Orfãos de Jânio - Millor Fernandes

ORFOS DE JNIO pgina 1
Millr Online
www.millor.com.br
OS RFOS DE JNIO
De Millr Fernandes
Importante para a interpretao
Minha ltima pea, ..., um discurso sobre a falncia das ideologias.
Mais obviamente, coisa que foi notada pela maioria absoluta dos espectadores,
um trabalho sobre a inutilidade das teorias. Todas as palavras, aes e
referncias, inclusive a mitos (deuses gregos), emprestam-lhe o claro e
angustiante clima, sempre presente em tudo que tenho feito inclusive nas
artes plsticas a partir de determinado momento de minha vida: o sentido
metafsico da existncia, a teoria ocasional da vida e, conseqentemente, da
Histria. No h leis.
Claro, isso foi transformado, pela eterna minoria reacionria mafiosa e,
sobretudo, simplria, da pobre imprensa brasileira, numa pea de costumes!,
numa relao de casais!!, numa, Deus do cu!, comdia de bulevar!!!
Sancta Simplicitas!
Por isso deixo assinalado aqui, para evitar, pelo menos, equvocos
iniciais, que, nesta pea (apesar de seu contedo intensamente poltico ser
capaz de fazer algumas peas ditas polticas parecerem teatro infantil), o
contedo poltico no o mais importante. Esta , basicamente, uma pea
sobre a angstia humana.
M. F.
PERSONAGENS
Barman Negro. Um smbolo quase silencioso. O Autor?
Conceio Branca. Uma funcionria pblica que amava Jnio.
Beto Negro. Um cantor que esteve l em cima. (Apesar de suas
afirmativas, no deve ficar definido se homossexual, ou no. Atitudes
agressivas, vagos maneirismos.)
Nelita Branca. Uma moa que se emancipou. Ainda usa alguns colares
e anis, restos do tempo em que foi A Rainha dos Berloques.

Carlos Branco. Jornalista, isto , prisioneiro de uma profisso
excessivamente vulnervel.
Gilda Branca. Uma diletante que jamais entendeu bem o enredo.
Apenas uma, da turma.
A Concetta de Napole e Maria Viola Fernandes, de um outro mundo.
We must not then add but rather lead and ballast to the understanding,
to wings, prevent its jumping or flying.
Bacon. Novum Organum, I, 104.
Este pensamento vai no original no por pedantismo, mas para dificultar
ainda mais sua compreenso. Aprendi isso observando o comportamento de
inmeras lideranas.
M. F.
OS RFOS DE JNIO
ATO I
Cenrio
(Bar, meio fechado. No um bar ostensivamente de luxo, um bar
fingidamente sem luxo. Tipo Vilarino, na Av. Presidente Wilson, 68. Na frente,
uma loja, que pode ou no ser vista, onde se vendem bebidas, queijos,
conservas e coisas do gnero. Na parte do bar propriamente dito, onde se
desenrola a ao, as mesas so simples, com tampos grossos, de mrmore
branco. Em volta, caixotes, sacos etc.)
A representao deve ser feita em arena.
Ateno, Direo e Atores:
Os personagens fazem referncias indiscriminadas a posies polticas,
sociais e artsticas. Gozam, criticam e atacam, segundo vrios pontos de vista.
Portanto, nesta pea, mais do que em qualquer outra, extremamente perigoso
alterar ou omitir palavras e frases, sem uma viso total do conjunto.
(Blecaute. Durante 30 segundos. Ouve-se, forte, o som de fita de
gravador, voltando. Luz sobe em resistncia. Em cena, o Barman que, durante
a representao, vai servindo os fregueses, de acordo com os pedidos, os

gestos, ou por ver que esto de copo vazio. Conceio j est em casa.
Magra, ossuda, meia-idade, usa a roupa colonialista, baseada na que os
ingleses usavam na ndia, e que Jnio pretendia adotar nas reparties
pblicas brasileiras. Em Conceio, isso uma forma de ecmntica fsica.
Ela est de p, hesitando onde sentar, por isso v-se bem a roupa. Senta. Olha
para cima. O som da fita pra. O Barman serve e, enquanto isso, fala. Num
certo ponto, fala pro alto, com naturalidade, como se ali houvesse uma cabine
de um tcnico de tev. Mas no deve dar nenhuma nfase especial a isso.)
BARMAN
O sculo XIX s acabou em 1918, no fim da Primeira Guerra Mundial.
(Com tdio.) Isso j foi muito dito. O sculo XX acabou vinte anos antes... pra
ser exato (Olha o relgio.), hoje, agora. (Sorriso.) a primeira vez que isso
est sendo dito. Premire Mundial. (Pausa.) A verdade que todas as
propostas para o sculo XXI j foram feitas. No h mais absolutamente
nenhuma proposta a fazer. (Agora fala pro alto.) Os personagens, a no ser
nos dois ou trs breves momentos em que eu indiquei, no dialogam. Esto
falando pra si prprios, ou dando entrevistas, esto no confessionrio, num
julgamento, lecionando, num psicanalista, num interrogatrio. Ou apenas
pensando, curtindo. Ruminando. (Pausa. Agora, no tom inicial.) O homem
um animal que se justifica. (Vai pra trs do bar, fechando a garrafa.)
CONCEIO
Agosto fogo. Pela primeira vez eu fui pro Ministrio com aquela roupa
que o presidente tinha recomendado e ele prprio usava! Uma idia muito
socialista, mas coisa descontrada, tropical, nada daquele uniforme chins que
uma pobreza. O presidente tinha pegado a idia na ndia, no, no Egito ele
era tarado pelo Nasser: eu era tarada por ele. Tudo que ele fazia eu estava de
acordo fiquei de acordo at quando, l no Palcio Alvorada, ele mandou o Z
Aparecido botar a mala do governador Carlos Lacerda no meio da rua e eu
era fanzssima do Lacerda! Tinha colegas que achavam ridculo. Presidente
no deve se meter em certas coisas. Eu acho que presidente tem que se meter
em tudo. Ele o pai de todos ns. Jnio era. Eu assisti ele na televiso, com o
Estado de S. Paulo na mo isso, no tempo em que os Mesquitas mandavam
no pas: o Estado falou, t falado. Mas Jnio no via cara: mandou brasa nos
Mesquitas, explicando pra gente que aquele monto de papel cheio de
anncios era tudo subsidiado! Tudo pago pela gente. Uma pouca vergonha.
Olha: pra ser presidente da Repblica tem que ser macho. por isso que eu
sou contra mulher em poltica. (Bebe. Beto entra. Preto. Alto. Veste roupa
envenenada, na linha do cabeleireiro Silvinho. Olha em torno, agressivo,

absoluto ar de desdm. Subitamente, se atira no cho, beija o cho, como o
papa. Os outros no tomam conhecimento. Conceio acaba de beber, fala,
enquanto Beto vai ao balco. O Barman lhe d um copo maluco deve ser
uma exigncia habitual dele com uma bebida de uma cor impossvel. Ele
fica bebendo, de cabea baixa.) Jnio era macho. Levantava s 5 da manh e
lia todos os jornais no era recorte no; com ele no tinha esse negcio de
sinopse! Lia tudinho enquanto tomava caf. E tacava bilhetinho pra todo
mundo: ministro, general, embaixador, pra Deus e o diabo na terra do sol.
Agora, tudo no devido respeito. E com portugus perfeito, chamando todo
mundo de V. Excelncia. V. Excelncia, senhor contnuo da 3 Auditoria, vem
sendo reiteradamente relapso em suas obrigaes funcionais, o que, em breve,
torn-lo-... (Pausa.) Voc j imaginou o prefeito de Muribeca dos Curibocas
recebendo um bilhetinho de censura do presidente? Se borrava todo. Eu sei do
que tou falando; minha maior emoo foi no dia em que meu chefe me disse:
Dona Conceio, o presidente mandou um bilhetinho pra senhora. Achei
que era trote. Todos sabiam que eu adorava ele. Mas, quando vi o timbre do
papel, meu corao saltou pela boca. Comecei a suar e a tremer. (Da bolsa,
com a mo tremendo, ela tira um bilhete velhssimo, exageradamente velho,
todo amassado, um papel que j foi lido e relido mil vezes. Abre. L.)
Senhorita Maria da Conceio Crisstomo, sua eficincia e probidade...
(Continua lendo, sem som, desiste, acaba guardando o bilhete, com mo
trmula.) As duas maiores emoes da minha vida essa e a outra, naquele
dia calorento de agosto de 1961, quando seu Pel, o preto enorme, chefe da
limpeza, entrou na minha sala, quase branco, e gritou pra todo mundo: O
presidente se matou!
BETO
(Se levanta, o copo na mo, bebe tudo. Pega o copo como um microfone,
afasta fios invisveis, canta, no mximo da voz, prolongando bem as
palavras.)
Morreeeeeu
Malvadeza Duro
Malandro.
Mas muito considerado.
O que que faz a porra de um toureiro que engordou? O que que faz
um Pitangui com a porra de um delirium tremens? (Olha o copo, longamente.
Quebra o copo no cho, com violncia.) O que que faz a porra de um cantor
sem microfone? What am I doing here? Me diz, que que estou fazendo aqui?
(Patada no cho.) No, aqui neste bar no. Nesta rua. Nesta rua, uma porra.
Nesta cidade. Na porra deste mundo? Que que estou fazendo aqui, na porra
desta galxia, se a nica pessoa que me interessa, j me interessou e vai me
interessar no me interessa? Bicha fogo. No que eu seja. Fogo, eu digo.
(Carlos entra como quem vem do banheiro, abotoando a braguilha. J meio
grisalho. Senta. Fuma e bebe o tempo todo.)
CONCEIO
Algum tinha misturado a renncia de Jnio com o suicdio de Getlio e
seu Pel gritava que Jnio tinha estourado os miolos. Mas, no arquivo, o rdio
tava dando tudo. Eu no entendia por que ele estava preso em Cumbica; no
tinha renunciado? Era crime? Todo mundo fazia declaraes cvicas, estavam
procurando o vice-presidente na China o que que o vice estava fazendo na
China, Deus do cu, na hora em que o presidente mais necessitava dele? O
negcio que a essa altura j tinha mais de mil urubus voando em cima da
carnia do poder tinha os milicos, tinha o cunhado do Jango, tinha as
multinacionais e, como sempre, tinha o Tancredo Neves. A Laura, uma
miudinha muito dadeira da recepo, entrou saracoteando na sala, comendo
um sanduche de mortadela (Dizer mortandela.) e resumiu tudo:
Vamsimbora, pessoal, que a moleza j voltou todo mundo pra praia.
BETO
Sempre fui udigrudi. Tudo normal. No Brasil, tirando os empresrios
paulistas, tudo udigrudi. Mas eu me safei bem. Engrenei com uns bacanas a
da (Hesita na palavra.) inteligntzia (Pronuncia inteliguntzia.), aprendi
muito de oitiva. (Aponta pro ouvido.) Ouvido absoluto. Sei mais de mil
parolas. Mas o que eu queria mesmo era ser astro da Globo. Disco de ouro.
Cantor de esquerda. Os pasccios da classe mdia todos botando dinheiro na
minha bilheteria e eu protestando. Os pasccios da (Mesma hesitao
anterior.) inteligntzia me fazendo apenas pequenas restries. Acontece que,
quando pintei no mercado, a praa j tava com excesso de cantor de esquerda.
Tive que cavar meu espao onde desse, e, quando vi, estava abrindo o bico
numa boate bem, e a crtica me rotulou de crooner de direita. Algum tinha
que ser. Bom, j l vo cem anos, muita merda passou por baixo da ponte.
Mas, , ainda agora, se voc quiser me ouvir de tera a sbado, s pagar o
preo de um churrasco rodzio que o rouxinol aqui recebe dez por cento do
cuvr. Eu canto no Babaca.
NELITA
(Entra. Mulher um tanto gasta. Deve ter sido bonita. Breves, quase
imperceptveis tiques nervosos. Senta.) Pronto, aqui estou eu de novo. Daqui a
pouco estou comemorando bodas de prata de promessa de nunca mais pisar
aqui. mesmo? Eu sou uma alcolatra? Alcolatra bebe pra esquecer, p! Eu
bebo pra lembrar. Pra mim s tem vida pra trs. O Dr. Pelegrino, meu
psicanalista, chama isso de ecmnsia. Este bar devia se chamar Ecmnsia. Isso
aqui era uma imundcie de artistas e contestadores. Todos achando que o que
tramavam aqui repercutia no Araguaia. O pior que, s vezes, repercutia. O
Rio ainda era a capital intelectual, aqueles babados. Por que que ningum
fala? O bar no o mesmo? Perdi o charme? Ou foi a revolta que perdeu?
(Bebe.) isso a: quem est revoltado j num t cum nada. A palavra de ordem
agora a ordem unida.
CARLOS
(D uma baforada, amassa o cigarro no cinzeiro. Bebe uma boa golada
de usque.) Eu no fumo nem bebo. (Pausa.) E nunca minto. Todos me
consideram o paladino da verdade. Eu sou o ladino da verdade. Nunca, em
toda a minha vida de dono de jornal, eu passei um cheque com fundos. Meu
jornal j foi fechado e arrebentado pela direita, pela esquerda, por um ministro
mais corrupto do que o combinado, e, naturalmente, por credores, cansados de
colaborar com a minha indmita resistncia cvica. Em 61 eu tinha trinta anos.
Vinte anos depois, estou com 60. Trinta por cento de correo monetria pelas
paradas que topei. Claro que fui a favor da posse do Jango. Ele que no foi.
Se o Brizola no empurrasse, ele ficava se tostando l na Costa do Sol, numa
boa. E tinha mudado a histria, pra melhor. Do poder, o que ele gostava
mesmo era das coristas do teatro rebolado. Um liberal! Mas como liberalismo
tem hora, mandou me prender, no dia em que publiquei uma frase dele: Os
dias do poder so bons mas as noites do poder so gloriosas. (Aponta pra si
prprio.) Treze prises em quinze anos e 127 vezes arrastado pra prestar
declaraes. Hay gobierno? Soy contra. No hay gobierno? Soy contra
tambin. Imprensa oposio: o resto armazm de secos e molhados. Mas
em armas eu no peguei, no. No sei nem onde que fica o gatilho de um
revlver. Meu negcio acabar com as foras armadas: por que que vou
apoiar outra fora armada? Mas, na hora do pega pra capar, garotos, eu no dei
no p, no. To lembrados? Eu sou um daqueles que no foram embora. Bom,
no estou criticando os que se mandaram. Medo medo quem tem orifcio
anal sabe disso. (Noutro tom.) E quem tem prstata, depois dos cinqenta,
vive no banheiro. (Vai saindo pro banheiro.) Mas teve gente que se mandou
muito cedo. (Volta-se.) Minha maior paixo criticar meu prprio lado.
BETO
Babaca. Voc da classe mrdia no t acreditando que tem um bar com

esse nome, t? Deve ter a at gente da burocrcia cochichando que no
davam alvar prum nome desses. T bem!: com mil pratas lubrificando a
burocrcia o bar podia at se chamar Xoxota. Agora, tambm no a no
meio da granfinagem, claro. Fica na estrada Dutra, Km 42. Chegando ali,
voc toma uma estradinha de terra, direita, logo depois v uma placa:
Coisinha, a dois quilmetros. Coisinha, no delicado? O espanhol do
Babaca tem suas finesses.
CONCEIO
Foi o primeiro porre que tomei na minha vida e eu j tava com vinte e
sete anos. O pessoal do arquivo descolou um usque nacional e eu fui a
primeira a encarar o gargalo. Tem uma coisa ningum vai ficar pensando que
eu sempre falei assim, cheia de gria. Eu colocava todos os pronomes, e
palavro me dava nojo. Tinha gente que at encarnava em mim porque uma
das coisas que eu mais admirava no presidente era a forma mesocltica. Ele
no perdia uma. Fui professora seis anos, portugus eu sei. s vezes eu ficava
ouvindo ele falar (Corrige, irnica.) ouvindo-o falar e pensava: nessa prclise
ele vai entrar bem, mas nunca! Acertava todas na mosca. Outro sensacional
era o Lacerda. Comeava uma frase, abria um parnteses, esculhambava todo
mundo e, quando fechava, a concordncia batia certinho. L com cr. Como
que agora a gente pode respeitar uns politicides que, quando falam uma frase
com mais de dez palavras, o sujeito no se d mais com o predicado? No
conseguem organizar uma frase e querem organizar o pas? O mundo? Qual ?
(Bebe.) So uns ineloqentes.
NELITA
Eu sou de boa famlia. De Cuiab. Tem gente a que pensa que s Rio e
So Paulo tm gr-fino. Nunca viram gr-fino de Cuiab. Nem a famlia real
da Baviera se compara. S depois eu aprendi que isso uma bosta, que a gente
nunca mais se livra disso: formao pequeno-burguesa. Voc nem imagina
como me doeu a primeira vez em que me cuspiram em cima essa expresso.
Eu nem sabia bem o que era; me doeu como uma ofensa mortal. Depois fui
forra: usei em cima de todo mundo! (Pausa.) Eu, desde menina, no
agentava Cuiab. Vivia de olho no Rio e em So Paulo. Lia tudo quanto era
jornal, sobretudo notcia social e as fofocas sobre intelectuais prafrentex,
grandes artistas de vanguarda. E fingia que lia os livros srios, mas esses,
francamente, eu no tinha saco. Acho que ningum tem. Mas eu era crente.
Sou dessas pessoas que acreditam. Em qu? Em tudo. Eu estava l em Cuiab,
mas no vivia l vivia num filme. Aqueles intelectuais cariocas que

passavam o dia bebendo e queimando fumo no Castelinho depois eu
descobri que os intelectuais que puxavam fumo no Castelinho eram os
paulistas imitando o que os cariocas no faziam pra mim aqueles intelectuais
eram os mesmos que estavam na luta armada contra a ditadura. Eu era menina,
pra mim no tinha incoerncia d uns tiros no mato, corta, est bebendo no
Degrau. preso pela Polcia, corta, est jogando frescobol na Montenegro.
Pra mim era tudo em 16 milmetros. E tinha uns caras poderosos poderosos?
divinos-maravilhosos, que controlavam esse cinema-novo existencial e
montavam a realidade brasileira na moviola de minha cabea de gr-fina
cuiabana o Glauber, o Fernando Henrique, o Paulo Francis, o Vandr, o Z
Celso, o Srgio Dourado. Nessa poca, o Srgio Dourado estava entrando
violentamente na especulao imobiliria e eu jurava que era um puta
intelectual de esquerda defendendo corajosamente a ecologia carioca. Foi por
isso que um dia, ainda meio menina, tinha 16 anos!, contra tudo e contra
todos, minha me chorando e meu pai gritando, eu arrumei a mala e desci.
(Carlos volta.)
BETO
(Como quem sonha.) Foi a que os compositores comearam a cantar.
CONCEIO
Meu chefe, um velho de mais de quarenta anos, falou que tinham sido os
comunistas, pra botar Jango no poder. Um despachante da alfndega, um
antipatico, alis, votou contra: evidente que foi o complexo industrialmilitar a servio do imperialismo ianque procurando conservar os latifndios
improdutivos da oligarquia paulista. Ns sabemos. Eu tambm sabia quem
era ns. O encarregado de Relaes Pblicas lembrou que Jnio Quadros j
tinha renunciado uma vez, no meio da campanha: Est pensando que vai
voltar de novo nos braos do povo, mas o povo j encheu. Mas quem me deu
raiva mesmo foi o calhorda do crioulo da limpeza, um tremendo cachaceiro,
que rosnou: No foi nada disso no, puta que pariu! Assim mesmo; esse
palavro. Porque, nessas ocasies, a primeira coisa que desaparece o respeito
e a hierarquia. A gente v que tudo no passa de um verniz. O crioulo, com a
voz j enrolada, disse: No tem foras ocultas nenhuma! Eu conheo muito
bem essas foras. E, com todo mundo boquiaberto, ele arrematou: Bebeu
mal!
GILDA
(Entra. Bem vestida. Uma capa. Bolsa. Roupa de muito boa qualidade.
Aos poucos, no decorrer da ao, vai tirando peas de roupa, at que, em sua
ltima fala, est apenas de colant. Na medida do possvel, imita Leila Diniz.)
Eu no tenho nada a dizer. Mas digo sempre. Ininterruptamente. Meu nome
Gilda. Meu pai me botou esse nome em homenagem quela mera atriz do
cinema, hi, tem tanto tempo! (Faz sinal pra orquestra. Entra msica forte. Luz
muda. Foco apenas sobre ela. Ela canta, imitando Rita Hayworth.)
Amado mio
Love me forever
And let forever
Begin tonight. (Pra de cantar com a msica.)
Pois : t aqui h trinta e cinco anos, na merda deste mundo, e s sei isso
que uma merda. At agora, no entendi picas de mirandolina do que se
passa em volta de mim. E d, s com curso primrio? O que me salvou me
salvou ou me perdeu, depende do cristal com que se mira que eu sempre
fui de enturmao. L em Bag era com o time do Guarani local e jogador
era grosso paca! Ningum nem podia imaginar que vinte anos depois ia
aparecer um doutor! Jogando! Doutor Scrates. Pel estava apenas
comeando!: ainda nem era branco. Mas eu levava uma incontestvel
vantagem sobre as outras moas da cidade eu dava. E no fazia mistrio. Era
uma pioneira. Era popular. Agora, com toda essa precocidade, minha vida s
comeou mesmo quando eu j estava no Rio e conheci Leila Diniz. E
terminou poucos anos depois, quando ela explodiu naquele avio, l na
Zennbia, na Monrvia, na Rodsia, sei l, um desses pases ai do Fidel
Castro. Eu vi Tem Banana na Banda vinte e sete vezes; vi no sei quantas
vezes aquele filme lindo que o marido dela fez com ela, tinha pilhas de
retratos dela. Nem ela tinha tanta coisa sobre ela. Um dia eu li numa coluna
que ela estava mudando daquele apartamentinho J-vi-tudo perto da praia ,
ela estava conversando com o Millr, de uma janela pra outra, dizendo que ia
mudar e isso saiu no jornal porque a colunista do Globo ouviu, numa outra
janela Ipanema era assim, uma grande famlia! Ipanema era um sonho!
Quando eu soube que ela ia mudar, fiz minhas contas depressa e telefonei pra
ela perguntando se no podia me recomendar ao dono do apartamento. Foi
assim que eu enturmei com ela. Ela marcou encontro comigo, j no
apartamento novo, eu subi correndo os trs lances da escada, era um edifcio
antigo, no Jardim de Al, sem elevador, e, quando ela abriu a porta, de mai
biquni, to simples, um pano na cabea, to humana, toda empoeirada da
arrumao, to natural, meu Deus, to gente, e me sorriu, simptica, com
aquela cara gorduchinha to linda, voc, olha, ningum vai acreditar eu
desmaiei.
BETO
Meu nome Beto Maria: no vem com essa no, claro que lembra. Beto
Maria Joo Aquidab. Ah, meus sais aromticos! Sempre tive esse nome!
Quer dizer, mudei uma vez, mas tambm ningum ia conseguir fazer carreira
com meu nome de batismo: Esternio Valvular de Outubro. Beto Maria
Betinho. Participei daqueles festivais de msica popular, todo mundo
ainda vivo sabe disso. Voc no sabe? Ento est morto! Participei de todos.
Comecei por baixo, no primeiro, e fui subindo nos outros porque topava tudo
consegui chegar a ser o cantor mais vaiado pela platia encarregada de
radicalizar. No sabia? P, voc no sabe nada. A gente dividia os
concorrentes, como aqueles campeonatos de catch da televiso tinha o
bonzinho, tinha o contestador sistemtico e o contestador ocasional, e tinha o
pssimo carter, aquele que no catch chuta a cara do adversrio cado e enfia o
dedo no olho. Esse a era eu. Que foi, xar, desbundou? Pensava que aquilo l
era pra valer? Oh, meu trato! Foi o prprio Marx quem disse tudo tutu. L
nos isteites, os agentes da Joan Baez e do Bob Dylan tinham que se virar pra
manter aquelas imagens. Custava uma nota. E o Bob Hope? Gastava mais de
um milho de dlares por ms pra ser esculhambado pela esquerda. Com isso
ganhava vrios milhes, com o patrocnio da direita. Copiamos tudo dos
americanos, cara! O que bom pros Estados Unidos bom pro Brasil. Isso
aqui no um pas, nego. E uma pardia. (Pausa.) Macacobrs.
CARLOS
Nestes dez anos, sabe quantos artigos meus foram censurados? Todos.
Mas eu sentava e escrevia, todos os dias. Teve um dia em que o jornal saiu
com uma folha s, ou melhor, uma pgina. Mas saiu. Voc alguma vez j leu
ele, o meu jornal? do Estado do Rio. Nunca foi grande coisa, no. Mas
chegou a ter trinta redatores. Quando a guerra acabou, acabou o tal do AI-5, s
tinha oito redatores. Durante esse tempo todo, a redao tinha mais polcia do
que jornalista. Sem falar que um dia eu descobri que trs redatores eram da
polcia.
NELITA
isso ento: pra no perderem de vez a filhinha mimada mas rebelde,
meus queridos papais pequenos-burgueses tinham me deixado ir sozinha para
So Paulo. E, de repente, eu tava l, na big metrpole, estudando na USP
CUSP, com todos aqueles professores superbacanas. A primeira pessoa famosa
que eu conheci sabe como , dessas pessoas famosas que so, na verdade,
superfamosas exatamente porque o povo no sabe que elas so famosas, s a

gente foi o Fernando Henrique. Que bonito! Eu mostrava at a obturao do
dente siso quando, na aula, ele olhava para mim. Diziam que ele transava com
umas alunas. P, eu, com aquela pinta, transava todas. (Bebe.) Quando eu
entrei na faculdade, So Paulo j estava fervendo. E os estudantes todos,
quisessem ou no quisessem, estavam naquela panela de presso. Fui morar
num apartamentinho ali em Pinheiros, junto com duas colegas um pouco mais
velhas, do interior do estado. Naturalmente, a cabecinha feita a est esperando
eu confessar que pouco tempo depois descobri que uma era sapato e a outra
terrorista. (Pausa, sorri. Simptica. Cmplice. Logo, com raiva.) Pois no
eram! Nem uma coisa nem outra. Tem que ser?! Agora, as duas eram ativas,
estavam em todas. E, como eu no tinha ligaes, ia a todos os lugares com
elas, ia a tudo que era biboca incrementada e, quando percebi, eu, que vivia a
dolce vida cuiabana, eu, que tinha descido pra ampliar meu gozo existencial,
viver a vida deslumbrante da juventude alienada da minha gerao, quando vi,
tinham me virado pelo avesso. E estava nas passeatas (Bebe.), de mos dadas,
formando uma corrente pra frente, me esgoelando, eufrica, uma voz na
multido de milhares: O povo unido jamais ser vencido. Eu no entendia o
que se pretendia com aquilo, mas, no fundo do meu corao, eu sabia que era
alguma coisa contra meus pais, l em Cuiab.
CONCEIO
Acho que o Brasil no tem sorte. Quando o Jnio tomou posse, pareceu
at que a coisa ia engrenar. Depois daquela roubalheira toda do JK bem, no
vou dizer que ele roubou pessoalmente, a gente sempre tem que dizer que o
presidente uma vtima, est mal cercado; pas em que o presidente rouba
pessoalmente republiqueta. Depois do Juscelino, ter entrado o Jnio, forte,
decidido, com seis milhes de votos!, eu achei uma coisa sensacional! O Jnio
era honestrrimo. E impunha esse carisma. Foi com ele, alis, que essa palavra
ficou popular. Nos Ministrios, ningum levava mais nem um clip pra casa.
Antes sumia at aparelho de ar-condicionado. E, de repente, tum!, tudo
acabado. Um azar! Eu, se fosse presidente embora seja contra mulher... eu j
disse? Ah! Bom, se eu fosse, a primeira coisa que fazia era nomear um
ministro da umbanda pra fechar o corpo do pas. Todo despacho presidencial
realmente importante seria feito sexta-feira, numa encruzilhada, acompanhado
de um despacho do ministro tranca-ruas. A Igreja Catlica tem muita
urucubaca! (Se benze, inclusive beijando os dedos.) Deus me perdoe!
GILDA
(Deixa a bebida, pega outro copo, enche a mo com plulas, engole,
bebe gua.) Eu queria ser uma grande mulher, a partir do meu corpo. Superior.
A Leila era superior assim. Transava com quem bem entendia e quando
resolveu botar a barriga grvida, enorme, na cara da macacada, no sol de
Ipanema, botou mesmo. Eu achei horrvel. Depois achei lindo. E logo todas as
gatas paridas do pas inteiro foram atrs dela. Ela era a estrela, o resto era
figurao. Eu, se ela dissesse, sai de bunda de fora, eu saa. Mas ela nunca
disse isso. Essa moda no foi ela que lanou. Quem foi a revolucionria da
bunda de fora eu no conheo, j no do meu tempo.
CONCEIO
Depois que todo mundo foi embora, eu fiquei ali, na repartio, sozinha,
meio no escuro; j era bem tarde, pensando. Depois, apaguei as luzes, uma a
uma, e desci pra rua Mxico, completamente vazia eram quase dez horas da
noite. Eu fui andando, bem devagar, me segurando porque o usque tinha
subido bastante. Em cada esquina, no escuro, eu via a silhueta de dois
soldados do Exrcito, armados com rifles. Perto do Obelisco, tinha dois
tanques.
GILDA
No Natal de 70, eu j estava enturmada com o melhor: estive at no
Festival de Curta-Metragem de Berlim, com tudo pago, e ganhei o prmio de
melhor penetra penetrada uma gozao da turma! s porque dei pro cnsul
da Alemanha. A gente ia a tudo que era lugar quente, exposies, filmes,
shows de cantores, peas de teatro tudo estria, claro, quando no era estria
no tinha graa. Pra mim, cultura badalo. Me lembro de uma noite em que
eu e duas bichas minhas amigas nos vestimos todos, isto , todas, bem
envenenadas e chegamos numa vernissage do Hlio Oiticica, dentro de um
camburo. Voc j viu algum chegar numa festa num camburo? Sair, todo
mundo j viu, que vantagem! , mas essas coisas no duram, no. Quando eu
voltei de So Paulo, dia 2 de junho de 1972, passei l em casa da Leila e foi a
que me deram um soco na cara. Foi um soco na cara! Tinha dois rapazes
barbudos na salinha eu no conhecia, acho que eram primos e um deles me
disse, sem aviso: Voc ainda no sabe? Ela morreu. O avio dela explodiu l
na ndia, em Nova Delhi. E eu disse uma coisa bem idiota, assim: Explodiu
como? Eu nem sabia que ela estava viajando! Como se o fato deu no saber
impedisse o avio dela de explodir, ou de cair, ou de bater, ou que diabo seja,
ou tenha sido, na merda deste mundo de merda, que no deixa ningum,
ningum, ningum, nem mesmo ela, que era a mais linda, a mais esplndida
de todas ser feliz!
BETO
Bem, esse ano no adianta no posso aceitar mais nada: j estou todo
programado. bem verdade que s faltam dois meses pra fechar o ano, mas,
com a crise do petrleo, tem colega a que no est conseguindo cantar nem
no banheiro. Eu no quando terminar minha temporada no Babaca vou me
apresentar dois dias num cassino clandestino, numa palafita, na Favela das
Mars, depois, fao uma curta temporada na varanda do Alcazar, pegando
chepa dos turistas eu canto em vrias lnguas, todas elas mais ou menos em
portugus e depois j estou apalavrado pra irritar os fregueses de outra
churrascaria de rodzio, em Niteri, e fazer com que eles comam menos.
Tenho que ganhar a vida. S sei j me negaram tudo, mas isso ningum
nega, ou nega, negam tudo! , s sei cantar. Enquanto isso vou marretando a
bicharia velha que vai ali na estradinha de Caxias pra dar o que seu, o que,
dizia minha av, no desdouro. Pois o que esse espanhol comunista, dono
dessa birosca nojenta em que eu canto, explora mesmo, no a comida fudida
nem o show escroto a prostituio masculina. Uma manada de nordestinos
famintos, uns mulatinhos sestrosos, vaselinados, o mais velho deve andar a
pelos 17. Todos subnutridos e analfabetos. Mas parece que a subnutrio e o
analfabetismo no afetam a teso de ningum porque, com cach entre 200 e
500 pratas, os paus-de-arara esto sempre a postos (Gesto de teso.), prontos
pra traar os velhos gr-finos pelanquentos que j no encontram mais macho
na zona sul nem pagando. Bom, pra a, tambm no assim to imoral! Os
rapazes do Babaca tambm tm seus princpios. Por exemplo: no topam beijo
na boca. (Pausa.) De vez em quando, eu pego umas rebarbas. De um lado e de
outro. No sentido exato eu me viro.
GILDA
Durante dez dias, eu no botei o p fora de casa. Pedia comida no bar, em
baixo, e ficava ouvindo a mensagem de amor e f que todos os jornais tinham
publicado, mas que ela deixou foi pra mim, no gravador do meu telefone,
pouco antes de viajar: Eu me achava muito auto-suficiente e muito
maravilhosa. Mas tive uma filha, e estava sozinha. Chorei pra burro, foi muito
difcil. E pedi socorro. Agora no sei at quando vai durar isso, mas estou
demais contente com as pessoas, amando todo mundo, passou todo o medo.
Estou tranqila e dando de mamar pra minha filha. (Bebe.) A voz dela. (Tira
frasco da bolsa, pe algumas plulas na mo, toma com o usque.)
NELITA
Em dois anos eu cresci muito. J no era mais menina, j tinha opinies,
j achava velho uma desgraa, j repetia chaves, j sabia que tudo que a
gente detesta reacionrio at jil, j morava no Rio, j no era mais
virgem. Quer dizer, eu j no era mais virgem em Cuiab, mas foi negcio s
pressas, no valeu. Aqui eu tinha ratificado muitas vezes. Aqui eu aprendi
tambm a queimar fumo, no Pier, aprendi a ter vergonha da minha formao
familiar, a falar chiado, usava um cabelo maluco, e vivia coberta de
penduricalhos das origens mais variadas brincos astrolgicos, pulseiras
africanas, anis orientais, colares ecolgicos. Eu era A Rainha dos Berloques.
CARLOS
Pois : o Jnio deixou cair a bola, o Jango chutou mal, os militares
agarraram firme e, claro, passaram a se julgar donos da bola e tome carto
vermelho pra tudo quanto jogador adversrio! E ns, no meio do campo, j
sem idade pra correr mais noventa minutos num jogo sem regras, comeamos
a levar canelada de todos os lados. Pois o time da Igreja, que nunca foi muito
catlico, no nos dava apoio. Os milicos nos odiavam. Os intelectuais foram
todos pra tev pra evitar que os inimigos pegassem aqueles altos salrios. Os
empresrios acendiam uma vela a Deus e outra ao milagre. As multinacionais
deitavam e rolavam. E os jovens nos olhavam com absoluta e compreensvel
desconfiana. Pois, de repente, no meio disso tudo, passou a ser um crime
horrendo ter mais de trinta anos, mesmo que fosse menos de quarenta. Os
culpados disso foram aqueles msicos cabeludos l de Liverpool, que, por
sinal, nem eram to cabeludos assim. Mas, tudo legal! (Pausa.) Bem, meninos
e meninas do jri, podem estar certos de que no me ofenderei se vocs,
enojados diante da minha degradao fsica e moral, deixarem a sala sem
ouvir minha defesa. S quero declarar que minha decadncia no foi
vocacional, nem planejada. Em criana, quando me perguntavam o que
pretendia ser quando crescesse, eu jamais respondi: Um homem de meiaidade. Jamais. Simplesmente, aconteceu. Um erro de toda a minha gerao.
Que, estou certo, a de vocs saber evitar. E espero que conte a meu favor o
fato deu no ter me entregado facilmente. Discuti muito com meus cmplices
de gerao. Todas as noites, antes de dormir, eu dizia pra minha mulher:
Amlia, querida, no adianta racionalizar. Chegarmos aonde chegamos uma
ofensa irreparvel aos novos tempos. Eles tm razo, Amlia: ns somos
podres, podres, podres. E Amlia me respondia:
BETO (No papel de Amlia.)
verdade, Carlos, eles tm razo. S que eu sou muito mais podre do
que voc. Fui eu que impus a eles os falsos valores de uma sociedade
condenada caf da manh, banho, sinteco e mais duas refeies por dia.
Com isso, empurrei-os para a alienao, o uso de drogas, inevitvel rebelio

contra o sistema, canibalismo e, sobretudo, cries dentrias s explicveis pelo
excesso de afeio com que foram tratados.
CARLOS MARIDO
A tua capacidade de sacrifcio maternal monstruosa, Amlia, mas eu
sou o maior monstro. Como pai, no tive capacidade de orient-los para uma
corrupo compatvel com o mundo corrupto que lhes entregamos.
BETO AMLIA
No, fui eu que lhes dei amor demais, tornando-os fracos, incapazes de
resistir s condies ecolgicas adversas e s matrias cancergenas da
sociedade de confumo.
BARMAN
(Bem discreto.) Consumo.
BETO AMLIA
(Pra ele. Discreta.) Consumo?
NELITA
Mame esteve s uma vez comigo, aqui no Rio. Foi me visitar no meu
apartamentinho, na Morada da Luz, ali perto do Caneco. A maluca resolveu
me fazer uma surpresa, vejam s! A surpreendida foi ela. Quando entrou a
porta vivia escancarada eram duas da tarde. O Alfredo percussionista ainda
estava dormindo na sala, o sol na cara, nu como veio ao mundo, os bages de
fora, o seu sono inocente absolutamente imperturbvel diante do esporro que o
Laurinho fazia num sax alto, enquanto o Manfredo tocava outra msica
completamente diferente numa aporrinhola. A velha pensou que tinha errado
de endereo! Pensou que tinha errado de mundo, to distante aquilo estava do
mundo da filhinha dela. Mas no tinha errado no, ela viu logo, no fundo do
pequeno corredor, porque o banheiro no tinha porta e, sentada no vaso, da
maneira mais natural, liberta de tudo que a velha tinha ensinado, na sua santa e
bem-intencionada represso, l estava Nelita, a filhinha dela, cagando para a
burguesia. Dona Gisela Saturnino Marinho, minha me, hesitou, parou e
declarou, numa ltima tentativa crtica: Minha filha, como voc est
mudada!
BETO
J est chovendo sem parar h dois anos e meio. (Olha o relgio, sacode
no ouvido.) Exatamente: 972 dias. chuva paca. Nunca aconteceu antes, por
isso tinha gente que achava impossvel. Tem gente que s acredita na
gravidade quando um objeto bem pesado cai na cabea delas. A, pegam o
objeto, vem que no to pesado assim e acreditam: P, s pode ser a tal da
gravidade. Tem gente que s vai acreditar na bomba nuclear quando ela cair
na cabea deles. Quer dizer nem vo ter tempo de acreditar. Quando o sol
no nasceu foi a mesma coisa. Eu sempre disse: o fato do sol ter nascido todo
dia h milhares de anos no obriga ele a nascer amanh, u. Alis, eu nem sei
se o sol nasce h milhares de anos. Eu no vivi milhares de anos isso o que
me ensinaram. Mas tambm me ensinaram que no Brasil no existe
preconceito racial. O que eu sei, porque experimentei na minha pele morena,
que o sol nasce todo dia h 37 anos e que o Brasil um pas com um nojento
preconceito racial. No me interessa se de origem biolgica, econmica,
astronmica ou alcolica, p! O que interessa que, se voc preto, 99 por
cento, das pessoas brancas te olham com a absoluta certeza de que voc
quando no caga na entrada caga na sada. Embora eu tenha que reconhecer
que h um pequeno nmero de brancos, uma minoriazinha de artistas e
intelectuais, democratas de verdade, que nos tratam de igual pra igual o que
lhes d um extraordinrio sentimento de solidariedade humana e lhes permite
ir contar anedotas racistas no primeiro botequim.
CONCEIO
No dia seguinte, passei na Igreja de Santa Luzia e rezei por ele, pelo
presidente, e rezei pelo Brasil. Agora eu j sabia de tudo; que ele estava
mesmo preso em Cumbica, que tinham trado ele, lendo logo a renncia,
quando o certo era esperar a opinio do povo, e saiu aquela inveno das
foras ocultas, quando ele nunca, nunca falou isso. Ele falou em foras
terrveis que no tinham nada de ocultas. Era gente assim mesmo, como esse
Auro Mazzili e esse Rainiere de Moura Andrade que logo repartiram o poder
com os militares. Eu estava com medo. Todo mundo estava. Na repartio, a
baguna voltou logo ao que era antes. Nesse ms, desapareceram trs
mquinas de escrever.
GILDA
Quando estava em Bag e me sentia na fossa tinha um objetivo vir pro
Rio. Mas o que que faz uma pessoa na fossa aqui no Rio? Volta pra Bag?
Por que que vocs todos no voltam, pombas? Vai dizer que so todos
cariocas? T bem! Carioca mesmo, : s dei pra dois cariocas, em toda a
minha vida. A no ser que voc esteja contando tambm com o Maurcio
Palhares, mas esse carioca honorrio. E, nesse tempo todo, tive que me virar
sozinha. E me virei muito mal, confesso. Tambm, fui cair numa roda que no
dava pra ficar nem pra sair. Eu vibrava com tudo que era vanguarda no teatro,
no cinema, na pintura, tudo que era revolucionrio, rasgado, malfeito, ilegvel,
contra, emborcado, sem moldura, sem tela. O maior filme que eu j vi na
minha vida era um filme completamente infilmado. O diretor, ele mesmo tinha
riscado as imagens na fita com um prego. A gente tinha que ver as imagens,
quadro por quadro, na mo dele, contra a luz, porque ele no tinha projetor. E
a luz era de vela porque ele, naquele ms, no tinha pago a conta da Light.
Mas eu, firme, sempre de boca aberta, todo mundo me adorando, pudera: eu
sozinha era a maior platia do universo. Quanto menos eu entendia mais
vibrava era uma deslumbradona! E tem mais uma coisa: eu tinha muito
carinho dentro de mim: quando algum estava a perigo eu dava. Bom, s
vezes dava tambm profissionalmente pruns caras que apareciam no bar e
eram meio aspones, sabe, assessores de porra nenhuma, porque eles
descolavam uma nota de alguma mordomia estatal e me pagavam bem. Nessas
horas eu no tinha a menor dvida: dividia tudo com a turma (Diz tiurma),
quer dizer, muita gente podia at pensar que eu estava me prostituindo, que
eles estavam me explorando, mas no era nada assim to primrio, to sem
ideologia. Era tudo em nome da arte e da redeno pela arte e pra mim era
at muito mais que isso. Era ser permitida no Santurio. Porque, no fundo, eu
sabia que no tinha nenhum direito de entrada a no ser o meu corpo. Que
que h, Z, no vale? Sem essa. No mundo de baixo ou de cima, meu filho, na
granfinagi ou no udigrudi cada um entra com o que tem. Era muito fcil dizer
que eles dependiam de mim at pruma droguinha, mas quando eu quis sair eu
percebi que a dependente era eu. E a cai numa fossa federal. Nunca mais eu ia
me livrar daquela vida. Nunca mais eu podia viver a vida correta e decente
que tinha aprendido, viver bem casada, cuidando dos meus filhos e traindo
meu marido direitinho, como minha me tinha me ensinado. (Ateno: ela diz
isso sem ironia.)
BETO
Eu vim de baixo. Voc j tinha percebido? Percebeu pela cor ou pelo
sotaque ingls aqui do papai? No, no vai, diz! Eu agento o tranco,
boneco. Eu conheo todas as falsificaes. Eu sou todas as falsificaes. T
bem, nem todas. Voc fica com seus 90 por cento. Eu j fiz de tudo; diz a uma
coisa que eu no fiz. Fui cavador de poo, limpador de fossa e vendedor de
lata dgua. Isso, at os seis anos de idade, quando sa de Panelas de Miranda,
onde nasci. Panelas fica no interior de Pernambuco, mais ou menos uns 400
quilmetros depois de onde o vento faz a curva. Gregrio Bezerra, esse lder
comunista, tambm de l. C v; Panelas de Miranda uma rvore que d
pitanga e melancia. Mas tambm fui entregador de caixo de defunto, em
Feira de Santana, bab de cachorro, em Ipanema, e baitolo de certos messis
entendidos, voc manja o enrustido de meia-idade com pimenta no rabo? No
maaaaaaaanja! Eu sei! Pois ; se a grana pinta qual a moral? No showbis
tambm fiz de tudo. Muito trabalho coletivo, naquele esquema: todo mundo
trabalha a leite de pato e, como no pode sair o nome de todo mundo, o
diretor-produtor se sacrifica e empresta o nome pra identificar o grupo. Uma
vez, trabalhamos num espetculo coletivo desses durante nove anos. Quando o
espetculo ficou pronto durava 38 horas. A, vimos que no dava, discutimos e
reduzimos tudo pra quarenta e cinco minutos. Era sobre a construo da
pirmide de Queofres, pra ser representado num areal de Parnaba. (Gesto.)
Clima! A censura cortou 20 minutos.
NELITA
ramos jovens, altrustas, dispostos a tudo, tnhamos sangue. E pressa.
Tnhamos recebido a sagrada misso de modificar tudo de uma vez,
imediatamente no tempo de nossa mocidade. S no sabamos que o prazo
era to curto. Alis, individualmente, no sabamos de nada. amos.
Apanhados isoladamente nem sabamos como nos defender dos ataques
brutais dos mais velhos, cheios de argumentos definitivos. No tnhamos
munio ideolgica. Por isso, sempre que acontecia algum fato novo,
corramos, em pnico, pro grupo, pro partido, pra patota e perguntvamos ao
guru de planto: O que que ns estamos pensando? E a ficvamos
tranqilos. Porque, em qualquer bar, em qualquer aula, em qualquer redao,
podamos defender aquela idia, pois logo aparecia algum pra nos apoiar. E
esse apoio era a senha pra reconhecermos os que estavam na mesma estrada.
Vocs j observaram uma formiga? J tentaram compreender como que a
formiga, to idiota, sozinha, faz milagres em grupo? porque a formiga no
um animal. (Pausa.) uma clula. Quando se aproximam umas das outras as
formigas comeam a trocar mensagens e a agir com um nico objetivo.
Funcionam exatamente como as clulas do crebro humano s que no tm
carapaa. E a viram uma fora determinada, tenaz, indestrutvel. Por que
que voc pensa que os medocres dos japoneses andam sempre juntos? Por
que que voc acha que no existe japons individual?
CARLOS
Chega um momento em que no tem mais sada. A vida cada vez mais
difcil. Nenhuma luz no fim do tnel. E resta pouco tempo. (Pausa.) Muito,
muito pouco. A maior parte dos meus amigos j se mandou. Sem deixar uma
marca. No deixaram nada! Eu e mais uns dois ou trs, que ficamos aqui na
trincheira da mesma gerao, nos lembramos deles. E quando ns morrermos?
Adiantou alguma coisa? Lutamos pra qu? Lutaram pra qu? Podiam ao
menos ter pensado alguma boa frase final: Liberdade, quantos crimes se
cometem em teu nome! De p comigo, companheiros, e cairemos juntos.
Me enterrem entre as palmeiras, do outro lado do rio. (Pausa.) Et tu,
Brutus! Embora eu, dono de jornal, jornal vagabundo mas jornal, o que me
faz um patro vagabundo mas patro, ache que meus empregados prefeririam
que, ao morrer, eu dissesse como o filsofo Anaxgoras: D um dia de folga
ao pessoal. (Longa pausa. Conceio comea a manusear um dicionrio que
est do seu lado.) Quando eu entrei na minha sala, o Maurcio, redator-chefe
h mais de vinte anos, calado, pai de trs filhos homens, estava sentado na
minha cadeira, a cabea deitada em cima da mesa, como quem est dormindo.
No estava. Atravs da janela, o sol violento do meio-dia batia em cheio na cara dele, iluminando o buraco da bala, horrendo, na testa, o sangue j coalhado.
Deixou um bilhete: Carlos, meu velho, como voc v, a vida est cada vez
mais difcil. No se esquea de revisar o editorial sobre a inflao. (Longa
pausa.) Et tu, Brutus!
BETO
(Como em sonho.) Foi a que os compositores comearam a cantar.
CONCEIO
(Sempre mexendo no dicionrio.) Hoje fcil criticar ele, ridicularizar:
Histrio! Palhao! Mulherengo! Falar que botava caspas de mentira na
roupa, que a maior virtude dele era conseguir comer aqueles sanduches nos
comcios, depois de uma bruta refeio. (Carlos sai pro banheiro.) Mas eu sei
que ele foi o homem mais sincero do mundo e provou, depois! Quem combate
ele que me diga: com o talento dele, com aquela autoridade!, ex-presidente!
no podia estar dirigindo um banco, estar prestando servio a uma
multinacional? Todo mundo no est l, na folha? O Golbery no est? Ele
no. Choveu proposta. Nunca topou. Nem quis a guerra civil. Foi pra casa e
foi fazer um dicionrio (Bate no livro, levanta-o.) que uma coisa muito,
muito til e exige muita capacidade. Sacrificou a vista dia e noite no trabalho.
(Joga o livro na mesa.) E quando os engraadinhos vm me gozar dizendo que
isso muito pouco pra quem teve seis milhes de votos eu respondo logo: E
os comunistas, que ridicularizavam ele, tiveram quantos votos? Fizeram
quantos dicionrios? (Pausa.) Eu queria ver o dicionrio do Jango.
GILDA
De vez em quando pintava um trabalho na tev, num segundo plano de
anncio de cigarro, ou num coro de refrigerante. Minha maior oportunidade
foi mostrar meia cara durante dois segundos, por trs de uma garrafa de CocaCola, cantando Isso que . Mas Isso que bastava pras sub-revistas de
show me fazerem perguntas sobre tudo e sobre todos. E a futura grande
estrela, mostrando o mximo de intimidades que a censura ento deixava
bico de seio no podia , respondia com segurana inacreditvel sobre
virgindade, socialismo, religio, amor livre e sobretudo o papel da mulher na
sociedade moderna. Deus do cu, como eu era culta! Como eu era inocente!
S comecei a desconfiar que estava tudo doente quando a Leila foi julgada
naquele programa Quem Tem Medo da Verdade?, a maior mentira do
mundo. Foi insultada de vagabunda pra baixo e saiu em prantos do estdio.
Mas tambm a gente nunca sabe o resultado das coisas os produtores
acabaram quebrando a cara, perderam o programa, foram chamados de
exploradores e canalhas e a imagem dela, meio menina, meio mulher,
totalmente livre e totalmente pura, consolidou-se para sempre. Uma coisa eu
aprendi: a vida... bem... a vida... independe.
BETO
Tinha um padre a, um frei a, famoso, com o meu nome: Beto. Mas eu
no tenho nada a ver com ele. Nem conheo. Nem me interessa conhecer.
Tambm no tenho raiva de quem conhece. No tenho mais raiva de ningum.
J tive. Quando fui preso. Fui o nico que foi preso do outro lado, se que me
entendem. Fui preso por ingratido bode expiatrio , pois estava justamente
dando uma ajudazinha legal aos que estavam prendendo os que deviam ser
presos. Mas tenho a impresso de que bobeei na virada da onda em poltica
precisa ser bom surfista. Tem uns a que eu manjo que esto sempre na crista
da onda (Faz movimento de surfista.) e nunca arriscaram uma costela. Porque
neste pas, camar, pintou perigo, o pessoal t todo l em cima do muro. O
Brasil um muro s. Oito mil quilmetros. Maior que a muralha da China.
Por exemplo: quando o Brizola caiu apareceu algum grupo de onze pra
defender ele? Ele dizia que tinha 5 mil! No apareceu nem um pra remdio. Se
o Brizola tivesse vencido, sabe quantos grupos de onze iam aparecer? D um
palpite! Setecentos e vinte e sete mil, duzentos e setenta e dois. Como que eu
sei? E s pegar a populao do pas em 64 e dividir por onze. (Carlos volta,
fechando a braguilha.)
CARLOS
Profisso? Advogado. Vocao mesmo? Jornalista. O que que isso quer

dizer? (D de ombros.) Meu primeiro jornal, no colgio, era impresso num
rolo de papel higinico pra mostrar a verdadeira finalidade da imprensa, e fui
indo, at que arranjei uns cobres do governo na outra ditadura! e fiz este
vibrante vespertino. Eu acho que um jornal socialista. Os inimigos dizem
que um caa-nqueis: democracia isso. Tive grandes mestres.
Chateaubriand, que obrigou o governo Bernardes a entregar Itabira aos
americanos e ganhou tanto dinheiro que abriu uma cadeia de jornais. E o
embaixador Gilberto Amado, que sempre me dizia: Menino, bajula um
poltico! Voc tem que se corromper bem cedo pra ficar independente e poder
combater a corrupo o resto da vida.(Pausa.)
O Maurcio precisava fazer aquilo comigo s porque no dei os vinte mil
atrasados? Estava me pedindo h mais de um ms, tinha direito, necessitava,
tinha que pagar... (Pensa, no lembra.) Sei l o qu, era muito grave, j
esqueci. Mas onde que eu ia arranjar mais vinte mil naquela semana? Minha
filha j tinha me levado exatamente isso pruns vestidos, pruma festa, pruma
ida a Nova York, uma coisa qualquer bem leviana. (Pensa, desiste de
lembrar.) Minha memria... Ele devia ter tido pacincia. Afinal, o que mais
importante: dinheiro pra angstia ou pra alegria?
NELITA
E, de repente, foi um redemoinho. As coisas todas comearam a girar em
torno do que ns fazamos. Eu no meio, a mil rotaes por hora, tonta, mas
feliz. Ns, algum de ns, de uma forma ou de outra, com nome ou sem nome,
direta ou indiretamente, estava na ao, 24 horas por dia. Podia ningum
saber, mas era como se todo mundo soubesse, pois ns sabamos. Cada notcia
de jornal, na msica, no teatro, no cinema, na poltica, na represso, tinha
alguma coisa nossa, que gente como ns estava fazendo ou provocando. No
parvamos nunca. Porque no estvamos sozinhos. No ramos brasileiros.
ramos universais. ramos a juventude do mundo, a primeira juventude da
histria que jamais envelheceria. J tnhamos conquistado o direito a nossas
prprias roupas, a nossos prprios usos, a nossa prpria msica e a nossas
prprias palavras que, em verdade, eram os palavres que eles tinham
escondido durante tanto tempo. Arrancamos paraleleppedos das ruas,
atacamos a polcia e gritamos: proibido proibir, como em Paris. E samos
em mil fotos coloridas, como na Frana. Seguimos Mao, Marx e Marcuse,
como eles faziam em Washington, embora as nossas tradues no fossem
boas. E estvamos dispostos a morrer, estvamos mesmo, como os tchecos,
repetindo Za Svobodu Dubceka Cernika, coisa que absolutamente no
tnhamos a menor noo do que significava. Mas era uma coisa infinitamente
misteriosa, esotrica e, portanto, indestrutvel. Estvamos vivendo um ato de

infinita pureza sem individualismo, ilgico porque sensorial, subjetivo e
animal. Mas a eles acabaram com a alegria da rapaziada, na Frana,
arrancaram as flores da primavera de Praga, fecharam pra sempre a
Tchecoslovquia e... e mataram Robert Kennedy. Mataram tambm Luther
King e, aqui, mataram um outro presidente, Costa e Silva, jogaram mais um
vice-presidente civil, o Pedro Aleixo, na lata do lixo e desceram a noite da
Inquisio no pas com uma lei breve, grossa e rasteira. (Irnica.) A lei mais
curta do mundo. (Bem lentamente, conta nos dedos.) A I Cinco. (Longa
pausa.) No, mil novecentos e sessenta e oito no foi uma boa safra.
FIM DO PRIMEIRO ATO
RFOS DE JNIO
ATO II
BETO
Tem gente que pensa que eu vivo chorando os tempos dos ternos brancos,
dos carres e das mulheres louras. P, eu tinha uma loura s pra me vestir.
Ficava em p, de pernas abertas, no meio do camarim, as duas brancaranas
vinham , eram duas! , me desabotoavam todo eu s levantava um brao
aqui, uma perna ali, e assim mesmo de muito m vontade e elas me vestiam:
egretes, plumetes e leno de pirata na cabea. Um barato. De vez em quando,
eu botava uma pra me fazer o servio ali mesmo. S pra humilhar. Eu no
sabia que era pra humilhar, mas hoje eu sei. Mas no o tempo que eu tenho
mais saudade. Meu tempo melhor foi dos 16 aos 17 anos, trabalhava em
Turiau, subrbio da Linha Auxiliar. Miservel e feliz! Fudido e feliz! Me
chamavam de Tio e eu ria. Sabe em que que eu trabalhava? (Ri muito.) Eu
trabalhava numa chamin de alumnio de uma fbrica de queijos em bisnaga.
Se voc me perguntar por que que a chamin tinha que ser coberta com
placas de alumnio, eu no sei. Acho que era pra ficar chique. O que eu sei e
todo mundo sabe que no vero, no Rio, faz 40 sombra. Isso quer dizer
que o piauiense pendurado l na chamin, com aquele sol na cara, ficava
lembrando do Piau como se fosse a Noruega. Pois estava trabalhando pelo
menos a 50 graus. Ora, todo arrebite tem um contra-arrebite. Contra-arrebite
esse que o papai aqui segurava dentro da chamin! Vamos botar a uns 70
graus de temperatura e ningum t exagerando. Pois olha, respeitvel pblico,
enquanto o noruegus, do lado de fora, mandava brasa no rebitador, eu, l
dentro, com as costas apoiadas no muro da chamin, os ps fincados nas
reentrncias dos tijolos, os cotovelos doendo de agentar o tranco, os sovacos
rasgando por causa das cordas que me prendiam l em cima, o suor correndo
em bica pelo corpo pois a, nesse calor, barulho, sujeira, misria e perigo de
vida , sabem o que que eu fazia? Eu cantava!
CONCEIO
Quarenta e trs anos. Prum presidente, era muito moo! Nasceu no
mesmo ano do John Kennedy. E tinha at as mesmas letras no nome: era s a
gente escrever Quadros com K ou Kennedy com Q. Eu achava ele
tremendamente sexy. E no s eu que, que no sou nada. Mas a Laiz
Strongossi, uma das gr-finas que trabalhavam na repartio ela sai muito
nas colunas , um dia ela entrou no elevador comigo eu no gosto de
mulher, mas ela estava esplendorosa e, como sabia que eu era vidrada no
presidente, foi logo me dizendo, assim, na cara, que era capaz de dar pra ele a
qualquer momento. Era s ele convocar. E olha que ela casada com um
diretor da IBM! Mas nos Estados Unidos tambm era a mesma coisa todas
viviam loucas pra dar pro Kennedy. Pois era esse homem que atraa dessa
forma a Mulher Brasileira que eles diziam que era um populista sem talento e
s gostava de cachaa e bang-bang. Ele, que era respeitado at pelo Fundo
Monetrio Internacional!
CARLOS
Com razo ou sem razo, muitos acreditavam em mim. No gosto disso.
Mas eu tinha ficado e resistido. Resistir o meu fraco. Porm, algum bem
podia ter dito a eles que no deviam me escrever do Chile, assim, diretamente.
Minha correspondncia era toda violada, os envelopes chegavam todos sujos,
remendados, a represso nem se dava mais ao incmodo de disfarar. E eles
l, no bem-bom do exlio, se dando leviandade de nos arriscar a todos.
Quando se mancaram j estava todo mundo fichado e refichado, as ligaes
mais remotas e improvveis descobertas e comprometidas. Eu conhecia vrios
deles agiam na ardorosa irresponsabilidade de sua inexperincia ,
certssimos de que o mundo comeava neles, no tinha um passado. E eu
sabendo que s tinha isso um passado de sangue e dio, um mundo de feras
e carrascos envolvido em palavras crists, comunais, generosas, poticas,
naturalmente inteis porque visceralmente insinceras. Um passado canalha,
mas com 10 mil anos de documentao. Uma coisa irrefutavelmente concreta.
Ao contrrio do futuro, uma merda de sonho. Eu sei porque aprendi, li tudo e
vivi tudo, enfiei o dedo no cu da verdade e no fechei os olhos diante de nada.
Se voc honesto e persistente e lcido e no quer ver cor-de-rosa, depois de
cem anos de estudo e duzentos de vida, voc conclui que a histria nada, que
o homem vive numa premonio, numa terra de ningum, num tempo de
ningum, entre um passado que j era e um futuro que no chega nunca. Tudo
um acaso. Quase sempre sinistro. E os que pretendem ser guias do futuro,
apstolos, profetas, lderes, professores, so loucos, desvairados, magos de
feira, curandeiros, que apontam multido o glorioso caminho do porvir um
minuto antes de morrerem com o crnio fraturado porque escorregaram em
coc de cachorro. O futuro um buraco cego. (Cansado.) O passado no tem
qualquer padro. (Pausa.) S h um espao e um tempo: o aqui e o agora. S
h uma verdade; o lan vital. (Longa pausa.) Que foi? Fundiu? T suspeitando
de mim porque no prego utopias? Te manca, Irineu: e enfia no rabo esse olhar
de censura. (Pausa.) Na minha idade eu no tenho mais tempo de no ser
revolucionrio.
NELITA
Agora eles j estavam com medo, gastavam rios de dinheiro na televiso,
fazendo promoo deles mesmos, do governo: Eu te amo, meu Brasil, eu te
amo. Ningum segura este pas. Brasil, ame-o ou deixe-o. Todo aquele
lixo. Ns aproveitvamos a situao, claro, pegvamos bicos na propaganda
oficial, tomvamos a gaita do inimigo: uma expropriao. Enquanto isso, a
gente vivia, transava, mudava mutvamos. Nunca mais foi to lindo. Me
sentia plena e uma vez, incrvel!, eu vi que era mesmo uma criatura do outro
mundo, uma vez. Meu pai esteve aqui no Rio, se hospedou naquele hotel de
luxo, ali da praia, me telefonou e eu disse pra ele: Olha pai, tenho muito
prazer em ver voc eu antes at que no gostava do jeito autoritrio dele,
mas agora estava numa de amor universal, por tudo, at animais, plantas e
objetos, e eu disse: Tenho muito prazer, pai, mas neste hall desse hotel careta
eu no entro no. Ento, marcamos um encontro na esquina, mas eu estava
to mudada que ele no me reconheceu. (Pausa.) Na verdade, eu estava to
mudada que no reconheci ele.
CARLOS
Eu vi logo onde estava, quando entrei na sala baixa, mal-iluminada, de
paredes de cimento. Com um n de ao gelado me apertando as tripas, fui
reconhecendo os aparelhos que nunca tinha visto em pessoa: pau-de-arara,
roldana, cadeira do drago, galeto-ao-primo-canto... Me colocaram de p,
completamente nu, no meio da sala. Um policial, com cara de estudante,
cabelo de pajem, se aproximou de mim, me passou sensualmente a mo na
bunda. E eu, contendo a humilhao, pensei: Manual de Dan Mitrione,
primeira aula de tortura na polcia de Belo Horizonte. Nmero um: Quando o
prisioneiro tiver boa posio social, comear humilhando-o sexualmente.
Deve-se usar o mais jovem elemento da represso. (Ampliado, o som de
mquina de escrever. Carlos levanta lentamente a cabea com ar grave na

direo do som. Quando a cabea dele pra, o som pra.)
GILDA
Minha vocao era ser... intensa. Eu tinha assim, desde menina, uma
coisa quente dentro de mim. Dizem que as pessoas que tm isso morrem cedo.
A Leila tinha isso. Eu tambm tinha, mas, voc j deve ter notado: no morri
cedo. Mas continuo intensa. Tenho um amigo surfista que diz que eu sou
melhor do que todas as outras namoradas dele, cocotinhas. Diz logo a palavra,
p, vulgar, n mesmo? Quer dizer, eu sou vulgar: as outras so
revolucionrias. Olha, revolucionrio no quem diz no, quem faz! Fui das
primeiras que teve coragem de ser me solteira. Antes de Leila! Por que que
voc pensa que eu vim embora? Voc nem sabe a barra que era. Agora mole!
Mesmo aqui no Rio, em 61, as moas, quando iam na praia de mai de duas
peas, o pessoal no dava colher no chamavam mesmo de puta. Pe isso
em Bag. J pensou ser me solteira em Bag?! E eu no quis nada do pai,
nada mesmo. O pai at que era comerciante, e estava disposto a assumir, mas
eu no topei. E vim mimbora. Deixei meu filho por uns tempos com uma irm
casada, depois deixei outros tempos com uma tia que j estava com os dois
filhos crescidos, depois minha me acabou tomando conta dele e se passaram
muitos anos. Mame sempre manda fotografias. Ele j est quase um homem.
Mas eu nunca quis nada do pai. Nada mesmo. Nunca aceitei um tosto de
ningum. A no ser quando a coisa profissional, claro. Porque ou no
amor e a gente d tudo que tem, ou no no amor e a gente toma o mximo
que pode.
CONCEIO
Ele foi o primeiro e o ltimo presidente a ter escrpulos. Depois dele,
nunca mais ouvi essa palavra. Nem tica. Nem probidade. Comearam a entrar
outras na moda: cdigo de vantagens, grupo de trabalho, assessorias e tudo
culminou com o Grson posando pra esse anncio indecente ensinando a
juventude a levar vantagem em tudo. Tinha razo aquele escritor de So Paulo,
me esqueo o nome ele dizia que a Constituio brasileira s devia ter um
artigo. Assim: Artigo primeiro e nico: Todo brasileiro fica obrigado a ter
carter.
CARLOS
O major, Major Elizrio Jaguar Triorato, me perguntou: Seu nome?
Seu nome! Besteira. Eu era um jornalista muito conhecido. Mas respondi:
Carlos Queiroz Garrastazu. Ele me fixou, surpreso: O nome do

presidente? O nome do presidente, respondi. E a eu me lembrei de um
companheiro nosso que teve um filho quando a esquerda pensava estar no
poder e batizou-o de Ernesto, em homenagem a Che Guevara. Mas depois de
oito anos de ditadura, ele jurava que tinha sido uma homenagem ao Geisel. O
coronel folheou os papis e disse: No tem aqui Garrastazu. Eu respondi:
No tem a porque eu uso s Carlos Queiroz. Deixei de usar esse nome de
vergonha. Estou usando aqui, agora, como desafio. Ele se surpreendeu com a
minha audcia, seu olhar acusou o golpe. E eu pensei que aquelas bem podiam
ter sido minhas ltimas palavras. Como no? Quando se entrava ali era
comum no sair mais. Foi por isso que eu disse, muito grave, bem solene (Ao
dizer esta frase, Carlos vai descendo do banco do bar, alto.): Serenamente,
dou o primeiro passo (Ao dizer passo, ele tropea. Se ajeita, vai caminhando
pra sada.) no caminho da eternidade e saio da vida para entrar (Pausa.) no
mictrio.
NELITA
Cada um fazia o que podia, na luta contra o sistema. Ns comeamos a
batalha da merda, dentro da guerra da ecologia. Ecologia era uma palavra
mgica! Sozinha ia salvar o mundo! Isso nos obrigava a odiar aqueles hotis
sinistros, com mil quartos, que estavam comeando a brotar em toda parte.
Seis de ns nos empregamos no Copacabana Hilton, em vrios cargos,
ascensorista, recepo e, principalmente, telefone. Levamos quase um ano.
Mas conseguimos. No dia 16 de agosto de 1970, atravs de bilhetinhos falsos
da gerncia, telefonemas diretos e avisos de porta em porta, alegando um
conserto urgente, conseguimos convencer mais de trezentos hspedes a no
usar a descarga do banheiro, durante a noite, e a fazer o especial favor de
testar o conserto puxando a descarga exatamente s 7 da manh. Deu mais
certo do que espervamos. O estouro do coc, l em baixo, no reservatrio da
garagem, est fedendo at hoje. assim que se desmoraliza a burguesia.
CONCEIO
Jnio tinha tudo pra ser e, se tivessem deixado ele voltar com mais fora,
ele tinha sido o nosso De Gaulle. Ningum mais se lembra que, naquele jeito
excntrico, ele escondia que era o mais esquerda de todos, o mais
revolucionrio: foi o primeiro que visitou Castro. Jango nunca foi a Cuba.
Teve medo. Depois, Jnio condecorou Che Guevara e recebeu Gagrin, o
astronauta comunista, que at teve um filho com uma moa de Belo
Horizonte. Mas s o que sabem dizer, esses jornalistas despeitados, Jnio, o
ambguo, legislador de briga de galo, moralista que proibiu o biquni e o
lana-perfume. E no reconhecem que isso era uma coisa muito humana:

quando era criana foi um lana-perfume que destruiu pra sempre a vista dele.
BETO
Foi a que os compositores comearam a cantar. Pra mim, quando eles
cantam, qualquer um deles, eu me lembro de uma vaca mugindo um acalanto.
Mas foi minha grande chance. Porque eu sou um cantor. Um senhor cantor. Eu
canto e seus males o Brasil espanta. Quem me descobriu, cantando l na
chamin de alumnio, foi o Miroel Fontainebleau. Bom, no foi to rolide
quanto voc est pensando. Eu tava numa sombrinha, junto de um galinheiro,
no fundo do quintal da tal fbrica, tinha limpado a marmita do almoo. T l
puxando a minha guimba, quando o tal do Miroel desceu de um carango
enorme, veio caminhando pelo barro seco, todo na malemolncia, super bemvestido, tomando todo o cuidado pra no sujar os sapatos. Joguei logo a
guimba fora a gente manjava que ele era da polcia. Companho de Le Cocq e
de Perptuo. Coisa que ele no escondia. Tinha orgulho. Ele se aproximou,
forte de dar medo, e eu nem me mexi no banco de madeira onde estava
sentado. O banco mal dava pra minha bunda, mas ele botou o sapato de duas
cores em cima, prendendo a minha cala, machucando a minha coxa. Tu
canta bem, hein, Tio?, ele disse. Eu fiz assim com os ombros. Ele pegou
minha guimba no cho. Boa grinfa, hein, moleque? Eu disse, quase
chorando: Seno eu no agento a dureza. Ele me olhou no fundo do olho,
com um olhar muito doce, de pai, e, sem o menor aviso, sem qualquer
movimento que fosse perceptvel por qualquer sismgrafo, me deu uma
porrada nos cornos que a Terra, que at a vinha calmamente girando no seu
dia-a-dia em torno do sol, deu uma parada pra pensar e o sol aproveitou pra
passar seis vezes zunindo pela minha frente, isso, claro, uma falsa impresso
devida ao fato de que meu pescoo, equacionado originalmente prum
movimento mximo de 180 graus, tinha sido centrifugado pela fora
centrpeta da porrada, o que o obrigou a um giro mltiplo sobre si mesmo,
num total de quatro mil seiscentos e noventa graus, e isso, numa reao em
cadeia, quando o dito pescoo voltou afinal a seu ponto de partida, 25 minutos
depois, provocou uma rearrumao apressada e catica de todos os msculos e
rgos da cabea, sendo que o preto do olho se voltou pra dentro, me dando
pela primeira vez a oportunidade de constatar minha alma branca, os miolos,
comprimidos e descomprimidos pela fora da inrcia e da procura, pensaram
coisas at ento jamais pensadas, da bochecha em fogo saiu uma fumaa azul
celeste e, no interior da boca, a lngua enlouquecida apanhou com avidez dois
dentes brancos que nadavam alegremente num litro de sangue e os cuspiu pro
ar da tarde clara. (Pausa.) Olha, eu sei, sou bem barra-pesada, j vi muita
gente levar porrada em minha vida, mas nunca, nem antes nem depois, vi
ningum levar porrada igual quela. Disso eu me orgulho. (Pausa.) Foi assim
que eu fui descoberto. (Pausa.) Cada um tem o Carlos Machado que merece.
(Carlos volta do banheiro.)
CARLOS
Eu e Plutarco! Sabemos tudo sobre a misria da condio humana. Mas
eu j vivi mais. Mais dois mil anos. Por isso, ali, incomunicvel h mais de 48
horas eu pensava no suicdio. No no meu, no, no dos outros. No sou um
suicida potencial. Embora quase todos os que se matam tambm no sejam
potenciais se matam e pronto. Eu sei tudo sobre suicdio a Escandinvia
vem em primeiro lugar nas estatsticas, Benelux e Holanda em segundo, as
reparties da polcia poltica brasileira em terceiro. (Pausa.) Algum abriu a
porta da cela, na semi-escurido reconheci a silhueta do Major Triorato. Ficou
parado, olhando alguns minutos, fechou a porta sem dizer nada, ouvi seus
passos descendo a escada de pedra. Trepei no banquinho e espiei pelo
respiradouro da porta. L em baixo, no ptio, em penumbra, o major
conversava com outro oficial, apontando a noite. Vi os dois, de repente,
exatamente como um desenho do Pasquim, uma pgina inteira mostrando um
cu negro, imenso, todo pontilhado de estrelas, e em baixo, no p da pgina,
dois generais cheios de dragonas e medalhas, um dizendo pro outro (Srio.):
noite, contemplando essas maravilhas do universo, a obra incomparvel do
Todo-Poderoso, bilhes e bilhes de astros brilhando numa distncia de
bilhes e bilhes de anos-luz, que podemos perceber a incomensurvel
grandeza do universo e a humildade, a pequenez, a insignificncia dos civis.
(Pausa.) Eram trs horas da manh. (Olha em volta.) Que horas so agora?
NELITA
Mesmo ns, que no pertencamos a nenhum movimento organizado,
ouvamos falar em Capara, em Araguaia, que Lamarca tinha posto a polcia
pra correr, que Marighella estava sem sepultura mortos, havia muitos
mortos! E informaes desencontradas, confusas, mas que estimulavam a
revolta, e, curiosamente, nos empurravam pra aproveitar a vida aqui e agora
ela bem podia acabar logo. E acabava. A todo momento um passa pro outro
lado. A arma conduz ao assalto. O descompromisso j uma rebeldia. A
droga, quando falta o dinheiro, traz a tentao de traficar uns papelotes. Foi
nessa que Mariozinho embarcou. Ele no vinha de uma famlia certinha, como
eu, que, bem ou mal, sei l, d uma base; ele vinha de uma famlia
completamente desbundada. Mas Mariozinho era um barato! Quando o
Norman Mailer, l na matriz, reuniu 100 mil pessoas, todas se concentrando
na fora da mente pra tentar levitar o Pentgono, o Mariozinho comeou logo
a juntar gente no Luna Bar, pra tentar levitar o Po-de-Acar. Um encanto de

pessoa! Eu adorava o Mariozinho. E, quando pegaram ele, misturaram o
negcio do p com subverso e quiseram arrancar dele coisas que eu sabia que
ele no sabia e ele se suicidou na priso, eu quase morri tambm e abortei de
quatro meses. Vinte dias depois, eu estava com uma Walter PPK, s cinco da
manh, treinando tiro, num clube de Tiro-ao-Pombo, l no fundo de
Jacarepagu. (Vai ao banheiro.)
GILDA
Depois de Leila eu me apaixonei por Joyce. Quando eu digo me
apaixonei, melhor deixar claro que era uma coisa pura, ideal, nada dessa
sujeira lsbica que vocs todas transam hoje, esse nojo. Que diabo, amor no
s pau no rabo, no. Joyce, 17 anos, mais louca, mais alienada do que eu.
Vivia pro dia-a-dia, feliz como um bicho. Eu tambm era assim, mas agora
tinha uma sombra, j. . Foi depois que Joyce desapareceu, misteriosamente
ningum soube seu fim. Foi por causa dela. Agora, entre uma cheirada e outra,
entre uma puxada e outra, de festa em festa, de Bzios em Bzios, a sombra
passava perto de mim sabe?, assim como quem vive num apartamento
luxuoso, mas sente que h pessoas sendo assassinadas no corredor, atiradas no
poo do elevador tudo isso sem som. Coisa de pesadelo. Lentamente,
odiando, relutante, eu estava comeando a aprender que viver di. (Faz
movimento de quem se olha no espelho.) O pior que eu acho que estou
ficando careca.
CONCEIO
Com ele tinha desaparecido o esprito pblico. Os ministrios j estavam
de novo cheios daquelas funcionariazinhas que recebem s pra rebolar as
partes pra l e pra c, o dia inteiro. Na minha repartio tinha seis gr-finas
que s vinham mesmo assinar o ponto. Vinham de carro, com chofer. Um
jornalista publicou um artigo com o nome de 38 delas na verba secreta do
novo ministro do Planejamento. Foi mexer em casa de marimbondo. Elas
divulgaram uma lista denunciando 47 jornalistas na verba secreta do novo
ministro da Agricultura, inclusive o que tinha assinado o artigo. ... tinham
inventado a mordomia. Enquanto isso, ele, o homem mais srio que este pas
j teve, agora at diziam que tinha recebido um milho de dlares pra
renunciar. , como sempre acontece no Brasil, acabaram descobrindo que era
homossexual. Que tinha tido um caso com o Otto Lara Rezende. E possvel
uma coisa dessas, diz? Existe no mundo coisa mais fitiqucia?
BARMAN
(Corrige. Bem leve, baixo, delicado.) Fictcia.

CONCEIO
Fictcia?
GILDA
Eu me engajei num grupo de Ahinsa, uma religio hindu que prega a noviolncia. A gente ia bem cedinho ali pra areia do Leblon e ficava l
(Atitude.), todo mundo parado, no violentando ningum. Mas o pessoal que
passava nem percebia. Sabe o que acontece? A no-violncia no-acontece.
Ningum repara que voc um no-violento. (Nelita volta do banheiro.) A
violncia tem muito mais enredo. Nunca esqueci minha me, terrvel,
recitando aquelas coisas da Bblia: Eu no vim trazer paz Terra; no, eu vim
trazer a espada, pois eu vim pr o filho em desacordo com seu pai, e a filha
em desacordo com sua me, e a nora em desacordo com seu sogro. Eu nunca
entendi bem quem veio trazer essa espada. Um general? Mas tinha medo.
Sempre fui no-violenta por natureza. No conseguia brigar com ningum.
Todos me achavam uma mulher a fim do que aparecesse, companheira pra
qualquer hora. (Pausa.) O que eu era mesmo era automtica e descartvel.
NELITA
A guerrilha urbana, um, dois, trs, muitos Vietnams, estavam comendo
solta. E alguns deles j estavam assustados, admitindo a hiptese de perder.
Quem me contou foi o Cludio, que caiu comigo em Ibina. Cludio passou
por todo o elenco da tortura: hidrulica, banho chins, cadeira do drago,
afogamento em alto-mar, at por aquele aparelho que nem se usa mais,
medieval, aquela mquina de esticar que eles chamam mquina de tirar
complexo, porque o cara entra com um metro e sessenta, e sai com um e
setenta e cinco. Pois um dia um torturador baixinho e troncudo, um talopaulista muito aplicado, que fazia sempre o sinal-da-cruz antes de comear a
torturar, foi falar com o Cludio, na cela, puxou uma conversa bem manera:
(Ateno Direo: fundamental o sotaque do Brs, nesta fala.) Claudi,
eu t achano que lis vo ti solt pur essis dia, neg. Agora, eu e meus
cumpanhro, nis quiria qui tu intendesse qui nis num temo nada pessoal
contra di voc. U qui nis fazmo, neg, fazmo, porque, c sabe, nis somo
tnico. (Tcnico.) Mas num tem nada di pessoal. E tem mais uma coisa qui
cunsider, neg si ocs, um dia, ganh a parada, tamm von pricis da gente.
Num tem essa di guverno bonzinho, nom, neg. Vocs von pricis da gente
tamm, von mesmu. Nis temo nu ru (know-how), pra! (Porra.) E, nis

tamo a mesmo pra colabor. Nis somo tnico.
BARMAN
Tcnico.
BETO
(Trs segundos depois.) Tcnico.
CARLOS
(Trs segundos depois.) Tcnico.
CONCEIO
(Sete segundos depois.) Tcnico.
GILDA
(Em cima, forte, diferente, desprezo, carinho ou surpresa.) Tcnico.
NELITA
Mas logo veio a virada fulminante. A Operao Bandeirante recebeu a
verba americana e o cheque da ULTRAGS. Olha, no tem guerrilha urbana,
no tem aparelho que resista a 10 mil homens bem armados, batendo de porta
em porta, noite e dia, com ordem de atirar para matar. Foi a que, de tranco em
tranco, de degrau em degrau, descemos at o ltimo crculo do inferno e
fomos recebidos hospitaleiramente por Belzebu Fleury.
BETO
O pedao de minha vida que interessa mesmo no durou mais de uma
hora e quarenta. , foi como um musical da Metro. Mas no deu pra acabar
com Happy End. No voltei estaca zero. No voltei pra chamin de
alumnio. Mas voltei pra estaca dois. E tive que agentar muita piaba (Faz
sinal de pau.) pra no acabar como cavalo, baleado na boca, no Estado do
Rio, como o Tenente Gregrio, que morreu na priso disputando uma bicha, e
Cu-de-me que levou dez facadas do Cabo Lus. Agora, voc, que
formado, me explica: numa dessas por que que eu no ia aceitar a carteirinha
que me dava passe livre em todos os mundungs do DOPS? T bem eu sou

dedo-duro. E eles, quando me acusam, so o qu dedo-mole? Tudo filhinho
de mame, com estudo pago, nunca viram na vida um dia de fome tm pique
pra correr na hora da barra pesar, jornal pra escrever sacanagem e desfazer a
carreira da gente sem falar de armas importadas pra brincar de mocinho e
bandido. Eu no tava brincando no eu j nasci bandido. Perseguido por
todos os mocinhos do mundo e tendo que beijar p de polcia e lamber chul
de tarado. E eu nunca hesitei: puxei carro pro Miroel, fiz ponto em esquina de
ministrio vigiando a sada de bacana enquanto ele transava na Avenida
Atlntica com a patroa do dito e ganhei a sua divina proteo. Cantei no
Telhado de Zinco, na Boca-do-Mato, peguei tarimba no Cine-Teatro Gabriela,
fui crooner um dia sim um dia no no Beco do Sossego e estourei no Cassino
de Lata de Honrio Gurgel. Quando Miroel achou que eu tava pronto, me
levou ao grande apresentador de televiso Abelardo Cavalcanti. Em seis
meses, eu estava disputando o primeiro festival, um ano depois fazia a galera
de quatro mil paulistas bambolear na minha ginga, no Anhembipuera.
(Pausa.) Bom, me diz a uma razo s, uma!, pra eu no pagar a proteo.
Eles, do lado de l, no pagam? T bem, perdi. Fui preso. Mas no tra. A
minha traio, isso sim, era passar pro outro lado. Embora, hoje, eu ache que
marquei bobeira no passando. Um protestinho daqui, outro protestinho dali,
uma musiquinha censurada aqui, uma censurinha bem divulgada ali, eu tinha
faturado muito, mas muito, muito mais.
CONCEIO
Nem desconfio de quem me dedurou. A intimao no diz essas coisas.
Pedi ao Dr. Fbio, um velho advogado muito digno que ia sempre tratar de
papis no Ministrio, pra ele me acompanhar ao DOPS. Quando chegou o dia,
vesti meu melhor tailleur e ficamos esperando mais de duas horas em p,
numa salinha daquele edifcio onde antigamente era o Instituto Mdico Legal
e ainda cheira a morto. Os barcos passam l longe, por trs da torre do
Restaurante Albamar. muito bonito. (Pausa.) Fui interrogada por dois
agentes do DOPS, um muito humano, muito compreensivo, outro feroz e
ameaador. Trs horas de humilhao, eles devassando minha vida, falando de
maneira srdida de algumas relaes que eu nunca pensei que fossem
srdidas. E da em diante nunca mais pude pensar que fossem limpas.
(Pausa.) O advogado me cobrou seis mil cruzeiros, que eu paguei em trs
vezes.
CARLOS
Sa como entrei. Nem sequer me arrancaram um testculo. Queriam
apenas me amedrontar. Mas eu mostrei a eles que isso comigo extremamente

fcil. Embora eu finja bem. Fao a melhor imitao de heri que existe na
praa. E olha que tem muito boa imitao. Sou como Robert Taylor, que, em
Um Ianque na Corte do Rei Artur, ganhava uma corrida de barco com um
brao s, mas, na hora da ona beber gua, na hora da comisso McCarthy, s
no entregou a me porque era rfo. Pois bem, sabe o que que fiz quando
voltei pro jornal? Escrevi um editorial de pgina inteira propondo uma grande
moratria nacional! A gente apagava tudo, ningum cobrava mais nada de
ningum e se recomeava tudo, como se Cabral estivesse chegando naquele
momento. A escrevamos uma nova Constituio, limpinha, zerinho, e, por
medida de segurana, guardvamos ela no cofre da General Motors. Hei,
pessoal, que tal essa idia? Que tal uma moratria? Ou, j que imitamos tudo,
por que no imitamos o Jim Jones da Guiana? Vocs no acham uma boa, um
suicdio nacional? Vocs topam uma rodadinha de cicuta do Oiapoque ao
Chu? Decidam enquanto eu vou dar uma mijada. (Sai desabotoando a
braguilha.)
NELITA
Chega o instante em que s existe uma esperana a da mortalidade.
Quando te tornam impotente e os dias passam e voc percebe que o que no
indigno Vamos, lambe esse cho a, sua puta!, ridculo (Imita algum
ridicularizando slogans estudantis.) O povo unido jamais ser vencido!, a
mente se esfacela. E, enquanto te tostam, te perscrutam, te cegam, te retinem,
te rotundam, te espicaam, te contundem, te ensurdecem, voc constata que
no tem mais um pingo de nobreza no ltimo msculo dolorido, que os nicos
nobres foram os que morreram antes de se conspurcar, e os que odeiam a
iniquidade foram sofrer a iniquidade de olhar de longe. E voc morre mil
vezes at a tortura surpreendente da gota que cai interminavelmente no teu
olho e voc a recebe, de minuto em minuto, com um grito de dor indescritvel.
E a bate no fundo do seu sofrimento um fundo falso, voc descobre,
horrorizada , tem sempre outro e outro. (Pausa.) Me puseram numa cela,
cinza, suja, normal. Com um catre, um relgio sinistro com os ponteiros
parados, uma janela alta. E pessoas se revezando, sem falar. Higiene,
alimentos, curativos, sonos em sobressalto, pouco a pouco mais calmos, o
corpo se compondo e logo eu fiquei boa e numa certa paz. Tudo tinha
acabado. (Longa pausa. Agora, at o seu berro, Nelita fala, sem melodrama,
concentrada.) Mas no tinha acabado. Uma noite, acordei, na escurido quase
total, vi dois homens enormes, caram sobre mim. O medo, de novo, me torceu
as entranhas. Um deles me agarrou com fora, mas sem violncia, me
suspendeu do cho, os braos para cima, enquanto o outro me arrancava a
blusa e a cala e me penetrava. Eu estava cansada, estava fraca. Me colocaram
na cama, um ainda me segurando os braos, o outro em cima de mim, senti

que estava nu mas seu corpo no se encostava no meu, s o sexo dentro de
mim. E comeou a se mover bem devagar, numa tentativa que meu crebro,
agora mais alerta, percebeu com surpresa e alarme ele me tentava a uma
colaborao inconcebvel: mas, pouco a pouco, minhas glndulas infames
comearam a ceder, e, entre o dio e o espanto de mim mesma, senti nascer,
no sei em que cavernas de indignidade, uma luxria aviltante. Tentei me
conter, resistir, no pude, e, enojada da vida eu gozei... (Berra.) Eu tinha
apenas vinte anos, porra! (Pausa.) Logo depois, vomitei. (Longa pausa.) Eu
era, e sempre fui, nunca deixei de ser, uma lamentvel pequeno-burguesa.
CARLOS
Todo brasileiro absolutamente maduro e consciente, quando est sentado
na privada, de manh, relendo a Suma Teolgica de So Toms de Aquino,
tem que refletir e se indagar se o Almirante Pena Boto no foi um grande
patriota. E se o dentista ruim! Joaquim Jos da Silva Xavier cuja maior
glria, afinal, foi ter virado letra de um puta samba-enredo no levou algum
da Coroa portuguesa e no acabou mal por ser um agente duplo. J no esto
dizendo isso a do Cabo Anselmo? (Bebe.) Brasil. (Como quem cita.) Pode-se
enganar todas as pessoas algum tempo. Pode-se enganar algumas pessoas todo
o tempo. (Mais nfase.) E pode-se enganar todas as pessoas todo o tempo.
NELITA
(Bem vencida.) Dez anos depois, quando olhamos em volta, o nico que
tinha realmente triunfado, feito exatamente o que queria, mudado totalmente
as estruturas, foi o Srgio Dourado.
CONCEIO
Foi nesse ms que tia Amlia morreu j estava doente h algum tempo,
tinha 73 anos , eu vivia com ela. A, quando eu chegava do trabalho, no
tinha mais com quem conversar, tomava um banho demorado. Encolhia meus
ossos comprimidos na banheirinha diminuta, deixava um filete de gua quente
correndo pro banho no esfriar, e ficava l, sonhando um sonho que eu achava
possvel no passado, quase hipnotizada pela voz da televiso sempre ligada no
quarto. Uma vez eu dormi; quando acordei eram duas horas da manh, a gua
estava transbordando, saindo pelo corredor afora, a televiso chiava, j sem
programa. Algum batia na porta violentamente, devia ser o vizinho,
reclamando. Botei um roupo de qualquer jeito, abri. Na verdade, morta de
vergonha da minha solido. (Disfara choro com um leno.)
GILDA
(A essa altura s de colant.) Noutro dia, eu abri um jornal e tinha um
retrato dela, de 71, desfilando na Banda de Ipanema e dei comigo mesma,
sambando, logo atrs, de biquni e baiana, e pensei: Meu Deus, eu j sou
nostalgia! (Mexe em cartes, na bolsa. Carlos volta do banheiro.) Minhas
mos no foram registradas na calada do Pizzaiolo, no fui musa de Ipanema,
nem mesmo do Baixo Leblon, no fui nome de gripe nem letra de msica
consegui apenas duas Dicas do Pasquim , nunca atrapalhei o trfego com 3
mil pessoas me seguindo cantando Eu quero Mocot. (Pausa.) E nunca tive
um homem s pra mim. (Pausa.) Agora tarde. Eu devia ter aceitado o
convite pra raptar o embaixador se no me matassem, eu tambm tinha
viajado o mundo todo. Como no fui convidada? a minha palavra contra a
tua, cara! Mas, olha aqui, que que voc quer? Que eu mostre o convite
impresso? Rpondez, sil vous plait? Vai, vai, tira de dentro que eu tou com
muito sono. (Toma uma mo cheia de plulas.) Acho que agora eu vou dormir
pra sempre. Ou volto pra Bag.
BETO
S vou dar um conselho, , meu!: Voc pode ser batedor de carteira, mau
pai, chupador, tudo! Mas no briga com imprensa. No, meu trato. Se voc
tem boa cobertura, d um lambe-lambe na rapaziada, chama tudo de irmo e
divide o que interessa. (Gesto.) Voc nunca na vida vai deixar de ser o Frank
Sinatra. Agora, basta voc esquecer de bajular a mfia de Gutemberg,
hiiiiiiiiii, a essa coisa justa, inatacvel e serena, que so as gazetas, e as rdios
e as tevs, ou te esquecem ou te estraalham. A Gutemberg foguinho, meu
patrcio. No pensa que eu bati na cadeia pelos meus defeitos, no, e, honra
me seja feita, ningum tem mais defeitos do que eu. Se fossem fsicos, eu
estava na ABBR, no Pestalozzi e no Benjamin Constant, ao mesmo tempo.
Mas eu dancei foi quando no agentei mais e comecei a dar um chega-pra-l
na alegre rapaziada. (Fala alto.) Memorizou o conselho, garoto bonito
comeando a em Conceio-do-Mato-Dentro? no briga com comunicao
que tu te estrepa. Deixa eles botarem tua bunda na revista, tendo ao lado a
cenoura menor de idade que voc introduziu... (Pausa.) na vida, mas no chia.
o preo da glria. (Pausa. Bem triste.) Vocs no vo acreditar, meninos e
meninas, que esto aqui em nosso maravilhoso estdio pra disputar o nono
festival de msica popular de Araguari mas eu juro que a ltima coisa que eu
gostaria de fazer neste momento era desencantar vocs. (Com raiva.) Mas a
realidade a realidade, p. Que que h? No vou me defender? S tem um
escroto no mundo? O Beto Pilantragem? Os outros so todos dourados,
impolutos, a imprensa no recebe do Egon Frank? A cadeia foi feita s para

mim? No, meu bom, examina sempre a cara e a coroa (Forte.) que tudo na
vida tem o outro lado! (Pausa, outro tom.) Exceto, claro, a Avenida
Atlntica. (Pausa. Alegre, batendo palmas.) Muito bem, o que que voc
vai cantar?
NELITA
Espantalho de qu? Do comunismo? No enche! No tenho mais saco pra
essas coisas. (Bebe, saboreando.) Eu sou uma alcolatra. No, o que eu sou
mesmo uma viciada em mudar de vcio. Quando resolvi deixar de fumar
peguei de maconha. Quando larguei a maconha fui pro p. Do p fui pro pico.
A passei seis meses na clnica e sa virgem de novo. Mas bem em frente do
hospital tinha este bar, eu vim comemorar... Deixa pra l. Me d o penltimo.
(O Barman serve. Ela olha o relgio.) Chiii, estou atrasada. (Bebe.) Tenho que
pegar meu filho no colgio.
CARLOS
T dando pra voc me acompanhar? Percebe ao menos do que que
estou falando? Estou falando do suicdio de uma gerao e voc fica rindo?
Est rindo a h quase duas horas. Mas, caralho, essa gerao a minha. No
a dos garotos apressados que trabalham com ideologia meia-confeco e
contestao prt--porter. No estou falando de suicdio maneira de dizer, no
senhor. Estou falando de um suicdio, de Mrio, na priso, o nico que me
interessa. Mrio nunca se meteu em poltica, era um homem bom, carinhoso,
uma flor de pessoa, um alienado eu o amava! Mas tudo em volta estava to
falsificado que no dava mais pra ningum seguir em frente numa de normal.
Quando a famlia percebeu, ele j estava at aqui na fungao, at aqui no
trfico, at aqui enterrado em tudo. Se suicidou. No me interessa se foi
forado ou cho. Morreu. Deixou uma nota pra mim, escrita num papel de
po, sujo de creme. S recebi um pedao, porque os ratos, de noite, comeram
o resto do papel. Ridculo. S recebi o fim: ... esculpe tudo irmo e amigo.
Sempre te amei. Voc sabe. (Pausa.) Mrio era meu filho. (Longa pausa.
Levanta a cabea. Enfrenta os espectadores com um olhar triste mas firme.
Recita, staccato, com amarga ironia, naquilo que supomos ser o ritmo
indgena.)
E noite
Na taba
Se algum duvidava
Do que ele contava
Dizia, prudente,
Meninos,
Eu vi!
CONCEIO
Li no jornal que ele pretende voltar vai se candidatar a alguma coisa l
em So Paulo. Me deu uma tristeza! Que que ele pretende? Ser vereador de
novo, e deputado estadual, e prefeito, e governador, e chegar l em cima outra
vez? Com que idade? Ele pensa que eterno? Meu Deus do cu, algum tem
que dizer pra ele que que adianta o poder, agora (Pausa.), de cabelos
brancos? (Daqui at a fala do Barman o que acontece uma litania. A
representao, em tempo lento, deve dar ao tom das falas essa dimenso
litrgica. E os atores, a partir da fala de Conceio, deixam, gradativa mas
visivelmente, de ser personagens. Assumem suas prprias personalidades.
Alm da atitude, agora no-teatral, os atores largam detalhes das roupas e
caracterizaes, se tm, e limpam ostensivamente a maquilagem, se usam.
Mudam um sapato, arregaam as mangas, tiram um colete, limpam, com um
pano qualquer, a boca pintada, manchando a cara etc. ...)
CARLOS
(Bem lentamente, de modo bem compreensvel,
bem silabado: um cantocho emocionado. Faz o sinal-da-cruz.)
Altssimu omnipotente bon Signore,
Laudata si, Mi Signore, com tucte le Tue Creature
Spetialmente messor lu frate Sole
Lo quale lu jorno allumeni per nui.
(Todas as frases em latim, daqui por diante, tambm devem ser
silabadas.)
BETO
Angelus Cruciatus Janium Quadrorum.
CARLOS
Decifra-nos teu vo amargo da glria para a solido.
CONCEIO
Hlder Cmara, Apostulus.

BETO
Da encruzilhada de Olinda, onde, afinal, te encontraste com a Histria,
intercedite pro nobis.
GILDA
Beatus Garrincha Manuel, agnus dei.
NELITA
So Francisco dos Farrapos, que nasceste sem orgulho e morres sem
ostentao, exibe-nos o jogo da alegria esmolambada.
BETO
Angelus Vindex Sergio Para-Sar.
GILDA
Cai outra vez com tua nave de fogo na selva de pedra, arrebata tuas
ovelhas.
CONCEIO
Angelus funambulus Chacrinha Abelardo.
CARLOS
Sofrido palhao, repete-nos a mensagem de fantasia que um Deus
enlouquecido te revelou, um dia.
NELITA
Angelus Bellicus Marighella Carlos.
BETO
Obstinado guerreiro, inspira-nos a ultrapassar nossos temores. Pugna Pro
Nobis.
CARLOS
Regulus Lincoln Gordon, imperii internuntius.
GILDA
Fica em teu palcio e deixa-nos administrar nossa choupana.
CONCEIO
(Com mais vigor.) Belial Sceleratissimus Fleury Srgio.
TODOS JUNTOS
Vade Retro!
GILDA
Theatrum faber, Montenegro Fernanda.
BETO
Incansvel operria, pisa em tua ribalta nua e mostra mais uma noite que
o teatro e a vida so apenas duas tbuas e uma paixo.
CONCEIO
Angelus Drummond Carlos, monacho et eremita urbanus.
NELITA
Ensina-nos a recusar, em silncio e em sigilo, o prmio e o aplauso.
Ensina-nos a viver no mundo sem ser mundanos.
BETO
Christe, audi nos.
CONCEIO
Cristo Osiris, Cristo Herzog, Cristo Sprtacus, Cristo Paiva, Cristo Jesus,
Cristo Azio e tantos outros, recebe nosso preito angustiado, tu, at agora
sacrificado em vo.
GILDA
Sancta Zuzu Anglica, Matter Dolorosa et Genetrix.
BETO
Me Maria, Me sis, Me Cibele, Me Ishtar, Me Kwanyin, Me
Iemanj, ora pro nobis que deixamos apagar tua luz, Stuart, um s teu filho.
GILDA
Omnes Martyres Anonimus.
NELITA
Todos vocs, sem nome, memria ou monumento, inspirem-nos a fazer e
lutar, sem esperar reconhecimento, assim na Terra como no Cu.
CARLOS
(Em tom tenso, lento.) que o cu, vazio de Deus, preserva ainda a
glria do mistrio infinito. Um dia aponta o outro, uma noite certifica a outra.
No h fala, nem lngua, mas h vozes murmurando significados por entre as
estrelas.
TODOS
Aaaaaaaaaameeem.
BARMAN
(Que, enquanto isso, se movimentou devagar, saindo de trs do balco e
vindo pra frente. Fala com voz calma, sem gritar.) Corta! Corta! (Pausa.)
Apaga tudo! (Blecaute total. Um tempo. No escuro, o Barman fala,
forte.)Vamos gravar tudo de novo! (Som de fita de gravador voltando. Luz
geral. Os atores j saram. A cena est vazia. Continua o som da fita,
enquanto os espectadores saem.)
FIM

Orfãos de Jânio - Millor Fernandes

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Orfãos de Jânio - Millor Fernandes

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

ORFOS DE JNIO pgina 1

ORFOS DE JNIO pgina 2

e anis, restos do tempo em que foi A Rainha dos Berloques.

ORFOS DE JNIO pgina 3

a representao, vai servindo os fregueses, de acordo com os pedidos, os

ORFOS DE JNIO pgina 4

envenenada, na linha do cabeleireiro Silvinho. Olha em torno, agressivo,

ORFOS DE JNIO pgina 5

ORFOS DE JNIO pgina 6

ORFOS DE JNIO pgina 7

Babaca. Voc da classe mrdia no t acreditando que tem um bar com

ORFOS DE JNIO pgina 8

mas no vivia l vivia num filme. Aqueles intelectuais cariocas que

ORFOS DE JNIO pgina 9

ORFOS DE JNIO pgina 10

ORFOS DE JNIO pgina 11

superfamosas exatamente porque o povo no sabe que elas so famosas, s a

ORFOS DE JNIO pgina 12

ORFOS DE JNIO pgina 13

ORFOS DE JNIO pgina 14

ORFOS DE JNIO pgina 15

Com isso, empurrei-os para a alienao, o uso de drogas, inevitvel rebelio

ORFOS DE JNIO pgina 16

ORFOS DE JNIO pgina 17

ORFOS DE JNIO pgina 18

ORFOS DE JNIO pgina 19

ORFOS DE JNIO pgina 20

ORFOS DE JNIO pgina 21

Profisso? Advogado. Vocao mesmo? Jornalista. O que que isso quer

ORFOS DE JNIO pgina 22

misteriosa, esotrica e, portanto, indestrutvel. Estvamos vivendo um ato de

ORFOS DE JNIO pgina 23

ORFOS DE JNIO pgina 24

ORFOS DE JNIO pgina 25

mquina de escrever. Carlos levanta lentamente a cabea com ar grave na

ORFOS DE JNIO pgina 26

Carlos Queiroz Garrastazu. Ele me fixou, surpreso: O nome do

ORFOS DE JNIO pgina 27

lana-perfume. E no reconhecem que isso era uma coisa muito humana:

ORFOS DE JNIO pgina 28

ORFOS DE JNIO pgina 29

a juntar gente no Luna Bar, pra tentar levitar o Po-de-Acar. Um encanto de

ORFOS DE JNIO pgina 30

(Corrige. Bem leve, baixo, delicado.) Fictcia.

ORFOS DE JNIO pgina 31

tamm, von mesmu. Nis temo nu ru (know-how), pra! (Porra.) E, nis

ORFOS DE JNIO pgina 32

que me dava passe livre em todos os mundungs do DOPS? T bem eu sou

ORFOS DE JNIO pgina 33

apenas me amedrontar. Mas eu mostrei a eles que isso comigo extremamente

ORFOS DE JNIO pgina 34

na cama, um ainda me segurando os braos, o outro em cima de mim, senti

ORFOS DE JNIO pgina 35

ORFOS DE JNIO pgina 36

impolutos, a imprensa no recebe do Egon Frank? A cadeia foi feita s para

ORFOS DE JNIO pgina 37

ORFOS DE JNIO pgina 38

Hlder Cmara, Apostulus.

ORFOS DE JNIO pgina 39

ORFOS DE JNIO pgina 40

ORFOS DE JNIO pgina 41

Você também pode gostar