Você está na página 1de 50

EL INMORALISTA

ANDR GIDE

Traduccin
de
Julio Cortzar

EDITORIAL ARGOS VERGARA, S. A.

Ttulo de la edicin original:


"L'IMMORALISTE"
Traduccin
Julio Cortzar
Cubierta
Sarr - Salmer
Editions Mercure de France, 1902
Editorial Argos Vergara, S. A.
Aragn, 390, Barcelona-13 (Espaa)
ISBN: 84-7017-999-3
Depsito Legal: B. 6152-1981
Impreso en Espaa - Printed in Spain
Impreso por Chimenos, S. A., Dr. Severo Ochoa, s/n
Coll de la Manya, Granollers (Barcelona)

PREFACIO
Doy este libro por lo que pueda valer. Es un fruto lleno de ceniza amarga; se parece a las
coloquntidas del desierto que crecen en parajes calcinados y no brindan a la sed sino una
quemadura an ms atroz, pero a las que no falta belleza sobre la arena de oro.
Si haba yo ofrecido a mi hroe como ejemplo, preciso es convenir que slo muy mal lo he logrado;
los pocos raros que tuvieron a bien interesarse por la aventura de Miguel dieron en informarla con
toda la fuerza de su bondad. No en vano haba yo adornado de tantas virtudes a Marcelina; no se
perdonaba a Miguel el que no la prefiriera a s mismo.
Si haba yo ofrecido este libro como un acto de acusacin contra Miguel, no lo logr en mayor
medida, pues nadie me estuvo agradecido por la indignacin que senta contra mi hroe; pareca
como si esa indignacin fuera sentida a pesar mo; desde Miguel se volcaba sobre m; por poco
pretendan confundirme con l.

Mas no he querido hacer en este libro acto de acusacin ni apologa, y me he guardado de juzgar.
El pblico ya no perdona que et autor, tras la accin que pinta, no se declare en pro o en contra;
aun ms, se quisiera que tomase partido en el curso mismo del drama, que se pronunciara
netamente ya sea por Alceste o Cilinto, por Hamlet u Ofelia, por Fausto o Margarita, por Adn o
Eva. No pretendo yo, ciertamente, que la neutralidad (iba a decir: la indecisin) resulte signo
seguro de un gran espritu; mas creo que cantidad de grandes espritus han mostrado extrema
repugnancia a... concluir; y que plantear bien un problema no equivale a suponerlo resuelto por
adelantado.
Es de mala gana que empleo aqu el trmino problema. A decir verdad, en arte no hay problemas
para los que la obra de arte no sea solucin suficiente.
Si por problema se entiende drama, del que retrata este libro habr de decir que no por
representarse en el alma misma de mi hroe deja de ser harto general para quedar circunscrito a
su singular aventura. No tengo la pretensin de haber inventado este problema; exista antes de mi
libro; que Miguel triunfe o sucumba, el problema contina siendo tal, y el autor no propone como
alcanzados ni el triunfo ni la derrota.
Si algunos espritus distinguidos no han aceptado ver en este drama ms que la exposicin de un
caso extrao, y slo un enfermo en su hroe; si no han querido reconocer que algunas ideas
apremiantes y de inters muy general pueden, sin embargo, habitarlo, la culpa no es de las ideas o
del drama, sino del autor; quiero decir de su torpeza, bien que haya l puesto en este libro toda su
pasin, todas sus lgrimas y todo su cuidado. Mas el inters real de una obra, y aquel que el
pblico de un da le consagra, son cosas harto diferentes. Sin demasiada fatuidad, creo que puede
preferirse correr el riesgo de no interesar el primer da con cosas interesantes, a apasionar sin
un maana al pblico goloso de trivialidades.
Al fin de cuentas, no he buscado probar nada, sino pintar bien y dar a mi pintura sus justas luces.

(Al seor D. R., presidente del Consejo).


Sidi b. M., 30 de julio de 189...
S, estabas en lo cierto; Miguel nos ha hablado, querido hermano. He aqu el relato que nos hizo. Lo
habas pedido, y yo te lo promet; pero en el instante de enviarlo vacilo todava, y cuanto mas lo
releo, ms horrible me parece. Ah! Qu vas a pensar de nuestro amigo? Por otra parte, qu he
pensado yo mismo? Lo condenaremos simplemente, negando que sea posible inducir al bien
facultades que se manifiestan crueles? Pero existe hoy ms de uno, lo temo, que osara
reconocerse en este relato. Se llegar a inventar un empleo para tanta inteligencia y tanta
fuerza... o se rehusar a todo eso el derecho de ciudad?
En qu puede servir Miguel al Estado? Confieso que lo ignoro... Necesita una ocupacin. El alto
puesto que te han valido tus grandes mritos y el poder que posees, permitirn encontrrsela?
Apresrate. Miguel es abnegado; lo es todava; bien pronto slo lo ser para si mismo.
Te escribo bajo un azur perfecto; en los doce das que Dionisio, Daniel y yo llevamos aqu, ni una
nube, ni la menor disminucin del sol. Miguel dice que el cielo se mantiene puro desde hace dos
meses.
No estoy triste ni alegre; este aire de aqu nos llena de una muy vaga exaltacin, nos hace conocer
un estado que parece tan distante de la alegra como de la pena; tal vez sea la felicidad.
Nos quedamos junto a Miguel; no queremos separarnos de l; ya comprenders por qu si quieres
leer estas pginas; es, pues, aqu en su morada que esperamos tu respuesta; no tardes.
Bien conoces la amistad de colegio, ya fuerte entonces, pero acrecida de ao en ao, que una a
Dionisio, Daniel y a m con Miguel. Una especie de pacto fue concluido entre los cuatro: a la menor
llamada del uno, los otros tres deberan responder. Por eso, cuando recib el misterioso grito de
alarma de Miguel, previne al punto a Daniel y a Dionisio, y los tres, abandonndolo todo, partimos.
Tres aos haban pasado sin que viramos a Miguel. Se haba casado, llevndose a su mujer de
viaje; en ocasin de su ltimo paso por Pars, Dionisio estaba en Grecia, Daniel en Rusia, y yo, bien
lo sabes, retenido junto a nuestro padre enfermo. No nos faltaban, sin embargo, noticias suyas;

pero aquellas que nos dieran Silas y Will, luego de ver nuevamente a Miguel, slo podan
asombrarnos. En l se produca un cambio que no alcanzbamos an a explicarnos. No era ya el
puritano asaz docto de otro tiempo, con gestos torpes a fuerza de convencidos, miradas tan claras,
que ante ellas con frecuencia nuestras frases demasiado libres se interrumpan. Era... pero a qu
indicar desde ya, lo que su relato va a decirte.
Te envo pues, ese relato, tal como lo escuchamos Dionisio, Daniel y yo. Miguel lo hizo en su terraza,
donde junto a l estbamos tendidos en la sombra y bajo la claridad de las estrellas. Hacia el final
del relato vimos alzarse el da sobre la llanura. La casa de Miguel la domina as como al poblado, del
que poca distancia la separa. Por el calor, por las cosechas ya levantadas, esta llanura se parece al
desierto.
La casa de Miguel, si bien pobre y extraa, es encantadora. En invierno se pasara all fro, pues no
hay cristales en las ventanas; o ms bien no hay ventanas en absoluto, sino vastos agujeros en los
muros. El tiempo es tan hermoso que dormimos afuera, sobre esteras.
Djame decirte an que tuvimos buen viaje. Llegamos por la noche, extenuados de calor,
embriagados de novedad, luego de detenernos apenas en Argel y ms tarde en Constantina. Desde
Constantina, otro tren nos condujo a Sidi b. M., donde esperaba una carretera. La ruta termina lejos
del poblado, que se encarama en lo alto de un roquedal como ciertos burgos de la Umbra. Subimos
a pie; dos mulos cargaban nuestras valijas. Cuando se llega por este camino, la casa de Miguel es la
primera de la poblacin. La circunda un jardn cerrado por muros bajos, ms bien un cercado, y
crecen en l tres granados de cadas ramas y un soberbio laurel rosa. Un nio estaba all, pero huy
al acercarnos nosotros, escalando bruscamente el muro.
Miguel nos recibi sin testimoniar alegra; muy sencillo, pareca temer toda manifestacin de
ternura; pero, ya en el umbral, nos fue abrazando a los tres gravemente.
No cambiamos ni diez palabras hasta la noche. Una cena muy frugal hallbase pronta en un saln
cuyas suntuosas decoraciones nos asombraron, pero que el relato de Miguel te explicar. Nos sirvi
luego el caf, teniendo cuidado de prepararlo personalmente. Subimos despus a la terraza, desde
donde la vista se tenda al infinito, y los tres, semejantes a los amigos de Job, aguardamos,
admirando en la llanura incendiada la brusca declinacin del da.
Cuando fue de noche, Miguel dijo:

PRIMERA PARTE

I
Queridos amigos, os saba fieles. Habis acudido a mi llamada, tal como lo hubiera hecho yo a la
vuestra. Y sin embargo llevabais tres aos sin verme. Que vuestra amistad, que tan bien resiste a la
ausencia, pueda tambin resistir al relato que voy a haceros. Pues si os llam bruscamente, si os
hice viajar hasta mi residencia lejana, es nicamente para veros, y para que podis escucharme. No
quiero otro socorro que ese: hablaros. Pues me encuentro en un punto tal de mi vida que no puedo
ir ya ms all. Y sin embargo no es por lasitud. Pero ya no comprendo. Necesito... Necesito hablar,
os digo. Saber liberarse no es nada; lo arduo es saber ser libre... Tolerad que os hable de mi; voy a
contaros mi vida, simplemente, sin modestia y sin orgullo, ms simplemente que si me hablara a m
mismo. Escuchadme.
La ltima vez que nos vimos, lo recuerdo, fue en los alrededores de Angers, en la iglesia rural,
donde se celebraba mi matrimonio. Poco numeroso era el pblico, y la excelencia de los amigos
tornaba conmovedora la trivial ceremonia. Adverta yo su emocin, y eso mismo me emocionaba.
Una breve comida, sin risas ni exclamaciones, os reuni al salir de la iglesia en casa de aquella que
era ya mi esposa; luego un coche vino a llevarnos, segn el uso que une en nuestro espritu la idea
de una boda con la visin de un lugar de partida.
Conoca yo muy poco a mi mujer, y pensaba, sin dolerme demasiado, que no me conoca ella mejor.
La haba desposado sin amor, en gran parte para complacer a mi padre moribundo, que se

inquietaba al dejarme solo. Amaba yo a mi padre tiernamente; dominado por su agona, no pens
en aquellos tristes momentos ms que en endulzar su fin; fue as cmo promet mi vida sin saber lo
que poda ser la vida. Nuestros esponsales, a la cabecera del moribundo, carecieron de risas, pero
no de una grave alegra, tan grande fue la paz que obtuvo mi padre. Si no amaba yo a mi novia,
como digo, al menos nunca haba amado a mujer alguna. Aquello bastaba, a mi parecer, para
asegurar nuestra dicha; ignorndome an a m mismo, cre darme entero a ella. Era hurfana como
yo, y viva con sus dos hermanos. Se llamaba Marcelina; tena apenas veinte aos, y yo le llevaba
cuatro.
He dicho que no la amaba... Por lo menos no senta hacia ella nada de lo que llaman amor; mas la
amaba, si por esto quiere entenderse ternura, una especie de piedad, y finalmente una estima
suficientemente grande. Marcelina era catlica, y yo protestante Pero crea serlo tan poco! El
sacerdote me acept; yo acept al sacerdote; aquello se jug sin ventaja.
Mi padre era, como suele decirse, ateo; lo supongo, al menos, pues por una especie de invencible
pudor que creo comparta, jams me fue posible conversar con l de sus creencias. La grave
enseanza hugonota de mi madre se haba ido borrando lentamente en mi corazn junto con su
bella imagen; ya sabis que la perd muy joven. No sospechaba yo todava cunto nos domina esta
primera moral de nio, ni qu pliegues deja en el espritu. Esa especie de austeridad de la que mi
madre me dejara el gusto al inculcarme sus principios, la volqu ntegramente en el estudio. Tena
quince aos cuando perd a mi madre; mi padre se ocup de m, me tuvo junto a l y puso su
pasin en instruirme. Conoca ya bien el latn y el griego; con l aprend pronto el hebreo, el
snscrito, y finalmente el persa y el rabe. Hacia los veinte aos estaba tan maduro, que se atrevi
a asociarme a sus trabajos. Se diverta en pretender que yo era su igual, y quiso darme la prueba.
El Ensayo sobre los cultos frigios, que apareci con su nombre, era obra ma; apenas lo haba l
revisado, mas nada le vali jams tantos elogios. Qued encantado; en cuanto a mi, me senta
confuso al ver triunfar esa superchera. Pero desde entonces fui bien conocido. Los ms eruditos
hombres de ciencia me trataban como a su colega. Sonro ahora de todos los honores que me
hicieron... Llegu as a los veinticinco aos, casi sin haber mirado ms que ruinas o libros, y
desconocindolo todo de la vida. Pona en el trabajo un fervor singular. Amaba a algunos amigos
(vosotros entre ellos), pero ms a la amistad que a ellos mismos; mi abnegacin era grande, pero
como una necesidad de nobleza; amaba yo en m cada sentimiento bello. En suma, ignoraba a mis
amigos como me ignoraba a m mismo. Ni por un instante me vino la idea de que hubiese podido
llevar una existencia distinta, ni que fuera posible vivir de otra manera.
A mi padre y a mi nos bastaban las cosas sencillas; gastbamos tan poco los dos, que alcanc mis
veinticinco anos sin saber que ramos ricos. Imaginaba, sin pensarlo demasiado, que tenamos
solamente para vivir; y haba adquirido junto a l tales hbitos de economa, que me sent casi
molesto cuando comprend que poseamos mucho ms. A tal punto estaba ajeno a esas cosas, que
ni siquiera despus del deceso de mi padre, de quien era nico heredero, adquir conciencia ms
clara de mi fortuna, sino tan slo en ocasin del contrato de mi matrimonio, y fue para darme
cuenta en el mismo momento que Marcelina no me aportaba casi nada.
No saba tampoco otra cosa acaso an ms importante: lo delicado de mi salud. Cmo poda
saberlo, sin ponerla jams a prueba? Sufra catarros de tiempo en tiempo, y los cuidaba
negligentemente. La vida demasiado tranquila que hacia me debilitaba y preservaba al mismo
tiempo. Marcelina, por el contrario, pareca robusta...
Y que lo era ms que yo, habramos de saberlo muy pronto.
La noche misma de nuestra boda dormimos en mi casa de Paris, donde nos haban preparado dos
habitaciones. Permanecimos el tiempo necesario para compras indispensables, y seguimos luego a
Marsella, en donde nos embarcamos inmediatamente rumbo a Tnez.
Las cuestiones urgentes, el aturdimiento de los ltimos y demasiado rpidos sucesos, la
indispensable emocin de la boda tras de aquella otra ms real de mi duelo, todo haba terminado
por agotarme. Pero recin embarcado en el navo pude sentir mi fatiga. Hasta entonces cada
ocupacin, al aumentarla, me distraa. El ocio obligado de a bordo me permiti por fin reflexionar.
Me pareci que lo haca por primera vez.
Tambin por primera vez consenta en quedar privado tanto tiempo de mi trabajo. Hasta entonces
no me haba concedido ms que breves vacaciones. Un viaje a Espaa con mi padre, poco tiempo
despus de la muerte de mi madre, haba durado, por cierto, ms de un mes; otro a Alemania, seis
semanas; y aun otro... pero eran viajes de estudio; mi padre no se distraa para nada de sus muy

precisas bsquedas; en cuanto a m, cuando no lo acompaaba, me pona a leer. Y sin embargo,


apenas hubimos abandonado Marsella diversos recuerdos de Granada y de Sevilla volvieron a mi,
recuerdos de cielo ms puro, de sombras ms francas, de fiestas, risas y cantos. "He ah lo que
vamos a encontrar", pensaba. Sub al puente del navo y vi alejarse a Marsella.
Luego, bruscamente, se me ocurri que descuidaba un poco a Marcelina.
Estaba sentada a proa; me acerqu y, realmente por primera vez, la mir.
Marcelina era muy hermosa. Vosotros lo sabis: la habis visto. Me reproch no haberlo advertido
antes. La conoca demasiado para verla como a algo nuevo; nuestras familias haban estado unidas
en todo tiempo; la vi crecer, habituado a su gracia... Por primera vez me asombr, tan grande me
pareci esa gracia.
Sobre un sencillo sombrero de paja negra dejaba Marcelina flotar un largo velo; era rubia, pero no
pareca delicada. Su falda y su blusa estaban hechas de un tejido escocs que eligiramos juntos.
No haba querido yo que se ensombreciera con mi duelo.
Sinti que la miraba, se volvi hacia m... Hasta ahora no haba tenido junto a ella sino una solicitud
de encargo; reemplazaba el amor, bien que mal, por una especie de galantera reservada que
bien lo adverta yo la importunaba un tanto. Sinti Marcelina en ese instante que por primera
vez la miraba de diferente manera? A su vez me contempl fijamente; luego, con suma ternura me
sonri. Sin hablar me sent junto a ella. Hasta ahora haba vivido para m, o por lo menos segn mi
propio ser; me haba casado sin imaginar en mi mujer otra cosa que un camarada, sin pensar
claramente que con nuestra unin mi vida podra cambiar. Pero acababa al fin de comprender que
all cesaba el monlogo.
Estbamos solos en cubierta. Marcelina me ofreci su frente; la estrech suavemente contra m;
alz ella los ojos, la bes sobre los prpados, y sent bruscamente, en el instante de mi beso, algo
como una nueva piedad invadindome tan violentamente que no pude retener mis lgrimas.
Qu tienes? pregunt Marcelina.
Empezamos a hablar. Sus frases encantadoras me maravillaron. Me haba yo hecho, como poda,
algunas ideas sobre la tontera de las mujeres. Junto a ella, esa noche me encontr torpe y estpido
a mi mismo.
De manera que esta mujer a la cual una yo mi vida posea su vida propia y real! La importancia de
tal pensamiento me despert muchas veces aquella noche; muchas veces me incorpor en mi litera
para ver, en la litera ms baja, dormir a mi esposa, a Marcelina.
Al da siguiente el cielo estaba esplndido; el mar casi tranquilo. Algunas conversaciones en nada
forzadas disminuyeron an ms nuestra incomodidad. El matrimonio comenzaba verdaderamente.
En la maana del ltimo da de octubre desembarcamos en Tnez.
Mi intencin era permanecer all unos pocos das. Os confesar mi tontera: en aquel pas nuevo,
nada me atraa fuera de Cartago y algunas ruinas romanas: Timgat, de las cuales me haba hablado
Octavio, los mosaicos de Susa, y sobretodo el anfiteatro de El Djem, al cual me propona acudir sin
tardanza. Era preciso llegar en primer trmino a Susa, y de all seguir en el coche del correo;
deseaba yo que nada, hasta llegar all, fuese digno de ocuparme.
Con todo, Tnez me sorprendi mucho. Al tacto de nuevas sensaciones despertbanse en m ciertas
zonas, facultades adormecidas que, no habiendo funcionado an, guardaban toda su misteriosa
juventud. Me senta ms asombrado y azorado que divertido, y lo que me agradaba sobre todo era
la alegra de Marcelina.
Mi fatiga, entre tanto, se tornaba mayor cada da; pero me hubiese parecido vergonzoso ceder.
Tosa, experimentaba una extraa alteracin en lo alto del pecho. Vamos hacia el sur pensaba
. El calor me restablecer.
La diligencia de Sfax sale de Susa a las ocho de la noche, y atraviesa El Djem a la una de la
maana. Habamos reservado los lugares delanteros. Esperaba yo encontrarme con una incmoda
galera; al contrario, nos vimos instalados con suficiente comodidad Pero el fro...! Por qu pueril
confianza en la suavidad del aire del Medioda, livianamente vestidos como estbamos ambos, no
tenamos con nosotros ms que un chal? Apenas salidos de Susa y del abrigo de sus colinas, el
viento empez a soplar. Daba enormes saltos sobre la llanura, aullaba, silbaba, entrando por cada
rendija de las portezuelas; nada poda preservarnos. Llegamos transidos, y yo extenuado adems
por el traqueteo del coche y una horrible tos que me sacuda an ms. Qu noche! Arribamos a El
Djem, y no haba albergue; en su lugar, un horrible bordj. Qu hacer? La diligencia reanudaba su
viaje. El poblado estaba dormido; en la noche que pareca inmensa se entrevea vagamente la masa

lgubre de las ruinas; aullaban los perros. Entramos en una sala terrosa donde haban instalado dos
lechos miserables. Marcelina temblaba de fro, pero all por lo menos el viento no nos alcanzaba.
El siguiente da fue nublado. Nos sorprendi, al salir, ver un cielo uniformemente gris. El viento
segua soplando, aunque menos impetuosamente que la vspera. La diligencia no deba pasar hasta
la noche... Lo repito, fue un da lgubre. Recorrido en pocos instantes, el anfiteatro me decepcion;
incluso me pareca feo bajo ese cielo opaco. Tal vez mi cansancio ayudaba, haca crecer mi hasto. A
mitad del da volv a l, por falta de otra cosa, buscando en vano alguna inscripcin en las piedras.
Al abrigo del viento, Marcelina lea un libro ingls que por fortuna trajera consigo. Fui a sentarme
junto a ella.
Qu triste da! le dije. No te aburres demasiado?
No. Ya ves, leo.
Qu hemos venido a hacer aqu? No tendrs fro, al menos?
No demasiado. Y t? Pero si! Ests muy plido!
No...
Por la noche el viento recobr su fuerza... La diligencia vino, al fin. Partimos.
Desde los primeros vaivenes me sent destrozado. Muy cansada, Marcelina se durmi en seguida
sobre mi hombro. Pero mi tos va a despertarla", pens, y suavemente, suavemente, apartndome
de ella, la inclin hasta apoyarla en el tabique del coche. Y sin embargo ya no tosa, no; pero
escupa, lo que era cosa nueva; haca subir aquello sin esfuerzo, iba viniendo por pequeos
impulsos, a intervalos regulares; era una sensacin tan extraa, que al principio casi me divirti,
pero al momento me sent asqueado por el gusto desconocido que me dejaba en la boca. Pronto mi
pauelo estuvo inutilizable, y sent llenos los dedos. Despertara a Marcelina? Por fortuna record
un gran pauelo de seda que cea ella en su cintura, y se lo quit suavemente. Como ya no me
contena, empec a escupir con ms y ms abundancia. Me notaba extraordinariamente aliviado.
"Esto es el fin del catarro", pens. De pronto me sent muy dbil; todo empez a dar vueltas y cre
que iba a desvanecerme. La despertara? Ah, qu tontera! (Creo haber guardado de mi infancia
puritana el odio hacia todo abandono por debilidad; de inmediato lo llamo cobarda.) Me contuve,
afirmndome bien, y conclu por dominar el vrtigo... Me pareci estar de nuevo en el mar,
mientras el ruido de las ruedas se converta en el ruido de las olas... Pero haba cesado ya de
escupir.
Luego me hund en una especie de sueo.
Cuando sal de l el cielo estaba ya lleno de alba; Marcelina continuaba durmiendo. Nos
acercbamos. El gnero de seda que guardaba en mi mano era de color oscuro, de modo que al
principio no advert nada pero al sacar luego mi pauelo, vi con estupor que estaba lleno de sangre.
Mi primer pensamiento fue ocultar esa sangre a Marcelina. Pero cmo? Estaba lleno de manchas;
ahora vea la sangre en todas partes; sobre todo en mis dedos... Y si hubiera sangrado por la
nariz? Eso es: si me interroga, le dir que he sangrado por la nariz.
Marcelina dorma. Llegamos. Le fue preciso bajar la primera, y no vio nada. Nos haban reservado
las habitaciones. Pude precipitarme a la ma, lavar, hacer desaparecer la sangre. Marcelina no haba
visto nada.
Me senta, sin embargo, muy dbil, e hice que subieran t para los dos. Y mientras ella lo
preparaba, muy tranquila, algo plida tambin, sonriendo, me naci una especie de irritacin
porque no hubiera sabido ver nada. Me senta injusto, es verdad, y me deca: "Si no ha visto nada,
es: porque yo lo ocultaba." Pero era intil aquello creci en m como un instinto, invadindome Y
por fin fue demasiado fuerte, no pude ya contenerme; como distradamente, le dije:
He escupido sangre esta noche.
No lanz ni un grito; se fue poniendo mucho ms plida, vacil, quiso contenerse, y cay
pesadamente al suelo.
Me lanc hacia ella con una especie de rabia. Marcelina! Marcelina! Pero vamos, qu he hecho!
No bastaba con que est yo enfermo? Ya he dicho que me hallaba muy dbil: poco favor. Para
evitar que a mi vez me desmayase. Abr la puerta, llam; acudieron.
Me acordaba que tena en mi maleta una carta de presentacin a un oficial de la ciudad; aprovech
esa carta para hacer que buscaran al mdico militar.
Marcelina se haba recobrado, entre tanto; ahora estaba junto a mi lecho, donde temblaba yo de
fiebre. Lleg el mdico militar y nos examin a ambos. Marcelina no tena nada, segn dijo, y la
cada no era de consecuencia; en cuanto a m, estaba gravemente enfermo; el mdico no quiso
pronunciarse, y prometi volver antes de la noche.

Volvi, sonrindome, me habl y dispuso diversos remedios. Comprend que me condenaba. Os lo


confesar? No sent sobresalto alguno. Estaba cansado. Me abandonaba, simplemente. Despus de
todo, qu me ofreca la vida? He trabajado hasta el fin, he hecho resuelta y apasionadamente mi
deber. El resto... Ah! Qu me importa?", pensaba, encontrando cierta hermosura en mi
estoicismo. Pero me haca sufrir la fealdad del lugar. "Esta habitacin de hotel es horrible" y la
miraba. Bruscamente pens que al lado, en una habitacin parecida, se hallaba mi mujer,
Marcelina; la o que hablaba... El mdico no se haba marchado; conversaba ahora con ella,
esforzndose por hacerlo en voz baja. Pas un poco de tiempo; debo haber dormido...
Cuando despert, Marcelina estaba conmigo. Comprend que haba llorado. No quera yo tanto la
vida como para tener piedad de m mismo; pero la fealdad de aquel sitio me turbaba; casi con
voluptuosidad, mis ojos descansaron en Marcelina.
Ahora, junto a m, escriba. Me pareci bonita. La vi cerrar diversas cartas. Levantse luego, se
acerc a mi lecho, tom con ternura mi mano.
Cmo te sientes?pregunt.
Sonre, y dije tristemente:
Me curar?
Y ella, inmediatamente:
S, curars! con una conviccin tan apasionada, que, casi convencido, tuve como un confuso
sentimiento de todo lo que la vida podra ser, de su amor por ella, la vaga visin de tan patticas
hermosuras que las lgrimas fluyeron de mis ojos y llor largamente, sin poder ni querer
contenerme.
Por qu violencia de amor pudo ella hacerme abandonar Susa; rodeado de cuntos cuidados
encantadores, protegido, auxiliado, atendido... de Susa a Tnez, luego de Tnez a Constantina...
Marcelina fue admirable. En Biskra yo recobrara la salud. Su confianza era perfecta; su celo no
decay un solo instante. Lo preparaba todo, diriga las partidas, aseguraba los alojamientos. Pero no
poda lograr, ay! que ese viaje fuera menos atroz. Muchas veces cre que deba detenerme y
terminar de una vez. Sudaba como un moribundo, me ahogaba, perda por instantes el
conocimiento. Al final del tercer da, llegu a Biskra como muerto.

II
Para qu hablar de los primeros das? Qu queda de ellos? Su horrible recuerdo no tiene voz.
Ignoraba yo quin era y dnde estaba. Slo vuelvo a ver, inclinndose sobre mi lecho de agona, a
Marcelina, mi esposa, mi vida. S que tan slo sus cuidados apasionados y su amor me salvaron. Un
da, por fin, como un marino perdido que percibe tierra, sent que una lumbre de vida se
despertaba; pude sonrer a Marcelina. Por qu contar todo eso? Lo importante era que la muerte
me hubiese tocado, como se dice, con su ala. Lo importante es que el vivir se tornara para m cosa
asombrosa, y que el cielo se llenara de una luz inesperada. "Antes pensaba no comprenda yo
que estaba viviendo." Deba hacer el palpitante descubrimiento de la vida.
Lleg el da en que pude levantarme. Me sent enteramente seducido por nuestro home. Casi no era
ms que una terraza. Qu terraza! Mi habitacin y la de Marcelina daban a ella; se prolongaba
sobre los techos. Yendo hasta su parte ms alta, veanse las palmeras ms all de las casas, y ms
all de las palmeras, el desierto. El otro lado de la terraza tocaba los jardines de la villa; las ramas
de las ltimas acacias le daban sombra. Y luego flanqueaba el patio, un pequeo patio regular con
seis palmeras de igual tamao, y conclua en la escalera que la una al patio. Mi habitacin era
amplia, ventilada; muros enjalbegados, y nada sobre ellos; una puertecita llevaba a la habitacin de
Marcelina; una gran puerta vidriada se abra sobre la terraza.
All fluyeron das sin horas. Cuntas veces, en mi soledad, he vuelto a ver esas lentas jornadas!
Marcelina est junto a m. Lee, cose, escribe. Yo no hago nada. La miro. Oh, Marcelina, Marcelina!
Miro. Veo el sol: veo la sombra; veo desplazarse la lnea de sombra; tengo tan poco en qu pensar,
que la observo. Todava me siento muy dbil; respiro mal, todo me fatiga, incluso leer. Y luego, qu
leer? Bastante ocupado estoy con ser.
Una maana, Marcelina entra riendo:
Te traigo un amigo me dice, y veo aparecer tras ella a un pequeo rabe de tez morena. Se
llama Bashir, tiene grandes ojos silenciosos que me contemplan. Siento, ms que otra cosa, alguna

incomodidad; y esa incomodidad basta para fatigarme; no digo nada, parezco enojado. Ante la
frialdad de mi acogida, el nio se desconcierta, se vuelve a Marcelina y, con un movimiento
mimoso, de gracia animal, se refugia contra ella, le toma la mano y la aprieta con un gesto que
descubre sus brazos. Advierto que est completamente desnudo bajo su delgada gandurah blanca,
bajo su albornoz remendado.
Vamos, sintate all! dice Marcelina, que advierte mi turbacin. Divirtete en paz.
El pequeo se sienta en el suelo, extrae un cuchillo del capuchn de su albornoz, un trozo de djerid,
y principia a tallarlo. Parece, segn creo, que quiere hacer un silbato.
Al cabo de un tiempo no me siento ya incmodo por su presencia. Lo miro: parece haberse
olvidado de que est ah. Tiene los pies desnudos; sus tobillos y muecas son encantadores. Maneja
el psimo cuchillo con una divertida destreza... Voy a interesarme realmente por eso? Sus cabellos
estn rapados a la manera rabe; lleva una pobre sheshia con un agujero en lugar de la borla. La
gandurah, algo cada, descubre su liadsimo hombro. Siento la necesidad de tocarlo. Me inclino; l
se da vuelta y me sonre. Le hago seal de que debe alcanzarme el silbato, lo tomo y finjo admirarlo
mucho... Pero ahora el nio debe irse. Marcelina le da una golosina, y yo dos centavos.
Al da siguiente, y por primera vez, me aburro. Espero. Qu espero? Me siento hastiado, inquieto.
Por fin no puedo contenerme:
Bashir no viene esta maana, Marcelina?
Si quieres, voy a buscarlo.
Me deja, desciende; al cabo de un momento vuelve sola. Qu ha hecho de m la enfermedad?
Estoy triste hasta las lgrimas por verla regresar sin Bashir.
Era demasiado tarde me dice. Los nios han salido de la escuela y se han dispersado. Los hay
encantadores, sabes. Creo que ya todos me conocen.
Por lo menos, trata de que est aqu maana.
Bashir volvi al otro da. Sentse como en la antevspera, sac su cuchillo con intencin de tallar
una madera demasiado dura, y tan bien lo hizo que se hundi la hoja en el pulgar. Sent un
estremecimiento de horror; l rea, mostrando el tajo brillante, y se entretuvo en ver correr su
sangre. Al rer descubra dientes blanqusimos; lami complacientemente su herida; tena la lengua
rosada como la de un gato. Ah, qu sano era! Era eso lo que me atraa en l: la salud. La salud de
ese cuerpecito era hermosa.
Al da siguiente trajo bolitas. Quiso que jugara con l. Marcelina no estaba all; me hubiera impedido
hacerlo. Vacil, mirando a Bashir; el pequeo me tom del brazo, me puso las bolitas en la mano,
obligndome. Yo me sofocaba mucho al inclinarme, pero lo mismo intent jugar con l. El placer de
Bashir me encantaba. Mas al fin no pude ms. Estaba baado en sudor. Rechac las bolitas y me
dej caer en un silln. Un poco turbado, Bashir me miraba.
Enfermo? dijo gentilmente. El timbre de su voz era exquisito. Marcelina entr.
Llvatelo le dije. Estoy cansado esta maana.
Horas despus tuve un vmito de sangre. Ocurri mientras andaba penosamente por la terraza.
Marcelina estaba ocupada en su habitacin, y por fortuna no pudo ver nada. Haba yo aspirado
profundamente, para aliviar la fatiga, y repentinamente se produjo. Sent que mi boca se llenaba...
Pero no era ya sangre lquida, como en ocasin de los primeros accesos, sino un enorme horrible
cogulo que escup al suelo con repugnancia.
Di algunos pasos, vacilando. Me senta atrozmente emocionado. Temblaba. Tena miedo; me invada
la clera. Hasta ese momento haba pensado que la curacin habra de producirse paso a paso, y
que slo me quedaba esperarla. Este brutal accidente me volva haca atrs. Cosa extraa, los
primeros vmitos no me produjeron tal efecto; ahora me acordaba de que me dejaban casi
tranquilo. De dnde vena entonces este miedo de ahora, este horror? Es que haba comenzado,
ay!, a querer la vida.
Retroced, inclinndome, encontr mi esputo, y con ayuda de una pajuela alc el cogulo y lo
deposit en mi pauelo. Lo mir. Era una maligna sangre casi negra, algo pegajosa y horrible...
Pens en la hermosa sangre rutilante de Bashir... Y de pronto me invadi un deseo, una ansiedad,
algo todava ms furioso, ms imperioso que todo lo que experimentara hasta ese momento: vivir!
Quera vivir! Apret los dientes, los puos, me concentr todo entero, perdidamente,
desoladamente, en ese esfuerzo hacia la existencia.
La vspera haba recibido una carta de T...; en respuesta a las ansiosas preguntas de Marcelina,
vena llena de consejos mdicos. T..., agregaba incluso algunos folletos de vulgarizacin mdica, y
un libro especializado, que por eso mismo me pareci cosa ms seria. Haba yo ledo

negligentemente la carta, pero en modo alguno los impresos; al principio porque el parecido de
aquellas hojas con los pequeos tratados morales que haban enervado mi infancia, no me
predispona en su favor; porque todos los consejos me importunaban; y luego porque no crea que
esos Consejos a los tuberculosos, y Cura prctica de la tuberculosis, pudieran aplicarse a mi caso.
Yo no me crea tuberculoso. De buen grado atribua mi primera hemoptisis a una causa diferente; o,
mejor dicho, no la atribua a nada, evitaba el pensar, no pensaba en absoluto, y me consideraba, si
no curado, al menos ya muy prximo a estarlo... Le la carta; devor el libro, los tratados.
Bruscamente, con una evidencia aterradora, me di; cuenta de que no me haba cuidado como
corresponda. Habame dejado vivir hasta entonces, findome a la ms vaga esperanza...
Bruscamente mi vida se me revel atacada, atacada atrozmente en su mismo centro. Un enemigo
numeroso y activo viva en m. Lo escuch, lo espi, lo sent. No lo vencera sin lucha... Y agregu a
media voz, como para convencerme mejor: Es una cuestin de voluntad."
Me puse en estado de guerra.
Caa la noche; yo organizaba mi estrategia. Durante un tiempo, mi nico estudio deba ser el de mi
curacin; mi deber era mi salud; necesitaba juzgar como bueno, llamar Bien a todo lo que fuera
saludable, y olvidar, rechazar aquello que no curaba. Antes de la cena, haba ya tomado
resoluciones en lo referente a la respiracin, el ejercicio, los alimentos.
Comamos en una especie de pequeo kiosco que la terraza envolva por todos lados. Solos,
tranquilos, lejos de todos, la intimidad de nuestras comidas era encantadora. Desde un hotel
vecino, un viejo negro nos traa platos pasables. Marcelina vigilaba los mens, ordenaba un plato,
rechazaba otro... De poco apetito ordinariamente, no sufra yo demasiado por los platos mal hechos
ni por los mens insuficientes. Marcelina, habituada por su parte a comer poco, no saba y no se
daba cuenta de que yo no estaba lo bastante alimentado. De todas mis resoluciones, comer mucho
era la primera. Pretenda ponerla en ejecucin desde esa misma noche... No pude. Tenamos no s
qu guiso incomible, y luego un asado ridculamente recocido.
Mi irritacin fue tan viva que, volcndose sobre Marcelina, me hizo prorrumpir en inmoderadas
palabras. La acus; de orme, pareca como si tuviera que sentirse responsable por la mala calidad
de aquella comida. Este pequeo retardo en el rgimen que haba resuelto adoptar adquira la ms
alta importancia; olvidaba yo los das precedentes, y aquella comida fracasada lo estropeaba todo.
Me obstin. Marcelina debi bajar al poblado a buscar una conserva, un pat cualquiera.
Volvi muy pronto con una ollita de pat de carne que devor casi enteramente, como para probar
ante los dos cunta necesidad tena de comer ms.
Aquella misma noche acordamos lo siguiente: las comidas seran mucho mejores, y tambin ms
frecuentes, una cada tres horas, comenzando desde las seis y media. Una abundante provisin de
conservas de toda clase suplira los mediocres platos del hotel...
No pude dormir aquella noche, tanto me embriagaba el presentimiento de mis nuevas virtudes.
Tena, creo, un poco de fiebre; haba a mi lado una botella de agua mineral; beb un vaso, dos
vasos; a la tercera vez, bebiendo de la misma botella, la vaci de un trago. Repasaba yo mi
voluntad como se repasa una leccin; educaba mi hostilidad, la diriga hacia todas las cosas; deba
luchar contra todo; slo de m mismo dependa mi salud.
Por fin vi palidecer la noche; asomaba el da.
Aqulla haba sido mi vela de armas.
El nuevo da era domingo. Hasta entonces no me haba inquietado, lo confieso, por las creencias de
Marcelina la indiferencia o el pudor me llevaban a creer que aquello no me concerna, y ms tarde
no le conced importancia... Aquel da Marcelina fue a misa. Supe a su regreso que haba rezado por
m. La mir fijamente y luego, con toda la suavidad posible, dije:
No hay que rezar por m, Marcelina.
Por qu? pregunt ella, algo turbada.
No me gustan las protecciones.
Rechazas la ayuda de Dios?
Es que luego tendra derecho a mi reconocimiento. Eso crea obligaciones, y no quiero tenerlas.
Dbamos la impresin de estar bromeando, pero no nos engabamos en absoluto sobre la
importancia de nuestras palabras.
Enteramente solo no podrs curarte, pobre amigo suspir ella.
Pues entonces, tanto peor.
Luego, advirtiendo su tristeza, agregu menos brutalmente:
T me ayudars.

III
Voy a hablar largamente de mi cuerpo. Tanto he de hablar de l, que os parecer al principio que
olvido la parte del espritu. Mi negligencia, en este relato, es voluntaria; porque all era real. No
tena yo fuerza bastante para mantener una doble vida. "Del espritu y el resto pensaba, me
ocupar ms tarde, cuando est mejor."
An me hallaba lejos de sentirme bien. Una nada me haca sudar, una nada me daba fro; tena,
como dice Rousseau, el aliento corto", y a veces un poco de fiebre; con frecuencia, desde la
maana, sufra un sentimiento de atroz lasitud, y me quedaba postrado en un sof, indiferente a
todo, egosta, preocupndome tan slo por respirar bien. Respiraba penosamente con mtodo, con
cuidado; mis expiraciones se hacan con dos sobresaltos que mi voluntad tensa no alcanzaba a
retener completamente; an mucho tiempo despus, slo los evitaba a fuerza de atencin.
Pero lo que ms me hizo sufrir fue mi enfermiza sensibilidad a todo cambio de temperatura. Cuando
reflexiono hoy en da, pienso que una alteracin nerviosa general se agregaba a la enfermedad; no
puedo explicarme en otra forma una serie de fenmenos irreductibles, segn me parece, al simple
estado tuberculoso. Tena siempre demasiado calor o demasiado fro; me abrigaba al punto con
ridcula exageracin, y no paraba de estremecerme sino para sudar, mas si me descubra era para
temblar nuevamente apenas cesaba el sudor. Se me helaban algunas partes del cuerpo, y a pesar
de la transpiracin se ponan fras al tacto como un mrmol: nada poda calentarlas. Me mostraba
hasta tal punto sensible al fro, que un poco de agua cayndome sobre un pie, mientras me lavaba,
era suficiente para resfriarme; y tena igual sensibilidad al calor... Conserv esa sensibilidad, la
conservo todava; pero slo para gozar de ella voluptuosamente. Segn que el organismo sea
robusto o dbil, toda sensibilidad extremadamente viva puede a mi parecer convertirse en causa de
delicia o de incomodidad. Todo lo que entonces me alteraba se me ha vuelto delicioso.
No s cmo haba podido dormir hasta ese da con las ventanas cerradas; siguiendo los consejos de
T... prob abrirlas por la noche; muy poco al comienzo, pero pronto de par en par; y al punto fue un
hbito, una necesidad tal que, apenas cerrada la ventana, me pareca asfixiarme. Con cunta
delicia, ms adelante, sentira entrar hasta m el viento de las noches, el claro de luna...
Quisiera terminar pronto con el relato de estos primeros balbuceos de salud. Gracias a los cuidados
constantes, el aire puro, los alimentos mejores, no tard en mejorarme. Hasta entonces, temeroso
de la fatiga de la escalera, no me haba atrevido a salir de la terraza; pero descend en los ltimos
das de enero, y me aventur por el jardn.
Marcelina me acompaaba, llevando un chal. Eran las tres de la tarde. El viento, con frecuencia
muy fuerte en este pas, y que tanto me molestara en los ltimos tres das, haba cesado. La
suavidad del aire era encantadora.
Jardn pblico... Lo cortaba una largusima avenida, sombreada por dos hileras de esa especie de
altsimas mimosas que llaman all acacias. Una corriente de agua canalizada quiero decir, ms
profunda que ancha flanqueaba el camino; luego venan los dems canales, ms pequeos,
extrayendo el agua del arroyo, llevndola a travs del jardn hacia las plantas; el agua pesada es de
color de la tierra, color de arcilla rosa o gris. Casi ningn extranjero, algunos rabes. Se pasean, y
apenas salen del sol su manto blanco toma el color de la sombra.
Un singular estremecimiento me invadi al penetrar en esta sombra extraa; me arrop con mi
chal, pero no senta malestar alguno; al contrario... Nos sentamos en un banco. Marcelina callaba.
Pasaron algunos rabes, y luego un montn de nios. Marcelina conoca a varios, y les hizo seas;
entonces se aproximaron. Ella me dijo nombres; hubo preguntas, respuestas, sonrisas, mohines,
juegos menudos. Todo aquello me enervaba un poco, y nuevamente sent el malestar; estaba
cansado, sudaba. Pero lo que me molestaba he de decirlo? no eran los nios era ella. S, por
poco que fuese, me senta molest por su presencia. Si me hubiese levantado, me habra seguido:
de quitarme el chal, hubiera querido llevarlo; y al ponrmelo otra vez, me habra dicho: "No tienes
fro?" Y luego, no osaba yo hablar a los nios delante de ella; reparaba en que tena sus protegidos;
a pesar mo, pero por prejuicio, me interesaban entonces los otros. "Volvamos", le dije; y resolv
interiormente regresar solo al jardn.
Al otro da, Marcelina sali alrededor de las diez; aprovech su ausencia. El pequeo Bashir, que
raramente dejaba de venir por las maanas, tom mi chal; me senta alerta, liviano el corazn.
Estbamos casi solos en la avenida; andaba lentamente, me sentaba un instante, prosegua luego.

Bashir me segua, parlanchn, como un perro fiel y obediente. Alcanc la parte del canal adonde
acuden a lavar las lavanderas; en medio de la corriente hay una piedra plana; sobre ella, acostada
y con el rostro tendido hacia el agua, la mano hundida en la corriente, una niita lanzaba o
atrapaba pajuelas. Sus pies desnudos se haban hundido en el agua; guardaban del bao la huella
hmeda, y la piel pareca all ms oscura. Bashir se acerc para hablarle; y la nia se dio vuelta,
sonrindome, y respondi a Bashir en rabe.
Es mi hermana me dijo l, y me explic que su madre vendra a lavar la ropa y que su
hermanita la esperaba. Su nombre era Rhadra, que quiere decir verde en rabe. Todo esto lo deca
con una voz encantadora, tan infantil como la emocin que yo experimentaba.
Pide que le des dos centavos agreg.
Le di diez, y me dispona a marcharme cuando lleg la madre, la lavandera. Era una mujer
admirable, aplomada, de vasta frente tatuada de azul y llevaba un canasto de ropa sobre la cabeza,
semejante a las canforas antiguas, como ellas sencillamente vestida con una larga tela azul oscuro
que se cie en la cintura y cae de un solo golpe hasta los pies. Apenas vio a Bashir, lo apostrof
rudamente. ste respondi con violencia; intervino la niita, y entre los tres se produjo una
discusin de las ms vivas. Por fin, como vencido, Bashir me hizo comprender que su madre tena
necesidad de l esa maana; me alcanz tristemente mi chal, y deb marcharme solo.
No haba dado veinte pasos cuando el peso del chal me pareci insoportable; baado en sudor, me
sent en el primer banco. Esperaba la aparicin de algn nio que me librara de esa carga. El que
vino al poco rato era un muchacho de catorce aos, negro como un sudans, nada tmido en
ofrecerse voluntariamente. Se llamaba Ashur. De no haber sido tuerto me hubiera parecido
hermoso. Le gustaba conversar, me ense de dnde vena la corriente de agua, que ms all del
jardn pblico hua al oasis y lo atravesaba enteramente. Yo lo escuchaba, olvidando mi cansancio.
Por muy exquisito que me pareciera Bashir, lo conoca ya demasiado y me senta feliz con el
cambio. Incluso me promet bajar solo otro da al jardn para esperar sentado en un banco el azar
de un encuentro afortunado.
Luego de haberme detenido an algunos instantes, Ashur y yo llegamos a mi puerta. Deseaba
invitarlo a subir, pero no me atreva, temeroso de lo que hubiera dicho Marcelina.
La encontr en el comedor, ocupada junto a un nio pequeo, tan enfermizo y endeble que al
principio sent hacia l ms repugnancia que piedad. Con algn temor me dijo Marcelina:
El pobrecito est enfermo.
No ser contagioso, al menos? Qu tiene?
Todava no lo s. Se queja un poco de todo. Habla muy mal el francs; cuando Bashir venga
maana le servir de intrprete... Le estoy haciendo tomar un poco de t...
Y luego, como para excusarse y porque yo me quedaba all sin decirle nada:
Hace ya mucho que lo conozco agreg. No me haba atrevido an a hacer que viniera; tema
fatigarte, o acaso causarte disgusto.
Y por qu? repuse Trae a todos los nios que quieras, si eso te entretiene!
Y pens, irritndome un poco por no haberlo hecho, que muy bien hubiese podido invitar a subir a
Ashur.
Miraba entre tanto a mi mujer; era maternal y cariosa. Su ternura conmova tanto que bien pronto
el pequeo se march muy animado. Yo alud a mi paseo, e hice comprender sin rudeza a Marcelina
por qu prefera salir solo.
Mis noches, por lo comn, estaban an entrecortadas con sobresaltos que me despertaban helado o
cubierto de sudor. Aquella noche fue muy buena, y casi sin despertar alguno. A la maana siguiente
me sent dispuesto a salir desde las nueve. Haca un hermoso tiempo; yo me encontraba bien de
buen humor. El aire era calmo y tibio, pero tom sin embargo mi chal como pretexto para trabar
relacin con aquel que me lo llevara. He dicho que el jardn tocaba nuestra terraza, de manera que
estuve en seguida en l. Penetr extasiado en su sombra. El aire era luminoso. Las acacias, cuyas
flores asoman mucho antes que las hojas, embalsamaban el ambiente a menos que de todos lados
brotara esa especie de liviano olor desconocido que pareca entrar en m por varios sentidos, y que
me exaltaba. Respir entonces con mayor naturalidad; mi marcha se haca ms ligera; me sent en
el primer banco, pero ms embriagado, ms aturdido que cansado. Mir. La sombra era mvil y
ligera; no caa sobre el suelo y pareca posarse apenas. Oh! Luz...! Escuch. Qu oa? Nada; todo;
me entretena con cada ruido. Recuerdo un arbusto cuya corteza, de lejos, me pareci de tan
extraa consistencia que tuve que levantarme para ir a palparla. La toqu como quien acaricia;
hall en ella un deleite... Me acuerdo... Era sa, por fin, la maana en que iba yo a nacer?

Olvidado de que estaba solo, sin esperar nada, olvidaba as la hora. Me pareca haber sentido tan
poco hasta ese da, por tanto pensar, que al fin me asombraba de esto: de que mi sensacin se
hiciera tan fuerte como un pensamiento.
Digo: me pareca... Pues de lo hondo del pasado de mi primera infancia despertaban por fin las mil
claridades de mil sensaciones extraviadas. La conciencia que adquira nuevamente de mis sentidos
me permita ese inquieto reconocimiento. S, despiertos desde ahora, mis sentidos encontraban su
propia historia, recomponan un pasado. Vivan! Vivan! No haban cesado nunca de vivir, y
descubran an a travs de mis aos de estudio una vida latente y astuta.
Aquel da no me encontr con nadie, y me sent contento; extraje de mi bolsillo un pequeo Homero
que no abriera desde mi partida de Marsella, rele tres frases de la Odisea, las aprend y luego,
hallando alimento suficiente en su ritmo y deleitndome a gusto, cerr el libro y me qued as,
tembloroso, ms viviente de lo que hubiera credo que se pudiese estar, adormecido el espritu de
felicidad...

IV
Marcelina, que vea con jbilo el retorno de mi salud, llevaba ya varios das hablndome de los
maravillosos vergeles del oasis. Amaba el aire libre y las caminatas. La libertad que le daba mi
convalecencia le permita largos paseos de los que retornaba deslumbrada; hasta entonces no
haba hablado de ellos, no atrevindose a incitarme a seguirla y temerosa de verme triste por el
relato de placeres que no podra compartir. Pero ahora que yo segua mejor, contaba con su
atractivo para terminar de curarme. El gusto que volva a encontrar andando y mirando me
impulsaba a seguirla. Y desde el da siguiente salimos juntos.
Marcelina me precedi por un extrao camino, como no he visto otro en ningn pas. Circula
indolentemente entre dos muros de tierra bastante altos, y la forma de los jardines que esos altos
muros limitan lo desvan a gusto; se encorva, o quiebra su lnea; desde la entrada, una vuelta os
hace perderos, ya no se sabe ms de dnde se viene ni adnde se va. El agua fiel del arroyo sigue
el sendero, al lado de uno de los muros; los muros estn hechos con la misma tierra de la ruta, la
del oasis ntegro, una arcilla rosada o gris claro, que el agua oscurece un tanto, que el sol ardiente
resquebraja y endurece el calor, pero que se ablanda con el primer chaparrn y forma entonces un
suelo plstico donde los pies desnudos quedan inscritos. Por sobre los muros, palmeras. Al
acercarnos, volaron las trtolas... Marcelina me miraba.
Olvid mi fatiga y mi molestia. Caminaba en una especie de xtasis, de alegra silenciosa,
exaltacin de los sentidos y la carne. En aquel momento se alz una ligera brisa; todas las palmas
se agitaron, y vimos inclinarse las ms altas... Luego el aire recobr su calma, y tras del muro
escuch distintamente un canto de flauta. Haba una brecha en el muro; entramos.
Era un lugar lleno de sombra y de luz, tranquilo, y que pareca como al abrigo del tiempo; lleno de
silencios y estremecimientos ruido liviano del agua que fluye, riega las palmeras y corre de rbol en
rbol, llamada discreta de las trtolas, canto de flauta tocada por un nio. Cuidaba un hato de
cabras; se haba sentado, casi desnudo, en el tronco de una palmera cada; no se turb al
acercarnos, no huy, apenas si un instante permaneci sin tocar.
Advert, en ese corto silencio, que otra flauta responda a lo lejos. Avanzamos todava un poco.
Es intil seguir ms all dijo Marcelina. Estos jardines se parecen todos, apenas si al borde del
oasis se hacen un poco ms grandes...
Tendi en tierra el chal.
Descansa...
Cunto tiempo nos quedamos? No lo s ya. Qu importaba la hora? Marcelina estaba junto a m;
tendido en el suelo, apoy la cabeza en sus rodillas. El canto de la flauta manaba todava, cesaba
por instantes, renaca; el sonido del agua... Una cabra balaba por momentos. Cerr los ojos; sent
posarse en mi frente la mano fresca de Marcelina; sent el sol ardiente tamizado con suavidad por
las palmas; no pensaba en nada, qu importaba el pensar? Senta, extraordinariamente...
Y por momentos un ruido nuevo; abra los ojos: era el viento liviano en las palmas; no bajaba hasta
nosotros, slo mova las palmas ms altas...
A la maana siguiente, volv con Marcelina a ese mismo jardn; en la tarde del mismo da fui solo. El
cabrero que tocaba la flauta estaba all. Me acerqu para hablarle. Se llamaba Lassif, tena

solamente doce aos, era hermoso. Me dijo el nombre de sus cabras, me dijo que los canales se
llaman seghias; me ense que no todos corren diariamente; el agua, sensata y
parsimoniosamente repartida, satisface la sed de las plantas, luego les es al punto retirada. Al pie
de cada palmera hay excavado un angosto hueco que contiene el agua para regar el rbol; un
ingenioso sistema de esclusas que el nio, hacindolas funcionar, me explic, dirige el agua, la
lleva hacia donde la sed es demasiado grande.
Al da siguiente vi a un hermano de Lassif; era algo mayor, menos hermoso; se llamaba Lashmi.
Ayudndose con esa especie de escala que hace a lo largo del fuste la cicatriz de las viejas palmas
cortadas, trep hasta lo alto de una palmera desmochada; baj luego gilmente, dejando ver bajo
su mano flotante una dorada desnudez. Traa de lo alto del rbol, cuya cima troncharan, una
pequea calabaza de tierra; haba estado suspendida all arriba, junto a la reciente herida, para
recoger la savia de la palmera con la que se hace un vino dulce que gusta mucho a los rabes. A
invitacin de Lashmi la prob; mas aquel sabor desvado, spero y pegajoso me desagrad.
En los das siguientes fui ms lejos; vi otros jardines, otros pastores y otras cabras. Tal como lo
dijera Marcelina, los jardines se parecan todos; y no obstante cada uno era distinto.
Marcelina me acompaaba an a veces; pero por lo regular, apenas llegados a la entrada de los
huertos, me separaba yo de ella persuadindola de que me senta cansado, que deseaba sentarme,
y que no deba esperarme pues le haca falta caminar ms; de manera que terminaba sin m su
paseo. Yo me quedaba junto a los nios. Muy pronto conoc a gran nmero de ellos; hablbamos
largamente, aprenda yo sus juegos, les indicaba otros, perda todos mis centavos al chito. Algunos
me acompaaban hasta lejos (cada da alargaba yo mis caminatas), me indicaban un camino nuevo
para volver, se encargaban de mi abrigo y de mi chal cuando ocasionalmente llevaba ambos. Antes
de separarme de ellos les distribua monedas; me seguan a veces, siempre jugando, hasta mi
puerta; y una vez por fin, la franquearon.
Luego Marcelina trajo a otros por su parte. Traa a los colegiales, a quienes alentaba para que
estudiaran; a la salida de clases, los aplicados y los buenos suban; los que invitaba yo eran de los
otros, pero los juegos los acercaban. Nos preocupamos por tener siempre prontos refrescos y
golosinas. Muy pronto vinieron otros por su propia voluntad, incluso sin ser invitados. Me acuerdo
de cada uno; vuelvo a verlos...
Hacia fines de enero, el tiempo se estrope bruscamente; psose a soplar un viento fro, y mi salud
se resinti al punto. El gran espacio descubierto que separa el oasis del poblado se me hizo
infranqueable, y deb contentarme nuevamente con el jardn pblico. Despus llovi; una lluvia
helada, que en el horizonte, hacia el norte, cubra de nieve las montaas.
Pasaba esos tristes das junto al fuego, mohno, luchando rabiosamente contra la enfermedad que,
con tan mal tiempo, triunfaba. Das lgubres; no poda leer ni trabajar; el menor esfuerzo me traa
incmodas transpiraciones; fijar la atencin me extenuaba; y apenas dejaba de vigilar mi
respiracin crea ahogarme.
Los nios, durante esos tristes das, fueron para m la nica distraccin posible. Debido a la lluvia,
slo entraban los ms familiares; traan empapadas las ropas, y se sentaban en crculo al rededor
del fuego. Pasaban largo rato sin decir nada. Yo me senta demasiado cansado, demasiado enfermo
para hacer otra cosa que mirarlos; pero la presencia de su salud me curaba. Aquellos que Marcelina
escoga eran dbiles, enfermizos y demasiado juiciosos; me irritaba yo contra ella y contra ellos y
finalmente los desped. A decir verdad, me daban miedo.
Una maana tuve una curiosa revelacin sobre m mismo. Moktir, el nico de los protegidos de mi
mujer que no me fastidiaba (tal vez porque era bello) estaba solo conmigo en mi habitacin; hasta
entonces me haba gustado a medias, pero su mirar brillante y sombro me intrigaba. Una
curiosidad que no alcanzaba a explicarme bien me haca vigilar sus gestos. Me hallaba de pie junto
al fuego, ambos codos sobre la repisa de la chimenea, ante un libro, y pareca absorbido aunque
alcanzaba a ver reflejarse en el espejo los movimientos del nio a quien daba la espalda. Moktir no
se imaginaba observado, y deba creerme sumido en la lectura. Lo vi acercarse silencioso a una
mesa donde junto a una labor dejara Marcelina un par de tijerillas, apoderarse de ellas y,
rpidamente, esconderlas en su albornoz. Mi corazn lati un instante con fuerza, pero los ms
sensatos razonamientos no pudieron hacer culminar en m el menor sentimiento de sublevacin.
Ms an, ni siquiera logr probarme que el sentimiento que entonces me invadi fuera otra cosa
que alegra... Cuando hube dado a Moktir todo el tiempo necesario para que me robara bien, gir
hacia l y me puse a hablarle como si nada hubiera pasado... Marcelina quera mucho a ese nio; y

con todo no creo que fuese el temor de apenarla el que ms tarde, en lugar de denunciar a Moktir,
me llev a imaginar no s qu fbula que explicara la prdida de las tijeras... A partir de ese da,
Moktir se convirti en mi preferido.

V
Nuestra estada en Biskra no deba prolongarse por mucho tiempo. Pasadas las lluvias de febrero, el
calor estall con demasiada fuerza. Despus de tantos penosos das que viviramos bajo los
chaparrones, despert una maana bruscamente en pleno azul. Apenas vestido, corr a la ms alta
terraza. El cielo, de un horizonte a otro estaba lmpido. Bajo el sol, ardiente ya, alzbanse vahos; el
oasis entero humeaba; oase gruir a lo lejos el Oued desbordado. El aire era tan puro y hermoso
que inmediatamente me sent mejor. Marcelina vino, y quisimos salir; pero el lodo nos retuvo ese
da.
Algunos das despus volvimos al huerto de Lassif; los tallos parecan pesados, blandos, henchidos
de agua. Aquella tierra africana cuya espera yo ignoraba, tras de estar largos das sumergida
despertaba de pronto del invierno, ebria de agua, restallante de savias nuevas; rea de una
primavera arrebatada, en la que senta yo la resonancia y como el doble en m mismo. Ashur y
Moktir me acompaaron al principio; todava saboreaba su liviana amistad que no costaba ms que
medio franco diario; pero pronto, cansado de ellos, no sintindome ya tan dbil que necesitara del
ejemplo de su salud, sin hallar en sus juegos el alimento necesario a mi alegra, volv hacia
Marcelina la exaltacin de mi espritu y de mis sentidos. Ante la alegra que tuvo, advert que
anteriormente haba estado triste. Me excus como un nio por haberla descuidado con frecuencia,
puse a cuenta de la debilidad mi humor variable y extrao, afirm que hasta el presente haba
estado demasiado cansado para amar, pero que desde entonces sentira crecer mi amor junto con
mi salud Deca la verdad; pero sin duda estaba an muy dbil, pues hubo de pasar un mes todava
antes de que deseara a Marcelina.
Entretanto, el calor aumentaba diariamente. Nada nos retena en Biskra, fuera de ese
encantamiento que haba de llamarme all otra vez. Nuestra resolucin de partir fue sbita. En tres
horas estuvieron listas nuestras maletas. El tren parta a la maana siguiente, al alba...
Me acuerdo de la ltima noche. La luna estaba casi llena; por la ventana abierta de par en par
entraba de lleno en mi habitacin. Marcelina dorma, me parece. Yo estaba acostado, pero sin poder
dormir. Me senta ardiendo con una especie de fiebre feliz, que no era otra que la vida... Me levant,
hund en el agua mis manos y mi cara, y luego, empujando la puerta de cristales, sal.
Era tarde ya; ni un sonido, ni un hlito; el aire mismo pareca dormido. Apenas si, a lo lejos, oase a
los perros rabes que semejantes a chacales ladran durante toda la noche. Ante m, el patiecito; la
muralla, al frente, tena una franja de sombra oblicua; las palmeras, ya sin color ni vida, parecan
inmovilizadas para siempre... Pero aun en el sueo se encuentra todava una palpitacin de vida.
Aqu, nada pareca dormir; todo pareca muerto. Me espant de esa calma; y bruscamente me
invadi otra vez, como para protestar, afirmarse, desolarse en el silencio, el sentimiento trgico de
mi vida, tan violento, doloroso casi, y tan impetuoso que habra gritado, si hubiera podido gritar
como los animales. Me tom la mano, lo recuerdo, la mano izquierda con la mano derecha; quise
alzarla hasta mi cabeza, y lo hice. Por qu? Para afirmarme que viva y encontrarlo admirable.
Toqu mi frente, mis prpados. Un estremecimiento se apoder de m. Un da vendr pens, un
da vendr en que aun para llevar hasta mis labios esa misma agua de la que tendr tanta sed, no
me quedarn bastantes fuerzas... Volv a mi cuarto, pero no quise acostarme an; deseaba fijar
aquella noche, imponer su recuerdo a mi pensamiento, retenerla; indeciso sobre lo que hara, tom
un libro de mi mesa la Biblia y lo dej abrirse al azar; inclinado sobre la claridad de la luna
alcanzaba a leer; le estas palabras de Cristo a Pedro, estas palabras que ya no deba, ay! Olvidar
ms: Ahora te cies t mismo y vas adonde quieres ir; pero cuando seas viejo, extenders las
manos..." Extenders las manos...
Por la maana, al alba, partimos.

VI
No hablar de cada una de las etapas del viaje. Algunas slo han dejado un recuerdo confuso; mi
salud, tan pronto mejor como peor, trastabillaba an ante el viento fro, se inquietaba por la sombra
de una nube, y mi estado nervioso me traa frecuentes trastornos; pero al menos mis pulmones se
iban curando. Cada recada era menos larga y seria; el ataque segua siendo igualmente vivo, pero
mi cuerpo se iba armando mejor contra l.
De Tnez habamos seguido a Malta y luego a Siracusa; volva a la clsica tierra cuyo lenguaje y
pasado me eran conocidos. Desde el comienzo de mi mal haba yo vivido sin examen, sin ley,
aplicndome simplemente a vivir, como lo hacen el animal y el nio. Menos absorbido ahora por el
mal, mi vida volva a ser cierta y consciente. Tras aquella larga agona, haba credo renacer el
mismo de antes, y agregar bien pronto mi presente al pasado; en plena novedad de una tierra
desconocida poda engaarme en tal forma; aqu, ya no. Todo me enseaba lo que an me
sorprenda: que yo haba cambiado.
Cuando quise, en Siracusa y ms adelante, reanudar mis estudios, hundirme otra vez como antao
en el examen minucioso del pasado, descubr que algo haba, si no suprimido, por lo menos
modificado el deseo: era el sentimiento del presente. La historia del pasado adquira ahora a mis
ojos esa inmovilidad, esa fijeza aterradora de las sombras nocturnas en el patiecito de Biskra, la
inmovilidad de la muerte. Anteriormente me complaca en esa fijeza, que facultaba la precisin de
mi espritu; todos los hechos de la historia se me aparecan como las piezas de un museo, o an
mejor, las plantas de un herbario, cuya sequedad definitiva me ayudaba a olvidar que un da, ricas
de savia, haban vivido bajo el sol. Ahora, si an poda encontrar agrado en la historia, era
imaginndola en presente. Los grandes hechos polticos deban, pues, conmoverme menos que la
emocin renaciente en m de los poetas, o de ciertos hombres de accin. En Siracusa rele a
Tecrito, e imagin que sus pastores de bello nombre eran los mismos que haba yo amado en
Biskra.
Despertndose a cada paso, mi erudicin me molestaba, trabando mi dicha. No poda ver un teatro
griego, un templo, sin reconstruirlo al punto abstractamente. Ante cada fiesta antigua, la ruina que
quedaba en su sitio me traa la desolacin de saberla muerta; y yo tena horror a la muerte.
Llegu a huir de las ruinas, prefiriendo a los ms hermosos monumentos del pasado esos jardines
bajos que llaman latomas, donde los limones tienen la cida dulzura de las naranjas, y las orillas
del Ciana, que, entre los papiros, corre an tan azul como el da en que fluyera para llorar a
Proserpina.
Llegu a despreciar en m esa ciencia que constitua antes mi orgullo; esos estudios, que eran mi
vida entera, no parecan tener ms que una relacin enteramente accidental y convencional
conmigo. Me descubra otro, y exista, oh jbilo!, por fuera de aqullos. Como especialista, me vi
estpido. Como hombre, me conoca? Estaba naciendo, apenas, y no poda saber como quin
naca. Tal era lo que me faltaba aprender.
Nada ms trgico, para quien creyera morir, que una lenta convalecencia. Despus que el ala de la
muerte ha tocado, aquello que pareca importante no lo es ya; mas s otras cosas que no parecan
importantes o cuya existencia misma se desconoca. El amontonamiento sobre nuestro espritu de
todos los conocimientos adquiridos se descostra como una capa de afeite, y en algunos sitios deja
ver al desnudo la carne misma, el ser autntico que se ocultaba.
Desde entonces fue a aqul a quien pretend descubrir: el ser autntico, el "hombre viejo" a quien
el Evangelio no quera ya ms; aquel a quien todo en torno mo, libros, maestros, padres y yo
mismo habamos tratado de suprimir en un comienzo. Ahora se me apareca, por obra de ese peso
acumulado, ms borroso y difcil de descubrir, pero por ello mismo tanto ms til y valioso al
descubrirlo. Despreci desde entonces a ese otro ser secundario, aprendido, que la instruccin
haba dibujado por encima. Era preciso librarse de ese acumulado peso.
Y me compar a los palimpsestos; saboreaba la alegra del sabio que, bajo escrituras ms recientes,
descubre en el mismo papel un texto muy antiguo, infinitamente ms precioso. Cul era ese texto
oculto? Para leerlo, no habra primero que borrar los textos recientes?
Y tampoco era yo ahora el ser enfermizo y estudioso a quien mi moral precedente, en un todo
rgida y restrictiva, se adecuaba. Haba aqu ms que una convalecencia; haba un aumento, una
recrudescencia de vida, el aflujo de una sangre ms rica y ms clida que deba tocar mis
pensamientos, tocarlos uno a uno, penetrarlo todo, emocionar, colorear las ms lejanas, delicadas y

secretas fibras de mi ser. Pues, sea robustez o debilidad, uno se hace a ello: segn las fuerzas de
que dispone, el ser se organiza; pero apenas aumentan, apenas permiten poder ms, y... Todos
estos pensamientos no los tena yo entonces, y este retrato que hago me falsea. A decir verdad, no
pensaba, no me examinaba; una fatalidad feliz me conduca. Mi temor era que una mirada en
exceso prematura viniese a alterar el misterio de mi lenta transformacin. Haba que dar tiempo
para que reaparecieran los caracteres borrados, y no tratar de formarlos... Dejando, pues, mi
corazn en barbecho, ya que no en abandono, me libr voluptuosamente a m mismo, a las cosas,
al todo, que me pareci divino. Habamos salido de Siracusa, y yo corra por la escarpada ruta que
une Taormina con La Mole, gritando para despertarlo en m: Un nuevo ser! Un nuevo ser!
Mi solo esfuerzo, esfuerzo constante entonces, era el de rechazar o suprimir sistemticamente todo
aquello que crea deber a mi instruccin pasada y a mi primera moral. Por resuelto desdn hacia mi
ciencia, por desprecio hacia mis gustos de erudito, rehus ver Agrigento, y pocos das ms tarde,
sobre el camino que conduce a Npoles, no me detuve ni un instante junto al hermoso templo de
Pcestum, donde Grecia respira todava, y al cual habra de ir, dos aos ms tarde, para suplicar a no
s qu dios.
Por qu hablar de un solo esfuerzo? Cmo interesarme en m mismo sino como en un ser
perfectible? Jams mi voluntad haba estado ms exaltada que ahora para tender hacia esa
perfeccin desconocida que imaginaba confusamente; empleaba esta entera voluntad en fortificar
mi cuerpo, en broncearlo. Cerca de Salerno, alejndonos de la costa, habamos ganado Ravello. All
el aire ms vivo, la atraccin de las rocas llenas de escondites y sorpresas, la profundidad
desconocida de los valles, ayudaron mi fuerza, mi jbilo, y favorecieron mi impulso.
Ms prximo al cielo que alejada de la costa, sobre una abrupta altura, Ravello enfrenta la lejana y
lisa ribera de Pcestum. Bajo la dominacin normanda haba sido una ciudad casi importante: ahora
slo queda como un estrecho poblado, donde, segn creo, ramos los nicos extranjeros. Una
antigua casa religiosa transformada en hotel nos alberg; alzada en la extremidad de la roca, sus
terrazas y su jardn parecan suspendidos en el azur. Al principio, ms all del muro cargado de
pmpanos slo se vea el mar; preciso era acercarse al muro para seguir la pendiente cultivada,
que, ms por escaleras que senderos, une a Ravello con la ribera. Por encima de Ravello la
montaa contina. Olivos, enormes algarrobos; a su sombra, ciclmenes; ms arriba, castaos en
gran nmero, un aire fresco, plantas del norte; ms abajo, limoneros prximos al mar. Estn
alineados en pequeos cultivos a causa de la pendiente del suelo; son jardines en escalinata, casi
iguales uno a otro; un estrecho camino en el centro los atraviesa de lado a lado; se entra en ellos
sin ruido, como un ladrn. Se suea, bajo esa sombra verde; el follaje es espeso, pesado; ni un solo
rayo de luz penetra francamente; como gotas de espesa cera cuelgan los limones, perfumados; en
la sombra son blancos y verdosos; estn al alcance de la mano, de la sed; son dulces, acres;
refrescan.
La sombra era tan densa bajo ellos, que no osaba yo detenerme despus de la marcha que an me
haca transpirar. Sin embargo, los peldaos ya no me extenuaban; me ejercitaba en franquearlos
con la boca cerrada; espaciaba cada vez ms mis altos; me deca: "Ir hasta all sin desfallecer."
Luego, llegado a la meta, y hallando la recompensa en mi orgullo satisfecho, respiraba
profundamente, potentemente, y de manera tal que me pareca sentir el aire penetrando ms
eficazmente en mi pecho. Pona en todos estos cuidados del cuerpo mi asiduidad de antao.
Progresaba.
A veces me sorprenda de que mi salud retornara tan pronto. Llegu a creer que haba exagerado
en un comienzo la gravedad de mi mal; a dudar de que hubiese estado muy enfermo, a rerme de
mis vmitos de sangre, a lamentar que mi curacin no hubiese sido ms ardua.
Al principio me haba cuidado muy tontamente, ignorando las necesidades de mi cuerpo. Hice el
paciente estudio y me volv, en cuanto a la prudencia y a los cuidados, de un tan constante ingenio
que me diverta como en un juego. Lo que an me atormentaba era mi enfermiza sensibilidad al
menor cambio de temperatura. Ahora que mis pulmones estaban curados, atribua esta
hiperestesia a mi debilidad nerviosa, saldo de la enfermedad. Resolv vencerla. La visin de
hermosas pieles atezadas y como penetradas de sol, que al trabajar en los campos mostraban bajo
sus abiertas ropas algunos campesinos despechugados, me incitaba a dejarme quemar del mismo
modo. Una maana, luego de desnudarme, me examin; la vista de mis brazos demasiado flacos,
de mis hombros que los ms grandes esfuerzos no alcanzaban a echar lo bastante atrs, pero sobre
todo la blancura o, mejor, la decoloracin de mi piel, me llenaron de vergenza y de lgrimas. Volv
a vestirme rpidamente, y en lugar de descender hacia Amalfi, como tena costumbre, me

encamin hacia los roquedales cubiertos de hierba rasa y de musgo, alejados de las casas, alejados
de los caminos, donde no poda ser visto. Llegado a ellos, me desnud lentamente. El aire era vivo,
pero el sol arda. Ofrec mi entero cuerpo a su llama. Me sent, me tend, me di vuelta. Senta
debajo de m el duro suelo; la agitacin de las hierbas me rozaba. Aunque al abrigo del viento, me
estremeca y palpitaba a cada soplo. Muy pronto me envolvi un escozor delicioso; todo mi ser
aflua hacia mi piel.
Nos quedamos quince das en Ravello; todas las maanas volva a los roquedales para hacer mi
cura. Bien pronto el exceso de ropas con que an me cubra se torn molesto y superfluo; mi
epidermis tonificada ces de transpirar incesantemente, y supo protegerse con su propio calor.
La maana de uno de esos ltimos das (estbamos a mediados de abril) me atrev a ms. En una
anfractuosidad de las rocas de que hablo manaba una clara fuente. Caa all mismo en cascada,
muy poco abundante, en verdad, pero haba ahondado bajo la cascada una cuenca ms profunda
donde el agua pursima se depositaba. Tres veces haba llegado a ella, inclinndome, tendido sobre
el borde, lleno de sed y de deseos; haba contemplado largamente el fondo de roca pulida, donde
no se descubra una sola mancha, una sola hierba, y donde el sol, al penetrar, vibraba y se irisaba.
Al cuarto da avanc ya resuelto hasta el agua, ms lmpida que nunca, y sin reflexionar ms me
sumerg en ella de un salto. Pronto transido, abandon el agua para tenderme sobre la hierba y al
sol. All crecan fragantes las mentas; cort sus hojas, arrugndolas, y frot con ellas mi cuerpo
hmedo pero ardiente. Me mir largo tiempo, ya sin ninguna vergenza, con alegra. Me encontr,
si no robusto todava, capaz de llegar a serlo: armonioso, sensual, casi bello.

VII
As es como me contentaba, por toda accin y todo trabajo, con ejercicios fsicos que, ciertamente,
entraaban un cambio en mi moral, pero que slo me parecan ya un entrenamiento, un medio, y
no me satisfacan por s mismos.
Otro acto, sin embargo, que quiz os parezca ridculo pero que narrar pues precisa puerilmente la
necesidad que me atormentaba de manifestar en lo exterior el ntimo cambio de mi ser: en Amalfi
me hice rasurar.
Hasta ese da haba usado toda la barba, con los cabellos casi al ras. No se me ocurra que lo mismo
hubiera podido usar un peinado distinto. Y bruscamente, el da en que por primera vez me alc
desnudo sobre las rocas, aquella barba me molest; era como una ltima vestimenta de la que no
poda despojarme; la senta como postiza; estaba cuidadosamente cortada, no en punta sino en
forma cuadrada que me pareci al punto desagradable y ridcula. De vuelta en la habitacin del
hotel, me mir al espejo y me desagrad a m mismo; tena el aire de lo que fuera hasta entonces:
un archivista. Apenas concluido el almuerzo baj a Amalfi, tomada mi resolucin. La ciudad es
pequeita; deb contentarme con una vulgar barbera sobre la plaza. Era da de mercado; el local
estaba lleno; tuve que esperar interminablemente, pero nada, ni las navajas dudosas, la brocha
amarilla, el olor, las frases del barbero, pudieron hacerme retroceder. Al sentir caer mi barba bajo
las tijeras, fue como si me quitara una mscara. No importa! Y despus, cuando pude mirarme, la
emocin que me invadi y que reprim lo mejor posible no era alegra sino miedo. No discuto este
sentimiento; lo constato. Encontr mis facciones aceptablemente hermosas... No, el miedo estaba
en imaginar que mi pensamiento se vea al desnudo, y tambin que, sbitamente, me pareca
temible.
Por el contrario, dej crecer mis cabellos.
He ah todo lo que mi nuevo ser, todava sin ocupacin, encontraba como tarea. Pensaba yo que de
l naceran actos asombrosos para m mismo, pero ms tarde. "Ms tarde me deca, cuando el
ser est mejor formado." En la obligacin de vivir esperando, conserv al igual que Descartes una
manera provisoria de actuar. Marcelina pudo as engaarse. El cambio de mi mirada, y sobre todo la
nueva expresin de mis facciones el da en que aparec sin barba, la hubieran quiz inquietado,
pero me amaba ya demasiado para verme bien; ms tarde la tranquilic lo mejor que pude. Era
importante que Marcelina no turbara mi renacimiento; para sustraerlo a sus miradas, deba
disimular.
Adems, aquel a quien Marcelina amaba, aquel con quien se haba casado, no era mi "nuevo ser".
Yo me lo repeta para incitarme a ocultarlo. As es que no le entregu de m ms que una imagen
que, por constante y fiel al pasado, se tornaba ms falsa de da en da.

Mis relaciones con Marcelina prosiguieron siendo las mismas, aunque diariamente exaltadas por un
siempre creciente amor. Mi propio disimulo (si as puede llamarse a la necesidad de preservar mi
pensamiento de su juicio) aumentaba ese amor. Quiero decir que tal juego me obligaba a ocuparme
sin cesar de Marcelina. Quiz esta sujecin a la mentira me cost algo al principio; pero pronto
llegu a comprender que las cosas consideradas peores (la mentira, por no citar ms que una) slo
son difciles de hacer cuando no se las ha hecho nunca, pero que muy pronto se tornan fciles,
agradables, gratas de repetir, y en poco tiempo como naturales. As, como en toda cosa frente a la
cual una primera repugnancia es vencida, termin por hallar placer en este mismo disimulo, y
demorarme en l tanto como en el juego de mis facultades desconocidas. Avanzaba diariamente,
sumido en una vida ms rica y ms plena, hacia una felicidad ms sabrosa.

VIII
El camino de Ravello a Sorrento es tan hermoso que aquella maana no deseaba yo ver nada ms
bello sobre la tierra. La caliente aspereza de la roca, la abundancia del aire, los olores, la limpidez,
todo me llenaba del encanto adorable de vivir y me bastaba al punto que slo una liviana alegra
pareca habitar en mi; callaban recuerdos o nostalgias, esperanzas o deseos, porvenir y pasado; yo
no saba de la vida sino aquello que traa y se llevaba el instante.
Oh alegra fsica! grit. Ritmo seguro de mis msculos! Salud...!
Haba partido temprano en la maana, precediendo a Marcelina cuya alegra demasiado serena
hubiese atemperado la ma, tal como su paso me obligaba a retardar mi paso. Quedamos en que
me alcanzara en coche, para almorzar juntos en Positano.
Acercbame ya a Positano cuando un ruido de ruedas, haciendo el bajo a un extrao canto, me
oblig a volverme de improviso. Al comienzo no pude ver nada a causa de una curva del camino
que bordea en ese punto el acantilado; luego, bruscamente, asom un coche en desordenada
carrera: era el carruaje de Marcelina. El cochero cantaba a gritos, haca grandes gestos, se paraba
en el pescante y azotaba ferozmente al espantado caballo. Qu bruto! Pas ante m, dndome
apenas tiempo de hacerme a un lado, y no se detuvo a mi llamada... Me lanc corriendo, pero el
coche andaba demasiado rpido. Temblaba yo a la vez de ver saltar bruscamente a Marcelina o de
que se quedara; un corcovo del caballo poda precipitarla al mar... De pronto el animal cay.
Marcelina, que bajaba, quera huir; pero ya estaba yo junto a ella. Tan pronto como llegu, el
cochero me recibi con horribles juramentos. Yo estaba furioso contra el hombre; a su primer
insulto me precipit sobre l y lo arranqu brutalmente del pescante. Rodamos juntos por tierra,
pero no perd mi ventaja; pareca aturdido por la cada, y bien pronto lo estuvo ms con el puetazo
que le plant en plena cara cuando vi que quera morderme. Entretanto no lo soltaba, metindole la
rodilla en el pecho y buscando dominar sus brazos. Mir esa cara espantosa que mi puo acababa
de afear an ms; escupa, babeaba, sangraba, juraba, ah, qu ser horrible! Realmente,
estrangularlo pareca legtimo... y tal vez lo hubiese yo hecho, o por lo menos me sent capaz de
hacerlo; creo que slo la idea de la polica me detuvo.
No sin trabajo, consegu atar slidamente al enfurecido individuo. Como un saco lo arroj dentro del
coche.
Ah, qu miradas y qu besos cambiamos entonces con Marcelina! El peligro no haba sido grande;
pero ante l me vi precisado a mostrar mi fuerza para protegerla. En ese momento me pareci que
podra yo dar mi vida por ella... y darla con alegra... El caballo se haba levantado. Dejando al
borracho en el fondo del coche, subimos al pescante y, guiando lo mejor posible, pudimos llegar a
Positano y ms tarde a Sorrento.
Esa misma noche pose a Marcelina.
Habis comprendido bien o debo deciros otra vez que era yo como nuevo para las cosas del amor?
Tal vez a esa novedad debi su gracia nuestra noche de bodas... Pues me parece, cuando la
recuerdo hoy en da, que aquella primera noche fue la nica, tanto agregaban la espera y la
sorpresa del amor a la voluptuosidad de la delicia... Tanto basta una sola noche para que el ms
grande amor se exprese, y tanto se obstina mi recuerdo en recordrmela nicamente. Fue el rer de
un momento, en el que nuestras almas se confundieron... Pero creo que hay un punto en el amor,
nico, que ms tarde, ah!, busca el alma en vano trascender; que el esfuerzo para resucitar su
felicidad la gasta; que nada impide tanto la felicidad como el recuerdo de la felicidad. Ah! Me
acuerdo de esa noche...

Nuestro hotel estaba fuera de la ciudad, rodeado de jardines, de huertos; un amplio balcn
prolongaba nuestro cuarto; las ramas lo rozaban. El alba entr libremente por la ventana abierta de
par en par. Me levant suavemente, para inclinarme con ternura sobre Marcelina. Dorma; pareca
sonrer durmiendo. Me pareci, siendo ms fuerte, que la senta ms delicada, y que su gracia era
fragilidad. Tumultuosos pensamientos vinieron en torbellino a mi mente. Pens que Marcelina no
menta al decir que yo era todo para ella. Y de inmediato: "Qu hago entonces por su alegra? La
abandono casi todo el da, y diariamente; lo espera todo de m, y yo la descuido... Ah, pobre, pobre
Marcelina...!" Las lgrimas llenaron mis ojos. En vano buscaba excusa en mi pasada debilidad;
acaso necesitaba ahora cuidados constantes y egosmo? No era en este momento ms fuerte que
ella?
La sonrisa haba abandonado sus mejillas; la aurora, bien que dorara cada rosa, me la hizo ver
repentinamente triste y plida; y quiz la cercana matinal me inclinaba a la angustia. "Tendr que
cuidarte algn da a mi vez, tendr que inquietarme por ti, Marcelina?", grit dentro de m. Me
estremec; transido de amor, de piedad, de ternura, pos suavemente entre sus ojos cerrados el
ms tierno, el ms enamorado y el ms piadoso de los besos.

IX
Los das que vivimos en Sorrento fueron sonrientes y muy tranquilos. Haba yo gustado jams
semejante reposo, semejante dicha? Volvera a gustarlos ms adelante? Permaneca sin cesar
junto a Marcelina; al ocuparme menos de m, me dedicaba ms a ella y encontraba en hablarle el
contento que das antes tena en callar.
Al comienzo pudo asombrarme advertir que nuestra vida errante, en la que pretenda yo encontrar
plena satisfaccin, no le agradaba sino como un estado provisorio; pero de inmediato se me
apareci la ociosidad de esa vida; acept que debiera tener un plazo dado, y por primera vez, al
renacer en m un deseo de trabajo desde la falta misma de ocupacin en que me dejaba mi
restablecida salud, habl seriamente del retorno; ante la alegra que demostr Marcelina,
comprend que vena pensando en ello desde haca mucho tiempo.
Con todo, los trabajos histricos que nuevamente imaginaba no tenan ya para m el mismo sabor.
Os lo he dicho: desde mi enfermedad, el conocimiento abstracto y neutro del pasado me pareca
vano, y si antao haba podido ocuparme de bsquedas filolgicas, preocupndome por ejemplo en
precisar la parte de la influencia de los godos en la deformacin de la lengua latina, y descuidando,
desconociendo las figuras de Teodorico, de Casiodoro, de Amalasunta y sus pasiones admirables,
para exaltarme solamente ante los signos y el residuo de su vidas, ahora me ocurra que estos
mismos signos y la entera filologa no me parecan ms que un medio para penetrar mejor en ese
mundo cuya salvaje magnitud y nobleza se me revelaban. Resolv ocuparme ms de esta poca,
limitarme por un tiempo a los ltimos aos del imperio de los godos, y aprovechar para ello nuestro
prximo pasaje por Ravena, teatro de su agona.
Empero lo confesar? la figura del joven rey Atalarico me atraa ms que cualquier otra.
Imaginaba a aquel nio de quince aos, sordamente excitado por los godos, rebelndose contra su
madre Amalasunta, alzndose contra su educacin latina, para rechazar la cultura como un potro
rechaza los arneses que le molestan; as, prefiriendo la compaa de godos incivilizados a la del
demasiado prudente y viejo Casiodoro, gozara durante algunos aos, con rudos favoritos de su
edad, una vida violenta, voluptuosa y desenfrenada, para morir a los dieciocho aos enteramente
depravado, borracho de libertinaje. Encontraba, en aquel trgico impulso hacia un estado ms
salvaje e intacto, algo de lo que Marcelina llamaba sonriendo mi crisis". Buscaba un contento al
cual aplicar por lo menos mi espritu, puesto que no ocupaba ya mi cuerpo; e intentaba
persuadirme de que deba extraer una leccin de la muerte aterradora de Atalarico.
Antes de Ravena, donde nos quedaramos quince das, pensbamos ver rpidamente Roma y
Florencia, y luego, dejando Venecia y Verona, apresurar el fin del viaje para no detenernos ya hasta
Pars. Encontraba un placer enteramente nuevo en hablar del porvenir con Marcelina; seguamos
an indecisos acerca del empleo del verano; cansados ambos de los viajes, ansibamos no volver a
salir; yo quera la ms grande tranquilidad para mis estudios, y pensamos entonces en una
propiedad ma situada entre Lisieux y Pont-L'Eveque, en la ms verde Normanda, propiedad que
poseyera antao mi madre y en la cual haba pasado algunos veranos de mi infancia, bien que
despus de su muerte no volviera a visitarla. Mi padre haba confiado su vigilancia y cuidado a un

mayordomo, ya anciano, que cobraba en su nombre y nos enviaba luego regularmente los
arrendamientos. Una casa grande y agradable, en un jardn surcado de aguas corrientes, me haba
dejado recuerdos llenos de encanto. Se llamaba La Moriniere; me pareci que sera bueno
quedarnos all.
En cuanto al invierno siguiente, habl de pasarlo en Roma, esta vez como trabajador, no ya como
viajero. Pero pronto se desmoron el proyecto; en el importante correo que desde tiempo atrs nos
aguardaba en Npoles, una carta me inform sbitamente que en el Colegio de Francia haba
quedado vacante una ctedra, y que mi nombre era pronunciado frecuentemente a su respecto; no
pasaba de una suplencia, pero precisamente por eso me dejara una mayor libertad en el porvenir.
El amigo que enviaba estos informes me indicaba, en caso de aceptacin, algunas simples
gestiones que cumplir, e insista encarecidamente en que aceptara. Vacil, viendo antes que todo
una esclavitud; pens luego que poda ser interesante exponer en un curso, mis trabajos sobre
Casiodoro... Me decidi, al fin de cuentas, el placer que iba a dar a Marcelina. Apenas tomada mi
decisin, no vi de ella ms que la ventaja.
En el mundo cientfico de Roma y Florencia, mi padre haba mantenido diversas relaciones con las
cuales yo mismo entrara en correspondencia. Ellas me proporcionaban todos los medios para hacer
las investigaciones que quisiera, en Ravena y otras partes; ahora no pensaba ms que en el
trabajo, y Marcelina se ingeniaba para estimularlo con mil encantadores cuidados y atenciones.
Durante este final de viaje nuestra dicha fue tan igual, tan serena, que nada puedo contar de ella.
Las ms hermosas obras de los hombres son obstinadamente dolorosas. Qu sera el relato de la
felicidad? Slo se cuenta aquello que la prepara, luego aquello que la destruye... Y ahora os he
dicho ya cuanto la haba preparado.

SEGUNDA PARTE
I
Llegamos a La Moriniere en los primeros das de julio, sin detenernos en Pars ms que el tiempo
estrictamente necesario para aprovisionarnos y hacer unas pocas visitas.
La Moriniere, ya os lo he dicho, est situada entre Lisieux y PontL'Eveque, en la regin ms
umbra, ms hmeda que conozco. Mltiples ondulaciones, angostas y blandamente curvadas,
concluyen no lejos del amplio valle del Auge, que se allana de un golpe hasta el mar. No hay
horizonte; bosques llenos de misterio; algunos campos, pero sobre todo prados, dehesas de blando
declive, donde la espesa hierba es segada dos veces al ao, donde abundantes manzanos unen su
sombra cuando el sol est bajo, donde pastan majadas en libertad; en cada hueco el agua,
estanque, charca o arroyo, y su murmullo escuchndose continuamente.
Ah, cun bien reconoc la casa! Sus techos azules, sus paredes de ladrillo y piedra, sus fosos, los
reflejos en las durmientes aguas... Era una vieja casa donde hubiesen podido alojarse ms de doce
personas; Marcelina, tres sirvientes, y yo mismo ayudando algunas veces, alcanzbamos apenas a
animar una parte. Nuestro viejo guarda, llamado Bocage, haba mandado preparar lo mejor posible
algunas habitaciones; los viejos muebles despertaron de su sueo de veinte aos; todo haba
quedado tal como mi recuerdo lo vea, los artesonados no del todo destruidos, las habitaciones
fcilmente habitables. Para recibirnos mejor, Bocage hizo llenar de flores todos los jarrones de que
pudo disponer. Haba mandado escardar y rastrillar el gran patio y los caminos ms prximos del
parque. Cuando llegamos, la casa reciba el ltimo rayo del sol, y del valle frente a ella se alzaba
una bruma inmvil que velaba y revelaba el arroyo. Desde antes de llegar reconoc sbitamente el
olor de la hierba; y cuando nuevamente o girar en torno de la casa los gritos agudos de las
golondrinas, todo el pasado se alz de pronto como si me esperara y, al reconocerme, quisiera
cerrarse a mi paso.
Al cabo de algunos das, la casa qued pasablemente confortable; yo hubiera podido empezar a
trabajar pero me demoraba, oyendo an en m despertar minuciosamente el pasado; y luego
porque una emocin demasiado nueva me posea: una semana despus de nuestro arribo,
Marcelina me confi que estaba encinta.

Me pareci entonces como si le debiera nuevos cuidados, como si tuviera ella derecho a una mayor
ternura; al menos, en los primeros tiempos que siguieron a su confidencia, pas a su lado casi todas
las horas del da. bamos a sentarnos junto al bosque, en el banco donde antao me sentara con mi
madre; all, cada instante se nos presentaba ms voluptuosamente, y ms insensible flua la hora.
Si ningn recuerdo preciso se destaca de esta poca de mi vida, no es porque le est menos
agradecido, sino antes bien porque todo se mezclaba, se funda en un bienestar uniforme, donde la
noche se una a la maana sin brusquedad, donde los das se enlazaban sin sorpresa a los das.
Reanud lentamente mi trabajo, con el espritu tranquilo, dispuesto, seguro de su fuerza, mirando
el futuro con confianza y sin fiebre, la voluntad como suavizada, como escuchando el consejo de
aquella atemperada tierra.
No me cabe duda me deca, que el ejemplo de esta tierra donde todo se apresta al fruto, a la
til cosecha, debe tener sobre m la mas excelente influencia." Admiraba cun tranquilo porvenir
prometan esos robustos bueyes, esas vacas henchidas en las opulentas praderas. Los manzanos
plantados en orden sobre las pendientes favorables de las colinas, anunciaban ese verano
soberbias cosechas; soaba yo con la rica carga de frutos que bien pronto habra de curvar sus
ramas. En aquella ordenada abundancia, esa servidumbre jubilosa, esos sonrientes cultivos,
manifestbase una armona no ya fortuita sino dirigida, un ritmo, una belleza a la vez humana y
natural, donde no se saba qu admirar ms, tanto se confundan en un perfecto entendimiento el
estallar fecundo de la naturaleza libre con el sabio esfuerzo del hombre por reglarla. "Qu sera de
ese esfuerzo pensaba, sin el salvaje poder al que domina? Y qu sera el salvaje impulso de
esta savia desbordante sin el inteligente esfuerzo que la encauza y la lleva riendo a la opulencia?" Y
me pona a soar con tierras donde las fuerzas estuvieran tan bien regladas, los gastos tan
compensados, que la menor merma quedara en descubierto; luego, aplicando a la vida mi sueo,
me construa una tica que se transformaba en una ciencia de la perfecta utilizacin de s mismo
por una inteligente sujecin.
Dnde se hundan, dnde se ocultaban ahora mis turbulencias de la vspera? Me pareca, tan
tranquilo estaba, que jams haban existido. La ola de mi amor las haba cubierto...
Entretanto, en torno nuestro, el viejo Bocage exhiba su celo dirigiendo, vigilando, aconsejando; se
adverta en exceso su necesidad de creerse indispensable. Para no parecer descorts, hube de
examinar sus cuentas, escuchar en detalle sus infinitas explicaciones. Pero ni siquiera eso le
bastaba; tuve que acompaarlo a ver las tierras. Su sentenciosa probidad, sus continuos discursos,
la evidente satisfaccin de s mismo, la muestra que haca de su honestidad, me exasperaron al
cabo de poco tiempo; se me volva ms y ms insistente, y todos los medios me hubieran parecido
buenos a fin de reconquistar mi tranquilidad... cuando un acontecimiento inesperado vino a dar un
carcter distinto a mis relaciones con l. Cierta noche, Bocage me anunci que esperaba a la
maana siguiente la llegada de su hijo Carlos.
Ah! dije, casi indiferente, ya que hasta entonces no me haba preocupado gran cosa por los
hijos que pudiera tener Bocage; mas luego, advirtiendo que mi indiferencia lo hera, y que
aguardaba de m alguna seal de inters y de sorpresa: Pero dnde ha estado hasta ahora?
pregunt
En una granja modelo, cerca de Alenon repuso Bocage.
Ya debe tener bien sus...continu, imaginando la edad de ese hijo cuya existencia ignorara
hasta ahora, y hablando con suficiente lentitud para que l pudiera interrumpirme.
Diecisiete aos pasados dijo Bocage. Apenas haba cumplido los cuatro aos cuando falleci
su seora madre de usted. Ah, es todo un muchacho ahora! Pronto sabr ms que su padre. ..
Y Bocage, una vez lanzado, era imposible de contener, por muy visiblemente que dejara yo asomar
mi cansancio.
Al da siguiente no pensaba ya en eso cuando Carlos, apenas llegado por la tarde, vino a presentar
sus respetos a Marcelina y a m. Era un lindo muchacho, tan lleno de salud, tan aplomado, tan bien
hecho, que la horrible vestimenta de ciudad que se pusiera en honor nuestro no alcanzaba a dejarlo
demasiado en ridculo; apenas si la timidez agregaba algo a su bello rubor natural. Pareca no tener
ms de quince aos, tan infantil era an el color de su mirada: se expresaba muy claramente, sin
falsa vergenza; al contrario de su padre, no hablaba para no decir nada. Ignoro ya qu frases
cambiamos esa primera noche; ocupado en mirarlo, no hallaba nada que decirle y dejaba a
Marcelina que le hablase. Pero al da siguiente y por primera vez no esper a que el viejo Bocage
viniera a buscarme para ir a caballo hasta la granja, donde saba que estaban iniciando los trabajos.

Se trataba de reparar una laguna. Esta laguna, grande como un estanque, perda agua; se conoca
el lugar de la prdida, y era necesario cimentarlo. Para ello importaba ante todo vaciar la laguna,
cosa que no se haba hecho en quince aos. Abundaban las carpas y tencas, algunas de ellas
enormes, que no salan de las aguas ms hondas. Estaba yo deseoso de aclimatarlas en las aguas
de los fosos, y tambin de regalarlas a los obreros, de suerte que el placer de la pesca se agregaba
esta vez al trabajo, como bien lo deca la extraordinaria animacin de la granja. Haban venido
algunos nios de los alrededores, mezclndose a los trabajadores; Marcelina deba reunrsenos ms
tarde.
El agua estaba ya muy baja cuando llegu. A veces, un gran estremecimiento agitaba
repentinamente la superficie, y los pardos lomos de los inquietos peces se transparentaban. En los
charcos del borde, nios chapaleando capturaban una brillante morralla que arrojaban en
recipientes llenos de agua limpia. El agua de la charca, que la agitacin de los peces acababa de
enturbiar, era terrosa y por momentos se haca ms opaca. Los peces abundaban mucho ms de lo
que haba esperado; cuatro peones de granja los extraan hundiendo al azar las manos. Lament
que Marcelina se hiciera esperar, y me decida ya a correr en su busca cuando algunos gritos
anunciaron las primeras anguilas. Nadie alcanzaba a apresarlas; se deslizaban entre los dedos.
Carlos, que permaneciera hasta entonces junto a su padre en la orilla, no pudo contenerse ms;
quitse bruscamente los zapatos y las medias, as como la chaqueta y el chaleco, y luego, alzando
muy arriba sus pantalones y mangas de la camisa, penetr resueltamente en la laguna. Casi
inmediatamente lo imit.
Y bien, Carlos!exclam. No hizo usted bien en volver ayer?
No me contest nada, pero me mir riendo francamente, ya absorbido por su pesca. Pronto lo llam
para que me ayudara a cercar una gruesa anguila; unamos nuestras manos para sujetarla... Luego,
despus de aqulla, sigui otra; el limo nos saltaba a la cara; a veces nos hundamos bruscamente
y el agua nos suba hasta los muslos; muy pronto estuvimos empapados. Apenas si en el ardor del
juego cambibamos algunos gritos, algunas frases; pero hacia el fin del da me di cuenta de que
tuteaba a Carlos, sin saber bien en qu momento haba comenzado a hacerlo. Esta accin en
comn nos haba enseado ms al uno sobre el otro de lo que hubiese podido hacerlo una extensa
conversacin. Marcelina no haba llegado an, y al final no vino, pero yo no extraaba ahora su
ausencia; me pareca que hubiese alterado un poco nuestra alegra.
Al da siguiente sal para encontrarme con Carlos en la granja. Nos encaminamos juntos a los
bosques.
Como conoca mal mis tierras, y preocupndome poco por ello, me sent muy asombrado al ver que
Carlos las conoca perfectamente, as como las divisiones de los arriendos; me ense, cosa que yo
apenas sospechaba, que tena seis granjeros, que hubiese podido recibir de diecisis a dieciocho
mil francos por los arriendos, y que si apenas cobraba la mitad era porque la mayor parte se
gastaba en reparaciones de toda especie y en el pago a intermediarios. Ciertas sonrisas que le
advert al examinar los cultivos me hicieron dudar bien pronto de que la explotacin de mis tierras
fuese tan excelente como pude creerlo al comienzo o como me lo daba a entender Bocage. Alent a
Carlos sobre este tema, y aquella inteligencia enteramente prctica, que me exasperaba en
Bocage, supo entretenerme en este nio. Reanudamos da tras da nuestros paseos; la propiedad
era vasta, y cuando hubimos explorado todos los rincones volvimos a empezar con ms mtodo.
Carlos no disimul ante m la irritacin que le causaba la contemplacin de ciertos campos mal
cultivados, de espacios invadidos por la retama, los cardos y los pastos amargos; supo hacerme
compartir su odio hacia los barbechos, y sonar con l en cultivos mejor ordenados.
Pero quin es el que se perjudica con estos trabajos mediocres? preguntaba yo al comienzo.
Solamente el arrendatario, no es as? Lo que produzcan sus tierras, sea lo que sea, no hace variar
el precio del arrendamiento.
Carlos se irritaba un poco.
Usted no sabe nada se permita contestarme mientras yo sonrea. Al no considerar ms que
los rditos, no quiere usted advertir que el capital se deteriora. Imperfectamente cultivadas, sus
tierras pierden lentamente su valor.
Si pudieran rendir ms, mejor cultivadas, me parece que el arrendatario se consagrara a su
trabajo. Lo s harto interesado para no cosechar todo lo posible.
Pero no cuenta usted con el aumento de la mano de obra continuaba Carlos. Con frecuencia
estas tierras quedan lejos de las granjas. No produciran nada al ser cultivadas, o muy poca cosa;
pero al menos no se estropearan...

Y la conversacin continuaba. A veces, durante una hora seguida, andando por los campos,
parecamos volver siempre a las mismas cosas; pero yo escuchaba y, poco a poco, me instrua.
Despus de todo, esto corresponde a tu padre le dije un da con impaciencia.
Carlos se sonroj levemente.
Mi padre est viejo dijo. Demasiado tiene ya con cuidar de que se cumplan los contratos,
atender los edificios, percibir los arrendamientos. Su misin, aqu, no es la de reformar.
Pero qu reformas propondras t? contestaba yo.
Entonces l callaba, pretenda no saber nada de eso; tan slo insistiendo consegua hacer que se
explicara.
Quitar a los arrendatarios toda tierra que dejen sin cultivar aconsejbame finalmente. Si dejan
en barbecho una parte de sus campos, es prueba de que tienen de sobra para pagarle a usted; o
bien, si pretenden quedarse con todo, subirles el precio de los arrendamientos Son todos perezosos
en esta regin agregaba.
De las seis granjas que resultaron ser mas, aquella a la que ms me complaca ir se hallaba situada
sobre la colina que dominaba La Moriniere; le llamaban La Valterie. El granjero que la ocupaba no
era desagradable; me gustaba mucho conversar con l. Ms cerca de La Moriniere, una granja
llamada "la granja del Castillo" haba sido alquilada a medias por un sistema de semi aparcera que,
a falta del propietario ausente, dejaba a Bocage en posesin de una parte del ganado. Ahora que la
desconfianza haba nacido, comenc a sospechar que incluso el honesto Bocage, si no me
engaaba por s mismo, permita al menos que otros lo hicieran. Se me reservaba, es verdad, una
caballeriza y un establo, pero bien pronto me pareci que solamente haban sido inventados para
permitir al granjero alimentar sus vacas y sus caballos con mi avena y mi heno. Haba yo escuchado
hasta ahora benvolamente las ms inverosmiles noticias que, de tiempo en tiempo me daba
Bocage: mortalidad, animales contrahechos, enfermedades... Todo lo aceptaba. Sospechar que si
una de las vacas del granjero se enfermaba era suficiente para convertirla al punto en una de mis
vacas, no me haba parecido posible hasta ese momento; ni tampoco que si una de mis vacas era
muy buena, bastaba para convertirla en vaca del granjero. Con todo, algunas reflexiones
imprudentes de Carlos, as como observaciones personales, comenzaron a iluminarme; una vez
advertido, mi inteligencia ya avisada anduvo rpida.
Advertida por m, Marcelina verific cuidadosamente todas las cuentas, pero no pudo encontrar un
solo error; la honestidad de Bocage se refugiaba all. Qu hacer? Dejar hacer. Pero al menos
vigilaba yo ahora a los animales, sordamente irritado aunque sin dejarlo ver con exceso.
Tena cuatro caballos y diez vacas; era bastante para darme trabajo de sobra. De mis cuatro
caballos, haba uno que llamaban an "el potrillo, pese a que tena tres aos pasados; se ocupaban
en ese momento de amansarlo, y haba yo empezado a interesarme cuando un buen da vinieron a
decirme que era perfectamente intratable, que jams podra conseguirse nada y que lo mejor era
librarme de l. Como si previeran mis dudas, le haban hecho romper la delantera de una carretera
y ensangrentarse los jarretes.
Aquel da me cost trabajo mantener la calma, y lo que me detuvo fue la turbacin de Bocage.
Despus de todo, haba en l ms debilidad que mala disposicin. La falta pens es de los
servidores, pero ello ocurre porque no se sienten dirigidos."
Sal al patio para ver al potrillo. Apenas oy que me acercaba, un criado que le haba estado
pegando se puso a acariciarlo; yo hice como que no haba visto nada. Conoca poca cosa sobre
caballos, pero aquel potrillo me pareca hermoso; era un media sangre, bayo claro, de formas
notablemente esbeltas; tena vivo el ojo, las crines rubias al igual que la cola. Me asegur de que no
estaba herido, exig que vendaran sus rasguos, y me alej sin agregar una palabra.
Por la tarde, apenas me encontr con Carlos, busqu saber lo que pensaba del potrillo.
Lo creo muy manso me dijo pero no saben tratarlo; acabarn por volverlo rabioso.
Cmo te las manejaras t?
El seor quiere confirmelo por ocho das? Yo respondo de l.
Y qu le hars?
Ya lo ver usted...
Al da siguiente, Carlos se llev al potrillo a un rincn de la pradera vecino al arroyo, sombreado por
un soberbio nogal. Tambin acud yo, acompaado de Marcelina. Es ste uno de mis ms vivos
recuerdos. Con una cuerda de varios metros, Carlos haba atado el potrillo a una estaca
slidamente hundida en tierra. Demasiado inquieto, el potrillo habase debatido fogosamente
durante un rato; ahora, sosegado, lleno de fatiga, andaba en redondo con un aire ms tranquilo; su

trote, de una sorprendente elasticidad, era grato de mirar y seduca como una danza. En el centro
del crculo, Carlos evitaba cada vez la cuerda dando un brusco salto, y lo excitaba o calmaba con su
palabra; tena un gran ltigo en la mano pero no vi que se sirviera de l. Todo, en su aire y en sus
gestos, su juventud y su alegra, daba a aquel trabajo el hermoso aspecto ferviente del placer. De
pronto no s cmo estuvo montado en el animal; haba ste reducido su marcha, detenindose
luego; Carlos lo haba acariciado un poco, y sbitamente lo vi a caballo, seguro de s mismo,
sostenindose apenas en la crin, riendo, inclinado, prolongando su caricia. Apenas si el potrillo se
haba rebelado un instante; volva ahora a tomar su trote parejo, tan hermoso y liviano que sent
envidia de Carlos y se lo dije.
Unos pocos das ms y la montura no le har ya cosquillas; en dos semanas, la seora misma se
atrever a montarlo; ser suave como una corderita.
Deca verdad; pocos das despus el caballo se dej acariciar, ensillar y conducir sin desconfianza
alguna; Marcelina misma lo hubiese montado de permitirle su estado tal ejercicio.
El seor debiera probarme dijo Carlos.
No lo hubiera hecho nunca para andar solo; pero Carlos me propuso ensillar para l otro caballo de
la granja, y el placer de acompaarlo me decidi.
Cun reconocido estuve a mi madre por haberme llevado al picadero durante mi temprana
juventud! El lejano recuerdo de aquellas primeras lecciones me fue til. No me asombr en demasa
por verme a caballo, al cabo de unos instantes perd todo temor y me sent a mis anchas. El caballo
que montaba Carlos era ms pesado, sin raza, pero no desagradable de ver; por otra parte, Carlos
lo montaba bien. Adquirimos el hbito de salir un poco todos los das; partamos con frecuencia de
maana temprano, por las hierbas luminosas de roco; ganbamos el lmite de los bosques; los
avellanos mojados, sacudidos a nuestro paso, nos empapaban; el horizonte se abra
repentinamente: era el amplio valle del Auge; a lo lejos se presenta el mar. Nos quedbamos un
instante, sin bajar; el sol naciente coloreaba, separaba, dispersndolas, las brumas; entonces nos
lanzbamos a trote largo, para quedarnos largo rato en la granja. Comenzaba apenas el trabajo;
nosotros saborebamos la orgullosa alegra de preceder y dominar a los trabajadores; luego,
bruscamente, los abandonbamos; yo volva a La Moriniere en momentos en que Marcelina se
levantaba.
Ebrio de aire, aturdido de velocidad, el cuerpo un poco embotado por una voluptuosa fatiga, el
espritu lleno de salud, apetito, frescura, tal era mi vuelta. Marcelina aprobaba, estimulaba mi
fantasa. Al entrar, con las botas todava puestas, traa hasta el lecho donde se demoraba ella en
esperarme un olor de hojas mojadas que, al decir de Marcelina, le agradaba. Y me oa contar
nuestra carrera, el despertar de los campos, la reanudacin del trabajo... Pareca tener tanta alegra
al sentirme vivir como en vivir ella misma... Bien pronto abus tambin de esa alegra; nuestros
paseos se alargaron, y a veces no estaba de vuelta hasta medioda.
Entretanto reservaba lo mejor posible el fin del da y la velada a la preparacin de mi curso. El
trabajo avanzaba; me sent satisfecho, y no consideraba imposible que, ms adelante, valiera la
pena reunir mis lecciones en volumen. Por una especie de reaccin natural, en tanto que mi vida se
ordenaba, se reglaba, y complacame yo en reglar y ordenarlo todo en torno mo, ms y ms me
senta atrado por la ruda tica de los godos; as, mientras a lo largo de mi curso y con una osada
que me fue suficientemente reprochada ms tarde, me ocupaba de exaltar la incultura y hacer su
apologa, ingenibame laboriosamente por dominar ya que no suprimir todo lo que poda
concitarla en torno mo o en m mismo. Esta sabidura, o bien esta locura, hasta dnde no la
extrem?
Dos de mis granjeros, cuyo contrato expiraba hacia Navidad, vinieron a verme con el deseo de
renovarlo; se trataba de firmar, segn la costumbre, el documento llamado " promesa de arriendo".
Fortificado con las seguridades que me diera Carlos, excitado por sus conversaciones cotidianas,
esper resueltamente a los granjeros. Ellos, confiando en el hecho de que es difcil reemplazar a un
arrendatario, reclamaron en primer trmino una rebaja. Su estupor fue tanto ms grande cuanto
que yo mismo les le las promesas que haba redactado, y en las que no solamente me rehusaba a
disminuir el precio de los arriendos sino que adems les quitaba ciertas porciones de tierra que a mi
parecer no utilizaban para nada. Al principio fingieron tomarlo a risa: seguramente yo bromeaba.
Para qu me servan esas tierras? No valan nada; si nada hacan ellos mismos era que nada poda
hacerse... Luego, viendo que segua serio, se obstinaron; yo me obstin a mi vez. Creyeron
asustarme amenazndome con irse. Y yo, que no esperaba ms que esa palabra:

Y bien, idos si queris! No os retengo les dije, tomando las promesas de arriendo y
hacindolas pedazos delante de ellos.
As es como me qued con ms de cien hectreas en las manos. Haca ya algn tiempo que
proyectaba confiar la plena direccin a Bocage, pensando que en tal forma la entregaba
indirectamente a Carlos; pretenda tambin ocuparme yo mismo del trabajo... Por otra parte, no
reflexion un solo momento: el mismo riesgo de la empresa me tentaba. Los arrendatarios no se
marchaban antes de Navidad; hasta entonces podamos arreglarnos muy bien. Previne a Carlos, y
su alegra me disgust en seguida; no pudo l disimularla, y me hizo sentir an ms su excesiva
juventud. El tiempo apuraba ya; estbamos en esa poca del ao en que las primeras cosechas
dejan libres los campos para las primeras tareas de labranza. Por una convencin establecida, los
trabajos del arrendatario saliente y los del nuevo se continan, pues el primero abandona lo suyo
parte por parte, y a medida que las cosechas se van levantando. Tema yo, como una especie de
venganza, la animosidad de los dos granjeros despedidos; pero se esforzaron por el contrario en
fingir una perfecta conformidad, con la que lograron una ventaja que no supe sino ms adelante.
Aprovech para correr maana y tarde por sus tierras, que deban serme entregadas bien pronto.
Comenzaba el otoo; fue preciso contratar ms hombres para apresurar los cultivos, las siembras;
habamos comprado rastrillos, rodillos, arados; yo me paseaba a caballo, vigilando y dirigiendo los
trabajos, sintiendo el placer de ordenar por m mismo, de ser quien dominaba.
Entretanto, en los prados vecinos, los granjeros recolectaban las manzanas, que rodaban al caer en
las espesas hierbas, abundantes ese ao como nunca; los trabajadores no daban abasto, y venan
ya de los poblados vecinos; se los ajustaba por ocho das. A veces Carlos y yo nos entretenamos en
ayudarlos. Los unos vareaban las ramas para hacer caer las manzanas tardas; se juntaban aparte
los frutos cados por s mismos, demasiado maduros y con frecuencia estropeados, aplastados entre
los pastos altos; no se poda andar sin pisarlos. El olor que suba del prado era acre y dulzn, y se
confunda con el de los cultivos.
Avanzaba el otoo. Las maanas de los ltimos das bellos son las ms frescas las ms lmpidas. A
veces la mojada atmsfera azulaba las lejanas, las alejaba an ms, haca de un paseo un viaje; la
regin pareca agrandarse; otras veces, por el contrario, la transparencia anormal del aire volva
muy prximos los horizontes; se los hubiera alcanzado con un golpe de ala; y no s yo cul de esos
das llenaba ms de languidez. Mi trabajo estaba poco menos que terminado; al menos yo lo deca
as para atreverme a descuidarlo ms. El tiempo que no pasaba en la granja transcurra para m
junto a Marcelina. Salamos juntos al jardn; caminbamos lentamente, ella con languidez y
pesando sobre mi brazo, bamos a sentarnos a un banco desde donde se dominaba el valle que la
tarde llenaba de luz. Marcelina tena una tierna manera de apoyarse en mi hombro; as nos
quedbamos hasta entrada la noche, sintiendo deslerse en nosotros la jornada, sin gestos, sin
palabras... De cunto silencio saba ya envolverse nuestro amor! Es que el amor de Marcelina era
ya ms fuerte que las palabras para decirlo, y yo me senta a veces casi angustiado por ese amor.
Tal como un halito riza a veces un agua muy serena, la ms liviana emocin se dejaba leer sobre su
frente; misteriosamente, escuchaba estremecerse en ella una nueva vida; me inclinaba ya como
sobre una profunda agua pura donde, por muy lejos que se mirara, no se vea ms que amor. Ah!
Si eso era todava la felicidad, s que he querido desde entonces retenerla, como en las manos
juntas se quiere en vano retener un agua huyente; mas senta ya, junto a la dicha, otra cosa que no
era la dicha, que coloreaba mi amor, pero como colorea el otoo.
El otoo avanzaba. La hierba, cada maana ms mojada, no se secaba ya en el declinar de la
senda; al despuntar el alba estaba blanca. Los patos, sobre el agua de los fosos, batan las alas y
agitbanse salvajemente; a veces se les vea remontarse y dar, con grandes gritos y en vuelo
estrepitoso, la entera vuelta a La Moriniere. Una maana no los vimos ms; Bocage los haba
encerrado. Carlos me dijo que as se hace a cada otoo, en la poca de la migracin. Y, pocos das
despus, el tiempo cambi. Una tarde, de improviso, hubo un gran soplo, un aliento de mar, fuerte,
sin interrupcin, trayendo el norte y la lluvia, llevndose los pjaros nmadas. Ya el estado de
Marcelina, las tareas de una nueva instalacin, los primeros cuidados de mi curso nos reclamaban
en la ciudad. La mala estacin, que principiaba temprano, nos expuls.
Es verdad que los trabajos de la granja deban reclamarme en noviembre. Me sent muy
decepcionado al enterarme de las disposiciones de Bocage para el invierno; declar su deseo de
enviar otra vez a Carlos a la granja modelo donde an pretenda su padre le quedaban por
aprender no pocas cosas; habl extensamente, empleando todos los argumentos que encontraba,
pero no pude hacerlo ceder; a lo sumo accedi a acortar un tanto los estudios para permitir que

Carlos regresara algo antes Bocage no me disimulaba que la explotacin de las dos granjas se hara
con sumo trabajo; pero tena en vista, segn me dijo, dos campesinos muy seguros que confiaba en
tomar bajo sus rdenes; seran casi granjeros, casi aparceros, casi servidores; la cosa era
demasiado nueva en esa regin para que l augurara nada de bueno, pero haba sido yo deca
el que as lo quiso...
Esta conversacin tena lugar hacia fines de octubre. En los primeros das de noviembre nos
instalamos en Pars.

II
Nos instalamos en la calle S..., cerca de Passy. La casa que nos indicara uno de los hermanos de
Marcelina, y que habamos podido visitar en ocasin de nuestro ltimo paso por Pars, era mucho
ms grande que la que me dejara mi padre, y Marcelina lleg a inquietarse un tanto, no slo del
alquiler ms elevado, sino de todos los gastos a que nos dejaramos arrastrar. Opuse a sus temores
un artificioso horror por lo provisorio; me forzaba yo mismo a creerlo, y exageraba a voluntad. Por
cierto que los distintos gastos de instalacin excedan nuestros ingresos del ao, pero nuestra
considerable fortuna deba aumentar an ms; contaba yo para ello con mi curso, la publicacin de
mi libro y aun, qu locura!, con el nuevo rendimiento de mis granjas. No me detuve pues ante
ningn gasto, dicindome cada vez que as me ataba ms, y pretendiendo suprimir de un mismo
golpe todo humor vagabundo que poda o tema sentir en m.
Los primeros das, desde la maana a la noche, nuestro tiempo se pas en diligencias; y aunque su
hermano se ofreci muy gentilmente a evitarnos muchas de ellas, Marcelina no tard en sentirse
muy cansada. Y luego que, en lugar del reposo que le hubiese sido necesario, tuvo que recibir visita
tras visita apenas estuvimos instalados. El alejamiento en que viviramos hasta entonces haca
afluir a las gentes, y Marcelina, desacostumbrada a la sociedad, no saba cmo abreviar los
encuentros ni se atreva a condenar su puerta; por la noche la encontraba yo extenuada... Y si no
me afliga por una fatiga cuya causa natural me era conocida, me ingeniaba al menos por
disminuirla, recibiendo con frecuencia en lugar suyo, lo que no me diverta nada, y devolviendo a
veces las visitas, cosa que me diverta an menos.
Jams he sido conversador brillante; la frivolidad de los salones, su ingenio, son cosas en las cuales
no podan hallar placer; los haba frecuentado en otro tiempo, sin embargo... pero ese tiempo
estaba ya tan lejos! Qu haba ocurrido despus? Junto a los dems me senta opaco, triste,
molesto, incomodando e incmodo a la vez... Por una singular mala suerte, vosotros, a quienes
consideraba ya como mis nicos amigos verdaderos, no estabais en Pars y no debais regresar en
mucho tiempo. Hubiera podido hablaros? Me hubierais acaso comprendido mejor de lo que yo
mismo me comprenda? Pues de todo aquello que creca en m, y que os estoy diciendo ahora, qu
saba yo? El porvenir se me presentaba plenamente seguro, y jams me haba credo ms dueo de
l.
Y aun en caso de haber sido ms perspicaz, qu recurso contra m mismo poda encontrar en
Huberto, Didier, Mauricio, en tantos otros que vosotros conocis y juzgis como yo mismo? Bien
pronto advert, ay!, la imposibilidad de hacerme entender. Desde las primeras conversaciones que
tuvimos, me vi como obligado por ellos a representar un falso personaje, a parecerme a aquel que
crean que segua yo siendo, bajo pena de dar la impresin de que finga; y, para mayor comodidad,
fing entonces tener los pensamientos y los gustos que me atribuan. No se puede a la vez ser
sincero y parecerlo.
Volv a ver con algo ms de gusto a las gentes de mi grupo, arquelogos y fillogos, pero no
encontr al conversar con ellos un placer mayor ni ms emocin que si hojeara buenos diccionarios
histricos. Al comienzo pude esperar una comprensin algo ms directa de la vida por parte de
algunos novelistas y poetas; pero si posean esa comprensin, preciso es confesar que no la
mostraban jams; me pareci que la mayor parte no viva, contentndose con parecer vivir; por un
poco, hubieran considerado la vida como un molesto impedimento para escribir. No poda echarles
culpa alguna; y no afirmo que el error no viniera de m. . . Por otra parte, qu entenda yo por
vivir? Precisamente eso era lo que quera que me ensearan... Unos y otros hablaban hbilmente
de los diversos acontecimientos de la vida, pero jams de aquello que los motiva.
En cuanto a algunos filsofos, cuya funcin hubiera sido la de informarme, saba yo desde haca
tiempo lo que me era dado esperar; matemticos o neocriticistas, se mantenan lo ms lejos posible

de la turbadora realidad, y no se ocupaban ms que el algebrista de la existencia de las cantidades


que medan.
De vuelta junto a Marcelina, no le ocultaba en nada el hasto que estas relaciones me causaban.
Son tan parecidos entre ellos le deca. Todos se repiten. Cuando hablo con uno, me parece
que lo hago con varios ms.
Pero, amigo mo respondi Marcelina, no puedes pedir a cada uno que se diferencie de
todos los restantes.
Cuanto ms se parecen entre ellos, ms difieren de m.
Y agregaba luego, tristemente:
Ninguno ha sabido estar enfermo. Viven, tienen el aire de vivir y de no saber que viven. Yo
mismo, desde que estoy junto a ellos, no vivo ms. Al igual que otros, qu he hecho en este da de
hoy? Deb dejarte a las nueve; apenas si antes de salir tuve tiempo de leer un poco; es el nico
momento bueno del da. Tu hermano me esperaba en casa del notario, y despus ya no me ha
soltado, he tenido que ir con l a ver al tapicero, me ha fastidiado en casa del ebanista y apenas si
pude dejarlo en lo de Gastn. Almorc en su barrio con Felipe, me encontr luego con Luis que me
esperaba en el caf; asistimos juntos al absurdo curso de Teodoro, a quien felicit a la salida; para
rehusar su invitacin del domingo tuve que acompaarlo a casa de Arturo; luego ir con Arturo a ver
una exposicin de acuarelas; dejar mi tarjeta en casa de Albertina y de Julia... Vuelvo extenuado, y
te encuentro tan fatigada como yo, despus de recibir a Adelina, Marta, Juana, Sofa... Y cuando por
la noche, ahora mismo, repaso todas esas ocupaciones del da, siento tan vana mi jornada, me
parece tan vaca, que quisiera atraparla al vuelo, recomenzarla hora tras hora, y estoy triste hasta
las lgrimas.
Y con todo, no hubiera sido yo capaz de decir ni lo que entenda por vivir, ni si el gusto adquirido
por una vida ms espaciosa y ventilada, menos sometida y menos atenta al prjimo, era el muy
sencillo secreto de mi incomodidad; aquel secreto me pareca mucho ms misterioso; un secreto de
resucitado pensaba, puesto que me senta un extrao entre los dems, como alguien que
vuelve de entre los muertos. En un comienzo no sent ms que una harto dolorosa turbacin, pero
bien pronto un sentimiento muy nuevo se abri paso a la luz. No haba experimentado orgullo
alguno, os lo afirmo, cuando la publicacin de trabajos que me valieran tantos elogios. Era orgullo
el que senta ahora? Tal vez, pero al menos ningn matiz de vanidad se mezclaba con l. Por
primera vez tena conciencia de mi propio valer; lo que me separaba, me distingua de los dems,
eso era lo importante; lo que nadie deca ni poda decir de m, era mi deber decirlo.
Mi curso principi poco despus; como el tema me arrastraba, llen mi primera clase con toda mi
nueva pasin. A propsito de la extrema civilizacin latina, pint la cultura artstica, creciendo a flor
de pueblo, a la manera de una secrecin que en principio indica pltora, sobreabundancia de salud,
mas luego se fija, se endurece, se opone a todo contacto perfecto del espritu con la naturaleza y
oculta, bajo la persistente apariencia de la vida, la disminucin de la vida, forma una envoltura
donde el espritu oprimido languidece, se marchita y muere. En fin, llevando a su culminacin mi
pensamiento, expona yo la Cultura, nacida de la vida, matando la vida.
Algunos historiadores criticaron esa tendencia, decan, a las generalizaciones demasiado
precipitadas. Otros criticaron mi mtodo; y aquellos que vinieron a felicitarme fueron los que menos
me haban comprendido.
A la salida de mi curso volv a ver por primera vez a Menalcas. Nunca lo haba frecuentado mucho,
y poco tiempo antes de mi matrimonio parti l a una de esas exploraciones lejanas que a veces
nos privaban de su presencia por ms de un ao. En otro tiempo no me era agradable; pareca
orgulloso y no se interesaba por mi vida. Me qued pues asombrado al verlo en mi primera leccin.
Su misma insolencia, que antes me alejaba de l, me gust ahora, y su sonrisa me pareci an ms
encantadora por lo mismo que la saba muy poco frecuente. Haca poco que un absurdo,
vergonzoso proceso lleno de escndalo haba dado a los diarios una cmoda ocasin para
infamarlo; aquellos a quienes su desdn y su superioridad heran, aprovecharon el pretexto para
vengarse; y lo que ms los irritaba era que l no pareca en nada afectado.
Es preciso dejar que los dems tengan razn responda a los insultos pues eso los consuela
de no tener otra cosa.
Pero a la buena sociedad se indign y aquellos que, como suele decirse, "se respetan", creyeron su
deber alejarse de l y devolverle en tal forma su desprecio. Para m era eso una razn ms; atrado
hacia l por una secreta influencia, me aproxim para abrazarlo amistosamente delante de todos.
Viendo con quin conversaba, los ltimos importunos se retiraron; me qued solo con Menalcas.

Despus de las irritantes crticas y los ineptos cumplidos, sus breves palabras a propsito de mi
curso me sosegaron.
Quema usted lo que adora dijo. Eso est bien. Se decide tarde, pero la llama est as mejor
nutrida. No s an si lo comprendo bien; usted me intriga. No soy amigo de conversar, pero quisiera
hacerlo con usted. Venga a cenar conmigo esta noche.
Mi querido Menalcas repuse, parece olvidar usted que estoy casado.
S, es cierto dijo l. Ante la cordial franqueza con que se atreve a abordarme, hubiera podido
creerlo ms libre.
Tem haberlo herido, y mucho ms todava parecer dbil; le dije entonces que me reunira con l
despus de cenar.
En Pars, siempre de paso, Menalcas se alojaba en un hotel, donde le haban dispuesto varias
habitaciones a manera de apartamento. Servido por sus propios domsticos, coma y viva aparte;
como los muros y la trivial fealdad de los muebles le molestaban, haba mandado tender algunas
telas de alto precio que trajera de Nepal, a las que terminaba de manchar segn deca antes de
ofrecerlas a un museo. Mi apuro por encontrarme con l haba sido tan grande que al entrar lo
sorprend an en la mesa; y como me excusara por interrumpir su cena:
Pero es que no tengo intencin de interrumpirla me dijo y cuento con que me deje usted
terminarla. Si hubiera venido a comer conmigo, le habra servido Chiraz, ese vino que cantaba
Hafiz, pero ya es demasiado tarde; hay que estar en ayunas para beberlo. Tomar usted al menos
licores?
Acept, pensando que tambin l bebera; luego, viendo que slo traan un vaso, me asombr.
Perdneme dijo Menalcas, pero casi nunca bebo.
Teme usted embriagarse?
Oh, al contrario!repuso. Pero considero la sobriedad como una embriaguez aun ms potente;
guardo mi lucidez.
Y da de beber a los otros...
Sonri.
No puedo me dijoexigir a los dems mis virtudes. Ya es hermoso si encuentro en ellos mis
vicios...
Fuma usted, al menos?
Tampoco. Es una embriaguez impersonal, negativa, y de conquista demasiado fcil; yo busco en
la embriaguez una exaltacin y no una disminucin de la vida. Dejemos eso... Sabe de dnde
vengo? De Biskra. Al or que haba pasado usted por all, quise buscar sus huellas. Qu habra ido a
hacer a Biskra ese ciego erudito, ese lector? No tengo costumbre de ser discreto sino con aquello
que me confan; en cuanto a lo que llego a saber por m mismo, confieso que mi curiosidad no tiene
lmites. Busqu, pues, remov, pregunt en todas partes donde me fue posible. Mi indiscrecin ha
sido til, puesto que me ha dado el deseo de verlo nuevamente; puesto que en lugar del sabio
rutinario que vea antao, s que debo ver ahora... pero usted es quien debe explicrmelo.
Sent que me sonrojaba.
Qu ha averiguado usted de m, Menalcas?
Quiere saberlo? Pero no tenga temor alguno, vamos! Conoce demasiado a sus amigos y a los
mos para saber que no puedo hablar de usted a nadie. Ha credo acaso que comprendieron su
curso?
Aun as dije con una ligera impaciencia nada me muestra todava que pueda hablarle a usted
ms que a los otros. Vamos! Qu es lo que ha sabido de m?
En primer lugar que estuvo enfermo.
Pero eso no tiene nada de...
Oh, es ya muy importante! Luego me han dicho que sala usted deliberadamente solo, sin un
libro, y es aqu que he empezado a admirarme; o bien que, cuando no estaba usted solo, se dejaba
acompaar por los nios ms que por su mujer... No se ruborice usted, o no le digo lo que sigue.
Hable sin mirarme.
Uno de los nios... se llamaba Moktir, si me acuerdo bien... hermoso como pocos, ladrn y tahr
como nadie, me pareci que tena bastante que contar; lo atraje, compr su confianza, lo que no es
nada fcil como bien sabe usted, pues an creo que menta al decir que no menta ya... Dgame
pues si es cierto lo que me ha contado de usted.
Menalcas se haba levantado para sacar de un armario una cajita que abri.

Eran suyas estas tijeras?pregunt, tendindome algo informe, oxidado, despuntado y roto,
en lo que sin embargo no tard en reconocer las tijeritas que Moktir me escamoteara.
S, son unas tijeras que pertenecan a mi mujer.
Moktir pretende habrselas robado mientras miraba usted hacia otro lado, cierto da en que
estaban solos en una habitacin. Pero lo interesante no es eso; pretende que en el instante en que
las ocultaba en su albornoz, comprendi que usted lo vigilaba por un espejo, y sorprendi el reflejo
de sus ojos que lo espiaban. Haba visto usted el robo sin decir nada! Moktir se manifest muy
sorprendido de ese silencio... y yo tambin.
No lo estoy yo menos por lo que acaba usted de decirme. Cmo! Saba entonces que lo
sorprend!
Lo importante no est en eso. Jugaba usted a algo ms sutil; pero en ese juego los nios nos
superarn siempre. Pensaba tenerlo atrapado, y era l quien lo tena a usted... Lo importante no
est en eso. Explqueme usted su silencio.
Quisiera que me lo explicasen.
Permanecimos algn tiempo sin hablar. Menalcas, que andaba de un lado a otro en la habitacin,
encendi distradamente un cigarrillo, para arrojarlo de inmediato.
Hay ah continuun sentido, como dicen los dems, un sentido que parece faltarle, querido
Miguel.
El sentido moral, quiz dije mientras me esforzaba por sonrer.
Oh, simplemente el de la propiedad!
No me parece que lo tenga usted en gran medida...
Tan poco lo tengo que, vea usted, nada me pertenece aqu; ni siquiera, o sobre todo, este lecho
donde me acuesto. Tengo horror al reposo; la posesin lo estimula, y uno se adormece en la
seguridad; amo la vida lo bastante para aspirar a vivir despierto, y mantengo en el seno mismo de
mis riquezas ese sentimiento de estado precario mediante el cual exaspero, o al menos exalto mi
vida. No puedo decir que amo el peligro, pero s la vida azarosa, y quiero que exija de m en todo
instante mi entero coraje, toda mi felicidad y mi salud...
Entonces, qu me reprocha usted? lo interrump.
Oh, qu mal me comprende, querido Miguel! Por una vez que he hecho la tontera de profesar
mi fe! Si poco me cuido, Miguel, de la aprobacin o la desaprobacin de los hombres, no es para
terminar aprobando o desaprobando a mi turno; esas palabras no tienen gran sentido para m. He
hablado demasiado de m mismo hace un momento; creerme comprendido me arrastraba...
Simplemente quera decirle que, para uno a quien falta el sentido de la propiedad, parece usted
poseerlo en demasa; y eso es grave.
Qu es lo que poseo en demasa?
Nada, si lo toma usted as... Pero no inicia su curso? No es propietario en Normanda? No
termina de instalarse lujosamente en Passy? Est usted casado. No espera acaso un hijo?
Y bien! dije con impaciencia. Eso prueba sencillamente que he sabido hacerme una vida ms
peligrosa, como dice usted, que la suya.
Si, sencillamente repiti irnico Menalcas. Luego, dndose vuelta con brusquedad, y mientras
me tenda la mano:
Vamos, adis. Ya basta por esta noche, en la que no diramos nada mejor. Pero... hasta pronto.
Pas algn tiempo antes de que volviera a verlo.
Nuevas tareas, nuevos cuidados me ocuparon; un hombre de ciencia italiano me indic documentos
que acababa de descubrir y que estudi prolongadamente para mi curso. Sentir mal comprendida
mi primera leccin haba espoleado mi deseo de iluminar de manera distinta y ms potente las
siguientes; me vi llevado as a proponer como doctrina lo que en principio slo adelantara a titulo
de ingeniosa hiptesis. Cuntos afirmadores deben su fuerza a la suerte de no haber sido
comprendidos con media palabra! Por lo que a mi se refiere, confieso que no alcanzo a discernir la
parte de obstinacin que acaso vino a mezclarse con la natural necesidad de afirmar. Lo que tenia
de nuevo para decir me pareci tanto ms urgente cuanto ms difcil me era decirlo y, sobre todo,
hacerlo entender.
Pero al lado de los actos, ay, qu plidas se tornaban las frases! La vida, el menor gesto de
Menalcas, no eran mil veces ms elocuentes que mi curso? Ah, cun bien comprend desde
entonces que la enseanza esencialmente moral de los grandes filsofos antiguos fuera el ejemplo
tanto como las palabras y aun ms que ellas!

Cerca de tres semanas despus de nuestro primer encuentro, volv a ver a Menalcas en mi casa.
Era hacia el fin de una reunin demasiado numerosa. Para evitar una molestia cotidiana, Marcelina
y yo preferamos abrir de par en par nuestras puertas los jueves por la noche; las cerrbamos as
con mayor facilidad los restantes das. Todos los jueves acudan a casa aquellos que se decan
nuestros amigos; la vasta dimensin de nuestros salones nos permita recibirlos en gran nmero, y
la reunin se prolongaba hasta muy avanzada la noche. Pienso que, por sobre todo, los atraa la
exquisita gracia de Marcelina y el placer de conversar entre ellos, pues por lo que a mi se refiere,
no tuve ya nada que escuchar ni que decir despus de la segunda reunin, y disimulaba
penosamente mi hasto. Erraba de la sala de fumar al saln, de la antecmara a la biblioteca,
retenido a veces por una frase, observando poco, mirando como al azar.
Antonio, Esteban y Godofredo discutan el ltimo voto de la Cmara, arrellanados en los exquisitos
sillones de mi mujer. Huberto y Luis hojeaban sin precaucin, arrugndolos, admirables aguafuertes
de la coleccin de mi padre. En el saln de fumar, y a fin de atender mejor a lo que deca Leonardo,
Matas haba depositado su cigarro encendido sobre una mesa de palo-rosa. Un vaso de curaao se
haba volcado en la alfombra. Los pies enlodados de Alberto, imprudentemente acostado en un
divn, manchaban un almohadn. Y el polvo que se respiraba provena del horrible deterioro de las
cosas. Sent un furioso deseo de echar a empellones a todos mis invitados. Muebles, telas,
estampas, a la primera mancha perdan para mi todo valor; cosas manchadas, cosas atacadas de
enfermedad, como sealadas por la muerte. Hubiese querido protegerlo todo, ponerlo bajo llave
para m solo. Cun feliz es Menalcas, que no tiene nada! pens. Yo sufro porque quiero
conservar. Pero qu me importa en el fondo todo esto...?
En un saloncito menos iluminado, que separaba un cristal sin azogue, Marcelina reciba tan slo a
algunos ntimos; estaba semitendida sobre almohadones, espantosamente plida, y me pareci tan
fatigada que, de sbito asustado, me prometa que aquella recepcin sera la ltima. Se haca ya
muy tarde. Iba a mirar la hora en mi reloj, cuando sent en el bolsillo del chaleco las tijeritas de
Moktir.
Pensaba y por qu me las rob, si al punto habra de estropearlas y destruirlas?"
En aquel momento alguien me toc el hombro; dndome vuelta bruscamente, vi a Menalcas.
Era casi el nico que vesta frac. Acababa de llegar. Me rog que le presentara a mi esposa; por
cierto que no lo hubiera hecho yo por propio impulso. Menalcas era elegante, casi hermoso;
enormes bigotes cados, ya grises, recortaban su rostro de pirata; la fra llama de su mirada
indicaba ms coraje y decisin que bondad. Apenas estuvo ante Marcelina, comprend que a ella no
le era agradable. Despus que hubieron cambiado algunas triviales frases de circunstancias, lo
llev conmigo al saln de fumar.
Aquella misma maana me haba enterado de la nueva misin que le encargaba el Ministerio de
Colonias; varios peridicos, recordando al pblico su arriesgada carrera, parecan olvidar sus bajos
insultos de la vspera y no encontraban trminos bastante vivos para elogiarlo. Exageraban a porfa
los servicios prestados al pas, a la humanidad entera, por los extraos descubrimientos de sus
ltimas exploraciones, y todo eso como si l no emprendiera nada sin un fin humanitario; se
celebraban rasgos de abnegacin, de humanidad, de osada, como si Menalcas debiera buscar una
recompensa en tales elogios.
Principiaba yo a felicitarlo, cuando me interrumpi a las primeras palabras.
Vamos! Tambin usted, querido Miguel? Y sin embargo no me haba insultado usted antes. Deje
esas tonteras para los diarios. Parecen asombrarse de que un hombre de costumbres difamadas
pueda conservar todava algunas virtudes. No s practicar en m las distinciones y las reservas que
pretenden ellos establecer: slo existo en mi totalidad. No pretendo otra cosa que lo natural y, ante
cada accin, el placer que alcanzo con ella es la seal de que deba hacerla.
Eso puede llevar lejos le dije.
Cuento con ello repuso Menalcas. Ah, si todos los que nos rodean pudieran persuadirse de tal
cosa! Pero casi todos piensan que no obtendrn de si mismos nada bueno si no es por la sujecin;
slo se gustan contrahechos. Cada uno pretende parecerse lo menos posible a si mismo. Cada uno
se propone un modelo, luego lo imita; pero ni siquiera ha escogido el modelo que imita: acepta un
modelo ya enteramente escogido. Creo, sin embargo, que hay otras cosas para leer en el hombre.
Nadie se atreve. Nadie se atreve a dar vuelta la pgina. Leyes de la imitacin... Yo las llamo leyes
del miedo. Tienen miedo de verse solos; y as es como no se ven en absoluto. Esta agorafobia moral
me resulta odiosa; la creo la peor de las cobardas. Y sin embargo, es siempre a solas que se hacen

los inventos. Pero quin busca aqu inventar? Lo que se siente en uno de distinto, es precisamente
lo que se posee de raro, lo que da a cada cual su valor... Y es eso lo que se trata de suprimir. Se
imita. Y se pretende amar la vida.
Dejaba hablar a Menalcas; deca precisamente lo que haba yo dicho un mes atrs a Marcelina;
hubiera debido por tanto aprobarlo. Por qu, y cediendo a qu cobarda lo interrump imitando a
Marcelina para decirle la misma frase, palabra por palabra, con la cual me haba ella interrumpido
entonces?
Mi querido Menalcas, no puede usted pedir a cada uno que difiera de todos los dems...
Menalcas call bruscamente, me mir de una manera extraa y luego, como en ese instante se
acercaba Eusebio para despedirse de m, dime la espalda sin ceremonias y fue a conversar con
Hctor sobre cosas insignificantes.
Apenas dicha, mi frase me haba parecido estpida; afligirme sobre todo pensar que poda hacer
creer a Menalcas que me consideraba atacado por sus palabras... Era ya tarde; mis invitados
partan. Cuando el saln estuvo casi vaco, Menalcas volvi.
No puedo irme as me dijo. Sin duda he comprendido mal sus palabras. Djeme al menos
creerlo...
No repuse. No las ha comprendido usted mal... pero esas palabras no tenan sentido alguno;
apenas las hube dicho cuando sufra ya por su necedad... sobre todo al pensar que gracias a ellas
iba usted a incluirme entre los mismos cuyo proceso haba estado haciendo en ese momento, y que
me resultaban, se lo afirmo, tan odiosos como a usted. Odio a las gentes de principios.
Son lo ms detestable que pueda haber en este mundo dijo riendo Menalcas. No podra
esperarse de ellas ninguna especie de sinceridad; pues slo hacen lo que sus principios han
decretado, o de lo contrario lo consideran como cosa mal hecha. A la sola idea de que pudiera ser
usted uno de ellos, he sentido que la palabra se me helaba en los labios. La pena que experiment
al instante me ha revelado cun vivo es mi afecto por usted. Dese haberme equivocado... no en mi
afecto, sino en el juicio que deba formularme.
En efecto, su juicio era falso.
No es cierto?dijo l, tomndome bruscamente la mano. Escuche: debo irme muy pronto,
pero quisiera verlo todava. Mi viaje ha de ser esta vez ms largo y arriesgado que todos los otros;
no s cundo estar de vuelta. Debo partir dentro de quince das; todos ignoran aqu que saldr tan
pronto, y se lo digo a usted secretamente. Parto al alba. La noche que precede un viaje es cada vez
para m una noche de horribles angustias. Prubeme usted que no es hombre de principios; puedo
contar con que pase esa ltima noche conmigo?
Pero habremos de vernos antes le dije, algo sorprendido.
No. Durante estos quince das no estoy para nadie; ni siquiera permanecer en Paris. Maana
salgo para Budapest, y en seis das debo hallarme en Roma. Aqu y all hay amigos a quienes
quiero abrazar antes de salir de Europa. Otro me espera en Madrid... Queda entendido; pasar esa
noche de vela con usted.
Y beberemos vino de Chiraz dijo Menalcas.
Das despus de esta velada, Marcelina empez a desmejorar. Ya he dicho que se fatigaba con
frecuencia, pero evitaba siempre el quejarse; como yo atribua esa fatiga a su estado, la crea muy
natural y no me inquietaba. Un viejo mdico, lo bastante tonto o mal informado, haba empezado
por darnos excesivas seguridades. Con todo, nuevas manifestaciones acompaadas de fiebre me
decidieron a llamar al doctor Tr., que pasaba entonces por el ms notable especialista. Se asombr
de que no lo hubiese llamado antes, y prescribi un estricto rgimen que Marcelina hubiera debido
cumplir desde tiempo atrs. Con un valor lleno de imprudencia, Marcelina se haba excedido hasta
ese da en sus esfuerzos; ahora le era forzoso permanecer tendida en un divn hasta el
alumbramiento, que se esperaba para fines de enero. Un poco inquieta sin duda, y ms dolorida de
lo que confesaba, Marcelina se pleg suavemente a las ms molestas prescripciones. Una breve
rebelin la agit, sin embargo, cuando Tr. le hizo tomar quinina en dosis que a su juicio podan
hacer sufrir al nio. Durante tres das rehus obstinadamente tomarla; luego, al aumentar la fiebre,
debi someterse tambin a esto; pero lo hizo con una gran tristeza, y como un doloroso
renunciamiento al porvenir; una especie de resignacin religiosa quebr la voluntad que la sostena
hasta entonces, de suerte que su estado empeor bruscamente durante los pocos das que
siguieron.

Rode a Marcelina de los mayores cuidados, y la tranquilic lo mejor que pude sirvindome de las
mismas palabras de Tr., quien no la crea demasiado grave. Pero la violencia de sus temores
termin por alarmarme. Ah, cun peligrosamente descansaba ya nuestra dicha en la esperanza! Y
qu incierto el futuro... En principio slo encontraba gusto en el pasado pens y el sbito sabor
del instante ha podido embriagarme un da, pero el futuro desencanta la hora presente, an ms de
lo que el presente desencant el pasado; y desde nuestra noche de Sorrento, todo mi amor, toda mi
vida se proyectan ya sobre el porvenir."
As lleg la noche que ava yo prometido a Menalcas; a pesar de mi fastidio por tener que
abandonar a Marcelina una entera velada de invierno, le hice comprender y aceptar lo mejor
posible la solemnidad de la cita, la gravedad de mi promesa. Marcelina estaba aquella noche un
poco mejor, y sin embargo yo me senta inquieto; una enfermera me reemplaz a su lado. Apenas
en la calle, mi inquietud adquiri una fuerza nueva; la rechac, luch contra ella, irritndome contra
mi mismo por no saber librarme mejor. Alcanc as poco a poco un estado de sobre tensin, de
exaltacin singular, muy diferente y prxima a la vez de la inquietud dolorosa que la hiciera nacer,
pero ms cercana an a la felicidad. Era tarde, caminaba a grandes pasos; la nieve comenz a caer
abundantemente; me senta feliz al respirar por fin un aire ms vivo y luchar contra el fro, feliz
contra el viento, la noche, la nieve; y saboreaba mi energa.
Menalcas, que me oy llegar, apareci en el rellano de la escalera. Me esperaba impaciente. Estaba
plido y pareca un poco nervioso. Quitme el abrigo, forzndome a cambiar mis botas mojadas por
blandas babuchas persas. En una mesita cerca del fuego haba golosinas. Dos lmparas iluminaban
el aposento, pero menos que la chimenea misma. Menalcas empez por informarse de la salud de
Marcelina, y para simplificar le dije que estaba muy bien.
Esperan ustedes pronto el nio? pregunt.
Dentro de un mes.
Menalcas se inclin sobre el fuego, como si hubiera querido ocultar su rostro. Callaba. Call tanto
tiempo que me sent profundamente incmodo, no sabiendo qu decirle. Me levant, di algunos
pasos y luego, acercndome a l, le puse la mano en el hombro. Entonces, como si continuara su
pensamiento:
Hay que escoger murmur. Lo importante es saber qu se quiere...
Cmo! No quiere usted partir? pregunt, vacilando sobre el sentido que deba dar a sus
palabras.
As parece.
Vacila entonces?
Para qu? Usted que tiene mujer e hijos, qudese... De las mil formas de vida, cada uno slo
puede conocer una. Envidiar la dicha de otro es locura; no se cabria utilizarla. La dicha no se da
hecha, sino a medida... Parto maana; lo s: He querido cortar esa dicha a mi medida... Guarde
usted la dicha tranquila del hogar...
Tambin yo haba cortado mi dicha a mi medida exclam. Pero he crecido, y ahora mi dicha
me aprieta; a veces, me siento casi estrangulado...
Bah, ya se conformar usted! dijo Menalcas.
Estaba de pie delante de m, hundiendo su mirada en mis ojos, y como no encontrara yo nada que
decir sonri con alguna tristeza.
Uno cree que posee, y es posedo continu. Srvase usted Chiraz, querido Miguel; no lo
saborear con frecuencia; y coma esas pastas rosa con que los persas lo acompaan. Quiero beber
con usted esta noche, olvidar que parto maana, y hablar como si la noche fuera larga... Sabe
usted qu es lo que vuelve hoy letra muerta a la poesa, y sobre todo a la filosofa? El haberse
separado de la vida. Grecia idealizaba incluso la vida; de suerte que la vida del artista era ya en s
misma una realizacin potica, la vida del filsofo, una puesta en accin de su filosofa; de modo
que, mezcladas a la vida en lugar de ignorarse, la filosofa alimentaba a la poesa, la poesa
expresaba la filosofa, y el todo era de una admirable persuasin. Hoy la belleza ya no acta; la
accin no se cuida de ser bella; y la sabidura opera aparte.
Por qu le dijeno escribe sus memorias, usted que vive su sabidura? O por lo menos
agregu al ver que sonrea los recuerdos de sus viajes...
Porque no quiero recordarrepuso Me nalcas. Me parecera que impido al futuro llegar, que
ayudo a ganar terreno al pasado. Es del perfecto olvido del ayer que creo la novedad de cada hora.
Jams me basta el haber sido feliz. No creo en las cosas muertas, y confundo el no ser ms con el
no haber sido nunca.

Me irrit ante esas palabras, que precedan demasiado mi pensamiento; hubiera querido echarme
atrs, detenerlo; pero en vano buscaba contradecir a Menalcas, aparte de que me irritaba mucho
ms contra m mismo que contra l. Permanec pues en silencio. En cuanto a l, tan pronto iba y
venia al modo de una fiera en su jaula, tan pronto se inclinaba sobre el fuego o callaba largamente,
hasta decir de pronto con brusquedad:
Si por lo menos nuestros mediocres cerebros supieran embalsamar bien los recuerdos! Pero los
recuerdos se conservan mal; los ms delicados se mondan, los ms voluptuosos se pudren; los ms
exquisitos son luego los ms peligrosos. Aquello de que nos arrepentimos, era exquisito al principio.
Un nuevo prolongado silencio; y despus, continuando:
Nostalgias, remordimientos, arrepentimientos, son alegras de otro tiempo vistas de espaldas. No
me gusta mirar hacia atrs, y abandono mi pasado a lo lejos, como el pjaro abandona su sombra
para remontar el vuelo. Ah, Miguel! Toda alegra nos espera siempre, pero quiere encontrar el
lecho vaco, ser la nica, y que arribemos a ella como un viudo. Ah, Miguel! Toda alegra es
semejante a aquel man del desierto que se corrompe de un da a otro; es semejante al agua de la
fuente Amels de que habla Platn, y que no poda guardarse en recipiente alguno... Que cada
instante se lleve lo que haba trado.
Menalcas habl todava largo tiempo; no puedo repetir aqu todas sus frases; muchas, sin embargo,
se grabaron en mi, tanto ms fuertemente cuanto que hubiera querido olvidarlas al instante; y no
porque me ensearan nada muy nuevo... pero s porque ponan bruscamente al desnudo mi
pensamiento; un pensamiento que yo cubra con tantos velos que haba podido casi esperar
asfixiarlo. As transcurri la velada.
Cuando, por la maana, despus de haber acompaado a Menalcas hasta el tren que se lo llev,
regresaba solo para reunirme con Marcelina, sent que me invada una tristeza abominable, un odio
contra la alegra cnica de Menalcas.
Quera yo que esa alegra fuese artificial; me esforzaba por negarla. Irritbame el no haber sabido
contestarle nada; me irritaba el haber dicho algunas palabras que le hicieran dudar de mi dicha, de
mi amor. Y me refugiaba en mi dudosa felicidad, en mi calma serenidad" como deca Menalcas; no
poda, ay!, apartar la inquietud, pero pretenda que esa inquietud sirviera de alimento al amor. Me
inclinaba hacia el porvenir donde vea yo a mi nio sonrerme; para l se reformaba y fortificaba mi
moral... Decididamente, marchaba con paso firme.
Ay! Cuando llegu a casa, aquella maana, un desorden inslito me esperaba al entrar. La
enfermera vino a mi encuentro y me inform, con palabras discretas, que mi mujer se haba sentido
horriblemente angustiada durante la noche, y que luego empezaron los dolores, bien que Marcelina
no se creyera al trmino de su embarazo; sintindose muy mal, haba mandado buscar al mdico y
ste, venido a toda prisa, no se haba separado an de la enferma; luego, sin duda viendo mi
palidez, la enfermera quiso tranquilizarme, asegurndome que todo iba ya mejor, que... Me
precipit a la habitacin de Marcelina.
El aposento estaba apenas iluminado; al principio slo vi al mdico que me impuso silencio con un
movimiento de la mano; despus, en la sombra, una figura que no conoca. Ansiosamente, sin
hacer ruido, me acerqu al lecho. Marcelina tena los ojos cerrados; estaba tan terriblemente plida
que al principio la cre muerta; pero, sin abrir los ojos, gir hacia m la cabeza. En un oscuro rincn
de la pieza la figura desconocida ordenaba y ocultaba diversos objetos; vi instrumentos relucientes,
algodn; vi, cre ver, un gnero manchado de sangre... Sent que me tambaleaba. Estuve a punto
de caer contra el mdico, que me sostuvo. Comprenda, ahora; tena miedo de comprender...
El nio...? pregunt ansiosamente.
Tuvo un triste encogimiento de hombros... Sin saber ya lo que hacia, me arroj contra el lecho
sollozando. Ah! Sbito porvenir! El terreno ceda bruscamente bajo mi paso; ante mi no quedaba
ms que un agujero vaco donde me precipitaba por entero.
Todo se confunde aqu en un tenebroso recuerdo. Marcelina, sin embargo, pareci reponerse al
comienzo sin tardanza. Como las vacaciones de principio de ao me daban algn respiro, pude
pasar junto a ella casi todas las horas del da. A su lado lea, escriba, leyendo tambin para ella en
voz baja. Jams sala de casa sin traerle algunas flores. Me acordaba de los tiernos cuidados con
que me rodeara cuando estuve enfermo, y la rodeaba a mi vez de tanto amor que a veces ella
sonrea como dichosa. Ni una palabra cambiamos acerca del triste accidente que mataba nuestras
esperanzas...

Luego se declar la flebitis; y cuando empezaba a ceder, una sbita embolia puso a Marcelina entre
la vida y la muerte. Era de noche; me veo inclinado sobre ella, sintiendo en mi corazn detenerse o
revivir el suyo. Cuntas noches la vel as! La mirada obstinadamente fija en ella, esperando
insinuar a fuerza de amor un poco de mi vida en la suya... Y si no pensaba ya mucho en la felicidad,
mi nica triste alegra era ver sonrer alguna vez a Marcelina.
Mi curso se haba reanudado. Dnde encontraba fuerzas para preparar lecciones para dictarlas? Mi
recuerdo se pierde, y no s cmo se sucedieron las semanas... Hay, sin embargo, un menudo
incidente que quiero repetiros:
Es de maana, poco tiempo despus de la embolia; estoy junto a Marcelina. Parece sentirse algo
mejor, pero an le est prescrita la ms absoluta inmovilidad; ni siquiera debe mover los brazos. Me
inclino para darle de beber, y cuando ha bebido y yo permanezco todava inclinado sobre ella, con
una voz que su turbacin vuelve an ms dbil la oigo pedirme un cofrecito que sus ojos me
sealan; est all, sobre la mesa. Lo abro, lo encuentro lleno de cintas, de moos, de pequeas
joyas sin valor; qu quiere de l? Traigo la caja junto al lecho, y voy sacando uno a uno los objetos.
Es ste? Y ste? No... Tampoco. Y siento que se inquieta un poco.
Ah, Marcelina, es este pequeo rosario que quieres!
Se esfuerza por sonrer.
Temes, entonces, que no te cuide bastante?
Oh, amigo mo! murmura. Y me acuerdo de nuestra conversacin de Biskra, de su temeroso
reproche al orme rechazar lo que ella llama la ayuda de Dios". Un poco rudamente, contino:
Me cur muy bien solo.
He rogado tanto por ti...responde Marcelina. Lo dice tiernamente, tristemente; siento en su
mirada una suplicante ansiedad... Tomo el rosario y lo deslizo en su mano desfallecida que
descansa sobre la sbana, contra ella. Una mirada llena de lgrimas y de amor me recompensa...
pero a la que no puedo responder; todava permanezco all un instante, sin saber qu hacer, lleno
de incomodidad. Por fin, incapaz de contenerme:
Adis le digo, y salgo de la habitacin, hostil, y como si me hubieran expulsado.
La embolia, sin embargo, haba determinado desrdenes graves; el horrible cogulo de sangre que
el corazn rechazara, fatigaba y congestionaba los pulmones, obstrua la respiracin, la tornaba
difcil y sibilante. Ya no pensaba yo verla mejorarse. La enfermedad haba entrado en Marcelina, la
habitaba desde ahora, la marcaba, la manchaba. Era una cosa deshecha.

III
La estacin se hacia ms propicia. Apenas concluido mi curso, conduje a Marcelina a La Moriniere,
pues el mdico afirmaba que todo peligro mayor haba pasado y nada era mejor que un aire puro
para completar la mejora. Yo mismo tena gran necesidad de descanso. Aquellas veladas que me
tocara soportar casi solo, la angustia prolongada, y sobre todo una especie de simpata fsica que,
en ocasin de la embolia de Marcelina, me llevara a sentir en mi los horribles sobresaltos de su
corazn, todo ello me haba fatigado como si yo mismo acabara de estar enfermo.
Hubiera preferido llevar a Marcelina a la montaa; pero manifest el ms vivo deseo de volver a
Normandia, sosteniendo que ningn clima le sentara mejor, y recordndome que deba yo volver a
esas dos granjas de las que un tanto temerariamente me encargara. Me persuadi de que era
responsable y que me deba a mi mismo el triunfar. Apenas llegamos, y ya me impulsaba ella a
correr a las tierras... No s si en su amistosa insistencia no entraba mucho de abnegacin: temor de
que, al creerme retenido junto a ella por los cuidados que an era preciso prodigarle, no sintiera yo
lo bastante amplia mi libertad... Marcelina mejoraba, sin embargo; la sangre volva a teir sus
mejillas; y nada me sosegaba tanto como advertir menos tristeza en su sonrisa. Poda dejarla sola
sin temor.
Volv, pues, a las granjas. Apilaban ya el primer heno. El aire, cargado de polen, de olores, me
aturdi en el primer momento como una bebida espirituosa. Me pareci que no respiraba desde
hacia un ao, o que slo haba respirado polvo, tan dulcemente penetraba en mi la atmsfera.
Desde el talud donde me sentara, como ebrio, dominaba La Moriniere; vea sus techos azules, las
aguas durmientes de sus fosos; en torno, los campos segados, otros llenos de pastos; ms lejos, la
curva del arroyo; y ms lejos an, los bosques donde me paseaba con Carlos el otoo pasado. Los
cantos que venia oyendo desde hacia un rato se aproximaron; eran forrajeros que regresaban, la

horquilla o el rastrillo al hombro. Los trabajadores a casi todos los cuales reconoc me hicieron
recordar penosamente que no estaba all como viajero encantado, sino como amo. Me acerqu, les
sonre, hablamos, y me inform largamente sobre cada uno de ellos. Ya Bocage, por la maana, me
haba advertido del estado de los cultivos; adems, y en correspondencia regular, no dej nunca de
tenerme al corriente de los menores sucesos en las granjas. La explotacin no andaba mal, y aun
mucho mejor de lo que Bocage me haba hecho esperar. Me aguardaban, sin embargo, para tomar
algunas decisiones importantes, y durante varios das dirig todo aquello lo mejor posible, sin
placer, pero adhiriendo a esta apariencia de trabajo mi deshecha vida.
Apenas estuvo Marcelina lo bastante bien como para recibir, algunos amigos vinieron a vivir con
nosotros. Su compaa afectuosa y nada molesta agradaba a Marcelina, pero hizo que yo me
alejara an con ms gusto de la casa. Prefera el contacto con las gentes de la granja; pensaba que
junto a ellas tendra ms que aprender; y no porque los interrogase mucho... No alcanzo en verdad
a expresar esta especie de jbilo que experimentaba junto a ellos; me pareca sentir a travs suyo;
y mientras la conversacin de nuestros amigos, aun antes de que empezaran a hablar, me era ya
enteramente conocida, la sala visin de estos mseros me causaba un deslumbramiento continuo.
Si al comienzo se hubiera dicho que ponan en responderme toda la condescendencia que yo
evitaba poner al interrogarlos, muy pronto soportaron mejor mi presencia. Cada vez entraba ms en
contacto con ellos. No contento con seguirlos al trabajo, quera verlos en sus juegos; sus obtusos
pensamientos no me interesaban, pero asista a sus comidas, escuchaba sus bromas, vigilaba
amorosamente sus placeres. Aquello, dentro de una especie de simpata semejante a la que
sobresaltaba mi corazn con los sobresaltos del de Marcelina, era un eco inmediato de cada
sensacin ajena a mi... y no un eco vago, sino preciso, agudo. Senta yo en mis brazos la curva de
los del segador; estaba cansado de su cansancio; el trago de sidra que l beba me quitaba la sed;
la senta deslizarse en mi garganta; un da, afilando su hoz, uno de ellos se la clav hondamente en
el pulgar; yo sent su dolor hasta el hueso.
Me pareca, as, que mi visin no era va la nica que me hacia conocer el paisaje, sino que lo
alcanzaba adems por una especie de contacto que aquella extraa simpata tornaba ilimitado.
La presencia de Bocage me molestaba; cuando venia era preciso ponerse en amo, y yo no hallaba
en ello placer alguno. Mandaba an era necesario, y diriga a mi modo a los trabajadores; pero
no montaba ya a caballo, por temor a dominarlos demasiado. Sin embargo, a pesar de las
precauciones que tomaba para que no les molestase mi presencia y no se sintieran embarazados,
segua ante ellos como antes, invadido de una malhadada curiosidad. La existencia de cada uno
continuaba siendo misteriosa. Me daba la impresin en todo momento de que una parte de su vida
se ocultaba. Qu hacan cuando no estaba yo all? Me negaba a creer que no se divirtieran ms
que eso. Y a cada uno le prestaba un secreto que me obstinaba en conocer. Merodeaba, segua,
espiaba. Adherame a las ms rsticas naturalezas, como si de su oscuridad esperara, para
alumbrarme, alguna luz.
Uno, sobre todo, me atraa: era bastante hermoso, grande, nada tonto, pero llevado nicamente por
el instinto; haca las cosas sbitamente y se abandonaba a todo impulso pasajero. No era de la
regin; lo haban contratado por casualidad. Excelente trabajador durante dos das, se embriagaba
totalmente el tercero. Una noche fui furtivamente para verlo en el hrreo; estaba tirado en el heno,
dorma con un espeso sueo borracho. Cunto rato lo mir...l Un buen da parti como haba
llegado. Hubiera yo querido saber por qu caminos... Aquella misma noche supe que Bocage lo
haba despedido.
Me sent furioso contra Bocage, y lo hice venir.
Parece que ha despedido usted a Pedro empec. Quiere decirme cul es el motivo?
Un poco confuso por mi clera, que buscaba yo contener lo mejor posible, repuso:
El seor no querra guardar aqu a un borracho que echaba a perder a los mejores obreros...
S mejor que usted lo que quiero guardar.
Un perdido! Ni siquiera se sabe de dnde viene. Aqu eso no causaba buen efecto... Si una noche
hubiera pegado fuego al hrreo, tal vez el seor hubiera estado contento.
Pero eso es cuenta ma, despus de todo, y supongo que la granja me pertenece... Tengo
intencin de dirigirla como me plazca; en adelante, me har usted saber sus razones antes de
despedir a nadie.
Ya he dicho que Bocage me haba conocido de nio; por muy hiriente que fuera el tono de mis
palabras, me quera demasiado para enojarse mucho. Ni siquiera me tom lo suficientemente en
serio. Con frecuencia el campesino normando se niega a dar crdito a aquello cuyo mvil se le

escapa, es decir, aquello que no est determinado por el inters. Bocage consideraba la querella
como un simple malhumor.
Empero, no quise yo interrumpir el dilogo con una censura, y sintiendo que me haba mostrado
demasiado vivo, busqu alguna cosa que agregar.
No debe volver pronto su hijo Carlos? me decid a preguntarle luego de un instante de silencio.
Pensaba que el seor lo haba olvidado, al ver lo poco que se inquietaba por l dijo Bocage,
todava ofendido.
Olvidarlo yo, Bocage! Cmo podra olvidarlo despus de todo lo que hicimos juntos el ao
pasado? Incluso cuento grandemente con l para las granjas...
El seor es muy bueno. Carlos debe volver dentro de ocho das.
Vaya, eso me alegra mucho, Bocage...Y lo desped.
Bocage tenia casi razn; no me haba olvidado de Carlos, pero me preocupaba muy poco de l.
Cmo explicar que despus de una camaradera tan fogosa no sintiera ms que una mustia falta
de curiosidad? Es que mis ocupaciones y mis gustos no eran ya los del ao pasado. Mis dos granjas,
deba confesrmelo, me interesaban menos que las gentes empleadas en ellas y para frecuentarlas,
la presencia de Carlos iba a resultar molesta. Era demasiado razonable y se haca respetar en
exceso. A pesar de la viva emocin que su recuerdo despertaba en m, vea con temor aproximarse
su regreso.
Regres... Ah, cunta razn tena en temer, y qu bien hacia Menalcas al renegar de todo
recuerdo! Vi entrar, en lugar de Carlos, a un absurdo seor llevando un ridculo sombrero hongo.
Dios, cmo haba cambiado! Incmodo, contenido, trat, sin embargo, de no responder con
demasiada frialdad a la alegra que mostraba al verme nuevamente; pero esa misma alegra me
desagrad; era torpe, y no me pareci sincera. Lo haba recibido en el saln, y como era tarde no
distingua muy bien su rostro; pero cuando trajeron la lmpara observ con disgusto que se haba
dejado crecer las patillas.
La conversacin fue aquella noche bastante apagada. Despus, seguro de que Carlos no dejara de
pasar todo el tiempo en las granjas, evit ir all durante ocho das, y me replegu en mis estudios y
la compaa de mis huspedes. Ms tarde, tan pronto empec a salir de nuevo, me vi requerido por
una ocupacin enteramente nueva.
Los leadores haban invadido los bosques. Todos los aos se venda una parte; divididos en doce
cortes iguales, sumados a algunos terrenos de los que no se esperaba ningn rendimiento, los
bosques daban anualmente una vegetacin de doce aos que se cortaba y reuna en haces.
Este trabajo se cumpla en invierno, ya que antes de primavera, y segn las clusulas de la venta,
los leadores deban vaciar el corte. Pero tal era la incuria del viejo Heurtevent, vendedor de lea
que diriga la operacin, que a veces la primavera penetraba en el corte an sin remover; se vean
entonces nuevos frgiles brotes alargndose a travs de los ramajes muertos, y cuando finalmente
venan los leadores a vaciar el corte, no lo hacan sin estropear buena cantidad de yemas.
Aquel ao la negligencia del viejo Heurtevent excedi nuestros temores. A falta de otra oferta,
haba yo debido dejarle el corte a muy bajo precio; por eso, y seguro de obtener en todo momento
su ganancia, no se ocupaba en levantar la lea de un bosque que pagara tan barato. Difera el
trabajo de semana en semana, pretextando una vez la falta de obreros, luego el mal tiempo,
despus un caballo enfermo, obligaciones, otros trabajos... qu s yo! Tanto, que a mediados del
verano an no se haba recogido la lea.
Si una cosa as me hubiera irritado el ao anterior en el ms alto grado, esta vez me dejaba
bastante tranquilo; no se me ocultaba el gran dao que Heurtevent me ocasionaba, pero aquellos
bosques as devastados eran hermosos, y yo me paseaba con gusto, espiando, observando la caza,
sorprendiendo las vboras, y a veces sentndome largo tiempo en uno de los troncos tendidos que
pareca vivir an y arrojaba por sus heridas unas ramillas verdes.
Luego, sbitamente y a mediados de la primera quincena de agosto, Heurtevent decidi enviar a
sus hombres. Vinieron seis de una vez, pretendiendo concluir todo el trabajo en diez das. La parte
explotada del bosque alcanzaba casi hasta La Valterie; consent, para facilitar el trabajo de los
leadores, en que les llevaran la comida de la granja. El encargado de este trabajo era un gracioso
llamado Bute, que el regimiento acababa de enviarnos enteramente podrido... quiero decir en
cuanto al espritu, pues su cuerpo andaba de maravilla. De entre mis gentes, era uno de los que yo
prefera para charlar. Pude as verlo otra vez sin ir expresamente a la granja, pues precisamente
entonces empezaba yo a salir de nuevo. Durante algunos das no abandon los bosques, y apenas

si volva a La Moriniere para las comidas, hacindome esperar con frecuencia. Finga estar
inspeccionando los trabajos, pero la verdad es que solamente vea a los trabajadores
A aquella banda de seis hombres se agregaban a veces dos de los hijos de Heurtevent; uno tenia
veinte aos y el otro quince; eran esbeltos, de piernas algo arqueadas, facciones duras. Parecan de
tipo extranjero, y supe efectivamente ms tarde que su madre era espaola. Al principio me
sorprend de que la mujer hubiese llegado hasta la regin, pero Heurtevent, vagabundo rematado
en su juventud, habase, al parecer, casado con ella en Espaa. Por esa razn era mal visto en el
pas. La primera vez que me encontr con el ms joven de los hijos lo recuerdo bien fue bajo la
lluvia; estaba solo, sentado en una alta carreta y en lo ms encimado de un amontonamiento de
haces de lea; all, bien tirado entre las ramas, cantaba, o ms bien vociferaba una especie de
extrao ritmo como jams oyera yo en la regin. Los caballos que arrastraban la carreta, y que
conocan el camino, avanzaban sin ser guiados. No puedo decir el efecto que aquel canto produjo
en mi; porque slo en frica haba escuchado algo parecido... El pequeo, exaltado, pareca ebrio;
ni siquiera me mir cuando pas a su lado. Al otro da supe que era uno de los hijos de Heurtevent.
Para verlo otra vez, o al menos para esperarlo, me iba yo demorando en el corte del bosque. Bien
pronto terminaron de vaciarlo. Los muchachos Heurtevent no vinieron ms que tres veces. Parecan
orgullosos, y no pude obtener de ellos una sola palabra.
Bute, por el contrario, gustaba contarlo todo; hice de manera que bien pronto advirti que poda
decirme cualquier cosa; desde entonces no se contuvo en absoluto, y desnud a todo el mundo.
vidamente me inclinaba yo sobre su misterio. A un mismo tiempo exceda mi esperanza, y no me
contentaba. Sera realmente eso lo que grua debajo de la apariencia? O tal vez se tratara de
una nueva hipocresa? No importa! E interrogaba a Bute como haba interrogado los informes
crnicas de los godos. De sus relatos emanaba un turbio vapor de abismo que me suba ya a la
cabeza y que husmeaba inquietamente. Supe por Bute que Heurtevent se acostaba con su hija.
Tem, de manifestar la menor condenacin, que toda confidencia se detuviera all. Sonre entonces,
impulsado por la curiosidad.
Y la madre? No dice nada?
La madre! Pero si hace doce aos que ha muerto... y le pegaba.
Cuntos son de familia?
Cinco hijos. Usted ha visto al mayor y al ms joven. Hay otro de diecisis aos, que no es muy
fuerte, y que quiere hacerse cura. Y luego la hija mayor, que tiene ya dos hijos del padre...
Poco a poco aprend muchas otras cosas que hacan de la casa de los Heurtevent un sitio ardiente,
de olor fuerte, en torno al cual mi imaginacin giraba, pese a mi voluntad, como una mosca en la
carne.
Una noche, el hijo mayor haba querido violar a una sirvienta; como ella se debatiera, el padre
intervino para ayudar a su hijo, y la sujet con sus manazas; a todo esto, en el piso de arriba el hijo
segundo continuaba tiernamente sus plegarias, y el menor, testigo del drama, se diverta. Por lo
que se refiere a la violacin, me figuro que no debi ser muy difcil, pues Bute contaba que poco
tiempo despus, gustando ya de aquello, la sirvienta haba tratado de corromper al curita.
Y el ensayo dio resultado?le pregunt.
El chico se defiende todava, pero ya no tanto repuso Bute.
No dijiste que haba otra hija?
Que toma todo lo que se le ofrece y aun lo que no se le ofrece. Cuando eso le viene, hasta estara
dispuesta a pagar. Pero no conviene tumbarla en casa del padre; es de los que pegan. Dice siempre
que en la familia hay derecho de hacer lo que les venga en gana pero que eso no concierne a los
dems. Pedro, el muchacho de la granja que usted despidi, no hablaba mucho del asunto, pero
una noche sali de la casa con un buen agujero en la cabeza. Desde ese da todos prefieren hacer
la cosa en el bosque del castillo.
Entonces, y animndolo con la mirada:
Has probado, t?le pregunt.
Baj los ojos para guardar la forma, y repuso divertido:
A veces... Luego, alzando rpido los ojos. El ms chico del viejo Bocage tambin.
Cul ms chico del viejo Bocage?
Alcides, ese que duerme en la granja. El seor no lo conoca?
Estaba yo estupefacto al enterarme de que Bocage tena otro hijo.
La verdad continu Bute, el ao pasado estaba todava en casa de su to. Pero es muy raro
que el seor no lo haya encontrado todava en los bosques. Casi todas las noches hace caza furtiva.

Bute haba dicho estas ltimas palabras en voz ms baja. Me mir bien, y comprend que era
imperioso que sonriera. Entonces, satisfecho, continu:
El seor sabe condenadamente bien que le cazan en sus bosques Bah! Los bosques son grandes
y eso no hace dao...
Me mostr tan poco disgustado, que, bien pronto, enardecido y creo hoy que dichoso por poder
perjudicar un poco a Bocage, Bute me mostr en una hondonada los lazos tendidos por Alcides, y
me ense un lugar del seto donde poda yo tener la casi seguridad de sorprenderlo. Quedaba en lo
alto de un talud, una estrecha abertura en el seto que formaba lmite y por el cual Alcides tena
costumbre de pasar hacia las seis. All, muy divertidos, Bute y yo tendimos un hilo de cobre
perfectamente disimulado. Entonces, despus de hacerme jurar que no lo denunciara, Bute se
march, pues no quera comprometerse. Yo me acost contra el borde opuesto del talud, y esper.
As, tres noches, esper en vano. Comenzaba a creer que Bute me la haba jugado... Por fin, a la
cuarta noche, oigo acercarse un paso muy liviano. Mi corazn late con fuerza, y sbitamente
comprendo la atroz voluptuosidad del cazador furtivo... El lazo est tan bien puesto, que Alcides va
a l derecho. Lo veo tenderse bruscamente, apresado el tobillo. Quiere escapar, cae nuevamente, y
se debate como un venado. Pero ahora lo tengo en mis manos. Es un malvado chiquillo, de ojos
verdes, cabellos como hilaza y expresin socarrona. Me tira puntapis; luego, inmovilizado, intenta
morder, y como no le es posible, empieza a lanzarme a la cara las injurias ms extraordinarias que
haya yo escuchado hasta entonces. Por fin, incapaz de contenerme, estallo en carcajadas. Entonces
l calla, me mira, y dice luego en voz ms baja:
Gran bruto, bien que me ha estropeado...
Djame ver.
Baja su media sobre las galochas y muestra el tobillo, donde apenas se distingue una huella
levemente rosada.
Si no es nada...
Sonre un poco, y agrega luego solapadamente:
Le voy a decir a mi padre que es usted el que pone los lazos.
Caramba, si es uno de los tuyos!
Bah, seguro que no es usted el que puso ste...
Por qu no?
No lo habra hecho tan bien, Mustreme, a ver cmo los hace.
Ensame t...
Aquella noche volv muy tarde a cenar, y como no se saba en dnde estaba, encontr a Marcelina
sumamente inquieta. No le dije, sin embargo, que vena de tender seis trampas y que en lugar de
regaar a Alcides le haba dado unas monedas.
Al otro da, yendo con l a revisar sus lazos, tuve la diversin de encontrar dos conejos atrapados;
naturalmente, se los dej. La caza no estaba an abierta. En qu se convertan entonces esas
presas que no podan exhibirse sin riesgo? Alcides se rehus a confesrmelo. Finalmente llegu a
saber otra vez gracias a Bute que Heurtevent era un encubridor maestro, y que el menor de sus
hijos haca de intermediario entre l y Alcides. Podra penetrar ahora ms hondamente en aquella
hosca familia? Con qu pasin continu la caza!
Todas las noches me encontraba con Alcides; atrapamos conejos en gran nmero, y cierta vez hasta
un corzo; viva an... y no me acuerdo sin horror de la alegra que tuvo Alcides al matarlo. Pusimos
el corzo en lugar seguro, donde el hijo de Heurtevent pudiese venir a buscarlo por la noche.
Desde entonces yo no sal con tanto gusto de da; los bosques vacos me proporcionaban menos
atractivos. Incluso intent trabajar; triste trabajo sin finalidad puesto que al finalizar mi curso me
haba negado a continuar la suplencia, trabajo ingrato y del que me distraa sbitamente el
menor canto, el menor ruido en el campo. Todo grito se me haca llamada. Cuntas veces salt as
de mi lectura a la ventana, para no ver pasar nada! Cuntas veces, saliendo bruscamente... La
nica atencin de que me saba capaz era la de todos mis sentidos.
Pero cuando caa la noche y la noche caa prontamente, ahora llegaba nuestra hora, cuya
hermosura hasta entonces no sospechara; sala entonces como entran los ladrones. Me haba hecho
ojos de pjaro nocturno. Admiraba la hierba ms moviente y alta, los espesos rboles. La noche lo
ahuecaba todo, alejaba, volva distante el suelo y profunda toda superficie. El ms firme sendero
pareca peligroso. Senta uno despertar en todos lados aquello que viva una existencia tenebrosa.
Dnde cree tu padre que ests ahora?
Cuidando los animales, en el establo.

Saba yo que Alcides dorma all, junto a las palomas y las gallinas; cuando lo encerraban por la
noche, hua a travs de un agujero del techo; y guardaba en sus ropas un tibio olor de gallinero...
Despus, bruscamente, y apenas recogida la caza, se hunda en la noche como en una trampa, sin
un gesto de adis, sin siquiera despedirse hasta maana. Saba yo que antes de volver a la granja
donde los perros callaban para l, se vea con el pequeo Heurtevent y le entregaba su provisin.
Pero dnde? Tal era lo que mi deseo no alcanzaba a sorprender; amenazas, astucias, todo
fracasaba; los Heurtevent no dejaban acercarse a nadie. Y no s yo dnde triunfaba mejor mi
locura: si en perseguir un misterio mediocre que reculaba eternamente ante m, o en inventar tal
vez el misterio a fuerza de curiosidad. . . Pero qu haca Alcides al dejarme? Se acostaba
realmente en la granja, o slo lo haca creer as al granjero? Ah, bien poda yo comprometerme! Lo
nico que lograba era que me perdiese an ms el respeto, sin aumentar por eso su confianza; y
ello me encolerizaba y afliga al mismo tiempo
Bruscamente desaparecido Alcides, me quedaba en una tremenda soledad; retornaba a travs de
los campos, pisando las hierbas pesadas de roco, ebrio de noche, de vida salvaje y anarqua,
empapado, sucio de barro, cubierto de hojas.
A lo lejos, en La Moriniere, como un apacible faro pareca guiarme la lmpara de mi cuarto de
trabajo donde Marcelina me crea encerrado; o la de su habitacin, pues la haba persuadido de que
no me era posible dormir si no sala antes de noche. Era cierto; me daba horror el lecho, y hubiera
preferido dormir en el hrreo.
La caza abundaba ese ao. Conejos, liebres y faisanes se sucedan. Viendo que todo andaba muy
bien, Bute acudi tres noches ms tarde, dispuesto a reunirse con nosotros.
Al sexto da de caza furtiva slo encontramos dos lazos sobre doce; alguien los haba robado
durante el da. Bute me pidi cinco francos para comprar alambre de cobre, ya que el de hierro no
serva.
Al da siguiente tuve el placer de encontrar mis diez lazos en casa de Bocage, y deb aprobar su
celo. Lo ms curioso era que el ao pasado haba yo inconsideradamente prometido diez sueldos
por cada lazo levantado; tuve, pues, que darle cinco francos a Bocage. Entretanto, con sus cinco
francos, Bute compraba alambre de cobre. Cuatro das despus, la misma historia: nuevamente
diez lazos levantados. De nuevo cinco francos a Bocage; de nuevo cinco francos a Bute. Y como lo
felicito:
No es a m a quien hay que felicitar responde Bocage. Es a Alcides.
Vamos...! demasiada sorpresa puede perderme; me contengo.
S contina Bocage. Qu quiere usted, seor, estoy viejo y demasiado absorbido por la
granja. El pequeo vigila los bosques por m; los conoce bien, es astuto y sabe mejor que yo
adnde ir a buscar y encontrar las trampas.
Lo creo sin ningn esfuerzo, Bocage.
Entonces, de cada diez sueldos que da el seor, yo le entrego cinco por cada trampa.
La verdad es que lo merece. Demonios! Veinte lazos en cinco das! Ha trabajado muy bien. Los
cazadores furtivos tendrn que convencerse, y apuesto a que se toman un descanso.
Oh, no, seor! Ms lazos se levantan, ms se encuentran. La caza se vende este ao muy cara, y
por los pocos centavos que les cuesta...
Me han engaado tan bien, que por poco creera cmplice al mismo Bocage. Lo que ms despecho
me causa en este asunto no es el triple comercio de Alcides, sino la forma en que me engaa. Y
luego, qu hacen Bute y l con el dinero? No s nada; no sabra nada de tales seres. Mentirn
siempre; me engaarn por engaarme. Aquella noche no son ya cinco francos, sino diez los que
doy a Bute; le advierto que es la ltima vez, y que si los lazos son alzados, tanto peor.
Al otro da veo llegar a Bocage; parece muy turbado, y yo no tardo en estarlo tanto como l. Qu
habr ocurrido? Bocage me informa que recin por la maana ha vuelto Bute a la granja. Bute est
borracho como un polaco. Bute lo ha insultado bajamente, y despus, arrojndose sobre l, le ha
pegado...
En fin me dice Bocage he venido para saber si el seor me autoriza y se queda un instante
en la palabra, me autoriza a despedirlo.
Lo pensar, Bocage. Lamento mucho que le haya faltado al respeto... Djeme reflexionar a solas,
y vuelva dentro de dos horas.
Bocage sale.

Retener a Bute equivale a ofender penosamente a Bocage; expulsarlo es provocar su venganza...


Tanto peor; que suceda lo que suceda; despus de todo yo soy nico culpable... Y apenas vuelve
Bocage:
Puede usted decir a Bute que no queremos verlo ms por aqu.
Me quedo esperando. Qu hace Bocage? Qu dice Bute? Recin por la noche oigo algunos ecos
del escndalo. Bute ha hablado. Lo comprendo primero por los gritos que oigo en casa de Bocage;
le estn dando una paliza al pequeo Alcides.
Bocage va a venir; viene... Oigo acercarse sus viejos pasos, y mi corazn late an ms fuerte de lo
que lata antes de la caza. El instante insoportable! Todos los grandes sentimientos saldrn a
relucir, me ver forzado a tomarlos en serio. Qu explicaciones inventar? Qu mal voy a
representar! Ah, quisiera renunciar a mi papel...! Bocage entra. No comprendo absolutamente
nada de lo que dice. Es absurdo; pero tengo que obligarlo a recomenzar. Por fin distingo esto:
Bocage cree que Bote es el nico culpable. La increble verdad se le escapa. Que yo haya dado diez
francos a Bute... Y para qu? Es demasiado normando para admitirlo. Los diez francos, es seguro
que Bute los ha robado; al pretender que se los he dado agrega la mentira al robo; cuestin de
proteger su latrocinio; pero no es a Bocage a quien le van a hacer creer eso... En cuanto a la caza
furtiva, ya ni se habla de ella. Si Bocage pegaba al pequeo Alcides, es porque el pequeo pasaba
las noches fuera.
Vamos, estoy salvado! Todo va bien, por lo menos para Bocage. Qu imbcil, ese Bute! La verdad
que esta noche no tengo gran deseo de salir a cazar. Consideraba todo concluido, pero una hora
ms tarde llega Carlos. No trae aire de broma; ya desde lejos parece ms tajante que su padre. Y
decir que el ao pasado...
Vaya, Carlos, hace mucho que no se te ve!
Si el seor quera verme, no tena ms que ir hasta la granja. Mis asuntos no estn ni en los
bosques ni de noche, qu diablos!
Ah! Tu padre te ha contado...
Mi padre no me ha contado nada, porque mi padre tampoco sabe nada. Tiene necesidad de
aprender a sus aos que su amo se re de l?
Cuidado, Carlos, vas demasiado lejos...
Oh, diantre, usted es el amo y hace aqu lo que se le antoja!
Carlos, sabes perfectamente que no me he burlado de nadie; y si hago lo que me da la gana, eso
no afecta ms que a m.
Se encoge ligeramente de hombros.
Cmo quiere que defiendan sus intereses si usted mismo los ataca? No le es posible proteger al
mismo tiempo al guarda y al cazador furtivo.
Por qu no?
Porque... Ah, vamos, seor! Todo eso es demasiado sutil para m; simplemente no me agrada ver
a mi amo mezclarse con la banda de los que hay que arrestar, y deshacer con ellos el trabajo que
ha sido hecho para l.
Y Carlos dice eso con voz ms y ms segura. Se expresa casi noblemente. Observo que ha hecho
cortar sus patillas. Lo que dice, por otra parte, es asaz justo. Y como guardo silencio (qu podra
decirle?), agrega:
Que existen deberes hacia lo que se posee, el seor me lo enseaba el ao pasado; pero ahora
parece olvidado. Hay que tomar esos deberes en serio y no renunciar a jugar con ellos... o de lo
contrario no se merece poseer nada.
Un silencio.
Es todo lo que tenas que decirme?
Por esta noche, s, seor; pero otro da, si el seor me incita, tal vez vendr a decir al seor que
mi padre y yo nos marchamos de La Moriniere.
Y sale, saludndome cortamente. Apenas si me tomo el tiempo de reflexionar:
Carlos!
Maldito si no tiene toda la razn... Oh, pero si eso es lo que se llama poseer...! Carlos! Y corro tras
l, lo atrapo en plena noche, y rpidamente, como para asegurar mi sbita decisin:
Puedes anunciar a tu padre que pongo La Moriniere en venta.
Carlos saluda gravemente y se aleja sin decir una palabra. Todo esto es absurdo, absurdo!

Aquella noche Marcelina no puede bajar a cenar, y me hace decir que no se siente bien. Subo
rpidamente y lleno de ansiedad a su habitacin. Muy pronto me tranquiliza ella. "No es ms que
un catarro", segn supone. Se ha enfriado.
No podras abrigarte, dime?
Apenas sent el primer escalofro, me puse el chal.
Haba que ponrselo antes del escalofro, no despus.
Marcelina me mira, trata de sonrer... Ah, tal vez un da tan mal comenzado me predispone a la
angustia...! Si me hubiese dicho en alta voz: "Te importa tanto que yo viva?", no hubiera podido
comprenderla mejor. Decididamente todo se deshace en torno mo; de todo lo que mi mano
alcanza, nada sabe retener... Me precipito hacia Marcelina y cubro de besos sus plidas sienes. Y
entonces, sin contenerse ya, solloza ella sobre mi hombro...
Oh, Marcelina, Marcelina, vmonos de aqu! En otra parte te amar como te amaba en Sorrento.
Me has credo cambiado, no es verdad? Pero en otra parte comprenders que nada ha cambiado
nuestro amor...
Y si no calmo todava su tristeza, cunto se adhiere ya a la esperanza...!
La estacin no estaba an avanzada, pero el tiempo era hmedo y fro, y los ltimos pimpollos de
las rosas se pudran sin poder abrirse. Nuestros invitados habanse marchado tiempo atrs.
Marcelina no estaba tan enferma como para no poder ocuparse de cerrar la casa; partimos cinco
das despus.

TERCERA PARTE
Trat entonces, todava una vez ms, de cerrar mi mano sobre mi amor. Pero, qu necesidad tena
yo de felicidad tranquila? La que me daba, la que representaba para m Marcelina era como un
reposo para alguien que no se halla fatigado... Mas como sintiera yo que estaba ella cansada y
tena necesidad de mi amor, la envolv en l y fing que lo haca por la necesidad que yo mismo
experimentaba. Senta intolerablemente su sufrimiento; era para curarla de l que la amaba.
Ah, cuidados llenos de pasin, tiernas veladas! As como otros exasperan su fe exagerando las
prcticas, as acreca yo mi amor. Y Marcelina, os lo he dicho, se recobraba en seguida ante la
esperanza. Haba an tanta juventud en ella... y crea ver en m tanta promesa...
Nos escapamos de Pars como si nos hubisemos casado de nuevo. Pero desde el primer da de
viaje comenz Marcelina a sentirse peor; llegados a Neuchatel, fue preciso detenernos all.
Cunto amaba yo ese lago de glaucas orillas, cuyas aguas semejantes a las de un pantano se
mezclan largamente con la tierra y se filtran entre los juncales. En un hotel muy confortable pude
hallar una habitacin para Marcelina con vista sobre el lago; y no me apartaba de ella en todo el
da.
Tan mal la encontraba, que al da siguiente hice venir a un mdico de Lausana. Inquietse
intilmente por saber si en la familia de mi esposa conoca yo otros casos de tuberculosis. Respond
afirmativamente, pese a que no conoca ninguno; pero me desagradaba decir que yo mismo haba
estado casi condenado por el mal, y que antes de cuidarme jams haba sufrido Marcelina una
enfermedad. Puse, pues, todo el peso sobre la embolia, bien que el mdico no quisiera ver en ello
sino una causa ocasional, y afirmara que el mal vena de ms lejos. Nos aconsej encarecidamente
el aire de los altos Alpes, donde a su juicio Marcelina se curara; y como mi deseo era precisamente
pasar todo el invierno en Engadina, volvimos a ponernos en marcha apenas estuvo ella en
condiciones de soportar el viaje.
Recuerdo, como si fueran acontecimientos, cada sensacin de la ruta. El tiempo era lmpido y fro;
llevbamos puestas las ropas ms calientes y abrigadas... En Coire, el incesante bullicio del hotel
nos impidi dormir. Yo hubiese aceptado alegremente una noche en blanco, que no me habra
fatigado; pero Marcelina... No me irritaba tanto ese ruido, sino el que ella fuese incapaz de conciliar
el sueo a pesar de todo. Le haca tanta falta! Partimos al otro da antes del alba; habamos
reservado los asientos delanteros en la diligencia de Coire; los bien organizados relevos permiten
llegar a SantMoritz en un da.
Tiefenkasten, el Julier, Samaden... me acuerdo de todo, hora por hora; de la calidad tan nueva del
aire, de su inclemencia; del sonido de los cascabeles de los caballos; mi hambre; el alto a medioda,
ante el albergue; el huevo crudo que estrell en la sopa, el pan bazo y la frialdad del vino agrio...

Aquellos alimentos groseros sentaban mal a Marcelina; apenas si pudo comer algunos bizcochos
secos que, felizmente, haba yo comprado para el viaje... Vuelvo a ver la cada de la tarde, la rpida
ascensin de la sombra contra las pendientes de los bosques; y luego otro alto. El aire se torna
cada vez ms vivo y crudo. Cuando la diligencia se detiene, nos hundimos hasta el corazn en la
noche y en el silencio lmpido... no hay otra palabra. El menor ruido toma en esta extraa
transparencia su cualidad perfecta y su plena sonoridad. Volvemos a salir en la noche. Marcelina
tose... Oh! No dejar de toser? Vuelvo a pensar en la diligencia de Susa. Me parece que yo tosa
mejor que eso; Marcelina hace demasiados esfuerzos... Cun dbil y cambiada est; en la sombra,
ahora, apenas la reconozco. Cunto cansancio en sus facciones! Es que se vean as los negros
orificios de su nariz? Oh, tose horrorosamente! Es el ms claro resultado de sus cuidados. Tengo
horror a la simpata; todos los contagios se ocultan all; no se debera simpatizar ms que con los
fuertes. Ah, verdaderamente no puede ella ms! No acabaremos de llegar, al fin...? Pero qu
hace...? Toma su pauelo, lo lleva a los labios, se vuelve... Qu horror! Es que tambin ir a
escupir sangre? Le arranco brutalmente el pauelo de las manos. En la semi claridad de la linterna,
miro... Nada. Pero he manifestado en exceso mi angustia; tristemente se esfuerza Marcelina por
sonrer, y murmura:
No; todava no.
Por fin llegamos. Ya era tiempo; apenas puede ella sostenerse. No me satisfacen las habitaciones
que nos han preparado; pasamos all la noche, pero nos mudaremos al da siguiente. Nada me
parece bastante bello ni bastante caro. Y como la temporada de invierno no ha principiado todava,
el inmenso hotel est poco menos que vaco; puedo entonces elegir. Tomo dos habitaciones
espaciosas, claras y sencillamente amuebladas; un gran saln contiguo termina en una ancha bowwindow, desde donde alcanza a verse el horrible lago azul y no s qu monte brutal, de faldas
demasiado arboladas o demasiado desnudas. All nos servirn las comidas. El alojamiento es
carsimo, pero qu importa! Es cierto que no tengo ms mi curso, pero pongo en venta La
Moriniere. Y despus, ya veremos... Adems, para qu necesito dinero? Para qu me hace falta
todo eso...? Me he vuelto fuerte, ahora... Pienso que un completo cambio de fortuna debe educar
tanto como un completo cambio de salud... Marcelina s que tiene necesidad de lujo; es dbil... Ah,
por ella quiero gastar tanto y tanto que...! Y as adquira a la vez el horror y el placer de ese lujo.
Lavaba en l, baaba en l mi sensualidad, y luego la deseaba vagabunda.
Entretanto Marcelina iba mejor, y mis constantes cuidados triunfaban. Como le costaba mucho
comer, orden alimentos delicados y seductores para estimular su apetito; bebamos los mejores
vinos. Me persuada a m mismo de que le gustaban mucho, tanto me complacan esos vinos
extranjeros que experimentbamos todos los das. Bebimos speros vinos del Rin, Tokay casi
almibarado que me hencha con sus capitosas virtudes. Me acuerdo de un curioso Barba-grisca del
que apenas quedaba una botella, de manera que no pude saber si hubiese vuelto a encontrar en
otras el absurdo sabor de aqulla.
Salamos diariamente en coche; luego cuando hubo cado la nieve, en trineo y envueltos en pieles
hasta el cuello. Volva con el rostro arrebatado, lleno de apetito primero y despus sueo... No
renunciaba entretanto a todo trabajo, y encontraba diariamente ms de una hora para meditar
sobre aquello que senta el deber de decir. Ya no pensaba en la Historia: haca mucho tiempo que
mis estudios histricos no me interesaban ms que como un medio de investigacin psicolgica. Ya
he dicho cmo haba podido encariarme nuevamente con el pasado, apenas cre ver all turbias
semejanzas; a fuerza de urgir a los muertos, me haba atrevido a esperar de ellos alguna secreta
indicacin sobre la vida... Pero ahora el mismo joven Atalarico poda levantarse de la tumba para
hablarme; yo no escuchaba ms el pasado. Y cmo una antigua respuesta hubiera podido
satisfacer mi nueva pregunta: Qu puede todava el hombre? Tal era lo que me importaba saber. Lo
que el hombre ha dicho hasta aqu, es todo lo que poda decir? No ha ignorado nada de l? No le
queda sino repetir? Y diariamente creca en m el confuso sentimiento de riquezas intactas, que las
culturas, las decencias, las morales ocultaban, cubran, sofocaban.
Me pareca entonces haber nacido para una especie desconocida de hallazgos; y me apasionaba
extraamente en mi bsqueda tenebrosa, ante la cual saba que era necesario al buscador abjurar
y rechazar cultura, decencia y moral.
Llegaba a no gustar en los dems sino las manifestaciones ms salvajes, a deplorar que una
sujecin cualquiera las refrenara. A poco ms no hubiese visto en la honestidad sino restricciones,
convencionalismos y temor. Me hubiera gustado encarecerla como una rara dificultad; nuestras
costumbres le haban dado la forma mutua y trivial de un contrato. En Suiza, formaba parte de la

comodidad. Comprenda que era necesaria a Marcelina, pero no le ocultaba ya el nuevo curso de
mis pensamientos. En Neuchatel, como elogiara ella la honradez que se transparenta en los muros
y en las paredes:
La ma me basta ampliamente repliqu. Las gentes honradas me producen horror. Si nada
tengo que temer de ellas, nada tengo tampoco que aprender. Y ellas, por su parte, nada tienen que
decir... Honrado pueblo suizo! Portarse bien no le vale de nada... Sin crmenes, sin historia, sin
literatura, ni artes... un robusto rosal sin espinas ni flores...
Que este pas honrado me aburra, era cosa que no ignoraba desde antes, pero al cabo de dos
meses mi aburrimiento empez a convertirse en una especie de rabia, y ya no pens ms que en
partir.
Estbamos a mediados de enero. Marcelina mejoraba, mejoraba mucho; la ligera y continua fiebre
que la minaba lentamente haba cesado: sangre ms fresca coloreaba sus mejillas; volva a caminar
con gusto, aunque muy poco; y no estaba constantemente tan cansada como antes. No me cost
gran trabajo persuadirla de que todo el beneficio de aquel aire tnico haba sido asimilado, y que
nada le sentara ahora mejor que viajar a Italia, donde el tibio favor de la primavera completara la
curacin... Pero, sobre todo, no me cost nada persuadirme a m mismo, tan harto estaba de
aquellas alturas.
Sin embargo, ahora que en mi ociosidad vuelve a tomar fuerzas el pasado odioso, aquellos
recuerdos me obsesionan entre todos. Rpidas carreras en trineo; jubilosos latigazos del aire seco,
salpicaduras de nieve, apetito... Andar incierto entre la nieve, extraa sonoridad de las voces,
brusca aparicin de los objetos; lecturas en el saln bien cerrado, paisaje a travs de los cristales,
paisaje helado... Trgica espera de la nieve; desaparicin del mundo exterior, voluptuoso
acurrucarse de los pensamientos... O patinar todava con ella, all lejos, solos, en aquel pequeo
lago puro, rodeado de alerces, perdido; y volver despus con ella, a la noche...
Aquel descenso a Italia tuvo para m todos los vrtigos de una cada. Haca un hermoso tiempo. A
medida que nos sumamos en el aire ms tibio y denso, los rboles rgidos de las cumbres alerces
y abetos regulares cedan terreno a una rica vegetacin de blanda gracia, de facilidad. Me pareca
abandonar la abstraccin por la vida, y aunque estuvisemos en invierno imaginaba perfumes en
todas partes. Ah, durante cunto tiempo no habamos redo ms que ante las sombras! Mi
privacin me abrigaba, y era de sed que estaba yo ebrio, como lo estn otros de vino. La economa
de mi vida era admirable; en el umbral de esta tierra tolerante y prometedora, todos mis apetitos
estallaban. Una enorme reserva de amor me hencha; a veces se alzaba desde el fondo de mi carne
hasta mi cabeza, y desvergonzaba mis pensamientos.
Poco dur esta ilusin de primavera. El brusco cambio de altitud haba podido engaarme un
momento, pero apenas dejamos las abrigadas riberas de los lagos Bellagio, Como donde
permaneciramos algunos das, encontramos el invierno y la lluvia. El fro que tolerbamos bien en
Engadina, no ya seco y ligero como en las alturas, sino hmedo y malsano, principi a hacernos
sufrir. Marcelina tosa otra vez. Entonces, para escapar al fro, bajamos hacia el sur: dejamos Miln
por Florencia, Florencia por Roma, Roma por Npoles que, bajo la lluvia de invierno, es con mucho
la ms lgubre ciudad que haya conocido. Arrastraba yo un hasto innominable. Volvimos a Roma
en busca de una apariencia de comodidad, ya que no de calor. Alquilamos sobre el Monte Pincio una
casa demasiado grande pero admirablemente situada. Ya en Florencia, descontentos de los hoteles,
habamos tomado por tres meses una exquisita villa sobre el Viale dei Colli. Otros hubieran deseado
vivir all siempre... Nosotros no nos quedamos ni veinte das. A cada nueva etapa, sin embargo,
tena yo cuidado de distribuirlo todo como si no debiramos partir ms. Un demonio ms fuerte me
arrastraba... Agregad a eso que no llevbamos menos de ocho maletas. Haba una, llena solamente
de libros, y que no abr siquiera una vez en el entero curso del viaje.
No admita yo que Marcelina se ocupara de nuestros gastos ni tratara de moderarlos. Que eran
excesivos, lo saba yo ciertamente, y tambin que no podan durar. Cesaba de percibir el dinero de
La Moriniere; no renda nada, y Bocage escriba que era imposible encontrar comprador. Pero toda
consideracin del futuro consegua tan slo hacerme gastar ms. Ah, para qu necesitar yo
tanto, una vez solo!", me deca, mientras miraba lleno de angustia y espera disminuir an ms
rpidamente que mi fortuna la frgil vida de Marcelina.
Si bien ella delegaba en m toda preocupacin, estos desplazamientos precipitados la fatigaban;
pero lo que ms la fatigaba me atrevo ahora a confesrmelo era el miedo hacia mi
pensamiento.

Veo muy bien me dijo un da y comprendo tu doctrina... pues ahora es una doctrina. Es
hermosa, quiz...
Y luego agreg en voz ms baja, tristemente:
Pero suprime a los dbiles.
Es lo que hace falta repuse yo al punto, a pesar mo.
Entonces me pareci sentir, bajo el pavor de mi palabra brutal, que aquel ser delicado se replegaba
y estremeca... Ah, tal vez vais a pensar vosotros que no amaba yo a Marcelina! Juro que la amaba
apasionadamente. Jams haba estado ni me haba parecido ms bella. La enfermedad sutilizaba, y
suma casi en xtasis sus rasgos. No la dejaba en ningn momento, rodebala de continuos
cuidados, protega, velaba cada instante de sus das y sus noches. Por ligero que fuese su sueo,
ejercitaba yo el mo hasta tornarlo an ms ligero; la contemplaba al dormirse, y era el primero en
despertar. Cuando alguna vez, dejndola por una hora, quera andar solo por el campo o las calles,
no s qu inquietud de amor, qu miedo de su hasto me llamaban al punto junto a ella; haca a
veces una llamada a mi voluntad, protestaba contra aquel ascendiente, me deca: "Entonces no
vales ms que eso, falso gran hombre!, y me obligaba a hacer durar mi ausencia... Pero regresaba
con los brazos cargados de flores, flores precoces de jardn o flores de invernadero... S, os lo digo:
la quera tiernamente. Pero cmo expresar entonces esto... que a medida que me respetaba menos
a m mismo, veneraba ms a Marcelina... Y quin dir cuntas pasiones y cuntos pensamientos
enemigos pueden cohabitar en el hombre?
Haca ya mucho que cesara el mal tiempo; avanzaba la estacin y, bruscamente, florecieron los
almendros. Era el primero de marzo. Bajo por la maana a la plaza de Espaa. Los campesinos han
despojado los campos de sus blancos ramajes, y las flores de almendro llenan los cestos de los
vendedores. Mi delicia es tal que compro un bosquecillo entero. Tres hombres me lo traen. Vuelvo
con toda esa primavera. Las ramas se enganchan en las puertas, los ptalos nievan sobre la
alfombra. Las pongo en todas partes, en todos los jarrones; blanco queda el saln del que Marcelina
falta en ese instante. Me alegro desde ya de su alegra... La oigo venir. Hela aqu. Abre la puerta.
Qu tiene...? Vacila... Estalla en sollozos.
Qu tienes...? Mi pobre Marcelina...!
Me afano junto a ella; la cubro con tiernas caricias. Entonces, como para excusarse de sus lgrimas:
El olor de esas flores me hace mal... dice.
Y era un fino, fino, discreto olor de miel... Sin decir nada me apodero de las inocentes ramas
frgiles, las rompo, las llevo, las arrojo, exasperado, con sangre en los ojos... Ah, si ya ella no
puede soportar ese poco de primavera...!
Vuelvo a pensar con frecuencia en aquellas lgrimas, y creo ahora que, sintindose condenada,
Marcelina lloraba por la nostalgia de otras primaveras... Pienso tambin que hay fuertes alegras
para los fuertes, y dbiles alegras para los dbiles, a quienes las alegras fuertes heriran. Una nada
de placer embriagaba a Marcelina; apenas algo ms, y no poda ya soportarlo. Lo que ella llamaba
la felicidad lo llamaba yo descanso, y no quera ni poda descansar.
Cuatro das despus partimos para Sorrento. Me decepcion no encontrar all calor. Todo pareca
tiritar. El viento, que soplaba sin tregua, fatig mucho a Marcelina. Habamos querido instalarnos en
el mismo hotel que en nuestro viaje precedente; conseguimos la misma habitacin... Miramos con
asombro, bajo el cielo opaco, aquel escenario desencantado, y el lgubre jardn del hotel que nos
pareca tan delicioso cuando por l se paseaba nuestro amor.
Resolvimos ir por mar a Palermo, cuyo clima nos elogiaban; volvimos a Npoles desde donde
debamos embarcar, y all nos quedamos un poco. Pero por lo menos en Npoles no me aburra.
Npoles es una ciudad viviente donde el pasado no se impone.
Casi todos los momentos del da los pasaba junto a Marcelina. Por la noche se acostaba temprano,
pues se senta fatigada; la observaba yo dormirse, a veces me acostaba tambin y luego, cuando
su aliento ms regular me adverta que estaba dormida, levantbame sin ruido, me vesta sin luz y
me deslizaba fuera como un ladrn.
Fuera! Ah, hubiese gritado de contento! Qu iba a hacer all? No s. El cielo, oscuro de da, se
libraba ya de sus nubes; la luna casi llena resplandeca. Andaba yo al azar, sin objeto, sin deseo, sin
violencia. Lo miraba todo con ojos nuevos; espiaba cada rumor con odo ms atento husmeaba la
humedad de la noche; apoyaba mi mano sobre las cosas; merodeaba.
La ltima noche que pasamos en Npoles prolongu aquel libertinaje vagabundo. Al regresar
encontr llorando a Marcelina. Me dijo haber tenido miedo al despertarse sbitamente y no
encontrarme a su lado. La tranquilic, explicndole lo mejor posible mi ausencia, y me promet no

separarme ms de ella... Pero a la primera noche de Palermo no pude resistir; sal otra vez... Los
primeros naranjos florecan; el menor hlito me traa su olor...
Slo nos quedamos cinco das en Palermo; luego, dando una gran vuelta, alcanzamos Taormina que
ambos desebamos volver a ver. He dicho ya que el poblado est suspendido a bastante altura en
la montaa; la estacin se halla al borde del mar. El coche que nos condujo al hotel debi traerme
nuevamente a la estacin, donde iba yo a reclamar nuestras valijas. Me haba incorporado en el
coche para conversar con el cochero. Era un pequeo siciliano de Catania, hermoso como un verso
de Tecrito, resplandeciente, fragante, sabroso como un fruto.
Com'e bella la Signora dijo con voz llena de encanto, al ver alejarse a Marcelina.
Anche tu sei bello, ragazzo repuse. Y como estaba inclinado hacia l, no pude contenerme y,
atrayndolo contra m, lo bes. l me dej hacer mientras rea.
I Francesi sono tutti amanti dijo.
Ma non tutti gli Italiani amanti repuse yo, riendo a mi vez... Lo busqu en los das que siguieron,
pero no volv a verlo ms.
Dejamos Taormina para ir a Siracusa. Rehacamos paso a paso nuestro primer viaje, ascendamos
hacia el principio de nuestro amor. Y as como de semana en semana, cuando nuestro primer viaje,
marchaba yo hacia la curacin, as empeoraba el estado de Marcelina a medida que avanzbamos
hacia el sur.
Por qu aberracin, por qu obstinada ceguera y voluntaria locura me persuad y, sobre todo,
busqu persuadir a Marcelina de que necesitaba todava ms luz y calor, e invoqu el recuerdo de
mi convalecencia en Biskra... El aire habase entibiado, sin embargo; la baha de Palermo es
clemente y a Marcelina le gustaba. All, quizs, hubiese llegado a... Pero era yo dueo de elegir mi
voluntad de decidir mi deseo?
En Siracusa, el estado del mar y el servicio irregular de barcos nos oblig a esperar ocho das...
Todo momento que no pas junto a Marcelina, lo viv en el viejo puerto. Oh pequeo puerto de
Siracusa, olores de vino acedo, calles fangosas, ftida tienda donde rodaban estibadores,
vagabundos, marineros borrachos! La sociedad de las peores gentes me era deleitosa compaa.
Para qu necesitaba comprender mejor su lenguaje, cuando toda mi carne lo saboreaba? La
brutalidad de la pasin adquira para mis ojos un hipcrita aspecto de salud, de vigor. Y era en vano
repetirme que su vida miserable no poda tener para ellos el sabor que tena para m... Ah, hubiese
querido rodar con ellos bajo la mesa, y no despertarme hasta el triste estremecimiento de la
maana! Junto a ellos dejaba exasperarse mi horror al lujo, a la comodidad, a todo aquello que me
rodeara, esa proteccin que mi nueva salud haba sabido volver intil, esas precauciones que
adopta uno para preservar su cuerpo del contacto azaroso de la vida. Me imaginaba el resto de sus
vidas. Hubiese querido seguirlos ms all, penetrar en su embriaguez... Y despus, repentinamente,
volva a ver a Marcelina. Qu estara haciendo en ese instante? Se apenaba, quiz lloraba...
Levantbame precipitado, corra, retornaba al hotel en cuya puerta pareca estar escrito: Aqu no
entran los pobres.
Marcelina me reciba siempre en la misma forma, sin una palabra de reproche o de duda, y
esforzndose a pesar de todo por sonrer... Comamos a solas; yo le haca servir todo lo que aquel
mediocre hotel poda reservar de mejor. Y durante la comida pensaba: Un trozo de pan, de queso,
un bocado de hinojo les basta, y me bastara como a ellos. Quizs all, all y tan cerca, los hay que
pasan hambre y no tienen siquiera tan magra pitanza... Y aqu sobre mi mesa hay bastante para
hartarlos por tres das..." Hubiera querido romper las paredes, dejar que afluyeran los convidados...
Porque sentir que alguien sufra de hambre era para m una horrible angustia. Y retornaba entonces
al viejo puerto donde iba repartiendo al azar las monedas que llenaban mis bolsillos.
La pobreza del hombre es esclava; para comer acepta un trabajo sin placer; todo trabajo que no es
alegre es lamentable; as me pareca, y pagaba por el reposo de unos cuantos. Deca: "No trabajes;
ya ves que te aburre." Soaba para cada uno ese ocio sin el cual no puede expandirse ninguna
novedad, ningn vicio, ningn arte.
Marcelina no se engaaba sobre mi pensamiento; cuando volva del viejo puerto no le ocultaba yo
qu tristes gentes me rodeaban... Todo est en el hombre. Marcelina entrevea claramente lo que
yo me encarnizaba por descubrir; y como le reprochara creer con demasiada frecuencia en virtudes
que ella misma inventaba a la medida de cada ser:
T, en cambio, no ests contento hasta haberles hecho mostrar algn vicio me dijo. No
comprendes que nuestra mirada desarrolla, exagera en cada uno ese punto sobre el cual se fija?
Que lo hacemos convertirse en eso que pretendemos que es?

Hubiera querido que no tuviese razn, pero deba confesarme que en cada ser el peor instinto me
pareca el ms sincero. Y luego, a qu llamaba yo sinceridad?
Abandonamos por fin Siracusa. El recuerdo y el deseo del sur me obsesionaban. Ya en el mar,
Marcelina mejor... Vuelvo a ver el color del mar. Est tan tranquilo que la estela del navo parece
perdurar. Oigo los ruidos de desage, los ruidos lquidos; el lavado del puente y, sobre las planchas,
el chapoteo de los pies desnudos de los que lavan. Vuelvo a ver Malta enteramente blanca; Tnez
que se acerca... Cmo ha cambiado!
Hace calor. El tiempo est hermoso. Todo es esplndido. Ah, quisiera que en cada frase, aqu, una
cosecha de voluptuosidad se destile...! En ano buscara imponer ahora a mi relato mayor orden del
que jams tuvo mi vida. Bastante he buscado deciros cmo llegu a ser el que soy. Ah,
desembarazar mi espritu de esta insoportable lgica...! Nada que no sea noble siento en m.
Tnez. Luz ms abundante que fuerte. Hasta la sombra est henchida de ella. El aire mismo parece
un fluido luminoso donde todo se baa, donde uno se sumerge y nada... Esta tierra de
voluptuosidad satisface, pero no sosiega el deseo, y toda satisfaccin lo exalta.
Tierra en vacancia de obras de arte. Desprecio a aquellos que slo saben reconocer la belleza ya
transcrita y enteramente interpretada. El pueblo rabe tiene de admirable que vive su arte, lo canta
y lo disipa de un da a otro; no lo fija jams, no lo embalsama en obra alguna. Es la causa y el
efecto de la ausencia de grandes artistas... Siempre he credo que los grandes artistas son aquellos
que osan dar derecho de hermosura a cosas tan naturales que, despus, obligan a decir a quien las
ve: Cmo no haba yo comprendido hasta ahora que era tan hermoso...?"
En Cairun, que no conoca an y adonde fui sin Marcelina, la noche era muy bella. En el momento
de volverme a dormir al hotel, me acord de un grupo de rabes acostados al aire libre, sobre las
esteras de un pequeo caf. Me fui a dormir pegado a ellos. Regres cubierto de parsitos.
El calor hmedo de la costa debilitaba mucho a Marcelina, y la persuad de que lo que
necesitbamos era llegar lo antes posible a Biskra. Estbamos a principios de abril.
El viaje es muy largo. El primer da alcanzamos Constantina en una sola etapa; al segundo
Marcelina estaba muy cansada y no pasamos de El Kantara... All buscamos y encontramos hacia el
atardecer una sombra ms deliciosa y ms fresca que la claridad de la luna por la noche. Era una
bebida inagotable; llegaba como un ro hasta nosotros. Y del talud donde estbamos sentados se
vea la planicie abrasada. Aquella noche Marcelina no pudo dormir; lo extrao del silencio y de los
menores ruidos la inquietaba. Tem que tuviera algo de fiebre. La o agitarse en su lecho. Al da
siguiente la encontr ms plida. Volvimos a ponernos en marcha.
Biskra. Es pues all adonde quiero llegar... S; aqu est el jardn pblico; el banco... Reconozco el
banco donde me sentaba en los primeros das de mi convalecencia. Qu lea entonces...? Homero;
no he vuelto a abrirlo desde entonces... He aqu el rbol cuya corteza fui a palpar. Qu dbil estaba
entonces...! Vaya, he ah a los nios...! No; no reconozco a ninguno. Cun grave est Marcelina!
Tan cambiada como yo... Por qu tose, con este tiempo tan hermoso...? Llegamos al hotel; estn
nuestras habitaciones; nuestras terrazas... En qu piensa Marcelina? No me ha dicho una sola
palabra... Tan pronto llega a su habitacin, se tiende en el lecho; est cansada y me dice que
quisiera dormir un poco. Salgo.
No reconozco a los nios, pero los nios me reconocen. Prevenidos de mi arribo, corren todos a m.
Es posible que sean ellos? Qu decepcin! Pero qu ha pasado? Han crecido terriblemente.
Apenas en poco ms de dos aos... No es posible... Cuntas fatigas, vicios, holganzas, han puesto
ya tanta fealdad en esos rostros donde resplandeca la juventud. Qu viles trabajos han deformado
tan pronto esos hermosos cuerpos? Hay all como una bancarrota... Los interrogo. Bashir es
lavaplatos en un caf; Ashur gana con gran trabajo unos centavos partiendo piedras en los
caminos; Hammatar ha perdido un ojo. Quin lo hubiera credo? Sadek se ha sometido: ayuda a un
hermano mayor vendiendo pan en el mercado; parece haberse vuelto tonto. Agib tiene una
carnicera cerca de la de su padre; engorda, es feo, es rico, no quiere hablar ms con sus
compaeros descastados... Cmo embrutecen las carreras honorables! Ir a encontrar entre ellos
lo que odiaba entre nosotros? Bubaker? Se ha casado. No tiene todava quince aos... Es grotesco.
Y sin embargo no; he vuelto a verlo esta tarde. Me explica: su matrimonio es slo apariencia. Lo
creo, con todo, lindamente corrompido. Bebe, se deforma... Es eso, pues, lo que queda? Es eso,
pues, lo que hace la vida...? Ante mi intolerable tristeza siento que era a ellos a quienes vena a ver
por sobre todo... Menalcas tena razn: el recuerdo es una invencin desdichada.
Y Moktir? Ah, se sale de la crcel! Se oculta. Los otros ya no se juntan con l. Quisiera volver a
verlo; era el ms bello de todos. Ir tambin a decepcionarme...? Van a buscarlo, me lo traen...

No, ste no ha flaqueado! Ni siquiera mi recuerdo me lo representaba tan admirable. Su fuerza y


su belleza son perfectas... Sonre al reconocerme.
Y qu hacas antes de ir a la crcel?
Nada.
Robabas?
Protesta.
Y qu haces ahora?
Sonre.
Y bien, Moktir! Si no tienes nada que hacer, nos acompaars a Tuggurt...
Y sbitamente me invade la necesidad de ir a Tuggurt.
Marcelina no est bien; no s qu le ocurre. Cuando vuelvo al hotel, esa noche, se aprieta contra m
sin decir nada, los ojos cerrados. Su manga larga, alzndose, deja ver los brazos enflaquecidos. La
acaricio y la acuno largo tiempo, como a un nio a quien se quiere hacer dormir. Es el amor, es la
angustia o la fiebre que la hacen temblar as? Ah, quiz todava fuera tiempo...! Es que no habr
de detenerme nunca? He buscado, he hallado lo que constituye mi verdadero valer: una especie de
obstinacin en lo peor... Cmo he podido llegar a decir a Marcelina que maana partimos para
Tuggurt...?
Duerme ella ahora en la habitacin vecina. La luna, que se ha alzado hace mucho, inunda la
terraza... Es una claridad que casi da miedo. Imposible ocultarse de ella. Mi habitacin tiene
baldosas blancas, y es all sobre todo donde aparece. Sus aguas entran por la ventana abierta de
par en par. Reconozco su claridad en la habitacin, y la sombra que disea la puerta. Hace dos aos
entraba todava ms... S, hasta all donde precisamente avanza ahora... cuando yo me levant,
renunciando al sueo. Y cuando apoy mi hombro contra el marco de esa puerta. Reconozco la
inmovilidad de las palmeras... Qu palabras haba ledo aquella noche...? Ah, s! Las palabras de
Cristo a Pedro: "Ahora te cies t mismo, y vas adonde quieres ir... Adnde voy yo? Adnde
quiero ir...? No os he dicho que, desde Npoles, esta ltima vez, fui un da a Pcestum, solo... Ah,
hubiese llorado ante esas piedras! La antigua belleza apareca, simple, perfecta, sonriente...
abandonada. El arte se va de m, lo s. Para hacer lugar a qu cosa? Ya no es ms, como antes,
una sonriente armona... Ya no s ms a qu tenebroso dios sirvo. Oh Dios nuevo, hazme conocer
todava razas nuevas, tipos imprevistos de hermosura!
Al otro da, apenas amanecido, la diligencia nos lleva y Moktir va con nosotros. Moktir es feliz como
un rey.
Chegga; Kafeldorh; M'reyer... Lgubres etapas en una ruta an ms lgubre, interminable. Confieso,
sin embargo, que hubiera credo ms sonrientes esos oasis. Pero no hay ms que la piedra y la
arena; luego algunos matorrales enanos, extraamente florecidos; a veces, algn ensayo de
palmeras que una fuente escondida alimenta... Hoy prefiero el desierto al oasis... ese pas de mortal
gloria y de intolerable esplendor. El esfuerzo del hombre parece all feo y miserable. Toda otra tierra
me hasta.
Amas lo inhumano dice Marcelina. Pero cmo mira tambin ella, con qu avidez!
El tiempo empeora un tanto al segundo da; es decir que el viento se alza y se empaa el horizonte.
Marcelina sufre; la arena que respiramos quema e irrita su garganta; la luz excesiva fatiga sus ojos;
aquel paisaje hostil la hiere... Pero es ya demasiado tarde para volver. En pocas horas estaremos en
Tuggurt.
Esta ltima parte del viaje, an tan reciente, es la que menos recuerdo. Imposible, ahora,
representarme los paisajes del segundo da y lo que hice apenas llegado a Tuggurt. Pero s recuerdo
todava cunta era mi impaciencia y mi precipitacin.
Haba hecho mucho fro por la maana. Hacia el atardecer, se alza un simn ardiente... Extenuada
por el viaje, Marcelina se ha acostado apenas llegamos. Yo esperaba encontrar un hotel algo ms
confortable; nuestra habitacin es horrible; la arena, el sol y las moscas han empaado, manchado,
desteido todo. Casi sin comer desde el alba, hago que sirvan de inmediato la cena; pero todo
parece malo a Marcelina, y no puedo convencerla de que coma. Hemos trado con que hacer t. Me
ocupo de esos detalles irrisorios. Nos contentamos, por toda cena, con algunas pastas secas y t, al
cual el agua salada de la regin transmite su gusto detestable.
Con una ltima apariencia de virtud, permanezco hasta la noche junto a ella. Y de pronto me siento
yo mismo como al trmino de mis fuerzas. Oh sabor de cenizas! Oh cansancio, tristeza del
sobrehumano esfuerzo! Apenas me atrevo a mirar a Marcelina; demasiado s que mis ojos, en lugar
de buscar los suyos, irn horriblemente a fijarse en los negros agujeros de su nariz; la expresin de

su rostro sufriente es atroz. Tampoco ella me mira ya. Siento, como si la tocara, su angustia. Tose
mucho; luego se adormece. Por momentos un brusco estremecimiento la sacude.
La noche puede ser mala y, antes de que avance demasiado, quiero saber a quin podra acudir.
Salgo. Ante la puerta del hotel, la plaza de Tuggurt, las calles, la atmsfera misma son extraas al
punto de hacerme creer que no soy yo quien las ve... Vuelvo a entrar al cabo de unos instantes.
Marcelina duerme tranquila. Me haba asustado equivocadamente; en esta tierra extraa se
imaginan peligros en todas partes; es absurdo. Y, lo suficientemente tranquilizado, vuelvo a salir.
Extraa animacin nocturna en la plaza; circulacin silenciosa; deslizamiento clandestino de los
albornoces blancos. Por momentos, el viento desgarra jirones de rara msica y los trae no s de
dnde. Alguien viene hacia m... Es Moktir. Dice que me esperaba, que estaba seguro de que
volvera a salir. Re Moktir, conoce bien Tuggurt, viene con frecuencia y sabe adnde me conduce.
Me dejo arrastrar por l.
Andamos en la noche, hasta entrar en un caf moro; es de all que vena la msica. Mujeres rabes
danzan, si puede llamarse danza ese montono deslizamiento. Una de ellas me toma de la mano; la
sigo; es la amante de Moktir, l viene con nosotros... Entramos los tres en la angosta y profunda
habitacin cuyo nico mueble es un lecho... Un lecho muy bajo, en el cual nos sentamos. Encerrado
en la habitacin, un conejo blanco se asusta al principio, se calma luego y viene a comer de la
mano de Moktir. Nos traen caf. Y luego, mientras Moktir juega con el conejo, la mujer me atrae
hacia ella y yo me dejo ir como se deja ir uno al sueo...
Ah, podra aqu fingir o callarme...! Pero qu me importa este relato si cesa de ser verdadero?
Vuelvo solo al hotel; Moktir se queda all para pasar la noche. Es tarde. Sopla un sirocco rido; es
un viento henchido de arena, trrido a pesar de la noche. Al cabo de cuatro pasos estoy baado en
sudor; pero de pronto siento excesiva necesidad de volver, y es casi corriendo que regreso... Tal vez
se haya ella despertado... tal vez me necesite... No; la ventana de la habitacin est oscura.
Aguardo a que el viento calme un instante para abrir; entro muy suavemente en la tiniebla... Qu
es ese ruido...? Sin embargo, no reconozco su tos... Ser ella...? Enciendo la luz.
Marcelina est sentada a medias en el lecho; uno de sus delgados brazos se aferra a los barrotes de
la cama, la mantiene erguida; sus sbanas, sus manos, su camisa, estn inundadas por un mar de
sangre; tiene el rostro manchado; los ojos se le han agrandado horrorosamente; cualquier grito
agonizante me espantara menos que su silencio. Busco en su rostro sudoroso un lugar menudo
donde posar un beso atroz; el gusto de su sudor me queda en los labios. Lavo y refresco su frente,
sus mejillas... Contra el lecho, algo duro bajo mi pie: me inclino y alzo el pequeo rosario que
Marcelina reclamara antao en Pars, y que ha dejado caer; lo pongo en su mano abierta, pero bien
pronto la mano baja y lo deja caer de nuevo... No s qu hacer; quisiera pedir socorro... Su mano se
aferra a m desesperadamente, me retiene... Ah! Creer que voy a abandonarla? Me dice:
Oh, bien puedes esperar todava...!
Advierte que quiero hablar.
No digas nada agrega. Ahora estoy bien...
Otra vez alzo el rosario y se lo pongo en la mano; pero otra vez lo deja ella caer... Qu digo? Lo
hace caer. Me arrodillo a su lado, oprimo su mano contra m.
Marcelina se deja ir, mitad contra la cabecera, mitad contra mi hombro, y parece dormitar un poco;
pero sus ojos permanecen muy abiertos.
Una hora despus se endereza; aparta la mano de las mas, la crispa en su camisa, desgarra la
puntilla. Se ahoga.
Hacia el amanecer, un nuevo vmito de sangre...
He terminado de contaros mi historia. Qu ms podra agregar? El cementerio francs de Tuggurt
es horrible, a medias devorado por las arenas... La poca voluntad que me quedaba la emple
enteramente en arrancarla de aquel lugar de desesperacin. Es en El Kantara donde descansa, a la
sombra de un jardn privado que ella amaba. De todo eso hace apenas tres meses. Tres meses que
han alejado todo eso como si fueran diez aos.
Miguel permaneci largo tiempo silencioso. Nosotros callbamos tambin, presas de un extrao
malestar. Ay, nos pareca que al narrrnosla, Miguel haba tornado ms legtima su accin! El no
saber dnde desaprobarla en la lenta explicacin que nos diera, nos volva casi cmplices.
Estbamos comprometidos... Miguel termin su relato sin un temblor en la voz sin que una sola

inflexin o un gesto testimoniaran que una emocin cualquiera lo alteraba; ya fuese porque pona
un cnico orgullo en no mostrarse emocionado, o que temiera por una especie de pudor provocar
nuestra emocin con sus lgrimas; o finalmente, porque no estuviera emocionado. No alcanzo a
distinguir en l, an ahora, la parte de orgullo, de fuerza, de sequedad o de pudor.
Al cabo de un momento, continu:
Lo que me aterra, os lo confieso, es que soy todava muy joven. A veces me parece que mi
verdadera vida no ha empezado an. Arrancadme de aqu ahora, y dadme razones de ser. Yo ya no
s encontrarlas. Me he liberado, tal vez, pero qu importa? Sufro de esta libertad sin empleo. No
es, creedme, que est fatigado de mi crimen, si os gusta llamarlo as... Pero debo probarme a m
mismo que no he ultrapasado mi derecho.
"Cuando me conocisteis, tena yo una gran fuerza de pensamiento, y s que es eso lo que hace a
los verdaderos hombres; ahora no la tengo ms. Creo que este clima es la causa. Nada desanima
tanto el pensar como esta persistencia del cielo azul. Aqu toda bsqueda es imposible, tan de
cerca sigue la voluptuosidad al deseo. Rodeado de esplendor y de muerte, siento la dicha
demasiado presente, y el abandonarme a ella demasiado uniforme. Me acuesto en mitad de la
tarde para engaar la sorda duracin de los das, y su insoportable desocupacin.
Tengo ah vedlos guijarros blancos que dejo embeberse en la sombra y guardo luego largo
tiempo en el hueco de mi mano, hasta que su calmante frescura prestada se agota. Entonces
recomienzo, alternando los guijarros, dejando empaparse aquellos cuya frialdad est gastada. El
tiempo pasa, y viene la noche... Arrancadme de aqu; yo no puedo hacerlo por m mismo. Algo, en
mi voluntad, se ha roto; no s siquiera dnde pude hallar fuerza para alejarme de El Kantara. A
veces tengo miedo de que aquello que suprim se vengue... Quisiera recomenzar otra vez. Quisiera
librarme de lo que resta de mi fortuna; ved, estas paredes estn an cubiertas con sus restos...
Aqu vivo casi de nada. Un posadero mestizo me prepara un poco de alimento. El nio a quien
visteis huir al entrar me lo trae por la tarde y la maana, a cambio de algunos centavos y caricias.
Este nio que se vuelve salvaje ante los extraos, es conmigo tierno y fiel como un perro. Su
hermana es una OuledNail que, cada invierno, acude a Constantina para vender su cuerpo a los
que pasan. Es muy bella, y yo toler las primeras semanas que pasara a veces las noches conmigo.
Pero su hermano, el pequeo Al, nos sorprendi acostados una maana. Mostrse muy irritado, y
no quiso volver durante cinco das. Con todo no ignora cmo ni de qu vive su hermana; antes
aluda a ello con un tono que no indicaba vergenza alguna... Sera entonces que estaba celoso?
En fin, este farsante ha logrado su propsito puesto que, mitad por hasto y mitad por miedo de
perder a Al, no retuve ya a la muchacha despus de aquella aventura. Ella no se ha enojado; pero
cada vez que nos encontramos se re y bromea porque prefiero al nio. Pretende que es l, sobre
todo, quien me retiene aqu.
Acaso tenga algo de razn...

EL AUTOR Y SU OBRA

Nacido y muerto en Pars (1869-1951), Andr Gide, hurfano de padre a los once aos, fue educado
por una madre autoritaria y puritana que le oblig, tras someterle a las reglas y prohibiciones de
una moral rigurosa, a rechazar los impulsos de su personalidad. Su infancia y su juventud influiran
de manera decisiva en su obra, casi toda ella autobiogrfica, y le induciran ms tarde al rechazo de
toda limitacin y todo constreimiento. A pesar de ello, Gide no se liberara jams de sus fantasmas
infantiles, origen de su homosexualidad asumida.
En sus inicios recibi la influencia del simbolismo, que pronto abandon para cultivar una literatura
de ms amplios vuelos, personal y esencialmente humanstica. Fundador, en 1909, de la Nouvelle
Revue Franaise, fue el eje de toda la cultura francesa durante la etapa de entreguerras.
Comprometido en la peripecia humana, denunci las imperfecciones del sistema judicial en
RECUERDOS DE LA AUDIENCIA (1912) y los abusos del colonialismo en REGRESO DEL CHAD (1928).
Milit en el partido comunista, del que se apart despus de su viaje a la U.R.S.S. (REGRESO DE LA
U.R.S.S., 1936).
Su estilo sobrio, cadencioso, de una rara perfeccin formal, de claridad y expresin clsicas, est
siempre al servicio de un pensamiento proteico, nunca en reposo, de una gran riqueza de ideas.
Premio Nobel de literatura en 1947.
Obras ms importantes:
LES CAHIERS DE ANDR WALTER (LOS CUADERNOS DE ANDR WALTER), 1891.
LES NOURRITURES TERRESTRES (LOS ALIMENTOS TERRESTRES), 1897.
LA PORTE TROITE (LA PUERTA ESTRECHA), 1909.
LES CAVES DU VATICAN (LAS CAVAS DEL VATICANO), 1914.
LA SYMPHONIE PASTORALE (LA SINFONA PASTORAL), 1919.
CORYDON (1911 y 1924).
SI LE GRAIN NE MEURT (SI LA SEMILLA NO MUERE), 1920-1924.
JOURNAL (DIARIO), 1919-1953.
ET NUNC MANET IN TE (1951).