Você está na página 1de 54

La maleta bajo la cama

Fabio Venuti

Un gracias a Mara
por el material de estudio sobre las palomas;
a Massimo y Massimiliano
por las interminables discusiones
sobre todo

Traduccin de Ana Garca Garca


2014 Fabio Venuti
Contactos: fabiovenuti@yahoo.com

Pramo y viento
Objetos perdidos
Destinos gamma
La comunidad del esperma
La pastilla roja
La bonobo-terapia
God is a DJ
Fuga de despojos
Nosotros, los chicos del Polizeiliche Durchgangslager
Las noches de los muertos vivientes
Ambiciones y dientes derechos
Cuestiones morales
Una postal desde Italia (que no habra debido enviar)
Psalo
The dice dog
La gaviota Dante Consolini
Nueve semanas y media vividas peligrosamente
El bastardito
El futuro es tan luminoso que tengo que ponerme las gafas de sol
Eplogo

Pramo y viento
[1]
Does life other than human life, around one, in any way diminish the sense of solitude?
[Edmund Selous, "The Bird Watcher in the Shetlands"]
El nmero de enfermedades que pueden transmitir las palomas es sorprendentemente alto, alrededor de sesenta: Histoplasmosis, candidiasis, crytococcosis,
encefalitis de San Luis, salmonelosis, psitacosis, toxoplasmosis, enfermedad de Lyme, botulismo, enfermedad de Newcastle, [...]
[http://www.disinfestazioni.org]
- Por ejemplo: no es verdad que las palomas son mongamas. Una copulacin de cada veinte es extraconyugal.
- ...
- El problema es que mis palomas desaparecen antes de llegar a la vigsima copulacin.
- ...
- Tal vez se las coman las comadrejas.
- ...
- M arta? Ests todava ah?
- S. Hay algo ms que quieras decirme?
- No me parece. Por aqu no pasa nada. No veo a nadie, aparte de Bruce y Ginger. Pero Bruce a duras penas habla y Ginger lo nico que hace es tirarse pedos. Esa
perra morir de flatulencia. Bruce dice que ahora est probando a curarla con un tratamiento homeoptico, pero yo creo que...
- No hay absolutamente nada que quieras decirme A M ? Por ejemplo: que me echas de menos?
- Claro que te echo de menos.
Por ejemplo: no era verdad que echaba de menos a M arta. Tal vez s, haba das que me senta especialmente solo dentro de la torre de piedra gris y triste y fuera
soplaba el viento y las rfagas irrumpan a intervalos a travs de las claraboyas, alzando torbellinos de polvo de guano y haciendo el aire irrespirable. Haba das as y
entonces llamaba a M arta. Pero enseguida, cuando la oa, me volvan a la mente su esculido mini apartamento en Trieste, el mugriento patio interior al que daba y los
tufos de moho y hongos que me invadan cada vez que entraba en el portal de su edificio. M e volvan a la mente las ltimas, raras veces en que habamos hecho el amor
y yo haba perdido la ereccin a la mitad en su pequea cama de una plaza.
M e volva a la mente cuando M arta me haba propuesto mandar el currculum a Zorzig Arredamenti de Villa Opicina, con los que ella colaboraba como consultora
legal. Yo, con mi licenciatura en ciencias naturales, habra podido ocuparme de los clientes austriacos, gracias a mis conocimientos de alemn.
Llamaba a M arta y me acordaba de por qu me haba escapado. En cierto modo, orla era teraputico.
- No me preguntas cmo va todo por aqu? -, cacare M arta desde el otro lado del mvil.
- Cmo van las cosas por ah?
- Bien, me alegra que me lo preguntes. Sabes que anoche me encontr con Augusto?
- En el Sporco?
- Yo ya no pongo un pie en el Sporco. Estaba en Piazza Unit. Pero no tena que estar ya en Londres?
- Llega dentro de poco. Y qu haca?
- Bueno, estaba solo y caminaba con ese aire suyo de uno que reflexiona sobre el sentido de la vida. Augusto siempre me ha parecido algo extrao.
- Y t con quin estabas?
- Con Caterina.
- Caterina esa baja y gorda o la alta y estpida?
- Caterina esa alta que ha aprobado las oposiciones a la magistratura. Augusto, en cambio...
- Augusto, en cambio, es demasiado inteligente para hacer lo que los dems esperan de l.
O algo por el estilo. Durante aos, Augusto y yo habamos perdido alegremente nuestro tiempo entre la biblioteca universitaria, el comedor e interminables pausas
para el caf y veladas en el Sporco, donde el jamn con rbano picante y el tinto de la casa compartan nuestras animadas discusiones sobre Henry David Thoreau y
Alfred Russel Wallace o Edmund Saumon y su teora sobre las capacidades telepticas de las aves. Cmo se podra explicar si no el vuelo sincronizado de las
golondrinas?
Despus, entre la biblioteca y el comedor, me haba tropezado con M arta. M arta en cambio no tropezaba. Ella iba como un rayo machacando exmenes de derecho
y preparando ordenadamente su vida futura, mientras que Augusto y yo sobamos proyectos descabellados que as haban de seguir por siempre para no obligarnos a
tomarlos seriamente en consideracin y actuar en consecuencia. M arta escriba la tesis cuando Augusto y yo nos estancbamos en la tercera pgina de nuestro guin
sobre Eugne Andr, un oscuro naturalista que a principios del siglo veinte haba coleccionado mariposas, orqudeas y enfermedades remontando el Orinoco.
M arta era inmediatamente contratada en un despacho de abogados de Trieste, mientras que Augusto y yo analizbamos la oportunidad de fundar una eco-aldea en el
campo cerca de la frontera con Eslovenia. Augusto incluso se haba informado en las oficinas regionales sobre la financiacin concedida para la puesta en marcha de
actividades comerciales en zonas necesitadas. Haba ido un da que la biblioteca estaba cerrada.
Luego una noche fra que yo sudaba con mi tesis, Augusto se haba dejado caer por casa a la vuelta de una acalorada asamblea permanente y haba desenterrado el
saco de dormir. Augusto y yo compartamos un apartamentito que careca de toda lgica arquitectnica en la zona de Cavana. Quera convencerme de que me uniese a
los rebeldes de letras que acababan de votar para la ocupacin y estaban invadiendo la biblioteca. Casi me haba persuadido, cuando haba llegado M arta para hacerme
recobrar la cordura. M arta me haba resumido breve, pero eficazmente, mi calvario universitario, enumerando mis ataques de gastritis y recordndome todas mis
blasfemias. Era hora de acabar con todo. Sospecho que tambin tema que furamos a ligar compaeras borrachas. As que Augusto se haba ido solo durante la noche
con su saco de dormir.
Recuerdo que poco tiempo despus Augusto y yo fuimos al concierto de los Litfiba y yo llevaba una carta en el bolsillo. El concierto regal a Augusto sus dos
minutos y medio de fama. Durante una pausa, Piero Pel concedi el micrfono a un representante de los estudiantes universitarios. Augusto subi al palco, con la kefia
al cuello y las patillas en punta.
- Este es un comunicado de la facultad de letras ocupada -, empez con voz incierta, en el palacio de los deportes abarrotado de chicos alterados.
Aplausos, algn que otro silbido y un "que te den".
Sigui desvariando sobre reivindicaciones y autogestiones. Con la mano yo palpaba mi carta en el bolsillo.
Cuando ms tarde los Litfiba dieron las buenas noches, nosotros nos quedamos todava un poco ms en la platea. Augusto y otros okupas estaban excitados y

convencidos de la buena acogida del llamamiento. Queran organizar otros eventos demostrativos. Luego uno a uno se fueron yendo. M e qued con Augusto aun cuando
el edificio ya estaba casi vaco.
- Ha ido bien -, sonri satisfecho -, creo que por lo menos otra decena de estudiantes se unir a nosotros, tal vez desde esta misma noche. Se est convirtiendo en un
verdadero movimiento. Vendr tambin esa ta que te gusta a ti, Beatrice.
- Beatrice? No lo creo. No le interesa la poltica para nada.
- Pero esto es ms que poltica, no lo entiendes? Es vida. Es movida.
- M ovida! No me hagas rer. Lo nico que sabis mover vosotros son los faxes.
- Es que es necesario mantenerse en contacto. Hoy la facultad de fsica de Turn ha ocupado. Se estn despertando tambin los de ciencias. Hay que informarse
sobre las iniciativas que se emprenden, coordinar actividades a nivel nacional...
- Pero qu iniciativas? Os enviis faxes de ac para all como desesperados esperando encontrar a alguien que tenga la ms remota idea de qu hacer. Queris la
revolucin o vales gratis para el comedor? Qu proyectos tenis?
- Por qu te calientas? -, Augusto me cogi desprevenido. - Es por Beatrice? Sabes que me parece que esta noche me meter en su saco de dormir? Slo para
introducirla en el movimiento.
- Total, no ir contigo.
- Deberas haberla visto cuando baj del palco. M e coma con los ojos. M e pregunt de qu haba hablado con Piero Pel.
- De verdad has hablado con Piero Pel?
- Estaba all en el backstage, al lado de la mesa con los aperitivos y l me dijo que cogiera lo que quisiera.
- Eres ridculo.
- Pero a Beatrice le dije que Piero nos sostiene y quiere contribuir a nuestra lucha.
- Eres asqueroso.
- Y t ests todava a tiempo de unirte a nosotros. Claro que ahora en la biblioteca empezamos a estar estrechos. Tal vez te encontremos un sitio delante de los
baos. A Beatrice la llevo conmigo a la sala de las impresoras.
- De todas formas tengo otras cosas en qu pensar.
- Como empollar como un burro para la tesis, as por fin podrs trabajar de empleado en Zorzig Arredamenti?
- Como un doctorado en la City University -, y extraje del bolsillo, como un revolver, la carta que llevaba impreso el logotipo del departamento de zoologa. Con
satisfaccin not que haba borrado la expresin sarcstica de la cara de Augusto.
En la carta, el profesor Steven Nicholson invitaba formalmente a Dante Consolini a una entrevista para la asignacin de un doctorado de investigacin sobre el
comportamiento reproductivo de la Columba livia. Paloma comn. No eran los frailecillos atlnticos que haba soado. No eran los acantilados en el M ar del Norte para
observar aves de escollera. Y, sobre todo, no era Oxford. Pero al menos era una va de escape.
Tcnicamente, la invitacin no garantizaba la asignacin del doctorado, pero informalmente mi director de tesis, que conoca personalmente a Steven Nicholson, me
haba asegurado que, a menos que lo hiciera malsimo durante la entrevista, el doctorado era mo. Se trataba solo de acabar la tesis. Entonces an no saba que a Steven
Nicholson lo llamaban Rainman.
Cuando Augusto hubo acabado de leer la carta dijo slo:
- Palomas.
- M ejor que nada.
- M ejor que Zorzig Arredamenti seguro. Pero mejor que cambiar el futuro de la universidad de este pas?
- T y yo ya deberamos estar fuera de la universidad de este pas. De todas formas no es todo -, hice una pausa antes de asestarle el golpe de gracia -. Las
observaciones de campo las har en Devon, en la torre de Edmund Saumon.
Saba que esto le iba a doler. Era uno de nuestros descabellados proyectos: el peregrinaje a la casa de campo perdida en el pramo de Devon, donde el gran etlogo,
pintor, explorador y filsofo, Edmund Saumon, haba crecido y donde, para matar el tiempo, haba empezado a observar el comportamiento de las palomas que
habitaban en una pequea y antigua torre de piedra que se eriga a pocos metros de la casa de campo.
- Buena suerte -, dijo Augusto impasible, devolvindome la carta -. Tengo que decirle algo a Beatrice de tu parte esta noche?
- Dile que venga a verme a Londres. O a Devon.
Recuerdo tambin que cuando le comuniqu la noticia a M arta en su apartamentito de via della Fonderia, ella estaba cocinando sopa de miso. Dijo solo:
- Palomas.
- S.
- Y tienes que irte a Inglaterra para estudiar a las palomas?
- El doctorado es all.
- Pero no son animales patticos?
- Qu quiere decir patticos? T qu sabes? El primer captulo de El origen de las especies habla prcticamente slo de palomas. Por no hablar de la etologa, que
naci con la observacin de las palomas. Charles Otis Whitman...
- Vale.
- ...Whitman fund la etologa moderna estudiando a las palomas, mira t por dnde. Whitman muri porque cogi una pulmona por poner a cubierto a sus
palomas una noche que...
- Est bien. Haz lo que quieras.
- Y adems Edmund Saumon empez sus estudios precisamente en la torre de Devon donde yo...
- Y yo?
- Eh?
Ah, la cobarda. Jams he sido capaz de dejar a una mujer decentemente, suponiendo que haya una manera decente de hacerlo.
Lo que debera haber dicho era que nuestros caminos se dividan, que en realidad haca tiempo que se haban dividido, era solo cuestin de admitirlo, que yo quera la
aventura, que Trieste me quedaba pequea y M arta me quedaba pequea, sus amigas eran insignificantes y su hermana, una grandsima gilipollas. Tal vez habra podido
dejar pasar lo de su hermana. En cambio lo que dije fue que me daba cuenta de lo difcil que es una relacin a distancia, pero que podamos probar, que si era amor
verdadero, como yo pensaba, incluso se habra reforzado. Veramos qu pasaba. Yo era un as en ver qu pasaba. M arta coma su miso en silencio.
- Entonces, qu me dices? -, pregunt M arta al telfono, trayndome al presente desde el episodio de la sopa de miso.
- Est bien -, respond mecnicamente. Los pensamientos, mojados, no funcionan bien.
- De verdad? Entonces me pongo a buscar inmediatamente. Esperemos que haya todava vuelos a buen precio. Pero t no te quedas en Devon, verdad? Vuelves a
Londres, no? Es mejor Stansted o Gatwick? Bueno, ya ver lo que encuentro. M e vienes a recoger al aeropuerto? Puedo meter en la maleta tambin algo ligero? No
estar lloviendo siempre, siempre no?
- Llueve mucho. Y no tengo mucho tiempo en este periodo -, trat de recuperarme en cuanto me di cuenta de lo que estaba ocurriendo.
- En conclusin, quieres que vaya a verte o no?
- Claro que s. Lo deca por ti, porque luego a lo mejor te aburres.

- T no te preocupes por m, que yo voy de compras a Oxford Street. Luego por la noche puedes llevarme a algn sitio bonito, si quieres.
- Buena idea -, dije a las palomas apagando el mvil. Estaba de nuevo solo en mi pequea torre en Devon, encaramado en las vigas que sostenan el techo con el
cuaderno de apuntes sobre las rodillas. Tambin Edmund Saumon habr estado precisamente all, encima de las mismas vigas, rumiando sobre los comportamientos
adaptativos de sus palomas fantail, mientras pocos centenares de metros ms all sus conterrneos se reventaban la espalda enterrados en las minas de estao que
desfiguraban las colinas de los alrededores. S, porque Edmund Saumon era un intelectual eclctico de buena familia. Los libros de texto, a menudo, se olvidan de citar
estos detalles.
M arta, a tres mil aos luz de distancia, ya estara eligiendo el vestidito que se pondra en los locales de moda del West End. Luego habra llegado a Londres y habra
arqueado las cejas delante de los judos ortodoxos que poblaban Stoke Newington, habra fruncido la nariz inspeccionando mi apartamento torcido, en el que nunca me
haba preocupado por comprar ni siquiera una pantalla de papel de dos esterlinas y las bombillas pendan lgubres y desnudas en todas las habitaciones, como
incandescentes ahorcados. Habra ironizado sobre las extraezas de Ken, mi coinquilino, que, en efecto, era extrao de verdad, pero me corresponda a m decirlo, no a
ella. Tal vez habra querido irrumpir tambin en Devon para juzgar la inconsistencia de mi carrera acadmica.
M s bien habra preferido quedarme encerrado en la torre para siempre, sentado sobre mi viga, entre guano y melancola, y dejar mi esqueleto milagrosamente
conservado para maravilla de los arquelogos del futuro. Quin sabe qu habran deducido encontrndome all. Probablemente que la torre era mi primitiva vivienda.
Nada de mobiliario, utensilios o bao. Habran medido y analizado mi crneo y se habra debatido sobre mis habilidades cognitivas. Pareca que tena la misma
morfologa que los otros Homo sapiens sapiens, mis contemporneos, pero viva como un animal. M i descubridor habra proclamado en el Journal of Archeological
Studies que deba de pertenecer a una especie de homnidos jams encontrada antes: el Homo ineptus.
Fuera, pramo y viento. Dentro, no suceda nada. Gilda, Elvis, M aria Goretti y los dems estaban tranquilos en sus nidos. Faltaba solo el Che.
En el cuaderno de apuntes, dibujaba tablas en las que anotaba quin cortejaba a quin, quin se apareaba con quin, quin traicionaba a quin, cuntas veces, a qu
hora, quin pona un huevo, naca o mora. Aquel da, las casillas estaban ms bien vacas. Tal vez haca demasiado fro para cualquier cosa, excepto incubar.
Elvis controlaba silencioso mis movimientos asomando la cabecita desde el borde de su nido en la interseccin entre dos vigas.
Un rayo de sol se filtr valientemente a travs de la claraboya al lado de mi emplazamiento. M ir fuera. Aquel sutil rectngulo de mundo encuadraba un trocito de la
casa de campo y, detrs, el inicio del bosque de encinas, mientras que ms cerca divisaba al Che escarbando tranquilo en el prado. El Che era el macho alfa: el ms fuerte
y valiente ejemplar de la colonia. Estaba emparejado con Gilda, pero esto no le impeda desafiar a otros machos y copular con sus hembras cuando le apeteca.
Pero, de repente, algo atraves aquel oblongo cuadro de idlica vida campestre abalanzndose sobre el Che. Cuando estuvo encima me di cuenta que se trataba de un
halcn. Sus garras se hundieron en una presa segura y, con potentes movimientos de las alas, el halcn gan altura desapareciendo del cuadro y llevndose consigo al
Che en su ltimo vuelo. Salt de la viga y me precipit fuera.
Ningn rastro del halcn. Cuatro plumas blancas revoloteaban ligeras hacia Saint M ichaels Tor. El idlico campo de los alrededores haba asistido con absoluta
indiferencia a la tragedia recin acaecida.
En mi cuaderno de apuntes aad una funesta cruz en la tabla al lado del nombre del Che. La novena cruz. Ahora saba que haban sido los halcones. Si seguan as,
habran decretado el final de mi doctorado.
Quin sabe cmo habra pasado la noche Gilda, sola en su nido con dos huevos que cuidar.

Objetos perdidos
No consegua encontrarlo. Con los codos separados sobre la mesa y la cabeza sujetada a duras penas por los puos, escrutaba el interior de la pecera de cristal y de
vez en cuando crea entrever al pez rojo que habra debido habitar all, pero luego me daba cuenta de que se trataba solo de un jirn de jamn, quizs siempre el mismo,
que nadaba sinuoso siguiendo la corriente, chocando espordicamente contra perezosos fragmentos de fruta y bancos de granos de arroz que procedan compactos. La
bsqueda se haba vuelto difcil por la turbidez del agua. Probablemente el pez en aquel momento estaba boqueando en alguna parte del fondo, decidido a asfixiarse en
paz, a salvo de miradas indiscretas. M e pareca incluso que perciba el flbil estertor de la pobre criatura, entre el redoblar de los dyembe y bongs que a pocos metros
de all, en la habitacin contigua, armaban gran alboroto.
Atenazado por la duda, mir bajo la mesa y descubr la verdadera fuente sonora del estertor: se trataba de una figura extendida, descompuesta y jadeante. Por tanto
haba dos moribundos: uno en la pecera encima de la mesa y el otro debajo de ella, y lo curioso era que la causa de la agona era la misma.
Las cosas haban sucedido ms o menos as: un ser grosso modo humano haba entrado en el saln deambulando inestablemente, como si la postura erecta fuese una
tarea en la que todava tena que ejercitarse.
El ser inquieto finalmente se haba parado encima del acuario del pez rojo y haba descargado dentro todo el rencor que su estmago no haba sido capaz de
contener. De inmediato el pez rojo haba desaparecido, envuelto en una impenetrable nube de cerveza, tequila, arroz a la griega, jugos gstricos y sangra.
Antes de desaparecer a su vez, pero bajo la mesa, el ser haba mascullado una blasfemia en italiano.
La fiesta haba sido organizada por una tal Philippa, llamada Pippa, que cumpla aos y probablemente haba invitado a la mitad de los presentes a su bonita casa,
una antigua fbrica abandonada reformada, a dos pasos de Clissold Park. Los otros huspedes, como yo, se haban materializado durante la fiesta como gusanos en un
bistec.
Yo a la fiesta haba llegado tarde, a la vuelta de Devon, bastante deprimido. Los ltimos das en la casa de campo haban sido un desastre. Los halcones haban
seguido banqueteando con los sujetos de mi investigacin, as que haba decidido terminar con antelacin la primera fase de mis observaciones y precipitarme a Londres.
En el contestador automtico haba encontrado un mensaje que deca que pasara por casa de Pippa, una periodista de la que, aparentemente, me haban hablado. M e
acordaba? No. Segua las indicaciones.
Llegado a la fiesta, haba felicitado a varias potenciales Pippas, antes de que me informasen que la homenajeada haba sido vista alejarse con un guaperas
afroamericano bastante tiempo antes para luego volatilizarse.
Los invitados parecan no haber sufrido demasiado por su ausencia y seguan abandonndose a los excesos, que, amparndose en la enajenacin mental transitoria, la
sociedad inglesa tolera, siempre que el da despus no se hable de ello.
Un grupito sudado irrumpi rumorosamente en el saln, para dar tregua a los dyembes recalentados.
Dos de ellos cogieron al to que todava estaba tirado por el suelo y que ya no daba seales de vida inteligente y lo descargaron a mi lado en el sof. Luego alguien
not por fin la situacin engorrosa en la que se hallaba el pez rojo, en su pecera envenenada por un caldo nauseabundo. Un voluntarioso se dispuso a llevar el acuario a
toda prisa hacia la cocina, con la intencin de trasvasar al pobre animalito a otro recipiente. Luego se supo que nunca lleg a la cocina: haba tropezado y cado
violentamente en el pasillo y, en un torpe intento de salvar la pecera de una segura destruccin, se haba echado encima el contenido. Los restos mortales del pez nunca
fueron encontrados, probablemente quedaron pegados a las suelas de uno de los distrados viandantes que haban peregrinado incansablemente por la casa durante toda
la noche.
Pero yo no tena tiempo para el destino del pez rojo: mi personal malestar que parta del estmago y se extenda por todo el resto del cuerpo requera la mxima
concentracin. La situacin degener en algo tan intolerable que tom la nica decisin que en aquel momento me pareca pudiese darme un poco de consuelo.
- ... S? -, me respondi una voz titubeante y adormilada desde el otro lado del telfono.
- Soy yo -. Anunci y no saba bien cmo continuar. Y sin embargo, bastara con dos palabras.
- Hay algn problema? -, pregunt M arta, percibiendo el vaco y tratando de meter algo en medio.
- No, por qu?
- M e pareces un tanto extrao.
- Yo estoy bien. Eres t la extraa si crees que yo estoy extrao -, solt yo. El vaco tiene propiedades elsticas.
- Yo dorma y estaba muy bien.
- Entonces va todo bien.
- M e has llamado para decirme que va todo bien?
No, te haba llamado para decirte slo dos palabras, pero las palabras, en vez de seguirme donde yo quera, embocaban, como mulos testarudos, senderos laterales y
se plantaban sobre detalles intiles.
- Ests borracho? -, se me adelant M arta.
- He bebido dos copas, pero esa no es la cuestin.
- Cul es la cuestin, entonces?
Dos palabras: se acab. SE ACAB. Se AcAb.
No se necesitaba ms. Pero, despus de un rato rumindolas, no me daba cuenta si las haba pronunciado o slo pensado. Estaba todo tan confuso. M aldita sangra.
M ientras tanto, M arta tal vez haba dicho algo a su vez, quin sabe. No me salan las dos dichosas palabras, me sali en cambio un conato de palabras:
- El caso es que no quiero que vengas aqu. Entendido? Yo estoy mejor solo. No quiero tener nada que ver con tu mundo. Las palomas sern patticas, pero tus
amigas, cmo se llamen, esas que no soporto... ni siquiera a tu hermana, sinceramente. Pero lo peor de lo peor es Zorzig Arredamenti. Pero, por Dios, cmo es posible?
Y adems cundo hemos copulado por ltima vez?
- Copulado?
La msica se reanud y todo estaba incomprensiblemente en movimiento. M arta protest algo y pareca tener la voz rota por la emocin. Lentamente fui
resbalando por el suelo, esperando encontrar mayor estabilidad.
Fue as cmo not que debajo de los muebles del saln, el parquet se interrumpa. No llegaba hasta la pared, se paraba unos veinte centmetros antes. Normalmente
uno no se habra dado cuenta, a menos que no estuviese, como yo, despatarrado a los pies del sof. Era uno de esos curiosos descubrimientos que se hacan en las casas
londinenses, incluidas las burguesas, donde siempre haba algn detalle inexplicablemente anmalo: ventanas que no se abran porque haban sido pintadas estando
cerradas, races de plantas que se extendan bajo la moqueta del dormitorio. Agujeros.
Las casas londinenses estaban llenas de agujeros. Agujeros en las tuberas del agua y de la calefaccin no adecuadamente sellados, agujeros en los suelos bajo las
moquetas, agujeros en los techos cubiertos con papel pintado. Un conocido mo haba descubierto un da un nido de golondrinas bajo el suelo del bao, con los
esqueletos de los pajaritos que haban quedado prisioneros cuando l, sin saberlo, unos aos antes haba cementado una grieta en la pared externa de la casa.

- Pero me ests escuchando? -, pregunt M arta enfadada.


- Claro -, respond rpido, con la imagen de los esqueletitos en fundido -, es que no s qu decirte. Te quiero todava, pero querra...
M e sonri. Esa chica bonita en la que ya me haba fijado en la sala donde se tocaba y bailaba y que consideraba que me haba mirado unos instantes ms de lo
estrictamente necesario. Y haba venido a sentarse entre el muerto que haban descargado sobre el sof y yo.
Con el mvil todava en la mano, con M arta que desde el otro lado esperaba la conclusin de mi respuesta, empec una conversacin con la desconocida. Ella era de
M elbourne, morena, padre natural de Trieste. Una seal del destino, cmo no darse cuenta, precisamente en el momento en el que rompa con M arta, que ahora
graznaba algo indistinguible.
Poda ser el inicio de mi nueva vida. M e sonri otra vez, la australiana, y tena unos bonitos ojos de cervatillo. Tal vez era mi alma gemela. Tal vez habra podido
reconectarla con sus races perdidas por el camino.
Le dije que esperase un segundo, que deba terminar un asunto. Un momento. El tiempo de decir "Te vuelvo a llamar", sin ni siquiera saber si M arta estaba todava
all esperando.
Apagu el mvil, me volv hacia la chica y qu vi? El ser, hasta hace medio instante indiscutiblemente difunto, la estaba morreando salvajemente. Tan salvajemente,
de hecho, que casi me caen encima.
Cuntos microsegundos haba necesitado este Lzaro para besar a mi chica, la futura madre de mis hijos italo-australianos? Qu poda haber dicho para
conquistarla uno que acababa de resucitar del reino de los comatosos etlicos?
Nada de nada, seguro, porque no habra tenido el tiempo material para hacerlo. O tal vez Lzaro haba pronunciado una palabra, una sola, una palabra mgica que
algunos hombres conocen, pero yo nunca he aprendido.
Los dos se agitaban mucho, el sof vibraba todo y a mi estmago no le haca ninguna gracia. M e preguntaba cmo era besar a Lzaro en la boca despus de que
hubiese vomitado.
De ah en adelante todo se hizo todava ms confuso. Pasaron horas o tal vez minutos. Recuerdo que en un momento dado, ya encogido en posicin fetal en el suelo,
desde donde me llegaban las vibraciones de los dyembes mezcladas con las del sof, not un movimiento tambin bajo los muebles, en el extremo del parquet. Haba
cochinillas de la humedad all abajo: pequeos crustceos que se nutren de madera podrida. La bella casa burguesa de Pippa, por tanto, bajo la ptina de pintura fresca
estaba podrida.
M e qued observando a las cochinillas que se trabajaban la madera bajo el armario y copulaban, crecan y envejecan. Un poco como nosotros, pero dotados de
exoesqueleto.
- Comoslo todo -, pens y fue el ltimo pensamiento de la noche.
Fui despertado por un tufo que me ofenda las narices a precisos intervalos. Abr los ojos y no reconoc nada: el lugar en el que me encontraba, el motivo y sobre
todo no entend el origen de aquel hedor. Pero era necesario poner fin a aquel suplicio y as, reuniendo todas mis fuerzas me levant hasta sentarme. M irando a mi
alrededor, not dos cuerpos extendidos en el sof. M i inclin para acercarme a ellos y entend que se trataba de un hombre y una mujer, los mismos que la noche anterior
se haban agitado tanto en el sof hasta hacer que me mareara y que los miasmas provenan de la boca abierta de par en par de uno de los dos o de ambos. Decid, por
tanto, alejarme de sus respiraciones insoportables.
La casa, con la luz de la maana que se filtraba apenas por las gruesas cortinas, pareca un campo donde, durante la noche, se hubiese llevado a cabo una batalla
cruenta. Cadveres amontonados en sillones, divanes y sofs, desechos diseminados, pocos supervivientes que, como fantasmas, vagaban inquietos entre las ruinas.
Segu a una de estas sombras a lo largo del pasillo fangoso hasta llegar, como haba esperado, a la cocina. Aqu se haban reunido la mayor parte de los supervivientes.
Uno de ellos estaba arrodillado por el suelo y blanda una cuchara, con la intencin de recuperar el caf molido derramado torpemente por el pavimento. Otro lo
observaba inmvil. Los dems contemplaban el vaco con una mirada obtusa. Al final se consigui rescatar el suficiente caf y polvo para llenar una cafetera para seis.
M ientras beba, pensaba en llamar a M arta y, alcanzando cumbres inexploradas de humillacin, negar cualquier cosa que hubiese delirado la noche anterior. Estaba
seleccionando su nmero en la agenda del mvil, cuando apareci por la cocina el Hombre Del Aliento-Feroz, con un peinado que pareca que le hubiesen alisado la
cabeza por el lado izquierdo y la pinta de uno que ha peleado con la vida. Se me sent al lado y esper su turno. Dej la llamada para ms tarde.
Los ojos estriados de rojo se le reavivaron solo cuando l tambin consigui su tacita humeante.
- No est mal Londres, no? -, empez a decir, paladeando -. Las chicas son despiertas aqu. Decas que nunca pasaba nada.
- A m nunca me pasa nada.
- Yo llevo aqu tres semanas y me han invitado a todas partes. Periodistas, artistas... Es todo un fermento -. Se par un momento -. Tienes por casualidad cinco
esterlinas para prestarme?
- No. Pdeselas a tus amigos artistas.
Se ri.
- Venga, que las tienes. Anoche me lo gast todo. O he perdido el dinero. Debo coger el metro. M ira aqu, me acaba de caducar el abono.
Como prueba de su sinceridad, me lo ense. Estaba a nombre de Tony M usante.
- Tony M usante?
- Buena idea, no? M e vino as, mientras estaba en fila en la ventanilla del metro. Para qu les sirve mi nombre? Si tienen que tener uno, lo elijo yo. Y as naci
Tony M usante.
- Qu creativo que eres -, pero le alargu las cinco esterlinas.
- Un da te sentirs feliz por habrmelas prestado, porque ser famoso y t estars incluido en el exclusivo crculo de mis amigos ntimos.
- No veo la hora.
- No falta mucho. El prximo sbado pondrn Objetos perdidos en el festival de Shoreditch. Es el principio, Dante. Tantos aos pasados buscando un camino.
Poltica, filosofa... bah! Pero ahora s que todo ha servido para llegar aqu.
Con la poltica, Augusto haba terminado la noche que haba escrito "La democracia es la dictadura de los mediocres" en la pared de la biblioteca, antes de entrar y
coger el saco de dormir. Luego habamos ido al Sporco y habamos hecho tintinear nuestros santos griales rebosantes de merlot, brindando por el final de la ocupacin.
Con la filosofa, Augusto haba terminado pocas semanas ms tarde en mi fiesta por la licenciatura, despus de haber remoloneado un poco ms en los parajes de la
biblioteca, como los elefantes vagan por los alrededores del cadver de una matriarca, antes de decidirse a separarse de ella.
Durante la fiesta se haba subido a una mesa, borracho, y haba anunciado que aquella era tambin su fiesta de no-licenciatura.
- M e retiro! -, haba exclamado, blandiendo la botella de cerveza. Pareca alegre y la gente le daba la enhorabuena.
Pero la euforia le pas rpido. Dejndose convencer por su padre, Augusto se haba hundido apticamente en el stano del Messaggero di Trieste, del que resurga a
las cuatro y media cada da laboral, excepto los mircoles, que lo despertaban para echarlo a las dos. Nadie saba la misin de Augusto en el Messaggero. En realidad,
pocos en el peridico saban de su existencia. Cuando lo llamaba al trabajo, los centralistas se consultaban entre ellos durante un tiempo, antes de pasarme con una
oficina al azar.
All abajo, en los stanos que albergaban el archivo, para no sucumbir al aburrimiento, Augusto haba comenzado a escribir relatos y guiones. En los fines de semana

realizaba cortometrajes con amigos.


Un da me llam a Inglaterra para comunicarme excitado que Objetos perdidos haba sido seleccionado para el festival de cine de Shoreditch y de repente dice:
- Sabes una cosa? Yo tambin me voy a Londres.
- Al festival?
- No, voy a vivir all.
El resto haba sucedido rpidamente. Al despedirse del Messaggero, se haba inscrito en un breve workshop de guiones en el Birkbeck College y se haba instalado
en mi casa en Stoke Newington, llevndose una maleta con cuatro trapos y hacindose enviar un par de cajas llenas de libros. M ientras yo, en Devon, asista impotente
a la masacre de las palomas y meditaba sobre cmo dejar a M arta.
Acabado el curso, Augusto haba buscado deprisa y corriendo un trabajo de media jornada, consiguiendo al final uno como voluntario en el Simmons Centre, una
organizacin para la asistencia a los sintecho. No reciba una paga de verdad, solo una especie de reembolso de los gastos, pero en compensacin tena alojamiento y
comida gratis, aunque el alojamiento tena que compartirlo con Craig, ex royal marine y alcohlico en recuperacin. Augusto sostena optimista que un poco de vida
bohemia habra reforzado su alma de escritor.
A mi vuelta de Devon ya haba discutido con todos, voluntarios y borrachos. Haba sido asignado al albergue, la avanzadilla de Simmons, donde por la noche se
daba una cama a cualquiera que llamase a la puerta, a condicin de que no introdujese ni droga ni alcohol. Pero las noches en el albergue eran zona de guerra, con los
vagabundos que se haban quedado fuera que amenazaban sistemticamente con tirar la puerta abajo y los borrachos dentro que discutan por cualquier tontera para
despus dormirse en su propia orina. Por la maana haba que sacar los colchones empapados y malolientes. Sin embargo, nada de esto haba disuadido a Augusto de la
conviccin de que el futuro radiante ya haba empezado.
- Ten -, me dijo Augusto, extrayendo un billete del bolsillo de la chaqueta, antes de meterse las cinco esterlinas -. Porque te quiero.
M e lo tendi: una entrada gratis para el festival de Shoreditch.
- Solo tengo una -, puntualiz levantndose -. La ltima noche dan una fiesta. Vers cmo te har conocer el Londres que bulle.
Le hubiera gustado mucho quedarse, pero su turno en Simmons empezara de all a poco y tuvo que irse con un aire deshecho y la cabeza alisada, para ofrecer su
obra de caridad a los alcohlicos que se esforzaban por encontrar buenas razones para mantenerse lejos de la botella.

Destinos gamma
Estaba sentado en mi escritorio de la oficina reservado para los doctorandos del departamento de zoologa y miraba a mi alrededor. A mis espaldas, Hao trabajaba
diligentemente en la presentacin para la conferencia de Nottingham, mientras escuchaba msica pop china con sus enormes y anticuados auriculares estereofnicos que
lo hacan parecer un aviador kamikaze.
Las paredes en torno a nosotros estaban tapizadas de posters de conferencias. El retrato de Edmund Saumon vigilaba severo nuestra labor.
Despus de haber ledo los correos, La Repubblica online, el Corriere della Sera, Il Manifesto, The Guardian, Al Jazeera, el Miami Post y haber empezado a sufrir
una nausea de noticias, exhal profundamente y abr con renuencia el archivo anal.spss.
Aparecieron pginas de nmeros encasillados. Todos mis das pasados en la torre observando a las palomas haban sido transcritos al ordenador y ahora se resuman
all, en aquellas tablas.
Reagrup y divid los datos, apliqu tcnicas de anlisis estadstico un poco por juego, pero me daba cuenta de que esos datos probablemente no significaban nada.
A mi llegada a la casa de campo de Devon, haba capturado y metido en jaulas a la mitad de las hembras de la colonia para forzar un desequilibrio en la proporcin
numrica entre los sexos. Este desequilibrio habra debido tener efectos mensurables en las dinmicas de pareja, en el nmero de divorcios, en las relaciones
extraconyugales y en el xito reproductivo. M i doctorado consista en cuantificar tales efectos.
En cambio, haba pasado que los halcones haban restablecido el equilibrio numrico a su modo, comindose casi exclusivamente a los machos, quizs ms distrados
y vulnerables porque estaban ocupados en cortejar a las hembras y en combatir entre ellos. La primera fase de mi experimento estaba irremediablemente comprometida.
En la segunda fase habra debido liberar a las hembras y ver qu suceda. Pero por culpa de los halcones, las hembras habran sido mucho ms numerosas que los
machos admitiendo que hubiese quedado algn macho. Y si hubiesen quedado, habran sido probablemente demasiado pocos para dar a mis datos un valor estadstico.
Toda la base estructural de mi investigacin se tambaleaba espantosamente.
Por tanto haba liberado a las hembras antes de empezar la segunda fase y haba vuelto de forma precipitada a Londres, buscando ayuda desesperadamente.
Hao a mi espalda escriba tranquilo. Estaba siempre tan tranquilo. Era el pupilo de Rainman. Hao tena una mujer en China que vea a lo sumo una vez al ao y
nunca lo haba pescado flirteando con otra chica. Tal vez ese era el secreto. Una vez lo haba visto salir del bao para discapacitados - ms cmodo, limpio y reservado
que los otros - con una revista cientfica en la mano. Haba pasado unos veinte minutos sentado en la taza del vter hojeando el Journal of Animal Behaviour. La
diferencia entre Hao y yo se poda resumir as: si yo hubiese salido del bao con una revista, podras jurar que habra sido una prohibida para menores.
Volv al archivo anal.spss que me esperaba ineluctable en la pantalla para exhibirme obscenamente su vacuidad.
Obviamente haba pedido consejo y apoyo a mi director de tesis. Pero Stephen Nicholson, alias Rainman, cuando te escuchaba sentado en la silla chirriante de su
oficina, balanceaba el tronco mecnicamente delante y detrs repitiendo "claro, claro, claro", te trasmita la clara e inequivocable percepcin de su incapacidad para sentir
emociones.
Atormentado por odiosas manas, Rainman caminaba siempre tan rasando las paredes que chocaba y se enganchaba con el menor saliente. Haba veces que se
esforzaba por caminar por el centro del pasillo, pero luego una misteriosa fuerza de gravedad lo atraa inexorablemente hacia una pared y lo obligaba a tropezar con el
zcalo.
Ni siquiera era el peor del departamento. Estaba tambin el Dr. Jeckyll que se refera a s mismo en tercera persona y Shining, que viva en una oficina en el stano
oscuro de un ala aislada, donde nadie osaba poner un pie.
En cuanto a Rainman, jams pedirle un favor, de ningn tipo: No te habra vuelto a dirigir la palabra. Estaba obsesionado por el terror de que alguien pudiese ser
amable con l slo para aprovecharse de su posicin de prestigio, con tanta fatiga conquistada en treinta aos de estudios. El truco entonces era presentarse sin
demasiada zalamera e ir inmediatamente al grano.
As haba hecho al telfono, poco antes, explicndole que la masacre de las palomas amenazaba con echar a perder mi investigacin. M e haba llegado una descarga
de "claro, claro, claro" y me haba imaginado su fastidioso balanceo. Hasta me haba parecido or el irritante chirrido de la silla.
Obviamente, no me haba sido de ninguna ayuda. Simplemente haba confirmado, completamente carente de empata, mis temores: en caso de que no tuviese un
nmero suficiente de sujetos, debera repetir experimentos y observaciones, lo que significaba que todo podra posponerse incluso al ao siguiente. M i beca, mientras
tanto, habra terminado y, sin ella, no haba forma de sobrevivir en Londres. Se lo haba hecho notar y l haba respondido "claro, claro".
Y pensar que no siempre haba sido as. Para empezar, Rainman me haba salvado de Zorzig Arredamenti. Habamos empezado bien nuestra colaboracin,
trabajando juntos en las hiptesis de mi investigacin. Luego debamos de habernos desilusionado mutuamente: yo no era el brillante estudiante que l se esperaba, el
que se dedica en cuerpo y alma a la ciencia; l no era el mentor que yo haba esperado, el que te abre la mente no solo a un reducido campo de estudio, sino a la Filosofa,
a la Vida.
Edmund Saumon, colgado en la pared, me miraba meditabundo, con aquel aire victoriano suyo de inquebrantable certeza y supremaca moral.
- Edmund, mi gua, mi numen! Aydame, aconsjame, bastardo hijo de puta! -. Implor silencioso.
Edmund Saumon, el ecologista adelantado a su tiempo, el viajero, el pintor. A principios del siglo XX, mientras los naturalistas contemporneos suyos fatigaban
masacrando raras especies de animales para rellanar museos y colecciones privadas de cadveres disecados o en formalina, Edmund Saumon descubra que los animales,
vivos, eran muchsimo ms fascinantes. Edmund Saumon haba intuido que la variedad de comportamientos, dentro de una especie, no poda ser dictada por
mecanismos puramente instintivos e inmutables y que, por tanto, era merecedora de atencin. En sus escritos, condenaba con coraje a sus colegas llamndolos brbaros
asesinos y enemistndose con todos. Edmund Saumon haba seguido viajando por el mundo llenando telas y diarios de observaciones, pero su obra, desterrada de las
revistas ms prestigiosas de la poca, fue largamente ignorada, para ser redescubierta muchos aos despus y ser finalmente considerada una de las piedras miliares de la
etologa moderna.
Si al menos hubiese sido l mi mentor.
El problema era que yo no poda sentirme inspirado por los locos dbiles e infelices que se refugiaban en el departamento de zoologa para huir de la vida. No era
esto lo que yo haba buscado en la ciencia y en la naturaleza.
Con diez aos yo quera ser veterinario en Australia para curar canguros y ornitorrincos heridos o un estudioso de bonobos en las selvas de Zaire; a veces un
investigador en un barco al lado de Jacques Cousteau, segn la pelcula o documental del momento. Pero veterinario en Australia era el sueo que me haba durado ms
tiempo. Haba durado nada menos que hasta el umbral de la escuela superior, haba desaparecido despus de los tests orientativos a los que nos haban sometido a los
13 aos.
Recuerdo que durante los tests me haba propuesto en secreto responder de manera que resultase claro e indiscutible que mi verdadera y nica vocacin en la vida
era la veterinaria.
Aun as no haba logrado engaar a los tests ni a m mismo hasta el fondo. A preguntas sobre si me hubiese gustado ayudar a las cerdas a parir, aun con toda mi
buena voluntad, no consegu mentir. Yo quera ser veterinario para curar dingos y ualabs en las praderas, para conducir el pick-up y romperles la cara a los cazadores

furtivos. A quin le importaban los cerdos que, de todas maneras, habran sobrevivido solo para llenar de embutidos las dispensas de los campesinos?
Recuerdo que el oficio de veterinario result solo tercero entre los ms coherente con mi perfil. Curiosamente, no recuerdo los dos primeros. Es un hecho sabido que
me inscrib al instituto tcnico industrial porque iba Fabrizio, mi inseparable amigo.
El test orientativo fue la primera verdadera bofetada al mundo imaginativo de mi infancia, a mi sueo de una vida llena de sorpresas. Todos los oficios temidos eran
montonos y mezquinos. Hoy me pregunto si esto me suceda porque iba a una escuela secundaria de un barrio obrero perifrico de la provincia del extremo norte. M e
pregunto si los tests orientativos de las escuelas de los burgueses en Roma o M iln no seran diferentes, si nosotros no estbamos clasificados como chicos gamma,
predestinados, en el mejor de los casos, a ser insertados en trabajos de oficina. M ejor que los chicos delta, que habran acabado en fbricas, o los psilon,
equitativamente divididos entre ladrones y carabinieri. Pero a miles de aos luz de los alfas, a los cuales probablemente se les prospectaban elecciones entre carreras de
diplomtico y administrador delegado. Cmo podan entonces ser los tests orientativos de los chicos sigma? Preferiras trabajar en las plantaciones de cacao diecisis
horas al da o extraer uranio sin guantes? Se daban tests orientativos a los chicos sigma?
Con trece aos te preguntan qu quieres ser de mayor, que luego quiere decir en qu rueda irs a poner aceite. No se te pregunta quin quieres ser. Con trece aos se
te implanta la semilla del M al: t ests definido por tu oficio. As que cuando digas "Yo soy" aadirs luego "arquitecto", "metalmecnico" o "empleado de correos". Y
eso ser suficiente para todos. Con trece aos, en tu infinita pureza, no te das cuenta de la maldad del mecanismo que te comprimir, a ti, joven carne trmula, en un tren
lanzado hacia el fin de la noche.
Eran las tres y media. M e volv hacia Hao y, como me esperaba, vi sus cascos estereofnicos, sin su gran cabeza en medio, apoyados en el escritorio.
Entonces decid participar yo tambin en el rito de la pausa para el caf. Normalmente evitaba a todos y evitaba sobre todo la pausa para el caf fascista de las tres
y media, en la que todos se sentan libremente obligados a participar. Favorece la socializacin y el intercambio de ideas entre los cientficos naturalmente dados a
momificarse en sus propios estudios.
As que me dirig, dcil carne trmula, hacia el final del pasillo, donde se encontraba la kitchenette del departamento.
A lo largo del pasillo, las puertas haban sido cubiertas de postales que mostraban lugares exticos o simpticas vietas recortadas de revistas cientficas.
Estudiantes e investigadores son conscientes de ser unos tristes bribones que esperan que tapizando de simpata y exotismo la puerta de entrada del despacho, se puede
transmitir un poco a los ocupantes.
En realidad los cientficos estn entre las criaturas ms aburridas que hayan poblado la tierra.
Adems del recurso de la simpata colgada como un crucifijo, tratan ingenuamente de parecer interesantes con otras boberas. Una es el aire de genio. Aposta
caminan descalzos, con agujeros en las camisas, los pantalones manchados de caf, el pelo despeinado, con el nico propsito de impresionar a los presentes con su
propio desorden, ndice incuestionable de genialidad.
Super el pasillo enmohecido conteniendo la respiracin y llegu a la kitchenette, donde estaban ya reunidos todos los estudiantes, tratando de perder su tiempo en
la nica verdadera actividad recreativa que conocen: el cortejo incestuoso.
Los estudiantes de doctorado transcurren la mayor parte de su existencia en los edificios universitarios, donde se quedan a menudo hasta tarde, incluso los fines de
semana. Lgico que si pretenden encontrar pareja, esta no puede ser ms que otro estudiante, a menudo del mismo departamento. Luego, cuando se emparejan, tienen
una razn ms para quedarse todava ms tiempo en el departamento. Por lo general, los estudiantes de doctorado solo salen con otros estudiantes de doctorado.
A los estudiantes que leyesen alguna vez estas lneas: perdonadme, no la tengo tomada con vosotros, la tengo tomada slo conmigo mismo. Vosotros sois lo que
sois y hacis lo que se debe hacer en los lugares en los que se hace. Soy yo el que no soy como vosotros y no consigo hacer lo que debera hacer y sobre todo en el lugar
en el que debera hacerlo. Os odio, odio el modo en que hablis, os vests u os movis, odio vuestro esnobismo intelectual mal disimulado con una aparente humildad.
Pero no es culpa vuestra y por otra parte estoy seguro de que el odio es correspondido. Idos a la mierda.
Los estudiantes de doctorado, en el fondo, no son ms que las vctimas frescas de un sistema monstruoso. Pocos tienen la fortuna de estar implicados en
investigaciones que tengan verdaderamente un impacto decisivo en el progreso humano. La mayor parte va tirando entrando a formar parte de una pequea comunidad
cientfica que estudia aspectos irrelevantes de una realidad marginal.
Estas comunidades fundan sus propias revistas y organizan sus propias conferencias. Ao tras ao los mismos investigadores se reencuentran poniendo en escena
el mismo espectculo. Hay pequeos progresos, pero normalmente insustanciales. Y esto no es casual: antes de nada porque un verdadero progreso podra ser para la
comunidad ms peligroso que un decenal estancamiento e incluso podra determinar su extincin. Una comunidad cientfica nace, de hecho, en torno a un problema
irresuelto. Si se resuelve el problema, pones en liquidacin a toda la barraca.
Y luego un progreso serio tal vez correra el riesgo de suscitar el inters de estudiosos serios, tal vez incluso del pblico, y entonces alguien podra empezar a meter
las narices en tus datos y descubrir lo ignorante que eres.
As la comunidad con el tiempo se recorta su propio espacio, publica artculos sobre sus propias revistas que sirven para mantener el prestigio y recibir fondos. Los
pobres estudiantes entran en el circo convencidos de que aportarn algo, pero salen disgustados unos aos despus con una gana ardiente de un oficio de verdad, si es
posible manual, o se adaptan a la comedia, se acartonan a su vez y acaban asumiendo la misma fisonoma que sus profesores.
En la cocina, dos investigadores estaban plantados inmviles a los lados de la puerta de entrada cual grgolas. Esperaban un momento de distraccin general para
largarse. Hao charlaba con un docente, uno pequeito redondo, calvo, con barba y una sonrisa paralizada en la boca de enano de jardn.
Llen de agua el hervidor. Danielle Treguiere, una francesita del ltimo ao, estaba circundada por cuatro desgraciados que se partan de la risa por alguna salida que
ella deba de haber tenido con su cautivador acento. Incluso ella pareca sorprendida de haber suscitado tanta hilaridad. Naturalmente, si se hubiese buscado en
profundidad en aquellas cuatro almas miserables, se habra encontrado solo un deseo animal de tirarse a la francesita por turnos sobre el fregadero.
Dios mo, por qu tanto odio hacia estas pobres larvas tmidas que no desean ms que un seguro, clido capullo acadmico donde metamorfosearse en paz, al
resguardo de las horribles criaturas que, fuera de la universidad, las devoraran vivas?
El problema consista en el hecho de que mis aspiraciones eran diferentes. Yo quera atravesar el conformismo, vadear la banalidad, descubrir un pasadizo secreto a
travs de la monotona que se abriese al final en un mar de pura aventura cristalina en la que sumergirme para purificarme de toda mediocridad.
Pero solo, nunca lo conseguira. Cmo quitarse de encima la presin social que te empuja incesantemente sobre la va de tu destino gamma?
Como la maestra que un da en la escuela nos pregunt qu animales se podan encontrar en un terruo y mis compaeros gritaban "hormigas!", "araas!" y ella los
premiaba con un "bravo!". Pero cuando yo dije a grito pelado un prodigioso "protozoos!", convencido de derrotar a la competencia de aquella manada de cretinillos,
ella me ignor. Porque los nios gamma eran buenos cuando se limitaban a hacer lo que se esperaba de ellos.
Dicho sea de paso, habr habido millones de protozoos en aquel terrn de mierda.
En definitiva, a m me serva un M aestro de verdad. Uno que conociese el pasadizo secreto a travs de la desolacin gamma, uno que pudiese abrirme los ojos,

mediante un misterioso canal de energa que se activase por afinidad. Alguien que me mostrase las unidades decisionales, las acciones individuales, los movimientos
individuales que habran podido sacarme del triturador de la existencia. Uno que fuese prueba viviente y tangible de una realidad inspirada y no predeterminada.
Beb mi caf instantneo. Dice el Zen que cuando el alumno est preparado, el M aestro aparece.

La comunidad del esperma


Las conferencias son uno de los pocos eventos que dan un sentido a la vida, de otra manera miserable, del cientfico corriente y moliente. Se come, se conoce gente,
se sale por la noche. Luego de da se reposa durante las sesiones, se adormece o se leen los correos en el porttil.
Desde mi asiento en el fondo de la sala de congresos de la Universidad de Nottingham, observaba a Danielle Treguiere exponer su investigacin. No entenda
mnimamente de qu se trataba, no me haba interesado nunca antes y en aquel momento estaba demasiado aburrido y Danielle desgraciadamente ni siquiera consegua
ella misma apasionarse con lo que estaba contando. Y mostraba demasiadas frmulas y tablas.
De todos modos, deba de tratarse de esperma. Danielle, como todos nosotros, se ocupaba de competicin espermtica. O sea, estudiaba las estrategias que los
machos de esta o aquella especie adoptan para que los propios espermas tengan las de ganar respecto a aquellos rivales.
Nos habamos autodefinido la comunidad del esperma.
Danielle acab su exposicin y despus del aplauso de rigor, como me esperaba, el profesor Peter M artensen de la Universidad de Copenhague fue el primero en
hacerle una pregunta. Peter M artensen era el Casanova de la comunidad del esperma. Prximo a los cincuenta, nada feo fsicamente, pero tampoco un adonis, saba ser
simptico y beba e iba a la discoteca con sus estudiantes. En conclusin, entre los Rainman, Shining y Doctor Jeckyll que poblaban la comunidad, l sala bien parado.
Era siempre agresivo con los estudiantes cuando exponan un trabajo en una conferencia, en la misma medida en que era amable con ellos en el pub. No se ahorraba
crticas y estaba listo para demoler un trabajo de aos con pocas feroces palabras. Tena la habilidad de poner al descubierto los puntos dbiles de un estudio a pesar de
todos los esfuerzos hechos por el condenado de turno para enmascararlos. Era temidsimo.
Pero yo intua que con la joven suculenta gacela Danielle, el len experto M artensen habra actuado de manera diferente. La graciosa Danielle sobre el palco estaba
visiblemente tensa, esperaba el mordisco fatal en la yugular. Yo prcticamente me haba dormido durante la exposicin, por tanto no tena ninguna opinin sobre la
bondad del trabajo. M e pareca simplemente demasiado lleno de tablas expuestas a una platea que las vea por primera vez. Pero el felino M artensen la haba escuchado
con atencin y la haba seguido en todos sus torpes movimientos. l, agazapado en la vegetacin de sillones, haba olisqueado a su presa.
Empez la intervencin con mucha calma, como haca siempre. Esto normalmente tena el efecto de multiplicar a desmesura la ansiedad de la vctima. Danielle tena
los ojos fijos en el depredador con la mirada que simulaba atencin pero dejaba asomar puro terror. Si hubiera podido, la gacela habra llegado con cuatro saltos a la
salida, la sabana sobrepasada, la libertad
Pero estaba all clavada, con la mesa como nico baluarte entre ella y la bestia.
Y sin embargo, all se produjo el milagro, solo aparente, se entiende. M artensen efectivamente dispar alguna sabia patada, suficiente para guardar las apariencias
delante de los colegas y en realidad suficiente tambin para bajar el bonito cuello largo de Danielle, cuya rubia melena se dividi sobre la nuca dejndola al descubierto,
casi una oferta de rendicin incondicional: mtame rpido y arrstrame lejos donde puedas descarnarme tranquilamente.
Pero M artensen no hinc sus colmillos. Es probable que el estudio de Danielle presentase puntos de intrnseca debilidad, como todos (un exceso de tablas, segn mi
opinin), pero M artensen no los sac a la luz, no descubri la carne viva. Si haba alguien que poda hacerlo era l: la inmensa mayora de los dems probablemente se
haba adormecido como yo. Pero l no lo hizo. M artensen pidi en cambio una aclaracin que le fue dada con balbuceos, hizo alguna puntualizacin severa, pero no
demasiado, y concluy satisfecho, felicitndola por el trabajo. Danielle volvi a levantar la cabeza incrdula, con la yugular intacta. El resto fue un paseo, otro par de
preguntas inofensivas por parte de profesores claramente cohibidos por su belleza. Y de hecho, ella respondi segura, con el orgullo rpidamente reconquistado. Estaba
claro que no seran aquellos viejos cercopitecos los que la pondran en peligro.
En la pausa para el caf not a M artensen inexorablemente cerca de Danielle. Oh, claro, discutan sobre la investigacin, profundizaban. Y adems M artensen era
demasiado listo para prestarle su total atencin: le haba concedido la gracia y ahora tena un poder sobre ella y Danielle, ms o menos conscientemente, lo adverta. Si
ahora l la hubiese cortejado abiertamente, all, en la sala de descanso, habra perdido rpido la posicin de ventaja. Lo que necesitaba era mantener la posicin y
aprovecharse de ella en otras circunstancias. Por tanto M artensen implic en la conversacin a otros estudiantes que habran preferido, con mucho, comerse su bollo en
paz. Volvi a ser simptico y afable. Danielle rea, involuntariamente jugaba con el botn de la blusa, abotonndolo y desabotonndolo.
Hubo otra exposicin llena de lugares comunes despus de la pausa para el caf y yo me preguntaba cada vez ms en serio qu otra cosa podra hacer para ganarme
la vida en vez de estudiar competicin espermtica. A una cierta edad descubr de repente que la mayor parte de las puertas que conoca y que habran podido
conducirme a direcciones diferentes en la vida, se haban cerrado silenciosamente. Y si hubiera tenido razn Augusto cuando abandon todo para seguir un sueo loco?
Consideraba con horror la hiptesis de que Augusto llegase al xito con sus libros y sus guiones y me dejase en la cinaga de la ciencia. Dibujaba puertas en las hojas de
apuntes.
La noche fue todava una agona en la cena oficial en el campus de la universidad. Al terminar de comer salimos al parque. Observ a Danielle con un vestidito negro
con generoso escote posterior y a M artensen con elegante traje gris, a distancia, cada uno ocupado conversando con otros y sin embargo era casi visible el hilo rojo que
los conectaba. Yo por lo menos lo vea. O era el vino.
Pero no me equivocaba, porque un rato despus los dos estaban cerca y aislados del resto. A m se me acerc un coreano con gafas espessimas que se inclin
delante de m para leer la tarjeta con mi nombre. Se present y dijo que estudiaba la tcnica de deposicin de los huevos en los gobios: es primero la hembra la que
desova y luego el macho fecunda los huevos o es el macho el que deja antes el esperma entre las algas sobre las que la hembra desova despus? Este era el dilema
hamletiano de su plurianual investigacin. Yo vea en sus pequeos ojos miopes el espejo de mi fracaso existencial y quera matarlo. Adems, me haba hecho perder de
vista a la parejita. Le pregunt al coreano si haba visto un hilo rojo, pero no lo entendi.
Vagu por el parque buscando el hilo, hasta en los rincones ms recnditos y no lo encontr. Sent el amargo sentido de exclusin de algo importante, de la verdadera
vida, que suceda a poca distancia de m, aunque inalcanzable, entre los bastidores de la comedia de las apariencias.
De vuelta en la barra de los vinos, se me acerc un italiano que haba hecho una especie de carrera en la Universidad de Edimburgo. Jugaba al golf y mandaba a sus
hijos al Queens Tennis Club. Lo vea agarrarse al palo de golf con la desesperada intencin de no desaparecer en la nada que lo tragaba. Un aburrido camarero nos llen
el vaso de Rioja durante el resto de la velada.
Aquella noche so que tena un seminario en el British M useum en la sala del Antiguo Egipto. Nadie asista aparte de las momias en las vitrinas de cristal.
Al da siguiente vi a Danielle en la sala de conferencias sentada muy compuesta en segunda fila. Era mi imaginacin o estaba triste, cansada o incluso alterada?
M artensen no deba de haber considerado necesaria su presencia en la primera sesin matutina. Danielle, en cambio, como buena joven investigadora aspirante a una
fulgurante carrera, haba llegado diligentemente a la hora. Lo que quiera que hubiese sucedido esa noche, no se interpona entre ella y su doctorado.
El coordinador hizo la clsica broma alabando la fuerza de voluntad y determinacin de los presentes, que a las nueve de la maana y con grandes tazas de caf, a
pesar de todo, no se haban olvidado de estar all, no para desmadrarse, sino para disertar acadmicamente de esperma. Y dio inicio la primera exposicin. Yo encend mi
porttil y rpido, entre una decena de correos que publicitaban seminarios y milagrosos alargamientos de pene, encontr uno. Deca que la fiesta de la que se haba
hablado sera el sbado all. Ira? Firmado: Tony M usante.

La pastilla roja

Its like you hit me with lightning


["Starry Eyed" Ellie Goulding]

[2]

La fiesta celebraba el ltimo da del Shoreditch Film Festival, en el que haba participado tambin Augusto, en la seccin de cortos, con su Objetos perdidos, que
para mi sorpresa, me haba gustado.
La historia era la de un beb abandonado en una estacin de tren. Encontrado por el jefe de estacin, era temporalmente colocado en un estante de la oficina de
objetos perdidos. All creca a vista de ojo, entre objetos comunes y raros que se sucedan a su alrededor rpidamente, hasta convertirse en un chico de ropa mal
combinada. En ese momento se oa un siniestro crujido. El chico miraba en torno suyo perplejo antes de que el estante, de repente, se rompiese ruidosamente,
hacindolo precipitarse al suelo. El chico reapareca desde detrs del mostrador, se sacuda la ropa y pronunciaba las nicas palabras de todo el corto: "M e parece que es
hora de irse".
Despus de la proyeccin nos transferimos a un club poco lejano, por la zona de Old Street. Enseguida not que la atmsfera no era a la que yo estoy
acostumbrado. Este sitio era ms chic. De manera artstica y alternativa, pero de todas formas chic. La sala principal era amplia y tubos de varias dimensiones recorran
ostentosamente paredes y techo, constituyendo la decoracin industrial del local. La msica no era la ligera que hace cantar en coro y bailar abrazados, ni la tecno que
desfasa el ritmo cardaco, sino un jazz-funk rebuscado y voluptuoso. Algunos bailaban, la mayora paladeaba su bebida mirando a su alrededor. Todos miraban a su
alrededor. Pareca que nadie estaba satisfecho con el grupo en el que se encontraba, con las personas con las que charlaba distradamente y a las que prodigaba sonrisas
de circunstancia a intervalos regulares.
- Todos estn aqu para hacer networking -, observ Augusto.
- Y t?
- Yo estoy aqu para follar. Y t tambin.
La msica se interrumpi y dos chicos subieron al palco. Uno con la guitarra elctrica, el otro con un cajn, cantaron una cancin cuyo texto se compona solo de las
palabras "Property ladder" repetidas obsesivamente.
Estos dos tipos me gustaban, a m me gustaba un poco toda la atmsfera que se respiraba. Piensa en uno que vive entre el palomar en el medio del pramo y los
pasillos rancios del departamento de zoologa y llega a un sitio as, donde hay gente que por lo menos trata de ser creativa.
La msica pona en evidencia el contraste con la realidad rida y claustrofbica en la que me obligaba a vivir y sent una sensacin que conoca bien, aunque no me
gustase admitirlo: a travs de Augusto mis sinapsis se extendan. Con l, mi mundo se expanda.
Augusto se mova continuamente, intercambiaba palabras con varios personajes con los que se cruzaba, tratando de no dejarse atrapar en discusiones serias. Yo le
segua, pero me senta un fantasma. A la primera persona que me pregunt a qu me dedicaba le dije la verdad. En principio me mir sin entender, luego me vi
descodificado como ser aliengena y mi cuerpo se desintegr a sus ojos. Dej a Augusto y me fui directo al bar.
Los dos personajes sobre el palco explicaron brevemente su concepto: quera cancelar el condicionamiento oculto que el pblico sufra a causa de la educacin y los
medios de comunicacin, llevndolo al descubierto. La siguiente cancin se titulaba "Terrorist threat" y todos podan imaginarse el texto.
La msica se reanud, agradable de escuchar, pero tal vez no particularmente adecuada para una fiesta. Beb y mezcl bebidas hasta que Augusto me encontr. Con
l haba un tipo larguirucho, con una larga cola de caballo y vaqueros rotos. Augusto me present a Josh, que haba sido el segundo cmara de un director famoso. Josh
tena una cara simptica y pareca tan fuera de lugar como yo.
- Hace aos que no trabaja -, me susurr Augusto en italiano -, est al borde de la desesperacin.
Josh me caa bien principalmente porque era el nico que haba seguido dirigindome la palabra incluso despus de haber sabido a qu me dedicaba. Es ms, me
haba hecho preguntas, me haba preguntado si habra sido fcil encontrar un trabajo al final de los estudios. Le habl genricamente de proyectos financiados por la
Comunidad Europea, de becas de investigacin. En la vida despus del doctorado no haba pensado nunca realmente, no porque no fuese preocupante de por s, sino
porque la duda de no conseguir terminar los estudios era ya suficientemente aterradora.
Augusto me endilg a Josh y se fue. Entend rpido que Josh era un paria del ambiente. Lo conocan muchos, pero nadie se paraba a hablar con l. Haba cado en
desgracia y bien porque no supona un contacto interesante o bien por supersticin, los otros trataban de tenerlo lejos. Josh rebosaba acrimonia. M e sealaba a todos
los personajes casi famosos de los que rebosaba la discoteca, individuos que haban estado cerca del xito o haban bebido de su nctar durante un instante, antes de
dejrselo escapar de nuevo quedando con la garganta seca y una sed implacable.
Ahora pasaba el ingeniero de sonido del tour de una banda de rock de primera, ms all el coguionista de una pelcula de un idolatrado director estadounidense
independiente. Carreras que haban llegado a las puertas de algo, hombres y mujeres que quizs durante un momento haban pensado que se haban librado de las
humanas miserias, que haban alcanzado las puertas del mundo que cuenta, antes de ser devueltos a la lucha, a hacer networking. A fin de cuentas, no muchos estaban en
mejores condiciones que Josh, algunos estaban llegando a la cumbre que Josh haba tocado aos antes. Por tanto el hecho de que Josh fuese evitado ahora como la peste
era tal vez ms que nada atribuible a su desilusin, a su renuncia a la esperanza de emerger, esperanza que era, realmente, el nico pegamento de aquella heterognea
humanidad. Josh era un espejo y nadie quera verse reflejado en l.
Empezaba a sentirme menos cohibido. El alcohol haca efecto. Le dije a Josh que iba a mear un momento y lo plant con su rencor.
Agarr otra cerveza y encontr de nuevo a Augusto. Hablaba con dos chicas, pero ms con una, la ms bonita. M e acerqu y enseguida fui presentado. Despus de
unos segundos de dilogo a cuatro, las conversaciones se dividieron muy naturalmente y a m me toc la chica menos bonita. Ella era diseadora publicitaria. Augusto y
la otra ya se rean a carcajadas por algo que uno u otro deban de haber dicho.
Cuando la "ma" hizo la pregunta de rigor, respond que estaba grabando un documental sobre los bonobos. No lo entendi. Le expliqu que los bonobos son
primates, parecidos a los chimpancs, ligeramente ms pequeos y ms inteligentes.
Haba suscitado una mirada de admiracin. Despus de todo no era tan difcil. Aprovechando el momento, aad que los bonobos vivan en frica central, pero que
hay una pequea colonia en cautividad en el zoo de Twycross, entre Leicester y Nottingham. Enseguida me di cuenta de que el detalle de Twycross (por otro lado real),
no era un punto a mi favor. Para arreglarlo, precis que los interiores los grababa en el zoo y los exteriores en las selvas salvajes del Congo.
La diseadora era rubia y con un bonito seno, caderas quizs un poco anchas, aunque eso no era algo que me molestase. Pero no senta nada. Buscaba sensaciones
provenientes del bajo vientre, movimientos, seales. Nada. En cambio, pensaba en M arta. Tena mucha gana de llamarla.
- M ira -, dije entonces a Augusto -, yo no s. No me apetece mucho.
- Quieres la ma?
Lo mir escandalizado. Cmo se poda tratar a dos chicas as, intercambindolas como si fueran cromos?
- T les miras el alma en vez de mirarles las tetas. No podemos estar mucho hablando entre nosotros, si no las perdemos -, abrevi l.
Fue entonces cuando me la dio por primera vez: una pastillita pequea y de un bonito rojo brillante. Diferente de las aspirinas de la farmacia. No precisamente bien

pulida, tena algo de artesanal. No s dnde la haba conseguido, alguien deba de haber empezado a pasar por la discoteca con los bolsillos llenos.
La tragu con renuencia. M e poda fiar?
- No te preocupes. S todo sobre cmo acta con la seratina.
- Qu seratina? Quieres decir la serotonina?
Cristo Santo, lo saba. No tena que fiarme de uno que haba dejado de estudiar ciencias en secundaria. La idea de mis sinapsis resecas por la prolongada escasez de
serotonina empez a obsesionarme. En breve la obsesin se transform en pnico.
Empuj a Augusto aparte:
- M ira, yo no estoy hecho para estas cosas.
- Tranquilo.
- Dios mo! No tena que haber tomado la pastilla. Tienes que llevarme al hospital a hacerme un lavado de estmago.
- Clmate. - Dijo l.
- Clmate una leche! Ya me parece que no estoy entendiendo una mierda. En el hospital tienes que decirles que he tomado xtasis, tienes que decirlo todo. Que
hemos bebido, tomado xtasis, que queramos tirarnos a dos tas. Promtelo! - Implor.
- Qu tienen que ver las dos tas?
- Tenemos que arrepentirnos de todo!
Augusto me escrut las pupilas. Luego dijo:
- Reljate. Si te veo hacer cosas extraas, te llevo al hospital. Lo juro. T concntrate en la msica.
A propsito de la msica, me di cuenta de repente que haba cambiado, ahora era trance. La gente bailaba, muchos con sus botellas de agua para evitar banales, pero
perniciosas deshidrataciones. Cmo poda suceder todo con tal tempestividad? El hombre de las pastillas deba de ser un apstol del DJ, trabajaban juntos. Yo nunca
haba apreciado realmente la msica trance hasta aquella noche. De repente la reconoc, la descifr. El ritmo obligaba a todos a moverse. Formbamos parte de una
cofrada secreta, pero con la pldora nos reconocamos todos: los ojos abiertos de par en par, las pupilas como cabezas de alfiler, los gestos amistosos. M ir a la
diseadora y la reconoc, finalmente: formaba parte de la cofrada, siempre lo haba hecho.
Bail alocadamente solo durante un rato, luego volv con la diseadora que se mova sensual levantndose los cabellos de la nuca. La estrech en torno a las caderas
por detrs. Ella comprob que era yo y se dej hacer. Dos minutos despus la besaba, treinta minutos despus estbamos en un taxi y estaban tambin Augusto y la
otra. Una hora despus estbamos en una casa en una zona desconocida de Londres. Todo era sencillo, no haba necesidad de pensar, no haba anlisis, no haba
estrategias, todo suceda, naturalmente.
M e levant durante la noche a por un vaso de agua y me encontr a Augusto en calzoncillos buscando el bao. M e dijo, aguzando la vista y apuntndome con el
dedo:
- T eres el loco de las palomas.
Y continu con su bsqueda en la oscuridad.

La bonobo-terapia
Los bonobos son primates similares a los chimpancs, viven en las selvas al sur del ro Congo y estn en peligro de extincin. El bonobo es el ser viviente ms
cercano al Homo sapiens sapiens, con el que comparte ms del 98% del patrimonio gentico. Se trata de un animal extremadamente inteligente: grupos de bonobos
han sido observados jugar a la gallina ciega, donde un sujeto se cubre los ojos con una hoja de banano y corre chocndose con los dems. Pero la caracterstica
realmente interesante de los bonobos es la importancia que el sexo supone en la sociedad: no solo como instrumento de reproduccin, sino como diversin, para evitar
conflictos o para reconciliarse. Los juegos sexuales pueden desarrollarse en grupo, entre hembras y entre machos. Entre los bonobos, el sexo reduce la agresividad y
el estrs. Como dijo Frans De Waal, uno de los mayores expertos en primatologa: "Qu necesidad hay de agresividad cuando el sexo est siempre disponible?"
Kitchenette del departamento de zoologa. Interior. Da.
Danielle Treguiere est visiblemente preocupada mientras habla, inexplicablemente en italiano, con Rainman.
Rainman: Danielle, tienes que entender que si tu investigacin no es satisfactoria, no puedes continuar el doctorado.
Danielle: Oh no, profesor, se lo ruego. Har cualquier cosa por quedarme.
Rainman: Qu quieres decir?
Danielle: Cualquier cosa.
Rainman (con desagradable sonrisa de cerdo): Hay algo que podras hacer...
Kitchenette del departamento de zoologa. Interior. Da.
Danielle agita su melena rubia a la altura del cinturn desabrochado de Rainman. En el fondo, al lado del fregadero, se ven unas tazas sucias sobre una vieja copia del
Journal of Animal Behaviour y un mugriento trapo de cocina colgado de la pared.
A pesar de tanta gracia y savoir-faire, la cosa de Rainman no reacciona. Rainman mira a alguien fuera del campo visual con expresin impotente.
Kitchenette del departamento de zoologa. Interior. Da.
Danielle practica sexo apoyada al fregadero con Dante Consolini, cuya presencia en escena est totalmente injustificada.
Rainman (fuera del campo visual, susurrando): Vstete, nos vamos.
Dante: Ests tonto? Djame acabar!
Rainman (fuera del campo visual, sigue susurrando): Qu carajo dices? M uvete.
Dante se da cuenta de que desde el desage del fregadero llegan miasmas inmundos de desperdicios orgnicos putrescentes.
Abr los ojos y no me sorprend al ver a Augusto despeinado delante de m hablando en voz baja y echndome en la cara el hedor de trillones de microbios que
deban de infestarle la boca. Decid seguir su orden, sin pretender ms explicaciones.
Cuando llegamos a la calle, en un ambiente aireado, protest que no me pareca bonito haber escapado as, sin decir nada a las chicas que nos haban hospedado y
permitido follar. Adems, haba interrumpido un sueo que era una pelcula porno memorable. Por qu no nos habamos quedado a desayunar?
- El desayuno es una cosa demasiado ntima -, replic Augusto -. Cmo puedes pedir amablemente que te pasen las galletas cuando durante toda la noche has
gritado cochinadas?
Lo segu dentro de una cafetera, preguntndome qu obscenidades incompatibles con las galletas habra podido gritar l.
Hasta aquel momento de mi vida yo tena la certeza de que ciertas cosas sucedan solo en las pelculas porno.
La pornografa haba plasmado mi universo ertico y haba sido durante mucho tiempo mi nica forma de experiencia sexual. En la pornografa todo poda suceder,
incluso de la manera aparentemente ms absurda. Pero quien, como yo, haba crecido con la pornografa, entenda la lgica.
La lgica la habamos entendido desde pequeos, cuando conseguamos hacernos con una revista guarra. Habamos seguido profundizando nuestra comprensin
durante la adolescencia, cuando las televisiones transmitan libremente pelculas para adultos de madrugada. Recuerdo todas las tcnicas que nos inventbamos para ir a
ver la tele a las dos de la maana en el saln. Yo desde mi habitacin tena que atravesar el parquet del pasillo que cruja y corra el riesgo de despertar a mis padres que
dorman en la habitacin de al lado. Con el tiempo aprend cules eran las tablas que tena que evitar y cules eran las seguras. Era como un campo minado del que haba
memorizado el mapa. Recorrer cuatro metros de pasillo supona hasta diez minutos de acrobacias circenses, antes de poder acceder al anhelado televisor y a sus
indecentes programas nocturnos.
Otros coetneos encontraban problemas de diferente tipo y haban desarrollado tcnicas refinadsimas para resolverlos. Recuerdo a un amigo que, cansado de
despertarse en mitad de la noche, se vendaba el despertador alrededor de la cabeza, ponindose tambin un cojn en torno para mitigar el ruido hacia el exterior y evitar
con ello desvelar a sus desconfiados padres. Fijaba todo con una cuerda elstica. Tena que ser un espectculo verlo. El despertador era de esos mecnicos que producen
un sonido monstruoso. Deca que cuando le sonaba directamente en la oreja le provocaba unas palpitaciones que necesitaba un cuarto de hora para reponerse. A veces
por el shock volva a dormirse.
Si de noche eran las pelculas las que nos instruan, de da eran las revistas porno las que nos acompaaban fielmente a todas partes. En la escuela, en las aburridas
horas en que nos preguntaban la leccin, cuando se la preguntaban a otro, y sobre todo en casa, donde el problema era esconderlas. Algunos las escondan detrs de los
radiadores, otros en las bolsas de deporte, en los desvanes o en los stanos. Pero las revistas despus de un tiempo nos repugnaban, y esto, unido al sentido de culpa,
nos empujaba a librarnos de ellas. Haba quien lo haca enterrndolas o tirndolas al ro, dentro de un saco con alguna piedra para evitar que volviesen a la superficie
como los ahogados para testimoniar un horrible delito. Yo las tiraba en los contenedores de la basura, pero no en el que estaba delante de mi casa: pedaleaba incluso
veinte minutos con mi bici antes de encontrar un contenedor seguro. Y nunca era el mismo.
Pero si nos quedbamos sin revistas por algn tiempo (y los periodos de vacas flacas llegaban siempre), maldecamos el momento en que las habamos tirado y las
recordbamos casi con afecto. Entonces los que las haban enterrado, exhumaban el botn, mientras que a los dems solo les quedaba la nostlgica memoria.

Otro amigo una vez las haba tirado por el hueco del ascensor de su casa, seguro de que este habra sido el gesto liberador definitivo. Tras unas semanas haba
arriesgado la vida bajando por el hueco para recuperarlas.
Luego llegaron los reproductores y las cintas de video. Al principio pasaban de mano en mano, llegados a una edad mayor las podamos conseguir solos. Pero las
primeras salidas a los sex shops a la caza de los videos de alquiler ocupaban horas. No para elegir la pelcula, sino para encontrar el valor de entrar en la tienda.
Pasbamos por delante, luego dbamos un gran rodeo, luego volvamos a pasar otras tres veces hasta que nos lanzbamos dentro literalmente con la cabeza baja, gorro
aplastado sobre los ojos y bufanda hasta la nariz. Una vez dentro, sentamos vergenza por haber sentido vergenza. En un ambiente soft, los altavoces que difundan
msica a bajo volumen, nos encontrbamos con los vecinos del piso de arriba, el panadero y consorte y con muchos compaeros de escuela que miraban a su alrededor
como delante de los estantes del supermercado, ignorndonos mutuamente.
Luego llegaron los ordenadores, los CD y al final Internet.
M ientras tanto, habamos empezado a salir con chicas reales, pero, al contrario de lo que habamos imaginado de pequeos, esto no haba tenido ninguna influencia
sobre nuestra pasin pornogrfica.
Porque esta pasin era el placer de ver a tantas chicas all, todas y rpido, exactamente cuando lo necesitabas, todas diferentes y misteriosamente iguales, un
universo infinito para poder abrazar con un solo golpe de vista. Acabado todo, lo ponas de nuevo en su armario, en el stano o en el desvn.
Las chicas de verdad en cambio nos creaban problemas. La sexualidad para nosotros era esa cosa donde la mujer estaba excitada veinticuatro horas al da, siete das a
la semana, se haca llamar con los apelativos ms irrepetibles y abra la boca solo para gemir e implorar que le dieras ms. Cmo podamos superponer esa imagen con
la de la chica de la puerta de al lado, que obviamente tena tambin otros pensamientos por la cabeza, que hablaba de estudios y de vacaciones, que hablaba, quiero decir,
y para decir cosas que no eran necesariamente guarradas? Toda nuestra neurosis naca all, en aquella divisin entre putas y santas que, aunque te repitieras que era una
gilipollez, no podas quitrtela de la cabeza.
Incluso la chica del video porno, si dejramos seguir la cinta, tal vez nos habra mostrado dimensiones inesperadas, sorprendindonos con su cultura o
aburrindonos con su ordinariez. Pero nosotros nunca le dbamos tiempo: con una mano ya habamos apretado el stop del mando a distancia mientras con la otra
destilbamos las ltimas gotas de nuestra pobre cosita estrangulada dentro de un turbante de papel higinico.
Y viceversa, tambin la vecina de casa que llevaba de paseo al perro y saludaba cordialmente a tus padres, ella tambin, poda hacer no s una mamada. Pero te
imaginas? Cmo se poda conciliar una mamada con la cordialidad?
Los dos universos se podan encontrar en un nico punto: la chica de la puerta de al lado, bonita y cordial, era obviamente una santa, pero, si estaba locamente
enamorada de ti, poda transformarse temporalmente en puta, solo para ti. En cierto sentido, el espritu de abnegacin que demostraba aceptando regalarte su aureola, la
haca, si era posible, todava ms santa.
De esta manera podamos mantener a flote la teora fundada sobre el binomio santa-puta, la nica capaz de explicarnos el misterio de la sexualidad femenina.
Aunque hiciese aguas por todas partes.
Y as nuestro camino en el misterio del sexo haba procedido en este equilibrio inestable entre real y virtual. La llegada de Internet haba multiplicado las
posibilidades de lo virtual: ningn embarazoso episodio en el kiosco o en el sex shop, todo accesible discretamente desde el escritorio de la habitacin en cualquier
momento. Y desde entonces Internet no nos haba abandonado.
La red, al contrario, nos haba atrapado solapadamente. Uno se conecta con la inocente intencin de echar un vistazo rpido a las noticias. Una vez conectados, un
demonio subconsciente nos convenca a abrir un sitio pornogrfico.
"Por juego", susurraba, "Estamos un momento".
Y en un instante se era absorbido en un vrtice de ventanas que se superponan, chicas, mujeres maduras y viejas pcaras que nos hacan caer a merced de una fiebre
que nos devoraba generando fantasas delirantes. Sin embargo, cualquier fantasa, incluso la ms loca, encontraba espacio en un sitio suyo, un templo suyo que la
veneraba. Los templos eran sabiamente conectados de manera que te veas obligado a visitarlos todos.
Internet haba decretado el ocaso del tradicional ritual sagrado (el largometraje) y de sus divinidades (las estrellas del porno). Qu necesidad haba de estrellas que
se arrastraban artificialmente a lo largo de la pelcula por horas, que incluso a veces pretendan saber actuar y de las que al final acababas conociendo la posicin exacta
de todos sus puntos negros, cuando la red rebosaba de innumerables fascinantes desconocidas en secuencias genialmente desconocedoras de cualquier sintaxis
cinematogrfica, cada una de las cuales te peda, a lo ms, un puado de megabytes de tu tiempo?
Y entonces nosotros hacamos clic furiosamente, abriendo, cerrando ventanas y descargando toneladas de imgenes y videos.
Cuando luego finalmente el demonio eructaba saciado, la fiebre desapareca de repente dejndonos exhaustos y con el escritorio lleno de porqueras. Entonces se
poda desconectar, tirando a la papelera todos los archivos descargados, las cookies, el historial de los sitios visitados y borrando el contenido de la papelera con
programas utilizados por el M inisterio de Defensa estadounidense para la eliminacin de documentos secretos.
Al final salamos a la calle asqueados y sentamos la culpa escrita en la cara en las miradas desconfiadas de los transentes. Nos arrepentamos y nos dola con toda
el alma y jurbamos que no sucedera nunca ms. Y la promesa era mantenida, hasta la siguiente conexin.
Yo ocasionalmente navegaba entre sitios inmorales incluso en el despacho del departamento de zoologa, pero nunca me senta a mis anchas. Esconda las ventanas
incriminadas bajo una decena de otras ventanas inocuas, dndoles una ojeada slo cuando estaba seguro de que nadie me vea, pero era un calvario. A veces, sobre todo
de noche, cuando me retrasaba y quedaba solo y la tentacin se haca muy fuerte, exploraba cauteloso algn sitio nefando, pero me haban hablado de mal afamadas
cmaras de seguridad, escondidas por toda la universidad. Yo haba pasado noches enteras buscndolas por el despacho. Incluso haba quitado el grabado de Edmund
Saumon para mirar la pared de detrs y no haba descubierto nada, pero no por ello me haba tranquilizado. M s tarde vine a saber que los tcnicos informticos del
departamento podan controlar el trfico de Internet y mis salidas al mundo prohibido se hicieron escasas.
Pero ahora lo virtual de repente irrumpa en lo real. El rollo de una noche exista de verdad, y exista tambin para m. El sexo disponible cuando lo queras no se
limitaba a la pornografa, sino que estaba al alcance de la mano. Al alcance de todos, incluso mo! No era tal vez eso la verdadera liberacin sexual? Que antes de nada
era liberacin de las propias paranoias. No haba santas y putas, sino mujeres que, una vez que las escuchabas, poda suceder que, como t, deseasen pasar una noche
de amor sin ms consecuencias.
La cafetera en la que Augusto y yo nos habamos metido aquella maana despus del Shoreditch Film Festival, tena un nombre francs y serva pastas caras. El
suave jazz de fondo, el aroma del caf tostado, los peridicos en las mesas, la gente del domingo por la maana que entraba y sala; todo funcionaba a las mil maravillas
para aliviar mi resaca. La propia resaca era ms bien placentera, obligando a la mente a pensamientos sencillos: el cappuccino est caliente y bien hecho, cosa rara en
Londres. El bollo es de almendras, lo haba pedido normal, pero es mejor as. La madre que, con la punta del pie, acuna el cochecito en la mesa frente a la cristalera
mientras lee el suplemento de viajes y vacaciones, es atractiva y sensual y quin sabe por qu este pensamiento me altera.
Yo estaba bien. Tena razn Frans de Waal: quin necesita agresividad y estrs cuando el sexo est disponible?
- Sabes que ayer por la noche quera llamar a M arta? En la discoteca, cuando hablbamos con las chicas, casi la habra llamado.
- Puedes llamarla ahora -, farfull Augusto masticando su cruasn y hojeando distradamente el Observer.
- No lo has entendido. Ahora ya no sirve. Ahora soy LIBRE.
Augusto resopl irnico.

- Por qu? Qu pasa? -, dije yo picado.


- Que no es verdad. No eres libre. La libertad empieza aqu -, y golpete el ndice en la sien.
- Y quin te dice que no soy libre ah?
- Queras desayunar con las chicas.
- Qu tiene que ver?
- Tiene que ver. Tiene que ver porque a ti te parece imposible pasar una noche con una chica as, solo porque le has gustado. Te parece imposible escurrir el bulto
sin pagar tasas, gabelas e impuestos. A propsito: por qu has insistido en pagar el taxi anoche?
- Lo pagamos nosotros? -, tena solo un confuso recuerdo del viaje hacia la casa de las chicas. Reflejos de faros fragmentados y multiplicados sobre ventanillas
mojadas. M is labios pegados a la rubia diseadora.
- No, lo pagaste t. A m no me quedaba ni un duro. Lo que me recuerda de debers pagar los bollos y los capuchinos -, sonri cohibido y aadi -. Pero no me
malinterpretes: vas por buen camino, slo tienes que continuar entrenndote. Es por ello que esta noche salimos de nuevo. Hay que batir el hierro mientras est caliente.
Esta noche nos vamos al Heiron.
- Qu es?
- Un sitio en Farringdon. Van mujeres aburridas. All encontrar rollo no es difcil. Pero no vamos con las primeras que encontramos. Las buscamos ricas y entonces
s, con esas incluso desayunamos. Es ms, luego nos hacemos invitar a las fiestas de la alta sociedad y nos las tiramos a todas.
- Es difcil que nos inviten a las fiestas de la alta sociedad, mranos -, objet yo.
- Las seoras ricas y aburridas van como locas por los que son como nosotros. Les recordamos los buenos tiempos pasados, cuando tenan todava un poco de vida
debajo del maquillaje.
- Ser as, pero no nos invitaran nunca a sus fiestas -, y me lanc en un monlogo en el que negaba cualquier remota posibilidad de acceder a las fiestas de la alta
sociedad.
- Anoche haba dos productores en la fiesta -, me interrumpi Augusto -. Han visto
Objetos perdidos y quieren trabajar conmigo.
- Y entonces?
- Entonces es probable que yo llegue a ser famoso. Hay que llegar preparados a la alta sociedad.

God is a DJ
Fuimos al Heiron y no fuimos invitados a ninguna fiesta de la alta sociedad. Luego fuimos tambin al Scala, Big Chill, Egg, Walkabout, Camden Palace, Fabric,
M ission Room, Tiger Tiger, Cheers, M inistry of Sound, etctera.
Funcionaba as: Augusto llamaba para salir en cuanto saba cundo no tena que trabajar en el albergue. Yo le responda que tena cosas que hacer y que tena que
volver pronto a la casa de campo con mis palomas. Tena que organizar la segunda fase de mi experimento que pretenda continuar a pesar de todo. Augusto deca que lo
entenda, pero que si cambiaba de idea, habramos podido ir a este o aquel local. Tal vez, suspiraba yo, pero probablemente habra salido para Devon al da siguiente.
Luego llegaba el da despus y yo estaba todava all.
Y entonces tomaba el setenta y tres para descender en Upper Street o Kings Cross. M s raramente en Camden o Clerkenwell, que necesitaba cambiar. Casi nunca
en el Soho. Camden por la noche estaba bien. Soho estaba perdido, destrozado por los turistas.
En el autobs suban chicas vestidas tan parsimoniosamente que era difcil quedar impasibles. M uchos estaban borrachos a las ocho de la tarde. En Albion Road
luego suba Augusto. A veces nos encontrbamos en el mismo autobs, pero ms a menudo quedbamos en el Crown and Snake, a dos pasos de Angel.
En el Crown and Snake todos estbamos al aire libre, en los bancos de la amplia plaza enfrente del pub, que se inundaba rpidamente de vasos vacos.
La primera parte de nuestro rito implicaba que se bebiese mucho y deprisa. La mente deba pillarse una primera tanda de alcohol que la confundiese. Poda suceder
que ya en el pub se conociese a alguna chica, pero no era estrictamente necesario y, es ms, a veces era contraproducente.
- A estas, luego a las tres las aoraremos -, adverta entonces Augusto.
- Y a quin le importa.
A quin le importaba de verdad. Ligar no tena que ser la meta de la velada, sino la natural consecuencia de una noche divertida. Si hubisemos conseguido crear la
atmsfera adecuada, las cosas habran sucedido simplemente. Y para crear la atmsfera adecuada era necesario no pensar en crear nada, era necesario no pensar en
divertirse, era necesario no pensar y para no pensar era necesario beber.
Esto es lo que hacen los ingleses. No es que los ingleses sean tan cohibidos que no se divierten si no estn borrachos. No es eso: es que los ingleses se divierten
realmente solo cuando llegan a un punto en el que suspenden las reglas y las reglas se suspenden solo en determinadas situaciones y lugares. Para los ingleses el lugar es
el pub y la situacin se crea espontneamente despus de la tercera pinta de cerveza.
El pub tena el preciso objetivo de despertar el frmito del cazador. Tal vez habramos vuelto a casa con unas desconocidas. Poda ser aquella chica en vaqueros y
camiseta, o la otra con la cola de caballo. O ninguna de estas, pero alguna con la que nos habramos encontrado despus, alguna que todava no te haba visto nunca, que
no saba de tu existencia sobre la tierra y sin embargo habra compartido ms tarde contigo las respiraciones ms sofocadas y la vehemencia del primer encuentro.
Antes de las once estbamos ya camino de una discoteca. No echaba de menos la noche del sbado italiano, donde llegar a cualquier local antes de la una significaba
ser marcados a fuego con el smbolo del perdedor. Pero aquel era el rito italiano y estaba contento de no tener ya nada que ver con l.
La discoteca haba que elegirla con cuidado: pocos turistas, atmsfera ni demasiado chic, porque no habra sucedido nada, ni demasiado ruda, porque se habran
producido peleas. M edia hora de cola, pero por el verano no era un problema. Por el invierno, los estoicos ingleses esperaban pacientes con la misma ropa que usaban
por el verano: camisa de manga corta para los hombres, top escotado y minifalda sin medias para las chicas. Esto por tradicin, porque los ingleses saben que puede
suceder cualquier cosa en una noche en la que se suspenden las reglas, pero la cosa ms normal es perder la chaqueta.
El momento delicado de la noche era cuando se llegaba finalmente al principio de la cola, delante de la entrada, delante del portero de la discoteca.
- M ustrate humilde sin parecer un perdedor -, me haba instruido Augusto - y agradece virilmente si nos deja entrar.
Dado que el portero no estaba obligado a hacerlo.
El sbado por la noche, el Doorman era hombre poderoso. No solo poda echarte fuera, sino tambin decidir no dejarte entrar. Porque no le gustaban tus zapatos,
porque ya haba demasiados hombres o porque llevabas vaqueros azules. El sbado por la noche, el Doorman era el ser ms poderoso de la tierra, porque decida si t
podas follar o no. Desde un punto de vista estrictamente biolgico, su poder era inmenso. El Doorman lo saba y lo disfrutaba. El Doorman vesta siempre de negro y
llevaba un auricular. El propio Doorman a menudo era negro.
El Doorman, cuando haca la Seal, nos abra la puerta del Templo. Atravesando el umbral se adverta el paso a otra dimensin, cuando ramos arrollados por la
msica que fuera nos llegaba solo mitigada y por la atmsfera trrida e intoxicada que cortaba la respiracin.
Dentro, todos los chicos dirigidos hacia el DJ, brazos al cielo, para absorber la energa emanada de sus creaciones musicales.
God is a DJ. Y viceversa, el DJ es Dios.
Entonces la tragbamos tambin nosotros, la hostia, para compartir el xtasis y los ojos posedos de la multitud de fieles.
Nos pasaban botellas de agua. Nos preguntaban si todo iba bien. Bien? Es el paraso. Sonrea a todos. Y admiraba a la santa que en la barra se mova ligera y gil y
con hbil maniobra aguantaba la botella de ron y la echaba en el vaso, alejndola y acercndola en el ltimo instante, sin dejar caer ni una gota.
Dios padre tocaba, y nosotros, hermanos, esperbamos a que el crescendo rtmico de su Verbo se rompiese en el lmite de lo audible y nos inundase de vibraciones.
El xtasis es una droga espiritual.
Y entonces cerraba los ojos y tenda los brazos al cielo yo tambin y esperaba que la ola llegase y me atravesase, sacudindome en un escalofro potente. Bailaba y
tal vez con los ojos cerrados apretaba manos que no vea. Las manos me llevaban hacia dulces curvas de caderas, piel desnuda, lisa y sudada. Bailaba y a veces un
cuerpo se abrazaba a m. Su espalda contra mi pecho, el olor de los cabellos recin lavados y el humo del local, las manos apretando.
En aquellos breves instantes todo tena un sentido y t eras una cosa sola con el todo. No abrazabas a una chica: abrazabas a todas las chicas de Londres, abrazabas
a toda la ciudad de Londres que de otro modo nunca se te habra concedido, huidiza, altanera y despiadada como era. Pero all, Londres te susurraba que podas tenerla.
Cuando luego abra los ojos, me encontraba a Tanya o Liling o Uta y a veces acababa en casa de ellas, a veces ellas en la ma, a veces acabbamos Augusto y yo
solos en un local de kebab hasta que volva a haber autobuses para regresar a casa y de todas formas era bonito, porque lo importante era que algo habra podido
suceder, aunque no hubiese sucedido.

Fuga de despojos
- Un seis raspado -, sentenci al final Augusto, despus de haber examinado cuidadosamente el trombn.
- Pero si es perfecto! -, protest.
- Para empezar es un trombn. Solo los principiantes hacen trombones. La perfeccin es cilndrica y fina. Y adems el papel no est bien apretado en torno al filtro.
Pero aprecio la forma del filtro en s, muy original.
- Una "M " filtra mejor que una "S" -, dije orgulloso.
- Exacto. Pero ves que has usado todo el papel? Por qu quieres fumar todo el papel? No te han enseado la bandera?
- La bandera nunca la he entendido.
- Es que no te aplicas. Ahora valoremos la funcionalidad -, aspir profundamente, entrecerrando los prpados y observando la punta incandescente del trombn. Y
luego, con una mueca -. Tira bastante bien. Bueno, venga, seis con cinco!
Augusto se puso de nuevo a trabajar en el porttil y yo a mirar fuera de la ventana.
Llova. Llova sobre innumerables filas de casas victorianas, llova sobre Clissold Park, llova sobre la Natwest Tower all abajo en la City. No haca ms que llover
desde haca das. Pareca que lloviese desde siempre. Llova sobre Craig que estaba fuera fumando en el portn de entrada. Unas sirenas corran lejanas, bajo la lluvia
incesante.
Augusto fumaba y escriba otra historia. Como si no hubiese ya bastantes historias por su habitacin. Libros apilados curvando los estantes baratos que recubran
las paredes. Libros se amontonaban en el alfizar de la ventana y en el escritorio. Libros se acurrucaban bajo las perchas, se estiraban perezosos sobre la cama y debajo
de ella, se asomaban por la maleta semiabierta. Imponentes estalactitas de libros se erguan desde el suelo hacindolo impracticable. Permaneca despejado un solo
sendero que abra con dificultad un pasadizo desde la puerta a la cama y a la ventana. El pasaje prosegua luego hacia el perchero mvil y el escritorio.
- Qu escribes? -, pregunt.
- Una idea para una publicidad. Hay un agente de Hammersmith que se ha puesto en contacto conmigo. Es uno bien situado en el mundillo.
Cada semana Augusto apareca con un nuevo proyecto para un guin, una publicidad o un programa para la televisin. Cada semana pareca en el colmo de la
exaltacin porque haba conocido a un nuevo agente, un productor o un director que le prometa algo. Cuando le preguntaba qu haba pasado con el proyecto de la
semana anterior, responda evasivo y enfadado, como si lo estuviese aburriendo con fastidiosas nimiedades.
As que me qued callado. Augusto volvi a darle al teclado y yo a mirar por la ventana.
M e acord del viejo chocho que viva en el primer piso de la casa de enfrente. El viejo pasaba los das en la ventana controlando que nadie ocupase el aparcamiento
para minusvlidos que el ayuntamiento le haba asignado y que estaba siempre vaco. Probablemente ya ni siquiera tena coche, pero a causa del frrago de la burocracia,
se haba quedado con el aparcamiento reservado. A veces Augusto meta all aposta la furgoneta de Simmons, esperaba a que el anciano se arrastrase lenta y
penosamente escaleras abajo para ir a regaarlo y se iba un instante antes de que lo alcanzase.
El viejo se dio cuenta de que lo miraba fijamente. Lo salud y l se apart de la ventana. Segua viendo su sombra detrs de la cortina. Lo salud de nuevo.
- Tal vez seas t el M aestro que estaba esperando -, estall de repente.
- Cmo dices?
- Ensame a escribir. Quiero escribir historias contigo. Como en los viejos tiempos.
- Qu tiempos?
- Cuando escribamos el guin de Eugne Andr.
- Escribimos una pgina y era una porquera.
- Escribimos tres. Pero podremos mejorarlas.
- Eugne Andr era una porquera -, abrevi l y aspir una larga bocanada del trombn -. Concntrate en el doctorado.
Tic-tic-tic, en la ventana y en el teclado.
- No me importan nada las palomas -, volv al ataque despus de una pausa. El humo haba conseguido quebrar la jaula de la racionalidad, donde mis pensamientos,
normalmente, correteaban adelante y atrs intilmente. Finalmente libres, ahora en cambio se elevaban ligeros en bandadas que se juntaban y dispersaban para formar
geomtricas dinmicas de sentidos.
- Ya vers cmo te pasa. Es solo el efecto del trombn -, me tranquiliz.
- Yo no quiero que me pase. No quiero una carrera acadmica. Yo quiero una vida cojonuda -, y luego, como si fuese consecuencial -. Pensemos en un guin juntos,
eh?
No respondi. Fuera dej de llover.
- Realmente tendra una idea que podras ayudarme a realizar -, salt un poco de tiempo despus -. Pero luego t te enfadas.
- Por qu debera enfadarme?
- Es un libro.
- Por qu debera enfadarme por un libro?
- Querra hablar de los italianos instruidos que se van por el mundo y no llegan a ninguna parte. No de la fuga de cerebros, no los que acaban en las revistas y que
todos quieren que vuelvan. Entiendes? No los que luego se hacen leyes aposta para traerlos de vuelta a casa.
- S, pero por qu debera enfadarme?
- Querra hablar de los que se baten en el crisol. Incluso ya tengo el ttulo: Fuga de despojos.
- No entiendo por qu coo debera enfadarme.
- Querra hablar de ti.
Hubo ruido de llaves en la cerradura de la puerta de entrada en el piso de abajo, luego frotamiento de bolsas de plstico, una voz femenina y Craig que farfullaba
algo.
- M ierda, es Sabina -, Augusto salt de un brinco -. Abre la ventana, rpido!
- Quin es Sabina?
- Vete abajo a distraerla mientras esto se ventila un poco.
Recogi hachs, tabaco y papel y lo tir todo en un bote vaco de mermelada que no saba dnde esconder.
Fui echado de la habitacin sin explicaciones. Baj a la cocina titubeante y me sorprend al encontrar a una chica menuda, ajetreada metiendo en el frigorfico tomates
y yogur biolgico con sus manos ahusadas y nerviosas. Era posible que Augusto se la hiciese encima por esa?
Los cabellos goteantes, negros y lcidos se le pegaban a la cara plida de facciones duras. Una cara que no sabes cmo envejece, habra comentado Augusto despus,
con su tpica y desagradable falta de sensibilidad. Entonces, por qu no me haba hablado nunca de ella?

Craig se puso a trotar en torno a esta Sabina refunfuando, con un DVD en la mano que haba pescado de una bolsa. Sostena que haba pedido expresamente alguna
porquera hollywoodiense y no una pelcula independiente. Sabina, en cambio, aparentemente haba cometido la impudencia de alquilar una pelcula divertida e
inteligente.
- Dio santo, esta gente me agota -, buf en italiano. Luego finalmente se percat de mi presencia -. And you...?
- Yo soy Dante.
- Ah, el amigo de Augusto? - M e dijo, abrindose en una sonrisa que yo encontr deliciosa.
- No estoy seguro de ser su amigo. Tal vez slo me quiere usar para su libro.
- Quiere usarnos a todos en su libro. Yo soy Sabina, trabajo con esta gente de aqu.
Craig, mientras tanto, segua curioseando entre las bolsas, contrariado. Cuando la compra la haca l, Craig llevaba a casa aquello de lo que ms o menos se nutran
todos los chicos de Simmons: hamburguesas y patatas. Sabina explic con calma, y con la pinta de haberlo hecho ya otras mil veces, la necesidad de una dieta variada. A
Augusto, estaba seguro, la dieta de Craig no le poda importar menos.
- Necesito ir a casa, darme un bao y leer un poco -, dijo al final exhausta. Sabina, vine luego a saber, viva sola en Finsbury Park, cerca de la mezquita, en un
minsculo apartamento maltrecho propiedad de Simmons.
- Realmente al llamarlo casa me siento vagamente mentirosa.
No tena que compartir la casa con nadie porque era una de las trabajadoras ms antiguas de la comunidad. Visitaba las diferentes casas gestionadas por Simmons,
controlaba que los huspedes no recayesen en viejas dependencias y restableca su equilibrio diettico, cuando era posible.
- Estoy aqu desde hace solo dos aos, la verdad, pero normalmente los voluntarios en Simmons duran mucho menos.
- Y segn t, Augusto cunto durar?
- Un poco ms todava, espero -, ri -. Con los chicos lo hace bien. El albergue no es un lugar fcil.
- Espero que los chicos no lo vean por ah el sbado por la noche. No dara un buen ejemplo.
- Bebe? -, pregunt fingindose distrada, mientras colocaba una botella de aceite de oliva extravirgen en oferta especial.
Ahora, yo no es que quisiese ser un chivato, pero, en serio, no crea que fuera un gran secreto.
- Todo el mundo bebe el sbado por la noche -. O as me pareca desde la perspectiva de Upper Street.
- Le dir unas palabritas -, sonri Sabina -. Est arriba?
- S, pero... - e instintivamente me par delante de la puerta de la cocina.
- No le quiero gritar. Bromeaba.
- No, es que est escribiendo y dice que no le molestemos. M e ha echado a m tambin.
- Solo quera saber si me llevaba a casa con la furgoneta, me parece que ha empezado a llover de nuevo.
- Te puedo acompaar yo. Tengo el coche abajo.
De verdad que no me molesta? Claro que no.
- Hay un restaurante friulano justo all. - M e hizo notar Sabina mientras pasbamos por Blackstock Road.
- Eres friulana?
- De un pueblo pequeo, pequeo.
- Yo estudi en Trieste.
- Lo s, Augusto me lo ha dicho.
- Qu ms te ha dicho?
- Que eres un despojo en fuga. Y que eres mmm de Trento?
- Bolzano.
- S, bueno, es igual. Y t qu sabes de m?
- Nada. Ni siquiera me ha insinuado tu existencia.
- Estar celoso -, ri.
- T crees?
- No, no lo creo. No creo que sea su tipo.
Recuerdo haber pensado: "mejor as".
- Echas de menos Friuli? -, pregunt por decir algo.
- S y no -, enrollndose un mechn de pelo entre los dedos -. Extrao los paseos por la montaa. Echo de menos ver las montaas. M e entiendes, no? Tambin
debes de echar de menos las montaas.
Gru. S y no.
- Una montaa es un lmite -, prosigui ella -. Te lleva a fantasear sobre lo que hay ms all. Es un poco como el seto de Leopardi. Aqu en Londres en cambio esta
periferia podra seguir por siempre. Qu hay que la pare? Sabes que hay gente que no ha salido nunca en su vida de Londres? Para ellos Londres contina hasta el
infinito. Sabes cundo sali Craig de Londres la ltima vez? No se acuerda. No-se-acuerda.
Ahora se alisaba el mechn detrs de la oreja.
- Estoy segura de que la gente habra sido diferente si hubiera habido montaas aqu en torno. No podras vivir sin haber estado nunca. Te obligaran a salir, a tratar
de superarlas.
Habamos llegado a su casa. Yo a esta Sabina tena que volver a verla. Y tena la impresin de no poder contar con Augusto.
- Sois buenos, Augusto y t, por lo que hacis en Simmons -, dispar -. De verdad.
- No es tan difcil.
- Yo digo que sois buena gente.
- Gracias. Pero lo podra hacer cualquiera, t tambin.
- M e gustara probar.
- En serio?
- Claro.
- Quieres echar una mano en Simmons?
No, realmente querra slo volver a verte. Pero me lanc con fervor en una parrafada sobre la utilidad del voluntariado, para la sociedad y para el propio crecimiento
personal y maduracin, para dar un sentido a la existencia destinada de otro modo a desecarse en un desierto de individualismo.
M e miraba fijamente con un asomo de sonrisa, no era tonta. Y entonces me hizo una propuesta.

Nosotros, los chicos del Polizeiliche Durchgangslager


No entiendo por qu dije que s. O mejor, la razn es obvia. Pero qu tena que ver mi deseo de volver a ver a Sabina con el ir a recoger a media docena de
vagabundos por la ciudad y llevarlos al funeral de un colega suyo muerto por sida?
Habra podido invitar a Sabina a ir a cenar o a tomar una cerveza. Pero no, no quera solo salir con ella, quera impresionarla, quera que pensase que haba
encontrado a un hombre extraordinario con el que compartir los mismos intereses y as acept con entusiasmo su idea de ayudarla un jueves por la tarde que iba a estar
especialmente liada.
Por tanto aquel jueves se celebraba un funeral. El querido difunto se llamaba Dave, un personaje que haba sido un asiduo de Simmons y era muy conocido entre
voluntarios y huspedes. Sabina era la nica trabajadora del turno de tarde en el albergue. Augusto tena que encontrarse con un editor para hablar de sus relatos. Un
encuentro que, l estaba convencido, habra dado un empujn decisivo a su carrera.
Se necesitaba a alguien que condujese la furgoneta del centro para recuperar a los pinchavas que deseaban participar en la ceremonia. Sabina se habra unido a
nosotros un poco ms tarde.
Sal del centro a primera hora de la tarde con Craig. M ientras conducamos, Craig me deca que en el fondo echaba de menos la calle, que las casas eran cmodas,
pero que para lo ms que sirven es para encerrar dentro la melancola. Tampoco Craig era tonto.
Craig era uno que estaba intentando de verdad romper con el alcohol. Sabina se haba fijado en l una noche en el albergue, le haba hablado, sin compromiso, sin
imposiciones, ganndose su confianza. Un tiempo despus, ella le haba propuesto pasar a una de las casas de acogida de Simmons. Al principio no haba sido fcil y
ocasionalmente Craig sufra todava la fascinacin por la bebida. Aquel jueves, all, tal vez trastornado por la muerte de Dave, Craig tena un aliento que lo delataba.
Llegamos al Bullring de Waterloo para coger a los dos primeros de la lista. No los encontramos donde nos esperbamos y Craig baj para buscarlos, mientras que yo
me qued en la furgoneta, aparcada en zona prohibida. Diez minutos despus, Craig no daba seales de vida, as que baj yo tambin y lo encontr sentado en un paso
subterrneo tratando de charlar amigablemente con dos individuos. Craig me present. Ya se haba olvidado por completo de nuestra cita con Dave. Adems,
contrariamente a lo que yo haba supuesto, aquellos dos no eran las personas que estbamos buscando. Uno de los dos, de todas formas, quera aadirse a nuestra
comitiva. Craig trataba de convencer tambin al otro y quera implicarme en la discusin.
Cuando finalmente consegu cargar a Craig y a uno de sus compadres, nos dirigimos de nuevo al norte hacia Holborn, donde quizs habramos podido encontrar a
alguno de los otros, y luego a Kings Cross. Craig se haba dormido en el asiento, por lo que fui yo quien baj, busc, pregunt y arrastr hasta la furgoneta. Cuando
llegamos, con mucho retraso, a la sala preparada para el funeral, Craig mascull algo incomprensible y se fue a ocuparse de sus asuntos. Los otros me siguieron.
En el interior, un to, otro husped de Simmons, estaba haciendo una especie de oracin fnebre.
Sabina, llegada antes que yo, estaba sentada compungida en la segunda fila. M e sonri y fui hacia ella.
- Quines son los amigos que te has trado? - M e susurr.
- Qu amigos? Son TUS amigos de Simmons. M e ha costado mucho reunirlos.
- Es la primera vez que los veo. - a Sabina le cost mantenerse seria. M e gir, los desconocidos que haba acompaado me pareca que se mezclaban perfectamente
con los otros asistentes. Uno me hizo un ademn de saludo.
Al lado del atad, el tipo continuaba su oracin. Deca que si hubiese muerto l primero, ahora tal vez habra estado Dave all hablando, o tal vez no, porque Dave
no es que hablase mucho. Verdad? Vosotros que lo conocais. Un murmullo de aprobacin se levant de la sala. Dave no deca nunca una mierda.
El hombre no pareca que tuviera intencin de concluir, as que lo bajaron del palco y otro subi para leer una poesa. Debera tenerla en el bolsillo, pero no la
encontraba. Sac monedas, tickets del supermercado y billetes usados de autobs. Se sent en el palco para poner un poco de orden. Lo bajaron tambin a l y subi un
desafinado canto coral en memoria del difunto.
Al trmino de la ceremonia, Sabina me dio las gracias mientras volvamos juntos a la furgoneta. Ella, los otros cinco personajes que haba que dejar en varios rincones
de Islington y yo.
- No debe de haber sido fcil, eh? -, me sonri otra vez Sabina, mientras bamos por Pentonville Road.
- M s que nada era todo un poco surrealista, no?
- No dira surrealista. Es una realidad diferente de la nuestra. Hay gente que vive as. Y gente que vive de otros modos que nosotros ni siquiera imaginamos.
En la parte de atrs de la furgoneta, uno hablaba de un libro que le haban regalado y que afirmaba ser capaz de cambiar la vida de los lectores en siete das,
volvindolas personas de xito. Haba tambin un CD para escuchar, pero l no tena el lector. Ahora su objetivo era encontrar un lector de CD y ese habra sido el
primer paso de su transformacin. Claro que sin el lector era difcil. Todo dependa del lector de CD. Ah, si lo hubiese tenido ahora se habra sentido ya un poco
diferente.
- Hay mundos que se rozan pero no se tocan -, deca Sabina mirando la calle, parados en un semforo en rojo. Un joven con traje gris y gemelos en las muecas, una
mujer negra con el pelo estirado y un chico balcnico con la mirada asustada atravesaron el paso de peatones.
Los tipos que estaban paseando en la furgoneta decidieron bajar todos en Angel. Al quedar a solas con Sabina, no consegua decidirme a invitarla a ir a algn sitio. El
Londres asptico de las oficinas de nen se apagaba para dejar paso a las luces suaves y sofisticadas de los cafs. Fue Sabina quien me invit a m al Gallipoli, para
compensarme por las molestias.
Lo senta por Dave que se haba ido. Lo que se haba perdido. La vida es bella. Estaba all hablando y bromeando con Sabina. Ella jugaba con su pelo. Quera saber
todo sobre ella.
El pueblo pequeo, pequeo, del que vena se llamaba Vernasso, un puado de casitas brotadas sobre la orilla occidental del Natisone. Haba aterrizado all de
adolescente y lo haba odiado desde el primer instante. Haba odiado las calles, el valle estrecho, el bar y las montaas que la sofocaban.
- O sea, yo vena de Udine, entiendes? Que no es que sea quin sabe qu, pero podas arreglarte un poco para ir al centro, ver gente, tiendas. En Vernasso, recuerdo
el primer sbado por la tarde, me dije: "basta de lamentos, ahora salgo". Y me puse una bonita camiseta ajustada, unos zapatos monos, no? Salgo, bajo a la plaza, paso
delante del bar, hay dos chicos aburridos en las motos que me observan como si viniese de la luna, paso la plaza, en dos minutos llego a la ltima casa, tomo un sendero
por los prados, tengo los zapatos todo enfangados y no veo nada porque estoy llorando a mares! - Ri - Es curioso que lo que echo ms de menos ahora sean las
montaas, no crees?
- Te puedes encariar incluso con tu propia prisin.
- Es verdad, incluso a Leopardi le haba sucedido.
- Ya lo has sacado a colacin otra vez, a Leopardi.
- Ah, s, en la escuela lo amaba de verdad. Nos parecamos. - Y segua riendo - Yo tambin haba intentado escapar de casa.
- Yo tambin, eso qu tiene que ver? Todos lo han intentado.
- Todos no. M uchos lo han pensado, pero no es lo mismo. Y muchos otros en cambio estn bien donde estn. Dichosos ellos.

Fuera del Gallipoli la gente se agolpaba en las paradas de los autobuses. Una panda de gamberros prepuberales molestaba a un gordinfln sudado con chaqueta y
corbata. l no pareca estar bien donde estaba. Los transentes fingan no ver nada. Lleg un autobs y el gordinfln se libr del suplicio.
Convenc a Sabina para que me hablara de sus intentos de fuga.
- Promete no tomarme el pelo.
Promet solemnemente.
- Estaba con un chico de San Pietro al Natisone. Sabes dnde est? Bah, no importa. Est al lado de Vernasso. Bueno, este chico ni siquiera me gustaba mucho,
pero era diferente de los otros. Quera ir lejos y tena una moto. Tenamos que escapar el Viernes Santo.
- Por qu el Viernes Santo?
- No s, era una fecha as. Pareca ms dramtica. Imagina: por la noche toda Vernasso estaba en el va crucis y nosotros nos bamos con la moto y las mochilas.
El obstculo al plan lo caus el prroco, que le pidi al chico que hiciera de Jess en la representacin viviente del va crucis y l no supo decir que no.
- M e cabre muchsimo, pero l repeta "No te preocupes, nos vamos en cuanto acabe".
As que aquella noche ella fue con su mochila a la hora acordada a un sendero poco lejos del pueblo. Y esper. Haca fro.
Por lo que le contaron el da siguiente, entendi que en la segunda estacin, montada en la anteiglesia, Jess, medio desnudo, haba cado bajo el peso de la cruz y de
la grappa, entre los judos que lo humillaban y la multitud de devotos paisanos que contemplaban admirados tanto realismo.
- Todos los figurantes beban, para calentarse, ya sabes -, dijo Sabina -, pero l exageraba siempre.
Cuando la procesin continu a la estacin siguiente, el centurin y el Cireneo apenas tuvieron tiempo para arrastrar a Jess a travs de un atajo entre las hileras de
vides hacia la dcima estacin, antes de que les alcanzase el lento desfile de antorchas. All en el Glgota multifuncional, que por el verano albergaba las fiestas, el
centurin lo haba despertado a bofetadas y adecentado lo mejor que pudo sobre la cruz. Terminada la procesin, haba sido transportado a casa sin conocimiento.
- Y yo esperaba. Esperaba sentada contra un rbol. Con cada ruido pensaba "Es l" o "Es un manaco". Luego pensaba que tal vez la procesin era ms larga de lo
normal. Despus empec a llorar y no poda parar.
Habamos acabado nuestro caf turco y el camarero pas a retirar las tazas. Ya que estbamos nos quedamos a cenar y pedimos dos skender.
- Y t? -, pregunt Sabina cuando se fue - Por qu queras escapar?
- La ma es una historia ms estpida.
- Prometo que no te tomar el pelo.
- Ni siquiera quera escapar realmente.
- Lo juro.
- Era pequeo.
- Basta, cuntamelo.
- Bueno, estaba este Zac, uno que quera hacer la revolucin. Se sentaba con sus amigos en el monumento a los cados del campo de concentracin y cantaba "El
pueblo unido jams ser vencido".
- Eh?
Tal vez sea mejor empezar por el principio.
No muchos pueden vanagloriarse del honor de haber nacido en un campo de concentracin. El muro macizo que cerraba mi barrio obrero en Bolzano y que nosotros,
los nios, usbamos para adiestrarnos en la escalada libre o sobre el de dibujbamos las porteras de ftbol con tizas, era la misma muralla que haba aprisionado las
barracas de los desesperados a la espera de los trenes para M authausen y Dachau, mientras tanto torturados por los feroces guardias ucranianos. Nuestro barrio, el
racimo de edificios del Instituto Nacional de las Casas de los Empleados del Estado, abarrotado de familias de policas y carabinieri, surga sobre las ruinas del
Polizeiliche Durchgangslager Bozen.
Parece horrible, pero si uno ha nacido all, incluso un campo de concentracin es un hogar. Y adems ms all del muro estaban los manzanares. M anzanares abajo
hasta el Adigio. Y al norte el macizo del Rosengarten.
Dentro de la muralla, nosotros ramos los de las casas INCIS. La muralla nos daba una identidad.
En resumen, tambin Zac era de los nuestros. Zac que tocaba la guitarra y cantaba con sus amigos sentados en torno al monumento a los cados del campo de
concentracin. Pero, a muchos de nosotros, Zac no nos caa bien.
- All vivan polizontes y sus familias, tipos que de da pegaban con las porras o metan a los manifestantes en la crcel. Luego por la noche volvan a casa en el
campo de concentracin.
Una pena de la ley del talin anticipada. De todas formas, los policas, lo de venir a cenar por la noche despus de una dura jornada a porrazos y encontrarse con
semejante puado de melenudos residentes delante del monumento, no lo llevaban nada bien.
Yo volva a casa con Fabrizio despus del rosario de mayo y juntos nos paramos en el monumento, porque nos gustaban las canciones y nos gustaban las chicas que
batan palmas al ritmo. M i madre me haca prometer delante del cuadro de la Virgen con el Nio que no habra hecho nunca la revolucin, pero si me lo hubiesen pedido
aquellas chicas cmo habra podido decir que no?
Zac una noche proclam que Bolzano era un cementerio, que por lo menos haba que estar en Trento o Padua, pero mejor en Bolonia, M iln o Turn. Quin se
habra ido con l?
Yo! Yo habra ido. Fabrizio me dio un codazo: Qu estaba diciendo? Y las partidas de ftbol? Y la escalada libre?
El da de la fuga, a la hora preestablecida, tena el corazn en agitacin, pero no estaba en el monumento. Estaba, en cambio, asomado al balcn de la cocina del
cuarto piso, que daba al monumento. Si hubiese visto a muchos chicos listos y decididos, y sobre todo chicas, habra corrido a toda velocidad escaleras abajo para
unirme a ellos. Pero aquel da, all en el monumento, vi slo a Zac y a Renato. Sera que los dems ya se haban ido? O me habra equivocado de da?
La duda es el enemigo ms peligroso de la accin, haba predicado Zac una vez. No baj y fui en cambio a ver los dibujos animados en la tele.
De todas formas, Zac y Renato desde aquel da no se vieron ms por el monumento. Los otros volvieron a reunirse para cantar, pero me pareca, con menos
conviccin. Luego mayo acab y ya no se me permiti salir por la noche.
- Y qu pas con Zac? - pregunt Sabina.
- Quin sabe? Desapareci y basta.
- A m me serva uno como Zac. No me habra abandonado sola en el bosque.
Fuera, el cielo surcado por las estelas de los aviones se iba oscureciendo. El reino de los cafs a su vez se transformaba tras la puesta de sol, con sus mesas ya
vaciadas y limpiadas por unos camareros exhaustos. Una nueva muchedumbre de brbaros ruidosos invada Upper Street para inundar sus locales nocturnos.
Sabina y yo seguimos hablando a la luz de las velas en el Gallipoli. Hablamos de todo. De mis palomas, de otras investigaciones que habra preferido, de Trieste, de
Vernasso, de Bolzano. Hablamos de su licenciatura en psicologa, del chico que haba dejado en Padua (Dario? M ario?). Que la distancia, bah! se sabe, pero por ahora
se contina y luego se vera.

A m me gustaba escuchar su voz, hmeda y ronca, como aquejada de una perenne laringitis. Deca que la voz la atormentaba desde siempre. Bastaba un ligero
resfriado para que se quedase sin ella completamente. De pequea tena la pesadilla de que un da le habra desaparecido de una vez por todas.
Habra querido estar all cuando era nia y protegerla y tranquilizarla. Lo pensaba de verdad, aquella tarde convertida en noche en la que extraamente haca calor y
Dave haba sido incinerado y nadie lo habra aorado y Londres era bella e indiferente como siempre.

Las noches de los muertos vivientes


Displacement: comportamiento observable en un animal cuando emprende una actividad secundaria y aparentemente irrelevante en sustitucin de la actividad
primaria deseada, porque esta resulta imposible a causa de obstculos reales o supuestos.
Un sbado me despert con una Sharon en mi cama. Roncaba, girada hacia la pared. Digo Sharon, pero tampoco estoy tan seguro. Recuerdo bien que:
1) La haba ligado en la discoteca a la hora del cierre, cuando los gorilas ya nos haban echado.
2) Era hincha del West Ham.
3) A la salida, me haba arrastrado hacia los taxis, saltando la fila e insultando a todos.
4) Ella no haba tenido un orgasmo.
Pobre Sharon. Te acarici el pelo y t mugas durmiendo. No te esperabas nada de m, eso lo saba. Habra querido sorprenderte con una emocin autntica, pero no
poda. No me gustabas para nada.
Pero esto, la verdad es que tena poco que ver. El hecho es que el da antes, por la tarde, me haba encontrado con Sabina en el Tate M odern. Habamos disentido
cordialmente delante de los cuadrados rojos en campo marrn de Rotkho.
- No tienen que tener por fuerza un significado -, los defenda ella.
Y mientras yo finga un sndrome de Stendhal delante de los tambores de detergente en la sala de pop-art, ella comentaba:
- Yo creo que te molesta que haya quien hace lo que le da la gana sin problemas.
Luego en el caf en el sptimo piso, con la cpula de San Paul de fondo, charlamos placenteramente sobre el sentido de la vida.
- Lo importante es sentir que lo que haces no es intil -, deca ella demoliendo un pedazo de tarta de chocolate -. Que todo es una horrenda maquinacin.
- Pero es que todo es una horrenda maquinacin.
- Entonces solo hay que hacer un montn de dinero, excederse y follar.
- Es lo que hacen todos, mira a tu alrededor.
- Es lo que hacen los muertos, mira a tu alrededor.
Pobre Sharon, muerta sin darse cuenta. Tal vez un da habras quedado embarazada y habras criado a un hijo t sola. Un pequeo muerto. As suceda. La mquina
pareca imparable.
Pero ahora descansa, Sharon, que cuando te despiertes es otra vez la misma comedia: desayuno, luego intercambiamos los nmeros y decimos que nos llamaremos,
tal vez te lleve a casa, pero incluso te pagara un taxi, as desapareces antes.
M e abrac a aquel cuerpo dormido.
Si pudiese te dara un poco de calor. Pero fjate bien, Sharon, yo tambin estoy muerto.
Era sbado por la maana y dos minutos despus ya no era por la maana. M e levant para hacerme un caf con leche y recomponer el estmago.
En el jardn enfrente de la cocina, dos nios judos con largas peot sobre las orejas peleaban entre ellos.
Cuando abr la nevera no pude evitar las miradas de desaprobacin de Ken.
Ken durante una manifestacin estudiantil en Bangkok. Ken apoyado a un Toyota polvoriento en una carretera sin asfaltar en el Nagorno-Karabakh. Ken
estrechando la mano a un prisionero poltico recin liberado en Birmania.
Ken era mi compaero de piso, pero en casa paraba poco. Ocupado combatiendo por los derechos humanos en las cuatro esquinas del planeta, ahora estaba all
colgado en la nevera con los imanes para decirme que tena razn Sabina, que era posible hacer algo til en la vida, era cuestin de elecciones.
Las pocas veces que no se encontraba en algn lugar extico realizando acciones legendarias, Ken pasaba las noches en el saln estudiando casos de arrestos ilegales
y torturas y recopilando informacin en Internet.
Pero yo pienso, todo hay que decirlo, que haba tambin un lado oscuro en su vida heroica. De dnde sacaba el dinero una organizacin no gubernamental que se
llamaba "Article 46" (nunca lo haba odo antes) para mandar a Ken a las antpodas nueve meses al ao? M i teora era que Ken trabajaba para el servicio secreto
canadiense y que los derechos humanos eran una tapadera. Todos saben que esas cosas funcionan as.
Puse la cafetera en el fogn y rpido apareci Augusto en la cocina, con su aire maltrecho de siempre.
- Era hora -, gru pateando hacia el frigorfico y rascndose la espalda -. Pensaba que no te ibas a levantar nunca.
Abri la nevera a su manera impetuosa y Ken, los estudiantes thai y el prisionero poltico acabaron cabeza abajo sobre el linleo sucio del suelo. Augusto gru de
nuevo. Cada maana se despertaba croman, incapaz de articular frases complejas y de moverse con medida y equilibrio.
- Tu zumo de naranja o el de Ken? -, me lleg su voz desde el interior del frigorfico.
- El de Ken.
- No se da cuenta?
- Se da cuenta seguro. Es un espa. Est adiestrado para darse cuenta de todo.
- Luego se lo compramos -, me ignor, llenndose dos vasos.
En el jardn de enfrente, los nios judos se tiraban de los rizos y ninguno de los dos se soltaba. Despus de haber vaciado un vaso, Augusto pareci recuperar las
semblanzas humanoides.
- Cmo es la tuya? -. Pregunt.
- Est bien.
- Slo bien?
- Pareca mejor anoche -. Rebusc ms y sac salami y queso.
Lo que haba pasado es que Augusto y yo, despus de la discoteca habamos acabado en mi casa con dos chicas y, aprovechando la ausencia de Ken, Augusto y vete
t a saber se haban encerrado en su habitacin.
- Y la tuya cmo es? -. Pregunt Augusto cortando el queso.
- Est bien.
- Ha armado un buen lo fuera de la discoteca, eh? Le falt poco para pegarles a todos. Debe de ser fogosa en la cama.
- Bah! No ha tenido un orgasmo.
- Si lo llega a tener, le pegaba tambin a l -, ri -. Las hemos elegido sofisticadas esta vez, eh?
M ientras estaba a punto de volver a la habitacin con el zumo, el salami y el queso, estall:
- Yo ya estoy un poco harto.

- Venga, que esta noche ir mejor. Ya tengo un plan. Vamos al M eat M arket.
- Qu es?
- Es una carnicera. Los hombres entran por una parte, las mujeres por la otra. Salas separadas. Una pinta cuesta una libra esterlina hasta medianoche. Un gran reloj
de pared, pero grande, Dios bendito, inmenso. Cuando faltan diez minutos para medianoche, una voz desde arriba anuncia que se estn a punto de abrir las puertas del
paraso. Cinco minutos para medianoche y suena una campana. La gente rebosa cerveza, gritan como bestias. A medianoche se abren las puertas que dividen a los
hombres de las mujeres. La gente se salta encima, te lo juro. M adre ma, escenas de manicomio. Los gorilas echan fuera a la mitad de las bestias. Qu me dices?
- Y si vamos a ver una pelcula?
- Una...? Pero ests tonto? Tal vez no me he explicado bien: nosotros nos ponemos delante de las puertas a las doce menos cuarto. Cuando se abran, solo tenemos
que alargar los brazos. Pero entiendes lo que te digo?
Se me pas por la mente la imagen de los osos grizzly que se apostan en los rpidos y esperan a que los salmones les salten directamente entre las zarpas. La
imagen de los salmones no consegua excitarme.
- Hay una pelcula sobre la guerra en El Salvador en el Screen On The Green -, insist.
Augusto se qued en silencio un instante.
- Pero por qu quieres desperdiciar tu juventud con esas gilipolleces?
- Hace solo un ao no habras dicho eso.
- He aprendido mi leccin.
- Cmo puede no gustarte el cine a ti, que quieres vivir de literatura y guiones?
- Los cines estn llenos de pajilleros. Yo las pelculas, las veo en casa. Pero entre mirar la vida y vivirla, prefiero vivirla. Entonces vamos o no?
- No, mira: yo me he puesto ya de acuerdo con Sabina...
- Ah, acabramos. No es por El Salvador por lo que traicionas al M eat M arket.
- Antes que ir al M eat M arket voy, aunque sea solo, al Screen On The Green. Por qu por una vez no se hace lo que digo yo?
Y as se hizo lo que deca yo, pero habra sido mejor no hacerlo. Augusto trat desde el principio de boicotear el espritu sereno y placenteramente intelectual de la
velada. Lo ayud tambin el hecho de que, cuando llegamos al Screen On The Green, estaba todo agotado. Tuvimos que desviarnos hacia una de esas cadenas de
multisalas que proyectan pelculas al por mayor. Elegimos la menos mala: una cinta de aventuras que los crticos de este y aquel peridico juraban por sus madres que
haca desternillarse de risa. Les ponan cuatro, cinco estrellas, cubos de estrellas. Una hora y cuarenta de diversin espasmdica, segn los tabloides, si no os diverts es
porque no sois normales.
Despus de la pelcula, Augusto estaba furioso y decidido a hacrnoslas pagar. Fuimos a por una cerveza al Crown and Snake, desbordado como siempre de una
vociferante multitud ebria.
Sobre un banco al aire libre, yo anunci que habra buscado financiaciones para un proyecto de estudio sobre el comportamiento reproductivo del leopardo de las
nieves, en la India. Habra empezado inmediatamente despus del doctorado. Basta de compromisos. Y habra ido incluso sin financiaciones, como investigador
voluntario. Nadie saba nada del comportamiento reproductivo del leopardo de las nieves. Pocos en verdad saban gran cosa del leopardo de las nieves. No tena noticia
de que nadie hubiese visto jams una pareja. Un proyecto como mnimo ambicioso.
Augusto me miraba incrdulo, pero Sabina no me tom el pelo. Es ms, se entusiasm con mi proyecto.
- Podramos ir todos a la India -, exclam divertida. Ella podra hacer asistencia social en Ladakh, all donde seguramente habra mucha necesidad. Y habra tenido
todas las montaas que quisiera.
Aadamos detalles al plan, limbamos los excesos, como seres con los pies bien plantados en la tierra que ramos, entre un sorbo de London Pride y otro. Quin
sabe si quera hacernos entrar tambin a su M ario (Dario?) en el proyecto, pero eso no se lo pregunt.
Sabina haca crebles los sueos, posibles, alcanzables. Luego me sonrea y a m me pareca que estbamos ya all y en torno a m vea slo zombis borrachos sin
alma, condenados al desmadre eterno.
- Pero tienes que acabar este doctorado -, observ Sabina -. Cundo vuelves a Devon?
- Pronto.
- Cmo no -, se despert por un instante Augusto antes de volver a sumergirse en su catalepsia.
- Vayamos todos a Devon -, propuso Sabina.
- No se puede.
- Por qu?
- La casa de campo es solo para los estudiantes del departamento.
- Pero t has dicho que no viene nunca nadie a la casa de campo.
- Viene Bruce, el guarda, a controlar.
- A Bruce nos lo trabajamos nosotros.
- Bruce no se deja trabajar. A duras penas habla.
- Le decimos que somos estudiantes. Algn modo se encontrar. Lo hacemos por ti: as acabas la tesis y luego nos vamos a la India.
Pens en ello.
- Ya veremos -, dije.
Pero lo que quera realmente ver era si era posible hacer ir solo a Sabina, a la casa de campo.
Augusto miraba a los zombis del Crown and Snake con envidia. Si hubiese sido otro da, sin Sabina de por medio y antes de mi redencin, ya habra empezado la
caza. All, en cambio, estaba enjaulado y frustrado.
M s tarde se puso a lloviznar. Caminbamos hacia la parada de autobuses. Augusto segua silencioso y enfurruado, estaba unos pasos delante de nosotros por la
acera, mientras Sabina y yo hacamos estupideces sobre el muro que la bordeaba.
- El puente est interrumpido. Y ahora, profesor Jones? - dijo Sabina fingiendo preocupacin, cuando llegamos al final del muro.
- Ahora qu? Tienes alguna idea?
- Tirmonos -, y luego, apuntando el dedo hacia Augusto, -. Es el nico modo para llegar a la estatua de piedra verde!
Augusto, quieto delante de nosotros y arrebujado en su capucha, coment slo:
- Gilipollas.
- Pero hay un abismo -, exclam dramticamente -. Nunca lo conseguiremos.
- Intentmoslo!
Y salt sobre la acera, luego fue a la carrera hacia Augusto y lo abraz. Aqu sucedi algo, innegablemente. M i versin de los hechos es que el abrazo de Sabina fue
inocente y amigable, la natural conclusin de nuestra escenita. Pero Augusto la mir fijamente y de repente, a traicin, la bes. A m, sobre el muro, con mi media
sonrisa estpida obtusa superviviente de las bromas de un minuto antes, se me hel la sangre. Sabina se desvincul rpido de sus brazos.
- Ests borracho -, le dijo en tono de pacfico reproche.

En esas, un diecinueve decrpito asom la cabeza desde el cruce con White Lion Street.
- Llegan los nuestros -, desdramatiz Sabina -. Fin de la aventura.
Se acerc a m para despedirse. La vi dudar. Tal vez habra podido besarla yo tambin, si lo haba hecho Augusto. Pero estaba el diecinueve que rechinaba inexorable
hacia la parada. Y si a m me hubiese dado un tortazo? No sucedi nada. M aldito diecinueve.
Sabina me dijo solo:
- Buenas noches profesor Jones, le confo a la estatua - y me bes en la mejilla. Luego dirigindose a ambos -. Gracias por la velada, chicos.
Daba siempre las gracias por la velada. La vimos ponerse a la cola para subir al piso de arriba del bus.
- Por qu no nos vamos a tomar el ltimo kebab? -, propuso Augusto. Uno de esos mugrientos takeaway turcos abiertos hasta tarde al lado de la parada, haca
negocios con los fantasmas adormilados que esperaban pacientes poder infestar de nuevo sus respectivas casas.
- Por qu le saltaste encima? -, pregunt indignado.
- Yo? Fue ella la que me abraz.
Reconozco que, a un anlisis superficial de los eventos, se le habra podio dar la razn, pero quien hubiera asistido a la escena habra entendido lo que yo quera
decir. Y la demostracin era que Sabina haba truncado rpido el beso. Augusto se permiti negar hasta tal incontestable evidencia, sosteniendo que haba sido l quien lo
interrumpi, porque le molestaba una pequea herida en el labio inferior. Luego aadi que yo haba estado muy cmico cuando haba casi perdido el equilibrio
intentando abrazarla a mi vez.
Un tipo borracho que nos observaba discutir en lengua extranjera nos pidi veinte peniques. Como le dijimos amablemente que no, nos pidi cincuenta. Le respond
que no era el momento.
A m me fastidiaba dar dinero a los borrachos, no era por los cincuenta peniques. Admito que no siempre me adhera a esta resolucin. Haba en los alrededores de la
estacin de M anor House, por ejemplo, un vagabundo que se pegaba un tubito de plstico al cuello con celo y contaba, con este tubo que le penda delante
obscenamente, que necesitaba dinero para ir a dilisis. M s de una vez le haba dado alguna moneda. Pero era ms por el empeo que pona. Era como drselo a un
disfraz de carnaval.
Dado que dinero no lo habra visto, el tipo del takeaway nos pidi, en alternativa, si queramos liarnos a puetazos. Declinamos cortsmente la invitacin y,
librndonos de l, nos largamos.

Ambiciones y dientes derechos


I was looking for a job and then I found a job
[3]
and heaven knows Im miserable now
[The Smiths, "Heaven knows Im miserable now"]
Sabina SABINA SaBiNa. Sabina mientras leo el correo. Sabina mientras Edmund Saumon me juzga culpable desde lo alto de su retrato. Sabina en la pausa para el
caf. Sabina y la revolucin francesa. Sabina y el universo en expansin.
Sabina me acariciaba los pensamientos en los momentos ms inesperados, se colaba por todas partes y ocupaba todo el espacio que haba.
Di un rpido vistazo al Daily Mail y me enter de que el occidente se preparaba para difundir la Sagrada Democracia con fervor misionero en algn pas olvidado de
Dios y habitado por salvajes ignorantes y coo! la Democracia se la tenamos que meter por el culo arriba si es que no queran saber nada de tragrsela. Pero el artculo
olvidaba citar a Sabina y por tanto no me provoc ninguna emocin.
Increblemente, el mundo pareca no ser consciente de la existencia de un ser tan extraordinario. Caminaba entre los infelices del departamento que no conocan a
Sabina y senta pena por ellos. Pero de vez en cuando me surga la sospecha de que alguien saba ms de lo que daba a entender, por ejemplo aquel joven de buen
aspecto que sonrea con el mvil. Tal vez estaba hablando con ella. Y de repente me asaltaban unos celos irracionales y necesariamente tena que orla para
tranquilizarme.
- Puedo volver a llamarte dentro de un rato? -, dijo al final, molesta, despus de que la hubiese bombardeado con llamadas sin respuesta y me hubiese dado un
ataque de ansiedad.
- Qu haces? Dnde ests?
- Estoy en el albergue. Hay un folln, aqu -. Haba voces masculinas de fondo.
- Por qu? Quin est ah contigo?
- Est la polica. Quieren hablar con uno y se ha atrincherado en el bao y amenaza con cortarse las venas. En este momento ha llegado la ambulancia. Perdona, eh?
Bueno, pero si estaba la polica, la ambulancia y un desgraciado en un mar de sangre, entonces estaba todo bien y no haba de qu preocuparse.
Porque en realidad saba bien que la persona de la que tena que cuidarme realmente era el que estaba ms cerca de m. Elaboraba estratagemas delirantes para quitar a
Augusto de en medio, rezaba silenciosamente para que la carrera artstica se le desmoronara entre las manos y eso le obligase a tirar la toalla e irse.
Augusto se haba atrevido a saquear los labios de Sabina. Augusto no tena vergenza, se habra follado cualquier cosa que se moviera. De dnde habra sacado l la
sensibilidad para percibir los leves movimientos del nimo que turbaban a Sabina? Cmo habra podido l dar el peso adecuado a la caricia delicada de aquellos dedos
sutiles o abandonarse a la contemplacin de los reflejos mutables de su cabello ondulado?
La idea de que Sabina pudiese ingenuamente quedar atrapada entre las garras de Augusto me provocaba horror y nausea. l la habra destrozado por el gusto efmero
de exhibir el ensimo trofeo, brutalmente ajeno a la rareza de aquel ser precioso.
Entonces llamaba tambin a Augusto, para confirmar que no estuviese con Sabina.
- Debo encontrar un trabajo serio -, respondi. Y pareca que hubiese dicho "Debo irme a la guerra".
- Qu trabajo?
- Uno cualquiera. Tengo una entrevista en Vixtons.
Vixtons era la agencia inmobiliaria de los jvenes profesionales de la City, que bajaban al mercado de la casa como una horda de mongoles en traje y corbata,
obligando a los otros a la fuga en la desolacin de las periferias marginadas.
- Debo comprar un traje para la entrevista y no s por dnde empezar. M e echas una mano?
- Yo? Yo ni siquiera s cmo est hecho un traje.
Un traje! En la universidad la gente llegaba con manchas de salsa en las camisetas esponsorizadas por las ferreteras. El ingls medio o es obligado a vestirse
elegantemente por las autoridades o, dejado a s mismo, se viste con camisetas de la ferretera.
Un traje! Quin haba visto jams un traje?
- Bajo a Angel -, dijo -. Encontrmonos en Text.
En el probador de Text, la cadena de tiendas de ropa as as, Augusto mascullaba algo. M e llam para que entrara. El dependiente me lanz una mirada oblicua,
pensando seguramente que ramos una pareja de homosexuales y preocupndose de que dejsemos huellas orgnicas en el suelo.
- Cmo se hace el nudo de la corbata? -, me pregunt Augusto.
- Qu tipo de nudo?
- Cuntos conoces?
- Ninguno. Pregntale al dependiente.
- Qu quieres que sepa ese? Har un as de gua, como en el curso de submarinismo.
Prob el as de gua, en diferentes variantes, y al final se mir satisfecho al espejo.
- Bueno, cmo estoy? -, trat de ajustarse el nudo que no quera saber nada de deslizarse.
- No sabra. Pareces hecho de madera.
Augusto prob una decena de combinaciones. Despus de un rato pareci encontrarle el gusto.
M e preguntaba mi parecer, pero luego no lo tena realmente en consideracin.
- Este no me queda mal, con la camisa lila, verdad? O sea, soy ms yo mismo. T qu dices?
Qu deca? Que no me gustaba para nada. Est bien, haba rogado que los sueos se le hicieran aicos entre las manos, pero no haba llegado al punto de desearle
convertirse en un agente inmobiliario. Estaba de broma! Es posible que la nica vez que el genio de la lmpara se decide a concederme un deseo, lo haga sin advertir y
vaya a pescar uno surgido en un momento de celos? Tal vez Augusto era el M aestro, el que haba tenido el coraje de desafiar el destino gamma. Si no poda hacerlo ni
siquiera l, entonces no quedaban esperanzas para nadie.
- Pero por qu quieres ser agente inmobiliario?
- No he dicho que quiera.
- Entonces por qu?
- Se me est evaporando el dinero.
- Y los guiones? Y Fuga de despojos?
- Debo encontrar un trabajo de media jornada durante un poco de tiempo. He hablado con un productor que quiere ideas para un video musical. Si va bien, se har

dentro de un par de meses. M ientras tanto, me saco un poco de dinero.


- S, pero por qu agente inmobiliario en Vixtons? Pero t has visto a los de Vixtons?
- No te preocupes, nunca ser como ellos. Y sabes por qu?
- ...?
- M e est cambiando la s.
- ...?
- Ves? - dijo mirndose al espejo y apuntando el dedo a los incisivos - Se me estn desplazando los dientes.
Los incisivos estaban efectivamente un poco torcidos. M e pareca que lo haban estado siempre.
- Oyessss? No era assss. Se necesitan dientes derechos para triunfar en la vida. Ambiciones, agresividad y dientes derechos.
Salimos de Text y lo acompa a la parada del setenta y tres, antes de volver a mi departamento. Lo observ arreglndoselas para sentarse con sus voluminosas
bolsas de plstico. Sonri desde la ventanilla sucia, apuntando el dedo hacia los incisivos.
Al da siguiente, justo antes de la comida, mi mvil hizo dos bip.
"Hecho", le en la pantalla.
Bien? M al? Pareca no ser relevante. Lo importante era haberse liberado del peso psicolgico de la entrevista.
M e reun con Augusto en la cafetera de una librera cerca de Russell Square. Hojeaba la National Geographic.
- Has visto la calle? Habr millones de personas.
- M illardos -, confirm.
- Se est bien aqu -, se mir en torno -. M uchos libros y poca gente.
Con su traje nuevo y el pelo disciplinado como nunca antes, se me haca raro.
Tom un frappuccino. Ninguna pregunta, como haba aprendido con l. Esper que el relato emergiese naturalmente. As, despus de haber charlado sobre la nueva
muestra de la va de la seda en el British M useum, Augusto comenz finalmente a hablar de la entrevista. O sea, empez mucho antes. Empez con la sensacin de
extraamiento al encontrarse en Fleet Street a las nueve de la maana, en el corazn del gueto financiero. Un hormiguero de taxis y legiones de uniformes grises y azules
que arrastraban con paso ligero los propios mecanismos hacia su destino. Alrededor, imponentes edificios silenciosos y fros en apariencia, pero poblados de mentes
chisporroteantes que decidan los destinos de pases enteros. l, con su traje Text nuevo, se haba sentido inmediatamente aplastado por todo. La corbata la haba
anudado siguiendo las instrucciones en YouTube.
Los pocos negros que haba visto en Fleet Street llevaban sus mismos ojos asustados, de seguro no el aire arrogante que les encontrabas cuando te los cruzabas en
Seven Sisters o Haringey. Pasaban mirada baja, pegados a las paredes.
Contando todo esto, Augusto haba empezado a agitarse. Se calm paladeando el chocolate. Haba libros, all, para vigilar la paz de las almas meditativas.
- O sea, t piensas que eres libre. Te lo hacen creer. Te dejan bastante cuerda para que te lo creas durante un poco. Pero si quieres sobrevivir, tienes que ir con ellos.
Quines eran ellos no lo explicaba, pero se trataba obviamente de un "ellos" ms vasto que Vixtons, ms oscuro y amenazante. Asuma que yo entenda y yo
entenda.
- S, pero y la entrevista?
Augusto me mir con aire interrogativo y luego, casi molesto porque me interesaba una cosa tan superficial mientras haca una reflexin ms importante, farfull:
- M al
- Paciencia, vers que...
- M e contratan.
No era nada de lo que congratularse. Augusto apestaba como un animal en una trampa. Un M aestro en mala situacin econmica. Habra querido decir algo para
aliviarle la pena, pero yo nunca he sabido consolar a nadie. No me vienen las palabras adecuadas. No me viene nada, normalmente. Normalmente vengo arrastrado yo
tambin al mismo estado de desnimo. Esto me viene rpido.
Augusto me describi a los personajes de Vixtons que se llenan la boca de espritu de equipo, que chorrean desafo y competicin y se manchan los calzoncillos de
performance.
- Ya el anuncio en Internet me daba ganas de vomitar -, dijo disgustado -, no tendra que haber respondido.
- Siempre puedes rechazarlo, no?
- Eh -, respondi l. Y pareca que tuviese que continuar, circunstanciar aquel "Eh". Pero no lo hizo.
M e faltaba el aire.
Sabina se uni a nosotros unos veinte minutos despus, cuando ambos estbamos ya mudos y deprimidos. No poda quedarse mucho, de all a poco empezaba su
turno.
Yo no s qu era, pero ella tena algo que te aliviaba. No eran las palabras en s mismas, sino la energa que saba poner en marcha. Algunas personas son as,
cambian el mundo en torno a ellas. Si tratas de analizar cmo lo hacen, no lo consigues. Seccionas lo que dicen, cortas y desmenuzas y quedan solo jirones de palabras
que no revelan ninguna magia, ms bien a veces incluso parecen slidas banalidades. Augusto trataba de deprimir a Sabina, pero ella era una roca y as, era l quien tena
que ceder y ser hasta simptico.
Se gastaron bromas sobre los agentes inmobiliarios. Se dijo que haba tiempo para Fuga de despojos. Los fines de semana, Augusto los habra tenido libres para
escribir, sin tenerse que angustiar por la cuenta del banco que adelgazaba a ojos vista. La habitacin en Simmons habra podido tenerla todava por un poco, bastaba que
hiciese un turno en el albergue de vez en cuando. Luego se vera cmo habra ido.
Nos lo cremos todos. Casi casi quera ponerme a trabajar como agente inmobiliario yo tambin.
- Y cundo empiezas?
- Dentro de un par de semanas.
- Entonces hay que festejar con algo especial - y Sabina me mir interrogativamente -. Tal vez se podra hacer la excursin a Devon de la que hablbamos el otro da.
- No se hablaba nada. Ya os he dicho que no se puede.
- Creo que me ira bien irme un poco de Londres -, solt sorprendentemente Augusto, acabando su chocolate.
l, que adoraba las multitudes en Upper Street, qu habra hecho en medio del pramo el sbado por la noche?
- Ni hablar.
- Y adems hay otra cosa que festejar -, aadi misteriosa Sabina.
- ...
- ...
- Ilario y yo lo hemos dejado.

Cuestiones morales
Estaba encerrado en mi fortaleza y, como el teniente Drogo, esperaba que sucediese algo. Fuera, Sabina caminaba nerviosa arriba y abajo por el prado hablando por
telfono con alguien.
- Cmo se puede saber...
- Shhh, habla bajo. Asustas a las palomas.
Augusto estaba sentado a horcajadas en mi misma viga, la espalda apoyada a la pared opuesta y escriba en el porttil. Deca que necesitaba capturar la esencia de
mi fracaso humano y profesional para poder trasladarla adecuadamente a Fuga de despojos. As que me haba seguido a la torre para observarme mientras yo observaba
a mi vez a las palomas.
- Cmo se sabe que tus datos son verdaderos? -, cuchiche.
- Verdaderos, en qu sentido?
- Si te inventas, por ejemplo, que a las catorce y veintisis M aria Goretti se ha apareado, cmo se puede saber que no es verdad?
- Bueno, no se puede saber.
- Ah, bien.
Volvi a darle al teclado. M ir a M aria Goretti que estaba tranquilla en su nido y no mostraba ninguna intencin de aparearse con nadie.
- Bien, en qu sentido? -, pregunt un rato despus.
- Nada, me ha venido una idea.
- Qu idea? -, insist.
- Si te la digo, te enfadas.
- Por qu debera enfadarme?
- Porque he decidido que mi personaje -, e indic el porttil - se inventa las observaciones para acabar el doctorado.
- Ests loco? No se pueden inventar observaciones.
- Por qu no? Vista una paloma, vistas todas.
- Pero no es verdad. Es que eres un ignorante. Cada paloma tiene su personalidad. Hay dinmicas sociales a considerar, factores complejos...
- S, cmo no.
- T no sabes nada de palomas. Te prohbo que escribas una chorrada as. No puedes hacerlo.
- S que puedo. Fuga de despojos es mo y hago lo que quiero.
- Pero habla de m! M e ests dejando a la altura del betn.
- Esto es ficcin.
- Pero se entiende que hablas de m! Si escribes esta porquera yo...
- Ya lo he escrito.
- Y yo te hago cambiar de idea a fuerza de golpearte la cabeza contra la tecla de borrar.
- Intntalo.
- Ya me has hinchado las PELOTAS!
Las ltimas palabras retumbaron entre las paredes de la torre provocando una estampida de palomas aterrorizadas. Con el trasiego, un huevo cay del nido y se
despachurr cuatro metros ms abajo.
En el mundo de la investigacin, inventarse los datos era simplemente el crimen ms deshonroso que se pudiese imaginar, equivalente al falso testimonio y punible
por Dios en persona o, peor an, por los revisores de las publicaciones cientficas. Nunca, ni siquiera en el lmite de la desesperacin, me haba rozado la idea de recurrir
a una tctica tan mezquina.
Dos timos en la historia de la zoologa.
1. En los aos veinte Paul Kammerer pareci volver a darle fama al lamarckismo. Cogi unas ranas que normalmente se aparean en tierra, encontr la manera de
hacerlas aparear en el agua y observ que estas desarrollaban manchas negras en los miembros posteriores similares a las de ciertas primas acuticas suyas y, sobre
todo, que dichas manchas se transmitan a las generaciones sucesivas. Por tanto, las mutaciones padecidas por un individuo en el curso de su existencia podan ser
adquiridas por la especie. Si no fuera porque con un anlisis atento de las ranas mutantes, se descubri que alguien les haba inyectado una tinta bajo la piel. El
experimento era falso y Kammerer se suicid poco despus de la infamante revelacin.
2. El nico dinosaurio que no se ha extinguido es el brontosaurio, simplemente porque nunca ha existido. Othniel Charles M arsh encontr un esqueleto de
dinosaurio al que le faltaba la cabeza. Para completarlo, y porque competa con Edward Drinker Cope en descubrir el mayor nmero de nuevas especies de dinosaurio
en el menor tiempo posible, aadi al esqueleto una cabeza desenterrada unos kilmetros ms all. Y voil, all estaba el brontosaurio.
La moraleja es que ambos timos fueron descubiertos puntualmente, aunque el segundo fue colado como un ms modesto error de valoracin.
Augusto y yo miramos fijamente en silencio el huevo hecho aicos en el suelo, del que sala una papilla amarillenta. Entre la cscara rota haba, inmvil, un pequeo
amasijo rosceo con dos ojos azulados desproporcionadamente grandes y ralas plumas empapadas. Un acervo incuestionablemente muerto. Sal de la torre blasfemando.
M enos mal que tenamos que festejar. Habra enviado de vuelta a Augusto y Sabina a Londres a patadas. S, tambin a Sabina.
Para empezar me molestaba que Sabina estuviese siempre al telfono. A menudo sala al prado cuando estbamos todos en el estudio de la casa de campo. Augusto
y yo nos habamos convencido de que la cobertura era mejor en el prado. Hasta que un da que estbamos en el prado, ella haba entrado en el estudio para responder a
una llamada.
De estas llamadas volva turbada, silenciosa y pelma. La verdad era que Sabina e Ilario (ni M ario, ni Dario) no haban cortado: l la haba dejado a ella. Cosa
incomprensible para Sabina que haba vivido con la absoluta conviccin de que en todo caso era ella la que tena dudas. En el imaginario csmico de Sabina, Ilario habra
debido quedarse por siempre all, en la Padua de la poca universitaria, esperndola. Una estrella que, con su fulgor distante pero tranquilizador, siguiese siendo un
punto de referencia para orientarse y consolarse con la idea del hogar incluso durante las peores tempestades en el albergue de Simmons. Ilario, o la idea que Sabina se
haba construido de l, serva para un preciso objetivo. l, en cambio, se haba eclipsado sin preaviso, dejndola sola en la oscuridad en medio del mar.
Al principio Sabina haba parecido tomarse la separacin con filosofa, pero luego deba de haber descubierto algo que le haba quitado las ganas de festejar. Es ms,
no se poda hacer nada porque saltaba como un muelle.
El da antes, por ejemplo, en el supermercado de Tavistock yo haba osado meter en el carrito un manojo de esprragos. Ante todo eran gordos como troncos, haba
comentado, y adems el precio era escandaloso. Por qu no me limitaba a la lista de la compra que habamos decidido democrticamente todos juntos? Como me senta
bueno y quera evitar discusiones, haba quitado los esprragos del carrito, pero por no volver al pasillo de la fruta y verdura, los haba dejado all donde estbamos,
entre la mozzarella en la seccin de los quesos. Hubiese sido mejor no haberlo hecho. No es que albergase sentimientos protectores respecto a las cadenas de

supermercados, Sabina quiso precisar, pero esos esprragos entre la mozzarella perturbaban la paz del universo. M e haba empecinado negndome a volver a la fruta y
verdura, porque segn mi opinin el universo no tena nada que ver, era solo la menstruacin. Entonces ella haba restablecido sola el orden lgico universal, pero no me
haba vuelto a dirigir la palabra durante el resto del da.
Tengo todava en algn sitio una foto de aquellas vacaciones en la casa de campo. Sabina mira enfurruada de lado, mientras el viento la desgrea. En el fondo, me
parece, la tumba de James Brooke en Sheepstor. O tal vez es otra tumba. Tal vez es incluso otro cementerio.
Como si no bastase, Bruce tambin tocaba los huevos. Se le haba metido en la cabeza resolver el problema de las manchas de humedad del estudio y apareca
regularmente en los momentos ms inoportunos. Como no le haba dicho nada de Sabina y Augusto, me tocaba esconderlos deprisa y corriendo para que no los
descubriese.
Por fortuna, Bruce llegaba a la casa de campo precedido por Ginger que a su vez estaba siempre precedida por sus propias ventosidades. Un fenmeno, este, que
pareca desconcertar incluso a la propia Ginger.
Ginger llegaba galopando por el sendero del bosque de encinas y se paraba a un centmetro de la puerta de la casa olfateando el aire perpleja, sorprendida por
encontrar los mismos miasmas de siempre all esperndola. As que en cuanto me llegaban las inconfundibles tufaradas de Ginger a travs de la puerta, tena tiempo para
sonar la alarma y echar a Augusto y Sabina a la buhardilla.
Bruce emerga lento y silencioso por el mismo sendero unos minutos despus, las manos en los bolsillos, mirndose los zapatos. Haba dejado unas herramientas en
la casa, en una alacena, que yo nunca haba ni siquiera abierto, llena de utensilios curiosos que nunca habra sospechado que existieran y de los que mucho menos
conoca la funcin.
"La casa se cae a pedazos y a nadie le importa nada", era el mantra de Bruce mientras lo ayudaba a mover las pesadas libreras de teca, interrumpiendo el sueo
eterno de raras publicaciones ornitolgicas y diarios amarillentos. "Si Edmund Saumon hubiese imaginado el estado de deterioro al que se reducira la casa y un cuerno
que se la habra dejado en herencia a la universidad", segua Bruce arrancado de las paredes las delicadas acuarelas y los bosquejos del gran etlogo, tirndolos sobre el
sof sin mucho cuidado. Sobre los cojines se amontonaban feroces pjaros secretario, sabanas apenas bosquejadas por pinceladas descoloridas y bosquimanos de
grafito.
Intentaba plantar a Bruce, con la excusa de tener que volver a la torre y l responda que me fuera, que no haba problema, que de todos modos nadie haca nada all,
aparte de estudiar a las palomas, que es como decir nada. Entonces me quedaba con l a rascar la pintura que se quitaba a escamas como lonchas de mortadela.
M enos mal que se tena que festejar. Llegados al ltimo da haba acumulado bastante frustracin para soar con cargrmelos a todos. Algo tena que suceder.
Sucedi que la ltima noche antes del regreso a Londres, estaba yo arrodillado en el suelo con la cabeza dentro de la taza del vter y suplicando morir, mientras
Augusto detrs de m repeta mecnicamente "tenemos que follrnosla, ahora o nunca".
- Basta. No hables as de Sabina -, mis protestas emergan dbiles desde el inodoro -, estoy mal.
Augusto se desataba en una danza tribal moviendo rtmicamente la cadera adelante y atrs y exhibiendo muecas desagradables.
- Levntate -, me deca -. S un hombre.
Bueno, vayamos por partes, porque antes haba sucedido otra cosa.
Despus de cenar, Sabina haba recibido una llamada de las suyas. Como siempre haba salido al prado. El tono de voz era agitado, si bien no consiguisemos
distinguir las palabras exactas. Pero s que distinguimos la ltima.
- Ha dicho "puta"? -, pregunt Augusto distradamente sorbiendo su London Pride.
Sabina no volva, as que fuimos nosotros los que salimos con nuestras cervezas. La encontramos sentada en el prado mirando lejos, pero ni siquiera tanto porque
ya estaba oscuro y lejos no se vena nada. Nos sentamos a su lado.
- Ahora basta -, dijo Augusto impaciente -. Somos o no tus amigos? Qu est sucediendo?
- No tengo ganas de hablar.
- Nadie tiene gana de hablar de sus problemas. M ira Dante. M e toca a m escribir un libro sobre l.
Esto la hizo rer.
- Se puede? -, pregunt ella, indicando mi botella.
Se la pas. Dio un sorbo, luego otro y otro ms.
- Ha sido mi mejor amiga -, solt Sabina devolvindome la botella vaca.
Su mejor amiga aparentemente le haba robado a Ilario, esto se lo haba dado a entender durante una de sus interminables llamadas de telfono. Augusto me lanz
una mirada de complicidad, como diciendo "la historia de siempre". Pero no era todo.
- Ha usado un truco muy sucio.
Cul era el truco, lo haba entendido esa noche all y no nos lo habra dicho nunca, ni siquiera bajo tortura. Entonces llevamos otras cervezas. Tira, bebe y afloja,
sali a la luz que la amiga haba revelado a Ilario un secreto que tena que haberlo conmocionado, luego probablemente se haba propuesto como amiga consoladora y de
eso a hacerlo caer en sus brazos se necesit poco. Pero cul era el secreto, Sabina no nos lo habra dicho nunca, ni siquiera bajo tortura. Deba de ser un secreto
realmente terrible. M s cervezas. Solo que por una cerveza que beba Sabina, nosotros bebamos dos. Cuando ya no me lo espera, y cuando sinceramente empezaba
tambin a importarme poco, Sabina hizo una admisin enigmtica:
- Es que conoc antes al padre de Ilario.
Como mis neuronas pacan sueltas, necesit un poco para reunirlas y conseguir finalmente poner esta revelacin de Sabina en relacin con el gran secreto. Pero qu
haba de secreto en haber conocido antes al padre de Ilario? El padre, nos dijo, era profesor universitario. Por tanto se explicaba fcilmente que lo conociera. Por tanto
no entenda. A menos que el conocerlo no quisiese decir en sentido bblico.
- No conozco varn -, se escarneci incrdula M ara a la anunciacin de su prxima maternidad. Y yo de pequeo crea que algn hombre, M ara, tena que haberlo
conocido: un pescador, un herrador, un panadero. Estaba cometiendo ahora el mismo error de interpretacin, veinte aos despus? En qu sentido tena que
entenderse este conocimiento?
- En ese sentido -, confirm Sabina, abrazndose las rodillas.
Ya estaba realmente oscuro y no distingua la expresin de su cara. La luz del farol colgado en el porche se reflejaba dbil en el pelo que le bajaba por el cuello, las
puntas curvadas hacia delante, como una mirada de sutiles signos de interrogacin invertidos.
Fue entonces cuando haba empezado a estar mal.
- Lo has hecho de nuevo -, me martilleaba ahora Augusto sentado en la baera, mientras yo decida si vomitar o no -. Has puesto a una mujer en un pedestal. Con
todo lo que yo te he enseado. Es tu enfermedad de siempre y solo hay un remedio: tenemos que montrnoslo con Sabina.
Era verdad que yo lo haba hecho de nuevo. Sabina! Cmo era posible? Sabina entre los brazos flcidos de un viejo acadmico (UN ACADM ICO) repugnante, y
adems padre de su novio. El mundo iba siempre diez kilmetros delante de m. Yo me horrorizaba ante la idea de la falsificacin de las observaciones naturalistas y en
torno a m las personas ms insospechadas se abandonaban a actos innombrables. M e figuraba a Sabina a cuatro patas, las uas clavadas en las sbanas, mientras el
vientre arrugado del calvo profesor (me lo imaginaba as) le golpeaba por detrs. Era todo tan degradante que fui asaltado por una inmoral ereccin.
- Se fue con ese viejo verde -, segua Augusto desde la baera, excitndose con sus propias oraciones -, cmo puede no venir con nosotros? Explcamelo.

- Tal vez entonces estaba confundida -, pero ni siquiera yo me lo crea de verdad.


- Ahora tambin est confusa.
- No puedes aprovecharte de un momento de debilidad.
- Por qu no? Ella tambin lo quiere, lo ha dicho.
- No ha dicho nada de nada.
- Ha dicho "quiero hacrmelo con muchos gilipollas".
- Pero cundo?
- Lo ha dicho.
- Que no.
- Que s.
- Saba que no tena que deciros nada -, haba explotado Sabina en el prado cuando, despus de la revelacin, nos haba visto mudos y haba entendido que de
nosotros no habra recibido apoyo emocional -. Solo que no entiendo qu tiene de escandaloso. Conoc antes a Lino y la historia habr durado unas dos semanas. Luego
conoc a Ilario, que por desgracia es hijo de Lino. Pero no es culpa de nadie, no lo hice aposta. Tal vez habr sido una estupidez, pero a fin de cuentas se hacen tantas,
no?
Y nosotros mudos.
- Bueno, estoy cansada de ser juzgada. He hecho una gilipollez, y qu? Tal vez las har de nuevo, es ms, tengo gana de hacer muchas gilipolleces, vale? Dios
santo, yo soy la que quera escapar de casa con quince aos. O no?
- Dijo "tengo ganas de hacer muchas gilipolleces", no "tengo ganas de hacerlo con muchos gilipollas" -, conclu levantndome finalmente del vter. No haba manera
de vomitar, pero me pareca que haba readquirido un poco de ganas de vivir.
- Es lo mismo.
- No es para nada lo mismo.
- Vamos all y te lo hago ver.
- Ver qu? Qu quieres hacer?
Lo segu fuera del bao, rebotando entre las paredes como una pelota en un pinball, porque no era el caso de dejarlo solo con Sabina. Deba defenderla y protegerla,
aunque dudaba que hubiese alguna necesidad de ello. Es ms, me pareca que no la conoca tan bien como pensaba Qu era realmente Sabina?

Una postal desde Italia (que no habra debido enviar)


- Puta -, fue el veredicto incuestionable de Fabrizio.
- Pero no la conoces. Es una persona sensibilsima -, reaccion ofendido.
Pensndolo de nuevo, "puta" tal vez ni siquiera se refera a Sabina, sino ms bien a la fortuna que, despus de tanto rascar, todava se obstinaba en ignorarlo.
M e haba encontrado con Fabrizio, mi amigo de la infancia, en el Santa Lucia, precisamente al lado del monumento a los cados del campo de concentracin de
Bolzano. El bar donde de pequeos nuestras madres nos mandaban a decir a nuestros padres, empedernidos jugadores de cartas, que la cena estaba lista, as ramos
nosotros los que recibamos los insultos. Los jugadores de cartas estaban todava all. M i padre, en cambio, estaba siempre tapado en casa rumiando sobre cosas de la
vida que habran podido ser pero no haban sido.
- Le habis dado por el culo? -, pregunt Fabrizio volcado en despedazar los billetes del rasca y gana en trocitos cada vez ms pequeos.
- Eres un cerdo.
- Yo?
- Consigues transformar en estircol todo lo que rozas.
- No he sido yo el que ha hecho una orga.
- Para empezar no era una orga.
- No? Qu era entonces?
Pens en ello.
Aquella ltima noche en la casa de campo habamos acabado en la buhardilla, por idea de Augusto, entre los cojines tirados en la moqueta. Inmersos en las notas
downtempo a bajo volumen que salan del estreo. Estremecindonos por las rfagas cortantes que penetraban por el tragaluz abierto y atormentaban a las velas.
Hipnotizados por las sombras inquietas sobre las vigas de encina del techo. Turbados por los ladridos lgubres de los zorros escondidos en el bosque. Sugestionados
por nuestras propias historias de presencias amenazantes, de fantasmas que emergan de los claros del pramo para sorprender a temerarios viajeros nocturnos y
arrastrarlos consigo a las vsceras de la tierra.
Cuando luego se haba hecho realmente tarde, habamos quedado en silencio, cada uno preguntndose si los dems estaban dormidos, sospechando que no lo
estaban, esperando que tal vez sucediese algo que estbamos indecisos si temer, esperar o ridiculizar.
Hay momentos que son como un lmite entre la realidad y la fantasa, donde la diferencia se hace inconsistente. Instantes que separan lo que sucede de lo que existe
potencialmente, que satisface todos los prerrequisitos para manifestarse, pero que podra tambin no materializarse nunca; momentos, algunas veces, realmente
brevsimos, porque la realidad potencial no dura: o se transforma en energa creadora y sucede, o se dispersa, dejando a menudo tras de s una curiosa estela mezcla de
remordimiento y alivio.
Aquella noche, al tenue resplandor de la cera quemada, cada uno con sus motivaciones y sus miedos, todos tenamos dentro la misma secreta pregunta: si
pasaramos aquella frontera invisible. Y al final ocurri, no s cmo, pero sucedi que la atravesamos, titubeantes, movindonos azorados, siempre a punto de renunciar
y rernos de ello, para luego poder un da maldecir o agradecer nuestra canallada. Pero una vez del otro lado, cualquier va de regreso se cerr de repente, como en los
cuentos, y fuimos embestidos por una deflagracin de sensaciones incoherentes que destroz con aterradora facilidad sentimientos consolidados y fuertes convicciones.
Y en todo aquel vrtice de emociones, los ojos de Sabina cuando me miraban, nunca los olvidar.
- Poesa -, respond -. Eso es lo que era.
Fabrizio buf:
- Poesa?
- Exacto -, sersimo -. Pero es tambin la cosa ms desestabilizadora que me ha sucedido jams.
Fabrizio reflexion unos segundos, luego pareci iluminarse:
- He entendido. Tienes miedo de haberte hecho marica.
- Contigo no hablo ms.
- Pero, perdona, cul es el problema entonces?
El problema era que toda aquella poesa toda de una vez se haba revelado un tanto ingestionable para todos.
- Necesito mis montaas -, haba dicho Sabina al regresar de Devon, rompiendo horas de silencio, mientras escuchaba Ancora tu en una vieja cinta y sobre nuestras
caras cansadas se pegaban las luces sucias de Finsbury Park, bullendo de traficantes, drogadictos, borrachos permanentes y transitorios. Augusto, en cambio, dorma
tranquilamente repantigado en el asiento posterior.
Pocos das despus, Sabina haba vuelto a irse un par de semanas a Vernasso porque, parece, tena necesidad de estar un poco sola, entender un cierto nmero de
cosas y reorganizarse en algn sitio. Augusto haba empezado a trabajar para Vixtons y estaba siempre ocupado o cansado y yo me haba sumergido en la imprevista e
incuestionable soledad en la que Londres es capaz de lanzarte sin decoro.
Entonces yo tambin haba sentido la urgencia de respirar de nuevo el aire somnoliento, tranquilizador e inmvil de casa, de observar a mis padres ocupados en las
pequeas actividades cotidianas de siempre, de reconectarme con las simples amistades de toda la vida y as haba encontrado una oferta imposible de un vuelo en el
ltimo minuto desde Stansted por dos esterlinas ida y vuelta y all estaba, en el bar Santa Lucia a las puertas del Durchgangslager de Bolzano.
- Pero qu quieres que te diga? -, retom Fabrizio un rato despus, mientras observbamos a los jugadores de cartas que me parecan los mismos de haca veinte
aos, menos mi padre, y me parecan tambin sentados en los mismos sitios en los que los recordaba -. Quieres que te diga que haces bien enamorndote de esta
Sabina, porque es nica, porque tiene todos estos extraordinarios tormentos interiores y quin sabe qu misterios fascinantes esconde?
- Por ejemplo. Demostraras un gramo de sensibilidad.
- Te digo yo lo que es. Es que t crees que la mujer atormentada es profunda porque no la entiendes. En cambio no hay nada que entender, est atormentada porque
no es de plomo, y basta. Tu problema es que te han faltado experiencias formativas adolescentes. Yo en cambio tuve aquella historia con quince aos y
- No me lo puedo creer.
- Eh?
- No estars exhumando a Fiammetta?
Fiammetta haba sido la nica chica de nuestra seccin del instituto tcnico industrial (Dios por qu?). Fabrizio siempre sostuvo que transcurri con ella una tarde
de domingo en las orillas del Isarco en julio, entre el segundo y el tercer ao, en la que algo habra sucedido, si bien no se haba entendido bien qu.
- No puedo contar los detalles. Le promet que no lo hara jams.
- A quin le importa? No la ves desde hace por lo menos diez aos. Ni siquiera se acordar de ti, mucho menos de aquel domingo, siempre que haya existido.

- Existi -, sonri socarrn -, existi.


- Entonces di qu sucedi.
- Una promesa es una promesa. Pero el caso es que Fiammetta era una atormentada y me inmuniz contra todas las atormentadas. T en cambio no te has
vacunado. Si esta Sabina t te la tiras, bien, digo, aunque esta historia de la orga, bah! Pero enamorarte
- Sabes qu pasa? Es que quedarte en Bolzano te ha hecho dao. Hay un mundo all fuera de gente que vive, lo creas o no, vive realmente.
- S, s.
No se entenda muy bien si los jugadores de cartas se divertan de verdad. Tenan esas caras graves e inmviles, hasta que la partida terminaba, entonces era una
descarga de acusaciones recprocas y palmadas en la espalda y cumplidos.
- Los caballos y yo no nos entendemos -. Fabrizio se esforz por retomar la conversacin, despus de haberse puesto a hojear el Tuttotris -. No hay qumica. En
Inglaterra se apuesta mucho a los caballos, no?
- Puede ser.
Sigui leyendo.
- Y qu se dice en Inglaterra de la situacin poltica italiana?
- Lo de siempre.
- O sea?
- No lo s.
- Cmo no lo sabes?
- No lo s! Qu quieres que te diga? Nada, no les importa nada. Saben cuatro cosas de Italia: la pizza, la mafia, el Papa y los latin lovers. Y ni siquiera eso muy
bien. Imagnate que una me pregunt si el Papa era el rey de Italia.
- Y qu dicen los ingleses de nosotros, los latin lovers?
- Nosotros quines? Nosotros somos de Bolzano.
- Bueno, pero un poco tambin nosotros...
- S, cuando sopla el siroco.
Fabrizio y yo no tenamos ya nada en comn. Punto. Haba que resignarse. No quiere decir nada que hubiramos sido amigos inseparables desde los seis a los
diecinueve aos. Yo estaba a millones de aos luz de las peloteras entre nano-polticos y otras tonteras que parecan encenderlo a l. De ambiciones no le encontraba
ninguna, aparte de ganar las apuestas, y en cuanto a los sueos, ahora hablaba de ellos como de fantasmas, en voz baja, mirndose alrededor, con la conviccin de que no
te cree nadie.
Cuando finalmente nos separamos, compr una postal de los jardines del Talvera y las escarpadas pendientes del Renon. Escrib: las montaas son un lmite que no
siempre se supera.
Y se la envi a Sabina, a su direccin de St. Thomass Road.
- S -, respond al azar.
Haba intuido que mi madre deba de haberme hecho una pregunta, porque las ltimas slabas de su largo monlogo, del que ya haba perdido el hilo haca rato,
haban subido de tono antes de extinguirse entre las oraciones aburridas de Radio M aria. Estaba leyendo un mensaje de Fabrizio que me deca si me apeteca salir por la
noche con el Osso y el Cucca al bar Aurora, lo que me haba hecho pensar que habra sido ms divertido quedarme en la cocina con mi madre y sus etreas compaas.
- S qu? -, pregunt mi madre perpleja.
- No, estaba pensando.
- En qu?
- Perdona?
- Por qu has dicho que s?
- En qu sentido?
- ...?
- ...?
En este punto nos habamos perdido los dos. Pasaba a menudo con mi madre, luego haba que empezar de cero.
- Deca, cuntos aos tiene el hijo de Rosina? -, dijo ella.
- Y quin lo sabe? Qu hijo? Qu Rosina?
- La del tercero de la escalera F.
- Dnde est la escalera F?
- Vamos hombre, Rosina, - continu - la que tiene dos hijos y la pequea, cmo se llama Daniela se ha casado hace poco y ahora vive en...
- No me acuerdo de nadie.
- M e parece que el hijo estaba en tu clase, pero es mayor que t.
- No.
- Que s.
- Que no.
- Bueno, ahora el hijo es consejero municipal - y me sac de un cajn, repleto de revistas Famiglie Cristiane, un panfleto electoral de haca tres meses. De la hoja
arrugada, un joven vestido elegantemente, pero sin exceso, me miraba sonriente y tranquilizador. El lema: "Dinamismo y estabilidad, sin contradicciones". Era sin duda
Roberto M erino, primognito de Rosina y Attilio M erino, el Flagelo de la seccin C. Estabilidad y ninguna contradiccin, l?
Una sola imagen. Estamos en secundaria, instituto tcnico industrial (Dios, por qu?). Recreo. Recuperamos el aliento despus de una anestesiante clase de qumica
y un oscuro examen en clase de historia medieval. Yo estoy condensando cuatrocientos aos de guerras, jacquerie y pestilencias en tres hojas de dimensiones
ligeramente inferiores a la palma de la mano, donde debern alojarse en caso de que deba consultarlas a escondidas durante el examen. Yo en realidad estudio bastante,
pero mi crnica inseguridad me empujara al pnico si no pudiese contar con el apoyo confortante de las hojitas.
Fabrizio, mientras tanto, zumba a mi alrededor fastidioso. l ha comprado un libro de texto de segunda mano y est convencido de haber hecho el negocio de su
vida: no solo lo ha pagado a mitad de precio, sino que adems ha encontrado subrayado por el anterior propietario las partes importantes, las que "hay que saber".
Fabrizio sostiene que ha estudiado exclusivamente las lneas subrayadas y as ha ahorrado un montn de tiempo que ha proficuamente invertido en dar vueltas con el
ciclomotor. No fue mnimamente rozado por la sospecha de la falta de fiabilidad del anterior propietario, ni de la duda de que el programa escolar pudiera haber
cambiado de un ao para otro, mucho menos se preocupaba de la eficacia del mtodo en s mismo.
M ientras Fabrizio, sentado a mi lado, me pone nervioso con su pavoneo y me distrae de mi delicado trabajo, siento de repente un batacazo metlico seguido de
fragorosas risas. Levantamos los ojos, Fabrizio y yo, y todos miran hacia la puerta de la clase. Nos giramos tambin nosotros y all est Podretti (compaero de la
segunda fila, del lado de las ventanas) quieto en el umbral de entrada, proveniente del pasillo, la mano en la manilla de la puerta. Podretti a su vez nos mira a todos
confuso. Roberto M erino (penltima fila central) se abre paso entre los espectadores y va a recuperar de la puerta una estrella ninja con bordes cortantes como
cuchillos, clavada en la madera a la altura de la cabeza, que slo en ese momento Podretti, Fabrizio y yo notamos. A M erino, repetidor, con su chupa, su risa ruidosa y

su acn implacable, no le pasa ni siquiera por la mente pedir disculpas o algo parecido. Dice:
- Es tu da de suerte.
El lanzamiento de la estrella ha precedido tal vez de medio segundo la entrada de Podretti. M edio segundo despus y Podretti se habra encontrado la estrella en
medio de los ojos.
Durante el examen en clase, con un aire que huele a fritura de sesos, mientras Fabrizio mira fijamente perplejo la hoja blanca esforzndose por dar un sentido a
aquellos jirones de frases descontextualizadas que se ha disparado en el cerebro, M erino se hace cmodamente pasar las respuestas del dcil y diligente Antonutti, bajo
amenaza de muerte.
Este es el Roberto M erino que conoca yo. Ahora este joven seor que era igual a l, menos por los granos, pero que predicaba estabilidad y por tanto no poda ser
l, que era un desequilibrado, me miraba con una sonrisa cautivadora desde el panfleto que mi madre haba cuidadosamente conservado entre las Famiglie Cristiane. Tal
vez habiendo absorbido poderes msticos en el cajn de la cocina, la foto de M erino se transfigur frente a mis ojos y me habl:
- Dante! Pero s que soy yo! M ira, todava tengo la estrella ninja! - y, del bolsillo de la chaqueta, dejaba entrever una punta resplandeciente.
- No lo habrs votado? -, pregunt a mi madre, horrorizado.
- Es uno de los nuestros.
- Es un desgraciado.
- Habla bien.
- Le pegaba a Antonutti si no le dejaba los deberes y le pegaba despus de que se los dejara.
- Sabe hacerse valer. Hace falta gente que no se deje avasallar por los alemanes.
- Antonutti no era alemn, para empezar. Y adems M erino cuando fuimos de excursin escolar a Venecia mat a una paloma en vuelo de un puetazo. No me cree
nadie cuando lo cuento.
Hay que decir que mi madre, como la gran mayora de los italianos, no estaba particularmente enamorada de la democracia. M i madre amaba al hroe, el salvador, el
que llegaba de la nada cuando todo pareca perdido y en un periquete resolva cualquier problema. Ni siquiera era verdaderamente de derechas, por mucho que creyera
[4]
que todos los alemanes eran Schtzen . Por ejemplo, adoraba a aquel mochilero que se haba hecho el gran tour de Italia con un millar de juerguista y entre trago y
trago la haba unificado.
- M erino es un delincuente -, prob a hacrselo entender.
- Trabaja para el bien del barrio. Los delincuentes son otros. Como el hijo de Zacchin. Te acuerdas de Zacchin?
- Quin es Zacchin?
- Zacchin, de la escalera H.
- Dnde est la escalera H?
- El marido muri hace muchos aos.
- No.
- Bueno, el hijo es un drogadicto. Pobre Zacchin, qu mal habr hecho. Escapado de casa con diecisiete aos. Pero t no te acuerdas de l, eras pequeo.
- Zac?
- Eh?
- Quieres decir Zac?
- Qu quiere decir zac?
- ...?
- ...?
Era Zac, el hroe de mi infancia. Ni siquiera l haba conseguido quitarse de encima su destino. Quin sabe si haba llegado a Turn, M iln o incluso slo a Trento,
aquel da que haba escapado con Renato. Lo nico seguro ahora era que estaba en una comunidad de recuperacin en Laives. Habra debido salir con Fabrizio al Bar
Aurora.
Las oraciones hipnticas de Radio M aria siguieron persiguindome por la noche, en mi sueo agitado. So que estaba en el da de la presentacin de mi tesis.
M ucha gente que me felicitaba, mucho ms numerosa de la que haba sido en realidad, decenas, centenares de personas. Dos alas de muchedumbre alegre se me abran
delante mientras sala del auditrium y la luz de fuera me deslumbraba. Apenas pasaba el umbral de la salida, me giraba para saludar. Pero las voces alegres de repente se
haban transformado en letanas funreas y las sombras de la muchedumbre que segua en el auditorio se alargaban en el suelo, deformadas, como mscaras de siniestros
arlequines. Y entre ellos Zac, gris como una piedra.
Cuando me despert con un sobresalto lo tena todo perfectamente claro. Tena gana de Londres. Sabina estaba all y no quera perdrmela y de lo que fuese inmoral,
inoportuno o desaconsejable no me importaba nada. All estaba todo, mientras que aqu no haba nada para m, nada de nada. No haba posibilidad de vuelta atrs. Hasta
las palomas ahora me parecan excitantes. Y me volv a dormir tranquilo.

Psalo
Bajamos del setenta y tres en Euston y ya en torno a la estacin se reunan las pancartas que luego bajaran alegres a lo largo de Tottenham Court Road. A cada
cruce las filas se agrandaban y aumentaba la tensin en el aire que contagiaba a todos, menos a Augusto que sostena haber venido nicamente para no quedarse solo en
casa. Para qu serva una manifestacin contra la guerra? En el fondo la tierra est superpoblada, somos peores que las langostas, el humanismo es la ruina del planeta y
una guerra de vez en cuando obliga al hombre a la humildad.
Los curdos con sus banderas rojas se desviaban hacia Bloomsbury, donde habran de tener un mitin. Los componentes del comit organizador no se haban puesto
de acuerdo sobre una agenda comn y se dispersaban en riachuelos menores, una vez llegados al West End. Los anarquistas, se fabulaba, habran invadido Oxford Street
bajando en masa desde Camden, Hackney y otros baluartes del Londres alternativo.
Visto que estbamos all, era mejor ir a donde habra sucedido algo. No nos interesaban nada los mtines.
Dos helicpteros de la polica zumbaban ya probablemente a la altura de Oxford Street. Algo estaba sucediendo all abajo.
En Goodge Street las corbatas colgaban de las ventanas. Hombres de negocios un poco preocupados o tal vez solo divertidos, miraban fuera de sus oficinas de
cristal. Incluso saludaban. Augusto desde el principio haca el signo de la victoria y gritaba "Peace and love" o "Piisellv" o tambin "Pissellv" o a veces "Psalo".
Pasamos frente a una filial de Vixtons con las persianas cerradas por precaucin.
- El mircoles vend un apartamento -, dijo Augusto entre un psalo y otro -. No es difcil. Yo vendo sueos. La gente QUIERE creerme.
Sabina se haba trado con ella a una amiga espaola simptica, Vernica, su profesora de yoga. Chacharebamos de cosas como un restaurante vegetariano en
Primrose Hill o ciertas cremas hidratantes biodinmicas que se encontraban solo en el Food For All de Stoke Newington. M ientras tanto fuimos adelantados por los
Golfos Apandadores que extendan una pancarta sobre la avidez del occidente. Aplausos y risas.
Luego de repente algunos se pusieron a correr sin motivo aparente y entonces, como suele suceder, todos se pusieron a correr alegre y desordenadamente. As que
nosotros tambin corrimos, invadiendo la calle junto con los dems y eran los coches los que tenan que rendirse. Nos sentamos omnipotentes. Aquel da all pareca
muy fcil vencer al sistema de los sueos prefabricados.
- Cmo reconocemos a los anarquistas? -, pregunt Sabina jadeante.
- Son ms feos que los otros -, dijo Augusto.
Los alcanzamos, a los anarquistas, y nos pusimos detrs de ellos. Iban de colores, eran ruidosos y de media, efectivamente, no muy atractivos. Siguindolos salimos
despreocupadamente a la zona off-limits. La polica miraba y dejaba hacer.
Aprovech el hecho de que Vernica se haba puesto a bromear con Augusto para acercarme a Sabina. Haba sido ella quien propuso encontrarnos en la
manifestacin.
- Sabes? Cuando te he llamado estaba en el British M useum delante de un Buda chino que re, todo bien gordo y desnudo -, me dijo -. Y he pensado en ti.
- ...
- He pensado que aquel Buda est all para decirnos algo, no? Creo que nos dice que no hay que tomarse las cosas demasiado en serio. As que te llam. No consigo
estar de morros -, concluy con aire de reproche.
- Yo tampoco.
- Entonces, por qu no has dado seales de vida?
- Te envi una postal.
- S, hablaba de las montaas que no consigues superar. Esto lo entiendo. Pero podemos quedar como amigos, no?
M ientras tanto habamos llegado a Cavendish Square. A dos pasos de Oxford Street. Haba que recorrer slo Holles Street, nada, ni siquiera cien metros. Pero a
Oxford Street no llegamos. No aquel da. No como ganadores.
Al final de Holles Street, una fila de policas aguerridos acordonaba la calle. Escudos, cascos y porras. Pensaba que, si hubisemos estado en Bolzano, habra
encontrado a un montn de vecinos: Farina, enorme y afable, pero que si le hubiesen ordenado destrozarte el crneo, habra obedecido sin inmutarse, Di M ichele que en
cambio lo habra hecho incluso si no se lo hubieran ordenado, y todos los dems.
M ientras nos apibamos en Holles Street, yo quera explicar a Sabina que s, tal vez habra debido dar seales de vida, pero no era ella la que haba deseado
soledad? Yo haba tratado de respetar su sensibilidad. Adems, haba malinterpretado el sentido de la postal. Era aquel mundo que me haba dejado a las espaldas el que
se desplomaba a los pies de sus propios lmites, enroscndose sobre s mismo. Pero yo, yo no, yo habra superado todo, ahora lo saba.
Pero no tuve tiempo de explicar mucho, porque se arm una buena.
A los primeros enfrentamientos con la polica en el fondo de Holles Street, la muchedumbre recul. Una chica con rastas me cay entre los brazos. M ientras la
ayudaba a ponerse en pie, estall una hecatombe. Necesit unos segundos para darme cuenta de que otro cordn policial nos estaba cerrando por la espalda, desde la
parte de Cavendish Square. Nos la haban jugado.
M ientras tanto haba perdido de vista a Sabina. Trat de volver desesperadamente atrs hacia Cavendish Square, como todos, para evitar el cerco. Algunos lo
consiguieron, pero no yo. M e pareci vislumbrar a Augusto y Sabina detrs del cordn correr de la mano hacia la salvacin.
Yo en cambio qued atrapado en Holles Street durante las siguientes seis horas junto a varios centenares de infelices. Alguien rompi un escaparate, ms que nada
por frustracin, pero no sucedi nada realmente relevante. Los anarquistas tocaban cansados tambores y dyembes para levantar la moral.
Encontr a Vernica con una mieditis mortfera a que la polica nos pusiese a todos como un Cristo. Trat de tranquilizarla. No habamos hecho nada, en el fondo.
Ella me cont, casi entre lgrimas, que su hermano en M adrid haba sido molido a palos una vez que no haba hecho nada y le haba quedado el tabique nasal torcido y
desde entonces a menudo padeca infecciones. Cuando empezaba a preocuparme yo tambin, ella admiti que la polica no tena nada que ver, haba sido un tipo a la
salida de una discoteca.
En Holles Street los policas se limitaron a disuadir a los que trataban de romper el cordn. Queran solo tenernos all acorralados y agotarnos. Algn manifestante
bromeaba tambin con los policas, que una vez aclarado que de all no nos habramos movido hasta que no lo decidieran ellos, eran incluso afables.
Por la noche tenamos hambre y Vernica senta preocupantes sntomas de deshidratacin. A las nueve al final nos dejaron salir por la parte de Cavendish Square a
travs de un estrecho pasillo entre las barreras de contencin, en fila india. Uno por uno, fuimos fotografiados todos. La manifestacin haba acabado haca tiempo y
solo queramos volver a casa.
Una tarde de unos das despus me encontr de nuevo en Theobalds Road, aparcado no lejos de un cartel que publicitaba un apartamento en venta. Estaba decidido
a dejar las cosas claras.

Lleg un M ini con el logo de Vixtons y aparc en zona prohibida. Baj Augusto, vestido de punta en blanco. Se par bajo el cartel y se puso a juguetear con el
mvil. Not que el traje era nuevo, tal vez incluso de mejor corte que el que habamos comprado juntos. Lo dej all un par de minutos esperando, luego me baj yo
tambin.
- Entonces, visitamos esta casa? -, le sonre.
- Qu haces aqu?
- Parece que este es el nico modo de vernos.
Haba enviado un correo a su direccin de Vixtons, hacindome pasar por un posible comprador de aquel exclusivo tico de dos habitaciones, saln, cocina, comedor
y dos baos, uno de ellos en suite. Porque pareca que Augusto encontraba cualquier excusa para no verme.
Augusto se miraba alrededor preocupado.
- Qu pasa? Hay rondas de Vixtons? -, lo piqu.
- Vamos -, dijo l empujndome hacia la puerta.
Subimos seis tramos de escaleras.
- La publicidad no deca nada de que no hubiera ascensor.
- No hay ascensores en las casas georgianas.
Entramos. M arcos originales, suelos originales, chimeneas originales, etctera, pero tambin los detalles anmalos de siempre. Por ejemplo: no haba radiador en el
bao.
- En resumen, a cunto lo vendes?
- A demasiado para ti.
- Y ni siquiera hay un radiador en el bao. Pero a los ricos no se les congela el culo por el invierno?
Llegamos a la cocina.
- Entonces, qu es esta broma? - pregunt Augusto.
- Nada, he venido aqu as, para hablar. Hace un poco de tiempo que no nos vemos.
- M mm. Cmo va? -, dijo distrado, examinndose el ndice despus de haberlo pasado por la superficie de la placa de la cocina.
- Bueno, ms o menos siempre igual. En la universidad as as, tengo datos, pero no s bien cmo leerlos. Y t?
- M s o menos siempre igual.
- Algo va mal?
- No. Por qu? -, me devolvi. Ya haba pasado por eso, pero con los papeles invertidos.
- Preguntaba. Oye, y Sabina?
- Sabina qu?
"Sabina qu?", Con aquella cara, no me lo estaba diciendo todo.
- Hay algo entre Sabina y t? -, dispar a quemarropa.
- Ests tonto? -, ri.
Uno de los aspectos ms desestabilizadores de la duda de ser traicionados es que los traidores te hacen pasar por loco. Est todo en tu cabeza, eres paranoico. Y t
no te haces paranoico, sino esquizofrnico, porque hay una parte de ti deseosa de creerles y ser tranquilizada, mientras otra parte, normalmente la que tiene razn, se
niega a ignorar las diez mil seales inconscientes que no cuadran, pequeas piezas que no encajan en el lugar adecuado.
En este caso, tcnicamente no se poda ni siquiera configurar la hiptesis de la traicin, ya que Sabina y yo no habamos estado nunca juntos, solo la noche en la
casa de campo, pero haba estado tambin Augusto. Y sin embargo, emocionalmente, tena todo el sabor de la traicin.
- Entonces por qu respondis vagos a mis mensajes? Y estis siempre demasiado ocupados? -, reaccion.
- Porque nosotros trabajamos.
M e di cuenta de que no habra sacado nada en limpio con Augusto. As que, para desahogarme, lo provoqu.
Qu era esta gilipollez de vender casas? Dnde haba acabado Fuga de despojos? Haba dejado el archivo del Messaggero para ser un agente inmobiliario?
Augusto jugaba con las llaves del apartamento:
- Hagamos un pacto: t dejas tu doctorado y yo dejo Vixtons. Lo dejo ahora mismo. M ira, pongo las llaves aqu -, dijo apoyndolas sobre la placa de la cocina - y
nos vamos juntos a pie. Aqu la mano.
M e tendi una mano firme, me miraba fijamente con mirada inmvil. l, con su traje negro, el pelo ordenado, me juraba que abandonaba todo si yo tambin lo haca.
Saba que lo habra hecho. Y saba que yo, en cambio, no. M e fui furioso.
Por las escaleras me cruc con una joven pareja de profesionales excitados, probablemente los siguientes aspirantes a compradores.
- Tengo que hablar contigo -, dije a Sabina por telfono nada ms llegar a la calle -. Es importante, creo.
Nos encontramos bien entrada la tarde en el Gallipoli. M ientras la esperaba, fuera se poda ver una de esas curiosas puestas de sol londinenses, con el cielo oscuro y
slido, que misteriosamente por algn sitio se haca atravesar por fros rayos de sol que caan sobre los edificios cortndolos con fendiente precisin. Una luz que no
dejaba espacio a los matices.
M i plan era simple: hablar de todo un poco, ser simptico, luego dar un paseo fuera, tal vez sentarnos en un banco de Islington Green, luego dejar de hablar y besar
a Sabina.
Sabina en cambio, lleg y me entreg una carta. La le. No entend nada. La rele. M iraba de reojo su expresin entre una lnea y otra. Pareca aprensiva.
Evidentemente deba ser una cosa importante. Estaba a punto de releerla una tercera vez cuando ella empez a impacientarse:
- Qu es lo que no entiendes exactamente?
- Bueno, no s todas estas visiones del mundo que cambian, amistades que evolucionan. Y qu es esto de tu profesora del instituto?
- Realmente no lo entiendes?
Haba de todo en aquella carta, unido por una lgica para mi invisible. Su profesora del instituto era una desviacin que despistaba totalmente. En apariencia haba
profetizado a Sabina una vida sentimental borrascosa. Y Sabina la haba citado, aquella profesora gilipollas (que se meta en sus asuntos ahora y siempre), para apuntalar
su desequilibrado razonamiento. No hay quin entienda a Sabina.
- No, no entiendo.
Sabina cogi la carta.
- De todas formas -, dije yo mandando a paseo mis propsitos, mientras ella relea su manuscrito, no pudiendo creer que el contenido no fuese evidente -, fui yo
quien te llam para hablarte. M ientras tanto he sido un estpido por no llamarte despus de lo que pas en Devon, es verdad. Nunca he sido bueno diciendo las cosas.
Pero nunca me haba sucedido antes el sentirme tan involucrado en una cosa as. O sea, no es que me hubiera sucedido alguna vez algo as. Pero de todas formas. Yo tal
vez, no s, me parece que, o sea, quizs no es, pero aunque no lo sea, lo cierto es que es lo ms cercano que he estado nunca de estar enamorado. Dios santo, que mal me
ha salido. Es porque debamos estar fuera, en los bancos y yo no tena que hablar para nada. Tena que estar callado y besarte. Lo he dicho.
Sabina me miraba fijamente silenciosa. No era buena seal.
Una multitud de explicaciones, aclaraciones y puntualizaciones se empujaban en mi cerebro para bajar y yo combata infatigablemente para tenerlas bajo control,

pero la pregunta que lleg antes a la boca sali a traicin, del estmago, como un eructo:
- Te ves con Augusto? -, y deglut.
Inexplicables, breves temblores me atravesaron brazos y piernas agitndome como un ttere manejado por un borracho. Para camuflar los temblores, cambiaba
continuamente de posicin.
Sabina pareca perpleja:
- Pero est escrito todo aqu -, dijo agitando la carta.
- Escrito qu?
Le arranqu la carta de las manos para leerla de nuevo.
A Sabina le dieron ganas de rer. Era as, para nada seria. Incluso en los momentos difciles encontraba el lado cmico. Pero enseguida encontr la vena triste.
Inspir. Espir:
- Es extrao. Porque somos ms que nada amigos. Y es extrao por un montn de otras razones - y miraba fijamente un punto sobre la mesa donde tal vez haba una
gota de cera -. Pero s, me veo con Augusto.
Yo no s de dnde me vino. Tal vez fuera una convulsin del ttere borracho. O quizs una consecuencia de la risotada inoportuna de un minuto antes. Sent mi
brazo levantarse y la mano dirigirse hacia la cara de Sabina para arrearle un tortazo rpido, elegante y fluido, una obra maestra zen. Era todo uno con el tortazo, se habra
dicho. Si bien ligero, la golpe con una energa inesperada. En el movimiento, mov tambin la vela que se cay en la mesa y mi taza de caf que se rompi en el suelo.
Sabina qued completamente pasmada. El Gallipoli enmudeci.
La misma energa que haba guiado mi mano me levant. M e dirig hacia la salida entre los parroquianos que me miraban asustados, pero cuando estaba llegando a la
puerta, un camarero turco se me par delante.
Le di una palmada en el hombro y l no se movi ni un milmetro. M e di cuenta que haba dejado el zen en la mesa. El camarero me cogi por la camiseta, luego vi su
cara cada vez ms cerca, la frente brillante que reflejaba las velas, tal vez un grano rojo sobre la cabeza rapada que me golpe al final en medio de los ojos. Luego todo
negro.
Tuve un sueo brevsimo. Jess se me apareci en aquel sueo, asumiendo los rasgos de Zac. Pero yo saba que era Jess. Habl:
- En verdad...
Y de repente empalideca, vacilaba.
- En verdad, en verdad...
La voz se haca inestable.
- En verdad te digo...
Y plegndose sobre las rodillas, se desplomaba a tierra. El cuerpo sacudido por un par de estremecimientos, luego nada. Jess se sinti mal en el momento en que
iba a revelarme la razn de todo. Apareci la M agdalena que me preguntaba a m, no a Jess, si estaba todo bien.
M e despert acostado en un banco de Islington Green y Sabina estaba agachada a mi lado. Los transentes nos miraban con una mezcla de curiosidad, desprecio,
compasin y miedo. Seguro que se imaginaban una pelcula de droga, desesperacin y vidas annimas perdidas. M i cabeza zumbaba ruidosa. Sabina me tena un pauelo
mojado sobre la frente.
- Va mejor?
- No.
Sabina sonri:
- Tienes un chichn de impresin.
Agradeci a un chico que evidentemente deba de haberla ayudado a arrastrarme fuera de la cafetera y que a su vez me miraba como si fuese culpable de quin sabe
qu delito.
- Lo siento -, me dijo Sabina con unos ojos dulcsimos. El mundo se hizo lquido y riachuelos calientes comenzaron a surcarme las mejillas.
- Todava te duele? -, susurr.
- S. Por qu precisamente Augusto?
No respondi, segua apretando el pauelo contra mi frente.
- Augusto se masturba como un babuino -, estall.
- Te acompao a casa?
- Es un bastardo. Para l eres carne de can, no lo entiendes?
- O tal vez a casa te vas solo.
- Y por la maana le apesta el aliento que da asco. Una verdadera porquera.
Obviamente, a casa fui solo.

The dice dog


[...] la ciencia est gobernada por una oligarqua de mediocridad: entre el caos de las investigaciones de moda pero intiles conducidas por investigadores
incompetentes, el fraude puede escaparse inadvertido. [B. Martin, "Scientific fraud and the power structure of science"]
Poda elegir: volver a Italia con los sueos en la urna para enterrar en el aparcamiento de Zorzig Arredamenti o ganar mis tenaces reflejos morales condicionados y
arriesgarme.
Atrincherado en agosto en la soledad del estudio de la casa de campo, me dediqu a la valoracin objetiva de los eventos histricos a mi disposicin para cuantificar
la entidad del riesgo, que era el nudo a resolver para darle un giro decisivo a mi carrera acadmica.
M i anlisis fue el siguiente:
Paul Kammerer, con sus ranas manchadas de tinta, haba querido desenterrar la teora lamarckiana que el darwinismo haba vencido para siempre. No solo eso. La
ciencia oficial, que en aquellos tiempos se encontraba combatiendo fieramente a los creacionistas, no habra admitido herejas en sus propias filas.
En cuanto a Othniel Charles M arsh, el del brontosaurio jams existido, su fuerte rivalidad con Edward Drinker Cope en la guerra de los huesos implicaba que cada
descubrimiento de una nueva especie de dinosaurio fuese sometido a un feroz escrutinio.
El denominador comn de estas dos historias, me pareca claro, era la tentativa de dos lumbreras de echarse a un aguerrido ruedo cientfico con teoras postizas, en
donde hasta las ms slidas habran corrido el riesgo de salir hechas pedazos.
Pero pongamos que Kammerer hubiese tratado de validar en vez de confutar el darwinismo, quin se habra tomado las molestias de hurgar en su laboratorio para
examinar los viscosos cuerpos del delito?
Investigar las bases experimentales de una investigacin es una tarea difcil, costosa e ingrata. La poderosa mquina del establishment acadmico se pone en marcha
solo cuando las fechoras son de tal calibre que exigen castigos explcitos y ejemplares. En casos menos graves, se prefiere gestionar embarazosas situaciones marginando
a los autores sin gran alboroto. Nadie tiene inters en publicar estafas que dejan mal, no solo a los responsables, sino a las propias universidades a las que pertenecen e
incluso a sectores enteros de la investigacin. Pero cuando las teoras fraudulentas no son revolucionarias ni controvertidas, quin tiene la motivacin, por no hablar del
tiempo, para ponerse a meter las narices entre los datos originales?
Y aqu llegu a las implicaciones personales de tanto filosofar en abstracto: si yo hubiese arrinconado proyectos ambiciosos y hubiese trabajado, en cambio, en una
tesis que pretendiese confirmar aquello de lo que la comunidad del esperma estaba ya ntimamente convencida y si a tal propsito me hubiese inventado unos datos,
como por otra parte ya haca mi alter ego en Fuga de despojos, a quin le hubiera importado?
Una tesis humilde, eso era lo que necesitaba, capaz de inhibir los instintos agresivos de sus examinadores. Obviamente una tesis suficiente para garantizarme el
doctorado, pero programada para ser olvidada rpido en el stano polvoriento del archivo universitario.
A esta sensacional conclusin llegu una tarde que era todava agosto, pero pareca noviembre. La lluvia abofeteaba brutalmente el pramo y la torre de las palomas
apuntalaba un cielo que pareca estar a punto de derrumbarse bajo su propio peso. Pero estaba bien as, porque el tiempo asqueroso me obligaba a permanecer encerrado
en el estudio y trabajar duro.
Para montar una tesis falsa deba saber ante todo qu demostrar, las conclusiones a las que llegar y luego trabajar hacia atrs, para producir sistemticamente los
datos que servan para apoyarlas.
As pues, me puse a examinar las publicaciones clave producidas por la comunidad del esperma con el fin de definir el cctel ideal de resultados que habra sido ms
fcil dar de beber a todos.
Cuando finalmente me sent preparado, abr el cuaderno de apuntes en la tabla del Che, que permaneca en blanco como un sudario despus de su trgico final.
Comenc a introducir un cortejo aqu, un apareamiento all, pero con criterio, respetando la ndole y el temperamento del Che. Lo que aad era, ni ms ni menos, lo que
se habra esperado de l si hubiese sobrevivido. Al Che lo haba observado mucho tiempo, seguido dentro y fuera de la torre en sus combates, espiado en el cortejo con
Gilda y pillado en sus aventuras extraconyugales. En resumen, si haba alguien que conoca su naturaleza ntima, ese era yo.
Cuando, media hora despus, me par a observar los datos que acababa de fabricar, me sorprend de lo bien que se mimetizaban entre los reales. Encuadrados
ordenadamente en su tabla, no haba nada arbitrario y tenan un aire austero y autorizado.
M e arm de valor y me dediqu a rellenar tambin la tabla de Elvis, con creciente determinacin y destreza. En el fondo, me deca, estaba slo salvando del olvido a
las palomas cadas heroicamente en el cumplimiento de su deber cientfico, honorndolas y dndoles el lugar que se merecan en la historia de la etologa.
Volv a aplicar mis tests estadsticos y not con satisfaccin que la significatividad de mis resultados haba aumentado, poco, pero incuestionablemente. Tena las de
ganar.
Sin embargo, no querra dar la impresin de que falsificar una investigacin es poca cosa. Tuve que empezar todo de nuevo varias veces, porque la trama que estaba
construyendo a menudo se revelaba confusa.
Por ejemplo, la literatura que hablaba de la competicin espermtica en las aves coloniales pareca ponerse de acuerdo sobre el hecho de que, en caso de que se
hubiese creado una desproporcin en la relacin entre el nmero de machos y hembras, los apareamientos extraconyugales habran aumentado inevitablemente.
Y en cambio entre mis observaciones emerga el caso de M aria Goretti, que permaneci obtusamente soltera incluso cuando, al principio de mis experimentos, la
relacin entre machos y hembras de la colonia era de dos a uno. Por irona de la suerte, a diferencia de muchos de sus compaeros y compaeras, M aria Goretti haba
escapado a la masacre perpetrada por los halcones, de modo que estadsticamente su comportamiento desconsiderado asuma una relevancia inflada en exceso. Quin se
crea que era M aria Goretti para desordenarme los datos y confutar las teoras de los ms acreditados etlogos vivientes?
Tuve que reconocer que desgraciadamente era indispensable decretar el deceso, al menos sobre el papel, de M aria Goretti, con el fin de volver inofensivos los datos
y dar mayor credibilidad a mis resultados. En el fondo, si alguien tena que morir, a los ojos de la ciencia, era sin duda mejor que fuese quien osaba contradecir la verdad
sacrosanta, o lo que se le acercaba ms, o sea, la teora de Rainman y colegas.
Y as no solo llev a cabo el milagro resucitando a las virtuosas palomas muertas prematuramente, sino que me puse en el lugar del ngel justiciero de las palomas
que haban cometido el pecado capital de desviarse del comportamiento esperado.
En resumen, acab sometiendo todos los datos a operaciones estticas ms o menos duras.
Normalmente permaneca encerrado en el estudio de la casa de campo hasta el alba, me despertaba a medioda, daba un paseo por las colinas y luego volva al
estudio. Coma atn de lata y pan de molde, deslomndome febrilmente con el porttil.
A menudo me haca compaa Ginger. Se acuclillaba con un gruido al lado de la chimenea y ventoseaba feliz.
A veces se dejaba ver tambin Bruce, a diferentes horas del da, con una excusa u otra: la lectura del contador del agua, el corte de hierba del prado o la reparacin de
la verja. M e encontraba invariablemente en albornoz manchado de caf, zapatillas y barba sin afeitar.
Hubo solo otro obstculo a superar en la realizacin de mi proyecto divino: yo mismo.
En el proceso de produccin sistemtica de los datos, me arriesgaba continuamente a reiterarlos inconscientemente, de manera sospechosa. De acuerdo que se

trataba de confirmar teoras ya acreditadas, pero de todas formas tena que admitir un mnimo de variabilidad, para evitar que mis nmeros fuesen excesivamente
aburridos. A pesar de todo, segua siendo un investigador que necesitaba objetividad.
Ide as un sistema ingenioso para corregir mi repetitividad a travs de pequeas desviaciones pseudocasuales determinadas por un factor que aplicar a los datos que
codificase la imprevisibilidad de la naturaleza.
Dicho factor estaba basado en el resultado oportunamente pesado del lanzamiento de un dado. El peso asignado al resultado del lanzamiento era a su vez establecido
por el lanzamiento de otro dado. Los dados los haba encontrado en un viejo M onopoli olvidado en el estudio por algn predecesor mo.
Experiment con los dados. Llegu a una frmula adecuada que para cada tipo de observacin (por ejemplo, el nmero de apareamientos diarios de un macho)
necesitaba tres lanzamientos. M e pasaba das enteros tirando los dados.
El mtodo pareca funcionar, pero no faltaron momentos de desaliento. Como cuando, una noche, los nicos dos dados de los que dispona rodaron debajo de la
mesa y Ginger, que hasta entonces haba parecido medio adormilada, fue en cambio rapidsima y se comi uno al primer rebote. Luchamos tenazmente por llegar al otro,
que se haba metido debajo del silln. Ella meti el hocico entre el suelo y el silln, mientras que yo tiraba de ella hacia atrs por las patas posteriores. M e descarg
directo a la cara un desconcertante pedo que me confundi, permitindole, con un esfuerzo final, engullir tambin el ltimo dado.
Llor de rabia, pero no me di por vencido. Por otra parte el lema de nuestra universidad era "Perseverance commands success". Entonces constru unos dados de
goma de pan. Es ms, los reconstru varias veces, porque no me salan nunca equilibrados y por tanto no excluyo que Ginger y la goma de pan, a su vez hayan
influenciado los resultados de mi tesis. Todo en el fondo es expresin del misterio imponderable de los mecanismos naturales.
Una noche que me senta especialmente solo, encend el mvil que tena siempre apagado y enseguida aparecieron avisos de llamadas no respondidas y mensajes.
"Cmo ests?" "Vamos, responde"
"Dante, dime slo cmo ests" "No seas estpido" "Estpido"
"Es el cumpleaos de mam. Llmala"
Los primeros eran de Sabina. El ltimo de mi hermana.
Llam a mi madre con cuatro das de retraso. Luego trat de escribirle un mensaje a Sabina. No era fcil.
Cmo estaba?
Haba das que daba largos paseos meditabundos en el pramo y pasaba a ver a Stephen, porque haba establecido con l, si se puede decir as, una cierta
correspondencia de amorosos sentimientos. Haba sido Bruce quien me haba contado la triste historia de Stephen que se haba suicidado por amor siglos antes y por
ello estaba sepultado lejos del campo santo.
Ahora quedaba solo aquella lpida perdida entre las colinas yermas, marcada con una annima "S" grabada en la piedra.
Sentado al lado de la tumba, perda el tiempo pensando qu habra sucedido si hubiese seguido su ejemplo. Obviamente habra escrito antes un desgarrador mensaje
en el que deseaba a Sabina y Augusto una vida feliz y peda humildemente perdn por no haber conseguido soportar mi amargo destino. Habra concluido con un
"Flores, no buenas obras, que con las flores es ms difcil hacer gilipolleces". O sin ninguna conclusin.
El mensaje habra sido recogido por la polica y quizs publicado en los peridicos y todos se habran conmovido con mi gesto y habran condenado secretamente a
los dos canallas, que por su parte habran transcurrido una existencia infernal, acosados por los sentimientos de culpa y circundados por la muda hostilidad de toda la
sociedad. Y yo habra disfrutado del espectculo, en la medida en que le fuese concedido hacerlo a una entidad ectoplasmtica.
M e haba imaginado todo: mi funeral, los llantos. M e haba entretenido durante horas con la idea de la desesperacin en la que los habra dejado. Para hacer que la
representacin fuera de verdad admirable, era necesario que su tragedia fuera incorruptible con el tiempo. De esto, sin embargo, no haba conseguido convencerme ni
siquiera en la apoteosis de mis fantasas alucinatorias. La duda de que con los aos el recuerdo de m se corroyese como el cipo descolorido de Stephen, me hizo
recobrar la cordura. Esto, sumado a la improbabilidad de que mi suicidio pudiese conquistar un lugar en un entrefilete de peridico local.
Escrib:
"Es verdad o no?" Y envi el mensaje.
- Es verdad qu? -, pregunt Sabina que me llam nada ms lo hubo recibido.
- Que le apesta el aliento por la maana.
Suspiro.
- S, es verdad.
En mi locura de amante abandonado me agarraba incluso a las incompatibilidades olfativas para entrever una posible hendidura en la relacin entre Sabina y
Augusto.
- Es tambin verdad que se masturba como un babuino. Y todo lo dems -, aad.
- No podemos hablar de otra cosa?
Nos quedamos en silencio unos instantes.
- Estis bien? -, pregunt en tono forzadamente indiferente que traicionaba el deseo de recibir un no por respuesta. Aunque incluso un as as me habra bastado.
- Lo sentimos por ti.
- Gracias por el detalle.
- Pero no, de verdad. Querramos que t estuvieses bien. T ests bien?
- Yo estoy bien. M e has llamado para saber si estoy bien?
- No, la verdad es que te he llamado para invitarte a un picnic.
- T y yo?
- Y los de Simmons y Vernica. Y Augusto.
- Qu Augusto?
- No te hagas el tonto. A Augusto le gustara verte.
- Por qu no me lo dice l?
- Porque es un cobarde y me ha mandado primero a m. Tiene miedo de que si habla l tal vez lo arruine todo. Pero le importas mucho.
Lo pens un poco.
- Qu Vernica?
- La conoces. La de la manifestacin.
- Umm buena, no?
Otro suspiro.
- S. Vienes?
- Dnde vais?
- A Beachy Head. El prximo domingo.

La gaviota Dante Consolini


Realmente debamos ser curiosos de observar: un puado de borrachos, voluntarios y simpatizantes que trataba de pasar desapercibido entre parejas ancianas y
familias de excursin dominical en los prados cercanos al acantilado. Caminando con dejadez hacia el faro, inmersos en oleadas de verde y azul.
- Hay que hacer salir un poco a esta gente -, dijo Sabina tenindolos a todos bajo control -, si no, ven solo pasos subterrneos apestosos y bancos destrozados.
Entend que no habra tenido muchas ocasiones de quedarme solo con ella, entonces empec a hacerme el simptico con Vernica. M e mostr interesado por todo,
hasta por el yoga, que descubr que era un sistema completo para el desarrollo de la mente y del cuerpo, en el que los ejercicios fsicos son instrumentales para el
progreso espiritual. Por qu no probaba a ir a una de sus clases?
- Yo creo que no le interesas -, susurr Augusto ponindose a mi lado, cuando Vernica se puso a charlar con un voluntario.
- Yo creo que me quiere con locura.
- No, es que es as con todos. Incluso conmigo.
Y me cont que l se la habra podido beneficiar cuando hubiese querido, que era solo la pequea complicacin de Sabina, pero que con Sabina o sin Sabina l en el
fondo sera siempre l mismo, que ella tambin lo saba, que muda el lobo los dientes
Lo dej a mitad de sus desvaros, sin explicaciones, y me encamin solo hacia el acantilado. En el borde del precipicio, me tumb por el suelo para mirar abajo.
Ciento cincuenta metros ms abajo, el mar arremeta incansable contra la roca blanca, debilitndola un poco con cada ataque.
- Da miedo, verdad? -, dijo Sabina que, me percat, se haba tumbado a mi lado. Se orden el pelo que el viento le echaba sobre los ojos. Gaviotas se zambullan
intrpidas graznando desde los nidos imposibles, cincuenta, cien metros ms abajo.
No, no dira miedo. Aquel vaco vertiginoso y ruidoso ms bien me fascinaba, me llamaba. M e vino la sospecha de que Sabina se haba acercado porque tema que
yo quisiese tirarme en el abismo por la desesperacin.
- He visto que hablabas con Augusto -, dijo ella -. Habis hecho las paces?
- Es un gilipollas.
- Bueno, es un inicio. Crees que mejorar?
- No, ser siempre un gilipollas.
- Quiero decir si mejorarn las cosas entre vosotros.
- Por el momento me cae demasiado mal.
- De qu habis hablado?
- De lo de siempre. Que nos tiraramos a cualquiera, sobre todo a Vernica.
- Est un poco asustado por la situacin y reacciona hacindose el fanfarrn, pero no creo que lo piense de verdad.
- T puedes creer lo que te parezca, pero yo lo conozco mejor que t. Ahora querra estar un poco solo, si no te importa.
- S que me importa.
- Oye que no estoy tan desesperado como para tirarme.
- Te necesito.
La escrut en los ojos:
- A qu juegas?
- A ftbol.
- Eh?
- Y t tambin. Y Augusto. Y recuerda: las rivalidades personales no deben interferir en el bien del equipo - e indic unas manchitas que, lejanas, en un tramo ms o
menos nivelado del prado, trataban de llamar nuestra atencin agitando los bracitos filiformes.
All abajo, descubr, se estaba preparando a traicin el partido anual Alcohlicos- Restodelmundo, con las porteras delimitadas por nuestras coloridas mochilas.
Todos jugaban, no haba escapatoria.
- Tenemos que dejarles ganar? -, pregunt resignado, levantndome y sacudindome los pantalones, despus de un dbil gesto de protesta.
- No te preocupes, no necesitan ayuda.
Stuart, el ms atltico de los voluntarios, trat de imponer un mnimo de organizacin y disciplina al Restodelmundo e instal a Sabina en la portera. No se revel la
ms acertada de las elecciones. Sabina chillaba cada vez que, apartndose, dejaba pasar un baln. Luego se disculpaba y deca que la prxima vez ira mejor. A los cinco
minutos ya estbamos cuatro goles por debajo. Sabina paraba solo cuando, no consiguiendo quitarse de en medio lo bastante deprisa, los balonazos le daban en la
espalda o en el trasero. M e parece que los alcohlicos le haban tomado gusto y apuntaban directamente a ella en vez de a la portera.
Sabina se lament que no hacamos nada all delante. Y tena razn. Augusto, Vernica y yo ramos psimos. Stuart, el nico que trataba de salvar la cara. Los otros
voluntarios, apenas pasables.
Es que yo estaba hecho para las canchas de baloncesto de Finsbury Park, el asfalto remendado, los tableros tambaleantes, los aros oxidados, las redes rotas y los
gamberros carne de horca que, cuando peloteaban, parecan artistas. Entre ellos daba lo mejor de m.
Entre los terrones de un campo de ftbol, en cambio, no saba ni siquiera estar. Corra detrs del baln, adonde fuera, pero raramente consegua alcanzarlo. Cuando
me apoderaba de l, no saba qu hacer y le daba un zapatazo.
Pero me encontr milagrosamente el baln delante de los pies a tres metros de la portera, Craig por el suelo, regateado. Tir de punta y marqu.
Los voluntarios me saltaron encima sepultndome debajo de un montn de cuerpos. Augusto me solt un pescozn:
- Estoy orgulloso de ti. Te ests haciendo un hombre.
Yo quera decirle que l en cambio era todava un gilipollas, pero estaba sin aliento.
Pensando de nuevo en aquel domingo en Beachy Head, a veces me ha pasado que me pregunto si hay algo que hubiera podido hacer para que las cosas hubiesen
salido de distinta manera. Pero es un pensamiento que, incluso ahora, es un poco como una espina.
Cierto es que, mientras estaba all abajo sofocndome cara a tierra y Sabina saltaba alegre, los puos al aire, entre las mochilas de su portera, jams habra imaginado
que aquel domingo el destino habra jugado a los dados con nosotros.
Estaba a punto de dejarme a la espalda a Sabina y Augusto, sobre todo a Augusto, y muchas otras cosas. Estaba en el lmite del acantilado, nadie delante de m para
mostrarme el camino, y rpido habra debido planear en vuelo, por fas o por nefas, hacia horizontes inciertos. Pero esto todava no lo saba.
Cuando lleg el momento de reunir nuestras cosas para volver, los huspedes subieron a la furgoneta destartalada de Simmons. Sabina quiso venir en el coche
conmigo y Vernica nos sigui como un perrito, que no tena ninguna gana de estar en el furgn. Augusto salt detrs en el Enfield de Stuart.
Vernica se durmi enseguida en el asiento posterior. La cabeza se balanceaba con los tumbos del coche. Era bonita incluso as, por el espejo retrovisor, con la boca
abierta en un gesto no precisamente seductor.
El sol bajo se filtraba entre el follaje de los rboles a lo largo de la avenida y se precipitaba rtmicamente sobre el parabrisas creando un efecto hipntico. La piel me
quemaba en la cara. Saba a hierba y verano.

- Te apetece que nos veamos maana para tomar un caf? - me pregunt Sabina.
- M aana tengo que estar en la universidad hasta tarde. - Respond. Sabina no dijo nada durante un rato y luego:
- Lo que quera preguntar de verdad es si podemos quedar como amigos. Tal vez necesitas tiempo, pero
El Enfield nos adelant. Augusto nos hizo los cuernos y se escabull con Stuart, para desaparecer detrs de una curva.
Amigos. A m me sonaba como una tomadura de pelo, ms que eso, una derrota. Tal vez s, quin sabe. Pero en aquel momento necesitaba alejamiento y reflexin.
M e imagin eremita en una caverna, en meditacin. Y en el acto, traduje la imagen en palabras:
- Pero yo debo irme por un tiempo. Para alejarme y reflexionar.
- Te entiendo muy bien.
- M editar.
- Claro.
- M e voy a la India - le solt - a estudiar a los leopardos de las nieves.
- De verdad?
- S. Quiero ponerme en contacto con los investigadores del Hemis National Park. Ya me he organizado un poco -, ment.
Nada ms decir esta pequea mentira, nosotros tambin llegamos a la curva al final de la avenida y de all a poco ya no habra sido una mentira, sino una futura
verdad.

Nueve semanas y media vividas peligrosamente


From: <Dante Consolini>
To: <Sabina M arich>
Subject: Lo s
Lo s, haba dicho que no te habra escrito.
Pero estoy en Leh y llueve y no hay nada que hacer y el nico lugar adonde ir es el Internet caf.
He llegado aqu desde M anali. Dos das de Land Rover que no te digo. Bueno ms bien te lo digo: lluvia, baches y avalanchas. Faltan trozos enteros de carretera
cadas por los barrancos. T piensas: aqu ahora nos toca dar la vuelta. En cambio el Land Rover continuaba incluso si, lo juro, desde la ventanilla la carretera ni siquiera
la veas, slo estaba el torrente al fondo de la escarpadura. Pareca que volramos.
Conmigo en el Land haba una familia que, pobrecita, nunca ha tenido tregua. Abuela, madre e hija se asomaban a la ventanilla alternativamente para vomitar. A
veces han tenido que compartir la ventanilla y vomitar en pareja.
Pero de algn modo hemos llegado.
Leh est ms bien vaca en este periodo por culpa de los problemas con Pakistn. Han quedado un puado de hippies y alpinistas.
He encontrado unos excursionistas que salen dentro de dos das para un camino espiritual en la M arkha Valley. La idea es agregarme a ellos hasta la estacin de los
guardias forestales del parque en Jingchan y luego dejarlos. M e quedar con los guardias, estudiar el territorio y recoger informaciones sobre los leopardos.
Si ahora estuvieses aqu, escucharamos juntos al almuecn cantar la oracin de la noche. M e parece que no te escribir ms.
Dante
______
From: < Dante Consolini >
To: < Fabrizio Di Carlo >
Subject: joyas?
Fabrizio,
Necesito saber si puedo contar contigo para formar parte de un negocio de exportacin de joyas de Jaipur a Italia. Debo entender bien cmo son las cosas, pero t
me tienes que decir si, en caso de que no haya riesgos, te interesa.
M aana ver a un tipo y tengo que decirle s o no. Si no l encontrar a otro que lo haga.
Dante
______
De: <Fabrizio Di Carlo>
A: <Dante Consolini>
Asunto: Re: joyas?
En qu sentido? Dnde est Jaipur? No tenas que estar en la montaa estudiando a los leopardos??
Ffff
______
From: < Dante Consolini >
To: < Fabrizio Di Carlo >
Subject: Re: Re: joyas?
Deja estar a los leopardos. He encontrado a un conductor en Jaipur. Parece uno que sabe lo que hace. M e ha invitado a tomar un t en su casa. M e ha contado
muchas cosas. Conoce a un joyero que exporta piedras preciosas de la India, pero los impuestos son muy altos. Si las trasporta un turista, en cambio, nada de
impuestos. Entiendes?
Por las molestias, el joyero paga. No s todava cunto, pero bien. Pero solo no me atrevo. Te apetece?
Dante
______
De: <Fabrizio Di Carlo>
A: <Dante Consolini>
Asunto: Re: Re: Re: joyas?
Se puede probar :-)
Ffff
______
From: <Dante Consolini>
To: <Sabina M arich>
Subject: Jaipur
Querida Sabina,
Ya lo s, haba dicho que no te habra escrito ms, pero estoy en Jaipur y, si miras un mapa, te dars cuenta de que est lejsimos de los leopardos de las nieves.
Aqu hace calor y los camellos bloquean el trfico.
Veamos si consigo ir por orden. Pero no tengo mucho tiempo, tengo que ver a una persona. Bueno, te acordars que el plan era quedarme en la estacin de los
guardias forestales en la montaa. Pues resulta que la estacin es una chabola abandonada. No hay nada ni nadie. El gua me dijo que hay guardias que viven en M arkha,
un poblado a tres das de camino. El grupo espiritual debe pasar por all, as que sigo el viaje con ellos.
Estos del grupo espiritual merecen una mencin. Caminan cantando mantras. Por la noche en torno a la estufa de gas comemos lentejas y cuentan historias de gurs

que hacen magia, vuelan y leen el pensamiento. Creo que buscan algo que vaya ms all de lo cotidiano porque lo cotidiano es un asco continuo que acaba en horror.
Hasta aqu los entiendo bien. Pero no admiten ni alcohol ni tabaco. Las pobres guas se tienen que esconder para fumar, porque estos msticos tienen una nariz muy fina
y el olor del humo molesta gravemente su meditacin.
Ahora voy con retraso. Tengo que encontrarme con un joyero para poner en marcha un negocio. Ya te contar.
Un beso,
Dante
______
De: <Sabina M arich>
A: <Dante Consolini>
Asunto: Re: Jaipur
Dante,
Qu es esa historia del negocio? No hagas gilipolleces
______
From: <Dante Consolini>
To: <Fabrizio Di Carlo>
Subject: dinero y aventura
Fabrizio,
M e he encontrado con el joyero. Pero te tengo que explicar todo desde el principio, porque vale la pena. Ha sucedido todo muy deprisa. Del trfico de joyas me
haban hablado en la montaa. Vine a Jaipur aposta, con el autobs de lnea de Delhi. A mi llegada estaba el grupo vociferante de wallahs de siempre que te quieren
llevar aqu y all, pero en cambio yo fui directo hacia el quiosco de los rickshaws prepagados, gestionados por la autoridad local. Este es un truco de Lonely Planet para
evitar a los timadores. El hombre del quiosco me ha dado el billete y me ha indicado a mi conductor, que, a primera vista, no me ha dado una buena impresin: un feo
sonriente, con una larga cicatriz en la mejilla izquierda. En realidad, en cambio, es una persona muy amable. Se llama Vicky. No hay que juzgar nunca por el aspecto. Iba
como una bala con el autorickshaw por el centro, tocando un claxon que voceaba cansado, zigzagueando entre rickshaws, camellos, desechos de Ambassadors, gas de
escape, orina de vaca, edificios rosas, sudor, cantos de almuecn y especias.
La primera cosa que te sucede en la India es que los sentidos se te machacan en un nico batido perceptivo.
A pesar del folln, Vicky encontraba tiempo para explicarme cosas, siempre con aquella sonrisa deferente que no pegaba nada con la cara que tiene, pero eso no es
su culpa. M e explic que el centro de Jaipur fue pintado todo de rosa por no s qu raj en honor a la visita de no s qu prncipe ingls, hace muchos aos o tal vez
siglos. Pero de todos modos, me hizo ver un cuaderno que tiene en el rickshaw. Hay saludos y agradecimientos de viajeros en todas las lenguas. He encontrado tambin
lneas escritas por italianos: Vicky es un gua incomparable y simpatiqusimo. Vicky debe de sentirse prisionero de esa cara de delincuente que tiene y muestra a los
turistas el cuaderno para demostrar que, en cambio, uno se puede fiar de l. Pobrecito. Nos paramos en un lugar que no era mi pensin y me hizo entrar. M e dijo que era
su casa y me prepar un t. Esto es normal, un chfer nunca te lleva donde t quieres. Como mnimo te debe hacer parar para un t en casa de su to que
invariablemente te quiere despachar alguna baratija. Pero, en cambio, Vicky no me haba vendido nada. Solo hemos hablado. Yo entonces le he preguntado si saba algo
de la historia de los joyeros, que yo haba ido all por eso. l me ha dicho que personalmente no sabe nada, pero que conoce a alguien que puede ayudarme. Hace un par
de llamadas, luego me dice que si quiero me concierta una cita.
Entonces hoy he hablado con el joyero. Es un tipo ms joven de lo que poda esperar y se llama Arnold. No s por qu, pero no tiene un aspecto de Arnold. Qu
hace un Arnold en Jaipur? Pero ha estudiado en Cardiff. M e dice que es una fortuna que yo lo haya encontrado.
El tema es este: Arnold debe pagar una tasa del 200% para exportar joyas a Europa. Entonces, l usa a los turistas para el transporte, porque parece que dentro de
un cierto lmite es legal. Es una prctica comn. Si se quiere arriesgar, se puede ir tambin ms all del lmite legal y Arnold dice que se hace a menudo y nunca han
cogido a ninguno de sus correos. Obviamente esto quiere decir ser un poco contrabandistas. Te das cuenta? Contrabandistas! Para un viaje "legal" se pagan hasta
doscientos dlares. Para los otros, depende. Incluso miles. Entiendes? Una inyeccin de aventura en una vida de mierda. Enseguida he pensado en ti.
Obviamente Arnold debe estar seguro de que los turistas no lo timen. Por tanto hay ciertas comprobaciones que hacer y un seguro que firmar. Pero de los detalles
hablar en los prximos das. Hecho esto, la cosa es sencilla: l me da las joyas, yo las llevo a Italia a un contacto que l me dar, un joyero, y este me pagar las
molestias. Lo que querra de ti, cuando sea el momento, es que encuentres informacin: si existe este contacto, como mnimo, pero cuanto ms sepamos mejor. Si todo
va bien, Fabrizio, estamos arreglados. Vamos de vacaciones a la India, luego volvemos a Italia y hacemos dinero. Se respira aventura y a tomar por el culo el resto.
Quin necesita un doctorado? O lo que haces t, que nadie sabe lo que es? Te escribir en los prximos das.
Dante
______
From: <Dante Consolini>
To: <Sabina M arich>
Subject: Todo bien
Querida Sabina,
No es ninguna gilipollez, no te preocupes. Est todo bien. El negocio de las joyas es cosa legal y de todas formas estoy alerta y hasta ahora no he descubierto
ningn chanchullo.
Pero espera que acabe de contarte lo de las montaas y los leopardos de las nieves. M e haba quedado en lo del grupo espiritual.
Llegu cantando mantras hasta M arkha, un poblado un poco ms grande que los dems: una fortificacin derruida, un gompa y un corrillo de casas de barro seco
abrazadas para darse coraje. De las casas sala un humo que en vez de liberarse hacia arriba, caa lento y se estancaba a la altura de las personas, adensando el aire de
neblina. Llegamos empapados, oprimidos por nubes que flotaban a mitad de la montaa, apenas antes de que se precipitasen para apresarnos dentro de una guata gris y
hmeda.
Hay tambin una escuela primaria en M arkha. All conoc a Ton, un voluntario holands de cara simple. Ton haba llegado en primavera para ensear principios de
informtica a los nios, pero los nios no entienden el ingls ni el holands y l no habla ladakhi ni hindi. Y, de todas formas, no hay electricidad en M arkha, as que era
todo intil. Ton pasaba el tiempo reparando las paredes de la escuela. Llova siempre, como no llova desde haca cincuenta aos y la escuela se deshaca como un
castillo de arena. Repara por aqu y se desquebraja por all. Ton no poda ms. Compraba varitas de hachs a los caravaneros que pasaban, tena siempre los ojos rojos
y estaba siempre fuera de s.
De todas formas acept hospedarme y aquella noche estaba tan cansado que me dorm en la cocina sobre una alfombra delante de la estufa, incluso antes de cenar.
M e despert una explosin. Aqu est, pens, ha empezado la guerra nuclear. Precisamente as, estaba convencido de que la cara me quemaba por las radiaciones. Pero
en cambio eran solo lentejas, lentejas hirviendo, por todas partes. Ton miraba para arriba confundido, tratando de explicarse el misterio de la olla a presin que se haba
clavado en el techo. El techo recin reparado. La estufa de campo era un amasijo de chatarra irreconocible. Lo que haba sucedido es que tambin Ton se haba dormido,
fumado como estaba, olvidndose de que la vlvula de la olla era defectuosa. Habramos podido morir as, con el crneo destrozado por una olla a presin.

Pero no, este no es el punto.


Al da siguiente Ton me present a Yashu, el guardia forestal. Yashu viene de Uttaranchal y tiene rasgos monglicos parecidos a los ladakhi. Un buen tipo, Yashu.
M e ha contado muchas historias. Como aquella vez que M essner, en la India para una expedicin, se haba roto una pierna, pero no en la montaa, sino saltando la tapia
de su hotel. As dijo.
Pero no me ha sabido decir mucho sobre los leopardos de las nieves. Hemos ido a dar una vuelta juntos, arriba hacia el Kangri y abajo hacia Zanskar. M ontaas
duras. Hemos visto los napo, que son ms o menos como las cabras montesas y los shapo, que son tambin cabras montesas. Luego argals (otras cabras montesas),
marmotas, guilas y quebrantahuesos. Pero nada de leopardos. Ni siquiera Yashu los haba visto jams. Si no fuese que Steve Winter los ha fotografiado, dira que no
son ms reales que el yeti. Yashu me ha contado que ni siquiera este Steve Winter los haba visto realmente: haba puesto en varios sitios cebos y cmaras de fotos. Tras
muchos intentos, un da haba ido a comprobar una cmara y haba visto que por suerte un leopardo haba pasado por delante.
Entiendes, Sabina? Cmo puedo estudiar a los leopardos de las nieves? Sera como estudiar el comportamiento reproductivo de los yetis.
Pero de todas formas, digmoslo claramente: yo quera estudiar los leopardos porque quera la aventura, mientras que en M arkha ms que nada pasaba el tiempo
encerrado en la escuela fumando.
Entonces una tarde estbamos los tres all, Ton, Yashu y yo. Fuera llova como no llova desde haca cincuenta aos y un mes y realmente tambin dentro de la
cocina llova un poco, por el agujero que dej la olla. Estbamos en torno a la estufa de gas que nos haba prestado Yashu calentndonos y fumando. Fue entonces
cuando Ton sac el tema de Jaipur y de las joyas. Haban sido los caravaneros quienes le haban hablado de ello. Un comercio lucroso para todos y aventura a porrillo.
l lo estaba considerando seriamente. Yashu trataba de desanimarlo, deca que de joyas no sabamos nada, que a los tipos como nosotros en Jaipur se los coman vivos.
Pero qu sabe l, digo yo? Es un montas. Se quedaba delante de la ventana mirando sus montaas mientras la niebla implacable se las devoraba. Qu bonito!
Bueno, para resumir. Sabes una cosa? Dos das despus Ton desapareci. Debe de haberse sumado a la primera caravana de paso y no dej dicho nada. Entonces
pens: qu hago yo solo en M arkha? Ya de vez en cuando nevaba en los puertos un poco por encima de nosotros. Pronto los senderos seran impracticables y
entonces no me podra desclavar de all hasta la primavera.
Ahora, al menos en Jaipur habra hecho calor. As que he vuelto a Leh con el siguiente grupo de turistas, luego abajo hacia Srinagar porque la carretera desde M anali
estaba ya cerrada, luego Delhi y finalmente en autobs de lnea hasta Jaipur.
En Jaipur sucedi todo muy deprisa. A mi llegada estaba el grupo vociferante de wallahs de siempre que...
______
De: <Sabina M arich>
A: <Dante Consolini>
Asunto:
Dante,
S que me preocupo. No se te pas por la cabeza que tal vez este Vicky tiene cara de delincuente porque es un delincuente? De tu historia no es razonable nada, te
das cuenta? He hablado con Vernica. M e ha dicho que en la India incluso los monos saben lo del timo de las joyas.
Escucha Dante: s que es un momento difcil. Tambin lo es para m, qu te crees? Despertarme por la maana es la cosa ms dura. Est aquel breve instante,
cuando todo parece todava normal. Pero los recuerdos estn ah, esperando para saltarme encima como perros rabiosos. Entonces lloro, pero creo que me hace bien. T
en cambio te haces el duro y est bien, es cosa tuya.
Pero por qu hacer estupideces? No han sucedido bastantes cosas?
______
From: <Dante Consolini>
To: <Sabina M arich>
Subject: Re:
Querida Sabina,
Qu culpa tiene Vicky de su cara? No me esperaba esto de ti.
Yo creo que te molesta que sea alguien como yo el que viva la aventura, mientras t ya no tienes el coraje necesario.
La vida es breve. Eso es lo que he aprendido yo. M ejor sentirse vivos. M aana vuelvo a ver a Arnold.
Ya te contar.
______
From: <Dante Consolini>
To: <Fabrizio Di Carlo>
Subject: Contacto?
Fabrizio,
Has sabido algo del contacto que Arnold me ha dado? l tiene prisa, quiere concluir el negocio Dime que s!
Dante
______
Da: <Fabrizio Di Carlo>
A: <Dante Consolini>
Asunto: Re: Contacto?
No, nada. No consigo encontrarlo. He buscado en las guas telefnicas y en Internet. He tratado de llamar a Valenza Po, haciendo como que me equivocaba de
nmero, para ver si alguien lo conoca. Nadie lo conoce. Qu hacemos?
Ffff
______
From: <Dante Consolini>
To: <Fabrizio Di Carlo>
Subject: LELO RPIDO!
Fabrizio,
Se ha echado todo a perder. Si no recibes noticias mas antes de maana, llama a la polica y psales todos los correos. O sea, primero borra las partes ilegales.
Pero debo contarte el resto. Yo escapo de aqu en cuanto acabe de escribir.

He vuelto a ver a Arnold esta noche. Antes de ir a verle, Vicky me llev a un pequeo caf sobre el tejado de un edificio. Deca que era temprano y que podamos
bebernos algo. No me acuerdo del nombre del caf, pero est cerca de Pink City Advertising Co. Esto dselo a la polica, que es importante porque el camarero forma
parte de la banda.
Vicky me pregunt si quera algo fuerte, una especialidad de Jaipur. M e qued sorprendido cuando el camarero me trajo un lassi. Pero no era un lassi normal, tena
algo dentro. Enseguida empec a sentirme raro. M i mente se apretaba como un pulpo en torno a cada pensamiento. Vicky charlaba y de vez en cuando me preguntaba
cmo estaba. De los tejados de los edificios de alrededor, las cometas se levantaban con la brisa de la noche. Qu espectculo. Se hablaba, Vicky me miraba. Pero qu
colores, nunca haba visto tantas cometas todas juntas.
Luego de repente no estbamos en el caf, sino en el rickshaw de Vicky. Trfico, vacas, camellos, otros rickshaws, etc pero un rickshaw en particular: Se puso a
nuestro lado y el wallah me grit "Biueri!". Yo no entenda y Vicky me explic que era un saludo local.
Estbamos en la joyera de Arnold, yo lo saludo con un biueri, biueri a todos.
Arnold sonrea y hablaba. Hablaba: identidad, pasaporte, exportacin, condiciones, seguro, procedimiento normal. Yo me esforzaba por mantener un
comportamiento respetable. Yo me repeta que recordase mi cara, lo que en aquel momento de confusin mental significaba que tena que recordarme cmo soy cuando
estoy normal.
Biueri!
Arnold hablaba, yo me concentraba en parecer normal, en no mirarlo fijamente con demasiada intensidad, en moverme con moderacin. l hablaba y yo
inevitablemente no entenda una mierda. M e mostraba piedritas que parecan caramelos. Senta una gana irresistible de lamerlos. Tena que contenerme.
En la mesa de al lado estaban dos ayudantes de Arnold que rellenaban sacos de yute con fajos de rupias. Fajos de diez centmetros de espesor. M etan rupias y me
miraban, buscando codicia en mis ojos, pero en mis ojos haba solo biueri.
M e encontr bajo la nariz un documento. Estaba tratando de lamer tambin eso. Haba que rellenar un mdulo. Trataba de darle un sentido a las palabras que lea,
pero las palabras se desenfocaban, se intercambiaban de sitio, jugaban a la pdola. Nunca haba sentido algo as. Arnold sac fotocopias de pasaportes, todo
absolutamente normal, deca, se hace siempre as.
Y entre las fotocopias, a quin veo? A Ton.
M e impresion su cara simple, ingenua, vacua, en foto como en la realidad. As que Ton haba pasado por all. Ahora quin sabe, estaba ya a miles de dlares de
distancia de m. Biueri tambin a ti, Ton. Biueri a todos. Biuerim, ms precisamente. O biuer-im.
Pensndolo bien, me di cuenta que el wallah encontrado en la carretera hacia la joyera de Arnold no me saludaba realmente, indicaba a Vicky con un gesto
acusatorio y me deca: biuer-im. O tal vez beware him.
BEWARE OF HIM !
Lo entiendes, Fabrizio? De repente lo pill. El wallah me estaba advirtiendo que no me fiase de Vicky.
Era todo un camelo. Todos estaban implicados, aparte del wallah del biueri. Desde el hombre del quiosco de los rickshaws en la estacin de autobuses, que entre
cientos de conductores me haba endilgado precisamente a Vicky, al camarero del caf. Haban camelado a Ton antes que a m. Nos pescaban nada ms bajar del autobs.
Nos seleccionaban. Caras simples.
Qu poda hacer? Nadie saba que estaba all, estaba Vicky que slo ahora me daba cuenta de qu cara de delincuente tena y adems ya no rea. Y Arnold, cmo
poda llamarse Arnold? Ya del nombre habra debido entender que era un bribn. Y ese mdulo que me agitaban delante de los ojos, ahora entenda: haba un espacio
para rellenar con el nmero de mi tarjeta de crdito. Tanto humo en los ojos, tantas informaciones intiles para camuflar las nicas cosas que realmente les interesaban:
el nmero de la tarjeta, mi firma y la fotocopia de mi pasaporte. Con eso tenan suficiente. No sera ni siquiera un robo. M e habran vendido legalmente abalorios y
cristalitos, ni siquiera eran comestibles, todo escondido detrs de esta cosa que llamaban seguro, pero que probablemente era solo un contrato de venta, si hubiese tenido
la lucidez suficiente para leerlo.
Pero cmo poda salir de all con los huesos enteros? Era un estpido, un estpido de primera y ser estpido era la nica cosa que evidentemente se me daba bien.
Entonces pens que tal vez, si haba sido un estpido hasta ese momento, tena que seguir sindolo hasta el final y esa sera mi salvacin. As pues, a Arnold le dije que
era realmente un estpido y haba olvidado la tarjeta de crdito y el pasaporte en la pensin. Quera concluir el negocio de verdad, pero deba volver a la pensin.
Obviamente, habran podido registrarme. Pero yo esperaba que hubieran preferido hacer las cosas limpiamente, con mi consentimiento ms que con la fuerza. Slo tena
que convencerlos de que no haba necesidad de cogerme por los pies y sacudirme, que haba que esperar slo un poquito ms. Tuve suerte, me creyeron. Segua
repitiendo que era un cretino, que lo firmara todo, que me esperasen, que no vendieran las piedras a ningn otro, que me acompaasen de nuevo a la pensin lo antes
posible. Vicky me llev. Yo llam al dueo de la pensin a mi habitacin, le pagu, me hice decir cmo salir de all a escondidas, cog mi mochila y salt la tapia de la
parte de atrs, cog otro rickshaw y vine a la estacin. Hay un autobs de lnea nocturna para Delhi dentro de quince minutos. Acabo de escribirte y me voy.
______
From: <Dante Consolini>
To: <Sabina M arich>
Subject: tenas razn...
... en todo. Como siempre.

El bastardito
En la calle, un furgn interceptaba con su perfume de carne tostada a los Gooners rojiblancos que se dispersaban hacia el estadio por St. Thomass Road. Un poco
de aquel olor tambin se insinuaba en la habitacin, aun con las ventanas cerradas. Sabina quemaba varitas de incienso, un sbado s y otro no, cuando el Arsenal jugaba
en casa, para purificar el ambiente. A m me pareca que el incienso y el perrito caliente se mezclaban en un oxmoron olfativo con propiedades vagamente alucingenas.
Pero ya no importaba.
Sabina sali del bao y mir un poco a su alrededor, en caso de que hubiera olvidado algo. Ya no haba ningn Buddha Bar esparcido por el suelo, ni las cremas
hidratantes sobre la mesilla. La moqueta nunca la haba visto tan limpia, el armario casi vaco. El pster de Voces inocentes, en una rara versin japonesa comprada en
Camden, me la haba regalado a m, a condicin de que cuidase a Quasimodo, como llamaba a su lirio deforme.
Sabina se acerc a la maleta palpndose los bolsillos de la chaqueta.
- OK, estoy lista.
Ya, pero yo no.
Cuando habamos cenado juntos en el Crown and Snake, a mi vuelta de la India, me haba preparado y entonces s, crea que estaba listo. Haba sido simptico, le
haba contado mis desaventuras, haba incluso conseguido arrancarle alguna carcajada. Haba echado de menos Londres, lo haba dicho, y era verdad. Delante de la
estacin de Angel, donde nos habamos citado, me haba embriagado con las emanaciones calientes y nauseabundas de los respiraderos y haba observado con ternura la
multitud de caras plidas y apagadas que se daban prisa sobre las escaleras mecnicas para sumergirse en los subterrneos del metro. Todo me hablaba de casa.
M ientras comamos, haba llegado a un paso de confesarle a Sabina que, sobre todo, la haba echado de menos a ella. Pero ella tena esa habilidad de anticiparme las
sorpresas y me tendi una carta. La le. No entend nada. Hablaba del Principito. La rele.
- Yo vuelvo a Italia -, me dispar mientras haba comenzado a leerla por tercera vez. Y para evitar cualquier ambigedad, aadi -. Para siempre, quiero decir.
Por mucho que uno se prepare, hay siempre un detalle que no te esperas y se va todo al garete.
- Por qu? - slo consegu balbucear.
Suspiro y mano que dibujaba un gesto en el aire para luego encontrar amparo entre los cabellos, ensortijndolos.
- Pero en el fondo sabas que habra vuelto, no? Incluso te he regalado El Principito.
Efectivamente Sabina me haba regalado El Principito, cuando me haba ido a la India. Pero eso qu tena que ver?
- A m me ha gustado mucho -, me haba dicho -. Querra que lo leyeses.
Y yo lo haba ledo durante los interminables das lluviosos en la escuela de M arkha y lo haba odiado desde el primer momento.
Porque para m este principito que decide dejar su mundo para viajar por el universo y tener experiencias, dejndose a las espaldas una rosa, que lo ama, seguro de
que, cuando volviera, ella estara todava esperndolo porque la rosa tiene races y no se mueve, es solo un bastardito. El bastardo luego acaba mal y se lo merece.
En un primer momento haba pensado que aquel regalo era una amonestacin: yo era el principito y ella la rosa a la que era mejor no olvidar en mi fuga a la India. Y
yo me haba conmovido. Lo que habra debido entender, en cambio, era que Sabina haba querido prepararme para SU fuga. S, porque ella siempre tena que usar este
modo suyo retorcido de explicar las cosas simples. Sabina se haba quedado para ella el papel del principito y me haba asignado unilateralmente el de la rosa, cosa que,
pensndolo ahora, encuentro sobremanera ofensivo.
Pero la ofensa no era importante. De hecho, nada pareca importar ya, aquella noche en el Crown and Snake cuando, con la carta todava en la mano, se me abri de
golpe un abismo bajo los pies. M is aventuras en la India, mi doctorado, incluso Londres, parecan precipitarse en un vaco oscuro y sin sentido.
Sabina deca que Londres ya le suscitaba solo nostalgia. Por tanto habra vuelto a Italia y ms precisamente a M ondov.
- M ondov?
- Lo haba pensado, sabes? Con Augusto... luego, bueno... Tengo contactos de trabajo.
- Dnde carajo est M ondov?
- Est cerca de...
- Ya s dnde carajo est M ondov. Pero dnde carajo est M ondov?
- Cuando haces eso me das miedo.
- M ondov! Cristo Santo, M ondov, Dios...
- Y t, qu vas a hacer? -, abrevi ella.
Yo? Yo, para bien o para mal, haba dado por descontado que Londres era el lugar donde estar, el ombligo del mundo. Ahora Sabina lo pona en duda y de repente
nada era por descontado. Era un golpe bajo, en un cierto sentido. Habamos vivido todos con esta ilusin, todos aceptando este axioma que estaba en la base de nuestro
propio modo de ser y vivir: nosotros ramos los afortunados que haban salido del pequeo mundo de la provincia italiana para abrazar la verdadera vida. Habamos
decidido estar all donde suceden las cosas, lanzarnos al ojo del cicln. Por muy mal que pudiera irnos, nunca nos iba tan mal como a los que no se haban movido de
casa, enraizados en sus existencias perifricas, donde todo llega filtrado, elaborado por la televisin, vaciado de sus significados originarios y confeccionado en modas
inocuas.
Claro, luego haba sucedido lo de Beachy Head. Pero M ondov!
Y yo qu habra hecho?
- Bueno, yo tengo que acabar el doctorado - respond y de repente me sent viejo, inmvil, las telaraas que me salan desde la punta de la nariz para terminar en la
pinta de London Pride -, debo trabajar todava un poco sobre las conclusiones...
Y era viejsimo, centenares de aos sobre mi espalda curvada y estpida. La vida se retiraba veloz para dejarme encallado en el despacho de los doctorandos,
atrapado en aos de estudio lento, obstinado y obtuso y condenado a una existencia de nufrago en una isla hostil. M ir fuera a la muchedumbre transitando por Upper
Street y aquel espectculo tan habitual me resultaba de golpe absolutamente ajeno, incluso vagamente amenazador.
- He pensado que esto deberas tenerlo t -, dijo Sabina extrayendo un voluminoso paquete de folios del bolso. En la primera pgina, el ttulo: Fuga de despojos -.
No he encontrado el archivo. Hay solo esta copia imprimida.
Ech un vistazo rpido a las pginas.
- Ests segura de querer dejrmelo a m?
- Bueno, en el fondo habla de ti.
- Qu tengo que hacer con l?
- Lo que te apetezca.
Estaba todo en esas hojas: M arta, la torre, las Sharon, las palomas difuntas y resurgidas, la ltima noche de nuestras vacaciones en Devon. Todo hasta la excursin
a Beachy Head.

La excursin a Beachy Head no estaba y por lo dems cmo habra podido estar, visto que aquel domingo, Sabina, Vernica y yo habamos estado discutiendo con
las enfermeras de recepcin de urgencias de un hospital de pueblo, porque no se consegua encontrar a Augusto. Las enfermeras telefoneaban a otros hospitales de la
zona, pero nadie saba nada. Tal vez era todo una broma. Vernica consigui al final convencer a las enfermeras de que nos dejaran ver la lista de los ingresados y all
estaba, Tony M usante.
Porque aquella tarde sobre los acantilados de Beachy Head haba acabado en una pesadilla. En la carretera para Londres, apenas superada una curva al final de una
avenida arbolada, Sabina y yo habamos notado un coche curiosamente inmvil en medio de un cruce, circundado de piezas.
Haba parado, dndome cuenta lentamente de que los desechos mecnicos esparcidos pertenecan a una motocicleta. La parte frontal del coche estaba horriblemente
abarquillada y la batera penda fuera del cap como la lengua de un animal extenuado.
Sabina en cambio haba entendido inmediatamente y se haba puesto a correr.
- Dnde est? Dnde est? - gritaba.
Habamos encontrado a Augusto decenas de metros ms adelante y a varios metros de distancia de Stuart. Recuerdo que este detalle me haba sorprendido. Cmo
era posible que dos cuerpos, ms o menos de la misma corpulencia, salidos del mismo punto y sujetos a la misma fuerza, acabaran tan distantes el uno del otro.
Augusto estaba tumbado en la hierba, boca abajo, sobre el arcn de la carretera. La chaqueta y la camiseta levantadas descubran la espalda excoriada. Un pie estaba
incomprensiblemente girado hacia arriba y presentaba un corte preciso a la altura del tobillo del que sala una maraa de material blanco y rojo. Augusto respiraba
entrecortadamente, con esfuerzo.
Sabina se haba arrodillado a su lado y le hablaba. Otros automovilistas acudan. Vernica llamaba a la ambulancia con el mvil. Un hombre se sentaba en la carretera,
la cabeza entre las manos y la mirada fija en los pies. Luego supe que era el conductor del coche salido del cruce desde una carretera secundaria.
Yo tambin me sent, a un par de metros de Augusto. Su respiracin, mientras tanto, se estaba haciendo ms rara, luego evidentemente respirar se le hizo demasiado
trabajoso, as que haba parado. Augusto estaba all y ya no era l. Tambin Stuart se estaba enfriando unos metros ms all.
La brisa ligera, las ambulancias llegadas muy pronto pero muy tarde, el reverbero de las luces de las sirenas en las caras de los curiosos, Vernica explicndoselo a la
polica, el sol descendiendo lentamente, Sabina al lado de la camilla, mi estupor y la apata, el reconocimiento en el hospital, las explicaciones a los policas para
convencerles de que Augusto no era un delincuente, sino solo un cretino que se haba elegido el nombre de Tony M usante para el abono del metro...
Y ahora aqu estoy, acompaando a Sabina a Tottenham Hale, despus de que ella haya cerrado con llave la casa y subido al coche, sin volver la cabeza. Finsbury
Park pasaba por nuestra izquierda, repleto de sillas de bebs, traficantes y amantes. La maleta se tambaleaba en el asiento posterior, porque en el maletero no haba
querido saber nada de entrar.
- Sabes que siempre he tenido la maleta bajo la cama? - observ -. Durante todo este tiempo. Algo querr decir, no?
- Que no tenas un trastero?
- Que me habra ido antes o despus, es obvio.
M alditos psiclogos. Nunca dejan de trabajar.
Llegados a la estacin, ech un vistazo al panel digital sobre el andn. El tren para Stansted habra llegado en diez minutos.
Sabina controlaba obsesivamente pasaporte, billetes y mochila.
- Las llaves de casa te las he dado, no?
Se las mostr para tranquilizarla. Pasara un da por Simmons para devolverlas.
- Vaya, saba que haba algo -, dijo al final agitndose. M e dio un brinco el corazn, agarrndome a la esperanza irracional de que un imprevisto pudiese obstaculizar
el transcurso aparentemente imparable de los acontecimientos -. No he llevado a Simmons los recibos de la compra.
Evalu por un instante la gravedad del hecho.
- No me parece tan importante -, constat, por desgracia -, sobrevivirn sin tus recibos.
- S, pero era mejor llevarlos. Estn en el cajn de la mesita. Cmo he podido dejarlos all...
- Los puedo llevar yo.
- S? No te molesta? Pero te acordars?
- No te preocupes.
- Gracias -, y se impuso tranquilizarse.
Cinco minutos para la llegada del tren. El tren para Stansted adems es siempre puntual.
- Esta maana he ledo un poco de Fuga de despojos -, dije.
- S?
- Tenas razn, no est mal.
- No.
- No salgo muy bien parado.
- Yo tampoco. Y tampoco l, si es por eso. Pero no est mal.
Una silueta oscura se recort a lo lejos en las vas.
Si hubiese tenido un poco ms de tiempo, tal vez habra encontrado las palabras adecuadas, o incluso las palabras equivocadas, unas palabras cualquiera. Pero ella
ya recoga su maleta.
Un momento despus la gente se reuna en torno a las puertas de los vagones, en filas ordenadas.
- M e prometes que estaremos en contacto? - dijo ella -. Pero de verdad, eh?
Seguro. Luego la vi subir y sentarse. M i hizo el signo del auricular del telfono, desde detrs de la ventanilla cerrada hermticamente. Despus el tren dio una
sacudida, aceler y en un momento no quedaba ms que una honda vibracin en las vas, hasta que esta tambin se apag y ya llegaban nuevos pasajeros al andn.
Saliendo, vacil frente a las puertas automticas. Fuera saba que Londres me cogera desprevenido.

El futuro es tan luminoso que tengo que ponerme las gafas de sol
[5]
Things are going great, and they're only getting better
[Timbuk 3, "The Futures so bright I gotta wear shades"]
Esperaba a M arta delante del Sporco y estaba indeciso si escapar o no. M arta no era mi alma gemela, yo dira que eso est bastante claro. Pero creo que ella me
haba amado un poquito, y soportado mucho. Hasta cuando la haba dejado de mala manera por el mvil, borracho, no me haba borrado de su vida. Se acordaba de mi
cumpleaos, hasta de los de mi hermana y mi madre, y un mensaje de vez en cuando llegaba siempre. Tal vez haba bastado esto para convencerme de que si hubiese
querido, si la hubiese buscado de nuevo, ella habra cado en mis brazos. Es verdad que no haba aorado la monotona de las noches en su apartamentito de Via della
Fonderia, y sin embargo, ahora hasta no me parecan tan horripilantes.
Excepto que M arta ya no viva en ese apartamento mohoso. Se haba buscado una casita en Gretta, con cenador sobre la terraza que miraba hacia el golfo. As me
haba dicho por telfono, cuando le haba propuesto encontrarnos.
Pero haba cambiado? Para mejor o para peor? Y si me hubiese hablado de Zorzig Arredamenti?
Si a pesar de todo no escapaba era porque en Londres las cosas no iban demasiado bien.
Un da encontr el coraje de volver a casa de Sabina en Finsbury Park. Los recibos de la compra estaban all donde haba dicho ella. Los ol. M e pareca que,
protegidos en el cajn de la mesilla, haban conservado todava un perfume de incienso, pero muy leve. Todo lo que haba sido Sabina en aquella casa, se estaba
desvaneciendo. Quedaban solo objetos inanimados y paredes fras que asomaban a una calle lvida, sellada bajo un cielo metlico. Y hedor a perrito caliente. Escap a
todo gas.
M arta finalmente lleg, con paso tranquilo. M e sonri. Era ms guapa de lo que me recordaba.
- Nunca me ha gustado este local -, me dijo dando una ojeada a travs de la cristalera del Sporco, despus de haber intercambiado dos besos en la mejilla -, nunca
entend qu le encuentras.
- Quieres ir a otra parte? -, propuse listo para cualquier compromiso. Una flbil voz todava me susurraba que M arta y yo no tenamos nada en comn, ni siquiera
la pasin por el Sporco, y toda esta historia era una locura. Pero era muy flbil.
M arta no quiso ir a otra parte y nos sentamos en medio de la confusin de siempre, gritados continuamente por camareros sudados y vociferantes que hacan
yincana entre las demasiadas mesas acumuladas en la pequea sala.
Saba que me habra tocado a m dar el primer paso, era lo mnimo que se poda esperar.
- Sabes? He pensado a menudo en nosotros, en cuando estbamos juntos -, reun el valor finalmente, despus de un poco de charla intil, mientras llegaban
nuestros platos.
- Era hora -, dijo ella -. Empezaba a creer que me habas invitado por el jamn.
Saba que me tena que humillar un poco para darle la impresin de que poda hacerse desear. Con tal de que no se hiciese desear demasiado.
Entonces haba empezado desde lo mucho que haba pensado en ella en todo este tiempo. Que era verdad, como deca la vocecita, que haba pensado en ella a
menudo y cada vez los pensamientos se haban concluido con un "nunca ms". Pero ahora todo era diferente.
- Te he echado de menos -, escuch mis palabras, como si vinieran de otro. La vocecita dentro se qued pasmada. No lo poda creer.
- No me lo creo -, dijo M arta.
- Te lo juro -. Haba contado muchas trolas en mi vida, qu importancia poda tener otra ms?
- En el fondo t has sido la nica novia que he tenido. De las otras ni siquiera me acuerdo. Sombras, fantasmas. Toda mi vida en Londres me parece un sueo,
mirndola desde aqu. En ciertos momentos tambin bella. Pero irreal, como estar continuamente drogado. Estoy cansado. Ya ni siquiera salgo.
M e acord de la fiesta de doctorado de Danielle Treguiere, una semana antes ms o menos. Habamos acabado, quin sabe por qu, en una taberna polaca, bebiendo
vodka en cantidad. Yo me haba puesto a cantar en el karaoke secuencias inconcebibles de consonantes, abrazado a unos polacos borrachsimos. Londres ahora les
perteneca a ellas, a las consonantes, sobre todo a las del final del alfabeto.
Danielle, mientras tanto, se haba puesto a morrearse con todos, lo que me haba irritado, porque consideraba que nosotros, los del departamento de zoologa,
deberamos por lo menos tener la precedencia, si no la exclusiva.
De todas formas finalmente haba llegado mi turno. Ella me haba observado y luego me haba susurrado que nos besramos como si furamos Nicholas Sarkozy y
Carla Bruni. No estaba claro si quera decir que yo habra interpretado a Sarkozy y ella a Carla Bruni o viceversa. Ser que me haba cogido desprevenido y no entenda
cul era mi papel y adems Sarkozy no me gustaba mucho, pero es un hecho que el morreo haba sido un asco.
Aparte de por aquel episodio engorroso, mi vida en Londres, en efecto, se poda considerar sustancialmente asctica y ahora, all en el Sporco, me senta puro y
limpio de todo pecado. Si M arta quera volver a tenerme, tena que hacerlo ahora. Poda tambin pensrselo unos instantes. Le conceda un par de minutos de
incertidumbre.
En cambio no haba en ella ningn titubeo, ni la ms mnima sombra de nerviosismo. No tena la mirada altanera de la mujer que antes de ceder quiere remendar el
orgullo herido con tus splicas. M e miraba serena.
- He esperado tanto este momento -, articul por fin -. Haba das que no haca otra cosa que pensar en este encuentro. Pensaba en lo que habras dicho t y en lo
que dira yo. A veces el guin era que mientras t me decas que queras volver conmigo, llegaba mi nuevo novio, guapo como un dios que me besaba apasionadamente y
t te quedabas ah con cara de tonto. Pero cuando te echaba ms de menos, la historia, en cambio, era que yo te plantaba las uas en la espalda y te haca gritar y luego
hacamos el amor como t no lo habas hecho en tu vida.
La historia de las uas en la espalda me dio un escalofro. No era la M arta que ms bien se habra preocupado por romperse las uas. Tal vez incluso M arta algn
secreto, lo esconda.
- Yo no estoy seguro de estas cosas sadomasoquistas -, dije cretino -, pero tal vez se pueda probar.
- Pero sabes? - continu M arta como si no me hubiese odo - mientras vena hacia aqu, en cambio, no pensaba en nada.
- En nada?
- Nada de nada. M iraba los escaparates y estaba bien. Yo estoy bien, lo entiendes? Durante mucho tiempo he credo que quera vengarme, pero ahora ESTOY
BIEN Y BASTA.
Pronunci las ltimas palabras con tal conviccin que solo podan ser verdad. Y mientras se llevaba con desgana un bocado a los labios, aadi:
- La venganza es un plato que fro no sabe a nada, como estas patatas -, que, tena que darle la razn, eran inspidas y a duras penas templadas. Vctimas del xito
del Sporco.
- Antes, mientras hablabas, me han venido a la mente aquellas noches en mi casa -, prosigui M arta -, cuando habra podido salir y divertirme en vez de estar all

contigo para ayudarte a concentrarte en la tesis. Pensaba en cuando trataba de estimularte para que hicieras algo con tu vida, para que buscases un trabajo que te gustara.
- Qu? -, y aqu, si hubiese querido realmente aceptar mi resolucin de volver con M arta, habra debido humildemente concederle todo. Pero mi vocecita se hinch
por la indignacin - T queras hacerme trabajar en Zorzig Arredamenti!
- Quera despertarte, no lo entiendes? Parecas una trucha congelada. Quera saber qu narices pasaba por tu cabeza. T sacabas slo cosas insensatas.
- Como el guin con Augusto? -, bulla - Porque el cine es insensato, no?
- Si al menos hubieseis acabado aquel maldito guin. Pero no acababais nunca nada. Solo proyectos zarrapastrosos. Como aquella eco-aldea. Augusto y t
En otros tiempos nos habramos echado en cara toda malignidad, pero en ese momento ella se call.
- Perdname -, dijo -, lo siento. No es que Augusto y yo nos llevramos especialmente bien, lo sabes, pero lo siento. S lo mucho que estabais unidos. Aunque para
m era una unin morbosa. Y l tena una influencia deletrea sobre ti.
- Y mi doctorado, entonces? Augusto no tena nada que ver con el doctorado, pero t has tratado de obstaculizarme tambin all.
M arta sac una sonrisa bdica.
- A m me pareca que t habas trabajado bastante para tu licenciatura y que el doctorado era solo una excusa porque no sabas con qu carta quedarte. Tal vez me
he equivocado.
- Te has equivocado, s -, respond resentido.
- M e he equivocado porque te haca de madre y eso era algo estpido. M e siento tan ligera ahora que no tengo que hacer de madre de mi pareja.
M e surgi una duda.
- O sea? Te ves con alguien?
- No tiene nada que ver.
- No tiene nada que ver, pero te ves con alguien? - yo no senta ningn temblor. Esper un instante antes de responder.
- S.
Evalu mis sensaciones. La rabia de un momento antes ya se haba pasado. La verdad es que no estaba disgustado en absoluto.
- Eres feliz? -, pregunt.
- S, creo que s.
Se lo mereca.
Aquella noche la dej con otros dos besos en la mejilla.
- Y t qu hars? -, me pregunt antes de despedirnos.
- Bueno, yo tengo un doctorado que acabar.
- Por qu no vuelves a Italia?
- Porque nunca te dar esa satisfaccin. Y adems porque no se folla y no se encuentra sidra sudafricana. Porque Italia est a merced de viejos pedorros y no me
interesa saber qu piensa el Papa. Pero sobre todo, no te dar nunca esa satisfaccin.
- No has cambiado.
- Pero me alegro por ti.
Y tambin por m, para ser sinceros, porque a pesar de todo haba evitado caer en una dolorosa trampa.
Yo tambin volv a Londres un poquito ms ligero.
______
From: <"Dante Consolini">
To: <"Fabrizio Di Carlo">
Subject: M enos veinte
Fabrizio,
M e falta un captulo para concluir mi maldita tesis. Un captulo son veinte pginas. Veinte pginas son nada para leer, cuando las has escrito. Pero puedo pasarme
un da entero sentado en el escritorio y al final todo lo que consigo extraer es un raqutico prrafo. Ser miedo al futuro?
Rainman no ve la hora de hacerme desalojar. Edmund Saumon ya me mira resignado. Detrs de m ya no est Hao, que se ha doctorado hace un siglo y ahora est en
Estados Unidos, en Woodshole. En su lugar hay un nuevo estudiante que rebosa de ideas y de entusiasmo como una cafetera sobre el fogn. A propsito, son las 15:30.
Tuyo para siempre,
Dante
______
De: <Fabrizio Di Carlo>
A: <Dante Consolini>
Asunto: Autocrtica
Pero te das cuenta de que siempre se habla solo de ti?
Ffff
______
From: <"Dante Consolini">
To: <"Fabrizio Di Carlo">
Subject: Re: Autocrtica
Querido Fabrizio,
Es verdad y lo siento. He ledo con atencin tus noticias. No me he dejado escapar ni siquiera un punto. Pero tienes que admitir que no te sucede nunca una mierda.
Que lo que escribiste ayer podas haberlo copiado de un correo de hace tres aos y no me habra dado cuenta. No haba una nueva empleada que flirteaba contigo hace
tres aos?
Con amor,
Dante
______
De: <Fabrizio Di Carlo>
A: <Dante Consolini>
Asunto: Entonces escucha esta

Escucha esta, entonces. Estaba leyendo Golf Digest. A propsito, he empezado a apostar en el golf, ya te lo haba dicho? Pero espera antes de tirar el correo a la
papelera. En resumen, hojeo las pginas y a quin veo? Al bajista de los Lloyd Cole and the Commotions! Precisamente l. Ahora es corresponsal deportivo de golf.
Ffff
______
From: <"Dante Consolini">
To: <"Fabrizio Di Carlo">
Subject: Re: Entonces escucha esta
Fabrizio,
No tienes idea del dolor que me has provocado. La new wave es la nica cosa en la que he credo realmente en mi vida. No es religin, amor ni poltica, solo la new
wave. Pero ests seguro? Cmo es posible? De verdad no se salva nadie? Qu nos queda por hacer, Fabrizio? Qu?
______
From: <"Dante Consolini">
To: <"Fabrizio Di Carlo">
Subject: Yoga
El Yoga es una prctica difundida en la India hace siete mil aos, como sistema completo para el desarrollo de la mente y del cuerpo. Empez con la meditacin,
mientras que los ejercicios fsicos fueron introducidos sucesiva e instrumentalmente al desarrollo de la mente.
Digo todo esto para prevenir tu sarcasmo debido a la crasa ignorancia de la que haces gala.
Ayer fui a la clase de yoga que Vernica imparte en Angel. Eran todas mujeres, menos un tipo recubierto de psoriasis. T dirs que era de esperar.
Yo fui principalmente por el stretching y los ejercicios de equilibrio para mis tobillos maltrechos.
Despus de la clase me par un poco a hablar con Vernica. M e parece que volver.
Te aconsejo que lo pruebes, abre la mente.
Un abrazo,
Dante
______
From: <"Dante Consolini">
To: <"Fabrizio Di Carlo">
Subject: Southampton dreaming
Querido Fabrizio,
Estoy a menos ocho. M e faltan ocho pginas, ms o menos. Es como ser un maratoniano que entra en el estadio para la ltima vuelta de pista, atenazado por los
calambres. M e caigo, me levanto, caigo de nuevo. Por fortuna est el yoga. Y por fortuna est Vernica. En resumen tal vez s, con Vernica me parece que podra
suceder algo, pero no quiero hablar demasiado pronto. Todava podra ser capaz de arruinarlo todo. M e cree loco, pero tal vez le gusta precisamente eso. Quizs
despierte en ella el instinto de voluntarita de la Cruz Roja, quin sabe. Ayer vino a verme a casa mientras tiraba las pginas de la tesis a la chimenea, una por una, al grito
de "quema bastarda".
Pero ahora tengo un objetivo.
Estoy en contacto con una gente de Southampton para un proyecto de investigacin sobre la medicin de la cantidad de eyaculado producido por el chaparrudo en
respuesta a la amenaza de competicin espermtica. No es fantstico? Antes debo acabar el doctorado, obviamente. Y deber dejar tambin Londres, pero sabes una
cosa? No me importa lo ms mnimo. Demasiado folln, gente con prisas, desesperada y suburbios malolientes. Southampton es una ciudad ms humana y cercana al
mar. La nica cosa que me disgustara realmente sera perder a Vernica. Ya veremos.
Tuyo ansioso,
Dante
______
From: <"Dante Consolini">
To: everyone
Subject: Dr. Consolini
Dear all,
The time has come for me to say goodbye to the department. But I will not abandon the sperm community; in fact, I will immerse even deeper in what, at the end
of the day, this is all about: ejaculation.
Spanish Brut is provided in the kitchen at 15:30 sharp.
Dante

Eplogo
- No s -, dijo Sabina bajando el paquete de hojas.
- Qu no sabes?
- No salgo muy bien parada.
- Yo tampoco. Nadie sale bien parado.
- Crees de verdad que habra sido estpido ir a vivir en M ondov?
- Estabas muy confusa.
- Y crees que a l le habra gustado Southampton?
- No.
Hay dos ciudades en Inglaterra: Londres y El Resto. El Resto es ms que nada provincial, frustrado, estrecho en torno al cabecero de la High Street que muere cada
da a las cinco en punto de la tarde, con el cierre de las tiendas.
- Por qu lo haces acabar en Southampton entonces?
- Porque Dante era bueno complicndose la vida sin ni siquiera darse cuenta. Pero no te he preguntado si ests contenta con Southampton.
- Entonces por qu no haces lo que quieras y dejas de pedirme mi opinin?
- M e puedes decir slo si la historia te ha gustado o no?
Sabina se lo piensa.
- De verdad crees que se habra liado con Vernica?
- Es posible.
- Eso me gusta. M e gusta pensar que tal vez ahora estn juntos, en un universo paralelo. Y que Dante ha terminado el doctorado.
- Te gusta mi libro porque lo hago acabar el doctorado?
- Eso digo. M e gusta que le sucedan cosas bonitas -. Luego se qued en silencio un poco, mirando los rayos del sol iluminar el golfo -. Sabes que Vernica est con
un alemn ahora? Viven en Hackney. Pero l encuentra siempre una excusa para quejarse de Londres, de los ingleses y de todo. Yo creo que no durarn.
El temporal en un momento cay sobre el puerto.
- Y luego, qu es esa historia de que te podras haber tirado a Vernica cuando quisieras?
- Es una historia. Es solo una historia.
Pero es verdad que a Vernica poda tirrmela cuando quisiera, e incluso ahora, si tuviera ocasin. Pero esto no se lo voy a explicar a Sabina.
- Ah! Otra cosa -, me ha dicho ella -. Los nombres, los cambias, verdad?
- Claro. Entonces, te gusta o no?
Luego el temporal engull tambin Gretta.

[1]
P uede la presencia de vida en nuestro entorno, aunque no sea humana, disminuir de alguna forma la sensacin de soledad?
[2]
Es como si me golpearas con un rayo.
[3]
Yo buscaba un trabajo y luego encontr un trabajo y el cielo sabe que soy miserable ahora.
[4]
Los Schtzen son una mezcla de grupo folclrico y organizacin paramilitar del Alto Adigio. P olticamente son de derechas y separatistas. En los aos 60 se consideraban cercanos a ambientes terroristas
anti-italianos en Alto Adigio.
[5]
Las cosas van muy bien y estn solo mejorando.