Parte I.

Los actos fallidos

(1916 [1915])

1 conferencia. Introduccin

Seoras y seores: Yo no s cunto sabe cada uno de ustedes acerca del psicoanlisis, sea por sus lecturas o de odas;
pero estoy obligado, por la ktra de mi anuncio Introduccin elemental al psicoanlisis, a tratarlos como si
nada supieran y necesitasen una instruccin preliminar.
Lo que sin duda puedo dar por supuesto es que ustedes
saben que el psicoanlisis es una modalidad de tratamiento
mdico de pacientes neurticos. Entonces puedo presentarles, acto seguido, un ejemplo de cmo muchas cosas ocurren en este mbito de manera diversa, y aun directamente
al revs, de lo que es habitual en el resto de la medicina.
En esta, cuando sometemos a un enfermo a una tcnica mdica que le resulta nueva, por regla general restamos importancia a las dificultades y le damos optimistas seguridades
acerca del xito del tratamiento. Creo que est justificado
hacerlo, pues con tal conducta aumentamos la probabilidad
del xito. Ahora bien, cuando tomamos a un neurtico bajo
tratamiento psicoanaltico procedemos de otro modo. Le exponemos las dificultades del mtodo, su prolongada duracin,
los esfuerzos y los sacrificios que cuesta y, en lo tocante al
resultado, le decimos, nada podemos asegurarle: eso depende
de su conducta, de su inteligencia, de su docilidad, de su
perseverancia. Desde luego, tenemos motivos para adoptar
un comportamiento en apariencia tan contrario a lo habitual,
y quiz ms adelante llegarn ustedes a comprenderlos.
No lo tomen ustedes a mal si al principio los trato de
manera parecida a esos enfermos neurticos. En verdad les
desaconsejo que vengan a orme una segunda vez. Con ese
propsitot les presentar las deficiencias que por fuerza son
inherentes a la enseanza del psicoanlisis y las dificultades
con que tropieza quien desea formarse acerca de l un juicio personal. Les mostrar que toda la capacitacin anterior
y los hbitos de pensamiento de ustedes tienen que convertirlos en opositores al psicoanlisis, y cunto deberan
vencer dentro de s mismos para dominar esa hostilidad instintiva. No puedo anticiparles, desde luego, lo que ustedes
obtendrn de mis comunicaciones en cuanto a comprensin
del psicoanlisis, pero algo puedo asegurarles: oyndolas no

habrn aprendido a realizar una indagacin psicoanaltica ni

a ejecutar un tratamiento de esa ndole. Mas si alguno de
ustedes no se sintiera satisfecho con un trato pasajero con
el psicoanlisis, y quisiera entrar en una relacin permanente
con l, no slo se lo desaconsejara, sino que directamente
lo prevendra contra ello. Tal como estn hoy las cosas, mediante esa eleccin vocacional se coartara toda posibilidad
de lograr xito en una universidad, y, si hubiera de entrar
en la vida como mdico practicante, se encontrara en medio de una sociedad que no comprende sus empeos, que lo
mira con desconfianza, con hostilidad, y que le suelta todos
los malos espritus que en ella estn en acecho. Las manifestaciones que acompaan a la guerra que hoy descarga sus
furias sobre Europa quiz les permitan formarse una idea
de cuntas legiones hay de tales espritus.
Siempre hay bastantes personas que, a pesar de tales incomodidades, se sienten atradas por algo que puede constituirse en un nuevo fragmento del saber. Si alguno de ustedes perteneciera a esa clase y, desdeando mis avisos,
volviera a presentarse aqu la prxima vez, ser bienvenido.
Pero todos tienen el derecho a enterarse de estas dificultades del psicoanlisis a que he aludido.
Primero estn las de la instruccin, las de la enseanza
del psicoanlisis. En la enseanza mdica se han habituado
ustedes a ver. Ven el preparado anatmico, el precipitado en
la reaccin qumica, la contraccin del msculo como resultado de la estimulacin de sus nervios. Ms tarde, se exhiben
a los sentidos de ustedes los enfermos, los sntomas de su
enfermedad, los productos del proceso patolgico y, en muchos casos, hasta el agente de la enfermedad en su estado aislado. En los departamentos de ciruga son testigos
de las intervenciones mediante las cuales se procura aliviar
al enfermo, y tal vez ustedes mismos ensayen ejecutarlas.
Tambin en la psiquiatra la presentacin del enfermo con
sus muecas, sus modos de decir y su conducta alterados les
sugiere una multitud de observaciones que dejarn en ustedes una impresin profunda. As, el profesor de medicina
desempea predominantemente el papel de un gua y de un
intrprete que los acompaa por un museo mientras ustedes
obtienen un contacto inmediato con los objetos, y, por medio de su propia percepcin, se sienten convencidos de la
existencia de los nuevos hechos.
Por desdicha, en el psicoanlisis todo es diverso. En el
tratamiento analtico no ocurre otra cosa que un intercambio
de palabras entre el analizado y el mdico. El paciente ha-

14

bla, cuenta sus vivencias pasadas y sus impresiones presentes, se queja, confiesa sus deseos y sus mociones afectivas.
El mdico escucha, procura dirigir las ilaciones de pensamiento del paciente, exhorta, empuja su atencin en ciertas direcciones, le da esclarecimientos y observa las reacciones
de comprensin o rechazo que de ese modo provoca en el
enfermo. Los parientes incultos de nuestros enfermos a
quienes solamente les impresiona lo que se ve y se palpa,
de preferencia las acciones como se ven en el cinematgrafo, nunca dejan de manifestar su duda de que meras
palabras puedan lograr algo con la enfermedad. Desde luego, es una reflexin tan miope como inconsecuente. Es la
misma gente que sabe, con igual seguridad, que los enfermos meramente imaginan sus sntomas. Las palabras fueron originariamente ensalmos, y la palabra conserva todava
hoy mucho de su antiguo poder ensalmador. Mediante palabras puede un hombre hacer dichoso a otro o empujarlo a
la desesperacin, mediante palabras el maestro trasmite su
saber a los discpulos, mediante palabras el orador arrebata
a la asamblea y determina sus juicios y sus resoluciones. Palabras despiertan sentimientos y son el medio universal con
que los hombres se influyen unos a otros. Por eso, no despreciemos el empleo de las palabras en la psicoterapia y dmonos por satisfechos si podemos ser oyentes de las palabras
que se intercambian entre el analista y su paciente. 1
Pero es que no podemos hacerlo. La conversacin en que
consiste el tratamiento psicoanaltico no soporta terceros
oyentes; no admite ser presentada en pblico. Desde luego,
en una leccin de psiquiatra es posible presentar a los alumnos
un neurastnico o un histrico. Cuenta entonces sus quejas
y sntomas, pero nada ms. Las comunicaciones de que el
anlisis necesita slo sern hechas por l a condicin de que
se haya establecido un particular lazo afectivo con el mdico; callara tan pronto notara la presencia de un solo testigo que le fuera indiferente. Es que esas comunicaciones tocan lo ms ntimo de su vida anmica, todo lo que l como
persona socialmente autnoma tiene que ocultar a los otros
y, adems, todo lo que como personalidad unitaria no quiere
confesarse a s mismo.
No pueden ustedes, por tanto, ser los oyentes de un tratamiento psicoanaltico. Slo pueden or hablar de l y tomar conocimiento del psicoanlisis de odas, en el sentido
estricto de la palabra. Esta instruccin de segunda mano,
por as decir, los pone en una situacin por completo ins1
[Vase un pasaje anlogo en Pueden los legos ejercer el anlisis? (1926e), AE, 20, pg. 175.]

15

lita para formarse un juicio. Casi todo depende, es evidente,

de la fe que puedan ustedes prestar al informante.
Figrense ustedes que no han concurrido a una conferencia de psiquiatra sino a una de historia, y que el conferenciante les cuenta acerca de la vida y de los hechos blicos de Alejandro Magno. Qu motivo tendran para creer
en la veracidad de sus comunicaciones? Primero, la situacin
parece todava ms desfavorable que en el caso del psicoanlisis, pues el profesor de historia asisti tan poco como ustedes a las expediciones guerreras de Alejandro; el psicoanalista por lo menos les informa de cosas en que l mismo h
participado. Pero entonces hay que considerar aquello que
confirma lo que el historiador dice. Puede remitirlos a ustedes a los informes de autores antiguos que fueron contemporneos de los acontecimientos o estuvieron muy prximos
a ellos, vale decir, a los libros de Diodoro, Plutarco, Arriano,
etc.; puede presentarles reproducciones de las monedas o
estatuas conservadas del rey, y hacer circular entre los presentes una fotografa del mosaico pompeyano que representa
la batalla de Issos. En rigor, todos esos documentos slo
prueban que generaciones anteriores ya creyeron en la existencia de Alejandro y en la realidad de sus hazaas, y en este
punto podra recomenzar la crtica de ustedes. Descubrirn
entonces que no todo lo que se informa sobre Alejandro es
digno de crdito ni susceptible de certificarse en sus detalles,
pero yo no puedo suponer que saldrn de la sala de conferencias dudando de la realidad de Alejandro Magno. Su juicio se regir por dos consideraciones principales: la primera, que el conferenciante no tiene ningn motivo concebible para presentarles como real algo que l mismo no tenga
por tal, y la segunda, que todos los libros de historia asequibles exponen los acontecimientos de una manera parecida. Y si despus se enfrascan en la compulsa de las fuentes
antiguas, tomarn en cuenta estos mismos factores, a saber,
los motivos posibles del informante y el acuerdo recproco
d los testimonios. El resultado del cotejo ser sin duda
tranquilizador en el caso de Alejandro, pero es probable que
no ocurra lo mismo si se trata de personalidades como Moiss o Nimrod. Ahora bien, en lo que sigue tendrn ocasin
de individualizar con suficiente nitidez la duda que pueden
elevar contra la credibilidad del informante en psicoanlisis.
Ahora tienen todo el derecho de hacer esta pregunta: Si
no existe ninguna certificacin objetiva del psicoanlisis ni
posibilidad alguna de hacer demostracin pblica de l, cmo se puede aprenderlo y convencerse de la verdad de sus
aseveraciones? Ese aprendizaje no es en realidad fcil, ni
son muchos los hombres que lo hayan hecho en regla, pero

16

desde luego existe un camino transitable. El psicoanlisis

se aprende primero en uno mismo, por el estudio de la personalidad propia. No coincide esto en un todo con lo que
se llama observacin de s, pero si es preciso puede subsumrselo en ella. Existe una serie ntegra de fenmenos anmicos harto frecuentes y de todos conocidos que, tras alguna
instruccin en la tcnica, pueden pasar a ser objeto del anlisis en uno mismo. Por esa va se obtiene la buscada conviccin acerca de la realidad de los procesos que el psicoanlisis describe y acerca de lo correcto de sus concepciones.
De todos modos, los progresos alcanzables por este camino
encuentran lmites precisos. Ms lejos se llega si uno se hace
analizar por un analista experto, si se vivencian en el yo
propio los efectos del anlisis y se aprovecha esa oportunidad para atisbar en el analista la tcnica ms fina del procedimiento. Desde luego, este excelente camino es transitable en cada caso para una persona individual, nunca para
un curso entero.

Hay una segunda dificultad en la relacin de ustedes con

el psicoanlisis de la que no puedo hacer responsable a este,
sino que debo achacarla a ustedes mismos, mis oyentes, al
menos en la medida en que hayan cultivado hasta ahora estudios de medicina. Esa formacin previa ha imprimido a
la actividad de pensamiento de ustedes una determinada
orientacin que ha de apartarlos mucho del psicoanlisis. Se
les ha enseado a buscar un fundamento anatmico para
las funciones del organismo y sus perturbaciones, a explicarlas en trminos de fsica y de qumica y a concebirlas
biolgicamente, pero ni un fragmento del inters de ustedes
fue dirigido a la vida psquica que, no obstante, corona el
funcionamiento de este organismo maravillosamente complejo. Por eso les es ajeno un modo de pensamiento psico
lgico y se han habituado a mirarlo con desconfianza, a negarle carcter de cientificidad y a abandonarlo a los legos,
a los poetas, a los filsofos de la naturaleza2 y a los msticos. Esta limitacin importa por cierto un perjuicio para
la actividad mdica de ustedes, pues el enfermo les presentar primero, como es la regla en todas las relaciones humanas, su fachada anmica, y yo me temo que en castigo se
vern precisados a dejar una parte de la influencia terapu2

[En el sentido de los partidarios de la filosofa de la naturaleza pantesta de Schelling, que tuvo vigencia en Alemania en la
primera parte del siglo xix.]

17

tica que ustedes* pretenden conseguir en manos de esos

mdicos legos, naturistas y msticos, a quienes tanto desprecian.
No ignoro la disculpa que puede hacerse valer respecto
de esa carencia. Falta la ciencia auxiliar filosfica que pudiera servir a los propsitos mdicos de ustedes. Ni la filosofa especulativa ni la psicologa descriptiva, ni la llamada
psicologa experimental, que sigue las huellas de la fisiologa de los sentidos, tal como se las ensea en las escuelas,
son capaces de decirles algo til acerca de la relacin entre
lo corporal y lo anmico o de ponerles al alcance de la mano
las claves para la comprensin de una perturbacin posible
en las funciones anmicas. Dentro de la medicina, es cierto
que la psiquiatra se ocupa de describir las perturbaciones
del alma observadas y de reuniras en ciertos cuadros clnicos, pero por momentos los propios psiquiatras dudan de
que sus clasificaciones meramente descriptivas merezcan el
nombre de una ciencia. Los sntomas que componen esos
cuadros clnicos no han sido individualizados en su origen,
ni en su mecanismo, ni en su enlace recproco; no les corresponden alteraciones registrables en el rgano anatmico
del alma, o esas alteraciones son tales que a partir de ellas
no podra explicrselos. Y esas perturbaciones del alma slo
son susceptibles de influencia teraputica cuando se las puede individualizar como efectos colaterales de una afeccin
orgnica por lo dems.
He ah la laguna que el psicoanlisis se empea en llenar.
Quiere dar a la psiquiatra esa base psicolgica que se echa
de menos, y espera descubrir el terreno comn desde el cual
se vuelva inteligible el encuentro de la perturbacin corporal con la perturbacin anmica. A este fin debe mantenerse
libre de cualquier presupuesto ajeno, de naturaleza anatmica, qumica o fisiolgica, y trabajar por entero con conceptos auxiliares puramente psicolgicos; por eso me temo
que al principio les suene a cosa extraa.
En cuanto a la dificultad que sigue, no quiero echar parte
de la culpa a la formacin previa o a la actitud de ustedes.
Por dos de sus tesis el psicoanlisis ultraja a todo el mundo
y se atrae su aversin; una de ellas choca con un prejuicio
intelectual, la otra con uno esttico-moral. Permtanme que
no subestime estos prejuicios; son poderosos, son los sedimentos de procesos de desarrollo tiles y aun necesarios
3

[Sie (ustedes) en las primeras ediciones alemanas; sie (ellos)

en GS y GW.]

18

para la humanidad; alimentados por fuerzas afectivas, la

lucha contra ellos es asunto difcil.
La primera de esas aseveraciones ingratas del psicoanlisis
dice que los procesos anmicos son, en s y por s, inconcientes, y los procesos concientes son apenas actos singulares y partes de la vida anmica total.4 Recuerden ustedes que,
por el contrario, estamos habituados a identificar lo psquico
con lo conciente. A la conciencia la consideramos directamente el carcter definitorio de lo psquico, y a la psicologa, la doctrina de los contenidos de la conciencia. Hasta
nos parece tan trivial esa igualacin que sentimos como un
absurdo manifiesto toda contradiccin a ella. Y no obstante,
el psicoanlisis no puede menos que plantear esa contradiccin; le es imposible tomar como supuesto la identidad
entre lo conciente y lo anmico.8 Su definicin de lo anmico dice que consiste en procesos del tipo del sentir, el
pensar, el querer; y se ve obligado a sostener que hay un
pensar inconciente, hay un querer inconciente. Pero con eso
se ha enajenado la simpata de todos los amigos de la cientificidad sobria y se ha hecho sospechoso de ser una fantstica doctrina esotrica que querra edificarse en las tinieblas
y pescar en ro revuelto. Desde luego que ustedes, mis oyentes, no pueden todava comprender todo el derecho que me
asiste para tachar de prejuicio un enunciado de naturaleza
tan abstracta como Lo anmico es lo conciente; tampoco
pueden an colegir el desarrollo que eventualmente llev a
desmentir lo inconciente, si es que existe una cosa tal, ni
la ventaja que de esa desmentida pudo obtenerse. Todo suena como1 una vaca disputa verbal: se hace coincidir lo
psquico con lo conciente o debe extendrselo ms all? No
obstante, puedo asegurarles que con el supuesto de que existen propesos anmicos inconcientes se ha iniciado una reorientacin decisiva en el mundo y en la ciencia.
Menos todava pueden ustedes sospechar cuan estrecho es
el lazo que une esta primera audacia del psicoanlisis con la
segunda, que ahora mencionar. Este segundo enunciado
4
[Destaquemos desde ya que en alemn las palabras Unbewusst
{inconciente} y bewusst {conciente} tienen una forma gramatical pasiva y, en general, un sentido pasivo. En ingls, las palabras
conscious y unconscious pueden ser utilizadas en forma pasiva,
pero, con igual frecuencia, lo son en forma activa. As, en ingls se
dira: am conscious of a pain in my toe {literalmente: Soy conciente de un dolor en un dedo mo del pie} o He was unconscious
of bis hatred {El era inconciente de su odio}; en alemn, en
cambio, lo habitual sera decir que el dolor es conciente o el odio
es inconciente, y este es el uso adoptado comnmente por Freud.]
6
[Esta cuestin se examina extensamente en el trabajo de Freud
sobre Lo inconciente (1915?), AE, 14, pgs. 161 y sigs.]

19

que el psicoanlisis proclama como uno de sus hallazgos contiene, en efecto, la aseveracin de que mociones pulsionales
que no pueden designarse sino como sexuales, en sentido
estricto y en sentido lato, desempean un papel enormemente grande, hasta ahora no apreciado lo suficiente, en la
causacin de las enfermedades nerviosas y mentales. Y, ms
an, que esas mismas mociones sexuales participan, en medida que no debe subestimarse, en las ms elevadas creaciones culturales, artsticas y sociales del espritu humano.6
Segn mi experiencia la repulsa por este resultado de la
investigacin psicoanaltica es la fuente ms importante de
la resistencia con que ella ha chocado. Quieren saber cmo
nos explicamos este hecho? Creemos que, bajo el acicate
del apremio de la vida, la cultura fue creada a expensas de la
satisfaccin pulsional, y en buena parte es recreada siempre
de nuevo en la medida en que los individuos que van ingresando en la comunidad de los hombres repiten, en favor del
todo, ese sacrificio de satisfaccin pulsional. Entre las fuerzas pulsionales as empleadas, las pertenecientes a las mociones sexuales desempean un importante papel; en ese proceso son sublimadas, vale decir, desviadas de sus metas sexuales y dirigidas hacia otras, que se sitan socialmente en
un plano ms elevado y ya no son sexuales. Pero esta construccin es lbil; las pulsiones sexuales no quedan bien domadas, y en todo individuo que debe sumarse a la obra cultural subsiste el peligro de que sus pulsiones sexuales se^
rehusen a ese empleo. La sociedad no discierne amenaza mayor a su cultura que la eventual emancipacin de las pulsiones sexuales y el regreso de ellas a sus metas originarias.7
Por eso no gusta de que se la alerte sobre esa delicada pieza
de su basamento, no tiene inters alguno en que se reconozca la fuerza de las pulsiones sexuales y se ponga en claro
la importancia que la vida sexual posee para los individuos;
ms bien, con propsito pedaggico, opta por desviar la atencin de todo ese mbito. Por eso no soporta el mencionado
hallazgo de la investigacin psicoanaltica, y dara cualquier
cosa por ponerle el marbete de repulsivo en lo esttico, de
vituperable en lo moral, o de peligroso. Pero nada puede
hacerse con tales objeciones contra un hallazgo del trabajo
cientfico que se supone objetivo. Si es que ha de expresarse
en voz alta esa contradiccin, debe trasponrsela al mbitc
intelectual. Ahora bien, es propio de la naturaleza humana
8
[Las pulsiones sexuales son el tema de la 20 ! conferencia, 16,
pgs.
277 y sigs.]
7
[El tratamiento ms completo que hizo Freud del tema del antagonismo entre la cultura y las fuerzas pulsionales se halla en El
malestar en la cultura (1930a).]

20

el inclinarse por tachar de incorrecto algo que no gusta, y

despus es fcil hallar argumentos en su contra. La sociedad
convierte entonces lo ingrato en incorrecto y pone en entredicho las verdades del psicoanlisis con argumentos lgicos
y fcticos, pero lo hace a partir de fuentes afectivas y sostiene estas objeciones, en calidad de prejuicios, contra todo
intento de rplica.
Ahora bien: nosotros, estimadas seoras y seores, podemos decir que cuando formulamos ese enunciado que se nos
objeta no perseguamos ningn propsito tendencioso. No
quisimos sino expresar algo que pertenece al orden de los
hechos y que, mediante un empeoso trabajo, cremos haber reconocido. Y ahora exigimos tambin el derecho de
mantener lejos del trabajo cientfico la injerencia de tales
prevenciones prcticas, y ello incondicionalmente, aun antes
de que hayamos averiguado si se justifica o no se justifica
el temor que pretende dictrnoslas.
Muy bien, esas seran algunas de las dificultades que les
saldran al paso si ustedes se ocuparan del psicoanlisis. Quizs es ms que suficiente para empezar. Si pueden sobreponerse a la impresin que ellas les han causado, habremos,
por nuestra parte, de continuar.

21