U ne nouvelle approche

de l'animalit du dsir fminin

qui en tonnera et fascinera plus d'un.

Diane Acke rman

DAN IEL BERG NER

QUE
VEULENT
LES
FEMMES
?
Les nouvelles dcouvertes
sur la libido fminine
Hugo Doc

Sigmund Freud admettait s' tre souvent heurt, en matire de sexualit,

un grand mystre : Que veulent les femmes ?
Daniel Bergner a enqut auprs de nombreux chercheurs qui
travaillent la comprhension de cette nigme, et le rsultat de son enqute
est RVOLUTIONNAIRE et balaie toutes nos certitudes en matire de
sexualit fminine.
Le dsir est chez la femme un moteur puissant, polymorphe, sous-valu
et refoul dans de nombreuses socits aujourd'hui. Ce dsir ne peut se
satisfaire de l'intimit du couple. Il a la brutalit d'u n torrent qui, si l'o n
tente de le dompter, risque de tout submerger autour de lui. Il est plus
fort que le fameux instinct de procration qui cantonne les femmes
dans le rle que les hommes leur ont assign...
L'homme est animal, sa libido le pousse instinctivement vers la qute
sexuelle en vue de dissminer ses gnes le plus largement possible. Mais
l'ide que la libido fminine est tout aussi avide de jouissance, de
sensations et de partenaires, bouleverse la conscience masculine. La
femme aussi est animale, et la recherche scientifique dgage quelques
vrits sur la ralit de son dsir. La femme serait-elle vraiment
programme pour la monogamie, la soumission au male, la fidlit,
comme semble le souhaiter la socit ?
Le livre a reu un accueil dithyrambique lors de sa sortie, provoquant mme
un ditorial alarmiste du Washington Post: La libido des femmes une
menace pour la socit .
Daniel Bergner est jou rnalist e d'investigation pour le New York Times.

9 782755 615265

17

www.hugoetcie.fr

Que veulent
les femmes ?

DU MEME AUTEUR :

Moments of Favor
The Other Side of Desire: Four Journeys
into the Far Realms of Lust and Longing
In the Land of Magic Soldiers: A Story of White
and Black in West Africa
God of the Rodeo : The Quest for Redemption
in Louisiana s Angola Prison

Traduction de l'anglais (Etats-Unis)

par Chritian Sruzier.
Ouvrage publi sous la direction de Franck Spengler

2013, Daniel Bergner

2014, Hugo & Cie pour l'dition franaise
www.hugoetcie.fr
Deo & legal: avril 2014
ISBN: 9782755615262
Imprim en France

Daniel Bergner

Que veulent
les femmes ?
La libido feminine mise nu

2014
EDITIONS HUGO & CIE

38, rue La Condamine

Paris 17e

Afin de protger la vie prive des femmes dont la vie

sexuelle et les relations personnelles sont exposes dans ce
livre, j'ai chang leur nom ainsi que certains dtails mineurs
qui auraient pu les identifier. Il n'en est rien en ce qui
concerne les spcialistes que j'ai rencontrs, ou Shanti
Owen, que je cite explicitement dans le chapitre Huit.
Certains extraits de ce livre ont t publis l'origine, et
sous diffrentes formes, dans le New York Times Magazine.

 Georgia

SOMMAIRE

Chapitre Un : Animale

11

Chapitre Deux : Corps et esprit

21

Chapitre Trois : Fable sexuelle de la science volutive

45

Chapitre Quatre : La guenon et les rats

61

Chapitre Cinq : Narcissisme

87

Chapitre Six: L'impasse

109

Chapitre Sept: Monogamie

133

Chapitre Huit: Quatre orgasmes

179

Chapitre Neuf: Substance magique

193

Chapitre Dix: Au commencement

225

Lectures

230

Remerciements

238

CHAPITRE UN

ANIMALE

En abordant le sujet des femmes et de la sexualit, Meredith

Chivers aurait aim faire table rase de notre monde civilis. Elle
rvait d'oublier les conventions sociales, la liste des pchs et
autres influences culturelles. J'ai pass un temps infini,
affirmait-elle, tenter d'imaginer quoi pouvait ressembler la
vie des grands primates qui ont prcd l'homme.
J'ai rencontr Meredith Chivers pour la premire fois il y a
sept ans, elle avait alors dans les trente-cinq ans. Elle portait
des bottes hauts talons, laces presque jusqu'aux genoux, et
de fines lunettes rectangulaires trs lgantes. Ses longs
cheveux blonds cascadaient sur un haut noir dcollet. Malgr
son jeune ge, elle s'tait dj distingue dans sa discipline
d'lection, la sexologie. Le nom prte parfois sourire, compte
tenu de l'opposition incongrue du prfixe, plutt basique, et du
suffixe, rserv aux savants et rudits. Pourtant, la science
existe et ses ambitions ont toujours t grandes. Celles de
11

DANIEL BERG NER

Meredith Chivers taient de cet ordre. Elle nourrissait l'espoir

de se pencher sur les mcanismes de la psych, de dpasser les
impratifs de la culture, de l'ducation, de tout l'acquis humain,
pour enfin saisir une parcelle du moi primal et essentiel de la
femme : quelque ensemble de vrits en matire de sexualit
qui pourrait exister, de manire inhrente, au cur de sa
personnalit.
Les hommes sont des animaux. Pour tout ce qui touche
l'ros, nous tenons ceci pour un axiome de la psychologie.
C'est la socit qui dompte l'homme, qui le maintient la plupart
du temps derrire des barrires, mais cette contrainte ne
parvient pourtant pas masquer sa condition de nature, qui
transparat sous d'innombrables formes la pornographie, la
promiscuit, l'infinit de regards dirigs vers l'infinit de corps
du dsir qu'il croise , ce que confirment les tudes de la
science commune: le cerveau des hommes est souvent domin
par les rgions infrieures, les moins avances sur le plan
neurologique ; les hommes sont programms par des forces
d'volution qui les poussent dsirer irrsistiblement un objet
affichant certaines caractristiques ou proportions physiques,
comme le fameux rapport taille-hanches de 0,7 chez les
femmes cens exciter tous les mles htrosexuels de la
plante, de France, des tats-Unis ou de Guine-Bissau ; les
hommes sont conduits, toujours sous le diktat de l'volution,
multiplier les chances que leurs gnes se perptuent pour
l'ternit, ce qui les contraint distribuer largement leur
semence, et donc chercher le faire avec toutes les femmes
ayant un rapport taille-hanches de 0,7 qui passent proximit.
Mais pourquoi ne dit-on jamais que les femmes sont aussi
des animaux ? Meredith Chivers s'tait lanc le dfi de
dcouvrir les ralits animales chez la femme.
12

Q UE V E UL ENT L ES F EMM ES

Elle a donc entam ses recherches dans un certain nombre

de villes, Evanston, dans l'Illinois, proche de Chicago, Toronto,
et plus rcemment Kingston, dans l'Ontario, petite ville replie
sur elle-mme, presque fragile. L'aroport de Kingston n'est
gure plus qu'un hangar. L'architecture de la ville, o s'alignent
quelques maisons en pierre blafarde, donne certaines rues une
allure rassurante et cossue, pourtant on n'chappe pas
l'impression que cette bourgade, o le lac Ontario se dverse
dans la rivire Saint Lawrence, n'a gure volu depuis le jour
o les Franais y avaient tabli un comptoir de peaux et
fourrures au XVIIe sicle. C'est Kingston qu'est tablie la
Queen's University, clbre et imposante institution o
Meredith enseigne la psychologie, mais la ville est si austre, si
rduite, que l'on n'a aucun mal imaginer des temps anciens o
rien encore n'existait, ni les btiments ni les rues, o l'espace
n'tait constitu que de conifres et de neige.
C'est cela qui m'a frapp lorsque je lui ai rendu visite. Parce
que pour atteindre cette vision intrieure qu'elle dsirait, il
fallait plus que se dfaire des codes sociaux; il fallait galement
se dbarrasser des rues, de toutes les structures physiques et
intangibles qui affectent la fois conscient et inconscient, il
fallait qu'elle recre une situation pure, primordiale, afin de
pouvoir affirmer: voil ce qui constitue le coeur de la sexualit
fminine.
De toute vidence, elle ne parviendrait jamais tablir les
conditions ncessaires sa recherche, car il semblait avr que
de telles conditions de puret primale ne pouvaient tre recres
parce que nos plus lointains anctres, nos Homo heidelbergensis
et nos Homo rhodesiensis au front bas, quelques centaines de
milliers d'annes de nous, possdaient dj leur protoculture.
Nanmoins, elle se targuait d'un atout innovant :
13

DANIEL BERG NER

le plthysmographe, un petit appareil muni d'une ampoule et

d'un capteur de lumire miniatures que l'on insre dans le
vagin.
C'est ce qu'avaient fait ses sujets d'tude en s'asseyant
dans le petit fauteuil inclinable de cuir fauve install dans son
laboratoire pauvrement clair de Toronto, o elle m'avait
parl pour la premire fois de ses expriences. demi
renverse sur le fauteuil de cuir, chacune des jeunes femmes
tait soumise une srie de films pornographiques sur
l'cran d'un vieil ordinateur de bureau. La fine ampoule
transparente de cinq centimtres du plthysmographe
mettait une impulsion lumineuse contre les parois vaginales
et valuait son intensit en retour, permettant ainsi de
mesurer l'afflux sanguin dans le vagin. Un afflux sanguin
dclenche ce que l'on nomme une transsudation vaginale, la
scrtion d'un lubrifiant par les pores de la muqueuse
vaginale. Indirectement donc, le plthysmographe mesure
l'intensit de ces scrtions. De cette manire, les barrires
mentales sont contournes, les rgions crbrales suprieures
n'exercent plus aucune rpression et l'on cerne de plus prs
ce qui, au niveau primaire, excite les femmes.
En s'engageant pour cette exprience, les sujets de
Meredith Chivers devaient spcifier si elles taient lesbiennes
ou htrosexuelles. Les films leur soumettaient les scnes
suivantes :
Une femme aux formes superbes est allonge sur une
couverture verte de l'arme, dans les bois, tandis que son amant
lui fait l'amour. Les cheveux de l'homme sont coups trs
courts, ses paules muscles saillent. Il s'appuie sur ses bras
tendus et pntre sa partenaire. Elle a lev les jambes pour
enserrer sa taille. Lorsqu'il acclre son va-et-vient ,en elle,
14

QUE VEULENT LES FEMMES ?

on voit les muscles de ses fesses se crisper, tandis que la femme

tend les mains pour agripper les bras de son partenaire.
l'issue de chaque petit film de quatre-vingt-dix secondes, les
sujets taient soumis une vido neutre afin de ramener les
mesures du plthysmographe au niveau minimum. En
l'occurrence, il s'agissait d'un panoramique sur des sommets
montagneux finissant sur un plateau dsol.
Ensuite, un homme marche sur une plage, il est nu. Il a le
dos muscl, les dorsaux en V, des abdominaux en tablettes de
chocolat, les cuisses puissantes. Il lance un galet dans les
vagues. Pas l'ombre d'un coussinet de graisse sur son torse
sculptural, ses fesses lisses. Il longe grands pas l'arte d'un
prcipice. Son sexe au repos se balance d'une cuisse l'autre. Il
lance un second galet, faisant saillir ses dorsaux.
Une femme lance au visage ovale et serein, les cheveux
boucls, est assise au bord d'une grande baignoire. Ses aroles
brunes se dtachent sur sa peau bronze. Une seconde femme
merge de la baignoire, ses cheveux blonds et mouills
encadrent son visage. Elle enfouit son visage entre les cuisses
de la femme brune et la lche voluptueusement.
Un homme la barbe de trois jours s'agenouille devant un autre
homme au bas-ventre muscl et luisant, et enfonce son pnis en
rection dans sa bouche.
Une femme aux longs cheveux bruns se penche au-dessus du bras
d'un canap, les fesses lisses et offertes. Puis elle tend son corps
bruni et satin sur le cuir blanc. Elle a de longues jambes, la poitrine
haute et gnreuse. Elle se lche les doigts avant de se caresser le
clitoris. Genoux relevs, elle carte largement les cuisses, caressant
sa poitrine. Ses reins commencent frmir, se soulever.
Un homme en sodomise un autre, qui laisse chapper des
gmissements de plaisir ; une femme nue fait des ciseaux avec

15

DANIEL BERG NER

ses jambes au cours d'une sance de gym ; un athlte

lunettes, nu, allong sur le dos, se masturbe ; un homme
caresse la cuisse d'une femme avec une sandale noire et
l'entreprend avec la langue ; une femme en chevauche une
autre, munie d'un godemich fix par un harnais.
Ensuite, un couple de bonobos un singe originaire
d'Afrique traverse une prairie. Le mle arbore un pnis
noueux, rose, en rection. Subitement, la femelle s'allonge sur
le dos, les jambes en l'air, et le mle la pntre, adoptant
immdiatement un rythme furieux. La femelle rejette les bras
derrire la tte, succombant apparemment un plaisir rotique
sans entraves.
Allonges sur le fauteuil inclinable, les sujets de Meredith,
lesbiennes comme htros, se sont toutes senties excites
instantanment par l'ensemble des films, dont celui sur la
copulation des bonobos. Les donnes recueillies par le
plthysmographe taient sans appel : l'excitation sexuelle tait
totalement anarchique.
C'est par cette exprience que j'ai inaugur mon tude sur
le dsir chez la femme. Le mari de Meredith Chivers, un
psychologue dont j'avais sollicit la contribution pour un autre
ouvrage sur la sexualit, nous avait prsents. Bientt, je
m'instruisais auprs de Meredith, mais galement auprs de
nombreux chercheurs qu'elle avait baptiss la masse critique
grandissante d'universitaires fminines qui participaient la
reconstruction du puzzle des mandres rotiques chez la
femme. J'ai ainsi fait la connaissance de Marta Meana, arme de
son oculomtre dernier cri, de Lisa Diamond, qui depuis des
annes se penche sur des rcits sur la vie rotique des femmes,
et de Terri Fisher, devant son faux dtecteur de mensonges. Un
certain nombre d'hommes s'taient joints au projet. Ainsi

16

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Kim Wallen et ses chimpanzs, et Jim Pfaus et ses souris de

laboratoire. Adiaan Tuiten s'occupait du dpistage gntique et
de ses aphrodisiaques personnaliss, le Lybrido et le Lybridos,
dont la formule avait t transmise pour approbation la
FDA, l'Agence amricaine charge d'valuer les produits
alimentaires et mdicamenteux.
Tandis qu'ils m'expliquaient les divers domaines de
recherche dans leurs laboratoires et sur leurs animaux, je
m'intressais galement un nombre incalculable de femmes
ordinaires qui souhaitaient partager leurs dsirs et leur
confusion, tentant d'expliquer ce qu'elles comprenaient, ou ne
parvenaient pas comprendre, concernant leur sexualit. Un
certain nombre de tmoignages figurent dans les pages de ce
livre. J'ai ainsi fait la connaissance d'Isabel, au seuil de la
trentaine et obsde par une seule question : devait-elle ou
non pouser son petit ami, un beau jeune homme qui
l'adorait, qu'elle avait aim mais pour lequel elle ne ressentait
plus de dsir ? Plus d'une fois, dans le caf qu'ils
frquentaient, elle lui avait demand : Embrasse-moi comme
si tu venais de faire ma connaissance. Elle ressentait alors
une certaine motion, mais tellement fugace qu'elle
s'vanouissait aussitt. Elle retenait la leon, se persuadant
qu'il valait mieux ne pas se poser de telles questions. Mais je
n'ai pas encore trente-cinq ans ! Pourquoi je ne ressens plus
cette excitation comme avant ? Et puis, il y a eu Wendy, une
dizaine d'annes de plus qu'Isabel, qui s'tait inscrite pour
tester le Lybrido et le Lybridos, afin de savoir si une pilule
encore l'essai pouvait ranimer la flamme qu'elle avait connue
auparavant avec son mari, le pre de ses deux enfants.
J'ai recueilli d'autres tmoignages, comme celui de Cheryl, qui
tentait lentement mais avec courage de retrouver ses

17

DANIEL BE RG NER

sensations rotiques aprs un cancer dont l'opration l'avait

dfigure. Ou bien Emma, qui avait demand ce que notre
premire conversation se droule dans le club de strip-tease o
elle travaillait dix annes auparavant. Ces tmoignages ne
figurent pas dans ce livre, mais ont contribu l'enrichir. J'ai
multipli les rencontres, recueillant un tissu d'informations
prcieuses, pour tirer en fin de compte quelques leons dans
lesquelles la voix des femmes se mle aux dcouvertes rcentes
de la science.
La libido fminine dans sa diversit et sa puissance
inhrente constitue une force sous-estime et musele, mme
de nos jours, dans une socit sature de sexualit jusqu'ici sans
bornes.
En dpit des notions dont nous imprgne notre culture,
la force de la libido fminine n'est pas, en grande partie,
stimule ou nourrie par une quelconque intimit ou un
sentiment de scurit motionnelle, comme le souligne
Marta Meana devant les rsultats de son oculomtre.
Une de nos hypothses parmi les plus rassurantes, surtout
pour les hommes mais bien partage par les deux sexes, selon
laquelle l'rotisme fminin est bien plus adapt la
monogamie que la libido masculine, n'est rien d'autre qu'un
conte de fes. Cela ne tient pas.
La monogamie est un des idaux les plus chers et les plus
profondment enracins de notre culture. On peut parfois
douter de cette norme, se demander si elle est bien approprie,
on peut mnager des exceptions, mais on la considre toujours
comme une vidence rassurante, et tout simplement juste.
C'est le prsuppos qui nous sert de modle romantique : il
dicte la forme de notre famille, ou du moins nos rves de vie
conjugale ; il tablit nos croyances en matire de parentalit.
18

QUE VEULENT LES FEMMES ?

La monogamie fait partie ou du moins nous aimons nous

en persuader du tricotage ncessaire qui relie les membres
de notre socit, qui l'empche de partir en lambeaux.
Les femmes sont censes tre les allies les plus naturelles
de la norme, celles qui en prennent soin et la dfendent, leur
dimension rotique tant plus adapte, biologiquement, la
fidlit. On se raccroche ce conte de fes, on s'y agrippe en
faisant rfrence la psychologie volutionniste, discipline
dont la thorie sexuelle centrale tablit une comparaison entre
les femmes et les hommes, thorie fort mal taye en
l'occurrence mais qui sduit la conscience et calme nos peurs.
Pendant ce temps, certaines compagnies pharmaceutiques
entament des recherches sur un mdicament, rserv aux
femmes, qui pourrait mettre mal la monogamie.

CHAPITRE DEUX

CORPS ET ESPRIT

C'est le pre de Meredith Chivers, colonel dans l'arme de l'air

canadienne, qui lui communique son amour pour la collecte
d'informations. Diplm en ingnierie des facteurs humains, il
construit des cockpits efficaces pour les chasseurs raction ; pour
cela, il tudie le temps de raction aux signaux et la disposition la
plus adapte du poste de pilotage. Il transmet sa fille la
vnration de l'exprience empirique. En ramassant un caillou, il
lui explique les formations gologiques ; il dterre un ver de terre
et dmontre pour elle l'aration des sols. Ds que le supplment
tl hebdomadaire du journal du dimanche arrive, elle souligne
toutes les missions scientifiques. Pour ses hamsters, elle construit
elle-mme des labyrinthes dans des vieux cartons. Elle cherche la
rcompense idale l'odeur du beurre de cacahutes, dcouvre-telle, est trop envahissante, trop droutante, alors elle choisit des
lgumes et se livre des expriences

21

DANIEL BERG NER

pour dterminer si les rongeurs nocturnes se montrent plus

efficients et trouvent leur chemin plus rapidement la nuit.
Dans l'atelier de son pre, au sous-sol, elle apprend
fabriquer sous son il expert un rfrigrateur miniature
complet avec ses gonds en fil de fer, ainsi qu'un petit box
pour les chevaux qu'elle installe dans la maison de poupe
qu'il lui a construite. Elle est fascine par la manire dont les
choses animes et inanimes s'embotent et
fonctionnent ensemble ; la facult, elle s'inscrit en
neurosciences, suit assidment les cours de biophysique et de
biochimie jusqu' ce qu'un ami tudiant lui suggre de
s'inscrire un cours moins ardu, celui consacr la sexualit.
Six cents tudiants s'entassent dans l'amphithtre. Un jour, le
professeur projette quelques diapositives, dont celle d'un sexe
fminin. Sur l'cran gant, en gros plan, chacun peut dtailler
les plis et les chairs ouvertes d'une vulve. La salle est rvulse,
on entend des interjections dgotes, dont la plupart,
s'tonne Meredith, sont mises par des filles. Les gros plans
d'un pnis ne soulveront pas la moindre vague de
protestation chez les tudiants des deux sexes.
Alors qu'elle frquente encore le collge, elle dessine pour
un groupe de garons de sa classe un croquis anatomique du
sexe fminin, une sorte de plan destin les aider trouver le
clitoris. Aussitt, elle est entoure d'tudiantes offusques, elle
s'tonne : c'est donc ainsi que vous ragissez devant votre
propre corps ?
l'issue du cours magistral, elle s'inscrit un sminaire sur la
sexualit, o elle organise une sance sur les problmes
rencontrs par les femmes confrontes l'orgasme ; elle prsente
une vido o une femme d'une soixantaine d'annes parle de son
nouveau partenaire et de son veil tardif la sexualit.
22

QUE VEULENT LES FEMMES ?

La discussion qui s'ensuit est anime, et elle quitte la salle

enthousiasme. Mais comment concevoir une carrire dvoue
la sexualit, mis part ouvrir un cabinet de sexologue, ce qui ne
la sduit gure ? Elle poursuit ses tudes de neuropsychologie et
s'attelle sa thse, qui renforcera une vidence dj connue : ses
expriences montrent que les hommes homosexuels ont moins
de russite que les htros confronts au test des formes
tridimensionnelles, tout comme les femmes, en moyenne, s'en
sortent moins bien que les hommes.
Cet pisode de ses recherches universitaires ne s'avre pas
vraiment concluant sur le plan professionnel. Il intervient dans
un domaine de la science sujet de multiples controverses,
principalement parce qu'il tend conclure qu'il existe des
diffrences certaines entre les hommes et les femmes,
diffrences dues non la culture mais leurs gnes. Mais
Meredith Chivers se moque des controverses ; elle constate une
trange liaison entre le genre ( les diffrences de succs entre
hommes et femmes confronts la rotation des formes
tridimensionnelles ), le dsir ( les diffrences similaires entre
homos et htros ) et certains aspects neurologiques qui
pourraient bien tre inns. Ds qu'elle obtient son diplme, elle
se bat pour dcrocher un poste d'assistante au sein du
laboratoire de Toronto o, l'issue de son doctorat, elle investit
une pice exigu dans laquelle elle s'empresse d'installer le petit
fauteuil inclinable et son plthysmographe. L'institution est en
fait un des hpitaux psychiatriques les plus prestigieux du
Canada. Elle le rejoint vingt-deux ans, seule femme parmi
tout l'tage de chercheurs. La sexualit des hommes est le seul
domaine de recherche scientifique que l'on y pratique, et elle
rassemble un jour son courage pour demander au plus ancien
des chercheurs, Kurt Freund, autorit rvre de la sexologie,
23

DANIEL BERG NER

alors g de quatre-vingt-un ans, pourquoi il ne s'tait jamais

intress la sexualit fminine.
Le crne dgarni, le profil en lame de couteau avec des
oreilles dmesures, vritables antennes de radar, Freund
tait un psychiatre d'ori gine tchque. Cinquante ans plus
tt, il avait t enrl par l'arme tchque pour dbusquer
les conscrits qui tentaient d'chapper au service militaire
en arguant de leur homosexualit. Il avait mis au poi nt une
version pour l es hommes du plthysmographe, bien avant
que son quivalent existt pour les femmes. On quipait le
sujet d'un tube en verre que l'on scellait hermtiquement
la base du pni s. Puis on projetait des images, tandis que
l'on mesurait la pression l 'intrieur du tube ainsi que
l'amplitude de l 'rection. Si la pression n'augmentait pas
chez un conscrit lorsque Freund produi sait des images
provocantes de jeunes gens, le conscrit tait
immdiatement enrl dans les rangs de l 'arme.
Freund n'avait pas choisi comme carrire de traquer les
homosexuels. En sortant de l'arme, il tente d'abord de les
gurir par le biais de la psychanalyse ; mais il y renonce et se
rend chez ses patients pour leur rembourser ses honoraires. Il
s'est convaincu entre-temps que l'homosexualit est un
phnomne relevant de la biologie prnatale plutt que de
l'ducation ; il insiste sur le fait qu'elle ne peut pas tre gurie
et s'oppose aux lois tchcoslovaques qui criminalisent les
homosexuels. Aprs avoir fui le rgime communiste, il
s'installe Toronto. Ses concepts d'une orientation sexuelle
permanente chez les hommes ce qui entrane qu'un gay n'a
rien d'un malade aident convaincre l'APS, l'association
psychiatrique amricaine, de rayer l'homosexualit de la liste
des maladies mentales.
24

QUE VEULENT LES FEMMES ?

l'instar des autres chercheurs du laboratoire de Toronto,

Freund souligne l'ancrage inn du dsir. Certes l'ducation
interagit constamment avec la nature, mais pas dans un
rapport d'galit. la question de Meredith Chivers, il rpond
par une autre : Comment pourrais-je savoir ce que c'est que
d'tre une femme ? Qui suis-je pour tudier les femmes si je
suis un homme ? Il semblait que cette rponse ait creus un
foss entre eux. Pour lui, c'tait plutt un gouffre qui les
sparait. Meredith comprend alors qu'il existe dsormais un
dfi qu'elle dcide de relever. Il fallait maintenant crer des
expriences, rassembler des donnes, en tirer les bonnes
dductions, rpliquer les rsultats. Elle s'imagine dj devant
une carte qui parviendrait cerner l'ros fminin. Je me sens
comme un pionnier la lisire d'une fort immense, me
confie-t-elle lors de notre premire rencontre. Il y a un
chemin qui y pntre, mais c'est tout.
Dans ce sens de la qute, on trouve des chos de Sigmund
Freud, de ses propos Marie Bonaparte il y a dj plus d'un
sicle. Disciple de Freud et de ses thories psychanalytiques,
Marie tait la petite-nice de Napolon. Il y a une grande
question laquelle personne n'a encore jamais rpondu, lui
avait-il avou, et que je n'ai pas encore pu rsoudre malgr
trente ans de recherche sur l'me fminine. Cette question,
c'est : Que veulent les femmes ?
Tandis qu'elles visionnaient les clips rotiques, les sujets de
Meredith Chivers n'taient pas simplement assujetties au
plthysmographe, elles disposaient galement d'une tablette
numrique sur laquelle elles valuaient leur propre raction
d'excitation. Si bien que Meredith disposait la fois des
ractions physiologiques et sensorielles ; et de donnes
objectives et subjectives, chez ses exprimentateurs. Elles ne
25

DANIEL BERG NER

s'accordaient pas le moins du monde. Tout tait contradictoire.

Mais cette dissonance recoupait trangement les dcouvertes
des autres chercheurs.
Quelle que ft l'image sur l'cran femmes entre elles,
hommes entre eux, hommes seuls ou femmes se caressant ,
les chiffres objectifs de Meredith, chargs de traduire ce que
l'on appelle dans le jargon l'amplitude du pouls vaginal,
atteignaient un pic chaque nouvelle suggestion, quoi que les
acteurs aient pu faire entre eux ou sur eux-mmes. Les
ractions taient les mmes : catalyse de la libido, afflux de sang
dans les muqueuses vaginales, palpitation des capillaires. La
chercheuse notait cependant quelques diffrences quant
l'amplitude des pulsations, des variations de degr, avec une
constante tonnante : le clip de l'accouplement des bonobos
suscitait un afflux sanguin moindre que les clips porno
impliquant des humains, mais il y avait une exception. Chez
l'ensemble des femmes, htros ou lesbiennes, le bel athlte qui
parcourt la plage, un vritable Adonis pourtant, suscitait moins
d'excitation que les singes en rut. Que faire de cette bizarrerie ?
Les lesbiennes faisaient preuve de plus de discrimination.
Au cours des sries de tests effectus par Meredith pour
authentifier ses rsultats, elles se montrent plus slectives :
l'amplitude s'accrot devant les images o voluent des
femmes. noter que l'afflux sanguin chez les lesbiennes est
galement important devant les scnes d'hommes entre eux.
Lorsque Chivers s'applique analyser les rsultats, transmis des
muqueuses vaginales vers les capteurs puis entrs dans son
logiciel, lorsqu'elle les transcrit en graphes de barres verticales,
la libido fminine affiche des tendances omnivores.
La tablette numrique contredisait le plthysmographe,
presque systmatiquement. L'esprit refuse d'admettre le corps.

26

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Les rapports individuels annonaient une raction d'indiffrence

devant les bonobos. Mais la suite esttout aussi intressante. Devant
les clips de femmes se caressant seules ou entre elles, les htros
s'affirmaient bien moins excites que ne l'affichaient leur
muqueuses. Devant les caresses des hommes entre eux, les
femmes htros se dclaraient moins intresses malgr la
raction excite de leur sexe. Chivers tait galement confronte
une variation des rponses objectives et subjectives dans les
donnes fournies par les lesbiennes : un intrt modr enregistr
sur les tablettes lorsqu'elles visionnaient des hommes entre eux ou
en train de se masturber.
Meredith s'est ensuite tourne vers des sujets masculins,
homos ou htros, pour les soumettre aux mmes
expriences. Une fois le plthysmographe adapt leur
morphologie bien en place, leurs sexes ont parl, mais d'une
faon toute diffrente des sexes des sujets fminins ; ils ont
ragi selon des modles prvisibles qu'elle a dnomms des
spcificits par catgories . Les htros ont prouv une
faible rection devant des clips d'hommes en train de se
masturber, un peu plus prononce devant des hommes
ensemble, mais sans comparaison avec leur degr d'excitation
devant les clips de femmes se caressant, de femmes avec des
hommes, et plus encore de femmes caressant des femmes.
Des catgories spcifiques sont apparues encore plus
nettement chez les homosexuels. Raction immdiate devant
des hommes en train de se masturber, pic devant des hommes
ensemble et excitation modre devant les couples hommesfemmes. Dans tous les cas, peu ou pas d'excitation devant des
scnes de lesbianisme l'cran.
Quant nos bonobos, le mythe d'une pulsion primitive dans
la sexualit masculine s'effondre : aucune raction
27

DANIEL BERG NER

notable. Les sexes des homos et des htros restent au repos

devant les primates tout comme devant les panoramiques de
montagnes et de plateaux. Pourtant, chez les sujets masculins,
les donnes objectives correspondent exactement aux donnes
subjectives enregistres par les tablettes. Les corps et les esprits
fonctionnent en harmonie.
Comment expliquer le conflit entre ce qu'affirment les
femmes et les ractions de leurs muqueuses vaginales ? Pour
Meredith, on peut suggrer plusieurs raisons. Selon la
chercheuse, l'anatomie pourrait jouer un rle. Le pnis est
un organe taille variable, qui frotte contre les vtements. Il
entre en rection et subit la dtumescence. Les petits
garons grandissent avec la conscience constante de cet
organe, et le cerveau masculin est habitu recevoir des
informations de leur sexe. Un circuit ferm s'tablit entre le
corps et la conscience de la sensation, l'un affectant l'autre,
les rponses aux stimuli sont rapides et dsinhibes. La
morphologie fminine, o l 'organe sexuel est architectur
vers l'intrieur, rend peut-tre les messages moins clairs,
moins aiss dcoder.
Mais les femmes diminuaient-elle consciemment ou
bloquaient-elles inconsciemment l'impact rotique d'un grand
nombre d'images qui les portaient, parfois mme
instantanment, l'incandescence ?
Les contradictions dans les donnes collectes par Meredith
convergeaient cependant avec une tude effectue par Terri Fisher,
psychologue l'universit de l'tat d'Ohio, qui avait fait appel
deux cents tudiants, garons et filles, pour remplir un
questionnaire sur la masturbation et le recours la pornographie.
Les sujets avaient t rpartis en diffrents groupes et rdigeaient
leurs rponses selontrois conditions : soit ils devaient remettreleur
28

QUE VEULENT LES FEMMES ?

questionnaire rempli un collgue tudiant, qui devait attendre

derrire une porte ouverte lui permettant d'observer l'tudiant
au travail ; ou bien on leur assurait expressment que leurs
rponses resteraient anonymes ; ou bien enfin ils taient relis
un faux dtecteur de mensonge par des lectrodes fixes sur
la main,l'avant-bras et le cou.
Les rponses des garons apparaissent pratiquement les
mmes dans les trois conditions. Mais, en ce qui concerne les
filles, les circonstances s'avrent cruciales. Un grand nombre
de filles du premier groupe, celles qui auraient pu s'inquiter
qu'un camarade consulte leurs rponses, ont rpondu qu'elles
ne s'taient jamais masturbes et n'avaient jamais regard de
films X. Les filles auxquelles on avait garanti l'anonymat ont
rpondu oui beaucoup plus souvent. Et celles qui taient
relies au dtecteur de mensonge ont suscit des rponses
pratiquement identiques celles des garons.
Parce que les questions taient soigneusement rdiges, avec
beaucoup de tact et sans ncessiter un chiffrage prcis, m'avait
prcis Terri Fisher par respect pour le courant conservateur
qu'elle avait dcel sur le campus, son tude ne peut fournir de
donnes prcises sur la frquence de la masturbation ou du
recours la pornographie ; pourtant, ajoutait-elle, elle carte les
doutes sur les entraves ressenties par les femmes lorsqu'il s'agit
de reconnatre l'intensit de leur libido. Lorsque Terri Fisher
avait eu recours aux trois conditions exposes plus haut et
demand ses sujets fminins combien de partenaires sexuels
elles avaient connus, les femmes avaient donn des chiffres
infrieurs de 70% celles relies des fausses lectrodes. Elle
s'appliqua renouveler l'exprience avec trois cents nouveaux
sujets. Les lesbiennes qui se croyaient soumises au dtecteur de
mensonge non seulement admettaient avoir connu un
29

DANIEL BERG NER

nombre suprieur de partenaires que les autres mais, au

contraire de leurs quivalents, donnaient des chiffres bien
suprieurs ceux annoncs par les hommes.
Ce genre de censure consciente pourrait bien avoir influ
sur les rponses sur tablette fournies par les femmes htros
de Meredith Chivers, mais qu'en tait-il des rapports des
lesbiennes ? Beaucoup d'entre elles auraient bien pu adopter
une attitude de dfiance quant leur sexualit, cela aurait-il pu
amoindrir leur rflexe de mensonge ? C'est une possibilit,
quoique dans cette catgorie les femmes auraient pu tre
motives par une contrainte d'un autre ordre : le besoin d'tre
fidle leur orientation sexuelle, une sorte d'identit de
minorit.
L'tude de Terri Fisher semble dceler un dni volontaire.
Nanmoins, estime Meredith, il faut rechercher une motivation
plus subtile. travers des journaux intimes, elle a glan des
arguments dans ce sens, preuves non confirmes, sans
vritable substance, comme tant de donnes sur lesquelles elle
aurait aim s'appuyer mais qu'elle conserve pour tenter de
reconstituer le puzzle de la vrit sexuelle. Ainsi, selon elle, les
femmes sont moins en prise, moins conscientes des sensations
de leur corps que les hommes, non seulement dans le domaine
de l'rotisme mais dans d'autres domaines. Existe-t-il une sorte
de filtre neuronal entre le corps de la femme et les rgions de
la conscience dans son cerveau ? Une diffrence tnue au
niveau des rseaux ? S'applique-t-elle surtout dans le cas des
signaux sexuels ? Est-ce la consquence de codes gntiques
ou socitaux ? duque-t-on les filles et les femmes d'une
certaine manire, afin de construire une barrire psychique les
isolant de leur corps ? Apprend-on aux femmes maintenir
une distance mentale par rapport
30

QUE V EULENT LES F EMMES ?

leur moi physique ? Au cours de nos changes depuis sept ans,

Meredith s'est penche ouvertement sur les concepts du
congnital, du culturel, de la nature, de l'ducation et de la
libido fminine. Pendant longtemps, elle s'est abstenue de tout
jugement dfinitif. Certes, sa motivation tait audacieuse ds le
dbut, liminer le socital afin de mieux isoler l'inn. Mais elle
gardait sa rserve de scientifique, sa prudence d'empiriste, sa
rpugnance proclamer ce que les donnes ne parvenaient pas
prouver.
Terri Fisher, nanmoins, insistait pour sa part sur les
contraintes, la rpression impose aux femmes. tre un
tre humain sexu, affirmait-elle, qui l'on permet d'tre
actif sexuellement, est une libert que la socit accorde plus
facilement aux hommes qu'aux femmes Son dtecteur de
mensonge, lui, ne mentait pas.
Rebecca est professeur de musique dans le primaire, elle a
quarante-deux ans et est mre de trois enfants. Un jour, elle
dcouvre sur l'ordinateur qu'elle partage avec son mari la
photo d'une femme qui ne peut tre que la matresse de celuici. Immdiatement, elle remarque la diffrence d'ge visible
entre cette femme et elle, en particulier, et de manire
insidieuse, lorsqu'elle dtaille sur la photo la poitrine offerte de
la femme, qu'elle juge beaucoup plus attirante que la sienne
qui lui semble rabougrie, plus encore que celle des femmes qui
ont allait. Instantanment, elle se persuade que son mari
souhaitait qu'elle dcouvre la photo, et par l-mme sa liaison
avec la jeune femme, parce qu'il n'avait pas le courage de
mettre un terme leur mariage, sans doute, et d'emmnager
avec son amante. Celle-ci lui envoyait un baiser complice sur
la photo ; il avait voulu viter une empoignade en dissimulant
sa fuite, prmdite depuis longtemps. Pour obir son
31

DANIEL BERG NER

psychothrapeute, Rebecca a rfrn son envie de supplier son

mari de rester prs d'elle. Elle a fait appel ses amies, puis a
donn son mari un livre, une sorte de guide spirituel visant
le dtourner de son projet. Pourtant, quelques semaines plus
tard, elle s'est retrouve mre clibataire, passant de longues
heures devant l'ordinateur se comparer la photo dnude
qu'elle avait transfre sur son adresse lectronique.
Rebecca, qui figure parmi les femmes avec lesquelles je me
suis beaucoup entretenu, ne se tenait pas en trs haute estime.
Cette dprciation de soi s'appliquait son corps autant qu'
son parcours de vie. Comment s'tait-elle rsigne
apprendre le pipeau et la clarinette des gamins de CM1 au
lieu de donner des concerts, ce qu'elle ne se permettait que
pendant les entractes des concerts de ses lves ? Et pourquoi,
s'tonnait-elle encore, vgtait-elle toujours dans cette
existence ringarde, dans ce trou du fin fond de l'Oregon,
Portland, refuge de babas cool ?
Pourtant, cette faible estime de soi s'accompagnait d'une
facult de rsistance toute preuve. Peu peu, sur l'cran de
son ordinateur, l'image de la jeune rivale de vingt-neuf ans a
cd la place un site de rencontres via Internet.
Elle a commenc par donner quelques rendez-vous et a fini
par rencontrer un homme sduisant, qu'elle trouvait aimable et
doux. Avant mme de coucher avec lui, au cours d'un dner
dans un restaurant thalandais, elle a russi lui avouer un dsir
qu'elle n'avait jamais pu confier son mari durant quatorze ans.
Elle rvait de faire l'amour trois avec une autre femme. Les
divergences et les carts dans les rsultats des recherches de
Chivers et de Fisher l'intressaient peu. Elle ne parvenait pas
comprendre pourquoi elle n'avait jamais pu exprimer son dsir
pendant toutes ces annes. Bien sr, il fallait compter avec la
32

QUE VEULENT LES FEMMES ?

timidit mais, selon elle, elle avait plus ou moins pressenti que
son mari n'aurait pas particulirement apprci, par manque
d'intrt sans doute. Elle s'tait persuade que la prsence
d'une autre femme dans le lit conjugal n'aurait que contribu
mettre en lumire son propre dsintrt pour elle. En tout tat
de cause, l'homme rencontr sur le Net s'tait montr plus
coopratif, il avait approuv l'ide d'une relation trois. Les
choses en taient restes l, ils avaient couch ensemble jusqu'
ce que le sujet se prsente de nouveau. C'est lui qui s'tait
charg de rgler les dtails.
Avait-elle des critres particuliers ? Rebecca avait rpondu
qu'elle n'avait jamais eu de relations sexuelles avec une femme,
trois ou dans d'autres circonstances, mais qu'elle aurait
souhait certaines caractristiques. Une couleur de cheveux
diffrente de la sienne peut-tre, pas trop grande, en bonne
sant, blanche ou hispanophone et, un facteur qui l'obsdait
depuis quelques annes, de gros seins. Minimum bonnet C,
surtout pas silicons.
Ils plaisantaient tous les deux sur ses gots, presque une
caricature de ceux d'un homme. Jamais son petit ami ne s'tait
livr de telles recherches, cela lui a demand du temps mais,
finalement, il lui a soumis plusieurs candidates. Il avait
slectionn sur un site de rencontres la photo d'une jeune
femme qui avait instantanment dclench chez Rebecca des
fantasmes torrides. Mais les courriels changs avec cette
personne n'avaient pas abouti et sa candidature avait t
abandonne. Fallait-il recourir une call-girl ? Au cours de
cette priode de recherche, Rebecca s'tait sentie parfois
angoisse : et si la jeune femme la trouvait trop vieille,
repoussante mme ? Mais son petit ami avait su la rassurer, et
son dsir l'avait emport sur ses peurs. Comme ils en taient
33

DANIEL BERG NER

venus envisager de payer pour cette troisime compagne de

jeux elle avait fini par se persuader que son aspect extrieur
ne comptait pas tant que a.
Enfin, ils avaient attendu dans l'appartement de son ami
l'arrive de la jeune femme, soigneusement slectionne parmi
les photos d'identit affiches sur les sites professionnels. Afin
d'attnuer le ct transaction de la rencontre, ils avaient allum
des bougies et mis une bonne bouteille au frais. Pourtant, ds
que la femme avait sonn et que Rebecca et son ami avaient
regard par la fentre, il leur avait t difficile de faire comme
s'il ne s'agissait pas d'une prostitue.
Malgr son tarif lev, la femme se prsentait sous un jour
plutt ordinaire, et plutt bien en chair. Peut-tre un effet de
l'clairage dficient du hall d'entre, avait s gr Rebecca. Les
choses s'arrangeraient une fois que la femme aurait pass la
porte. Elle se sentait nanmoins rassure : elle n'aurait pas
faire de complexes quant sa propre apparence physique.
Mais lorsqu'ils avaient ouvert la porte, lorsque la femme s'tait
avance lentement, timidement presque, dans l'entre, plus
comme une domestique que comme une call-girl, la gne
s'tait carrment installe. La femme semblait avoir dix ans de
plus que Rebecca. Les questions s'agitaient dans sa tte :
fallait-il poursuivre ce rendez-vous jusqu'au bout ? Fallait-il
abandonner tout de suite afin de mnager la sensibilit de
cette femme ? Comment lui faire comprendre qu'elle la
remerciait d'avoir offert son corps pour la satisfaction de leur
dsir, mais que ce corps ne pouvait les satisfaire ?
Rebecca s'en remettait son petit ami pour sauver la face. Il
a alors affirm la femme que Rebecca avait t prise d'un
malaise, qu'elle ne se sentait pas bien, une excuse aussi
pathtique que celle qu'elle entendait tous les jours de la
34

QUE VEULENT LES FEMMES ?

part de ses lves qui n'avaient pas fait un devoir. Avec un

large sourire, la femme a accept cette raison, ou bien taitelle simplement soulage de ne pas avoir passer l'acte. Il
l'a ddommage pour le dplacement, Rebecca l'a remercie
gentiment d'tre venue et tous deux se sont penchs de
nouveau sur l'cran de l'ordinateur, sidrs de constater
quel point la ralit s'loignait de l'image miniature. Ils
s'taient interrogs sur la raction des autres clients de la
femme, sur la frquence de tels malentendus lorsqu'on faisait
appel une call-girl. Que faire pour prvenir de telles
dsillusions ? Il faudrait peut-tre prvoir un budget plus
consquent , avait suggr Rebecca.
C'est ce qu'ils ont fait. La seconde jeune femme tait belle
et sduisante. Elle non plus ne correspondait pas sa photo
sur le site Internet, mais cela importait peu. Rebecca a pu
pleinement profiter de sa poitrine, de ses cuisses, de ses lvres,
de tous les trsors offerts au tarif indiqu, elle s'est plonge
dans les sensations tactiles, les odeurs, les gestes et, au bout du
compte, aprs toutes ces annes de dsirs frustrs, elle tait
enfin extatique. Elle avait russi dpasser les multiples
barrires entre son corps et celui d'une autre femme, perdu sa
virginit d'une certaine faon, parce que, pour la premire fois,
elle avait ressenti un plaisir indescriptible sucer les bouts de
seins de la call-girl, entre autres dcouvertes.
Lorsque j'ai pu m'entretenir avec Rebecca, elle m'a avou
qu'elle souhaitait une autre rencontre trois, peut-tre mme
seulement en tte tte avec une autre femme, mais qu'elle
n'estimait pourtant pas tre lesbienne, ni mme vraiment
bisexuelle. Elle prfrait sans aucun doute la compagnie
amoureuse des hommes. Ses fantasmes tournaient autour des
hommes, sa relation prolonge avec son petit ami la comblait
35

DANIEL BERG NER

et elle ne songeait nullement le remplacer par une femme. Je

lui ai dcrit les ractions des sujets fminins de Chivers soumis
au test du plthysmographe, afin de recueillir ses ractions.
D'aprs elle, les rsultats ne signifient pas que les femmes
rvent secrtement de faire l'amour avec un bonobo, l'ide
l'amuse beaucoup d'ailleurs ; on ne doit pas conclure non plus
que la plupart des femmes sont bisexuelles, mme si comme
elle elles expriment le dsir d'une relation sexuelle avec une
autre femme ou si elles passent l'acte, si elles franchissent le
tabou. Difficile de trouver la bonne expression, prcisait-elle.
La phrase qui me vient l'esprit, c'est comme si on tait
enceinte d'une ide. Enceinte ne convient pas vraiment, car le
mot est li la maternit. Disons que l'ide est toujours
prsente au fond de soi. Toujours prte clore. Il y a des trucs
dont vous avez vraiment envie, et d'autres qui vous laissent
indiffrente. L'ide est l. Au fond de votre ventre. Vous tes
enceinte d'un dsir de femme. Je ne peux pas dire mieux.
L'inconnu. Lamie proche. Lamant de longue date.
Voici le thme de la nouvelle exprience laquelle se
consacrait Chivers lors d'une de mes visites. Les rsultats
semblaient beaucoup stimuler son imagination.
Elle n'est pourtant pas sujette des emballements. La
routine de ses travaux demande une application sans faille,
et son bureau de Kingston a l'allure dpouille d'une cellule
monacale. Les murs en parpaings sont dpourvus de toute
dcoration. Scotches au-dessus de son bureau, quelques
taches de couleur, uvres maladroites de son fils en
maternelle. Sur le mur d'en face, trois photos panoramiques
d'un bas-relief prises dans un temple en Inde. Un homme,
36

QUE VEULENT LES FEMMES ?

sur la premire photo, faisant l'amour avec une jument tandis

qu'un autre se masturbe en le regardant ; sur la photo du
milieu, un homme et une femme changeant des caresses
buccales ; sur la dernire, sept personnes des deux sexes en
pleine partouze. Pourtant, en dpit du premier choc, ces
images ne laissent pas de traces visibles. C'est le bas-relief qui
domine, elle ne se laisse pas distraire, c'est l'objet qu'elle
admire. Mais elle s'imagine cependant cerne par cet univers
qu'elle dcouvre : la jungle du dsir fminin.
Un jour qu'elle travaille son bureau mtallique, une de ces
matines de novembre dont la lumire ple parvient
s'immiscer par la fentre, compilant les donnes du
plthysmographe recueillies lors de ses dernires expriences,
une vidence la frappe. Son regard suit les creux et les pics
d'une ligne rouge sur l'cran, celle qui enregistre le flot sanguin
d'un sujet seconde par seconde. Avant d'utiliser un programme
qui pourrait srier et interprter ces donnes, elle doit d'abord
liminer les points non conformes, correspondant ces
moments o le sujet a probablement boug sur le fauteuil, une
lgre contraction du bassin rsultant en une pression sur le
plthysmographe traduite souvent par un bond de l'aiguille de
l'enregistreur faussant l'interprtation. Elle suit attentivement
l'enregistrement, ses variations d'amplitude, traquant les pics
anormaux incompatibles avec une excitation physique et qu'elle
peut liminer de son tude. Ainsi, elle repre et limine un
incident entrant dans cette catgorie, puis poursuit l'examen de
ses rsultats. Pendant deux heures, elle se penche sur les
rsultats d'un seul sujet. Je n'y vois plus rien , soupire-t-elle
juste au moment o elle repre une nouvelle anomalie.
Cette dcouverte l'enthousiasme cependant car elle
appartient dsormais l'lite des chercheurs , ce qui
37

DANIEL BE RG NER

n'est pas rien pour une femme. La sexologie, fonde la fin

du x Ix e sicle, avait toujours t l'apanage des hommes.
Aujourd'hui encore, les femmes ne constituent qu'un tiers des
membres du directoire de cette vnrable institution de la
profession, l'IASR, l'Acadmie internationale de recherche
sexuelle, au journal de laquelle Chivers participe. La libido
fminine n'y a jamais suscit autant de travaux et d'nergie
qu'elle le mritait. Lune des figures mythiques de Chivers,
l'une des pionnires de la discipline, Julia Heiman, qui dirige
l'Institut Kinsey l'universit d'Indiana, ajoute que la
sexologie, s'est cantonne pendant des dcennies explorer
des comportements plutt que de se pencher sur des
sentiments, tels que le dsir, qui les sous-tendent. Les travaux
de Kinsey, au milieu du xxe sicle, n'apprennent rien sur cette
question du dsir. Les sexologues William Masters et Virginia
Johnson avaient bien film des centaines de sujets
s'accouplant dans leur laboratoire, mais en avaient tir des
conclusions centres plus sur la fonction que sur e dsir. Il
faut attendre les annes 70 pour que les sexolo es
commencent se pencher sur ce que veulent les fe mes
plutt que sur leurs pratiques amoureuses. Puis le SIDA fait
son apparition et monopolise immdiatement l'attention des
professionnels du sexe. La prvention est dsormais la seule
priorit. Il faut attendre la fin des annes 90 pour voir
renatre l'exploration srieuse et scientifique de la libido.
Au cours de ses nouvelles expriences, Chivers utilise des
enregistrements sonores pornographiques, et non plus des
vidos, avec des femmes htrosexuelles. Mticuleusement,
n'hsitant pas rpter une exprience en variant son angle de
vue, elle cherche savoir en partie si les rcits rotiques
produiront un effet diffrent sur l'afflux sanguin, sur l'approche
38

QUE VEULENT LES FEMMES ?

mentale, sur les carts entre plthysmographe et tablette. Vous

rencontrez l'agent immobilier devant la proprit. Il vous fait
visiter l'appartement... Vous remarquez une femme vtue
d'une robe noire collante, et qui vous observe... Elle vous suit,
puis referme la porte cl... Les sayntes qu'coutent les sujets
sont trs diverses. Soit elles mettent en scne un homme ou une
femme en position de sduction, soit le scnario implique une
personne inconnue ou connue, un ami par exemple, ou un
amant de longue date. On trouvait ainsi l'amie de toujours en
maillot de bain dgoulinant au bord de la piscine ; le colocataire
sduisant ; l'inconnue dans les vestiaires de la salle de gym. Tous
ont un profil athltique et les dtails pertinents sont prsents
dans toutes les scnes : un rcit d'une minute trente, une rection
superbe, des pointes de seins excites.
De nouveau, lorsque tous les rsultats tombent, l'cart saute
aux yeux: les sujets se dclarent beaucoup plus excits par les
passages mettant en scne des hommes que par ceux
impliquant des femmes ; et, chaque fois, le plthysmographe
contredit leurs affirmations. Chivers se sent justifie par cette
confirmation. Mais, cette fois-ci, un nouveau fait va dcupler
son enthousiasme.
Le sang affluant dans les muqueuses gnitales atteint un pic
au cours des passages dcrivant des scnes rotiques avec des
amies connues mais, dans le cas de femmes inconnues, il
dpasse encore ce seuil. L'ami la silhouette sculpturale, aux
abdos en tablettes de chocolat, n'a en revanche aucun effet
d'excitation, le pouls vaginal est au plus bas. Les hommes
inconnus, cependant, dclenchent huit fois plus d'afflux
sanguin.
Les sujets de Chivers affirment pour leur part que les
inconnus constituent les hommes qui les excitent le moins.
39

DAN IE L B E RGN ER

Le plthysmographe prouve scientifiquement le contraire. Les

inconnus, hommes ou femmes, arrivent donc en tte de liste
devant les amants de longue date, hommes ou femmes, mme
lorsque ceux-ci semblent parfaits sous tous les rapports. Qu'estce qui excite le plus les sujets de Chivers ? Une activit
sexuelle avec un ou une inconnue.
Voil qui ne s'accorde plus avec l'ide rpandue dans la
socit selon laquelle la sexualit fminine s'panouit dans le
lien motionnel, dans l'intimit programme, dans un
sentiment de scurit. Chivers dcouvre au contraire que
l'rotisme fonctionne le mieux dans des situations imprvues
et avec des inconnus. C'est une ide qui n'est pas nouvelle en
soi, mais que l'on rservait jusqu'ici que lques exceptions,
qui ne touchait que peu de femmes ; une sorte de fantasme
intermittent et ngligeable chez la plupart des femmes. La
preuve est dsormais flagrante au sortir des expriences, il
s'agit d'tablir une nouvelle norme, moins lisse, plus brutale
dans sa vrit.
Les travaux de Chivers soulignent la dissonance entre le
corps et l'esprit, mais aussi entre la ralit et le fantasme. Au sein
de la communaut scientifique, certains chercheurs soulvent
galement des doutes propos des conventions sociales. Selon
une de ces conventions bien tablies, la sexualit fminine est
par dfinition moins visuelle que celle des hommes. Kim Wallen
est professeur de psychologie l'universit d'Emory Atlanta et
j'ai fait sa connaissance, ainsi que celle de sa cohorte de singes
rhsus, entre deux conversations avec Meredith Chivers. En
collaboration avec Heather Rupp, une de ses anciennes
tudiantes et dsormais rattache au Kinsey Institute, elles ont
prsent des photos rotiques leurs sujets, hommes et femmes,
mesurant le temps d'exposition jusqu' la

40

QUE VEULENT LES FEMMES ?

milliseconde, afin d'valuer leur niveau d'intrt. Les femmes

ont dtaill les photos avec autant d'attention que les hommes,
la mme intensit dans le regard.
Terry Conley, psychologue l'universit du Michigan, avait
pass de longues annes sur une srie d'expriences effectues
au cours des quarante dernires annes, expriences tendant
prouve de multiples reprises que les hommes apprciaient
les rapports sexuels impromptus tandis que les femmes, dans
leur grande majorit, n'aiment pas se livrer ce genre de
rapports occasionnels. Deux de ces expriences proposaient
des sujets, hommes et femmes autour de vingt-deux ans,
moyennement sduisants selon la description des
chercheurs, de se rendre sur un campus universitaire avec
pour mission de sduire deux cents membres du sexe oppos.
Ils leur proposaient soit de passer une soire ensemble, soit de
coucher le soir mme. Dans les deux cas, environ la moiti
acceptaient la soire ensemble. Mais prs des trois quarts des
hommes acceptaient la proposition de coucher le soir mme,
les femmes refusant toutes. Ces rsultats avaient souvent t
utiliss pour souligner l'immense diffrence intrinsque de la
libido masculine et fminine. Terry Conley avait dcid de
crer un questionnaire pour envisager le problme sous un
autre angle.
Elle avait demand ses deux cents sujets tudiants, tous
htrosexuels, d'imaginer des scnarios tels que celui-ci : Vous
avez la chance de passer les vacances d'hiver Los Angeles. Un
soir, au cours de votre premire semaine de vacances, vous
dcidez de vous rendre dans un caf branch de Malibu, avec
vue sur l'ocan. Tandis que vous sirotez un cocktail, vous
remarquez que Johnny Depp est assis une table non loin de la
vtre. Vous n'en revenez pas! Plus stupfiant
41

DANIEL BE RG NER

encore, il semble vous avoir remarque et se dirige soudain vers

vous... "Voulez-vous coucher avec moi ce soir ?", demande
Johnny Depp l'tudiante. On pouvait galement remplacer
Depp par Brad Pitt ou Donald Trump. Les tudiants taient
eux dragus par Angelina Jolie, Christie Brinkley ( choisie par
Terry Conley parce que son ge, la cinquantaine, aurait pu
affaiblir son sex-appeal malgr sa beaut, ce qui ne s'est jamais
produit) et Roseanne Barr. Il n'existait aucune notion de
perspective sociale dans l'exercice, aucun risque physique
jouant contre une femme acceptant un rapport sexuel avec un
inconnu. Dans le scnario de Terry Conley ne subsistait que le
fantasme, comme une fentre ouverte sur le dsir. Les sujets
devaient exprimer leur raction face la proposition. Il s'avrait
alors que les femmes taient aussi prtes accepter de suivre
Johnny Depp et Brad Pitt dans leur lit que les hommes suivre
Angelina Jolie ou Christie Brinkley. Le dsir tait aussi
imprieux, l'impulsion tait irrsistible. Quant Donald Trump
et Roseanne Barr, la rpulsion tait immdiate.
En s'attaquant une nouvelle srie d'expriences, Meredith
Chivers dcouvre dans ces donnes une complication majeure.
Pourtant, les donnes cristallisent cette nouvelle image de
l'ros fminin qu'elle avait senti merger dans son travail et
celui de ses collgues sexologues.
Un chantillon de femmes htrosexuelles se voit prsenter
des photos de sexes d'hommes et de femmes. Elle a choisi
quatre types de photos : un pnis flasque et mou, un second en
rection, un vagin timide, demi cach par des cuisses
resserres, et un clich d'une vulve ouverte, jambes cartes,
des plus explicites. Dans ces quatre photos, le sexe est en gros
plan, le reste du corps n'y figure pas, on ne le devine mme
pas. Cette fois-ci, la raction est semblable dans tous les cas :
42

QUE VEULENT LES FEMMES ?

l'afflux sanguin intervient immdiatement devant le pnis en

rection, au dtriment des trois autres photos. Paradoxalement,
c'tait une preuve objective que les femmes n'taient pas
sujettes aux catgories aprs tout. Ce qui renforait les propos
de Rebecca : elle ne s'estimait pas vraiment bisexuelle et
prouvait une prfrence irrsistible pour les hommes, mme si
elle ressentait un fort dsir pour les femmes. Meredith
recoupait galement l'absence de raction qu'elle avait
remarque parmi ses sujets devant le superbe athlte au pnis
flasque marchant sur la plage. Il paraissait dsormais vident
que la vision de ce pnis au repos avait totalement annul le
reste du corps, pourtant impressionnant. Par-dessus tout, il
fallait bien conclure que la vue d'un seul pnis dployant sa
rigidit suffisait produire un afflux record de sang dans les
muqueuses vaginales, mesur par le plthysmographe. Les
conventions taient mises mal, le rideau tombait : le dsir
fminin, la base, n'tait rien de plus qu'animal.

CHAPITRE TROIS

FABLESEXUELLE
DE LA SCIENCE VOLUTIVE

L'histoire de la sexualit, et en particulier toute l'histoire de

la sexualit fminine, est une discipline faite de bric et de broc,
de morceaux disperss. de rares exceptions prs, ce sont les
paroles et les crits des hommes qui constituent les fragments
relatifs aux concepts de l'Antiquit et du Moyen ge, jusqu'au
XIXe sicle, sur l'ros fminin. Ces fragments sont considrer
avec prudence, mais ce que l'on peut en tirer, c'est l'image d'un
curieux quilibre, ou dsquilibre, entre la reconnaissance,
parfois mme la clbration, d'un dsir, d'une pulsion d'un ct,
et de l'autre une terreur irrpressible.
Prenons dans la Bible le Cantique des Cantiques :
Je dors, mais mon cur est veill:
c'est l a voi x de mon bie n-aim ! Ilfrappe:
45

DAN IE L B E RGN ER

Ouvre-moi, ma sur, ma compagne,

ma colombe, mon amie accomplie;
carma tte est couverte de rose,
les boucles de mes cheveux sont humectes par les gouttelettes
de la nuit.
Mon bien-aim retire sa main de la lucarne,
et mes entrailles s'meuvent en sa faveur.
l'amour est fort comme la mort, la passion terrible
comme le Cheol ;
ses traits sont des traits de feu, une flamme divine.
Aucun signe de terreur dans ce passage, rien que la gloire
sacre qui jaillit dans un tremblement. On trouve cette
reconnaissance du dsir et de l' rotisme de la femme jusque dans
l'Exode : S'il prend une autre femme, il ne retranchera rien
pour la premire la nourriture, au vtement et au droit
conjugal.
Selon saint Paul dans l'ptre aux Corinthiens : Que le mari
rende la femme ce qui lui est d, et pareillement aussi la
femme au mari. Nous parlons ici de sexualit.
Dessous la plume des compilateurs de la Bible l'ge classique
transparaissent une chaleur et une exigence que l'on retrouve
galement dans la posie ancienne, dans les mythes et les ouvrages
mdicaux.
ros, nouveau matre de mes membres, me fait frmir,
Douce-amre, hors de tout contrle, rampante , crit Sappho.
Quant au Tirsias d'Ovide, qui incarne la fois les deux sexes,
il affirme que la femme drive neuf fois plus de plaisir que
l'homme de l'amour physique. Et Galien de Pergame, mdecin de
l'empereur romain et grand anatomiste de

46

QUE VEULENT LES FEMMES ?

l'Antiquit, soutient que l'orgasme est ncessaire chez la

femme si elle veut concevoir : sa dcharge pendant la
jouissance doit se mler celle de l'homme. La composition
de cette substance fminine n'a jamais t vraiment dfinie,
mais cette ncessit de l'orgasme, dont la dfinition semble
correspondre la ntre, s'avrait primordiale pour Galien.
La conception de Galien a perdur au cours des quinze
sicles suivants et domin la science jusqu' la Renaissance.
Pour le mdecin byzantin du Ve sicle, Atios d'Amida, une
certaine secousse chez la femme constitue la cl de la
procration. Selon Avicenne, le savant iranien du XIe sicle
clbre pour son Canon de la mdecine, un pnis de petite taille
semble un obstacle la reproduction. La femme pourrait ne
pas tre suffisamment satisfaite , le peu de sensations ne lui
permettant pas d'atteindre les spasmes du plaisir, si bien qu'elle
ne produira pas de sperme, et tant qu'elle n'met pas de sperme, la
conception est impossible . Gabriel Fallope, anatomiste et
chirurgien italien du XVIe sicle, qui nous devons la
dcouverte des trompes de Fallope, insistait sur le fait qu'une
malformation du prpuce chez l'homme pouvait empcher
l'orgasme chez la femme, et donc sa fcondation.
Comment expliquer le fait que le concept de Galien ait
survcu aussi longtemps ? Le fait est d'autant plus surprenant
si l'on prend en compte l'opinion selon laquelle un tiers
seulement des femmes d'aujourd'hui affirment qu'elles
atteignent l'orgasme par la seule pntration. Les
contemporains de Galien, les hommes et les femmes des
gnrations suivantes, taient-ils conscients du rle du clitoris
pendant les rapports sexuels ? Avaient-ils plus d'exprience
dans les pratiques conduisant l'orgasme vaginal ? Les
fragments disparates de la connaissance ne permettent pas
47

DANIEL BERG NER

de le savoir. Mais si l'on suppose que les techniques

sexuelles n'taient pas plus sophistiques dans le pass
qu'elles ne le sont aujourd'hui, pourquoi les femmes n'ontelles jamai s os affirmer qu'elles parvenaient concevoir
sans avoir ressenti la fameuse secousse ? Au fil des
sicles, on a vu natre des hypothses, des thories sur la
procration en l 'absence de plai sir, pourtant, le concept de
Galien a subsi st. Vers la fin du XVIe sicle, le manuel
utilis largement par les sages-femmes britanniques, l e Chefd'uvre d'Aristote, accordait sa caution scientifique Tirsias
quant la supriorit de l'orgasme fminin, et voquait
ainsi le rle de la femme dans la conception : Par nature,
l'jection de la graine s'accompagne de plaisir intense, caus par le
surgissement de la passion et le raidissement des nerfs.
Pourtant, ce concept de la sexualit fminine depuis
L'Exode ne saurait reflter la philosophie dominante d'une
priode, quelle qu'elle soit. La crainte ancestrale, la rpression
qui a frapp la libido de la femme n'ont pas besoin d'tre
exposes ici dans le dtail. La premire femme avoir faut ,
c'est ve, la sductrice, qui a entran la chute, le bannissement
de l'humanit du paradis. Selon Tertullien, le thologien
fondateur du christianisme, le pch d've rejaillit sur toutes les
femmes. Elles sont toutes destines incarner les portes de
l'enfer . Dans le Lvitique, Mose transcrit les mises en garde de
Dieu. Tandis que les Juifs campent au mont Sina, en route
pour le pays ruisselant de lait et de miel, Dieu apparat Mose
dans un nuage et lui explique plusieurs reprises que le centre
de l'anatomie sexuelle fminine est un puits dbordant
d'horreurs : La femme qui aura un flux, un flux de sang en sa chair,
restera sept jours dans son impuret. Quiconque la touchera sera
impurjusqu'au soir... Quiconque touchera un objet sur lequel
4 8

QUE VEULENT LES FEMMES ?

elle s'est assise lavera ses vtements, se lavera dans l'eau e t sera
impur jusqu'au soin La l itanie de la souillure continue,
impitoyable, jusqu'au banni ssement de la tribu : Si un
homme cohabi te avec une femme qui a son indispositi on, et dcouvre
sa nudi t, s'il dcouvre son flux, et qu'elle dcouvre le flux de son
sang, ils seront tous de ux retranchs du milieu de leurpeuple.
Pour les Grecs, la premire femme, c'est Pandore. Modele
par les dieux dans de l'argile, elle reprsente une menace par sa
servilit sexuelle, c'est un si beau mal... dote de toutes lesformes de
la beaut et de la sduction . Pour le pote Hsiode, elle ne connat
pas la honte, elle est fourbe par nature. Ce qui en fait un
personnage aussi dangereux qu've. Ivres d'excitation, les
sorcires du Moyen ge faisaient dbander les hommes, les
privaient de leur vigueur sexuelle. N'oublions pas la liste
interminable des cauchemars bien rels causs par la passion
charnelle des femmes. Les anatomistes franais et hollandais du
XVIIe sicle y ont ajout le clitoris qui crot hors de toute
proportion si on le caresse trop, et qui devient un phallus
dress, la femme s'arrogeant l'apanage du sexe fort .
Mais si cet Occident, qui n'a pas encore abord le sicle des
Lumires, a toujours craint les excs de la passion rotique des
femmes, il l'a toujours prne tout en la confinant dans les
limites strictes du mariage, invoquant le prtexte de la protection
des femmes aussi bien que pour la satisfaction sexuelle des
mles. Les premiers membres du clerg protestant prescrivaient
avec prcision des relations sexuelles au sein du couple trois fois
par mois, excluant la semaine des menstruations. L're
victorienne qui devait suivre ne fera qu'amplifier le besoin de
juguler compltement l'ros fminin. Depuis quelques annes,
les historiens tentent bien de prouver que l'poque victorienne
en Europe et aux tats-Unis n'tait pas aussi puritaine qu'elle a

49

DANIEL BERG NER

pu paratre jusque-l. Pourtant, lorsqu'on aborde le domaine du

dsir fminin, il est vident qu'il a t purement et simplement
ni, rejet avec force. En cherchant une explication, il faut
remonter au xvu e sicle, les savants de l'poque ayant compris le
rle de l'ovule dans la reproduction. Peu peu, les thories de
Galien ont t battues en brche, et graduellement s'est
impose la sparation entre la capacit des femmes jouir et
leur capacit concevoir un enfant. La libido fminine, celle qui
hantait les hommes, s'avrait de moins en moins ncessaire. On
pouvait donc l'ignorer sans risque.
Il faut galement mentionner qu'avec le dbut du xixe sicle,
les discours des mouvements fministes naissants et des
chrtiens vanglistes convergeaient sur le thme de la moralit
irrprochable des femmes. Leurs arguments, en se croisant, se
renforaient. Les fministes du XIXe sicle se donnaient pour
seule mission, en tant que femmes, de sauver l'humanit
maintenant et pour l'ternit ; le christianisme prenait la
fminit en exemple. Eliza Farnham, la rformatrice des
prisons aux tats-Unis, affirmait dans ses discours inspirs que
la puret de la femme est le rempart inexpugnable sur lequel se brise la
mare de la nature sensuelle de l'homme. En l'absence de ce
rempart constitu par les femmes, un terrible chaos s'tablirait.
Quant Emma Willard, grande militante en matire
d'ducation, elle exhortait les femmes orbiter autour du centre
sacr de la perfection afin de maintenir les hommes la place qui
est la leur . Dans un manuel trs pris consacr l'ducation
des jeunes filles marier, on retrouve cet esprit commun aux
fministes et aux vanglistes : les femmes planent au-dessus de la
nature humaine, elles sontplus proche de celle des anges.
Nous sommes loin de par nature, l'jection de la graine
s'accompagne de plaisir intense. La pit inne a remplac
50

QUE VEULENT LES FEMMES ?

la nature charnelle fondamentale. Cette nouvelle rhtorique

secrtait, tout en la refltant, une mtamorphose. Vers le
milieu du XIXe sicle, dans une lettre voquant les errances
sexuelles des pasteurs dans les tats de l'Est amricain,
Harriet Beecher Stowe avoue son mari quelles effroyables
tentations vous guettent, vous les hommes, je ne m'en tais encore
jamais rendu compte car si je vous aimais d'une passion proche du
dlire avant notre mariage, je n'avais jamais encore connu ni prouv
cette pulsion qui m'aurait montr que je pouvais titre soumise une
quelconque tentation, jamais je n'ai ressenti le moindre indice que
j'aurais pu m'carter de notre route car je vous aimais comme
aujourd'hui j'aime Dieu. Pendant ce temps, le clbre
gyncologue britannique et auteur d'ouvrages mdicaux,
William Acton, affirme en toutes lettres que la majorit des
femmes, heureusement pour la socit, ne ressent aucune sensation
sexuelle quelle qu'elle soit.
Pourtant, en dpit de la science de la reproduction, du
fminisme et de la religion, la rvolution industrielle allait avoir
un formidable retentissement sur la pense occidentale dans sa
manire de considrer la femme. Les barrires de classe vont
sauter, les hommes vont pouvoir s'lever. Le travail, l'ambition
professionnelle sont investis d'une nouvelle valeur comme
jamais dans l'Histoire ; il semble que les rcompenses soient
dsormais sans limites. Et le travail pour citer Freud, qui
tait victorien sans vraiment l'tre ncessite la sublimation.
Il s'agit en effet de temprer l'ros et de rorienter la libido
vers la russite. L're victorienne allait attribuer cette tche de
restriction de la sexualit, de la temprance, aux femmes.
Avons-nous vraiment avanc au cours des deux derniers
sicles ? D'une certaine manire, l'poque victorienne reste une
curiosit, prisonnire de son pass, et sa rectitude morale
51

DANIEL BE RG NER

puritaine exagre prte aujourd'hui sourire. Depuis, les

preuves se sont accumules pour nous loigner de ce dni
caricatural de la libido fminine, d'abord grce aux travaux
sincres et objectifs de Freud sur l'rotisme fminin, ensuite
par l'avnement des Annes folles, du jazz et des Garonnes
des annes 1920. Puis, il y a eu l'invention de la pilule, les
rvolutions socitales des annes 60, la rvolution sexuelle en
particulier, sans oublier les cnes agressifs du soutien-gorge
de Madonna ni les volutions semi-pornographiques des
nouvelles stars de la scne pop des annes 90. Pourtant, on
trouve encore dans certains passages de Freud des remarques
frlant la controverse : les femmes possdant selon lui par
nature un instinct sexuel moins dvelopp , une moindre
capacit au plaisir du sexe, en passant par des articles publis
dans des manuels des annes 1920 nous informant tout fait
srieusement qu' la diffrence de presque tous les hommes,
le nombre de femmes qui ne se satisfait pas d'un seul partenaire est
extrmement faible. Dans les annes 1940 et 1950, on trouve
les recherches d'Alfred Kinsey, dont les subventions ont t
purement et simplement supprimes lorsqu'il s'est dtourn
de manire impardonnable de la vie sexuelle des hommes
pour publier Le comportement sexuel de la femme. On trouve
galement, partir de la fin des annes 1960, un best-seller,
Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe, dans lequel
figure ce prcepte plutt surprenant : Avant qu'une femme
puisse accder un rapport sexuel avec un homme, elle doit d'abord
l'avoirfrquent sur le plan social. Finalement, nous arrivons la
confluence de courants de la pense contemporaine : entre
les conseils prnant la virginit aux jeunes filles et aux jeunes
femmes promulgus par les chrtiens vanglistes, les vagues
de panique et de protectionnisme sexuel qui agitent notre
52

QUE VEULENT LES FEMMES ?

culture sculaire ds qu'on aborde le sujet des filles, mais qui

n'abordent jamais celui des garons, et les thses bien tablies
quoique peu dfendues de la psychologie volutionniste
statuant que les femmes, contrairement aux mles sans cesse
en chasse pour satisfaire leurs besoins sexuels, sont voues par
leurs gnes rechercher le confort de relations suivies.
Cette confluence en dit long sur l'volution de notre
socit. D'une faon particulirement subtile, la pense
victorienne sur les femmes et la sexualit sous-tend toujours
nos comportements d'aujourd'hui. Et la science, en
l'occurrence la psychologie volutionniste, exerce une
influence pour le moins conservatrice en la matire. Les
tenants de la thorie volutionniste expliquent loisir nos
caractristiques physiologiques, de nos pouces opposables aux
autres doigts jusqu' notre position verticale, par la
conformation de nos systmes immunitaires. D'un autre ct,
cette discipline qui s'est rpandue au cours des dernires
dcennies utilise les mmes principes darwiniens pour clairer
les caractristiques de la psych humaine, depuis notre volont
cooprer jusqu' nos prfrences dans le domaine de
prdilection de la discipline, la sexualit. L'ambition affiche
des chercheurs est sduisante, les rsultats difficiles cerner.
Sduisante parce qu'elle vise confirmer la grande promesse
de Darwin selon laquelle une seule logique globale peut nous
aider jeter une nouvelle comprhension de la place de
l'homme, satisfaisante pour tous et difficile cerner en raison
de la complexit des caractristiques, qui pourraient galement
tre le rsultat de la culture plutt qu'inscrites dans nos
chromosomes. Les psy volutionnistes ont plac une foi
absolue dans le concept selon lequel nos modles de
comportement, de motivation et d'motivit sont avant tout
l'expression de nos gnes. Selon
53

DANIEL BERG NER

eux, ce qui est doit automatiquement se raliser. Pour la mme

et simple raison que nos pouces opposables aux autres doigts
nous permettent de saisir les objets, et par le fait que si l'on
en croit les apparences les hommes sont le genre le plus
soumis au dsir.
Le rle de l'apprentissage social, du conditionnement, ne
pse que peu de poids dans la conception des tenants de
l'volutionnisme. Si l'on estimait que la promiscuit tait un
comportement normal chez les adolescentes et anormal chez
les garons, si l'on approuvait chaudement un tel
comportement chez les filles et accusait les garons d'tre sales
et mprisables pour une telle conduite, si l'on encourageait les
jeunes filles au lieu des garons se vanter de leurs conqutes
sexuelles, dans quelle mesure la vie des adolescents, filles et
garons, dans quelle mesure les affirmations soi-disant graves
dans le marbre des volutionnistes seraient-elles transformes ?
Ce genre d'hypothse ne semble pas intresser les
psychologistes volutionnistes, tel que Davis Buss, professeur
l'universit du Texas Austin, un des premiers thoriciens
sexuels de la discipline. Il balaie ce genre d'interrogation, tout
en amassant des donnes dans tous les pays. Selon lui, partout
on apprcie que les garons soient des chauds lapins et que les
filles soient pudiques. C'est cette quasi-universalit qui prouve
que notre comportement est prdtermin par l'encodage des
gnes. Il a par exemple relev, dans un de ses ouvrages
universitaires sur la question, le nombre idal de partenaires
sexuels que souhaiteraient compter des tudiants la fin de
leur vie : ses recherches produisent un nombre beaucoup plus
lev pour les jeunes gens que pour les jeunes filles. Ainsi,
prenez les rsultats de chaque pays en ce qui concerne les
souhaits des garons. Toutes les socits, de la Zambie aux

54

QUE VEULENT LES FEMMES ?

territoires palestiniens, de la France aux tats-Unis, accordent

une grande valeur la chastet, une certaine rserve, la
biensance chez les femmes
On trouve des monceaux entiers de preuves de cette sorte
dans les pages de M. Buss. Il produit ainsi toute une srie de
ralits universelles entre autres celle qui fait que les
hommes, les Zambiens tout autant que les Amricains, sont
intresss par la possibilit de s'enrichir , ce qui l'amne un
des concepts essentiels de la psychologie volutionniste. Au
sein de la discipline, on l'a baptise la thorie de
l'investissement parental . Il s'agit d'une appellation qui n'a pas
encore atteint la notorit dans le grand public ; d'ailleurs, les
composants de cette thorie ne sont pas clairement explicits.
Pourtant, le concept est pass du corpus universitaire aux
mdias, puis jusqu' nous. La sagesse populaire l'a assimil et se
l'est appropri. Voici de quoi il retourne : parce que les
hommes disposent d'un nombre illimit de spermatozodes par
rapport aux femmes, dont les ovules sont compts, parce qu'ils
n'ont qu'un rle mineur en matire d'investissement dans la
reproduction, tandis que les femmes mobilisent non seulement
leurs ovules mais leur corps tout entier, et parce qu'elles
prennent la responsabilit et les risques de la grossesse et de
l'accouchement, parce qu'ensuite elles se dvouent
l'allaitement (un investissement cette fois en temps, en apport
supplmentaire de calories, et dans l'impossibilit de concevoir
immdiatement un autre enfant) en raison donc de cette
vision conomique de l'apport respectif; beaucoup plus
essentielle pour nos anctres prhistoriques soumis des
dangers toujours prsents que pour nos contemporains , les
mles ont t programms, depuis la nuit des temps, pour
assurer et dissminer leur hritage gntique le plus
55

DANIEL BE RG NER

largement possible. Les femelles, pour leur part, ont t

conditionnes pour faire preuve de discernement dans le choix
d'un partenaire, afin de slectionner celui cens possder les
gnes les plus sains qui saura leur garantir une subsistance
essentielle pour elles-mmes et leur progniture.
Voil qui justifie parfaitement les preuves amasses en
Zambie, en Yougoslavie, dans les villes palestiniennes, en
Australie, en Amrique ou au Japon. La base rigoureusement
conomique de la thorie semble inbranlable. Nos tres
rotiques, les diffrences en matire de dsir que nous
observons entre les genres, seraient donc des manifestations
invitables des forces volutionnistes issues du fond des ges.
La thorie de l'investissement parental rpond une attente de
notre poque presse : voil des rponses simples la question
de savoir comment nous sommes devenus ce que nous
sommes.
Pourtant, le fondement mme de la thorie reste prcaire,
c'est le moins qu'on puisse dire. En quoi le fait que nous
attendions des femmes qu'elles incarnent le genre le moins
aventureux, Lusaka, New York, Kaboul, Kandahar,
Karachi ou Kansas City, rvle quoi que ce soit de notre
psych rotique ? Cette valeur que nous attribuons tous la
modestie fminine pse-t-elle moins aux yeux de la biologie
que la tendance universelle des cultures domines par les
hommes, que le soupon, la peur qui s'emparent depuis
toujours des mles devant la sexualit fminine ?
Que dire alors du plthysmographe de Meredith Chivers,
qui balaie le mythe des apparences ? Qu'en est-il des pulsions
qui courent sous la surface, qui hantent obscurment tous les
corps ? Les perspectives que nous offre la psychologie
volutionniste peuvent parfois tre assimiles une fable
56

QUE VEULENT LES FEMMES ?

conservatrice, certes sans vritable intention de nuire mais tout

du moins ancre dans un esprit de raction, de protection du
statu quo. Si l'on en croit cette fable, les femmes sont par nature
moins aventureuses sexuellement ; ainsi l'tablit la norme
inne, c'est la normalit. La puissance de cette notion de
normalit c'est que, par essence, elle se confirme et se perptue
d'elle-mme. Parce que ceux qui osent la dfier, qui osent d'en
dtourner, sont peu nombreux.
Un best-seller amricain, The Female Brain, aborde le sujet
par quelques leons tires de la thorie de l'investissement
parental, exposant la manire dont la psychologie
volutionniste a investi notre culture de sa vision de la
sexualit. Le cerveau de la femme est une machine construite
pour le lien , pour l'attachement. Voil ce qui pousse la femme
agir depuis sa naissance. C'est la rsultante de plusieurs millnaires
de programmation gntique et volutionniste. Le cerveau du
jeune homme est radicalement diffrent, il est programm
pour des pousses subites de dsir et d'excitation.
Le livre, l'instar de dizaines d'autres dans cette catgorie,
celle de la vulgarisation en matire de psychologie, affirme tre
en mesure de prouver ses vues volutionnistes l'aide de faits
concrets, grce la technologie connue sous le nom de IRM,
l'imagerie par rsonance magntique fonctionnelle, qui produit
des images du cerveau en fonctionnement. Mais cette
technologie est loin d'atteindre le rsultat espr. J'ai pu m'en
rendre compte moi-mme, aprs avoir pass un temps infini
dans des laboratoires d'IRM, observ aux cts des neurologues
le transfert des informations du cerveau du patient vers leurs
ordinateurs, cout les hsitations des spcialistes devant les
images sur leurs crans et les avoir sonds sur l'tat de nos
avances technologiques, ces capacits si souvent vantes
57

DANIEL BE RG NER

dans les mdias. Il s'avre que l'on comprend rapidement les

limites de l'imagerie mdicale au service de la psychologie,
son manque de prcision qui ne lui permet pas de subdiviser,
d'apprhender les sous-rgions minuscules et complexes du
systme crbral, celles qui sont l'origine de nos motions
les plus subtiles, en particulier celles o naissent nos dsirs
sexuels. Chaque fois que nous lisons ou entendons un
commentaire du genre : L'hippocampe met une lueur
chaque fois que le sujet regarde des photos de... , nous en
apprenons autant sur le plan scientifique que lorsqu'un
reporter de tlvision donne des nouvelles de la circulation
depuis un hlicoptre survolant une ville : II semble que les
bouchons se trouvent plutt au nord de la rgion parisienne.
Les spcialistes de l'IRM eux-mmes m'ont mis en garde
maintes reprises : l'imagerie par rsonance magntique du
cerveau n'est pas capable de dterminer avec certitude ce qui
se passe chez un homme ou une femme en matire de
neurologie ou des motions. Du moins pas encore.
Finalement, l'IRM pourrait bien ne jamais tre l'instrument
adquat pour la recherche des diffrences innes entre les
genres, parce que l'exprience recours, non-recours,
renforcement positif ou ngatif affecte sans cesse le
systme crbral, renforant certains, affaiblissant d'autres.
Des vrits proclames comme celles que l'on glane au fil des
pages de The Female Brain sur le lien oppos aux pousses de
dsir, sur le fait que la femme doit baigner dans une atmosphre
confortable, chaleureuse et scurise pour s'panouir dans les
rapports sexuels, et c'est essentiel , qu'elle doit avoir une confiance
totale dans la personne avec laquelle elle s'abandonne sont en
concordance de manire frappante avec les enseignements des
fondamentalistes chrtiens. La version
58

QUE VEULENT LES FEMMES ?

moderne est certes moins extrme, mais le message est bien le

mme. Comme l'affirme un fervent tenant du programme
d'ducation sanitaire des coles publiques amricaines, rdig
par des vanglistes et utilis dans des milliers d'tablissements
scolaires au cours des quinze dernires annes, les cinq besoins
essentiels des femmes dans le mariage comprennent en haut de la
liste l'affection et la conversation . On ne mentionne nulle
part la sexualit. Quant aux hommes, la liste commence par la
satisfaction de ses besoins sexuels . Dans un autre ouvrage
rvlateur, Les garons et les filles sont diffrents, on trouve au
chapitre des filles : sexe gale relation personnelle, tandis que
pour les garons : sexe diffrent de relation personnelle.
Ainsi, fortes de la confiance accorde par la science et/ou la
foi en Dieu, les filles et les femmes savent o est leur vraie
place.

CHAPITRE QUATRE

LA GUENON ET LES RATS

La touffe bouriffe de poils roux dresse au sommet de son

crne, Deidrah est assise prs d'Oppenheimer. Elle lui lche
l'oreille, embrasse son large torse, s'attarde longuement sur son
ventre, ses lvres tendues agacent par des baisers la toison de
son ventre. Au bout d'un moment, il se lve et s'loigne, avant
de jeter un regard vers elle par-dessus son paule, comme une
invite. Deidrah, incapable de rsister, se lve pour le suivre.
Deidrah, la femelle probablement la plus rserve des
guenons de l'enclos, redouble de caresses sur la poitrine de son
partenaire, assis ses cts mme le sol en ciment. Lenclos,
d'une dizaine de mtres carrs, abrite des chelles, des cordes
et un ensemble de structures de jeux, don de la caserne de
pompiers locale et de McDonald's ; il aurait t trop
dispendieux d'installer et d'entretenir un environnement
d'arbres et de lianes. Trois petits singes se ruent vers un tunnel
de mtal, disparaissent la vue, avant de dbouler par l'autre
61

DAN IE L B E RGN ER

extrmit, poursuivant leur course folle et bruyante tout autour

de l'aire de jeux.
Depuis la passerelle, au sommet d'une tourelle mtallique, je
contemple les singes en compagnie de Kim Wallen, barbe grise
et regard ptillant. Psychologue et neuro-endocrinologue, il a
fait la majeure partie de sa carrire ici, Yerkes, un centre de
recherches de l'universit Emory la priphrie d'Atlanta o
s'battent prs de deux mille primates. Nous observons les
soixante-quinze singes rhsus, une espce dont certains avaient
t envoys dans l'espace dans les annes 50 et 60 pour
remplacer l'homme, afin de s'assurer qu'ils pourraient survivre
au long priple sur la Lune. Kim Wallen a grandi dans une
ferme o son pre, psychologue, avait choisi de se lancer dans
un projet utopiste et communautaire d'levage de chvres.
C'est dans cet environnement que Kim Wallen a entam
l'tude du comportement sexuel animal. Il se consacre aux
singes depuis plusieurs dcennies.
Les femelles sont passives. C'est ce qu'on pensait vers k
milieu des annes 70, ainsi en allait la sagesse populaire. La
physionomie de Deidrah, d'habitude un peu plus rouge que la
moyenne, semble lumineuse ce matin, elle rayonne de dsir en
posant ses lvres sur le torse d'Oppenheimer. La norme en
vigueur assurait que les hormones des femelles affectaient leurs
phromones, c'est--dire leur odeur, leur attractivit envers les
mles. Le mle tait l'instigateur des comportements sexuels.
La science tait passe ct, en fait avait totalement oblitr
le dsir chez les guenons.
Mais pas seulement cela. Au sein de cette espce choisie
pour remplacer nos astronautes, ce sont les femelles qui font la
loi, qui tuent, ce sont les gnraux d'une guerre sans merci, ce
sont elles qui gouvernent. On trouve ces conclusions dans
62

QUE VEULENT LES FEMMES ?

des articles scientifiques remontant aux annes 30 et 40, mais

elles n'ont suscit aucun cho ; le comportement curieux des
femelles n'a pas retenu l'attention des chercheurs. Les
conclusions drangeaient ce point la conception du mle
dominant, prcise Kim Wallen, qu'on les a purement et
simplement limines.
Ce que les scientifiques, des hommes pour la plupart,
espraient et voulaient voir prdominer semblait les avoir
perturb. Toute la carrire de Kim Wallen repose sur sa
volont d'imposer la vrit. Maintenant, sous nos yeux, une
femelle en provoque une autre, lui mord cruellement la jambe,
la griffe et la bat comme une poupe de chiffon. Les cris de la
plus faible des deux s'lvent, poignants. Quatre ou cinq
autres singes se jettent dans la mle, attaquant la guenon
blesse pour la corriger leur tour. Elle parvient s'chapper,
fuit quelques mtres avant d'tre rattrape. Les cris sont
devenus des plaintes, entrecoupes de hurlements, les
attaquants s'acharnent, apparemment pour achever la guenon,
puis subitement la mle se dsagrge, aussi soudainement
qu'elle avait clat. Ce genre de punition intervient
intervalles rguliers ; Kim Wallen et son quipe ne sont pas
toujours en mesure de l'expliquer. Les batailles ranges un
groupe familial conduit par une femelle qui tente de renverser
l'autorit d'une autre se produisent rarement. Elles finissent
gnralement par la mort, soit du fait des blessures, soit, selon
certains vtrinaires, du choc violent provoqu par la peur.
Parfois, les cadavres jonchent l'enclos.
Revenant sur la manire dont la science avait limin
pendant si longtemps toute notion de dsir chez les guenons,
Kim Wallen s'en prend non seulement aux prjugs mais
l'acte sexuel lui-mme. Regardez la faon dont le mle et la
63

DANIEL BERGNER

femelle interagissent, il est ais de constater ce que fait le mle :

il donne des coups de reins ; il est plus malais d'observer tout
ce que fait la femelle. Mais une fois que vous l'avez constat,
jamais plus vous ne pouvez l'ignorer.
Deidrah caresse le ventre d'Oppenheimer, le tte de
manire veiller son attention. Il s'allonge sur le ventre, se
vautre dans un carr de soleil. Elle l'embrasse sur toutes les
parties accessibles de son corps, revient l'oreille. Le rouge
de sa face s'accentue encore. Elle est au milieu de son cycle
d'ovulation, en chaleur, dbordante d'hormones libidineuses.
En matire de cycles et de copulation, les guenons sont michemin entre les mammifres infrieurs et les humains ;
l'accouplement ne se limite pas la priode d'ovulation mais,
dans la plupart des cas, c'est ce moment-l qu'il se produit
le plus souvent.
Tenter de cerner la teneur des changes entre les ovaires de
Deidrah et son cerveau lorsqu'elle cajole Oppenheimer peut
s'avrer complexe, et le chemin par lequel la biochimie affecte
le dsir chez les femelles reste en partie obscur. Pourtant, il est
possible d'offrir les prmisses d'une thorie. Les hormones
sexuelles produites par les ovaires et les glandes surrnales
testostrone et strognes ciblent les rgions du cerveau
primitif, situes proximit du bulbe rachidien, prsentes chez
toutes les espces, de l'Homo sapiens au lzard. Cette
imprgnation par les hormones s'tend ensuite au systme
complexe des neurotransmetteurs, comme la dopamine,
charge d'envoyer des messages au cerveau, ce qui aura pour
effet d'altrer la perception et conduira chez les humains et
les singes, les rats et les chiens au dsir sexuel. La croyance
selon laquelle les espces moins volues que les primates ne
ressentiraient pas de dsir, que leur accouplement est
64

QUE VEULENT LES FEMMES ?

programm au point d'en faire de simples automates sexuels,

cette croyance est errone, comme devait me le dmontrer
bientt Jim Pfaus, spcialiste des neurosciences attach
l'universit Concordia de Montral. Deidrah, pendant ce
temps, s'est isole dans un coin de l'enclos et suote de plus
belle l'oreille d'Oppenheimer.
Apathique et corpulent l'instar des autres mles adultes,
Oppenheimer ne participe pas vraiment la vie de la colonie.
Les mles n'appartiennent pas une famille prcise. Ce sont
des talons leur statut priphrique rappelle en tout point
leur rle dans la nature. Aux confins des montagnes de l'Asie
ou dans les paisses forts recouvrant les valles, les mles
adultes errent la lisire des domaines rgis par les femelles.
Celles-ci les invitent lorsqu'elles ressentent le besoin de
s'accoupler. Les mles resteront soumis au dsir mais sans
vritable utilit jusqu' ce que les femelles se dsintressent
de la chose. Ils sont ensuite remercis et remplacs. Au sein de
ses enclos, Kim Wallen remplaait les talons par de nouveaux
mles peu prs tous les trois ans, le temps qu'ils cessent d'tre
utiles, qu'ils perdent de leur charme, que la frquence de leurs
copulations presque toujours l'initiative des femelles
s'teigne peu peu. Dans la nature, il semble que leur
puissance de charme ne dure gure plus longtemps.
Les guenons rhsus se montrent particulirement
xnophobes vis--vis des autres femelles, prcise Kim Wallen.
Si vous faites entrer une nouvelle guenon dans l'enclos, elle
sera perscute jusqu' la mort. Mais vis--vis des mles, elles
apprcient la nouveaut.
Oppenheimer, museau clair et poil roux, s'loigne de
nouveau petits bonds tandis que Deidrah le poursuit, son
bb de moins d'un an trottinant derrire. Les assistants de
65

DANIEL BERG NER

Kim Wallen adorent Deidrah. Ils apprcient ses mches

folles au sommet du crne, sa personnalit, la dignit
tranquille qui mane d'elle peu prs tout le temps, sauf
peut-tre cet instant prcis ; et ils font grand cas de son
amour pour ses petits. L'anne prcdente, des remous au
sein de la colonie l'avaient mise en danger ainsi que sa
progniture. Les petits taient terrifis, s'accrochant son
dos sans jamais lcher prise. Elle ne pouvait littralement
plus se lever et changer de place sans qu'ils la fassent tomber,
raconte Amy Henry, une des assistantes. L'un des petits
s'accrochait perptuellement sa queue. Elle ne pouvait plus
bouger, mais elle semblait l'accepter de bonne grce. Elle
savait que sa responsabilit commandait de les rassurer face
au reste du groupe. Elle n'a jamais adopt le rle d'un leader
dans la colonie ; mais elle parat rayonnante lorsqu'elle met
bas ses petits, et elle tisse un lien trs troit avec eux. Je l'ai
vue transporter sa fille sur son dos pendant de longs mois,
jusqu' ce qu'elle mette au monde un nouveau petit. Toutes
les guenons n'ont pas cette prvenance.
Quand il s'agit de sduire Oppenheimer, cependant, elle
jette son instinct maternel aux orties. Elle parat ne pas voir
son petit ni mme le connatre ; elle l'abandonne dans un coin
et il doit lui courir aprs de temps en temps. Elle s'accroupit
devant Oppenheimer et se met frapper le sol de la main sur
un rythme saccad. Elle garde le rythme, ce qui doit
correspondre, chez les rhsus, au geste de desserrer la ceinture
de son homme. Pourtant, son geste garde quelque chose
d'hsitant. Elle agit avec prcaution parce que toutes les
guenons qui l'entourent sont de rang suprieur , prcise Kim
Wallen. Si elles dcidaient pour une raison quelconque qu'elle
n'avait pas le droit de s'accoupler avec lui, elles et leurs
66

QUE VEULENT LES FEMMES ?

familles se jetteraient sur elle et la corrigeraient jusqu' ce que

mort s'ensuive...
La prise de conscience de Kim Wallen, au cours des annes
70, que les femelles rhsus sont en fait les provocateurs sexuels
rsultait d'un modle de comportement qu'il avait observ au
cours de son troisime cycle universitaire. Les couples de
singes adultes qu'il pouvait tudier occupaient des cages
d'environ 3 m sur 2 m 50. Dans un laboratoire britannique
dont il suivait les travaux, les cages taient beaucoup plus
petites. De chaque ct de l'ocan, on avait opr les femelles
des ovaires ; les chercheurs voulaient recenser les
accouplements en l'absence d'hormones ovariennes. En
comparant les rsultats des deux expriences, Kim Wallen avait
t fascin par le fait que les couples dans des cages plus
exigus s'accouplaient beaucoup plus souvent. J'ai donc
ressorti tous les documents issus des recherches similaires
effectues dans des cages de volume diffrent, les rsultats
sautaient aux yeux. Dans les cages les plus petites, les couples
copulaient trs souvent ; dans les plus grandes, l'accouplement
tait beaucoup plus rare, et dans les cages intermdiaires, le
nombre de contacts sexuels tait entre les deux.
Kim Wallen, en arrivant Yerkes, avait trouv un
environnement qui rappelait la pleine nature : les enclos des
rhsus taient vastes. Il avait acquis la certitude que le
confinement dans des cages trop petites dans la plupart des
expriences avait forg l'image de la sexualit des singes :
rabaissant le rle des femelles et dformant la vrit.
Placez un mle et une femelle dans une cage exigu et quel
que soit l'tat hormonal de la femelle qu'elle possde ou
non des ovaires , le couple aura une activit sexuelle fournie,
en partie, expliquait Kim Wallen, parce que leur proximit
67

DANIEL BERG NER

rappelait le genre de harclement sensuel auquel se livrait cet

instant Deidrah. Ces gestes et pratiques sensuels dans un
espace restreint poussaient les mles s'accoupler. Les mles
de l'espce apparaissaient donc comme les initiateurs de la
copulation. Mais placez maintenant les rhsus dans un
environnement plus proche des conditions naturelles, et les
femelles redeviennent les initiatrices de la sduction. C'est elles
qui s'approchent des mles, qui les cajolent, qui avanent les
lvres vers les ventres, qui embrassent les torses et frappent
rythmiquement le sol, elles qui dsiraient. Prives du flux de
leurs hormones ovariennes, de leur besoin crbral,
l'accouplement ne se produisit pas.
Les femelles sont-elles l'origine de la sduction et de la
sexualit dans les autres espces de primates ou de singes ? On
ne peut encore l'affirmer dans l'tat actuel des connaissances,
prcise Kim Wallen. Les tudes conclusives n'ont pas t
conduites en nombre suffisant. Il note nanmoins que chez les
singes capucins, les macaques de Tonkean et les macaques
queue de cochon, ce sont les femelles galement qui prennent
l'initiative. Les femelles Langur de Java, aux longues queues, la
face noire, sont de ferventes initiatrices. Et parmi les imposants
orangs-outangs, on a pu filmer pour la premire fois dans les
annes 80 des mles allongs sur le dos, exhibant leur rection
devant des femelles, attendant passivement qu'elles prennent
l'initiative. Celles-ci se rapprochent, grimpent sur les mles et
les chevauchent. Tout comme les bonobos, aux longs poils
rabattus de chaque ct de la tte et la rputation d'amateurs
de sensations, les femelles se livrent avec passion au cot avec
des mles ou des jeux sexuels entre elles.
Enfin, tandis que Deidrah frappe son trange code morse
sur le sol, Oppenheimer passe l'action. Il se positionne
68

QUE VEULENT LES FEMMES ?

derrire elle, pose les mains sur ses hanches et offre la

guenon ce dont elle avait le plus envie : des coups de reins
rapides et amples. Le rythme du cot s'acclre, puis cesse. Il
se retire un court moment, assure sa prise sur les hanches, la
pntre de nouveau pour reprendre ses va-et-vient furieux. Il
s'interrompt encore plusieurs fois pendant l'assaut. Au
moment de l'jaculation, les cuisses tremblotantes et les yeux
dans le vague, elle tourne la face vers lui, ses lvres mettent
des claquements rapides, ses bras se tendent pour le saisir et
l'attirer violemment contre elle.
La satisfaction, l'apaisement sont de courte dure.
Quelques minutes plus tard, elle le harcle de nouveau. En
d'autres occasions, elle aurait pu se tourner vers l'autre mle.
Elle s'accouple, ajoute Kim Wallen en voquant la guenon
rhsus en gnral, et ds qu'il retombe dans sa torpeur postcotale, que se passe-t-il ? Elle se relve immdiatement et
part en chasse pour se trouver un autre partenaire.
Mditant sur la vie quotidienne de l'enclos, il n'a pas manqu
de se poser la question qui le proccupait depuis longtemps :
la libido fminine ne comporterait-elle pas une pulsion
similaire En d'autres termes, les impratifs sociaux et les
conventions ne forcent-ils pas les femmes rprimer leur
dsir ou mme refuser de reconnatre l'intensit de la
motivation qui transparat chez les femelles des primates ?
Il balaie aujourd'hui ses doutes : Je suis convaincu que c'est
ce qui se passe dans la ralit.
Il vite d'tablir une correspondance directe, nanmoins, entre
Deidrah et la femme dans son ensemble. Parmi les diffrences, il
faut compter avec le mcanisme de l'ovulation, bien plus subtil
chez les femmes. Assist par une de ses anciennes tudiantes en
doctorat, HeatherRupp, il tente de cerner la
69

DAN IE L B E RGN ER

manire dont les hormones menstruelles mettent en uvre les

neurotransmetteurs du dsir. Pour une exprience, ils ont
slectionn trois groupes de femmes htrosexuelles
auxquelles ils ont prsent les mmes photos porno illustrant
des rapports homme-femme trois reprises, en trois
moments diffrents de leur cycle menstruel. De nouveau ils
ont fait intervenir le facteur temps afin de mesurer l'intrt du
sujet pour chaque photo. Un premier rsultat s'avrait somme
toute prvisible. A la premire session, les femmes qui taient
proches de l'ovulation s'attardaient plus sur les clichs que les
autres sujets. Mais un second rsultat ne manquait pas de
surprendre les deux chercheurs. Ces mmes femmes, lorsque
la premire session tait intervenue au milieu de leur cycle,
lorsque testostrone et strogne atteignent leur maximum,
passaient un long moment sur les photos lors de la seconde et
de la troisime session, plus tard dans le mois et lorsque le
taux d'hormones s'affaiblissait. Les femmes qui avaient connu
une premire session durant une priode hormonale basse ne
semblaient pas passionnes par les clichs au moment de
l'ovulation. Elles continuaient montrer peu d'intrt. Peuttre, estimait Kim Wallen, l'effet durable d'une excitation
conditionne engendrait-il l'indiffrence. Au cours des
sessions suivantes, estimait Kim Wallen, les sujets
continuaient de relier inconsciemment l'environnement du
laboratoire, son quipement, les photos porno la raction
qu'ils avaient prouve lors de la premire session.
Premire leon : il ne faut jamai s qu'une femme
prouve une mauvaise impression de vous lorsqu'elle est
dans la phase ngative de son cycl e menstruel. Vous ne
vous en remettrez jamai s ! , conclut le chercheur en riant.
Notre conversation, au sommet de la plate-forme
d'observati on qui domi ne l'enclos, gli sse v ers la
primatol ogi e,
70

QUE VEULENT LES FEMMES ?

vers les ides suscites par nos anctres du rgne animal. Il

voque la profusion de dsirs prouvs par Deidrah, et la
contrainte laquelle ils sont soumis chez la femme le sens
communautaire du danger, la crainte semi-inconsciente de
dsintgration socitale sous-tendraient ce refoulement. Tout
en suivant sa pense, je repense aux grandes terreurs de
l'Histoire, aux archtypes frappant la chair: les sorcires dont
tout le mal dcoule de leur frnsie sexuelle, qui rend ces
femmes insatiables selon la doctrine chrtienne de
l'Inquisition, l'orifice de leur matrice... jamais satisfaite... si
bien qu'afin de satisfaire leur soif de luxure, elles s'accouplent
mme avec des diables ; et je repense galement ve, dont le
pch constitue le fondement de toute la chrtient, ve, dont
la maldiction oblige le Fils de Dieu mourir, sacrifier sa vie
pour que l'humanit ait accs une rdemption possible. Voil
ce qui fonde, ce qui se cache derrire la religion primitive de
notre culture, celle qui est grave dans notre psych socitale. Je
repense galement la monogamie : cette ide vague et
improbable selon laquelle la monogamie nous protge du chaos
et de l'effondrement social, et ce concept version inverse
et dsespre de nos terreurs selon lequel la libido de la
femme est tronque et qu'elle est le gardien naturel de la
monogamie. Ainsi avons-nous russi grer nos angoisses.
Comment expliquer autrement le fait qu' partir de
quelques publications tombes dans l'oubli, la thorie de
l'investissement parental ait pu imprgner nos rflexions sur
la culture depuis quelques dcennies, alors que la ralit des
primates, les faits tirs de l'Histoire, restaient ignors ? Nous
adhrons la science lorsqu'elle ne contredit pas nos
prjugs, celle qui nous caresse dans le sens du poil, celle que
nous voulons entendre.
71

DANIEL BERG NER

Cet organe honore un dieu du plaisir , affirme Jim

Pfaus en me tendant un modle en plastique du cerveau
humain. Barbe la Van Dyck, anneau l'oreille, son visage
s'claire d'un sourire. Cet expert en neuroscience du
laboratoire de l'universit Concordia collabore avec de
grandes compagnies pharmaceutiques chaque fois qu'elles
dsirent tester sur des rats un nouvel aphrodisiaque
destination des femmes. Aucun ne s'est rvl efficace
jusqu' aujourd'hui. Son laboratoire occupe une partie du
sous-sol de l'universit. C'est l qu'il observe ses rates dans
un alignement de cages, lorsqu'il ne les ampute pas du
cerveau dans sa salle d'opration un cerveau d'ailleurs pas
plus gros que la dernire phalange de mon petit doigt.
Jim Pfaus est obnubil par la faon de voir et de ressentir
des rates, par leur capacit apprendre et exprimer leur dsir.
Il tente principalement de dceler quels sont les rseaux
neuronaux qui sont excits par un certain type de stimulation,
par un mouvement de va-et-vient dans le col de l'utrus ou par
le spectacle d'un mle sduisant. Une de ses mthodes est de
soumettre une femelle un de ces types d'excitation puis de la
tuer, d'extraire puis de congeler son cerveau, de placer l'organe
sur une trancheuse fine pour en tirer des lamelles de quelques
microns d'paisseur. Pench sur son microscope, il est en
mesure de dceler les priodes rcentes d'activit neuronale en
notant les minuscules points noirs signalant que certaines
molcules de protines les sous-produits de l'excitation des
cellules avaient t produites.
Jim Pfaus qui passait la plupart de son temps libre
chanter dans un groupe punk doit sa spcialisation une
femme. Jusqu' la fin des annes 70, les chercheurs n'avaient
jamais abord la question du dsir sexuel chez les rates ;
72

QUE VEULENT LES FEMMES ?

ils ne l'avaient jamais remarqu, donc il n'existait pas. l'instar

du macaque rhsus, les spcialistes s'attachaient l'action des
femelles pendant l'accouplement, et non ce qu'elles mettaient
en uvre pour en arriver l. Ce que faisait la femelle du rat tait
pourtant remarquable : elle entrait dans un tat de paralysie. Elle
se figeait en une position, appele lordose, caractrise par une
courbure de la colonne vertbrale creuse vers l'intrieur faisant
ressortir les reins vers l'arrire, afin de faciliter la pntration par
le mle. L'accouplement chez les rats ncessite une rigidit
presque cadavrique de la femelle. Il tait donc facile d'imaginer
que la rate se montrait totalement passive, sans volont, simple
rceptacle dont le parfum involontaire attirait le mle. Une telle
ignorance de la part des scientifiques est trs rpandue et a
faonn notre image de la femelle dans le royaume animal. On
retrouve partout le mme terme cl de rceptivit .
C'est alors qu'intervient Martha McClintock. Tout comme
Kim Wallen, elle a approfondi l'imagination des spcialistes.
Martha avait connu une certaine notorit quelques annes
auparavant alors qu'elle prparait sa thse l'universit de
Wellesley rserve aux tudiantes. Elle y soutenait que les
femmes vivant en communaut ragissaient aux effluves
hormonaux des autres femmes dont elles taient proches, au
point de faire converger leurs priodes de menstruation. Ses
travaux avaient t publis dans la clbre revue hebdomadaire
Nature. Elle s'tait bientt tourne vers les armes de sduction
des rates, leurs petits bonds caractristiques, les mouvements
de la tte vers l'avant, leurs parades dans le but d'inciter le mle
poser ses pattes avant sur leurs hanches, puis leur imprimer
un mouvement rapide sur ses flancs pour provoquer son
immobilisation immdiate, comme sous l'effet de l'hypnose,
avant de les pntrer. Tandis que nous voquons
73

DANIEL BERG NER

le sujet avec Jim Pfaus devant la range de cages en plexiglas,

une de ses femelles va plus loin que d'habitude. Face un mle
bien bti mais peu enclin la copulation, elle se place derrire
lui, pose ses pattes avant sur son dos et se cambre, comme pour
lui donner des ides. Comment la science, s'extasie Jim Pfaus, at-elle pu passer ct de cela ?
Martha McClintock relve galement de tels comportements
significatifs. Si la taille de la cage le permet, la femelle va faire en
sorte d'chapper son partenaire plusieurs reprises tandis qu'il la
pntre, afin que l'accouplement ne cesse pas trop rapidement
pour sa satisfaction. Jamais, lorsqu'il s'agit pour des rats ou des
singes de copuler, les animaux ne s'accouplent, copulent, se
dtachent et copulent de nouveau jusqu' l'jaculation du mle. La
rate, si l'on en croit toutes les expriences, aime prolonger l'acte, le
faire durer plus longtemps que le mle ne le souhaiterait. Ces
demandes de copulation, cette prfrence pour un acte qui se
prolonge, tout ceci suggre une volont, un dsir sexuel.
Martha McClintock tablit galement qu'en contrlant le
rythme de l'accouplement, en drivant un surcrot de
stimulation, en imprimant une cadence qui lui convient, la
femelle peut augmenter ses chances de concevoir une porte.
De manire significative. Les coups de reins supplmentaires,
selon Jim Pfaus, provoquent des contractions qui aident les
spermatozodes progresser vers l'utrus. Les pntrations plus
profondes causes par le fait que le mle, empch
d'jaculer, augmente la puissance de ses va-et-vient remuent
le col de l'utrus, entranant la dcharge hormonale qui aidera
nourrir l'uf fertilis.
La grossesse, nanmoins, ne relve pas d'une motivation
chez l'animal, comment l'attestent clairement McClintock,

74

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Pfaus ainsi que Kim Wallen et ses macaques rhsus. Il s'agit

d'un point essentiel. Les espces animales ont reu pour mission
dans le cadre de l'volution de se perptuer dans le temps, de
se reproduire, tandis qu'au niveau de l'individu animal, la
reproduction n'est pas un enjeu. La rate ne rflchit pas, elle ne
se dit pas : je veux faire des petits. Le sujet la dpasse. La
pulsion demande une satisfaction immdiate du plaisir. Et la
satisfaction doit tre la hauteur de la dpense d'nergie, de la
crainte d'tre blesse par d'autres femelles ou d'autres
prdateurs. Elle doit tre plus forte que la terreur d'tre tue au
moment mme o sa vigilance se relche pendant
l'accouplement. La satisfaction sexuelle, le plaisir des sens
doivent tre extrmement gratifiants.
Jim Pfaus avait march dans les traces de Martha McClintock.
Grce ses travaux, il rvise quelques a priori : le cerveau d'une
rate n'est pas seulement un organe mais le sige d'un ensemble de
facults, et l'exprience psychologique d'une rate peut contribuer
la comprhension de notre propre exprience. S'ensuit une
srie d'expriences pour explorer le concept: trpanations,
injection de substances chimiques pour stimuler ou bloquer un
neurotransmetteur puis un autre, observation de rats soumis
des choix dans des habitats et des scnarios soigneusement
tablis. D'aprs un schma de recherche dfini par Martha
McClintock, il utilise une cage spciale munie, au milieu, d'une
cloison amovible en plexiglas. La cloison comporte des
ouvertures assez grandes pour laisser passer une rate, mais qui
empchent un mle de s'y glisser. La femelle est donc en mesure
de dterminer la frquence de ses accouplements en traversant la
cloison dans un sens ou dans l'autre.
Les rates font toujours ce qui leur procure du plaisir. Grce
la cloison elle profite de meilleurs rapports sexuels,
75

DANIEL BE RG NER

d'une stimulation vaginale et clitoridienne accrue et d'une

meilleure stimulation du col de l'utrus. Il cite une tude afin
de prouver que, durant le cot, le clitoris de la rate est excit :
un de ses collgues a dpos de l'encre sur des mles et relev
ensuite les traces de frottement sur les femelles. Quant un
ventuel orgasme, Jim Pfaus se montre moins catgorique : il
serait hasardeux de se prononcer. Il n'est pas possible de
mesurer de signe probant, comme l'jaculation chez un mle,
pour affirmer que la rate jouit. Mais propos du plaisir et d'un
dsir intense chez la femelle, le doute n'est plus possible.
Pour lui, une exprience, parmi d'autres, le prouve. Si,
aussitt aprs un rapport sexuel prolong, on place la rate seule
dans une nouvelle cage, elle associera le nouvel environnement
l'activit sexuelle qu'elle vient d'avoir. Lorsqu'on lui donnera
le choix, plus tard, entre celle-ci et une troisime cage, elle
prfrera toujours celle qui lui rappelle les bons souvenirs de
l'accouplement. Elle fera ce choix mme dans le cas o la
nouvelle cage prsente un aspect plus accueillant mme si
elle est plonge dans l'obscurit, ce qui confre la sensation la
plus scurisante pour les rats, alors que la cage lie au plaisir
baigne en pleine lumire, signe de danger mortel. Si l'on fait
subir le mme test une femelle qui vient de connatre un
rapport rapide, donc peu satisfaisant, elle aura tendance .
choisir la cage plonge dans l'obscurit.
Une tudiante de Jim Pfaus a rcemment film une
exprience dans laquelle le dsir apparat encore plus
nettement. Elle dmontre chez les rates une motivation
drivant de l'attente, dcoulant d'une exprience passe, d'une
rcompense, motivation parfaitement conforme
la manire dont le dsir nat en chacun de nous. Pfaus me
prsente la vido dans son bureau, quelques tages au-dessus
76

QUE VEULENT LES FEMMES ?

du laboratoire o s'battent ses rates. L'tudiante, munie

d'une minuscule brosse, frotte le clitoris d'une rate dont elle
s'est saisie. Le petit organe se dresse comme la pointe d'un
stylo prs de la vulve de l'animal. Elle le frotte plusieurs
reprises avant de reposer la rate dans sa cage. Presque
immdiatement, celle-ci pointe le museau par l'ouverture de
la cage et plante ses dents dans la manche de la blouse de
l'tudiante, l'attirant vers l'intrieur de la cage. L'tudiante
rpte le mange avec la brosse, repose la rate et, de
nouveau, l'animal mord la manche et tire, pour faire
comprendre sans erreur possible ce qu'elle attend de
l'tudiante. La scne se reproduit de nombreuses fois.
Tout en visionnant l'exprience, Jim Pfaus explique les
erreurs d'apprciation anatomique qui faussaient notre
comprhension du rle du clitoris autant chez la rate que
chez la femme jusqu' ces dernires annes. Cet organe
possde des extensions non ngligeables, sous la forme de
bulbes et d'ailettes. Elles sont situes en partie sur la face interne
des parois du vagin. Ces extensions richement innerves
n'avaient jusque-l jamais t matrialises par les anatomistes
modernes, qui ne les incluaient pas dans leurs schmas ou les
jugeaient sans importance. C'tait un argument de poids pour
minimiser l'importance du dsir fminin. Puis, au dbut des
annes 90, Helen O'Connell, une spcialiste australienne en
urologie, dcrit en dtail l'tendue de l'irrigation nerveuse du
clitoris, sa taille, de plusieurs centimtres, et dmontre que sa
sensibilit s'tend l'ensemble des parois vaginales une
sensibilit sans doute responsable de l'orgasme vaginal et
induisant peut-tre le concept mythique et discut de point G.
Helen O'Connell ne mche pas ses mots lorsqu'on voque le
point de vue aveugle de ses prdcesseurs. Ils dfendaient
77

DANIEL BERG NER

cette ide choquante qu'un genre est sexuel et l'autre reproducteur , affirme-t-elle.
Jim Pfaus entreprend maintenant de dmonter la maquette de
cerveau en plastique et caresse du doigt les circonvolutions devant
moi. Il voque les neurotransmetteurs qui rgissent le dsir sexuel
des femmes et celui des hommes. La libido peut tre assimile
un systme deux tages. On trouve d'abord le premier tage,
celui dans lequel des hormones, dcharges par les ovaires et les
glandes surrnales, s'acheminent par les vaisseaux sanguins
jusqu'au cerveau et dclenchent la production des
neurotransmetteurs. On ignore encore le dtail du processus, ainsi
que la quantit d'hormones ncessaire la mise en oeuvre du
processus. Le second tage, c'est le cerveau lui-mme, le sige des
neurotransmetteurs. Ces essences biochimiques, bien diffrentes
de simples hormones, sont les vritables composants du dsir.
La dopamine, dont les atomes s'organisent comme une tte
avec des antennes et une petite queue pointue, est en quelque
sorte la reprsentation molculaire du dsir et son principal
vhicule chimique. Mais pas seulement. Il traverse une multitude
de sous-rgions du cerveau, tablissant des liens avec d'autres
neurotransmetteurs, produisant des ractions en srie, du contrle
moteur (les tremblements et la lenteur dont souffrent les malades
de Parkinson drivent d'une carence en dopamine) la mmoire.
Mais la dopamine reste avant tout l'agent dclencheur du dsir.
l'aide de sa dcoupeuse en fines lamelles, Jim Pfaus a russi
localiser deux zones minuscules du msencphale, le noyau
proptique mdial et l'aire tegmentale ventrale. Elles constituent le
cur du systme sexuel mis en uvre par la dopamine, prcise
Jim Pfaus, l'picentre du dsir .
Depuis cette tte de pont, la dopamine rayonne dans tout le
corps. Une dcharge de dopamine constitue une bouffe de
78

QUE VEULENT LES FEMMES ?

plaisir, poursuit Pfaus. Le monde prend des couleurs. Comme

lorsque l'on pose le nez sur le tee-shirt de celui ou de celle
qu'on aime. On en veut plus, tout de suite, toujours plus.
Pourtant, afin que le flash de la dopamine se fixe sur un
objet, afin qu'il ne nous apparaisse pas seulement comme un
vnement sans cause mais plutt comme un dsir prcis, il
est ncessaire qu'il agisse en concordance avec d'autres
neurotransmetteurs. C'est ici qu'intervient la srotonine dont
le rle est essentiel. l'inverse de la dopamine qui stimule, la
srotonine agit pour calmer. Quand la dopamine excite, la
srotonine instille une sensation de satit. Si vous bourrez
une rate d'antidpresseurs comme ces inhibiteurs
spcifiques de la srotonine que sont les ISRS , elle passera
moins de temps faire la cour son mle. Elle se cambrera
moins devant lui, facilitera moins souvent la pntration.
Il est important, selon notre spcialiste, de comprendre les
bienfaits de la srotonine. Elle empche que nous tombions
en dpression, mais pas seulement. Ce neurotransmetteur
permet galement au lobe frontal du cerveau, prcisment au
cortex prfrontal, la zone de la planification des actions et de
la matrise de soi, de communiquer directement avec les
organes, une fonction vritablement directrice. La srotonine
rduit la pulsion et l'urgence du besoin ; elle facilite la pense
rationnelle et l'action rflchie. Le problme, cependant, c'est
que si le taux de srotonine est plus lev que celui de la
dopamine, une femme en train de faire l'amour pourrait bien
se retrouver en train de planifier ses rendez-vous au bureau le
lendemain au lieu de lcher prise et de s'abandonner aux
dlices de la jouissance totale. Mais si srotonine et dopamine
se combinent parfaitement, l'nergie rotique n'ira pas se
fourvoyer dans le planning de demain ou ne se dissoudra pas
79

DANIEL BERG NER

dans le nant. Une combinaison savante du lobe frontal et du

cerveau primitif libidineux est la cl du dsir, mariant la forme
et la force.
Pourtant, malgr toute la finesse des lamelles de sa
trancheuse, proches du micron, Jim Pfaus n'est pas encore au
bout de ses peines dans sa qute des neurotransmetteurs. Un
troisime type de substance s'avre aujourd'hui essentiel la
libido, selon lui. Ce sont les opiodes endognes, relchs durant
l'orgasme et qui s'allient l'action de la dopamine. Admirer le
torse d'un bel athlte demi nu ou bien lire un paragraphe d'un
livre rotique offre gnralement l'occasion de goter aux dlices
des opiodes. Pour dcrire ce plaisir, Jim Pfaus voque les
varits exognes plus corses, produits drivs du pavot: la
morphine ou l'hrone. Si l'on achemine ces substances au
cerveau, la satisfaction est si complte beaucoup plus forte
que le simple bien-tre de la srotonine que l'inertie prend le
dessus. Il n'y a plus ni centre dcisionnel ni dsir primal ;
direction et dsir s'annihilent. Sous la forme dulcore secrte
par l'organisme, l'effet se dissmine des degrs moindres.
Pendant ce temps, un processus paradoxal se produit. Tandis que
les opiodes attnuent la motivation, ils prparent le cerveau
une nouvelle motivation en entretenant l'action du systme de la
dopamine. L'orgasme en mme temps calme le cerveau et l'incite
rechercher de nouveaux orgasmes. Mais mme sans aller
jusqu' l'orgasme Jim Pfaus ne se risque pas en effet assurer
que ses rates atteignent la jouissance suprme , il constate tous
les jours la puissance du flash des opiodes dans son
laboratoire. Si l'on introduit chez ces rates un produit chimique
qui bloque cet effet jouissif, elles perdent tout dsir de
s'accoupler.
L'anneau que Pfaus porte l'oreille scintille au soleil, tandis
qu'il passe des rats aux humains et rsume ses travaux
80

QUE VEU LENT LES FEMMES

par quelques conseils de bon sens : les hommes ont intrt

tre performants ; ils ont intrt apprendre mieux satisfaire
leurs partenaires ; ils ont intrt ne pas s'arrter en chemin.
Certes, cela ne rsoudra pas tous les problmes qui
confrontent les pauvres mles que nous sommes et cela ne
calmera jamais leurs inquitudes. Pfaus se souvient d'un jour
o il donnait ses tudiants une confrence sur l'effet
Coolidge, un marronnier des manuels de sexualit, une routine
peu reluisante de la psychologie volutionniste, selon les
propres termes de Jim Pfaus. L'effet Coolidge est tir d'une
anecdote: un jour le Prsident Coolidge et son pouse visitent
une ferme exprimentale gre par le gouvernement. Ils
effectuent des visites spares. Lorsque Mme Coolidge arrive
devant l'enclos des volailles, elle remarque la frquence des
accouplements auxquels se livre le coq et demande l'assistant
combien de fois il peut le faire. Oh ! des dizaines de fois par
jour 0, rpond celui-ci. Eh bien, vous direz cela au Prsident
quand il passera par l , rtorque Mme Coolidge. Lorsque le
Prsident se prsente son tour, l'assistant lui transmet le
message de son pouse. Dites-moi, rpond Coolidge, c'est la
mme poule chaque fois ? Oh non!
chaque fois une poule diffrente. Alors, allez dire cela
Mme Coolidge , rplique le Prsident.
Le message renferme un sens cach qui nous concerne tous
: le dsir d'un homme dpend de la multiplicit des partenaires.
Jim Pfaus tourne en drision l'affirmation selon laquelle les
femmes seraient d'une nature diffrente. Les rates se
dchanent pour attirer et sduire de nouveaux partenaires.
Elles creusent les reins au maximum pour que le nouveau mle
puisse les pntrer d'autant plus facilement.

81

DANIEL BERG NER

Au cours d'un de nos entretiens, Jim Pfaus extrapole partir

des preuves qu'il a russi accumuler et se prend rver.
Lorsque les jeunes filles de cette gnration auront termin
leurs tudes, nous verrons plus de comportements supposs
rservs aux hommes, plus de femmes draguer des hommes,
faire l'amour et quitter leur partenaire, nouer des relations
sexuelles sans envisager de former un couple, plus de filles
devant leur ordinateur dans leur chambre se rgalant de
pornographie et se masturbant avant de faire leurs devoirs.
Je n'ai pas pu lui faire prciser la classe d'ge qu'il envisageait
dans ses prdictions, s'il s'agissait de filles ges aujourd'hui de
douze ans ou de jeunes femmes de vingt-cinq ans. De mme, il
ne s'est pas tendu sur cette libration des murs qu'il assurait
voir se dvelopper, quoiqu' son avis elle ait beaucoup voir
avec Internet. Existe-t-il des signes probants, me demandai-je,
de cette tendance annonce par Jim Pfaus ? Les jeunes filles et
les jeunes femmes regardent-elles plus les films X aujourd'hui ?
Leur intrt pour le sexe se rapproche-t-il de celui des hommes
? Les rponses manquent, il n'existe que des embryons de
preuves. La plus crdible provient de Nielsen, le leader mondial
des tudes de consommateurs et de l'information : une tude
affirme qu'une personne sur trois sur les sites pornographiques
est une femme quatre ans plus tt, la proportion tait d'une
sur quatre. Des spcialistes des tudes sur l'addiction la
pornographie ont galement confi la presse que la
proportion de femmes tait en augmentation. C'est le moment
d'voquer un certain James Deen et sa communaut de fans.
James Deen, qui a choisi lui-mme son nom et la manire de
l'crire, est un ancien acteur de films X que l'on a pu voir dans
plus de deux mille scnes porno au cours des huit dernires
annes, sous l'apparence d'un livreur qumandant une fellation
82

QUE VEULENT LES FEMMES ?

sa cliente, ou d'un directeur de collge infligeant sa premire

sodomie une nouvelle prof, ou d'un matre soumettant une
blonde enchane, ou d'un jeunot succombant une MILF1.
Ces films, comme la majeure partie des vidos porno produites
par l'industrie amricaine spcialise dans le X (estime 13
milliards de dollars chaque anne), glorifient l'image masculine.
Mais James Deen a russi capter l'imagination des
adolescentes de ce pays. Ados et jeunes femmes semblent
constituer la grande majorit des dizaines de milliers de fans de
l'acteur sur Twitter. Elles le dvorent des yeux sur PornHub,
Brazzers ou Kink.com. Elles changent ses photos, lancent son
nom sur les moteurs de recherche, lui envoient des
propositions de mariage. On peut lire sur le site de l'mission
d'ABC News, Nightline , le profil de James Deen: Le jeune
homme que votre fille pourrait bien tre en train de regarder
en secret en ce moment... la star porno des annes Facebook...
Les magazines GQ, le New York Observer et mme le Guardian
n'ont pas tard lui emboter le pas. Selon certains fans, c'est
son aspect de jeune homme bien sous tous rapports qui fait
son charme, pour d'autres la manire qu'il a de regarder une
femme dans les yeux tout en remplissant son rle ; pourtant,
malgr sa silhouette lance et le fait qu'il accorde plus qu'un
regard sa partenaire, il n'est pas spcialement diffrent de
n'importe quelle autre star du porno. Le basique reste basique :
une belle rection, un dialogue rduit au minimum, une dose
variable de violence ( J'ai pratiqu le sexe avec plus ou moins
de violence dans ma vie, confie Deen un journaliste, alors
faut dire que je me dbrouille assez bien dans ce registre ),
plaintes et gmissement des actrices et profusion de gros plans
sur les sexes en action.
1. Acronyme anglais signifiant Mother I'd Like to Fuck (mre que j'aimerais baiser).

83

DANIEL BERGNER

l'image de la popularit de James Deen, le succs naissant

de Suki Dunham comme entrepreneur semble accrditer l'ide
d'un changement dans les murs. Dans le cas de cette jeune
femme, le changement affecte les groupes d'ges. Au coeur
d'une petite ville du New Hampshire de quatre mille mes, dans
une ferme entoure d'une clture de bois blanc, une cabane
dans un arbre du jardin pour ses deux enfants, Suki Dunham a
dessin et labor de nouveaux modles de vibromasseurs
comme le Freestyle ou leClub Vibe 2.0h.
Les anciens vibromasseurs taient sur le march depuis
prs d'un sicle d'abord l'intention des mdecins et
infirmires dsireux de masser une patiente jusqu'au
paroxysme dans le but de gurir l'hystrie , mais durant les
dernires dcennies le pourcentage de femmes avouant s'tre
servies d'un vibromasseur est pass de un plus de 50%. Au
cours des dernires annes, ces articles sont apparus sur les
rayons de certains supermarchs. La socit Trojan a saisi
l'opportunit, s'est lance sur le march avec des spots
publicitaires la tlvision pour le Tri-Phoria, et les ventes se
sont mises dcoller, malgr la crise. Durex, un concurrent
sur le march du prservatif, a embot le pas avec les mmes
rsultats encourageants. Suki Dunham, qui a grandi dans une
ville minire de Pennsylvanie, fille d'un modeste industriel
fabricant de matriel d'excavation, avait trouv une niche
haut de gamme.
Aprs neuf annes passes chez Apple dans le marketing
des iMacs, Suki Dunham ne cache plus son fin sourire depuis
ce fameux Nol o elle avait alors trente-cinq ans son
mari qui voyageait beaucoup pour ses affaires lui a offert deux
cadeaux : un iPod et un vibromasseur. Se servir des deux
appareils en mme temps lui donna des ides, et son atelier
84

QUE V EULENT LES F EMMES ?

regorge dsormais de cartons prts pour la livrai son. Elle

exporte maintenant dans une trentaine de pays et vient de
s'associ er avec une star de la tl-ralit qui offre une
vitrine Suki et ses produits dans ses mi ssions. La
socit propose des vibromasseurs courbs, doubles, au
design pur et discret, ainsi qu'une application qui permet
l'utilisatrice de rgler l'amplitude et le rythme de la
vibration sur la musique de son iPod. La dernire
nouveaut, le 2. Oh, se gli sse dans la cul otte et possde
une tlcommande qui permet de varier l'i ntensit pour
s'adapter la musique d'une bote ou d'une soire. La
batterie peut durer trois heures...
Les guenons continuent de sauter et de s'battre
librement sous nos yeux. Jim Pfaus les observe et
s'interroge. Pourquoi nous heurtons-nous cette bote de
Pandore ? Pourquoi avons-nous enferm double tour la
sexualit des femmes ? Pourquoi maintenons-nous le dsir
de la femme sous une telle chape de plomb ? Les hommes
ont peur : si cette bote s'ouvre, si nous perdons le
contrle, nous allons tous tre cocus. Ce qu'il y a
l'intrieur de la bote nous effraie.
Un de mes souvenirs rcents l'amuse : il n'y a pas
longtemps, j'avais visionn sur la tlvision par cble New
York un film X sur lequel figurait, pour respecter la loi en
vigueur, un carr bleu. Ce carr bleu recouvrait
systmatiquement le pnis de l'homme, tandis que le corps
de la femme restait totalement dcouvert. Le carr bleu ne
faisait que suivre le pnis, o qu'il aille.
Je repensais alors tous les voyages que mon mtier de
journaliste et d'crivain m'avait permis d'effectuer, des
voyages en des contres o le carr bleu avait pris des
formes souvent moins comiques, plus sinistres. Une fois
dans un village
85

DANIEL BE RG NER

recul du nord-Kenya, j'avais demand des hommes de la

peuplade des Samburu pourquoi leur culture recourait la
pratique de l'excision. Leur rponse avait t laconique mais
sans ambigut : Pour que nos femmes soient fidles.
Un peu plus tard, j'ai repris contact avec Meredith
Chivers. Elle venait de mettre au point une nouvelle
exprience en ayant recours des images subliminales pour
tenter d'aller audel de la conscience et peut-tre mme de la
culture. Elle m'numra les dtails de son tude, prcisant
qu'elle s'tait souvenue d'un pisode dans son amphi vingt
ans plus tt, et de l'interjection qui lui avait chapp
lorsqu'elle avait ralis que la prhistoire et l'Histoire n'taient
qu'une suite interminable de toutes sortes d'interdits et de
vues tronques de la sexualit des femmes . Elle s'enflamme
aujourd'hui : Regarde toutes ces barrires ! Ces obstacles
accumuls ! Mais ce n'est pas le plus surprenant.
Cette chercheuse mticuleuse a choisi de s'entourer d'un
dcor dpouill, rappelant la cellule d'une religieuse ; un
minimum de dcoration sur les murs en parpaings nus. C'est l
qu'elle passe de longues heures chaque jour, mditant sur ses
donnes, tchant d'viter les extrapolations. Avec moi,
nanmoins, elle tente d'oublier les contraintes scientifiques :
Ces barrires sont un testament au pouvoir de la pulsion ellemme. Le testament est pratiquement insurmontable. Parce
que la pulsion doit tre incroyablement puissante pour
surmonter tous les obstacles.

CHAPITRECINQ

NARCISSISME

Tout un pan de mur du bureau encombr de Marta Meana

au sein de l'universit o elle travaille est couvert de
reproductions format carte postale. Des portraits du sicle
dernier ; uniquement des femmes. Des visages de Vermeer, La
jeune fille d la perle, le Portrait d'une jeune femme, flottant sur un fond
obscur, le teint lumineux, les yeux tourns vers un espace, ou
une personne, situs derrire elles.
Avec humour, Marta Meana me prsente un dessin en
dessous, on y voit deux consoles de contrle, l'une
reprsentant le fonctionnement du dsir masculin, l'autre celui
du dsir fminin. La premire console ne comporte qu'un seul
interrupteur ON/OFF, l'autre prsente une multitude de
boutons gradus. Si vous cherchez ce que veulent les
femmes, m'avertit-elle en souriant, vous n'tes pas au bout de
vos peines. C'est ce dilemme qu'elle s'est attaque en tant
que spcialiste scientifique et conseillre conjugale, et en sa
87

DANIEL BERGNER

qualit de prsidente de la Socit de recherche et de thrapie

sexuelle, organisation pionnire dans ce champ clinique, mais
avec une approche diffrente de celle de Meredith Chivers.
Isabel, avocate pour le compte d'une organisation non
gouvernementale, s'tait galement attaque la rsolution du
problme : devait-elle poursuivre sa relation avec Eric, son petit
ami rencontr dix-huit mois plus tt, et l'pouser s'il le lui
proposait et comme elle s'y attendait ? En dpit de son
physique agrable, de son intelligence, de sa gentillesse et de ses
talents au lit, elle avait rarement envie de faire l'amour avec lui.
Isabel n'tait pas une patiente de Marta Meana, mais une
des jeunes femmes dont j'avais dcid de recueillir le
tmoignage. Elle m'avait racont un vnement qui s'tait
droul le soir de la Saint Valentin l'anne prcdente. Dans
son petit deux pices de Manhattan, Eric avait tout d'abord
rempli la baignoire, y avait ajout des sels de bain, des bougies
tout autour, avant de la laisser pudiquement s'y battre. En
mergeant de la salle de bains, elle avait remarqu les bougies
tout autour de sa chambre et, sur son lit, un tapis de ptales de
roses disposs en forme de cur. Prenant sur elle-mme, elle
avait fini par craquer devant le cadeau d'ric. Pendant qu'il
prenait sa douche dans la salle de bains, elle s'tait allonge sur
le lit, avait dispos des ptales de roses sur ses lvres, ses
paules, sa poitrine. Lorsque son petit ami tait entr dans la
chambre, elle s'tait abandonne au plaisir de le sentir se
glisser sur elle, avait saisi ses paules puissantes et il l'avait
pntre. Mais, pour elle, le plaisir tait un sentiment fugace.
Au cours de leurs relations amoureuses, elle ressentait souvent
une certaine impatience, quand ce n'tait pas pire.
Certes elle l'aimait, sans en douter une seconde. Je me
souviens de la premire fois o j'ai invit Eric chez mes parents
88

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Saint Louis pour rencontrer mon pre, ma belle-mre et

ma grand-mre. Elle a quatre-vingt-huit ans, c'est elle qui
m'a leve lorsque mes parents ont divorc. Nous l'appelons
la Tapoteuse parce que si vous tes assis ct d'elle, elle ne
tardera pas vous tapoter le bras, ou le genou, la main ou
n'importe o. Elle tapote pendant qu'elle bavarde ct de
vous. Pour moi, c'est une personne trs spciale. Elle
dborde d'affection, c'est sans doute ce qui explique qu'elle
aime toucher les gens, elle n'arrive pas s'exprimer
autrement. Il y a en elle quelque chose d'infantile. Un aprsmidi au cours de cette visite, je suis entre dans le salon,
Eric et ma grand-mre taient installs sur le canap, main
dans la main. Il avait l'air pleinement dtendu, aux anges.
Pas la moindre trace d'ironie sur son visage. Ils avaient d
bavarder, mais comme la conversation est devenue un
exercice pnible pour elle, ils s'taient plongs dans un
programme de tlvision. Elle avait d le tapoter gentiment,
et ils se tenaient la main. Je crois que la plupart des hommes
se seraient sentis plutt ridicules dans cette situation. Ils
auraient ressenti de la gne devant l'ironie du moment. Mais
pour Eric, rien l que de trs naturel.
Isabel poursuit. Les stores de ma chambre laissent entrer
un rai de lumire, et il aime dormir la tte recouverte. Un teeshirt, un oreiller, son bras repli, parfois les trois la fois, je ne
sais pas comment il peut respirer. C'est assez comique. Le
matin, il faut que je l'pluche, couche aprs couche, pour
dcouvrir son visage. Moi, il faut que je voie les gens. Elle ne
faisait l'amour qu'une fois par semaine, mais prenait le plus
grand plaisir chaque matin cet effeuillage. Je croisais son
regard sous cet empilement, ds qu'il s'veillait, et c'est
seulement alors que je me sentais bien, pelotonne contre lui.
89

DANIEL BERG NER

Elle tait bouleverse par la tendresse de son regard, mais

se tourmentait du fait que son dsir physique s'tait mouss
ce point en si peu de mois ; elle redoutait presque qu'il lui
demande d'tre sa femme En fait, au seuil de la trentaine, elle
en avait une peur bleue. Elle estimait qu'elle ne pouvait pas
prendre le risque de se tromper et, pour ajouter son trouble,
elle ne pouvait s'empcher de comparer sa situation avec Eric
aux deux annes qu'elle avait passes avant lui auprs de
Michael, son ex. Chaque fois qu'elle s'habillait pour lui plaire,
elle choisissait sa tenue avec soin, tout en s'interrogeant
devant le miroir. Ai-je trop l'air d'une Barbie ? Ou bien, au
moment d'acheter une robe : J'ai l'air d'un vrai fantasme...
Les gots de Michael taient plutt simples, mais prcis.
Bottes hauts talons et minijupe. Ou bien des jeans moulants
et un tee-shirt laissant une paule dnude, de grands anneaux
aux oreilles et un eye-liner charbonneux.
Il avait dix ans de plus qu'elle, tait un peu exigeant,
quoiqu'il l'ait toujours laisse choisir ses vtements. Mais il lui
exprimait prcisment ses prfrences : soutien-gorge en
dentelle noire dcouvrant les aroles. Mais c'tait elle que
revenait le choix de satisfaire ou non ses dsirs.
Le problme tant qu'elle aspirait tous les satisfaire,
quoique les gots de son homme en matire vestimentaire
fussent diffrents des siens. Elle avait bien tent de ragir:
dans quoi suis-je en train de tomber ? Mais elle ne se sentait
pas prte rompre. Elle enfilait rsolument le string de
dentelle noire assorti au soutien-gorge, tirait valeureusement
sur le jean, la jupe ou les bottes en s'habillant pour lui. Il la
dvorerait des yeux. C'est elle qui dtenait le pouvoir.
Pourtant, son corps adoptait une certaine vigilance tandis
qu'elle s'habillait, sa peau restait sur la dfensive.
90

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Avec Eric, elle ne pouvait pas s'accuser d'avoir capitul. Il

aimait les mmes choses qu'elle, ce qui pour elle tait bon
signe. Lorsqu'ils sortaient, l't, elle portait souvent une ample
robe vert pastel qu'elle avait achete au cours d'un voyage au
Guatemala. Cela lui donnait un air de jeune fille, elle s'en
rendait compte et s'en amusait. Mais c'est a qu'ric aimait en
elle. tre la personne que Michael voulait l'avait contrainte
marcher sur le bord d'un prcipice. Elle avait d faire taire la
voix en elle qui la mettait en garde : tu incarnes son seul dsir,
tu risques de t'y noyer. Les femmes qui s'habillaient de
manire tout fait inconsciente dans le seul but d'veiller le
dsir des hommes faisaient natre en elle une vague de mpris,
une sorte d'aversion devant une telle faiblesse, une telle
blessure. Pourtant, chaque fois qu'elle entrait dans un
restaurant o Michael l'attendait au bar, son regard semblait la
soulever par-dessus des tables et l'attirer vers lui. Une attirance
dans le regard, bien diffrente de celle d'ric plus tard. trie
l'adorait. Michael l'admirait. Elle tait sa chose : les hauts
talons des bottes qu'elle avait choisies pour lui la portaient, au
milieu des clients attabls, vers son propritaire. Ces bottes
avaient la mme signification que les cadres et les socles qu'il
choisissait pour prsenter les photographies et les sculptures
de sa galerie d'art. Il avait son ide sur la meilleure faon de
prsenter les choses et ses partenaires.
Elle tait dj dans la confusion mentale lorsqu'ils
s'asseyaient pour dner, pourtant elle russissait maintenir
un semblant d'quilibre. Il fallait une certaine agilit pour se
plier au spectacle qu'il voulait donner. Pendant qu'ils
bavardaient, elle parvenait conserver une certaine aisance
mais ds que sa main effleurait la sienne, ds qu'elle sentait
son souffle sur sa peau, et mme lorsqu'il n'existait aucun
91

DAN IEL BE R GNE R

contact physique entre eux, la monte de son dsir la rendait

presque agressive. Si tu ne me touches pas immdiatement, je
vais hurler !, l'implorait-elle silencieusement. Seigneur, touchemoi
maintenant, je t'en supplie. Mon Dieu, fais qu'il se passe quelque
chose!
Isabel jouissait rapidement, de multiples reprises, lorsque
le dner tait enfin termin et qu'ils faisaient l'amour. Sa
jouissance tait garantie, certaine ; elle n'en doutait jamais,
elle n'aurait jamais song en douter. Jamais son esprit ne s'y
opposait ; il s'y tait prpare ds le dbut de la soire.
L'effet que lui faisa it Michael tait d'autant plus captivant
qu'il tait en adquation avec l'ide qu'elle se faisait de son
corps. l'ge de sept ans, choisie comme demoiselle
d'honneur lors d'un mariage d't, elle portait une robe rose
volants et dentelle orne d'une large ceinture rose, couronne
de roses et de gypsophile dans les cheveux. Elle rayonnait de
bonheur, c'tait la plus jolie robe qu'elle ait jamais porte.
Mais lorsqu'elle aperut la petite fille qui devait marcher ses
cts, revtue de la mme robe volants, de la mme large
ceinture, alors qu'elle faisait la moiti de sa taille, la magie
des fes s'envola subitement. Elle tait reste interdite, puis
dvaste par le fait que deux petites filles de sept ans vtues
de la mme faon puissent tre aussi diffrentes l'une de
l'autre. Depuis ce jour, elle s'tait toujours considre comme
affecte d'une surcharge pondrale intolrable, par moment
hideuse, parfois plus subtile. Elle s'tait fustige par des
rgimes svres, aprs avoir effac le. souvenir, mais sans
jamais l'avoir oubli. Devenue adulte, elle s'tait convaincue
que depuis de s annes personne ne pouvait plus la trouver
enveloppe, mme si la sensation physique d'une gne ne
l'avait jamais quitte. Le regard de Michael l'avait libre de

92

QUE VEU LENT LES FEMMES

ce poids. L'acuit de son regard avait en quelque sorte

sculpt sa nouvelle silhouette. ric ne disposait pas de ce
pouvoir. Il tait tout simplement sympa, quand Michael avait
t un gentleman; Eric tait comprhensif alors que Michael
avait t plein de sollicitude et d'exigences. C'est l'admiration
de Michael qui l'avait convaincue de sa vritable apparence.
Quand Eric lui dclarait qu'elle tait sduisante, a ne le
faisait pas.
La relation d'Isabel avec Michael avait dbouch sur une
rupture simplement parce que celui-ci ne dsirait aucun prix
s'engager srieusement, pas question de mariage ni mme de
partager son appartement avec elle. La rupture avait t
douloureuse. Plusieurs mois plus tard, elle avait dn de
nouveau avec lui. En sortant du restaurant, il avait relev le col
du manteau de la jeune femme, hl un taxi avant de lui
envoyer un SMS, cinq minutes plus tard : Je te suis. Peu aprs,
ils s'engouffraient tous deux dans son immeuble. Il y avait eu
des rencontres de plus en plus espaces. La fin de leur histoire,
qu'elle avait dj annonce ses amies, avait encore pris du
temps pour s'ancrer dans sa tte, pour devenir ralit, jusqu'
ce qu'elle ne puisse plus supporter l'ide de leur confesser ses
checs.
Je n'arrivais pas rompre avec lui, m'avait-elle confi. Je
l'avais vraiment dans la peau.
Marta Meana enseigne la psychologie l'universit du
Nevada Las Vegas, et peu avant de prendre l'avion pour notre
rencontre, elle m'avertit que nous devrions aller voir ensemble
un spectacle du Cirque du Soleil dans l'un des grands casinos de
la ville. Peu aprs mon arrive, nous nous installons donc dans
une salle de thtre en rond et entamons la conversation,
93

DAN IE L B E RGN ER

tandis que deux jeunes femmes brunes aux seins nus et en

string font le saut de l'ange dans une coupe de champagne
gante au milieu de la piste. Les jeunes femmes plongent
depuis les deux bords opposs de la coupe, nagent l'une vers
l'autre et entrelacent leurs corps comme des anguilles. Elles
remontent ensuite vers le bord, se cambrent en frottant leur
poitrine contre la paroi avant d'merger de l'eau.
Une adolescente blonde et lance arrive sur scne en
sautant la corde. Elle porte une micro-jupe plisse, elle roule
des hanches pour faire virevolter des hula-hoops autour d'elle.
Subitement, un cble la soulve plusieurs mtres au-dessus
du public et semble l'aspirer vers les cintres. C'est le point
culminant de son numro, un enlvement symbolique. La
nymphette ouvre grand les jambes au-dessus de nos ttes dans
un grand cart qui parat presque violent.
Parat alors en se contorsionnant une jeune femme noire.
Elle ne porte que des colliers de perles, vacille et tourne
jusqu' atteindre une manire de transe tribale. Les numros
de porno soft se succdent un rythme soutenu, mettant en
valeur, pour la plupart, le corps de splendides jeunes femmes.
Il y a dans le public autant d'hommes que de femmes. Pour le
final, le matre de crmonie, qui porte une perruque blonde
s'crie : Mais ils sont o, les mecs ? , et un athlte aux
cheveux longs, en veste et jambires de cuir de cow-boy,
merge d'une trappe au milieu de la scne. Il parade un
moment, exhibe ses tablettes de chocolat, puis se dfait des
jambires et finit en string et bottes western, cambrant les
fesses. Cette presque nudit masculine est applaudie comme il
se doit, nanmoins, une dizaine de femmes fort peu vtues
sont revenues l'entourer.
Marta Meana, l'aube de la cinquantaine, arbore ce soir-l
une robe chemisier et des bas ; ses cheveux couleur
94

QUE V EULENT LES F EMMES ?

bronze sont coiffs avec une frange. Certes elle ne met pas en
doute le fait que les numros de femmes sont beaucoup plus
nombreux que les numros masculins, mais elle ne semble pas
y attacher beaucoup d'importance. D'aprs elle, les hommes
dans le public auraient pu se sentir mal l'aise devant trop de
nudit masculine. Pour eux du moins pour les htros
parmi eux il fallait que le cow-boy du final soit masqu par
des poitrines fminines. Quant aux femmes de l'assistance, la
nudit fminine renforce une addiction, celle de juger de leur
propre silhouette face un corps sublime. Ainsi, les clients
sont contents, ils admirent en chair et en os ce qu'ils
observent chaque jour des milliers de fois sur les panneaux
publicitaires, dans les magazines ou la tlvision : pour les
hommes, une occasion de se rincer l'il, pour les femmes, une
chance de se mesurer une beaut.
Marta Meana trouve plus intressant de noter quelques faits
devant le dsquilibre des numros. Sa premire remarque
recouvre le travail de Meredith Chivers avec le
plthysmographe, notamment lorsque l'Adonis au pnis au
repos lanait des galets sur la plage. Le corps d'une femme ne
varie pas, qu'elle soit excite ou non. L'homme qui ne bande
pas, annonce Marta Meana, envoie le signal qu'il n'est pas excit.
Le corps de la femme, lui, a toujours l'aspect d'une promesse, il
reste suggestif, prt semble-t-il pour une aventure sexuelle.
Tout ce qui est suggestif veille les sens de tout le monde, quel
que soit son genre.
Autre chose : le dsquilibre convient aux femmes pour une
autre raison, essentielle celle-ci. Cette raison constitue le point
d'orgue de la pense de Marta Meana. Au cur du dsir
fminin, on trouve le besoin d'tre dsire. On trouve le
narcissisme, insiste-t-elle elle n'utilise pas ce mot pour
95

DANIEL BERG NER

porter un jugement ngatif mais simplement pour dcrire le

phnomne. Le narcissisme est le noyau central de la psych
fminine. Dans le public, les femmes sont sexuellement excites
par le spectacle des jeunes femmes sur scne, elles les dvorent
des yeux et s'imaginent que leur propre corps est tout aussi
convoit que celui des artistes qui s'exhibent devant elles.
Sur le mur de son bureau, on remarque, sur un des deux
Vermeer que Marta a pingls, que la jeune fille jette un
regard par-dessus son paule, un sourire timor sur ses
lvres minces, comme si elle n'tait pas certaine que
quelqu'un l'ait remarque. Dans l'autre tableau, les lvres
plus charnues et disjointes ne sourient pas. Sans aucun
doute, elle a senti qu'on la regardait.
Le vritable orgasme, c'est d'tre dsire , affirme
Marta Meana quelque peu mtaphoriquement. C'est la fois
ce quoi la femme aspire par-dessus tout et l'tincelle de son
dsir. Pour la chercheuse, la confiance dans cette thse d'un
moteur narcissique repose en partie sur une zone de son
laboratoire abrite par un rideau, un rideau qui masque un
appareil que l'on pourrait croire appartenir un
ophtalmologue. Le sujet pose le menton sur un petit creuset
qui immobilise le visage tandis qu'on lui soumet une srie de
clichs rotiques. L'appareil enregistre plusieurs centaines
d'informations par seconde sur la manire dont l'oeil
dcrypte la photo et o il s'arrte.
Depuis quelques annes, elle compare le dcodage de ces
clichs par l'il masculin et fminin. Au dbut de ses tudes,
elle se consacrait l'enseignement des grands romans, aprs
avoir obtenu son Master de littrature. Mais elle devait
rapidement s'apercevoir qu'elle n'avait pas les dons ncessaires
pour affronter les amphis et capter l'attention de ses tudiants.
96

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Je voulais m'arrter avant d'tre totalement dcourage ,

prcise-t-elle. Elle est donc retourne sur les bancs de
l'universit pour prparer un doctorat de psychologie.
Dans une tude qu'elle vient de publier, les sujets
htrosexuels avaient observ des photos de prliminaires entre
hommes et femmes. Parmi celles-ci, un couple est debout
devant un vier dans une cuisine, l'homme coll derrire la
femme, les parties gnitales caches, tous deux nus l'exception
de quelques bulles de produit vaisselle et l. Devant cette
image, le regard des hommes s'attardait plus volontiers sur la
femme, son visage, ses formes, que sur l'homme Les femmes
partageaient leur temps de vision sur les deux, leur regard
s'attardant sur les visages, le corps de la femme sur les
expressions, semble-t-il, du dsir chez l'homme et sur la chair
dsire de la femme. Pour les femmes, il leur semblait ressentir
de la chaleur manant de l'urgence du dsir de l'homme et du
pouvoir de la femme le faire natre.
Marta Meana devait pousser le test plus loin. Il fallait
s'assurer que les femmes ne regardaient pas seulement le corps
d'une autre femme pour le comparer au leur. Il fallait mme
liminer cette hypothse qui pourtant existait, mais restait
secondaire. Elle voulait confirmer que ses sujets observaient
un spectacle qui les excitait sexuellement.
Elle aurait pu renouveler l'exprience pendant que ses sujets
se caressaient. De cette faon, leur il aurait certainement
slectionn ce qui leur procurait une dcharge rotique. Mais il
y avait peu de chance que le Conseil d'administration de
l'universit donne le feu vert ce genre de projet et, mme si
elle l'obtenait, la presse conservatrice de Las Vegas se serait
dchane sans aucun doute contre une recherche impliquant
des femmes en train de se masturber. Son avenir professionnel
97

DANIEL BERGNER

aurait t dans la balance. La ville de Las Vegas est un paradoxe

en elle-mme : toute sa publicit repose sur le sexe, on trouve
des prostitues dans tous les bars qui bordent les grands axes
d'accs, et pourtant il y rgne un climat de pruderie, de
rsistance aux pulsions animales qui poussent les gens hanter
ses murs. Cette psych profondment divise semble d'ailleurs
une caricature de la schizophrnie qui affecte le pays tout
entier. La sexualit, l'rotisme sont aussi complexes tudier
qu'ils sont omniprsents2. C'est un peu pour cela que Meredith
Chivers, qui avait obtenu ses diplmes et entam ses recherches
avec le plthysmographe aux Etats-Unis, avait repris le chemin
du Canada, son pays natal, o elle poursuivait dsormais sa
carrire. Au cours de ses annes aux tats-Unis, ses recherches
avaient t tournes en ridicule. Le Washington Times s'tait
plaint que des subsides publics subventionnent de telles
errances. Vos impts servent valuer le taux d'excitation de
la pornographie ! , clamaient les titres. Un dput du Congrs
amricain avait rclam une enqute. Le scandale autour de son
projet de recherche tait retomb, mais Meredith avait eu le
temps de mesurer l'tonnante aversion qu'ont les Amricains
se pencher scientifiquement, rigoureusement, sur tout ce qui
touche la sexualit.
Marta Meana prenait des gants avec son Conseil
d'administration. Elle avait dfini un projet impliquant la mesure
des mouvements de l'il et le visionnage de films X. Ces vidos
devaient exciter les sujets plus que les simples clichs rotiques.
Dans cet tat de tension accrue moins sujet la cognition et
la comparaison , l'il de la femme serait-il moins attir par
les parties du corps des femmes que par ce qui touchait au corps
de l'homme ? Elle n'en tait pas certaine.
2. En 2012, le chiffre d'affa ires de l'industrie pornographique aux USA est estim

plus de 12 milliards de dollars. Les USA son t galement le premier produ cteur mondial
de films porno.

98

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Elle s'attendait en fait ce que le modle de son exprience

prcdente se confirme, ce que la vision du corps fminin
reste le facteur dclencheur.
Tandis qu'elle mettait au point ce nouveau test, priant pour
un feu vert du Conseil d'administration, elle ignorait encore
tout des recherches de Meredith Chivers sur les clichs de
parties gnitales. Ses conclusions auraient pu l'amener se
demander si, dans son test vido, les femmes rechercheraient
autant que les corps des femmes des rections la James
Deen, points culminants du dsir masculin.
Les ides de Marta Meana naissent non seulement dans son
laboratoire mais aussi dans sa pratique en tant que psychologue
clinicienne. Dans le cadre de celle-ci, elle tente d'apporter
parfois son aide des femmes souffrant de dyspareunie, des
douleurs gnitales qui surviennent pendant les rapports sexuels.
Ces douleurs ne sont pas causes en elles-mmes par une
carence du dsir, nanmoins celles qui en souffrent affirment
ressentir moins de douleur lorsque leur dsir s'accrot. Une
partie de son dfi consistait donc augmenter leur potentiel de
dsir. Quoi qu'en dise la sagesse populaire, la rponse n'tait pas
d'amliorer les relations du couple, de favoriser la
communication entre les patientes et leurs partenaires.
Elle hausse les paules de telles vocations. Elle
mentionne une patiente dont le partenaire particulirement
tendre lui demandait souvent pendant l'amour: Est-ce que
a va ? , ce qui la dstabilisait. Bien sr, c'tait de l'amour,
de la prvenance, mais... Marta grimace en voquant la
dlicatesse des efforts mal interprts mais il n'y avait
plus l'lan qui coupe le souffle, plus d'assaut, de rue
incontrlable, plus aucun signe que le dsir du partenaire
pour elle l'emportait comme une vague irrpressible.
99

DANIEL BERGNER

Mes conversations avec Marta Meana me rappelaient les

travaux de Freud et d'une de ses disciples, Mlanie Klein.
Les sexologues modernes ont tendance faire l'impasse sur
la thorie psychanalytique ; ils prfrent ignorer ou tourner
en drision les ides du grand Sigmund, suspect d'avoir
ignor la recherche empirique qui fonde leur discipline.
Marta Meana ne cite jamais Freud, nanmoins ses thories,
ainsi que celles de Mlanie Klein, semblent l'habiter. Elles
semblaient d'ailleurs aussi flotter au-dessus des recherches
de Meredith Chivers sur l'afflux sanguin.
Pour Sigmund Freud, la sexualit est esquisse dans nos
psychs par notre premier ravissement, caus par le sein de
notre mre, premier blouissement. Tter le sein maternel
constitue l'objet original du dsir, son activit la plus vitale, crivait-il
il y a un sicle. Quiconque a observ un bb rassasi qui, aprs avoir
suc le sein de sa mre, s'endort dans un sourire, le rose aux joues, ne
peut s'empcher de constater que cette image est un prototype de
l'expression de la satisfaction sexuelle dans une vie d'adulte. Le
besoin primal d'tre nourri conduit aux premires leons de
satisfaction libidinale pour le nourrisson ; survie et sensualit
se superposent. Les lvres du nourrisson, d'aprs nous, agissent
comme une zone rogne, et il est probable que la stimulation cause par
l'ingestion de lait tide provoque une sensation de plaisir. La
conscience du nouveau-n est envahie, immerge dans des
instants proches de l'explosion orgasmique.
Trouver un objet, c'est en fait le retrouver. Freud dfinit
ensuite la manire dont le dsir volue vers l'adolescence
jusqu' l'ge adulte. Nous recherchons le pass, les premiers
plaisirs prouvs, ceux que nous a donns notre mre non
seulement en nous nourrissant l'poque de Freud, la mre

100

QUE VEULENT LES FEMMES ?

tient beaucoup plus de place que le pre dans les premires

annes mais par une multitude d'attentions autour du
bb, de la toilette des parties gnitales la manire de le
porter en soutenant le cou, aux clins serrs. Une mre
pousserait les hauts cris si on lui faisait prendre conscience qu'elle
veille l'instinct sexuel de son enfant et prpare son intensit sexuelle
future. Elle considre ses gestes commepurs, dnus de toute
sexualit... Aprs tout, n'vite-t-elle pas soigneusement d'exciter les
parties gnitales de son enfant plus qu'il n'est dict par les soins de
l'hygine et du bien-tre du nourrisson ? Selon Freud, la mre
devrait s'viter tout reproche mme aprs avoir pris conscience des
consquences de ses gestes. Elle ne fait jamais que remplir son rle en
duquant son enfant l'amour.
La libido des petites filles, selon la thorie freudienne,
prend ensuite des chemins dtourns pour titre transfre de la
mre vers le pre. Mais la leon originelle a laiss des traces ; le
magntisme sexuel de la mre ne disparatra jamais.
Mlanie Klein amplifie la pense de Freud. Pour celui-ci, les
soins, l'allaitement, le sein s'avraient finalement moins
importants que le pnis ou son absence, lors de l'laboration des
scnarios de la psych des garons et des filles. Klein ajoute un
lment cette hirarchie. Pour elle, le sein n'est rien moins
qu'un accident de terrain. Sans doute tait-il invitable que
Freud, en tant qu'homme, se permette de magnifier l'importance
du pnis, et qu'il et fallu une femme psychanalyste pour
renverser ce mythe. Peut-titre aussi la pense de Klein est-elle
ne non seulement du fait de sa fminit mais aussi de son
travail de clinicienne auprs de jeunes enfants, penche sur la
psych ses origines, plutt que de reconstruire l'enfance partir
de tmoignages d'adultes comme le faisait Freud. Quelles qu'en
aient t les raisons, Mlanie Klein considre que le sein occupe
1 01

DAN IE L B E RGN ER

tout le champ visuel du nourrisson. Tout le reste s'estompe. Le

sein calme puis se retire, sduit et prive, se donne puis
disparat, apprend l'amour et la rage. Il est le dvorant... la
source de tous les bienfaits... l'inpuisable... le perscuteur il
consomme notre conscience originelle et ne renonce jamais
son rle omnipotent.
Sigmund Freud estimait que les pulsions homosexuelles
agitaient le cur des femmes en raison de leur exprience
lorsqu'elles taient enfant ; ses crits, les crits de Klein
n'offriraient-ils pas ainsi une explication l'afflux sanguin
observ par Meredith Chivers lorsque ses sujets regardaient
des clichs rotiques de femmes, seules ou ensemble ?
Le sein serait le premier point fixe du dsir ; il est l'apanage
du corps de la femme ; nous sommes donc dans une qute
pour le retrouver .
Limage de la mre chez Freud, et plus encore chez Klein,
renforce l'ide de Marta Meana concernant le narcissisme
fminin. Au travers de ces corps nus dans son laboratoire ou
sur la scne du casino, au travers d'une femme nue lavant la
vaisselle devant son vier ou des nageuses aux seins nus
plongeant dans une coupe de champagne gante, les femmes
incarnent inconsciemment, par procuration pourrait-on dire, le
dsir impossible grer qu'elles avaient un jour ressenti pour le
corps de leur mre. Elles acquirent l'omnipotence rotique de
leur maman.
Sur le fameux mur aux portraits de son laboratoire, prs du
rideau derrire lequel les sujets soumettaient leur pupille
l'trange appareil, on trouve un poster d'un concert d'Annie
Lennox auquel Marta Meana avait assist. Parfois, durant nos
conversations, la voix de Marta prenait des intonations
102

QUE VEULENT LES FEMMES ?

rappelant la voix perante, incantatoire de la chanteuse, on

retrouvait les paroles dures, les accords lectroniques glacs
des musiciens. Les rves les plus doux sont fait de cela ; qui suis-je
pour affirmer le contraire ? , chante la star d'Eurythmics. Elle
dcrit alors, sans les juger, sans les dplorer, quelques-unes des
ralits de la pulsion amoureuse. Autant le visage d'Annie
Lennox est maci, autant celui de Marta est poupin, ses
boucles d'oreilles la font ressembler une bonne fe ; Lennox,
elle, a les cheveux peroxyds et la coupe parachutiste ; la voix
de Marta Meana n'arrive pas suivre l'insistance inflexible de la
chanteuse. Mais les deux femmes partagent la mme
impatience devant les fables dont se nourrit l'imagination des
foules propos du dsir. Les traits de Marta Meana s'animent,
sa bouche se tord de temps en temps, imperceptiblement, dans
un sourire qui rappelle une grimace. C'est parce qu'elle voque
les trop nombreux conseillers conjugaux qui tiennent pour
acquise l'ide que pour les femmes une plus grande intimit du
couple favorisera les rapports sexuels.
L'empathie, la proximit voil pour eux la cl du bonheur.
Pour Marta, ces chemins peuvent conduire de beaux endroits.
Mais en tout cas pas au dsir sexuel.
La libido fminine, prcise-t-elle en cho aux tests de
Meredith Chivers avec les inconnus et les amis proches, ne
dpend pas de facteurs relationnels qui, selon le bon sens
populaire, gouvernent la sexualit des femmes l'oppos de
celle des hommes. Elle s'apprte publier une tude reposant
sur de longues conversations avec des femmes dont la vie de
couple tait dnue de toute sexualit. Il est peut-tre logique
de penser, m'avoue-t-elle, qu'une mauvaise entente peut tuer le
dsir, mais cela ne veut pas dire qu'une bonne entente le
favorisera. On s'embrasse, on s'treint. Je ne sais pas ce qui se
103

DANIEL BE RG NER

passe, lui ai-je dit un jour, tmoigne une de ses interlocutrices,

nous formons un couple parfait. Il n'y a qu'un seul truc...
Leurs rapports intimes.
Selon Marta Meana, il est essentiel de faire la distinction
entre ce quoi nous attachons un certain prix dans la vie et ce
qui est susceptible de nous apporter le plus de plaisir. Certaines
femmes peuvent accorder un grand prix des idaux de
partage, de comprhension, de constance, de permanence,
mais on aurait tort de penser que parce qu'une femme choisit
la vie de couple, celui-ci devient la source principale de son
dsir sexuel. De nouveau, elle voque le narcissisme, le
besoin d'tre l'objet de tous les dsirs.
Atteindre ce Graal ncessite non pas une trop grande
proximit dans le couple mais plutt une certaine distance. Un
objet de dsir est par dfinition loign. Elle met en garde
contre l'espoir nourri par de nombreuses femmes de raliser
un rve romantique ou de vivre un conte de fes : le rve de
fusionner avec son partenaire, d'arriver lui dire: Avec toi, je
suis entire, comble , c'est une ide fausse de l'amour. Ce
genre de lien, rver d'une telle fusion, risque d'touffer l'ros.
Se fondre dans l'autre signifie qu'il n'existe plus de sparation
franchir, que l'amant n'a plus assez de distance pour que la
pulsion prenne son lan, plus de but plus ou moins loign
pour que cette pulsion ait le temps de prendre la vigueur
ncessaire avant d'exploser dans le plaisir.
Isabel reprend son rcit: Parfois, nous nous rveillons en
nous regardant au fond des yeux. La chaleur nat de ce
premier contact, parfaitement synchronis, de la proximit des
pupilles et des iris. trie et Isabel sont prs de se noyer dans ce
flou fusionnel. Autre moment de plaisir, soulever
1 04

QUE VEULENT LES FEMMES ?

les couvertures qui masquent son visage, jusqu' ce que ses

paupires se soulvent, jusqu' ce qu'elle soit vue, reconnue,
englobe, avale, absorbe.
Pourquoi, se demandait-elle, obstinment, sans cesse,
ressentait-elle cette indiffrence pourquoi, lorsqu'elle
tait sincre avec elle-mme, avait-elle entam ce
mouvement de recul lorsqu'il avait propos d'aller plus loin ?
Elle ne parvenait pas comprendre. Lors de cette soire o
ils avaient fait connaissance, c'est elle qui l'avait remarqu en
premier ; au cours de leur premier rendez-vous, elle encore
qui l'avait embrass la premire ; et durant les premiers mois
de leur relation, elle avait ressenti un tel dsir sensuel qu'elle
le grimpait comme un arbre , selon ses propres termes.
Aujourd'hui, dix-huit mois plus tard, elle tait attache lui
comme du Velcro , se rjouissait chaque matin de ses yeux
qui s'ouvraient au rveil, tout en ayant l'impression qu'on lui
avait vol sa libido, qu'elle avait t subtilise par quelque
diable venu d'on ne sait o.
Elle a donc pris le taureau par les cornes. Dans un sexshop haut de gamme, elle s'est procur de l'huile de massage
et un bandeau. Isabel cherchait non pas masquer le visage
sduisant de son partenaire mais transformer l'effet de ses
caresses. Elle avait fait d'autres essais qui avaient march, un
peu, pendant un certain temps. Mais quelque chose n'allait
pas chez elle. Parfois, disait-elle, elle en arrivait souhaiter
qu'il joue plus le rle d'un cambrioleur , qu'elle se retrouve
les paules colles au lit ou contre le mur, qu'il lui morde les
ttons, qu'il carte brutalement son string, qu'il le dchire.
Pourtant elle se retenait de lui demander. Parce qu'il
n'aimerait pas, parce que ses gestes seraient mcaniques,
parce qu'il en ferait une parodie de ce que j'attendais. Le truc,
105

DAN IE L B E RGN ER

c'est que je voulais que ce soit instinctif; je voulais y croire. Et

l'ide que je devais d'abord lui demander... Elle n'arrive pas
continuer. Serait-ce possible, se demandait-elle, d'avoir la fois
ce qu'elle avait connu avec Michael, dont le rle de
cambrioleur n'tait qu'un lment de son fascinant rpertoire,
et ce qu'elle aimait maintenant avec ric, la sincrit toute
preuve, la prsence constante ? quoi devait-elle s'attendre si
elle dcidait de convoler avec lui ? Devait-elle rompre, mme si
cela lui semblait une cruelle preuve ?
Au cours de l eur second hiver ensemble, une tempte
de neige spectaculaire s'tait abattue sur New York. Les
rues taient recouvertes d'un pais tapi s, les rebords des
fentres disparaissaient. Les conducteurs abandonnaient
leurs voitures l e long des trottoirs et n'arrivaient plus les
retrouver le lendemain. L'vnement fut malgr tout bien
accueilli car on n'tait qu' quelques j ours de Nol. Isabel
et ric avaient achet un sapin et l'avaient dcor avec
soin. En accrochant une grosse boule rouge sur une
branche, elle avait soudain vers des larmes de
reconnai ssance d'avoi r pu dcorer l'arbre avec ric.
Le samedi aprs-midi, la tempte dure toujours et Isabel
rentre l 'appartement les bras chargs de cadeaux. Dans la
cuisine, elle parle de ses achats et des personnes qui elle
les destine. Mais elle remarque galement qu'il ne semble
pas trs intress. Il sort un instant de la pice, dans le
couloir.
Puis il revient, les mains caches derrire le dos. C'est peuttre pour me faire un cadeau avant l'heure, pense-telle. Il
s'agenouille devant elle.
Mais qu'est-ce qui te prend ?
Je viens te demander ta main, c'est tout.
Pardon ? Tout de suite ? Comme a ?
106

QUE VEULENT LES FEMMES ?

C'est de toute vidence son intention, car il lui prsente,

main tendue vers elle, une bague. Mais elle croit encore une
plaisanterie. ric genoux, et dans la cuisine qui plus est, c'est
un peu trop bizarre.
Alors, qu'est-ce que tu en dis ? , bredouille-t-il.
Elle reste sans voix.
Est-ce que je dois prendre a pour un "Oui" ?
Il y a un tel espoir dans sa voix, un espoir qui rejoint le sien,
mais qui semble dborder aussi de dsespoir l'ide qu'il faut
tout prix prserver sa relation avec lui.
Eh bien oui, je veux tre ta femme !
Elle se laisse tomber avec lui sur le lino de la cuisine, passe
la bague son doigt, un diamant sur une monture Art dco en
forme d'hexagone. Il l'a choisie sans la consulter. Comme
toujours, ils ont les mmes gots. Eric lui avoue qu'il a
tlphon ses parents pour demander leur approbation, et
cela aussi lui fait trs plaisir.
Installs tant bien que mal par terre dans la cuisine, ils
s'embrassent avant d'ouvrir la bouteille de champagne qu'il a
mise au frais. Il numre toutes les raisons qui l'ont pouss
vouloir partager sa vie avec elle, et ils se relvent enfin. Non
pas pour prendre le chemin de la chambre, mais pour aller
faire un tour dans la rue, dans le noir, dans les bourrasques de
neige. Elle ensevelit tout, on distingue peine les voitures
gares n'importe comment.

CHAP ITRE SIX

L'IMPAS S E
Pour fter ses vingt-quatre ans, Ndulu avait runi quelques
amis proches dans un restaurant du centre-ville. Le lieu tait
sympathique, mais sans vritable cachet. Ndulu vivait une
existence normale, de jeune fille sans histoires, pourtant
certains de ses amis taient gays ; contrairement elle, ils
faisaient peu de cas des convenances. Le dner avait t
particulirement arros.
Vers la fin du repas, David appelle le serveur et l'informe
que Ndulu mrite un vrai baiser pour clbrer son anniversaire.
peine David a-t-il fini sa phrase que la jeune fille pique le
plus grand fard de son existence, plongeant le visage dans ses
mains. David ne se serait jamais dout que le jeune serveur
correspondait parfaitement un de ses fantasmes. Comment
auraient-ils pu deviner que Ndulu meurt d'envie d'embrasser le
sduisant jeune homme.
L'invitation de David ne l'a pas dmont. Il se place
derrire la chaise de Ndulu, mais ne lui accorde pas le baiser
souhait.
109

DANIEL BERGNER

Au lieu de cela, il se penche sur son paule et lui murmure

l'oreille : Rejoignez-moi aux toilettes. Tout le monde a
compris le sens du message.
Ndulu reste plante sur sa chaise. Ses amis et surtout
David, musicien occasionnel trs fier de ses nombreuses
conqutes, et qui s'insurge souvent contre la rserve affiche
par Ndulu applaudissent devant la tournure des
vnements. Ils ne lsinent pas sur les encouragements, la
poussent du coude et de la main et finissent enfin par lui faire
prendre la direction des toilettes.
Voici quelques fantasmes consommer sans restriction. Le
premier nous avait t donn par Isabel, en voici d'autres :
Devant le directeur de mon collge. Je porte une jupe, j'ai
onze ou douze ans. Il a les cheveux grisonnants, un peu en
surpoids ; un blazer. Il a trouv une excuse pour me faire
monter dans son bureau. Il est mari ; dix mille raisons pour
s'abstenir de faire a. Ce n'est pas qu'il m'attire, d'une manire
perverse ou d'une autre, mais ce qui me fascine c'est le fait qu'il
soit attir par moi. Il court le risque que quelqu'un le surprenne
en poussant la porte du bureau ; il risque sa carrire pour tre
avec moi.
Une douche dans un htel av ec pl usi eurs aut res
personnes. Un type crois dans la rue. Pas de bougies.
Une fellation avec un homme en qui j'ai toute confiance.
Je sais que a semble plutt ordinaire, mais j'imagine que a
vient de ce que j'ai t leve dans un tat conservateur et
rtrograde, un tat d'enfoirs, le Kentucky, l o on adore
voquer une bonne pipe dans les conversations mais o on
110

QUE VEULENT LES FEMMES ?

considre le cunnilingus comme une chose dgotante au

point de ne jamais en parler.
Je suis une jeune pucelle de la campagne dont la famille,
comme beaucoup d'autres, travaille pour le compte d'un grand
propritaire ; le propritaire ou son fils parvient me coincer
et je ralise qu'il me faut le laisser faire ce qu'il veut avec moi.
Ou bien je suis la pute du collge, ou une marginale, et toute
l'quipe de rugby me passe dessus. Je ne me suis pas encore
rconcilie avec le fait que les trucs que je condamne le plus le
viol, l'abus de pouvoir sur des plus faibles que soi sont les
trucs qui me font jouir le plus violemment.
Je ne vois pas de mise en scne. Ce sont des sensations de
textures qui me passent par la tte.
Un autre couple est en train de baiser, tout ct de moi,
et je peux mater. Quelqu'un me lche ou me tte, ils sont peuttre deux, et puis un type me prend en levrette. Je n'irai pas
jusqu' dire qu'il me viole. Il me baise vigoureusement mais
c'est bizarre d'employer ce mot ici.
La scne de viol des Accuss, avec Jodie Foster. J'ai honte
de l'avouer.
Un homme mari, un collgue de boulot plus g que moi
et que je trouve la limite repoussant me baise par-derrire,
contre le tableau blanc nous travaillons dans une cole. Il
me cogne la tte contre le tableau, puis me retourne afin que je
puisse le sucer. Il jacule sur mon visage.
De temps en temps, je rve de trucs soft : on s'embrasse,
on avale des desserts lgers, la crme chantilly. Mais souvent,
je rve que je me fais prendre par plusieurs hommes la fois.
Un inconnu, souvent un type sorti d'un chantier, qui mate
travers la fentre de ma chambre en se branlant.

111

DANIEL BERGNER

Un viol, la plupart du temps. J'ai commenc me caresser

lorsque j'avais dix ou onze ans souvent un type d'ge mr,
chauve, et je n'osais pas bouger. Ce n'tait jamais ma faute s'il
me violait ; je n'avais pas rendre des comptes Jsus ou
mes parents. D'o venait ce type chauve ? Aucune ide. Plus
tard, lorsque mon mari et moi avons commenc faire
l'amour, j'avais le plus grand mal jouir. Pour lui, c'tait de la
plus haute importance que j'atteigne l'orgasme lors de chaque
rapport. Baiser, c'tait bon, mais pour jouir, j'avais besoin de
fantasmer. Le type chauve a repris du service.
Je repense la publicit pour Craigslist dans laquelle on
voit un couple de lesbiennes.
La femme au foyer qui s'ennuie et qui laisse le livreur de
pizzas abuser d'elle, sans s'apercevoir que le facteur les a
surpris. Il abuse d'elle son tour. L'adolescente dsuvre qui
fait semblant de s'endormir sur un transat prs de la piscine,
son bikini qui bille, tandis qune quipe d'ouvriers s'affaire
quelques mtres.
Le passage dans Excalibur o le pre d'Arthur se
transforme en un autre homme et fait l'amour avec la mre
d'Arthur, revtu d'une armure couverte de sang.
Avant, j'avais des fantasmes de viol, mais ils ont t
remplacs par celui-ci: j'entre dans une pice et dcouvre mon
fianc assis sur une chaise, une collgienne sur les genoux, le
chevauchant. Invariablement, elle est mince, avec une grosse
poitrine dsol pour le clich , ses longs cheveux brillants
tombent en cascade jusqau bas de son dos. Une de ses mains
joue avec ses cheveux tandis que, de l'autre, il lui pntre
l'anus.
Plus jeune, c'tait de chercher sduire: jardins publics et
clair de lune gogo. La violence est intervenue plus tard,
112

QUE VEULENT LES FEMMES ?

lorsque mon premier mariage a commenc flancher. Je me

suis remarie et je suis devenue aujourd'hui super comptente.
Je gre la maison, je m'occupe de mes enfants presque plein
temps, j'ai un diplme universitaire et mne ma carrire de
main de matre. Je contrle la situation 24 heures sur 24. Au
lit, les fantasmes me permettent de m'abandonner tout en
matrisant la situation. Je ne me lche pas. vraiment, mais
j'imagine que je me lche. Un vrai cadeau empoisonn. Je rve
qon m'enlve. Il faudrait que a m'arrive un jour. Il faudrait
que mon mari s'empare de la situation, mais il n'en est pas
capable. Je ne sais pas si a vient de son ducation, mais en
tout cas moi je m'invente des fantasmes dans lesquels je suis
domine.
Je suis ligote, un bandeau sur les yeux, tandis qune
personne que j'aime me partage avec un tas d'autres personnes
que je ne peux pas voir. Tous ces gens me dsirent et se
concentrent sur moi seule. Ou bien, si je me sens fatigue ou
contrarie et si mon corps ne ragit pas suffisamment, je corse
un peu la chose. Le fantasme m'emporte, je ne pense plus aux
devoirs que mon fils n'a pas faits, ou la prochaine chance
de notre prt immobilier.
Un homme, onze ans plus jeune que moi, un ado vrai
dire, avec qui j'ai eu une liaison. Il y a dix ans, cette semaine,
que je suis marie, j'ai trente-huit ans. On ne se voyait qune
fois par mois, en moyenne, parfois moins. On ne se
tlphonait jamais, pas de courriels non plus, sauf pour fixer le
rendez-vous. J'ai rompu aujourd'hui. Mais je continue d'acheter
toutes sortes de tenues pour lui, qil ne verra jamais. J'ai envie
de retrouver le regard qil posait sur moi chaque fois que
j'ouvrais sa porte. Et cet aprs-midi o il m'a appris l'art de la
fellation parfaite dans mon jardin, au bord de la
113

DANIEL BERGNER

piscine inonde de soleil. Jamais de ma vie je n'ai autant dsir

sucer un sexe d'homme qu'avec lui. Je me repasse la scne
maintenant que j'ai tourn la page. Je suce mon vibromasseur
que je garde toujours secrtement au fond de mon tiroir.
0 Ce que j'aimerais faire avec mon copain ? Baiser dans un
lieu public, une plate-forme de mtro, un jardin public.
Les bruits que fait mon amante lorsqu'elle jouit.
Nous sommes un couple du genre conservateur, mon mari
est le seul homme avec qui je sois sortie. Alors, lorsque je ferme
les yeux, c'est son corps que je visualise. Lamour avec des
femmes, l'adultre, je m'aventure souvent dans des domaines
interdits, mais je n'y reste jamais longtemps. Il a un corps qui
m'excite. Il est moi, je le connais par cur, je le comprends.
Dans un de mes fantasmes, je lui murmure l'oreille que je vais
lui lier les mains derrire le dos et que je vais me masturber
devant lui. Je trouve toujours trange que les gens s'tonnent
que je sois arrive vierge au mariage par pur choix! , ils
s'imaginent que je suis nave, du genre prude. S'ils pouvaient
seulement savoir ce qui se passe dans ma tte !
Des hommes et des femmes ; les hommes a remonte
avant mon mariage, maintenant, c'est plus souvent avec des
femmes. Des images soft, la courbe d'une hanche par exemple,
ou bien du hard, carrment bondage.
L'inceste grand frre petite sur. (Je prcise que je suis
fille unique.)
Une visite chez un gyncologue, je suis nue sur le fauteuil,
les pieds dans les triers. Le docteur insre une varit
d'instruments, il enfonce son doigt pour s'assurer que rien ne
gne au niveau du col de l'utrus. Une infirmire sexy
entreprend de m'examiner les seins. Puis des tudiants en
mdecine viennent observer la scne afin d'apprendre l'art
114

QUE VEULENT LES FEMMES ?

de l'examen du pelvis. Le gynco demande l'infirmire de

me peloter les seins afin de tester mes ractions sensuelles. Il
m'examine le clitoris. Je gmis de plaisir. Je suis sans dfense,
totalement expose et livre une figure de connaissance et
d'autorit. Ou bien alors, je suis viole. C'est un vrai
paradoxe, c'est tordu car dans ma tte, viol = contrle =
confiance. Je ne suis pas inquite parce que l'autre a tout
pouvoir sur moi ; je sais parfaitement qu'il peut me tuer, alors
c'est sa responsabilit de s'assurer qu'il ne m'arrive rien. C'est
toujours un inconnu. Il use de sa supriorit physique, ni
corde ni arme pour me forcer ; en gnral, il m'immobilise les
poignets par terre au-dessus de la tte. Au dbut je me dbats,
mais il connat le moment o je commence aimer a.
Parfois, j'ai le fantasme de subir un viol pour me punir de
mes fantasmes antifministes.
Un type g se masturbe, assis sur une chaise, et me mate
tandis que je fais l'amour avec un autre.
J'ai toujours eu un problme de poids. Alors j'incarne une
autre femme, qui ne me ressemble pas. Baiser avec une star de
cinma, avec le beau serveur que j'ai vu l'autre soir dans un bar,
faire l'amour sur scne, dans la lumire d'un projecteur, comme
dans Cabaret. La sensation que tous les spectateurs aimeraient
baiser avec moi.
Le premier fantasme dont je me souvienne, c'est que
j'avais des relations sexuelles avec des types jeunes, la vingtaine
ou la trentaine J'avais dnich une revue porno dans les affaires
de mon pre, je devais avoir onze ans. Ma scne prfre : un
type, la trentaine, survient derrire moi et me pousse vers une
clture, il carte mes vtements sans me lcher. Aujourd'hui,
mon fianc est en Irak. Il est prsent dans 95% de mes
fantasmes. On s'envoie des photos. Je crois bien que je suis
devenue la pin-up amateur du rgiment.
115

DANIEL BERG NER

Mon patron, un inconnu dans un bistrot, un ami de mon

pre. Super excit, exigeant et brutal. Il a tellement envie de
moi qu'il ne peut pas s'empcher de se ruer sur moi... Lorsque
j'tais au collge, j'tais persuade qu'il fallait grer de manire
cohrente ma vie intrieure et extrieure. En d'autres termes, si
je croyais vraiment l'galit entre les hommes et les femmes,
il fallait que j'aie des relations sexuelles qui refltaient mes
convictions pas de domination, pas de fantasmes de viol.
En fin de compte, j'ai pous un homme qui pensait comme
moi. Rsultat des courses: sept ans plus tard, on a divorc.
Une fille superbe est allonge sur mon lit, nue. Je la
rejoins et frotte mon vagin sur son visage, elle me mange le
minou avec une sorte de voracit.
Un viol jusqu' rcemment j'avais du mal l'admettre,
mme moi-mme. C'tait une sorte de provocation en
souvenir des fameuses marches des filles au collge, o elles
rclamaient de pouvoir sortir en toute scurit la nuit. Plusieurs
types m'immobilisent par terre et me dfoncent chacun leur
tour.
Cette fascination pour le viol dans les fantasmes, dans
leur laboratoire fascine Marta Meana autant que Meredith
Chivers. Le sujet nous fait basculer dans des conversations
malaises. Deux de leurs confrres sexologues, Jenny Bivona et
Joseph Critelli, de l'universit du Nord-Texas, avaient compar
les rsultats de neuf tudes antrieures pour tenter de donner
un sens cette attirance chez une majorit de femmes.
Pour les besoins de notre tude comparative, crivent Bivona
et Critelli, le terme "fantasme de viol" respecte la dfinition
lgale du viol et de l'agression sexuelle. Il fait rfrence aux
fantasmes de femmes qui font appel de la violence
116

QUE VEULENT LES FEMMES ?

physique, des menaces de violence, le recours des moyens

coercitifs comme le sommeil provoqu ou l'administration de
drogues, dans le but d'abuser sexuellement d'une femme sans
son consentement. Selon les tudes antrieures, entre 30 et
60% des femmes avouaient prendre du plaisir dans ce genre de
fantasme. Selon les auteurs, ce nombre est probablement
suprieur. Les sujets fantasment lorsqils font l'amour, les
suscitent durant la masturbation et les vivent dans la journe
par le biais de rves veills.
Les fantasmes de viol liminent la culpabilit, et favorisent
le fameux leur corps dfendant qui les protge de leur
propre dsir. Les femmes les suscitent pour chapper la
honte qui est impose, ds leur petite enfance, leur sexualit,
pour chapper aux restrictions imposes depuis la prhistoire.
Selon une autre thorie, l'invocation du viol et son attrait
seraient une sorte de manire de briser un tabou.
Mais une exprience mene dans un parc d'attractions par
Cindy Meston, un professeur de psychologie l'universit du
Texas Austin, fournit une explication originale. On a montr
des centaines de passagers htrosexuels des montagnes
russes des photos du sexe oppos ; Cindy Meston demandait
ses sujets de mettre une note selon le degr d'attraction
avant et aprs un parcours sur le mange. L'excitation cre
par la peur influenait l'ros : l'arrive du parcours, les scores
taient plus levs. Ce phnomne, baptis transfert
d'excitation , mettait en lumire les interfrences entre les
circuits de la terreur et ceux de l'excitation sexuelle dans le
cerveau. Cela pourrait expliquer les remarques qune jeune
femme m'avait faites : ses fantasmes de viol provoquaient des
effets physiques immdiats, une excitation immdiate dans le
bas-ventre et, presque simultanment, des contractions
orgasmiques.
117

DANIEL BERG NER

Il y a une logique ce que la pense d'tre viole, associe

la peur ou au sentiment de honte entran par la
transgression d'un tabou , puisse provoquer rapidement des
spasmes orgasmiques. Cette thorie est l'uvre de Paul
Fedoroff; un psychiatre associ l'Institut de recherches sur la
sant mentale de l'universit d'Ottawa, spcialiste de la
paraphilie, mot qui dsigne l'ensemble des tendances ou des
pratiques sexuelles hors-normes. Ses sujets se recrutent parmi
les ftichistes, les exhibitionnistes, les zoophiles, les tueurs
sexuels en srie, les pdophiles. Comme dans les autres
domaines de recherche touchant la sexualit, les ides de
dpart de Paul Fedoroff reposaient sur des spculations plutt
que sur des preuves scientifiques. Nanmoins, elles ont volu
peu peu. Certains de ses patients, m'avait-il confi lors d'une
enqute que j'avais faite pour un ouvrage sur la paraphilie,
semblent souffrir d'un interrupteur dfaillant commandant
leur systme parasympathique et orthosympathique. Il s'agit
des deux systmes de nos circuits nerveux autonomes, qui
rgissent toutes les fonctions automatiques comme le rythme
cardiaque, la sudation, la salivation. Le systme
parasympathique contrle l'veil des sens, mais c'est
l'orthosympathique qui dclenche l'orgasme. Pendant
l'activit sexuelle, prcise le spcialiste, le parasympathique est
mis en oeuvre et un certain moment, lorsque nous sommes
suffisamment excits, un interrupteur intervient, nous branche
sur l'orthosympathique afin de nous amener l'orgasme. Le
paraphile, pour sa part, souffre d'une dfaillance, d'une paresse
de cet interrupteur, si bien qil a besoin de recourir des actes
extrmes pour mettre en uvre l'orthosympathique.
En plus de l'orgasme, le systme orthosympathique gre les
situations de danger, d'urgence. L'ide de Paul Fedoroff, c'est
118

QUE VEULENT LES FEMMES ?

que certains paraphiles ont recours la dviance, l'interdit,

pour alimenter leur sens du danger ou de la honte afin de crer
une urgence motionnelle, d'appliquer la pression
supplmentaire qui dclenchera l'interrupteur paresseux,
ouvrira les circuits orthosympathiques et prcipitera le cerveau
et le corps dans la jouissance orgasmique.
Un grand nombre de patients de Paul Fedoroff sont des
criminels jugs par les tribunaux, mais il a voqu pour moi un
cas qui ne relevait pas de la justice. Il avait t contact par un
couple htrosexuel ; la jeune femme ne parvenait plus jouir,
du moins avec son partenaire. Dans sa vie, seuls des rapports
sexuels avec plusieurs individus la mme nuit, des vidos de
femmes s'accouplant avec des animaux ou d'elle-mme en train
de se masturber, parvenaient la faire jouir. Un orgasme avec
son partenaire semblait hors de question dsormais, jusqu' ce
que Paul Fedoroff publie un article dans un journal spcialis.
On a dcouvert qu'elle consommait de grandes quantits de
IrTiyptophane, que l'on trouve dans les magasins de sant, pour
combattre ses insomnies. Cette substance se mtabolise dans
l'organisme en srotonine, qui provoque des difficults
atteindre l'orgasme. Nous lui avons conseill d'arrter le Ir
Tiyptophane. Peu aprs, elle a retrouv la capacit d'atteindre la
jouissance au cours de ses rapports avec son partenaire, tandis
que son attirance paraphilique pour le sexe avec plusieurs
partenaires, l'exhibitionnisme et la zoophilie disparaissait
totalement.
Si l'on en croit la thorie de Paul Fedoroff, les fantasmes
touchant l'agression sexuelle pourraient bien servir, dans le
cas de femmes non paraphiles, dbloquer l'interrupteur
paresseux ; ils joueraient le rle d'un danger motionnel
permettant le dclenchement de l'orgasme.
119

DANIEL BERG NER

Pour sa part, Marta Meana continue de soutenir que les

fantasmes de viol trouvent leurs racines dans le narcissisme
inhrent la libido fminine. Au fil de nos conversations, elle
ramasse ses ides en une scne emblmatique : une femme
plaque par son agresseur contre le mur d'une impasse entre
deux immeubles. L, dans sa vision, rside un symbole ultime
de la libido fminine. L'agresseur, succombant son dsir fou
pour cette femme, ne peut plus se contenir ; il balaie les
conventions, les lois, les codes moraux dans le seul objectif de
s'emparer de l'objet de son dsir irrpressible tandis qu'elle
sentant qu'elle est cet unique objet succombe sa propre
pulsion sexuelle.
Immdiatement, Marta regrette ce qu'elle vient de
m'exposer, cette image de l'impasse qu'elle avait juge
symbolique. Elle n'avait pas utilis le terme de viol, mais toute
la scne le suggrait.
Je dteste ce terme de "fantasme de viol" , se reprendelle. La phrase est pour elle un paradoxe, elle est dnue de
sens. Dans le fantasme, nous contrlons le stimuli. Dans le
viol, impossible de le contrler. Les deux ides ne peuvent
pas coexister.
Ce sont en fait des fantasmes de soumission , poursuitelle. Le plaisir d'tre dsire est tel que l'agresseur est prt user
de la force pour s'approprier l'objet. Quant "agression",
"domination"... [Elle cherche ses mots] il faut trouver d'autres
termes. "Soumission" ne correspond pas vraiment. Le mot ne
traduit pas ce que les femmes imaginent au point culminant de
la scne propose par Marta Meana : leur consentement, leur
assentiment ce qui est en train de se passer.
La chercheuse semble vaguement inquite, elle est
consciente qu'une analyse smantique ne rsoudra pas le
problme. Le fantasme de l'impasse, malgr les prcautions de
120

QUE VEULENT LES FEMMES ?

langage, garde son aura de violence. Comme le soulignaient

Bivona et Critelli, le paradoxe logique qui fait que la femme en
fantasmant fait valoir sa perte de contrle ne signifie pas
prcisment qu'elle ne s'abandonne pas l'exprience de
l'agression sexuelle. L'agression n'est pas relle, videmment,
l'abandon n'est que partiel ; mais la violence, l'impuissance
devant la violence sont vcues, mme si ce n'est que
mentalement. Le fantasme occupe un espace la fois trs
loign de la ralit et trs proche psychologiquement. Est-il
donc diffrent en cela de tout autre dsir imprieux, quoique
non ralis ? Comme de commettre un crime pour de l'argent ?
Comme de chtier cruellement ses ennemis ? Nous ne passons
pas l'acte sur de tels dsirs, nous ne souhaitons pas les
transposer dans la ralit. Absolument pas ; ce serait comme
choisir de vivre un cauchemar. Pourtant nos fantasmes
expriment nos dsirs enfouis.
Lorsque Marta Meana mentionne pour la premire fois
l'impasse, je suis en train de recueillir son tmoignage pour un
article de presse. Avant sa parution, je la contacte par
tlphone et elle suggre un changement dans ma prsentation
des choses : il faut prciser dans l'article qu'il ne s'agit pas d'un
inconnu qui plaque la femme contre le mur de l'impasse ; il
s'agit de quelqu'un qu'elle connat.
Je ne me souvenais pas de cette prcision dans nos
conversations. Ce changement traduisait-il le vrai fond de sa
pense ? Elle hsite. Elle craint que la prsence d'un inconnu
renforce l'image d'un viol et qu'on l'accuse de justifier ce genre
d'agression. Je tente de la rassurer: j'ai bien soulign la
diffrence entre l'utilit du fantasme et l'horreur de l'acte dans
la ralit. Mais cela ne calme pas ses craintes. Elle redoute
qu'on rsume la totalit de ses travaux cette impasse, qu'on
oublie
121

DANIEL BERG NER

le reste. En fait elle semble obsde par ce cul-de-sac obscur,

comme s'il symbolisait son travail de chercheur. Revenant sur
l'identit de l'agresseur dans le fantasme, je tche de lui faire
prciser sa pense.
Qui est cet homme ? Quelqu'un avec qui elle a rendezvous,
qu'elle vient de rencontrer ? Comme nous n'arrivons pas
cerner sa personnalit, et pour rester fidle au scnario initial,
nous dcidons de maintenir un certain flou et d'insister
seulement sur la force irrpressible de son dsir.
Marta n'est pas satisfaite, nanmoins elle dsire attnuer la
violence de l'image. L'article parat dans un magazine, et la
foudre s'abat sur Marta Meana. Des centaines de courriels, une
invitation sur le plateau d'Oprah Winfrey. On a fait de moi le
symbole de la femme-victime , devait-elle m'avouer Las
Vegas, lorsque nous nous sommes revus. Le mur de l'impasse
tait devenu le point de mire des attaques, et certaines
ractions avaient t extrmes. Je ressens leur haine. Les gens
m'accusent d'un complot pour rabaisser les femmes, ils
m'accusent d'inciter les hommes au viol.
Nanmoins, elle avait reu bon nombre d'encouragements.
Oprah Winfrey, lors sa prsentation de Marta, avait fait part de
ses propres sentiments troubles l'vocation de l'impasse, elle
avait mme diffus au dbut de l'interview la vido d'une
conversation avec une femme panouie, normale et guillerette,
qui corroborait la vision du scnario de Marta Meana. Les
courriels favorables taient arrivs en nombre. J'ai reu
d'innombrables messages de femmes occupant des postes
importants me remerciant d'avoir ouvert la discussion sur des
lments de la sexualit qui ne cadrent pas avec les normes
idologiques admises, reconnat volontiers Marta. Une femme
des milieux de l'art New York m'a confi : "Je ne parvenais
122

QUE VEULENT LES FEMMES ?

pas exprimer ce que vous avez affirm sans ressentir une

profonde honte, comme si ma libido me rendait tacitement
partie prenante du systme patriarcal.
Pourtant, l'orage n'est pas tout fait pass pour Marta
Meana. Toute l'attention dont elle avait t l'objet avait fait
resurgir de l'inconscient collectif un dgot latent pour toutes
les tudes touchant au sexe en gnral, une honte, une peur
face aux dcouvertes potentielles des sexologues. Mme au
sein des chercheurs, nous avons intgr cette phobie du sexe
dans la culture d'aujourd'hui. Il n'y avait aucun problme
lorsqu'il ne s'agissait que de moi, au fond de mon laboratoire
ou devant mes tudiants. Mais sur la place publique, non. Je
me suis pos subitement des questions : pourquoi avoir choisi
un domaine de recherche aussi peu valorisant ? Pourquoi ne
me suis-je pas consacre la dpression ? Au suicide ? Il fallait
renoncer. Et puis je me suis demand: Pourquoi la sexualit
serait-elle aussi peu valorisante ?
Elle enchane. Je ne me pose aucune question quant mon
attitude fministe. J'assume parfaitement la gravit du sujet.
Certes, ce que j'expose dans cet article sort de l'ornire des
affirmations conventionnelles, rassurantes, sur la libido
fminine ; je me suis loigne de la mthode douce qui fait
plaisir entendre, qui vite l'angoisse. Mais je ne pense pas
avoir pris le parti des misogynes par mes propos. Je ne pense
pas avoir fait du mal qui que ce soit. Maintenant, si on me
demande si je sais pourquoi certaines images excitent en raison
de la structure sociale qui prive les femmes de 'pouvoir, je
l'ignore. Si certains fantasmes constituent une rotisation de
cette privation ? Je l'ignore. Mais j'observe le monde depuis un
point de vue fministe. En partie, cela entrane la volont de
permettre aux femmes d'assumer leur sexualit.
123

DANIEL BERG NER

Le calme est revenu. Comme si elle avait retrouv un

terrain solide pour faire front. Pourtant, chaque instant, le
pied peut glisser. L'impasse est dcidment un lieu dont il est
difficile de sortir.
Les fantasmes, comme le soutient Marta Meana
paraissent-ils excitants en raison de la structure sociale ? Que
dire de la pulsion narcissique qui les sous-tend, qui fait natre le
directeur d'cole, le fils du propritaire terrien, qui engendre le
fantasme du viol contre le flipper des Accuss a-t-on affaire
ici l'rotisation de la privation de libido ? Elle retourne au
dilemme qui nous occupe depuis l'origine de cette qute : la
culture ou les gnes ?
Repenser Deidrah nous fait prendre conscience de
l'immense impact socital. Car seule la culture explique le
gouffre insondable qui spare la libido agressive de la guenon,
la manire dont elle observe les mles, les sduit, et le dsir des
femmes d'tre dsires, qui guide le plaisir d'tre courtises et
sduites. Les ,hommes transforment les jeunes filles et les
femmes en objets ; celles-ci, ctoyant les hommes, absorbent
cette image, la font leur, avant de se transformer elles-mmes
en objet. La culture des singes rhsus avait adopt la pulsion de
Deidrah, pourquoi notre culture avait-elle rprim puis
remodel entirement celle des femmes ?
Nanmoins, en abordant la psych, Marta se considre
principalement comme essentialiste. Entre l'essence et
l'ducation, elle accorde le plus de poids l'inn. Non sans
prendre ses prcautions. Elle est essentialiste presque par
instinct : il est impossible de mesurer prcisment la part de
l'inn et de l'acquis, du moins dans l'tat actuel des
connaissances ; il est par consquent impossible de dterminer
124

QUE VEULENT LES FEMMES ?

un pourcentage de l'un et de l'autre dans le narcissisme, dans le

fantasme de viol.
Un grand nombre de publications de vulgarisation
psychologique affirment sans le moindre doute que l'on peut
tablir une corrlation dterminante entre le taux inn de
testostrone et une multitude de formes d'agressivit ou de
passivit les variantes sexuelles constituent le haut du
tableau tant chez les hommes que chez les femmes. Les
facteurs gntiques accordent aux garons et aux hommes la
plus grande part de cette hormone, que l'on peut valuer dans
l'analyse de sang, ce qui entrane une plus grande agressivit
chez les jeunes gens et les hommes. Pourtant, on peut opposer
cette logique un peu trop simpliste une srie de preuves dont
nous emprunterons la premire, une fois de plus, Deidrah.
Au royaume des rhsus, les femelles ont par rapport aux mles
le mme taux de testostrone que les femmes par rapport aux
hommes. Ce sont pourtant les guenons qui mnent la danse
sexuelle, qui incitent la guerre et gouvernent les affaires de
leurs congnres.
Le penchant de Marta Meana pour l'inn suscite cependant
quelques doutes propos de l'attirance pour le scnario de
l'impasse. Elle souligne que l'on n'chappe pas au diktat
gntique ; la sduction, le charme doivent donc tre
fondamentaux.
Meredith Chivers se pose les mmes questions essentielles.
La culture ne cesse de modeler la libido fminine, constate-telle, mais sa mission a toujours t de dpasser cette
constatation, d'examiner ce que cache la culture. Elle s'est donc
elle aussi retrouve confronte un jour l'cueil du viol. Elle
connaissait les rsultats rcents de tests effectus par un
collgue chercheur: l'afflux sanguin atteint un pic d'intensit
lorsque des femmes coutent des scnes de viol en laboratoire.
125

DANIE L BERGNE R

Une de ses propres expriences dmontrait d'ailleurs que des

situations de peur ou d'extrme hilarit ne dclenchaient aucun
afflux sanguin si elles n'taient pas associes au sexe. Dans le
cas prcis o on leur prsentait la vido d'une femme
poursuivie dans un escalier par un violeur ou par un chien
enrag, l'afflux sanguin ne se produisait qavec le violeur.
Meredith Chivers a pass de longues journes examiner des
tmoignages de victimes qui voquaient non seulement une
excitation sexuelle mais parfois des orgasmes pendant
l'agression sexuelle. Et elle s'est souvenue de sa priode de
thse Toronto pendant laquelle elle avait trait des victimes
traumatises par des viols. Celles-ci avaient avou qelles
avaient ressenti de l'excitation sexuelle, parfois des orgasmes.
Comment comprendre ces tmoignages ? Comment nier ces
preuves difficiles interprter ? Quelle part de l'inn est ici en
jeu ?
Une fois de plus, Meredith Chivers reprend ses donnes et
propose une thorie qelle veut rassurante : les femmes de la
prhistoire taient constamment confrontes des agressions
sexuelles, et la capacit de leurs muqueuses se lubrifier
automatiquement lors d'une tentative de sduction avait volu
gntiquement, de manire assurer une protection contre les
dchirures et traumatismes vaginaux, contre les infections,
l'infertilit ou la mort ventuelle des suites de l'agression. La
lubrification des muqueuses pourrait bien n'tre pas seulement
un signe de dsir mais un systme purement rflexe, neutre sur
le plan rotique, certes reli nerveusement mais spar des
rseaux de la libido fminine. Les exemples d'orgasme
rsulteraient de la simple friction.
Nanmoins, cette thorie des systmes spars, quoique
labore, reste prcaire. Elle contredit certaines ides reues :
126

QUE VEULENT LES FEMMES ?

mouiller signifie que l'on est excite sexuellement, la notion

d'une neutralit de la lubrification pose problme, comme si
l'on affirmait que bander n'est pas un signe d'excitation chez
l'homme. Peu peu, Meredith en vient constater ce qui lui
semblait vident depuis le dbut : il est possible que l'on soit
excite par toutes sortes de choses qu'en fait on ne dsire pas.
Par des scnes d'activit sexuelle chez les bonobos, par des
scnes d'agression sexuelle.
vrai dire, je suis consciente de marcher sur le fil du
rasoir, politiquement, personnellement, lorsqu'on soulve le
problme du viol, confie Meredith Chivers. Jamais, jamais je ne
veux laisser quiconque penser qu'il a le droit de confisquer
l'autorit d'une femme sur son propre corps. Excitation n'est
absolument pas synonyme de consentement.
***
Un des fantasmes de Ndulu : Un homme blanc, sans
visage, me pousse violemment contre le mur et m'immobilise
avec le coude tandis qu'il masturbe son sexe dress. Il me
murmure l'oreille tous les trucs horribles qu'il va me faire subir.
M'enfoncer son sexe brlant dans la chatte jusqu' la garde ; si
je ne me tiens pas tranquille, il va appeler son copain qui attend
dehors, l'oreille colle la porte en se masturbant comme un
fou, et celui-ci va entrer pour me baiser aussi. Tu aimerais a,
hein ? me lance-t-il. Prendre deux grosses bites la fois ? Il
m'embroche brutalement par l'arrire, debout. Ds qu'il
commence jouir et crier, son copain ouvre la porte et me
pntre violemment l'anus. Ils gmissent de plaisir si fort qu'on
dirait des sanglots.
Un fantasme ordinaire pour Ndulu... La violence des
hommes, leur irrpressible envie de baiser, leurs orgasmes
127

DANIEL BERG NER

dont les cris rappelaient des sanglots , tout cela l'excitait tout en
lui causant une douleur infinie, la douleur de sa couleur de peau.
Ndulu avait grandi dans une concession amnage par une
compagnie ptrolire amricaine en Afrique occidentale et, plus
tard, en Europe. Aprs des tudes dans le Midwest, aux tatsUnis, elle avait rejoint New York et dcroch un emploi d'artiste
graphique. Durant son enfance, son adolescence et sa vie de jeune
femme, elle avait t conduite penser que la couleur de sa peau,
ses traits, ses cheveux prsentaient une image allant, estimait-elle,
du tolrable l'intolrable. Elle tait surtout complexe par sa
peau. En hiver, prcisait-elle, elle s'claircit. Mais en t, quoi
que je fasse, elle devient plus fonce. En t, je dteste me
regarder dans la glace.
Sa mre n'avait cess de lui rpter qune peau claire tait
plus attirante qune peau fonce. Au cours de sa propre enfance,
la mre de Ndulu avait vu le regard envieux de sa mre admirer
le visage ple de la tante de Ndulu. Dans les familles de couleur,
affirmait Ndulu, c'est toujours le mme problme. C'est comme
a en Afrique. Ma tante tait la plus belle du village parce qelle
avait la peau la plus claire. Ma grand-mre passait son temps la
choyer.
Devenue adolescente, Ndulu avait fait ce que faisaient toutes
les filles des villes d'Afrique occidentale, ce que sa mre lui avait
appris avant mme qelle ne commence parler. Afin de
dmler ses cheveux crpus, elle appliquait une graisse couleur
mayonnaise. Presque de la consistance du beurre, paisse,
grasse, il fallait en mettre une couche paisse, qui dgoulinait sur
le visage ds que vous alliez au soleil.
Aujourd'hui New York, elle essayait de s'en passer en faisant
couper ses cheveux trs courts, mais elle n'avait pas renonc sa
mixture. Elle n'y comptait pas, d'ailleurs. C'est courant,
128

QUE VEULENT LES FEMMES ?

je ne connais pas une seule femme de couleur qui n'en

applique pas. C'est un truc qu'on doit faire si on veut que nos
cheveux s'claircissent. Je dteste a, a me rappelle ce que je
suis, et ce que je ne suis pas.
J'ai lu L'il le plus bleu, de Toni Morrison, et j'en ai tir des
leons. Je connais ma place aujourd'hui. La manire dont les
choses se passent comment on peut retrouver une certaine
responsabilit, un certain pouvoir. Au collge, j'ai crit des
essais dlirants, tout le monde est beau, tout le monde est
gentil, on est tous gaux, etc. J'ai vraiment chang d'avis
aujourd'hui.
Son collge comptait prs de 100% de Blancs ; elle
appartenait un petit groupe d'amies, toutes de couleur. Elles
dliraient souvent sur des stars black de la pop ou sur des
tudiants qu'elles trouvaient sexy, sur la supriorit des Noirs
amricains la taille de leur pnis, l'absence de poils sur leur
corps. Ses amis gays d'aujourd'hui blancs ou asiatiques
avaient fait la mme chose. Et pourtant, tout ce dont elle
rvait, c'tait d'tre soumise au dsir violent d'un Blanc :
Tous mes fantasmes tournent autour d'un Blanc, et sauf
quand il n'a pas de visage, il est habituellement sduisant, plus
que beau, grand, les yeux bleus et des cheveux bruns et longs.
L'essentiel tant de savoir, avec la plus absolue certitude, que
cet homme la dsirait.
Le serveur est justement un beau brun aux yeux bleus,
grand, avec des paules imposantes. J'avoue qu'il tait
superbe , avouera-t-elle plus tard. Elle entre dans les toilettes,
il la suit et ouvre le robinet du lavabo en grand, pour le bruit.
Un baiser fait-il autant de bruit que a ? se demande-t-elle. Il
s'appuie contre le mur, avant de l'attirer vers lui. Elle pose les
mains contre le carrelage de chaque ct de ses paules,
129

DANIEL BERG NER

et sent ses mains s'emparer de ses fesses. Il sort son pnis et

elle ressent sa duret contre son ventre. Elle aurait aim tre
celle que l'on plaquait contre le mur, mais a n'tait plus trs
important maintenant sa pense est concentre sur la
force de ses mains.
Le robinet continue de couler. Suce-moi , ordonne-t-il.
Plus que ses traits, c'est sa voix qui semble jaillir de son
imagination, celle qui prside ses moment de plaisir solitaire :
les deux mots rpts ne supportent aucune contestation.
Elle dcolle ses mains du mur carrel, se redresse et
recule d'un pas. Il renouvelle sa demande.
Il faut que j'y aille, s'entend-elle rpondre.
Srement pas.
Je dois y aller.
Reste ici!
Elle essaye bien de se retourner, de dverrouiller la porte,
mais le loquet reste coinc.
J'ai trop bu... J'ai un petit ami, vous savez.
Ah oui, vraiment ?
Il tente de l'immobiliser.
J'ai vraiment un petit ami, ment-elle. Je veux m'en aller.
Le visage du serveur change tout coup, sa voix perd de
son assurance, comme s'il redescendait sur terre. Il a l'air
dsorient. D'accord. Cette fois-ci, elle parvient tirer le
verrou.
Ses amis l'ont applaudie lorsqu'elle est revenue dans la salle
du restaurant. Ils taient srs qu'elle avait reu plus qu'un
baiser. David voulait tout prix savoir quoi ressemblait le
pnis du serveur. Il se vantait souvent devant elle de la taille de
la virilit de ses conqutes. Je ne tiens pas en parler , avaitelle dit. Quelques instants plus tard, elle leur avait avou que
130

QUE VEULENT LES FEMMES ?

rien ne s'tait pass, finalement. Ils avaient protest, elle s'tait

excuse et, devant les questions, elle avait reconnu qu'elle
n'avait pas pu. En rentrant chez elle, elle s'tait repass la
scne mais en changeant le scnario partir de la demande
du serveur, et lorsqu'elle n'avait pas russi dverrouiller la
porte tout en se caressant jusqu' l'orgasme, jusqu' ce
qu'elle perde la tte, jusqu' ce qu'elle s'oublie, et le lendemain
matin de nouveau, et la nuit suivante, encore et encore, matin
et soir, plus qu'elle ne pouvait se souvenir.

CHAPITRE SEPT

MONOGAMIE

Le mari d'Alison, Thomas, entranait une quipe de basketball dans un club de jeunes. Il leur apprenait l'cran et l'appel de
balle, l'anticipation dfensive, la bonne manire de recevoir une
passe, la prparation idale pour marquer un lancer franc. Il
croyait en ses fondamentaux et demeurait convaincu que si ses
juniors de onze ans n'apprenaient pas autre chose, s'ils ne
retouchaient jamais un ballon aprs la saison qu'ils avaient
connue avec lui, il tait important que son coaching leur assure
les bases solides de ce sport, qu'ils en reconnaissent la validit.
La vie, selon lui, dpendait des fondamentaux, l'instar du
basket, et il rvait que ses gamins se sentent prts non
seulement gagner des matchs mais s'panouir dans leur vie
future. Il exerait les fonctions d'avocat d'affaires, mais prfrait
de loin les entranements de ses Blazers le mercredi soir, et les
matchs du samedi matin, ses activits professionnelles,
pourtant bien rmunres.
133

DANIEL BERG NER

Alison connaissait par cur les douze rgles, tout du moins

neuf d'entre elles ; elle en avait fait la liste quatre ans plus tt
lorsque leur fiston, Derek, avait entam sa carrire de
basketteur. Deux ans plus tard, Derek prenait sa retraite. Il
occupait dsormais plus ou moins les fonctions de directeur,
de GM, remplissait les feuilles de match, faisait office
d'entraneur et de garon aux serviettes pour l'quipe de son
pre. partir de ce moment-l, Alison avait plus ou moins
effac les fondamentaux de sa mmoire.
Derek avait dcid de jeter l'ponge aprs avoir pris
conscience, alors qu'il tait encore en primaire, qu'il ne serait
jamais un grand joueur, qu'il lui manquerait toujours quelques
centimtres, qu'il tait non seulement un peu trop grassouillet
mais aussi un peu trop lent et manquant de coordination par
rapport ses camarades de jeu. Il en avait parl ouvertement
avec ses parents, affirmant qu'il prfrerait un boulot dans
l'administration . Ils avaient ri et approuv sa dcision tout en
le consolant avec un clin. Pourtant, au cours de sa premire
saison dans son nouveau poste, Alison avait pris l'habitude de
manquer les entranements, puis cess d'assister aux matchs.
En raison de ses activits professionnelles elle tait avocate
avait-elle dclar son mari et son fils, et parce que la
cadette de Derek commenait avoir son propre emploi du
temps. Ce que souponnait Alison, cependant, ce qu'elle
souponnait avec une douloureuse certitude, ce n'tait pas
simplement qu'elle ne voulait plus voir son fils en train de
distribuer des serviettes aux garons et aux filles de l'quipe
dans les vestiaires (le club tait mixte), ou subir les
compliments condescendants qu'elle recevait sur Derek de la
part des autres mres. Elle tentait aussi d'viter la nouvelle
opinion mais peut-tre pas si nouvelle que a qu'elle se
faisait de Thomas. Elle ne voulait
134

QUE VEULENT LES FEMMES ?

plus le voir enseigner la technique de l'cran retard, ou dfinir

une nouvelle stratgie d'attaque sur sa plaquette de coaching
pendant un temps mort.
Jusqu'au jour o Derek, qui entamait alors sa seconde
saison d'administrateur, l'avait supplie d'assister au match
d'ouverture. Thomas avait prpar les habituelles crpes du
samedi pour le petit djeuner, nettoy la plaque, empli le lavevaisselle et pris la voiture, direction le stade du New Jersey,
pour s'assurer que tout tait prt pour l'arrive des Blazers.
Alison avait aid la sur de Derek choisir sa tenue
approprie avant de le suivre dans sa propre voiture.
Un des grands dbats de la sexologie peut tre symbolis
par un cercle et une ligne. Il s'agit du dbat sur la vitesse et la
direction naturelle du dsir fminin, rsum en une question :
quelle est l'influence du mariage et de la monogamie sur la
libido fminine ?
Rosemary Basson, mdecin, professeur de psychiatrie et de
gyncologie l'universit de Colombie-Britannique, sur la cte
Ouest du Canada, a institu le diagramme du cercle il y a plus
de dix ans maintenant, partir des tmoignages de patientes et
de couples, ainsi que de femmes souffrant d'une absence de
dsir. Elle approche aujourd'hui de la soixantaine, brune, les
cheveux soyeux et dgags sur les oreilles, la voix douce, le
teint ple. Nous entamons la conversation autour d'un caf,
dans son bureau de Vancouver ; elle porte une jupe vase
orn d'un motif de feuilles, qui lui confre une silhouette floue,
presque efface. Pourtant, elle s'exprime avec assurance,
srieux mme. Attire par la sexologie lors d'un sjour en
internat dans un hpital de Grande-Bretagne, elle s'occupait de
patients souffrants de lsions la moelle pinire
135

DANIEL BERG NER

dans une salle o reposaient surtout des jeunes gens paralyss,

victimes d'accidents de moto. Souvent, un de ces patients
rassemblait le courage de lui demander s'il pourrait un jour
renouer avec une vie sexuelle, et comment. Elle demandait
l'avis du responsable de l'unit. Il faut changer de sujet,
rptait-il inlassablement. Ne vous attardez pas l-dessus.
Elle n'avait pas oubli la gne, la panique. Depuis ce jour, elle
s'tait spcialise dans la sexologie.
Le stylo la main, elle dessine un graphique circulaire
devant moi, et voque avec fiert la premire publication de sa
cration. Dsormais un classique des pratiquants de la
psychiatrie, le DSM, ou Manuel diagnostique et statistique des
troubles mentaux, prsentait dans ses pages les thories de la
jeune femme. Le DSM est un imposant volume qui recense les
critres dfinissant les troubles, de l'autisme aux
dysfonctionnements sexuels. Dans son diagramme, Rosemary
Basson reprsente l'image d'un dsir fminin essentiellement
lent se dvelopper. Le rsultat d'une srie de dcisions ;
peine une pulsion telle qu'on l'imagine. Il ne s'agit
certainement pas d'une fringale inne , prcise-t-elle.
Le graphique est complexe ; il voque la progression pas
pas d'une relation sexuelle aboutie chez la femme. En haut du
cercle, un rectangle o l'on peut lire : Motivation . Il est peu
probable qu'il s'agisse d'un dsir brut, quoique l'option soit
incluse dans le graphique, mais plus vraisemblablement,
explique Rosemary Basson tout en dessinant, la femme va se
livrer un calcul fond sur les bienfaits potentiels, tels que
ressentir des motions positives, me sentir aime. Aux deux
tiers de la circonfrence du cercle apparaissent les mots
Excitation et finalement Dsir ; ce stade avanc, les
sensations physiques, le plaisir et la fringale sensuelle
136

QUE VEULENT LES FEMMES ?

prennent le dessus, dans une certaine mesure. Mais certaines

conditions : le partenaire doit faire preuve de respect , la
femme doit se sentir rassure , le couple doit tre dans un
contexte appropri , les caresses du partenaire doivent tre
attentionnes, telles qelle les souhaite. l'entendre, on
imaginerait presque le bouquet de fleurs, les lumires tamises
dans la chambre, une femme aimant les clins, un partenaire
prvenant.
Que trouve-t-on l'autre extrmit du cercle ? Quel est le
point culminant ? Satisfaction sexuelle +/- orgasmes , lit-on
sur le diagramme. Pourtant, dans certaines versions, cette
mention ne figure mme pas sur le trac principal ; tout le pan
physique, charnel, est peine pris en compte. On trouve en
bout de chane : Bienfaits caractre non sexuel... intimit .
Ainsi se dfinit pour Rosemary Basson l'tat naturel de la
sexualit fminine, bas non sur ses recherches acadmiques
mais labor partir de ses observations de clinicienne, que ses
patients reconnaissants l'avaient incite publier. Bien que son
graphique puisse rsumer prcisment la ple ralit de
beaucoup de femmes maries, ses affirmations selon lesquelles
elle avait dcod graphiquement l'inn se heurtaient aux
ractions gnitales immdiates des sujets de Meredith Chivers,
l'excitation irrpressible des guenons de Kim Wallen ou aux
rates de Jim Pfaus. Sa description de la libido tait curieuse,
presque dmode, trop sage et, d'une manire tout fait
surprenante, c'est cette image que la communaut des
psychiatres avait adopte, depuis les diteurs du DSM jusqaux
trs nombreux thrapeutes sexuels, comme si c'tait parole
d'vangile.
Une des raisons qui expliquerait ce rtropdalage touche
la fois l'esthtique et la politique. Le cercle de Rosemary
137

DANIEL BERG NER

Basson clipse la fameuse ligne, un diagramme attribu

Masters et Johnson, assists de la psychothrapeute et
sexologue Helen Singer Kaplan , longtemps applique la
fois aux hommes et aux femmes selon ce schma: Dsir (plac
au dbut, plutt que lent dmarrer et presque en fin de
parcours)... Excitation physique... Plaisir. Cette ligne, cette
progression linaire pouvait apparatre, d'un certain point de
vue fministe, phallique et patriarcal, vraiment peu adapt aux
femmes par son symbolisme. Enfin, Rosemary Basson avait
russi produire une alternative, mme si la femme qu'elle
voquait, dnue ou presque de tout dsir, rappelait presque
les contemporaines de la reine Victoria.
L'autre raison du succs du cercle avait voir avec la
bataille pique que certains thrapeutes livraient hroquement
contre les laboratoires pharmaceutiques trop presss de
dvelopper, de faire approuver par la FDA et d'inonder le
march avec un mdicament couramment voqu comme le
Viagra pour les femmes. Depuis les annes 90, ces grands
laboratoires empochaient des milliards de dollars grce ce
produit chimique qui favorisait l'rection en facilitant
l'irrigation des capillaires du pnis, et rvaient de toucher le
jackpot avec un quivalent ddi aux femmes. Mais le
problme s'avrait plus complexe que prvu, les problmes des
femmes n'tant pas habituellement d'ordre gnital mais
mettant en jeu des complexits psychologiques. Une partie des
cliniciens avaient entam une campagne dirige principalement
vers leurs confrres psychiatres mais aussi vers la presse et les
mdias ; ils voulaient s'assurer que les multinationales de
l'industrie pharmaceutique ne tentaient pas de convaincre les
femmes qu'elles avaient le droit de jouir mieux et plus, que
pour l'atteindre elles avaient besoin d'un mdicament, sur le
138

QUE VEULENT LES FEMMES ?

point d'tre dcouvert, qui rsoudrait tous leurs problmes.

Ces cliniciens avaient adopt l'emblme du cercle durant la
campagne mene par Leonore Tiefer, professeur de psychiatrie
l'universit de New York et auteur d'ouvrages polmiques.
L'un d'entre eux, Le sexe n'est pas un acte naturel, dveloppait la
citation de Rosemary Basson : Il ne s'agit certainement pas
d'une fringale inne. Que pensait Rosemary Basson ellemme des recherches de l'industrie pharmaceutique dans ce
sens ?
On trouve dj trop de drogues du violeur sur le
march parallle. Les hommes mettront bientt des drogues du
sexe dans les verres des filles la place de somnifres dans le
but de les agresser sexuellement en toute impunit. La pudeur
fminine a besoin de barrires.
Mais aprs tout, et surtout, le cercle tait entr dans la doxa
des psychiatres parce qu'il fournissait aux cliniciens et aux
conseillers conjugaux une solution au problme le plus
rpandu, le plus insistant la faiblesse ou la non-existence du
dsir des femmes pour leur mari ou leur partenaire de longue
date. La solution jusque-l tait limpide : n'attendez pas grandchose. Ils s'taient donc jets sur le cercle, en avaient tir la
quintessence, une formule qui tient en quelques mots : Le
dsir suit l'excitation. Ils enseignaient que l'excitation doit
venir progressivement, qu'il fallait obligatoirement faire preuve
de patience, que la lenteur, le caractre tnu des sensations de
dpart taient normaux ; jamais ils ne parlaient de dsir 0.
Mais en plaant la barre moins haut, le cercle offrait aux
thrapeutes sexuels une norme de traitement qu'ils seraient en
mesure d'atteindre.
Pendant ce temps, le thme de la monogamie semblait
infuser comme un bon ange chacune des tapes du graphique
de Rosemary. Elle s'tait interroge de temps en temps :
139

DANIEL BERG NER

la nouveaut ne serait-elle pas perue comme une tincelle

enflammant la libido ? Mais, pour elle, l'engagement, la
confiance, la familiarit restent les meilleurs allis de l'ros
fminin. C'est la tendresse, l'intimit qui amneront les femmes
chevaucher le cercle et qui les conduiront en dfinitive vers la
rcompense : une tendresse et une intimit accrues.
Un collgue de Rosemary Basson l'universit de
Colombie Britannique, Lorri Brotto, appartient la
commission du DSM' sur la sexualit. Cette commission
comprend treize personnes et, l'poque o le manuel allait
connatre sa premire rvision depuis les annes 90, elle est
en charge des travaux sur le dsir chez la femme. Les
pommettes hautes, le visage tout en angles, la coupe mode,
les cheveux raides affleurent les mchoires. propos des
femmes souffrant, selon la dfinition du DSM, du HSDD,
un dsir sexuel hypo-actif , elle me dclare : Parfois, je
m'interroge : est-ce un problme de libido ou bien tout
simplement un effet de l'ennui ? Pour elle, la monogamie
n'est pas l'ange invisible mais bien celui de la mort.
Des hormones l'acupuncture, Lorri Brotto avait ratiss
large durant ses recherches sur la sexualit ; la psychologue
avait trait des patientes atteintes de HSDD individuellement
ou en groupe. moins d'voquer des cas plutt rares de
dsir sexuel hypo-actif depuis toujours, l'impact de la dure de
la relation revient constamment au premier plan. En ce qui
concerne les femmes d'ge moyen, elle se rfre une tude
australienne, couvrant des centaines de sujets partir de
quarante ans jusq la mnopause, les hormones posaient un
moindre problme que la dure de la relation avec le
partenaire la psychiatre
140

QUE VEULENT LES FEMMES ?

australienne, Lorraine Dennerstein, responsable de cette tude,

se montre pourtant moins catgorique : Les motions
sexuelles drivant d'une nouvelle relation peuvent facilement
l'emporter sur les facteurs hormonaux.
Nanmoins, Lorri Brotto, vers le milieu de la trentaine et
marie depuis huit ans, enceinte de son troisime enfant
lorsque nous nous sommes rencontrs dans le cadre d'une
confrence psychiatrique, ne cherche pas assombrir l'idal
d'une relation prolonge et loyale. Elle ne parle que d'un aspect
en particulier d'une telle relation : le sexe. Et puisque la
monogamie semblait la norme en vigueur pour le succs d'un
couple non seulement dans la socit mais aussi dans sa
profession , puisque ce statut tait rarement remis en cause
au sein de la commission, elle avait dcid d'inclure la thse de
Rosemary Basson dans le DSM. Elle correspondait aux ides
qu'elle vhiculait auprs de ses patientes, dont la majeure partie
taient attaches un seul partenaire. Elle enseignait le cercle,
la doxa, selon laquelle le dsir suit l'excitation , ces concepts
s'appliquant lutter contre le dsintrt pour le sexe.
Sept ans ? Deux ans ? Plus ? Moins ? Il tait impossible de
dfinir la dure d'une relation durable, impossible de prciser
les moments critiques. Mais si la psychologue parvenait
rendre ses patientes plus rceptives aux caresses de leurs
partenaires, si elle pouvait les aider ressentir un surcrot
d'excitation, ne serait-ce qu'un dbut, quelle que soit la
situation, indiffrentes aux tentatives de sduction de leur
partenaire, afin qu'elles sentent leur libido s'veiller ? cette
fin, elle se servait d'un pot de raisins secs qu'elle faisait circuler
parmi ses patientes runies en groupe : six femmes assises
autour de deux tables places au centre d'une petite salle de
confrence sans fentre. Elle demandait chacune de saisir
141

DANIEL BERG NER

un grain de raisin. Observez bien l'apparence de ce raisin sec,

conseillait-elle de sa voix cadence aux accents canadiens
typiques. Des valles, des crtes, des monts et des crevasses
sombres.
C'est le hasard qui avait trac sa carrire, le chemin jusqu'
ce raisin sec, et la chance professionnelle d'accder la
commission du DSM. Lorsqu'elle avait commenc ses tudes
universitaires, elle savait seulement qu'elle aimerait faire des
recherches, la discipline importait peu. Elle n'avait pas
vraiment song la sexologie. Je viens d'un milieu catholique
trs strict, d'origine italienne, on ne mentionnait jamais
l'existence de la sexualit. Aujourd'hui encore, un crucifix
d'argent pend son rtroviseur. Elle avait fait le tour des
bureaux des professeurs, qumandant une place d'assistante,
mais n'avait rcolt que des fins de non-recevoir. Pourtant, la
chance avait souri lorsqu'un chercheur l'avait engage pour son
tude des effets des antidpresseurs sur la libido des rats, si
bien que, pendant quelques annes, elle avait dclench puis
arrt son chronomtre, valid des copulations. Puis, entamant
son doctorat, elle avait quitt la recherche animale pour se
consacrer l'approche clinique, surtout, prcise-t-elle, parce
que le laboratoire des rats puait vraiment trop.
Au cours de sa spcialisation, elle devait ctoyer une srie de
patients la personnalit plutt borderline . Le diagnostic
s'applique des patients qui souffrent d'un problme d'image
de soi allant jusqu' l'horreur: la perception de l'ego y frle
souvent l'abominable. Les patients se mutilent souvent euxmmes, se tailladent la peau, se brlent ; ils cherchent remplacer
le dsespoir infini par une souffrance limite. Le responsable
d'unit de Lorri Brotto avait mis au point un traitement qui
empruntait au bouddhisme la technique de la
142

QUE VEULENT LES FEMMES ?

pleine conscience, de l'attention juste. La conscience accrue et

totale de l'instant, de l'exprience infinitsimale, dans l'observation
de la respiration ou des battements du cur, tend maintenir le
patient dans l'instant prsent et rduit sa perception d'une
souffrance sans limites.
En travaillant aux cts de son responsable, Lorri Brotto s'est
intresse des patientes atteintes de cancer gyncologique, et
l'aide qelle pourrait leur apporter pour retrouver une vie sexuelle
aprs leur opration. Ces femmes parlaient de la perte de leur
libido, avait-elle dcouvert, de leur dconnexion et de leur tristesse
pendant les rapports sexuels, d'une faon qui rappelait
tonnamment les mots qemployaient les patients souffrant de
personnalit borderline pour dcrire leur vie depuis la naissance.
Elle s'est donc demand si la pleine conscience pourrait tirer ces
femmes du dtachement et les relier leurs sensations.
Elle entreprend d'exprimenter d'abord sur elle-mme. Non
qelle se croie dpourvue de dsir, mais elle aime se considrer
parfois comme le parfait cobaye, et tester ainsi ses propres thories.
ct de la pleine conscience, son responsable utilise pour ses
patients la thrapie cognitive qui insiste sur la transformation des
ides ngatives, le renversement des jugements accablants sur soimme. C'est pendant un cours de yoga que Lorri Brotto dcide de
conjuguer les deux.
Tout en pliant son corps pour un des asanas qelle affectionne,
elle s'attelle une reprogrammation comportementale. Je me suis
mise rpter, comme un mantra, que j'tais une femme hyper
sexy, sensible et rceptive. Non pas que je me sente coupe de ma
libido, mais il fallait que je me persuade de ces qualits, que j'adopte
ce comportement. Je l'ai fait avec l'attention la plus juste. C'est dj
une des conditions

143

DANIEL BERG NER

du yoga, en fait : on doit porter une attention extrme son

corps. Attention la respiration, aux battements du cur. Ce
jour-l, cependant, j'ai port une attention dlibre couter
mon corps plus que de coutume, mais galement interprter les
indices que me renvoyait ce corps en relation avec ma nouvelle
identit. Ma respiration n'tait pas seulement adapte mon
asana, ma pose, j'inspirais et j'expirais parce que j'tais une
femme hypersexuelle.
Une relation s'tablit entre la sensation et l'image corporelle.
La position est prcaire, renverse en arrire, en quilibre sur un
pied et une main retourne, mais la lumire se fait, subitement.
Certes, elle est habitue jouer avec divers concepts mentaux de
changements, de personnalit, la pense positive est devenue,
aprs tout, un clich. Et l'extrme concentration sur les
sensations rappelle un style de thrapie sexuelle remontant
Masters et Johnson, plusieurs dcennies auparavant. Pourtant, la
conjugaison des deux approches thrapeutiques produit une
sorte de rvlation. Subitement, ses muscles torturs et les
battements affols de son coeur affirment ma vigueur sexuelle,
mon excitabilit sensuelle . Elle quitte le cours et marche dans
les rues, elle rentre chez elle illumine par le sentiment de son
corps vivant, de sa puissance rotique.
Lorri reprend les lments de son ancienne approche
thrapeutique les raisins secs datant de la priode
borderline et ceux de sa dcouverte pendant la sance de
yoga, et les applique d'abord ses patientes souffrant de cancer
gyncologique, avant de les tendre d'autres femmes
dpourvues de dsir. Aujourd'hui, en fin de sance, elle renvoie
les groupes de patientes chez elles afin qu'elles rptent encore
et encore: Mon corps est vivant et sexuel , mme lorsqu'elles
144

QUE VEULENT LES FEMMES ?

n'en sont pas vraiment convaincues. Et elle les reoit dans la

petite salle de confrence : Portez votre raisin sec la
bouche... Sentez comme vous commencez saliver... Placez le
raisin dans la bouche, sans le mcher. Fermez les yeux et
tudiez les sensations... Notez ce que fait votre langue, notez la
salive qui s'accumule dans votre bouche... Sentez vos dents qui
mordent la peau du raisin, le got qui se rpand, l'afflux de
salive, la manire dont le got est diffrent de votre chimie
corporelle. La crispation des mchoires lorsque vous pressez le
grain entre les dents, la sensation de la pulpe lorsqu'elle glisse
dans votre gorge lorsque vous l'avalez. Portez votre attention
sur le got qui perdure sur vos muqueuses et mme l'arriregot de ce got.
Les rsultats de ses expriences ont fait l'objet d'articles
dans les divers magazines de recherche en matire de
sexologie. Les patients de Lorri Brotto enregistrent un
accroissement de leur libido, une amlioration de leurs
rapports de couple ; nanmoins, la psychologue relve
rapidement les limites de l'exercice : le dsir n'est pas
facilement mesurable ; les patientes ont tendance noter des
amliorations sur les questionnaires soumis par leur thrapeute
; toute mthode qui entrane quelqu'un penser la sexualit
peut entraner un accroissement de son intrt pour le sujet.
Lorri n'affirme pas qu'elle puisse apporter ses patientes ce
dont elles rvent vraiment. Elle reprend les commentaires de
certaines femmes : Je veux faire l'amour dans les lieux o j'ai
l'impression d'en avoir le plus envie. Elle soupire. Jamais elle
ne pourra accder ce dsir, pas sans un petit miracle ou bien
un nouveau partenaire dans les bras de la patiente.
J'voque avec elle un paradoxe qui me semble figurer dans
ses travaux pour le DSM: si les troubles mentaux sont traits
comme des anormalits, HSDD parat tre une anormalit
145

DANIEL BERG NER

normale, un trouble ne relevant pas de la psychiatrie mais

dcoulant de notre situation domestique la plus rpandue sur
la plante. Cette vidence tait confirme par toutes les
femmes qelle avait rencontres et qui, affirmait-elle,
n'avaient pas cess de dsirer mais avaient cess de vouloir,
ou ressentaient des difficults vouloir leur partenaire. C'est
vrai, admettait-elle, on rencontre ce genre de confusion dans
le raisonnement de la psychiatrie.
Elle s'tend quelques instants sur le fait que nos rves, nos
promesses d'ternit se heurtent invitablement notre tre
sexuel. Je ressens un sentiment de tristesse, avoue-t-elle,
quand je repense aux femmes que je croise ou aux couples que
je connais autour de moi, et que je me compare tous ces
gens. Elle laisse chapper un soupir une expiration lgre
qui ressemble une excuse, commentaire silencieux, comme
un souffle de regret sur un ton plus grave.
Kim Wallen est appuy contre la rambarde de son poste
d'observation, scrutant ses guenons, la mmoire occupe par le
souvenir des minuscules cages qui dformaient les contacts
sexuels entre singes femelles et mles d'un groupe. Il
m'explique que la monogamie constitue pour les femmes une
cage culturelle une des multiples cages affaiblissant leur
libido. Il commente les recherches mentionnes par Lorri
Brotto : des centaines de femmes suivies sur une priode de
quinze annes ou plus, leurs relations, la biochimie, le dsir
sans cesse traqu et enregistr. Le concept selon lequel la
monogamie est parfaitement adapte la libido fminine
pourrait s'avrer totalement inexact , conclut-il.
Marta Meana est galement convaincue que ce concept est
erron. Certains de mes amis me parlent de leurs rencontres
146

QUE VEULENT LES FEMMES ?

amoureuses. Ils m'avouent qu'ils ne sont jamais sortis avec une

femme hyper sensuelle et sexuelle. Cela semble beaucoup les
exciter. Et moi je me dis : non seulement la monogamie ne
rend pas justice la libido fminine mais elle rprime beaucoup
plus les femmes que les hommes. Il n'existe pas de recherches
suffisantes sur le sujet , ajoute-t-elle, mais elle mentionne
nanmoins une tude ralise en Allemagne sur des relations
durables, qui pointe le fait que le dsir des femmes s'vanouit
plus rapidement que celui des hommes.
Une des raisons, explique-t-elle, est peut-tre relie leur
besoin narcissique. l'intrieur des barrires de la fidlit, la
chaleur du besoin d'tre dsire perd constamment de sa
vigueur, non seulement du fait de la baisse progressive d'intrt
de la part du partenaire mais, de manire plus cruciale, parce
que la femme se rend compte que son partenaire est pris au
pige, qu'il n'a plus faire de choix, que son dsir ne doit plus
que la choisir, elle.
l'instar de Lorri Brotto, Marta Meana ne se pose pas en
critique de la loyaut, du mariage. Elle voque souvent son
mari, qu'elle adore, dcrivant sa carrire de professeur de
littrature, carrire qu'elle aurait elle-mme aim embrasser.
Mais, propos de ses travaux auprs des couples, elle n'hsite
pas avouer qu'elle n'a qu'un succs trs mitig dans le
domaine de l'ros si le succs est synonyme de rsurrection de
la libido. Dans peu prs un tiers des cas traits, elle n'a pu
que recrer un semblant de dsir.
Dans le cadre de sa mthode, elle fixe parfois la frquence
des rapports sexuels, que celle-ci soit dsire ou non, dans le
cas o ceux-ci ne se produisent pas spontanment. Elle adopte
un rle directif; elle impose la rgle, comme si elle tentait,

14 7

DANIE L BERGNE R

presque brutalement, de dterrer quelque chose d'enfoui. La nuit o

on baise , avait remarqu avec humour une de ses patientes. Une
des pouses que j'avais rencontres considrait cette imposition de
faon plus positive. C'tait comme une sance de gym, commentaitelle, si vous prfriez commela plupart des gens vous plonger dans la
lecture ou dans un bon programme tl. En quittant la salle de gym,
charge d'endorphines , vous tiez contente d'avoir transpir,
mme si vous n'aviez pas trop envie d'y retourner lelendemain.
Les thrapeutes qui prtendent restaurer le dsir chaque fois,
augmenter la puissance de ce dsir chez leurs patientes, ne
mesuraient pas rigoureusement leurs rsultats, ils se trompaient et
trompaient tout le monde. Nous avons affaire un vrai business
lucratif livres, sminaires, etc. On peut crire tous les ans un
ouvrage avec des promesses toutes les pages et, chaque fois, c'est
le bestseller assur.
Marta se souvient qu'au cours d'une confrence, elle tait
intervenue avec franchise sur ses propres rsultats. l'issue de la
rencontre, une des thrapeutes prsentes tait venue lui soumettre un
cas prcis. Durant le traitement, une femme avait suggr que si son
mari faisait preuve de suffisamment detact pour l'aider assumer les
tches mnagres, elle accepterait plus facilement les rapports avec
lui. La thrapeute avait mis le mari au pied du mur. Il avait rcur les
casseroles, pass l'aspirateur, conduit les enfants l'cole, les avait
ramens la maison le soir. Pourtant, le sexe n'avait pas suivi. Nous
conseillons aux hommes d'arroser le petit bonsa du dsir fminin,
commente Marta Meana, nous leur expliquons comment prendre
soin du bonsa et que croyez-vousqu'il arrive ?
Elle ne critique pas la mthode qui oblige les hommes assumer
leur part de travail la maison, pas plus que son

148

QUE VEULENT LES FEMMES ?

opinion sur l'intimit influe sur la ncessit de favoriser, d'encourager

l'empathie au sein du couple. Mais elle estime tout simplement que
cela n'a aucune chance de faire crotre et s'panouir les branches
rabougries et dformes dessein du bonsa.
Si Marta Meana explique le problme de la monogamie en
invoquant sa thorie du narcissisme, Sarah Blaffer Hrdy,
primatologue et professeur d'anthropologie l'universit de
Californie Davis, s'en tient l'volution. Ses thories s'rigent
contre les psychologues volutionnistes qui affirment que les
femmes sont le genre le moins libidineux et le plus adapt la
monogamie. Sarah Blaffer Hrdy a commenc sa carrire en Inde,
par l'tude des singes langurs sacrs. Au sein de leur groupe, les
mles au visage noir encadr de fourrure claire pratiquent
couramment l'infanticide. Ils se jettent sur les nouveau-ns qui ne
sont pas les leurs et lestuent. Il en est de mme pour les mles dans
d'autres espces de primates. La promiscuit des femelles au sein de
ces espces et chez les babouins aurait volu, selon Sarah Blaffer
Hrdy, comme une sorte de bouclier protecteur: elle masque la
paternit. Si un mle ne possde pas la preuve que tel bb n'est pas
le sien, il aura moins tendance vouloir l'liminer. Cette pratique ne
s'applique pas tous les anctres proches de l'homme ; chez les
rhsus, les mles font preuve de prudence et ne pratiquent pas
l'infanticide, de rares exceptions prs. Reconstituer la logique de
l'volution est un processus progressif, certaines pices sont
manquantes, il existe des causes qui ne s'appliquent pas dans toutes
les espces. Mais Hrdy, et sa thorie de la promiscuit comme
protection de l'espce, ajoute un lment fascinant notre
ascendance.
Paralllement sa thorie, la primatologue suggre un
concept qui pourrait bien s'appliquer bon nombre d'espces.

149

DANIE L BERGNE R

Il touche l'orgasme. L'orgasme des femelles dans l'espce

humaine et, s'il existe, chez les animaux a toujours t
considr par de nombreux psychologues volutionnistes
comme un sous-produit ngligeable et sans importance,
infortun cousin de l'orgasme mle, dnu de tout effet sur la
reproduction. Dans la mme catgorie que les seins chez les
hommes ; les hommes ne produisent pas de lait et n'en n'ont
pas l'usage pour la perptuation de l'espce. Le fait que le
clitoris ressemble un pnis en miniature a contribu la thse
que l'orgasme fminin n'a aucune importance darwinienne, le
clitoris peut tre rang dans la catgorie des objets inutiles.
Cette conception a survcu d'une manire ou d'une autre
la rcente cartographie des bulbes et autres structures
secondaires affrentes cet organe. La longueur de temps de
stimulation ncessaire pour atteindre la jouissance chez
certaines femmes a contribu renforcer l'argument du sousproduit. Si l'vnement possdait une signification dans
l'volution, il ne passerait pas inaperu, ne serait pas alatoire.
Surtout au moment de l'accouplement, il se produirait presque
coup sr.
Pourtant, l'tendue de l'innervation du clitoris que l'on
constate au toucher par le vagin n'a rien envier celle du
pnis en termes de surface sensible. Quant la lenteur de la
jouissance, Sarah Blaffer Hrdy renverse compltement la
pense dominante sur le sujet. C'est comme si elle avait
chauss des lunettes de femme la place de lunettes d'homme !
La jouissance fminine pourrait bien avoir jou un rle crucial
chez nos anctres. Le fait qelle mette du temps se produire,
le besoin d'une sensation qui dure, ne constituent pas une
contradiction mais bien plutt une confirmation : c'est la
mthode de l'volution pour s'assurer que les femelles
150

QUE VEULENT LES FEMMES ?

sont libertines, qu'elles se dplacent efficacement d'un rapport

sexuel un autre et frquemment d'un partenaire un autre,
qu'elles prolongent l'excitation d'une rencontre en stimulation
dans la prochaine, pour monter progressivement vers
l'orgasme.
L'ventualit d'une multitude d'orgasmes renforce les
motivations libertines. Une nouvelle dcharge d'opiodes ou
bien une srie d'infusions d'opiodes sera peut-tre
grappiller au prochain accouplement... Les avantages que les
femelles retirent de leur comportement motiv par le plaisir,
soutient Sarah Blaffer Hrdy, se dclinent depuis la protection
contre l'infanticide, chez certaines espces, jusqu' l'ventail de
spermatozodes collects qui renforce la probabilit d'une
compatibilit gntique, l'assurance d'tre imprgne, de porter
et d'lever des descendants sains.
La position de Hrdy sur l'orgasme fminin, savoir lui
accorder une place beaucoup plus influente qu'une simple
anecdote de l'volution, peut tre justifie par d'autres ralits.
Les donnes de Jim Pfaus sur les contractions assimilables
un orgasme chez les rates, qui conduirait une augmentation
des chances de conception, rejoignent les premires preuves,
encore sujettes controverse, selon lesquelles les spasmes de
l'orgasme chez les femmes aident les spermatozodes
progresser vers l'utrus. Mais mme si les femelles du monde
animal, insiste Hrdy, n'prouvent pas l'orgasme sous la forme
subjective que nous connaissons, sa conception de la
recherche du plaisir est recevable. L'abondance de la
stimulation est un bienfait en soi, le bnfice reproducteur est
un bonus ultime ; chez nos plus proches anctres, cela va
l'encontre de la monogamie.
Sarah- Blaffer Hrdy ajoute sa thse la propension la
polyandrie chez certaines espces plus loignes de l'homme,
151

DANIEL BERG NER

des chiens de prairie aux hirondelles. Ou bien chez la femelle

d'une espce d'araigne appele faux scorpion . Laissez-la
s'accoupler avec un mle, puis prsentez-lui le mme
partenaire. Il s'coulera plus de deux jours avant qu'elle ne
daigne s'intresser un nouvel accouplement, quoiqu'il soit de
nouveau vaillant, ayant fait le plein de sperme. La femelle est
obsde par la recherche d'un harem de mles, d'un ventail
de sources de spermatozodes. Prsentez-lui un nouveau mle,
et elle est prte s'accoupler une heure et demie aprs avoir
dj consomm.
Meana, Wallen, Chivers, Pfaus, Brotto, Hrdy, tous par des
moyens divers, partir de leurs diffrents travaux en
laboratoire, sur le terrain clinique, en sessions de thrapie, dans
le milieu naturel, battent en brche les ides reues propos des
femmes, de leur sexualit, de l'invariabilit. C'est ici qu'apparat
Lisa Diamond qui, lors de notre premier entretien, souligne
l'importance du lien motionnel comme base du dsir fminin.
Titulaire d'une chaire de psychologie et d'tude des genres
l'universit d'Utah, Lisa Diamond est une femme plutt
petite dont la voix rocailleuse, assure, s'accompagne toujours
de grands gestes. Elle parle avec les mains, les paules, le cou,
jouant de ses sourcils charbonneux. Nous nous sommes
rencontrs juste avant une confrence qu'elle devait donner,
l'invitation de Meredith Chivers, aux tudiants de son unit ;
elle venait de publier un ouvrage qui l'avait rendue presque
clbre, La fluidit sexuelle, ouvrage publi et donc adoub par
Harvard University Press. En 1997, crit-elle en
introduction, l'actrice Anne Heche entama une relation
amoureuse, qui devait faire parler d'elle, avec la comdienne
Ellen De Generes, lesbienne notoire, alors qu'elle n'avait
jamais prouv d'attirance pour
152

QUE VEULENT LES FEMMES ?

une autre femme ni connu de relation homosexuelle de toute

sa vie. La relation devait aboutir une rupture deux ans plus
tard, et Anne Heche pousa un homme. Une autre actrice,
Cynthia Nixon, de la clbre srie tlvise Sex and the City,
noua une relation amoureuse avec une femme en 2004, aprs
avoir vcu plus de quinze ans avec un homme. Julia Cypher
dserta un mariage htro pour la musicienne Melissa
Etheridge en 1988. Le couple a vcu douze ans ensemble, s'est
spar et Cypher, l'instar d'Anne Heche, est retourn au
monde des htros. L'introduction s'tend sur une longue
numration de glissements sexuels, d'un ct ou de l'autre de
plusieurs personnages fminins, avant de poser une question :
Que se passe-t-il ?
Lisa Diamond est une chercheuse infatigable ; l'tude qui
justifie son ouvrage porte sur plus de dix ans de travail. Par le
biais de conversations, de questionnaires, elle a traqu les mois
rotiques de centaines de femmes qui, ds le dbut, s'taient
avoues lesbiennes, bisexuelles ou qui avaient refus toute
tiquette. partir de son analyse des diverses expriences de
changement d'identit sexuelle, des descriptions dtailles du
cheminement sexuel de ces tmoignages, Lisa Diamond avait
conclu que la direction du dsir fminin pouvait se rsumer
finalement par sa fluidit. Une fois le livre publi, elle s'tait
consacre la recherche de tmoignages de femmes
htrosexuelles, ce qui n'avait fait que renforcer sa thse : les
preuves taient plus nettes encore que celles obtenues par des
femmes dont la libido tait plus sujette des variations.
Lisa Diamond, qui partage sa vie depuis de longues annes
avec une femme, n'affirme pas que les femmes sont .dnues
d'une orientation inne. Mais elle soutient que le dsir fminin
est mis en uvre plus encore que l'on ne le
153

DANIE L BERGNE R

suppose traditionnellement par un lien motionnel fort.

L'attachement est si puissant sexuellement que l'orientation de
dpart peut tre facilement franchie et dpasse. Malgr son titre
provocateur, l'ouvrage et la thse de Lisa Diamond sont des plus
conventionnels: c'est la force du lien qui est l'origine detout.
Nanmoins, quelques points .obscurs sur l'ensemble des
tmoignages demeurent et demandent clarification. Ses sujets
ne se cantonnent pas dans une seule relation. Elles sont remises
en cause priodiquement et, au royaume des fantasmes, elles
sont presque toujours trahies. Subitement, deux ans aprs notre
premire rencontre, lorsque j'voque devant elle les problmes
rencontrs par une femme, dont je ferai le rcit plus tard, Lisa
Diamond effectue une premire mise au point : Dans la
communaut lesbienne, on entend de plus en plus parler du
problme de la monogamie. Chez les gays, il existe depuis
longtemps des clauses entre les partenaires autorisant les
aventures sexuelles en dehors du couple. Aujourd'hui, ce sont
les couples de lesbiennes qui adoptent cette pratique. Il est
intressant de noter que les lesbiennes l'ont baptise
polyamour, comme si elles voulaient insister sur l'amour et
l'amiti, au lieu d'en faire une chose motive avant tout par le
sexe. Je croyais presque entendre Marta Meana. Le vernis
commencerait-il craquer ? La psychologue poursuit en
voquant le got manifest par les lesbiennes pour la
pornographie, elle relve la diffrence entre ce qui a reu
l'approbation des fministes et ce qui vous fait vraiment jouir .
Elle s'attarde sur la prsomption quivoque selon laquelle les
femmes prfreraient plus de scnarisation, plus de vrit
motionnelle dans les vidos X, tandis que les hommes, plus
visuels, prfrent avoir affaire des objets sexuels. De tels
strotypes, opposant les hommes et les femmes, affirmant que
154

QUE VEULENT LES FEMMES ?

le dsir mle trahit des murs plus faciles, paraissent de plus

en plus ouverts discussion.
Huile de massage, un bandeau : ce sont les achats qu'avait
effectus Isabel dans le sex-shop de son quartier, dans l'espoir
de mieux apprcier les caresses d'ric. Lors de leur visite dans
le mme lieu, Calla et Jill s'taient vraiment lches. Plusieurs
mois auparavant, elles avaient achet un vibromasseur deux
ttes corps ergonomique et profil, double stimulation.
Elles pouvaient dsormais se pntrer l'une et l'autre en mme
temps.
Voici quatre rcits de couple, quatre histoires de loyaut et
de ses limites :
1
Pour Jill, c'est tout ou rien, moi je suis plus nuance, confie
Calla propos de son amie. Elle est plutt sportive, c'est une
battante. Elle aime dcider. Je crois qu'elle a plus de facilit que
moi s'engager. Une fois, on devait tre ensemble depuis prs
de deux ans et on descendait la rue, on venait de prendre les
escaliers en fait, sur Queen Ann Hill il y avait un superbe
massif de lierre et j'ai fondu en larmes tout d'un coup. Je lui
ai avou que je n'avais jamais ressenti un tel amour total et
parfait.
C'est ainsi qu'elle parle de la femme rencontre quatre ans
plus tt dans un bar de lesbiennes et avec qui elle partage
dsormais sa vie. Et cette phrase, un tel amour total et parfait
, devait rsonner de nouveau dans ma tte lors d'une
rencontre avec Marta Meana au cours de laquelle elle avait
voqu l'approche qu'elle rservait seulement quelques-uns
des couples qu'elle traitait.
155

DANIEL BERG NER

Le bar possdait deux niveaux. Lorsque leurs regards

s'taient croiss de loin Jill tait au premier et Calla au rezde-chausse , les yeux de Jill n'taient pas parvenus se
dtacher des siens, se souvient Calla. Elle se rappelle aussi
d'autres' impressions : les traits anguleux de Jill, le mlange des
anglaises blond fonc et des yeux verts, la minceur athltique
de sa silhouette et la faon, lorsque Calla s'tait loigne pour
aller flirter avec une autre fille, dont Jill tait revenue la
charge avec style, les yeux ptillants de malice, en annonant
qu'elle tait prte se battre. Calla l'avait ramene chez elle ce
soir-l. Au cours de l'anne qui avait prcd leur rencontre,
Calla, la quarantaine passe, tait reste clibataire pour tenter
d'vacuer les forces qui avaient rgi sa dernire relation
amoureuse, sa dernire promesse immdiate et sincre de
fidlit, sa dernire tentative de vie de couple, sa dernire
dception, sa dernire fuite, la dernire rptition de ce
processus. Cette nuit-l avec Jill, la petite, fine et audacieuse
Jill, le sexe avait dur toute la nuit, comme si toute une anne
de disette s'achevait par un joyeux festin.
Il y avait eu un premier dclic pour Calla. Un aprs-midi,
durant ses annes de collge, en cours de gym. Cela s'tait
pass sur un court de volley-ball ; elle avait aperu, deux courts
plus loin, spare d'elle par les ballons blancs et bleus, les filets
noir et blanc, les maillots et les shorts, une de ses camarades de
classe avec laquelle elle avait parl une fois ou deux. Mais
jamais elle ne l'avait vue avec le regard d'aujourd'hui, elle
n'avait jamais ressenti une telle raction, comme si le chaos
venait de tout bouleverser dans son tre. Emplie d'horreur, elle
s'tait soumise un test au bout de quelques jours. J'ai
imagin dans ma tte que je lui lchais le sexe et, au bout d'un
moment, je me suis dit: Non, je n'en ai pas vraiment envie.
156

QUE VEULENT LES FEMMES ?

son grand soulagement, cela signifiait qu'elle n'tait pas

lesbienne.
Elle s'tait mise crire des pomes cette fille. Bientt, elles
changeaient leurs produits de maquillage, admirant chacune la
beaut de l'autre. Elle passait la plupart de ses nuits chez cette
fille, dans sa chambre, dans son lit, en culotte et sous-tif,
chatouilles et chastes caresses. Les choses n'avaient pas t plus
loin. Ce n'est qu'au cours de sa premire anne universitaire que
Calla s'tait clipse au cours d'une petite fte pour rejoindre une
soire dansante au centre social de l'universit ; elle se retrouve
pour la premire fois face un corps qu'elle dsire, celui d'une
diplme, puis dans son lit pour la nuit magique. Au matin, elle
prend conscience que les filles la rendent folle.
Vingt ans aprs cet pisode, elle rencontre Jill. Prudemment,
elle repousse l'ide d'une vie commune jusqu' ce que le
premier choc s'estompe ; mthodiquement, elle a soupes le
pour et le contre d'un tel engagement ; elle s'est promis de ne
pas rpter les trahisons, les disparitions du pass. Elles
partagent aujourd'hui un petit appartement sur Queen Anne,
tout prs de l'endroit o elle avait fondu en larmes, sur les
marches bordes de lierre. Aprs avoir dn ensemble, elle se
dtendent avec une rare cigarette devant la baie vitre qui
donne sur Puget Sound, puis au-del de l'eau noire sur les
limites de Long Island, perdues dans la brume.
Le sexe entre en jeu ce moment parfois, l'issue de six,
sept ou huit nuits chastes. a te dirait ? suggre Jill, lueur
dans l'il, sous-entendu peine masqu par l'humour, rfrence
aux jours maigres qu'elles viennent de vivre cte cte.
Calla approuve avec un sourire timide.
Tu n'as pas l'air trs chaude.

157

DANIEL BERGNER

Couche-toi, tu vas voir. Sors le gode et dshabille-toi.

Calla m'avoue qu'elle se force afin de briser sa propre
rsistance. Quand Jill me demande, je sens que je n'ai pas
envie mais que je devrais avoir envie ; je me sens alors
coupable de ne pas avoir envie. J'ai beau me dire que je dois
lcher prise, qu'il y a trop longtemps. Et puis ds que l'on
commence, c'est comme un jeu, je vois bien qu'elle aime, que
a l'excite et que mon corps s'veille. Pendant ce temps, je
fantasme parfois d'autres femmes, parfois un homme. Estce que c'est mal de fantasmer pendant que je suis avec elle ? Je
pense que ce n'est pas bien. Au dbut, je n'avais pas besoin de
fantasmer. Quoi qu'il en soit, je jouis assez rapidement, Jill
aussi, et nous jouissons ensemble la plupart du temps,
l'orgasme nous dtend. Aprs, j'ai la tte vide et, malgr tout le
cinma que je m'tais fait dans la tte, je me sens plus proche
d'elle. Si bien qu'il m'arrive de remarquer : "Mais pourquoi on
ne le fait pas tous les soirs ?" Et d'ajouter: "On devrait s'aimer
tous les soirs." Et puis une autre nuit passe. Puis une autre. Et
je ne fais rien, je les laisse filer. Je suis incapable de dire
pourquoi. Et d'autres nuits se passent encore.
2
Susan rve d'une tte de lit qui ne masque pas les baies
vitres de sa chambre, pas question que la tte de lit empite
sur la vue. Je voulais aussi qu'elle soit solide pour que je
puisse m'y accrocher quand on fait l'amour ; je pensais en fait
un modle plutt ancien, en cuivre, avec des barreaux, mais
ceux-l sont toujours trop hauts. Et puis j'ai trouv celui-ci, en
bois, qui allait avec un lit plate-forme. Il y a ces dcoupes
circulaires, ces trous dans le bois.
Les baies vitres donnent sur la petite ville-dortoir o elle
vit avec son mari. Dans leur jardin, on dcouvre les ternels
158

QUE VEULENT LES FEMMES ?

bouleaux, la mangeoire aux oiseaux qu'il a construite pour leur

fils. La nuit, cependant, se souvient-elle, les fentres me
faisaient peur. Il y en avait trop, elles me faisaient l'effet de
trous noirs donnant sur le vide. Je pense que a avait voir avec
mon pre. la fin de sa vie, le personnel de l'hospice l'avait
retir de son lit, qui possdait une superbe tte de lit, entre
parenthses, recouverte de soie, pour l'installer sur un petit lit
en face d'une fentre qui donnait sur une conduite d'aration.
Il venait de passer la cinquantaine et vivait seul, ayant divorc
de sa mre de longues annes auparavant. J'tais encore au
collge, et chaque fois que je revenais New York pour lui
rendre visite, j'avais l'impression que quelqu'un allait surgir
brusquement de cette fentre et l'emporter. Je savais qu'il n'en
n'avait plus pour trs longtemps, mais j'avais peur qu'on me
l'enlve plus tt que prvu. Il avait l'air tellement vulnrable
devant cette fentre sur l'arrire-cour. Il me semblait qu'elle le
dpossdait de sa virilit. C'est trange, parce qu'il y avait une
autre fentre dans son appartement, plusieurs fentres. Je me
souviens qu'on voyait des gens nus qui se faisaient bronzer en
face. Il y avait des serviettes sur le toit. C'tait orient l'est, je
crois, la lumire tait superbe de ce ct-l.
Sans transition elle enchane. a m'a bris le cur lorsque
j'ai cess d'tre attire par mon mari. Je n'arrivais pas en
parler, je ne voulais pas le blesser. C'tait peut-tre de la
superstition, mais je pensais que si j'admettais devant lui que
l'attirance n'tait plus l, elle ne reviendrait jamais. Je priais pour
qu'elle revienne. Il me semble que, chez les femmes, le dsir
disparat plus vite que chez les hommes ; que les femmes ont
tendance se sentir moins satisfaites que les hommes. C'est
comme a, mais on n'en parle pas, et beaucoup de femmes
luttent contre la ralit qui les frappe en plein visage: elles ne
159

DANIEL BERG NER

ressentent plus d'attirance pour l'poux avec lequel elles sont

censes partager le reste de leur vie.
Au dbut, on dbordait de passion amoureuse. Mais je crois
qu'il y a maldonne: les femmes n'ont pas vraiment besoin d'tre
investies motionnellement. Il me semble que c'est plutt le
contraire : au dbut d'une relation, l'attachement dcoule de
l'attraction. Parfois, si la relation dure, si elle est heureuse, le sexe
vient en aide la relation, mais au dbut,, c'est la relation qui
vient en aide l'attraction.
Je dis peut-tre des btises, non ? On tait des amis avant
toute chose. Je ne me disais pas : Oh, comme il m'excite ! Non,
c'tait le son de sa voix, son odeur, sa personne. Je le trouvais
incroyablement sduisant.
Une nuit, notre plus jeune fille est entre dans notre
chambre. On s'apprtait faire l'amour. Elle s'est blottie contre
moi. Je ne ressentais pas le dsir d'tre proche physiquement
de mon mari. a faisait un certain temps que c'tait comme a
on n'avait pas beaucoup us la tte de lit, aprs tout. Ma fille
aime bien se blottir, et ces fentres me semblaient menaantes,
je sentais leur prsence. Alors j'avais fait faire des rideaux. En
hiver, on apprciait leur velours pais. On faisait l'amour une
fois par semaine, environ, mais je ne me sentais pas vraiment
concerne. Mon corps ragissait, mais je n'avais pas plus de
plaisir que quand je rendais des livres emprunts la
bibliothque.
J'avais une copine qui disait toujours : "Plus les annes
passent dans votre couple, plus vous avez besoin d'agrandir le
lit." En fait, l'ide que je n'avais plus envie de mon mari, c'est
comme si j'avais imagin mon corps comme une pice dont je
ne voulais rien dranger. La diffrence, c'est qu'au dbut dans
cette pice il pouvait y entrer mme sans quitter ses chaussures,
si j'en avais envie.
160

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Il avait pris un peu de poids, pas trop, parce que je ne

m'en tais pas aperue. Moi aussi, je suppose, certains
endroits. Un peu gnant d'en parler, peut-tre quinze kilos.
On vous dit que a n'est pas si grave. Il a aussi commenc
perdre ses cheveux. Il est juif les cheveux noirs, le teint
hl, les yeux noisette. Et j'avais craqu pour sa chevelure.
Moi, je suis tout en blondeur et taches de rousseur. Alors,
quand il a commenc perdre ses beaux cheveux, de plus en
plus, a m'a inquit qu'il ne cherche pas enrayer le mal il
savait que j'adorais ses cheveux et il ne ragissait pas, et moi je
me disais : avec tout le mal que je me donne pour tre jolie,
pourquoi tu ne fais rien ? "Mais ce n'est pas si grave",
rpondait-il. "Ah, tu crois ? rpliquais-je. Si je prenais quarante
kilos, tu ne trouverais pas a grave ?" Et il me rpondait: "Je
me ferais du souci pour ta sant."
Finalement, j'ai senti ma gnrosit flancher, mais je ne
saurais pas expliquer pourquoi. Ce n'tait pas seulement son
apparence physique. Pour nous les femmes, ce n'est pas
forcment un concours de beaut. Ressentir de la gnrosit,
ce n'est pas la mme chose que ressentir de la passion
amoureuse, mais a peut nous aider dans notre vie sexuelle.
Une amie m'a parl d'un article qu'elle avait lu sur les
divers moyens pour mettre du piment dans sa relation de
couple. Un des moyens, c'tait que votre mari vous saute
devant la machine laver. Elle avait clat de rire. "Mon mari
se considre comme mon frre."
On n'a consult un psychologue que vers la fin, alors
qu'on s'apprtait divorcer. J'avais l'impression qu'un
thrapeute ne pouvait que vous donner des conseils du genre
de ceux qu'on lit dans les articles ou les bouquins les livres
sont toujours crits par des thrapeutes. Il fallait toujours
161

DANIEL BERGNER

essayer des dizaines d'exercices sur les motions. Des dizaines

de positions nouvelles.
Alors je suis reste de mon ct du lit, ma fille blottie
contre moi. Elle aimait se sentir serre. Et elle m'aidait me
dtendre ; je restais prs d'elle penser toutes ces choses
morbides. C'est la dernire intimit physique que j'aurai avant
que je meure. La dernire intimit physique que j'aurai jamais
jusq ce que je meure. Je sentais ces fentres sur moi, mme
si les rideaux de velours taient bien ferms.
3
L'histoire d'amour de Sophie et de Paul avait pris son envol
l'cole d'infirmiers de la ville. Un soir, il y a une dizaine
d'annes, un groupe d'tudiants s'tait donn rendez-vous dans
un bar et avait dcid de jouer au jeu du tlphone. Paul tait
assis la droite de Sophie. Sophie, avait-il murmur l'oreille
de sa voisine de gauche, est-ce que tu veux sortir avec moi ?
La question avait fait le tour des tables et elle tait revenue sans
qun seul mot ait t chang.
Voil huit ans qil taient maris. Trois jeunes enfants, le
dernier tout juste g d'un an, tous deux dans la vie active, et le
temps libre de leur vie de couple occup par les tudes de Paul.
Il rvait d'obtenir un diplme suprieur. Pourtant ils passaient
toujours beaucoup de temps dans leur chambre.
Lorsque Sophie avait confi ses amies qelle n'aurait pas
ddaign qelle mourait d'envie, en fait de sortir avec
Paul, elles avaient eu un choc. Tu es vraiment sre ? Pour
elles, on pouvait compter sur lui comme ami, mais quant le
voir en prince charmant... L'homme avec qui Sophie venait de
rompre tait un artiste peintre, avec un anneau sur un
mamelon et un torse d'athlte. Le portrait qil avait peint de
Sophie brillait

162

QUE VEULENT LES FEMMES ?

d'une flamboyance lugubre : il l'avait reprsente en cadavre.

a paraissait mlodramatique et risible aujourd'hui, mais elle
avait connu une longue priode gothique, adoptant l'art et le
style, les bijoux voyants, le torse muscl, fascine aussi par cet
air d'indiffrence il se brossait rarement les dents qui
semblait tant attirer les femmes dans son sillage. Il la trompait
rgulirement.
Puis un jour, l'cole d'infirmiers, peu aprs que la relation
de Sophie s'tait disloque dans la tempte, Paul avait troqu sa
blouse bleue pour un costume bleu marine afin de donner
lecture de la prsentation qu'on lui avait assigne. Son sujet: le
choix thique qui confronte parfois les infirmiers. Il avait
dcid d'adopter le principe du jeu Jeopardy! dans lequel il jouait
le prsentateur, les tudiants remportant des points chaque fois
qu'ils posaient les bonnes questions relatives l'analyse et la
rsolution du thme. Il animait la prsentation avec un
charisme certain, et Sophie avait littralement craqu. Elle avait
ador son ingniosit, son imptuosit ; il n'tait plus du tout
nonchalant. Le souvenir du barbouilleur qui l'avait peinte
grands coups de pinceau en femme prte tre ensevelie
commenait s'estomper...
Lors de leur premier rendez-vous qui avait suivi le jeu du
tlphone , Paul avait arrt sa voiture sur le bord de la route,
avait ouvert le coffre et sorti un bouquet de roses qu'il lui avait
offert, prcisant qu'il ne lui avait pas apport chez elle
car elle vivait toujours chez ses parents, cela aurait pu
provoquer un incident. Elle avait t sous le charme, mue par
sa timidit et par l'attention dlicate. Tout tait rflchi chez
eux. Il passaient des nuits ensemble, mais n'avaient pas eu de
relations sexuelles avant deux mois, vitant chaque fois de se
voir chez elle ou chez lui, car il habitait aussi chez ses parents
163

DANIEL BERG NER

l'poque. Ils planifiaient scrupuleusement leurs rendez-vous ;

Paul rservait une chambre dans un htel proche. Aprs avoir
fait l'amour pour la premire fois ils n'avaient pas mis
longtemps jouir, comme elle s'y attendait , elle avait pleur.
Il avait eu peur de l'avoir blesse, mais elle l'avait assur
qu'il n'en tait rien. tait-elle due ? Non, elle avait pleur
parce qu'elle s'tait rendu compte qu'elle ne ferait plus jamais
l'amour avec quelqu'un d'autre, et Paul, comprenant qu'elle lui
tait reconnaissante, lui avait avou que lui non plus. Au fond
d'elle-mme, elle ne pouvait effacer un petit regret dont elle ne
lui avait pas parl, un sentiment vague de perte, mais bientt
la passion s'tait empare de nouveau d'eux, ils avaient fait
l'amour longuement, cette fois. Durant les deux annes
suivantes, jusqu' leur mariage, jusqu' ce qu'ils emmnagent
ensemble, ils avaient russi voler des heures d'amour et de
sexe chez leurs parents respectifs sans causer de scandale.
Leur candeur, leur sincrit, leur dtermination srieuse, la
reconnaissance de leur amour, la transparence de leurs
sentiments avaient cr la magie auprs de tous ceux qui les
connaissaient.
L'ennui n'avait pas droit de cit derrire cette limpidit.
Pour eux, l'ros n'tait pas dpendant du suspense, des soucis,
si le dsir tait partag. Bien sr, il fallait trouver des
accommodements avec trois enfants. La possibilit de voir
dbouler l'un des trois dans la chambre la nuit impliquait que
Sophie ne dormait plus nue, qu'elle n'avait plus accs ce
plaisir brlant de ressentir sa nudit comme une provocation
constante. Le dchanement d'nergie des petits le samedi
matin les privait de ces instants qui avaient toujours permis
leurs dsirs de s'affirmer. Et depuis peu, la nouvelle formation,
les tudes de Paul leur mangeaient les soires. Nanmoins,
164

QUE VEULENT LES FEMMES ?

ni la dispersion ni la fatigue n'entamaient la passion rotique.

La sincrit suffisait nourrir l'attraction qui les unissait.
On n'est pas trs futs, tu sais, devait-elle me confier.
Mon truc moi, c'est de dire : "Vas-tu faire attention moi ce
soir ?" ou bien c'est lui qui prend les devants : "Est-ce que je
vais me rgaler ce soir ?" et je rponds : "Eh bien, si tu fermes
ton bouquin et si tu montes dans la chambre avant que je ne
m'endorme..." Ou alors tout simplement, on met le rveil trois
heures du matin.
On ne cesse jamais de s'admirer. Je dis : "Tu as t chez le
coiffeur, ta coupe est vraiment gniale." Et il me dit encore que
j'ai un super look, mme aprs trois enfants. "Ouah !", c'est
un de ses trucs prfrs "Je t'adore dans ce jean ; je peux
l'essayer ?" On baise de temps en temps dans la cuisine. En
regardant la tl, je le tripote et il me caresse les seins mme
si l'objectif n'est pas prcisment de faire l'amour. J'adore voir
son regard concupiscent lorsque j'enfile le collant gris de yoga
que je portais l'cole d'infirmiers.
Puis, subitement, elle rvle une zone d'ombre. Grande fan
de base-ball, chaque fois qu'elle peinait atteindre l'orgasme,
ou lorsqu'elle dsirait faire l'amour avec Paul mais ressentait
une baisse de sa libido, elle avait l'habitude de penser Derek
Jeter, l'arrt-court et capitaine des Yankees. Cet aveu la fait
sourire. Non, elle n'a pas souvent recours ce genre d'artifice.
Mais Jeter est LE hros amricain. Grand, gnial, tout le
monde l'adore, il a tout ce qu'il faut l o il faut. Il rentre chez
nous aprs avoir remport le Championnat du monde. Il est
encore en tenue et me jette sur le lit, m'embrasse
frntiquement et me prend la cosaque sans que je sois
vraiment prpare. Il me laboure.
Mais cette prsence imaginaire, prcise-t-elle, ne rduit
jamais le lien troit qui la lie Paul. Non, elle ne lui en a
165

DANIEL BERG NER

jamais parl. On n'a jamais voqu la question des fantasmes.

Je pense qu'il vaudrait mieux que votre partenaire soit au
courant. Le fantasme n'est qu'un divertissement. Quand on a
vcu longtemps avec la mme personne, on doit avoir le droit
de rver un peu. Je suis dans ses bras, je le touche, c'est lui
mon homme, pour de vrai.
4
La femme porte un chapeau de cow-boy orn d'un
bandeau ray. Elle est allonge sur un matelas pneumatique
bleu chou sur les marches de la piscine. Passie, qui l'observe
depuis le bord, approche de la soixantaine. La femme est
allonge sur le dos, une de ses jambes pend au bord du
matelas pneumatique et s'agite ngligemment dans l'eau tide.
Les longs cheveux bruns de Passie s'chappent de son
chapeau blanc, elle porte une fine chane autour de la cheville,
sa silhouette est enveloppe, sans tre obse. Il y avait une
dizaine de types autour d'elle, prcise Passie. Elle tait nue,
grosse poitrine, et elle piaillait parce que tous ces types
tripotaient chaque centimtre de son corps.
Quarante ans plus tt, lorsque les btiments publics
mticuleusement prservs de sa ville natale avaient t
ouverts au public, comme l'imposait la tradition une semaine
chaque printemps, Passie avait t engage comme guide et
htesse. Dans le temps, cette ville anime du sud des tatsUnis avait vu transiter d'normes quantits de coton. Plus d'un
sicle plus tard, dans les annes 50 et 60, la ville, chaque
anne, mettait tout son honneur dans cette ouverture au
public. Passie s'asseyait sous un des portiques. La myrte en
fleur embaumait, ses ptales couleur pourpre, blanc et
pastque parsemaient les pelouses, s'talaient sur les larges
escaliers. Elle portait une robe
166

QUE VEULENT LES FEMMES ?

crinoline, rose ple, de longs gants assortis. C'est presque

surraliste, avoue-t-elle aujourd'hui, d'avoir grandi cette
poque, et dans cette ville.
douze ans, dans l'glise baptiste du Sud o son pre
enseignait le catchisme chaque dimanche et o elle chantait
dans la chorale, elle s'tait approche de l'autel ; le pasteur lui
avait impos les mains avant de la renverser en arrire dans le
bassin traditionnel rserv aux baptmes : elle tait dsormais
sauve. Vers la fin de l'adolescence, elle avait promis d'obir
aux rgles des Jeunes dbutantes du Sud : rester dcente en
toutes circonstances, se conduire en modle de jeune fille
amricaine respectable. Au collge baptiste, on lui avait
enseign monter et descendre d'une voiture en pivotant
sans montrer ses jambes, comment attendre qu'un homme la
prenne par le bras pour descendre un escalier et comment
poser pour une photo de groupe lorsqu'on tait au premier
rang, les pieds en dedans, les mains jointes de ct, pour que
le corps dessine un lgant et modeste S tout en tendant
lgrement le cou. Aujourd'hui encore, je regarde ces
photos et je ne peux m'empcher de penser que si les femmes
s'asseyaient avec autant de soin, elles seraient tellement plus
belles.
Une fois tudiante, elle avait t attache . Le rve de
toutes les jeunes filles. Elle devait d'abord sortir avec un jeune
homme de l'universit voisine. Il devait alors lui offrir sa
lavallire portant les insignes de sa confrrie, qu'elle devrait
porter firement autour du cou. Veux-tu t'attacher moi ? ,
devait-il demander enfin, et si la jeune fille acceptait, il
accrochait le symbole de sa confrrie sur son corsage, audessus du cur. Une semaine plus tard, il devait paratre,
entour des membres de sa confrrie, sur les marches du
porche de son dortoir. La jeune fille sortait et coutait la
1 67

DANIEL BERG NER

srnade chante par les garons, en fait la chanson de leur

confrrie: ... et le clair de lune claire la fille de mes rves.
J'avais une vision trs traditionaliste de la vie, la vision
d'une vraie princesse. Je dsirais un prince charmant vivant
dans un palais, qui m'emporterait dans ses bras. Quand j'tais
enfant, le dsir, c'tait une nouvelle robe. Adolescente, je rvais
du petit ami idal qui m'emmnerait en surprise-partie.
tudiante, je voulais rcolter le meilleur insigne d'une confrrie
et tomber amoureuse. On aurait notre chanson ftiche, on
danserait dans les soires aprs le match et on s'imaginait qu'il
allait vous pouser. La libido n'entrait mme pas en ligne de
compte cette poque ; ce n'est pas a qui me motivait.
Nelson fait son apparition alors que Passie, son diplme en
poche, enseigne le franais dans un collge d'un autre tat.
Nelson et la colocataire de Passie se sont donn rendez-vous.
ce stade, Passie a dj outrepass les conventions en
choisissant sa carrire au dtriment d'un mariage rapide, tout
comme elle avait dj dfi la norme plusieurs annes
auparavant en remportant des concours d'loquence lorsqu'elle
tait tudiante, puis en se faisant lire prsidente du Congrs
de la jeunesse de son tat, premire femme accder ce
poste. Le rendez-vous avec sa colocataire n'ayant pas abouti,
Nelson et Passie dcouvrent devant une bouteille de soda
qu'ils ont des gots communs : ils aiment le thtre (il gagne sa
vie comme vendeur de silos grains, mais joue dans une
troupe amateur de sa ville) et la musique classique. Je le
trouvais trs attirant et plutt sduisant. Pas vraiment une
beaut fracassante, mais un physique attachant. J'tais dj
sortie avec des hommes, que je trouvais tous trop proccups
par leur petite personne. Nelson faisait en sorte de flatter mon
168

QUE VEULENT LES FEMMES ?

ego. Je me dplaais beaucoup avec des groupes d'tudiants

trangers et, quand je rentrais tard, il m'avait prpar un bon
repas que je trouvais dans le frigo. Il me laissait couter une
station de radio d'Indianapolis, qui pour lui reprsentait le bout
du monde, cinq cents kilomtres de la.
Elle voque ces souvenirs dans leur cuisine o nous
sommes runis, Passie, Nelson et moi. Nelson occupe une
bergre oreilles en cuir, tandis qelle cuisine le dner,
poitrine de boeuf et brownies pour le dessert. Leur maison
est situe deux pas du collge o elle continue d'enseigner,
et quelques kilomtres de l'entreprise de silos grains que
dirigeait Nelson avant de prendre sa retraite. C'est un pavillon
en briques, de plain-pied, qui donne sur une impasse borde
d'arbres bien taills. Une rue comme il en existe des milliers
aux tats-Unis, avec ses arbustes, ses alles bien tenues, ses
paniers de basket contre les murs. l'intrieur, on trouve des
photos de paysages : un lac avec un pcheur au lancer dans sa
barque ; une prairie bucolique et ses barrires blanches, des
chevaux qui paissent tranquillement. Nelson porte une
chemise de golf verte sur une petite bedaine, son visage est
la fois doux et fort, large, gnreux. Elle a revtu un gai
corsage fleurs au-dessus de son jean qui semble flotter sur sa
silhouette lance et frle.
Il y a six ou sept ans, un soir, aprs avoir ft leurs trente
ans de mariage et alors qils taient en vacances avec leurs
enfants et petits-enfants, tandis que le reste de la famille allait
s'amuser la fte foraine locale, le couple s'tait offert un dner
dans leur chane de restauration favorite. Une des querelles les
plus brutales de leur trente ans de vie commune avait clat
entre eux. Un vnement rare et marquant. Passie et Nelson ne
faisaient plus chambre commune depuis quelques annes.
169

DANIE L BERGNE R

Au dbut, Passie avait choisi de dormir dans une chambre

spare chaque fois qu'elle souffrait d'insomnie, et l'exception
tait bientt devenue la rgle. Dans le temps, avant la naissance
des enfants, ils pouvaient passer des week-ends entiers au lit.
Plus tard, les enfants tant ns, lorsqu' l'occasion ils se
trouvaient seuls dans la voiture, elle aimait lui lire le courrier
des lecteurs de son magazine Penthouse, qui l'moustillait
beaucoup. En abordant la cinquantaine, elle le rejoignait dans
son lit une fois par semaine, le vendredi soir, parfois seulement
quelques minutes. Il essayait de la surprendre, rveillait les
caresses qu'ils avaient apprises ensemble dans le temps,
attentifs au corps de l'autre, effleurant sa peau avec tendresse.
Mais elle se sentait dconnecte de sa propre chair, la passion
n'tait plus permable, le plus lger orgasme n'tait plus au
rendez-vous amoureux. Il jaculait ; ils se faisaient un clin ;
elle retournait se coucher.
Durant ces vacances, elle s'tait dcompose. Toute la
semaine, elle s'tait sentie cerne par le dsir de son homme
Entoure par ses enfants et ses petits-enfants dans l'espace
confin du petit appartement qu'ils avaient lou, elle cherchait
en vain une rsonance au fond d'elle-mme. a ne
fonctionne plus ! avait-elle lch au restaurant. Je sais que tu
m'en veux. Moi aussi je t'en veux. Si tu rentres encore une fois
la maison en m'accueillant par ton sempiternel "Oh, mais
c'est vendredi soir ! Tu sais ce que a veut dire...", je fais ma
valise sur-le-champ. Je ne veux plus faire l'amour avec toi. Je
n'en ai plus envie. Plus jamais.
Je n'ai pas dit grand-chose, si je me souviens bien,
commente Nelson. Je sentais bien depuis longtemps qu'elle tait
frustre, mais nous n'voquions jamais le sujet. Il y avait
quelque chose qui ne fonctionnait plus, mais je ne savais pas
comment ragir.
170

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Une fois rentrs, ils avaient achet des livres sur l'harmonie
du couple, les avaient lus. L'chec, la dfaite remplaaient la
frustration. Un jour, Nelson entend un de ses amis parler d'un
endroit o il s'tait rendu : un htel dans les Carabes,
vtements facultatifs. Il voque l'ide avec Passie, presque en
plaisantant, mais a peut tre une ide pour rveiller leur
couple. Ds qil m'en a parl, j'ai su que cela m'intressait
curieuse mais trs peu sre de moi. Je me demandais si j'oserais
me promener nue. C'tait une question de courage. Vous ne
trouverez aucune femme qui soit convaincue que son corps
peut affronter le regard des autres du moins aucune femme
de plus de cinquante ans. Nous pensions qil s'agissait de
nudisme, mais en fait ils organisent des semaines de
changement de style de vie en alternance.
Un mois plus tard, ils rservaient un week-end entier. Dans
le hall d'accueil, vtements obligatoires. Ils avaient effectu une
sortie timide de leur chambre, lui en maillot de bain, elle en
paro.
Mais nous n'avions pas encore atteint la piscine que je
m'tais dj lance. J'ai tout enlev, enfoui le paro dans mon
sac de plage. Il y avait des gens de tous ges, de vingt-cinq
quatre-vingts ans. Des femmes dont je ne m'approchais mme
pas tellement elles taient belles, et d'autres, beaucoup moins
reluisantes. On remarquait au passage des cicatrices
d'anciennes csariennes, d'hystrectomies, ou bien des femmes
qui avaient cess de s'entretenir physiquement. Et je me suis
dit : Si elle acceptent de se montrer en public, telles qelles
sont, alors pourquoi pas moi ? Le corps parfait n'existe pas. La
piscine tait surleve, il fallait monter cinq ou six marches
pour y accder. Dans chaque chaise longue, un corps nu. Une
fille branlait son voisin tout en bavardant avec une autre

17 1

DANIEL BERG NER

personne. Une femme en gamahuchait une autre. Et ces types

faisaient tourner le matelas pneumatique o la femme au
chapeau de cow-boy se laissait caresser, lcher, sucer. J'ai pass
une bonne demi-heure admirer le tableau.
La voix de Nelson merge de la bergre en cuir. Je
regrettais parfois de n'avoir jamais eu de rapports sexuels avec
une autre femme. Tandis que la poitrine de buf mijote,
surveille par Passie, il voque deux ou trois occasions o il
avait eu des aventures avec d'autres femmes lors d'vnements
divers, dans des htels des tats voisins, au cours des sept
dernires annes. Il a l'air presque absent, tonn. Il ne cherche
pas se vanter.
Je voulais jeter toutes mes inhibitions par-dessus les
moulins. J'ai donc dcid qu'elle serait mon modle de vie,
lance Passie en voquant la femme au chapeau de cow-boy.
Quand j'y repense, j'ai l'impression qu'elle avait plus envie
d'autres partenaires que moi, ajoute Nelson. Elle devait le
souhaiter bien avant notre premire visite dans cet htel.
C'tait prsent dans mon subconscient.
Elle dpose sur la table une panire de pain local.
On fait toujours l'amour ensemble , remarque Nelson. Il
lui parat important que je le note.
Nelson est mon mari, prcise-t-elle. Je l'aime, c'est le pre
de mes enfants. Et si je dis a, c'est que je le pense
profondment. Elle m'explique que, pendant les divers
vnements auxquels ils participent, elle s'assure qu'il a
quelqu'un pour s'amuser avant de rejoindre un autre
homme dans sa chambre.
Je leur propose une ide quelque peu paradoxale. Meana
me dtaille une des mthodes qu'elle n'a utilises qu'avec un
nombre trs rduit de couples qu'elle conseille. La plupart de ses
172

QUE VEULENT LES FEMMES ?

patients n'taient pas prts, selon elle ; il n'auraient pas pris de

tels risques. Sa mthode n'a rien voir avec des sminaires pour
changer de style de vie. Mais elle ncessite de tracer une vraie
ligne de partage. D'abandonner l'ide d'un monde rassurant.
Elle revient sur une phrase, un rve, qu'elle avait critique
lors d'un entretien prcdent : Je suis entire, comble. La
recherche d'un amant qui incarne cette phrase ; le dsir d'un
amour sans conditions, d'une fusion absolue, le sentiment qu'un
partenaire doive vous apporter tout ce que l'on a reu ou
tout ce que nous estimons nous tre d de ses parents;
l'envie d'tre sans cesse rassure dis-moi queje suis unique, queje
suis jolie, dis-moi que je suis intelligente, que tu m'aimes, que c'est pour
toujours, quoi qu'il arrive, jusqu' ce que la mort nous spare , toutes
ces exigences, si l'on en croit Marta Meana, ne sont rien d'autre
que les pleurnicheries d'un enfant. Pourtant, la plupart d'entre
nous ne supporteraient pas de renoncer ces dsirs, de faire
une croix sur le dsir d'tre aim totalement par une autre
personne, qui vous affirme dans votre ego. Le renoncement
un tel espoir signifierait que nous sommes inluctablement seul
bord de notre barque, soutenu par l'amour si nous avons de la
chance, mais finalement seul. Peu d'entre nous sont prts
entamer seul la traverse de la vie.
Pour qu'il y ait rotisation, il faut qu'il y ait un Autre ,
affirme Marta. Pourtant, en essayant de nous extirper de notre
solitude, nous rvons de nous fondre dans ces Autres. Nous
battons l'air avec les bras ; nous nous agrippons. Nous prions
afin que les frontires de notre ego cdent, que nos mes
fusionnent. Tandis que l'ros, une des forces auxquelles nous
avons recours dans ce combat, est cras dans cette lutte au
quotidien. Les couples ne doivent pas viter de se tourner l'un
vers l'autre pour se sentir bien ou trouver du rconfort. Il faut
1 73

DANIEL BERG NER

que l'amour existe dans plusieurs directions. Chez la plupart

d'entre nous, cependant, elle estime qil existe un certain
dsquilibre : le dsir de dpendance, d'tre soutenu et protg,
est trop puissant.
Confronte aux couples qui acceptaient de tenter
l'exprience, elle demande avant tout: Pourquoi devrait elle
vous dsirer ? ou bien : Pourquoi devrait-il vous dsirer ?
Ensuite, Dites-moi ce qui vous semble dsirable en vous ? ...
Et parfois ils me regardent d'un drle d'air, comme pour me
dire : je n'en reviens pas que vous osiez me demander a ?
Certains trouvent ma question insultante, ils sont vexs. Parfois,
ils ne rpondent pas avant quelques semaines. Mais, peu peu,
ils prennent conscience de ce que je cherche obtenir. Je
cherche attirer leur attention sur ce dont nous parlons, savoir
de quoi nous parlons. Je veux qils travaillent sur ce qils
trouvent dsirable en eux-mmes, qils considrent ce qils
voient comme des forces. Et je voudrais galement qils
rflchissent ce qeux-mmes souhaitent lorsqils regardent
leur partenaire, et qils tentent de le raliser. Je cherche ce
qils s'amliorent eux-mmes.
Dans sa bote outils, elle incorpore galement des trucs
pour dnouer les couples. Aller dner en ville, cela doit
impliquer que chacun arrive sparment. Pour un rendez-vous,
on doit s'en tenir cela, un rendez-vous en amoureux et rien
d'autre. Il faut aussi saisir la chance d'un tte--tte avec son ou
sa partenaire. Si c'est possible, je leur fais observer leur
partenaire dans une occupation qui n'a rien voir avec l'autre.
Lorsque j'observe mon conjoint en train de donner une
confrence, assise au fond de la salle, c'est incroyable comme je
le trouve attirant. Il fait quelque chose dans laquelle je ne
compte pas et, dans mon regard, il y a un peu du regard d'une
inconnue qui ne le connatrait pas.

174

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Il ne fallait pas s'attendre quelque chose de spectaculaire

chaque fois que le couple faisait l'amour pas mme une fois
sur deux compte tenu des annes accumules de vie
commune. Mais parfois, parce que le dsir de fusion avait quelque
peu diminu, on se trouvait face un paradoxe miraculeux,
phmre, une brve confluence malgr tout : On se regarde
pendant qon fait l'amour et on a l'impression qon vient de
plonger dans l'univers de quelqun d'autre. On est stupfait. La
respiration coupe. C'est cela tre ensemble ? Le mlange de deux
univers, de deux personnes qui, ce moment prcis, ont limin
toutes leurs diffrences. C'est le je-suis-toi-tues-moi-je-ne-saisplus-o-commence-mon-corps-o-finit-le-tien.
* * *
tait-ce vraiment le fait que Derek ait rat sa carrire de
basketteur qui l'avait empche de se rendre aux matchs des
Blazers ? Alison sait bien qen se raisonnant, elle aurait trs
bien pu assister tous les matchs. tait-ce ses rondeurs
accumules, sa faon de voltiger dans les vestiaires avec les
serviettes ou les compliments des autres mres qui l'avaient
pousse bout ? Elle se serait persuade que ces compliments
taient sincres, d'un certain ct, elle se serait souvenue que
son fils tait vraiment un jeune homme ouvert, absolument
adorable. Nanmoins, mme si elle s'tait dit qelle se serait
satisfaite d'tre la maman du meilleur joueur des Blazers et
non de l'homme tout faire dans les coulisses de l'quipe, elle
se serait quand mme rendue au stade tous les samedis, ou
presque, avec une certaine fiert.
Elle tait perturbe par le fait que ses petits problmes avec
Derek refltaient finalement les difficults plus proccupantes
qelles rencontrait avec son mari et dans sa vie de femme.
1 75

DANIEL BERGNER

Alison vitait de dresser un parallle entre les deux. Elle

menait une carrire trs active d'diteur qui aurait pu
facilement lui faire oublier ses autres obligations, mais grce
laquelle elle parvenait oublier ses soucis de couple. C'tait
galement une femme dote d'un fort pouvoir d'analyse et elle
ne manquait pas de tirer certaines conclusions. Thomas, son
mari, tait aujourd'hui en surpoids, il n'avait jamais t un
athlte d'exception ; sa dvotion obsessionnelle
l'encadrement sportif des jeunes ressemblait finalement
l'empressement de Derek passer les serviettes du moins, on
aurait pu comparer les deux attitudes si le rle de Derek dans
l'quipe n'avait pas t qu'une facette positive de sa vraie
personnalit. L'engagement de Thomas dans les
fondamentaux de son sport exprimait sa quintessence, ce qui
finissait par le dfinir en tant qu'tre humain.
Il y a deux ans encore Derek jouait alors dans l'quipe ,
la foi professe par son mari dans le potentiel formateur de
ses douze fondamentaux du basket lui avait paru subitement
assez dlirante, quoique poignante, admirable, et souvent utile
pour les jeunes dont il s'occupait. Mais une fois que Derek
s'tait retir de l'quipe, voir son mari agiter sa plaquette de
coaching ne faisait plus battre son cur. Ses longs discours
autour de la table familiale, dtaillant une nouvelle mthode
pour enseigner une des douze rgles qui, selon lui, devaient
faciliter ses joueurs l'accs une carrire couronne de
succs et un mariage panouissant lui rappelaient qu'elle
tait peut-tre condamne perptuit. Elle en arrivait
imaginer des scnes de cauchemar: un jour, une des mres
viendrait, avec un sourire bizarre, lui faire des compliments
sur son mari, comme elle le faisait propos de son fils.
Au moment o se produisait ce bouleversement dans sa tte,
deux autres vnements s'taient tlescops. Thomas
176

QUE VEULENT LES FEMMES ?

avait fait l'achat de plusieurs lastiques de fitness, d'haltres et

d'une vido, et s'tait mis cultiver sa forme par des sances de
gym dans le sous-sol. Dans le mme temps, Alison et lui
quittaient leurs bureaux respectifs de Manhattan pour suivre
ensemble une thrapie faisant appel un certain nombre
d'exercices. Un de ces exercices consistait s'asseoir l'un en face
de l'autre, les paumes plat reposant sur les paumes de l'autre,
jusqu' ce que leurs respirations soient synchronises. Puis ils
taient passs au rapprochement, habills, Alison debout
derrire son mari, une main sur son cur, l'autre sur son basventre, ou bien lui derrire, les mains dans les mmes positions,
inhalant, expirant, observant les temps de la respiration, dans
un alignement parfait et neutre. L'objectif tait de laisser le dsir
prendre son essor son propre rythme, de juguler toute vellit
sexuelle jusqu' ce que le dsir s'ancre en chacun d'eux, d'viter
toute envie d'acclrer l'essor de l'ros au-del de cet exercice,
de comprendre qu'il pourrait se passer des semaines encore. Il
devaient se concentrer sur l'unit de leur respiration et
permettre cette unit d'infuser jusqu'au cur, jusqu' leur
sexe. Mais pour Alison, qui tait la cible du programme
puisqu'elle ne ressentait plus le moindre dsir, rien ne se passait,
sinon un sentiment croissant de futilit.
Elle en tait l lorsqu'elle est retourne un matin au stade de
basket, serrant dans la main celle de la petite sur de Derek.
On tait un quart d'heure du coup d'envoi, premier match de
la saison, et elle avait aperu Derek en train de masser les
paules du capitaine des Blazers, et Thomas, dj sur le
plancher, revtu du maillot noir des Blazers. Elle ne l'avait
jamais vu dans cette tenue, le maillot du club sur son jean la
plupart des coachs portaient des polos, ou bien des sweaters,
comme le faisait habituellement Thomas et l'exprience
1 77

DANIEL BERGNER

tait bouleversante car elle ne voyait, elle ne percevait plutt,

que ses bras et ses paules, ples et grassouillets. Elle se
persuadait dj que finalement, le mauvais choix de la tenue
n'avait aucune importance, que c'tait la preuve vidente qil
s'impliquait totalement dans son quipe et celle de Derek,
lorsqelle remarqua une femme en bottines hauts talons qui
descendait vers la piste et longeait les bancs pour s'approcher
de Thomas.
Ses paules et ses bras, devait-elle raliser en une seconde
puis au cours des minutes suivantes, manquaient certainement
de bronzage, mais ils n'taient pas grassouillets. Ils donnaient
une impression de force brute. La femme aux bottines en
daim, mre d'un des meilleurs joueurs des Blazers, entamait la
conversation en riant, paule contre paule, avec Thomas.
Quel que ft le sujet certainement le match qui allait se
drouler, se persuadait Alison l'affection entre les deux
tait visible. Au fil des minutes, Alison ralisait que cette
femme tait en train de flirter avec le coach de son fils, avec
un homme aux ides bien arrtes, qui ne se lassait jamais
d'inculquer des principes solides son fils, des rgles de vie
cruciales pour l'avenir de celui-ci.
Alison avait attendu avant d'intervenir. Puis elle avait press
son corps rapidement contre le dos de son mari. Elle avait
pos une main sur son cur, lui avait murmur o elle rvait
de poser l'autre, o elle la poserait ce soir, avant de rejoindre
leur fille pour assister au match.

CHAP ITRE HUIT

QUATRE ORGAS MES

Shanti, ancien mannequin proche de la cinquantaine

aujourd'hui, retire ses bottes noires, ses bracelets noirs et son
collier de guerrire tantrique bleu, rouge et jaune. Elle laisse
glisser sa robe jusq terre, se dvt entirement, arrange ses
cheveux blonds en torsade puis s'allonge sous le drap ; elle est
prte glisser l'intrieur du cylindre pour une IRM
fonctionnelle un peu particulire. Nous sommes Newark,
dans un laboratoire de l'universit de Rutgers ; une baie vitre
nous spare de la salle o se trouve l'imposant appareil. Barry
Komisaruk, un spcialiste en neurosciences de l'universit,
assist de Nan Wise, thrapeute et sexologue qui prpare son
doctorat dans le cadre de ce programme, consultent leurs
crans de contrle derrire la vitre, tandis que Shanti s'apprte
disparatre l'intrieur du cylindre gant.
Durant prs d'une heure, elle va se masturber de diverses
faons. Avec le doigt sur la partie externe du clitoris. Puis
l'aide
179

DANIEL BERG NER

d'un godemich en stimulant son point G et les parois du col

de l'utrus. Avec la participation de Shanti et d'autres femmes
au programme, les scientifiques tentent d'obtenir une image
claire et prcise des rgions clitoridienne, point G, vaginale
qui entrent en jeu lors des trois diffrents orgasmes. Barry
Komisaruk est un chercheur enjou la soixantaine finissante,
qui passe souvent la main dans sa couronne de cheveux
onduls et grisonnants. C'est lui qui a dessin puis fabriqu les
godes transparents et effils qui facilitent la stimulation interne
tout en vitant le contact avec le clitoris. Il s'est procur des
tiges de matire plastique, les a chauffes dans le four de sa
propre cuisine avant de leur donner la forme qil souhaitait.
Shanti, quant elle, a cr son propre mtier de guerrire
tantrique. Elle a fait une fois la couverture de Elle; aujourd'hui,
elle gagne sa vie en organisant des soires Manhattan, o elle
habite, ou Long Island, o elle enseigne une forme de sagesse
sexuelle aux amateurs dus d'rotisme et de sensualit.
Komisaruk et Wise se reposent sur des sujets comme elle, pour
qui la masturbation ne pose pas de problme, dt-elle se
drouler devant tmoins et tre ponctue par les bruits
tranges et droutants de la machine.
Lorsque vous sentez que vous allez jouir, conseille Nan
Wise dans l'interphone, levez la main.
Shanti commence se caresser le clitoris sous le drap. Barry
Komisaruk, pantalon kaki et chemise dboutonne bleu ciel, et
Nan Wise, jupe noire impeccable et corsage de soie, sont
rejoints par Wen Ching Liu, physicienne et experte du
dcryptage des images IRM, en blouse blanche. Il fixent
alternativement le cylindre blanc et les crans dans leur cabine,
scrutant l'image du cerveau de Shanti constell de petits points.
180

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Les recherches de Barry Komisaruk dans le domaine de

l'orgasme avaient dbut une dizaine d'annes plus tt, durant
les derniers stades du cancer du sein dont souffrait sa femme.
Ils s'taient rencontrs dans un camp de vacances, il avait
quinze ans, elle deux de moins. Ils taient sortis ensemble tout
de suite et s'taient maris cinq ans plus tard. vingt-neuf
ans, le verdict tait tomb : elle avait un cancer. Leur second
enfant venait peine de natre. Les mtastases s'taient
rapidement dveloppes et la douleur extrme l'avait pousse
un jour arracher les tubes des veines de ses bras, se traner
dans les couloirs de l'hpital pour tenter d'chapper
l'insupportable. Et j'tais l, les bras ballants, se souvient-il,
totalement impuissant.
l'poque, ses recherches consistaient tudier dans
quelle mesure la stimulation sexuelle bloquait la douleur chez
les rates, un domaine troit de spcialisation auquel il se
consacrait pour satisfaire la grande ambition qil s'tait fixe
ds son entre l'universit : dcouvrir le sige neurologique
de la conscience. Confront la maladie de sa femme, il s'tait
promis de trouver le moyen de lui venir en aide .
Dsormais, il consacrerait tous ses efforts l'tude de la
douleur, dcouvrir si le sexe ne pourrait pas constituer un
analgsique naturel. Peut-tre serait-il capable de distiller un
bouclier biologique qui allgerait les souffrances des patients ?
Durant ses recherches, aprs le dcs de sa femme, son travail
sur les rats avait attir l'attention de Beverly Whipple,
chercheuse, sexologue et auteur d'un best-seller au dbut des
annes 80, Le point G, et autres dcouvertes rcentes sur la sexualit
humaine. Tout en poursuivant ses travaux sur son analgsique
organique, il s'tait associ aux expriences de Beverly sur les
rseaux nerveux et les diverses formes d'orgasme fminin, qui
l'avaient amen au laboratoire et l'IRM fonctionnelle.
181

DANIEL BERGNER

On y est ! , s'exclame-t-il, les yeux fixs sur l'cran, tandis

que Shanti se concentre. Les points ont commenc se

densifier sur l'image.
Incroyable!, ajoute Nan Wise. Un vrai arbre de Nol!
Elle y est parvenue rapidement , note le scientifique,
tandis que son regard fait la navette entre l'cran et le cylindre.
Une vraie guerrire tantrique , reconnat Nan Wise.
Shanti fantasme, commentera-t-elle plus tard, que mon
amant me caresse ; qu'il explique une autre personne
comment il faut me caresser ; il y a de nombreux spectateurs ;
des types se bousculent pour me caresser, me lcher le sexe ;
puis une femme aux allures masculines, superbe, glisse la main
sous ma jupe.
Elle va jouir, remarque Barry Komisaruk. On est dans le
cortex insulaire!
Shanti lve la main.
a clignote, comme du pop-corn ! , s'crie Nan Wise
devant les points lumineux.
Pourtant, la session avec Shanti se rvle un demi-succs
seulement. Un problme de communication, semble-t-il,
lorsqu'elle avait t recrute pour l'exprience. Tout gourou de
l'rotisme qu'elle est, elle m'avouera nanmoins plus tard
qu'elle n'avait jamais ressenti de sa vie un orgasme du point G,
encore moins un orgasme vaginal. Malgr tous ses efforts avec
le godemich artisanal de Barry Komisaruk, les donnes
recueillies n'taient pas la hauteur.
Mais, aprs tout, peut-tre avait-il t trop optimiste en
esprant distinguer les diffrents orgasmes par l'imagerie
rsonance magntique du cerveau. Au cours des mois qui
avaient suivis, il avait t contraint de reconnatre l'chec de
l'exprience, malgr
182

QUE VEULENT LES FEMMES ?

une srie de sujets plus polyvalents que Shanti. L'appareillage

mdical sophistiqu n'avait pas encore t invent,
probablement, comme il avait d le souponner au dpart en se
lanant sur cette piste avec enthousiasme. On pouvait
circonscrire des rgions du cerveau mais pas leur structure
interne, ni la manire dont les diffrentes zones agissaient entre
elles. Sans compter l'tendue de ces rgions, leur complexit
impossible valuer. Le cortex insulaire dont l'illumination
avait fait bondir Barry de son sige tait un des siges
neurologiques de la douleur, ainsi que du plaisir. Une fois
l'exprience termine, le chercheur tait autoris dlimiter les
diffrents points du cerveau mis en uvre par une stimulation
du clitoris, de la paroi vaginale, mais on tait encore loin de
pouvoir dmler l'cheveau de systmes compliqus de
jouissance des systmes mettant en jeu la majeure partie du
cerveau, du cortex prfrontal l'hypothalamus jusqau cervelet
dans tous les types d'orgasme.
En assumant, bien sr, qil existe bien trois types
d'orgasme, que le point G et les orgasmes vaginaux ne relvent
pas du domaine de la suggestion ou de l'imagination de
l'exprimentateur. Lorsqon aborde le point culminant du
dsir fminin, on dcle un maelstrm d'incertitude, un
enchevtrement de thories scientifiques teintes de politique.
C'est assurment un rappel qau XXIe sicle, non seulement
les questions psychologiques relatives l'ros fminin ne sont
toujours pas rsolues mais aussi une question apparemment
plus fondamentale encore: le fonctionnement biologique,
organique, de l'organe sexuel de la femme
La notion de diffrents types d'orgasme rappelle nanmoins
le mythe de Tirsias qui, aprs avoir pass sept ans dans le
corps d'une femme, affirmait Zeus et Hera que ce sont les
femmes qui ont reu la plus grande part de l'extase.
183

DANIEL BERGNER

Les expriences de Barry Komisaruk nous ramnent de

nouveau Freud. Le pre de la psychanalyse, pour qui l'ros
constituait la substance essentielle de notre psych, affirmait
que la stimulation du clitoris il ignorait l'existence de
l'tendue de ses ramifications nerveuses n'tait que
copeaux de bois compare au grand feu de bches de
l'orgasme vaginal. La femme qui ne comptait que sur son
clitoris pour jouir tait dans une impasse, enferme dans une
sexualit infantile, incapable de s'panouir physiquement et
psychologiquement. L'accession la maturit rotique
s'exprimait par le cot et les orgasmes vaginaux.
Pourtant, Freud reste vasif sur un sujet prcis, un
problme physiologique qui harcle toujours les chercheurs et
sexologues aujourd'hui. Pendant l'accouplement, certains
mouvements peuvent effleurer, tirer ou faire pression sur le
clitoris. Sigmund Freud envisageait-il que les orgasmes d'une
femme ayant atteint la maturit taient uniquement internes,
ou bien pouvait-on admettre que le rle du clitoris y
contribuait ?
Il est impossible de savoir combien de femmes s'en
tiennent aux normes orgasmiques de Freud, comment elles
interprtent cet objectif Le fait est que la psychanalyste
franaise Marie Bonaparte, celle justement qui Freud posait la
question : Que veulent les femmes ? , exprime son malaise
devant le postulat freudien. Incapable d'atteindre la jouissance
par le biais du simple cot, elle prfre une autre version de ce
postulat ; dans les annes 1920, elle fait appel des mdecins
pour qu'ils mesurent la distance entre l'extrmit du clitoris, le
gland et la limite suprieure de la fente vaginale de leurs
patientes. Ensemble, ils recueillent des tmoignages
concernant leur faon d'atteindre l'orgasme. Puis elle examine
184

QUE VEULENT LES FEMMES ?

ces donnes. Elle en conclut que son chec provient du trop

grand loignement, trois centimtres, entre les deux objets de
la mesure. D'aprs ses relevs, la distance maximum devrait
tre de deux centimtres et demi ; une distance infrieure
accorde la femme une excellente chance d'atteindre l'orgasme
pendant l'accouplement.
Marie Bonaparte se tourne alors vers un chirurgien
viennois. Elle lui demande de procder sur elle l'ablation du
gland du clitoris et la section des ligaments clitoridiens.
L'irrigation nerveuse de l'organe ne subit pas de squelles lors
de l'opration, pourtant elle ne parvient toujours pas
atteindre son objectif de jouissance. Une nouvelle opration
choue, et la psychanalyste se plie au verdict : elle est frigide.
Nanmoins, elle n'abandonne pas ses recherches et se
concentre sur les femmes africaines ayant subi l'excision,
l'ablation rituelle du clitoris. La perte de toute sensation en
relation avec le clitoris rend-elle les femmes africaines plus
vaginales que leurs consurs europennes ? Afin d'tayer son
raisonnement et de faciliter ses recherches de tmoignages, elle
contacte Jomo Kenyatta, qui deviendra bientt un des leaders
knyans en rbellion contre la colonisation britannique, une
guerre de libration livre en partie pour maintenir la coutume
d'exciser les femmes au Kenya.
Mais elle doit renoncer ce projet, faute de preuves
irrfutables dans un sens ou dans un autre ; vers les annes
50, la doctrine scientifique commence voluer. Kinsey
interviewe des milliers de femmes, Masters et Johnson
observent des femmes pendant l'accouplement et la
masturbation dans leur laboratoire, et leurs conclusions
remettent en cause l'existence d'un orgasme interne. Il faut
attendre les annes 70 pour voir la fministe Susan Lydon
publier un manifeste du clitoris. Depuis
1 85

DANIEL BERGNER

la nuit des temps, les hommes ont dfini la sexualitfminine de la

faon qui leur convenait le mieux. Si une femme obtient du plaisir par le
vagin, elle est alors totalement dpendante du pnis rig de l'homme .. .
elle n'atteint la satisfaction qu'en consquence de la recherche du plaisir
de celui-ci. Elle affirme que la sexualit vaginale rige en
normalit contribue rabaisser les femmes, les maintenir
sexuellement, autant qu'conomiquement, socialement ou
politiquement, en tat d'asservissement. En faisant l'loge du
clitoris, les femmes sont enfin mme de prendre la premire initiative
vers son mancipation, en dfinissant et en jouissant des formes de sa
propre sexualit.
Le manifeste ne tarde pas imprgner la sexologie.
S'installe alors une forme d'absolutisme du clitoris. Lorsque
Shere Hite publie son Rapport sur la sexualitfminine en 1976, le
livre devient un best-seller mondial avec des dizaines de
millions de lecteurs et de lectrices. Elle y affirme que le clitoris
est l'unique cl de la jouissance fminine. Qu'il soit stimul par
la langue, un doigt ou les frottements associs au cot, c'est cet
organe externe qui dclenche l'orgasme.
L'absolu devient la vrit et imprgne la conscience
collective. Pourtant, en 1982, une des futures collaboratrices de
Barry Komisaruk, Beverly Whipple, publie son ouvrage sur le
point G. Il existe, soutient-elle en compagnie des coauteurs du
livre, une zone situe l'intrieur de la paroi antrieure du vagin
qui, si elle est stimule, provoque d'tonnants orgasmes. Elle
avait dcouvert ce phnomne alors qu'infirmire elle soignait
des patientes atteintes de troubles de la vessie. La zone en
question ne peut tre aisment circonscrite, avertit Beverly
Whipple, et sa localisation varie selon les femmes. Parfois, les
orgasmes du point G produisent une jaculation non pas de
l'urine, prcise-t-elle, mais un fluide qui ressemble du lait
186

QUE VEULENT LES FEMMES ?

crm, avec un got sucr. Elle baptise cette rgion magique

de l'initiale d'un gyncologue allemand, Ernst Grafenberg, dont
les travaux aujourd'hui oublis avaient mis en lumire ce mme
territoire.
Grafenberg n'tait d'ailleurs pas le premier avoir parl de
cette zone, un savant hollandais du XVIIe sicle avait dj not
sa sensibilit, mais c'est Beverly Whipple qui apportera sa
notorit au point G. Son livre a t traduit en dix-neuf
langues et a dclench partout une vritable leve de boucliers.
Les critiques s'en prenaient au caractre anecdotique, tnu, de
ses recherches. Ils estimaient qelles allaient envoyer les
femmes dans une qute impossible dans leur canal vaginal,
dans un voyage la Don Quichotte pour trouver le Graal sous
forme d'un plaisir suprieur et inatteignable. Elle tait accuse
de ressusciter des idaux freudiens synonymes d'oppression, de
chanter les louanges d'une sexualit patriarcale. Ce fameux
point G, affirmaient ses opposants, n'existait pas.
Qen est-il aujourd'hui ? Malgr le pouvoir que dtient la
science contemporaine, la question anatomique, pourtant
assez simple rsoudre premire vue, le point G existe-t-il
? , n'est toujours pas rgle. Pour les dtracteurs, il s'agit
d'une sensation de plaisir d'origine psychosomatique. Pour
preuve, ils produisent une tude ralise rcemment par des
chercheurs britanniques. Ceux-ci ont envoy un questionnaire
plusieurs milliers de surs jumelles, identiques et
coopratives. Si le point G existe, expliquent ces chercheurs,
s'il s'agit d'une rgion cutane prcise et non d'un produit
d'une imagination fourvoye, ces jumelles identiques, dont les
anatomies sont parfaitement semblables, seront les premires
reconnatre qelles en connaissent l'existence. L'exprience
sur les jumelles, classique dans sa structure, tait base sur le
187

DANIEL BERG NER

modle trs usit pour sparer l'inn de l'acquis, l'objectif du

subjectif, dans des domaines non relis la sexualit. Lorsque
les rsultats sont tombs, le taux de rponses positives tait le
mme dans les deux groupes. Quelle dsillusion: le point G est un
mythe , avait titr le Sunday Times de Londres. Voil qui
pargne aux femmes d'atteindre un orgasme fictif, avait
comment un des chercheurs, il leur reste continuer de
ressentir leur mal-tre.
Beverly Whipple et Barry Komisaruk, ensemble ou
sparment, avaient nanmoins accumul des donnes dont les
conclusions sont bien diffrentes, certaines preuves ayant t
collectes auprs de femmes paraplgiques. Chez les rates et les
femmes, ils ont pu tablir que quatre chemins nerveux
diffrents transmettent des signaux de la zone gnitale jusqau
cerveau. Deux de ces nerfs transitent le long de la colonne
vertbrale. Mais un troisime, le tractus hypogastrique, fait une
boucle ; il ne rejoint la colonne vertbrale que bien au-dessus
du bassin, peu prs au niveau du nombril. Le quatrime, le
nerf vague ou pneumogastrique, trace son chemin jusqau
cerveau sans jamais rejoindre la moelle pinire.
Komisaruk et Whipple ont soulign l'importance sur
l'orgasme de cette innervation multiple en travaillant avec des
patientes souffrant de graves lsions de la moelle pinire, des
femmes qui thoriquement ne devraient ressentir aucune
sensation en dessous de la taille. Leur zone gnitale ne devrait
donc enregistrer aucune raction sensible. Examin dans les
conditions du laboratoire, le gland du clitoris de ces femmes ne
donne effectivement aucun signe de sensibilit.. Cependant,
l'intrieur de la paroi antrieure du vagin et le col de l'utrus
continuent de rpondre aux stimulations. Au cours de sances
de masturbation sur cette paroi et le col de l'utrus,
188

QUE VEULENT LES FEMMES ?

les patientes atteignent un orgasme. Les chercheurs ont

prouv ces affirmations en mesurant leur raction la
douleur, en prenant le pouls et en observant la dilatation des
pupilles. Ce sont ces indicateurs que les sexologues utilisent
comme marqueurs de l'orgasme : la douleur s'vanouit, le
pouls s'acclre et les pupilles se dilatent. Assise auprs de la
patiente, Beverly Whipple note les ractions, munie d'un
autopiqueur et d'un pupillomtre. Associe Barry
Komisaruk, elle a publi plusieurs articles soutenant que le
nerf vague, et dans certains cas le nerf hypogastrique, font
transiter les messages de plaisir en provenance du vagin vers le
point de lsion de la moelle pinire, tandis que les signaux du
clitoris externe, par contraste, dpendent de la partie
infrieure de la colonne vertbrale et ne sont donc pas relays.
C'est la preuve, selon les deux chercheurs, que les orgasmes
vaginaux existent et sont distincts des orgasmes clitoridiens,
qils ne rsultent pas de la pousse ou du frottement du
clitoris externe. Les deux circuits employs, prcisent-ils,
l'hypogastrique et le vague, expliquent pourquoi les femmes
en bonne sant faisaient la diffrence entre les deux orgasmes,
le clitoridien tant ressenti comme plus profond ,
palpitant , plus fort . Les circuits nerveux, moins linaires,
plus sinueux et enfouis, taient l'origine de cette diffrence.
Pourtant, mme pour ceux qui liminent les preuves telles
que l'tude des jumelles et qui font confiance aux conclusions
tires des paraplgiques, qui reconnaissent la vrit de
l'orgasme vaginal, il reste un obstacle de taille, primordial,
balayer.
O se situe l'origine anatomique exacte, ou l'ensemble des
sources physiologiques, de cette varit de plaisir ? Le point G
est-il un point ou bien une zone diffuse, lgrement
1 89

DANIEL BERG NER

mouvante ? Fait-il partie intgrante de la paroi vaginale ou bien

se cache-t-il derrire la paroi, parmi ces extensions
clitoridiennes richement innerves, les ailes, dceles la fin
des annes 90 ? Si ces extensions sont cruciales au cours de
l'accouplement, lorsqu'elles reoivent des stimulations au
travers de la paroi vaginale, les orgasmes vaginaux ne sont-ils
pas des orgasmes clitoridiens, aprs tout ? Ou bien Barry
Komisaruk a-t-il raison de dduire, partir de ses expriences
avec les femmes paraplgiques, qu'il n'en est rien,
probablement parce que sur les patientes qu'il a tudies, les
circuits nerveux en provenance des extensions seraient
sectionns, tout comme celui du gland du clitoris ?
Et comment comprendre alors le processus mcanique et le
cheminement nerveux de ce dernier type de plaisir, l'orgasme
cervical-utrin, dernier maillon du grand dbat sur l'orgasme
celui qui pourrait avoir un rle dans la reproduction ?
Comme chez les rates, la stimulation du col de l'utrus facilite
la production d'une hormone susceptible, selon un degr non
encore dfini, d'aider l'uf fcond. Mais peut-tre que la
preuve scientifique de cet orgasme cervical-utrin s'avrera
impossible dcouvrir. Difficile en effet d'imaginer les
conditions d'une exprience spcifique, difficile d'imaginer
l'appareil, le godemich artisanal ou autre, capable d'liminer
les stimulations des parois et de n'atteindre que le fond du
canal vaginal.
Deux mdecins franais se sont rcemment attels ces
tches : lever les incertitudes entourant le point G et l'orgasme
cervical. Ils ont install une patiente, qui assurait avoir des
orgasmes vaginaux, dans un fauteuil gyncologique, les pieds
dans les triers. Ils ont ensuite invit son petit ami la
pntrer, aprs avoir plac le scanner d'un sonogramme sur le
190

QUE VEULENT LES FEMMES ?

bassin de la jeune femme. L'observation de l'accouplement a

rvl que deux des projections internes du clitoris pourraient
bien dtenir la cl de l'nigme du point G. Ces projections
entourent troitement la paroi spongieuse et richement
innerve de l'urtre. La reprsentation graphique du
sonogramme montre que lorsque le pnis heurte une zone
particulire de la paroi antrieure, les extensions agissent
comme une pince, massant la paroi de l'urtre. Selon une des
thories, ce mouvement de serrage a pour effet de provoquer
une surcharge d'activit nerveuse dclenchant un orgasme
chez la femme. Le point sur la paroi tait ainsi la source du
mouvement de serrage, et par consquent l'origine ultime de
l'orgasme rside dans la paroi externe et spongieuse de l'urtre.
Komisaruk et Whipple ont publi un guide pour le grand
public : Si l'on insre un ou deux doigts dans le vagin,
paume tourne vers le haut, et que l'on fait avec le doigt un
mouvement comme pour signifier quelqu'un "viens ici", on
peut localiser le point G. Certaines femmes ont fait part de
leur difficult trouver puis stimuler leur point G toutes
seules (sauf si elles utilisent un godemich, un vibromasseur
spcial ou tout autre instrument), mais elles n'ont aucune
hsitation lorsqu'il s'agit d'identifier la sensation rotique
lorsque la zone est excite par un partenaire. Afin de stimuler
le point G durant un rapport vaginal, la femme aura intrt
se placer au-dessus de l'homme ou en levrette. L'orgasme
rsultant de l'excitation du point G est ressenti profondment
dans tout le corps.
Malgr tous les efforts des pro et des anti, la querelle n'est
pas rgle entre orgasme vaginal et orgasme clitoridien, et rien
ne semble pouvoir les dpartager. peu prs la moiti
19 1

DANIEL BERG NER

des femmes sont convaincues d'avoir un point G ; ce qui laisse

l'autre moiti des femmes qui pensent ne pas en avoir. Mais
Komisaruk et Whipple, arms de leur autopiqueur et de leur
pupillomtre, ont vrifi un phnomne qui transcende
l'anatomie cette fois, et que peu de spcialistes ont mis en
doute : certaines femmes sont capables d'atteindre un orgasme
par la seule force de leur imagination, sans aucune intervention
extrieure, comme les caresses ou le toucher. Pour d'obscures
raisons, c'est un phnomne beaucoup plus commun chez les
femmes que chez les hommes. Dans le laboratoire de Barry
Komisaruk et de Beverly Whipple, des femmes, pensant trs
fort leurs amants, ou pour certaines des passages musicaux,
parviennent jouir naturellement.
J'ai ainsi vu un jour Nan Wise, l'associe de Barry Komisaruk
sur l'exprience de l'IRM fonctionnelle, s'tendre sur le chariot
avant d'tre avale par le cylindre gant. Elle m'avait expliqu
auparavant que c'tait avant tout une question de respiration, de
rsistance du bassin et de savoir comment l'nergie circule .
Elle ne m'avait fait aucune confidence sur la nature des fantasmes
qelle utilisait.
Je voulais savoir s'il s'agissait d'un vrai orgasme.
Il existe plusieurs sortes d'ternuements, m'avait-elle dclar,
mais on ne peut pas douter qil s'agit d'ternuements.
Elle tait immobile sous le drap. Sur l'cran de contrle, les
constellations de petits points s'paississaient de plus en plus,
et s'affolaient. Cinq minutes et dix-neuf secondes aprs le
dbut de la session, j'ai vu sa main se lever.

CHAPITRE NEUF

SUBSTANCE MAGIQUE

Martina Miller, la coordinatrice, compte les plaquettes.

Wendy s'apprte remplir le questionnaire. Elle se flatte d'tre
trs efficace dans la vie, et elle le prouve aujourd'hui. Assise
devant le bureau de Martina Miller, devant des photos
amusantes de ses chiens plaques par des aimants sur un ct
du classeur, Wendy retire le trombone qui runit les
nombreuses pages du questionnaire, lit rapidement chaque
question, valide sa rponse dans les propositions, redresse les
feuilles en les tapotant sur la plaquette en mail blanc tactac-tac lorsqu'elle a fini, remet le trombone en place et
transmet le document la coordinatrice.
En retour, Martina lui remet un nouveau lot de
mdicaments. Radieuse dans son pantalon rouge, charpe
jaune canari bord orang autour du cou, Wendy rosit de
plaisir. Elle remercie, met un gloussement rapide et
s'empresse de glisser la bote de pilules au fond de son sac.
193

DANIEL BERGNER

Mais il y a un hic. Le nez sur son cran d'ordinateur, Martina

remarque que Wendy n'a pas rempli certains rapports, qu'elle
n'a pas valid dans le planning en ligne toutes les fois o elle a
dpos une pilule sur sa langue.
Oui, je sais, avoue Wendy. C'est un peu le foutoir. J'oublie
tout le temps. L'armure craque pendant quelques minutes, la
bravoure disparat, mais il n'y a pas de larmes. Une crainte se
cache derrire le ton enjou, dans ce bureau rserv la
mdecine sexuelle d'un quartier du Maryland. Bientt, elle
retrouvera la rue, sa voiture, le soleil et la libert. Elle se
rendra, en ce bel aprs-midi de mai, l'entranement de hockey
sur gazon de sa fille de dix ans. Mais, pour le moment, elle
explique Martina Miller qu'elle avait pris son mdicament,
qu'il ne lui avait fait aucun effet, que rien ne s'tait pass avec
son mari, qu'elle s'tait endormie en oubliant de le noter sur
son planning. De toute faon, aucune des pilules n'avait
march. C'tait une plaquette de placebos, j'espre!
Les tests avaient attir de nombreuses femmes la suite
d'une campagne de publicit la radio, sur les sites Craigslist et
dans la presse ; ils avaient commenc l'automne et s'taient
poursuivis pendant l'hiver. J'avais suivi la mise en place de cette
exprience dans une autre clinique, proche du centre-ville de
Washington. Une petite entreprise, Emotional Brain, avait fait
appel, dans tous les tats des Etats-Unis, des centres
mdicaux, des cliniques gres par des psychologues, des
sexologues ou des mdecins gnralistes ; certains avaient
accept parce que cela faisait partie de leur pratique
quotidienne, d'autres parce qu'ils avaient foi dans les
innovations d'Emotional Brain. Le Lybrido et le Lybridos
pourraient bien, selon eux, se distinguer des substances
d'autres compagnies dj sur le march et s'avrer, de par leur
194

QUE VEULENT LES FEMMES ?

composition ingnieuse et leur ciblage prcis, les premiers

aphrodisiaques agrs par la FDA, les premiers offrir aux
mdecins une prescription sre, approuve par le
gouvernement, destin aux femmes dans le mme cas que
Wendy.
Elles utilisent des termes forts, des mots souvent violents
, avoue Andrew Goldstein, qui gre le centre mdical de
Washington, en voquant ses patientes. Il m'accueille dans son
bureau, lumire tamise, diplmes accrochs au mur et poster
d'un cerisier en fleur. C'est comme si quelqu'un m'avait coup
un bras ; ce n'est pas comme a que je me vois ; comme si on
m'avait arrach quelque chose. Dpossde. Vole. C'est l'un
des gyncologues amricains les plus minents, prsident de la
Socit internationale pour l'tude de la sant sexuelle des
femmes. Il ne se montre pas trs enthousiaste sur ce projet.
Non, il n'a rien gagner financirement si les donnes des tests
dbouchent sur quelque chose, si les deux substances sont plus
performantes que les placebos, si les effets secondaires sont
ngligeables et si la FDA donne son avis favorable. Il a dj
sign des protocoles d'exprimentation pour d'autres pilules
magiques inventes par les plus grands laboratoires
pharmaceutiques pour pallier ce mme dsespoir, la disparition
du dsir, qui visaient le mme march, estim plus de quatre
milliards de dollars par an rien qu'aux tats-Unis. Rsign, il
avait fait une pause au cours des deux dernires annes. Puis, le
Lybrido et le Lybridos lui avaient fait entrevoir un espoir. Il
pressentait une solution possible, mais pas seulement. La
mthode de diagnostic d'Emotional Brain, son savant mlange
de gntique et d'acquis, tude du sang et interviews, et enfin
son algorithme qui brassait et traitait toutes ces donnes
risquaient de fournir de nouvelles perspectives sur le cerveau
sexuel de la femme.
1 95

DANIEL BERGNER

Les outils dont nous disposions jusqu' prsent taient

dignes de l'ge de pierre et du silex. Les moyens sa
disposition dans son domaine, la fois pour comprendre et
traiter ses patientes, taient rudimentaires et dpasss. Durant
notre entretien, entrecoup par la consultation d'ventuels
sujets, il porte une blouse blanche sur une chemise blanche
fines rayures bleues. Il parle d'une voix raille, haut perche ;
son visage de chrubin s'orne d'une abondante chevelure grise,
si bien qu'il apparat parfois enfantin, parfois doctoral, mais il
s'claire ds qu'il aborde le sujet de l'algorithme et des pilules
d'Emotional Brain : Enfin, ils ont trouv la formule!
Si cette petite socit pouvait avoir vis juste, prcise-t-il,
les changements seraient extraordinaires, spcifiques et
universels. Il aurait sa disposition un mdicament pour traiter
ses patientes, des femmes dont les antidpresseurs touffent la
libido ; il serait en mesure de comprendre une des
problmatiques essentielles de son domaine: pourquoi la pilule
contraceptive teint le dsir chez certaines femmes mais pas
chez toutes les femmes. Il pourrait se passer des tautologies
courantes relatives l'effet de la testostrone sur la libido
fminine. Surtout, il serait en mesure de restaurer chez la
plupart de ses patientes ce qu'elles ressentent comme la partie
d'elle-mme qui leur a t arrache.
Comme cette Afro-Amricaine, tudiante en droit, qui,
aprs cinq ans de vie commune, n'arrivait plus faire concider
son dsir au dsir de son ami et qui employait un moyen
dtourn. J'utilise un lubrifiant pour qu'il ne se rende pas
compte, avait-elle avou Andrew Goldstein lorsqu'elle l'avait
contact pour participer aux tests. Ou cette divorce, mre de
trois enfants, qui se voyait glisser dans l'indiffrence sexuelle
dans les bras de son amant, une indiffrence qui
196

QUE VEULENT LES FEMMES ?

remontait sa rupture avec son mari. Quand on s'est spars,

c'est comme si je retrouvais une seconde pubert. J'attribuais
ce que j'avais rat ce qu'il tait. Elle rendait aussi ses enfants
responsables de l'tat de fait, l'nergie qu'elle leur avait
consacre, les rendez-vous chez l'ergothrapeute qui s'occupait
de son fils handicap chaque semaine. Mais depuis que cette
indiffrence tait revenue, elle doutait de sa premire raction
et se demandait aujourd'hui ce qui n'allait pas chez elle. Ou
cette employe de banque qui Andrew Goldstein avait
demand, propos de son pass, o elle avait rencontr son
mari: Dans l'aroport international de Nashville.
Comment avez-vous fait connaissance ? Ce genre de
dtail n'entrait pas dans les critres d'attribution des tests
d'Emotional Brain, mais Andrew Goldstein tait comme a, il
aimait aller au fond des choses mme lorsque les rapports avec
ses patientes se rduisaient une visite, ou quelques visites par
an pour une ordonnance et un suivi gyncologique, et mme
s'il ne devait jamais les revoir.
J'tais charge de faire passer les voyageurs sous un
portique de scurit ; j'tais tudiante l'poque et je travaillais
temps partiel. Je revenais de ma pause-djeuner, en uniforme,
et il me fixait, et j'ai dit : "Ce n'est pas trs poli de mater une
jeune femme sans dire bonjour." Je me suis retourne et il m'a
suivie.
De toute vidence, il voulait vous dire quelque chose.
a c'est sr! Elle avait ri avec le gyncologue.
Vous tes sortie longtemps avec lui ?
a a t trs rapide. On s'est rencontrs en juin et
maris en mars de l'anne suivante.
Pendant des annes, mme avec ses jeunes enfants, elle avait
ressenti cette prcipitation, ce sens que tout tait prdestin ; elle
s'en tait remise l'lan de leur deux corps. Aujourd'hui,
1 97

DANIE L BERGNE R

approchant de la quarantaine, tout s'tait ralenti, tout se fondait

dans un loignement pnible. Souvent, elle faisait semblant de
jouir.
Lorsqu'il vous fait des avances sexuelles, tes-vous
angoisse ?
Oui.
Le stress ?
Je fais mon possible pour ne pas le montrer.
Les raisons diffrent pour chacune des femmes qui
se prsentent pour les tests : leurs tudes de droit, un fils
handicap, un complexe n d'une surcharge pondrale, une
opration d'un fibrome qui serait responsable de la perte de
dsir bien qu'un neurologue n'ait relev aucune perte de
sensation. Lorsqu'il me caresse, qu'il joue avec mon clitoris,
je ne sens rien, je ne comprends pas pourquoi, disait
l'employe de banque. C'est pour a que je voudrais
m'inscrire aux tests.
Les facteurs de troubles ne manquent pas, dans tous les cas,
prcise Andrew Goldstein. Il n'y a ni arrachement ni vol ; il ne se
passe rien de violent, une sorte de dtachement, c'est tout. Le
temps avait pass. Rien d'autre, mais c'tait suffisamment violent.
Le Lybrido, le Lybridos, le fruit des recherches du laboratoire
pharmaceutique qui avait englouti des millions de dollars,
attendent aujourd'hui le verdict. Une course folle pour
dcouvrir la pilule qui gurira la monogamie. Un march, une
demande presque impossible chiffrer, mais srement parmi
les plus juteux dans le monde.
La seule chose qui m'intresse, demandait une femme au
moment de s'inscrire, aprs avoir partag sept ans d'amour
auprs de son compagnon, c'est de savoir si a va marcher ?
Est-ce que je vais retrouver mon phnomne ?
198

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Le jardin de Wendy, il y a deux ans. On est un soir de mai,

Wendy se dtend dans une chaise longue, entoure de ses
voisines. La maison de briques est calme, modeste. Prs des
chaises longues, un barbecue portable, du charbon de bois, des
flammches qui rchauffent la brise de la fin du printemps. Les
fentres au premier sont ouvertes, arant les chambres. Les
enfants jouent sur les balanoires dans la cour, derrire la
maison. Les hommes assistent un match de base-ball des
Orioles, Baltimore, les femmes sirotent un verre de vin.
Un portable se met sonner, insistant, rompant la
tranquillit du soir dans ce quartier paisible. Une des voisines
de Wendy se lve brusquement. L'exprience laquelle Wendy
et deux de ses amies participent cette anne-l diffre des tests
d'Emotional Brain, puisqu'elle implique un agenda
lectronique, la notification quotidienne de tout acte ou
sensation caractre sexuel. C'est le rappel tlphonique du
laboratoire que la voisine de Wendy s'est empresse d'aller
faire taire en hte. Elles prennent l'poque de la Flibansrine.
l'intention du laboratoire, elles enregistrent leurs ractions
et en parlent entre elles autour d'un barbecue, parfois
pour vrifier que la petite pilule fait son effet. Elle se
demandent souvent quelles sont les chances qu'elles aient
hrit de placebos. Elles sont finalement toutes d'accord, lors
de telles soires ou le matin autour d'un caf, une fois les
enfants l'cole, que placebo ou pas, les pilules n'ont aucun
effet, mme si une des voisines sent qu'il va peut-tre se
passer quelque chose bientt.
Intrinsa, Libigel, Flibansrine et autres BrWlanotide, quelquesunes des panaces, dcouvertes miracles, qui s'avrent des
checs lamentables, prdcesseurs du Lybrido et
1 99

DANIEL BERG NER

du Lybridos. Intrinsa et Libigel, un patch et un gel, diffusent tous

les deux de la testostrone on pourrait d'ailleurs induire de
l'chec de la testostrone constat par la FDA que la science n'a
toujours pas t capable d'apprhender la biochimie de la libido
fminine.
On commence seulement comprendre le mcanisme par
lequel la testostrone est l'origine du dclenchement et de la
mise en uvre de la dopamine, signalant au cerveau l'urgence
d'un besoin. Ce dclenchement se produit autour de
l'hypothalamus, la structure en forme d'amande situe sur la
face ventrale de l'encphale et qui participe la gestion de nos
besoins de base et de notre tat corporel la faim, la soif, le
dsir sexuel, la temprature du corps. Intrinsa et Libigel
s'efforcent d'influencer les circuits de la dopamine rservs la
sexualit en diffusant des doses de testostrone dans le sang
vers le cerveau.
Corser la dose de dopamine directement, si l'on n'a pas
recours la testostrone, peut provoquer des troubles. Les
techniques ne sont pas complexes ; les consquences peuvent
aller d'une surexcitation crbrale des dgts dans les circuits
principaux, des nauses graves, jusqau risque
d'accoutumance si vous avez recours trop souvent cette
pratique. Jim Pfaus m'avait expliqu un jour que la
testostrone pouvait favoriser la libido au-del de son action
sur la dopamine, en agissant sur d'autres neurotransmetteurs
essentiels. Compte tenu de ces informations, un surcrot de
testostrone semble constituer une approche intressante.
Malheureusement, les complications sont pour le moins
surprenantes. On les connaissait, en partie, avant mme le
dveloppement et l'valuation des aphrodisiaques base de
testostrone. Soit parce que la testostrone n'est pas le
200

QUE VEULENT LES FEMMES ?

dclencheur principal aprs tout, comme le soutiennent

certains chercheurs, soit parce qu'il existe d'autres facteurs
biochimiques qui entrent en jeu, le dilemme tait le suivant:
augmenter la dose de testostrone dans le sang d'une femme
ne provoque pas automatiquement un accroissement de la
libido ; diminuer le taux de testostrone ne rduira pas de
faon fiable la libido.
La pilule contraceptive, selon Andrew Goldstein qui se
lance dans un cours sur les dsordres hormonaux, n'limine
pas totalement le taux de testostrone dans le sang. Les
femmes qui prennent la pilule enregistrent des taux de
testostrone 5 10 fois infrieurs au taux qu'elles auraient
normalement. La situation n'a pas toujours t telle. Ce n'est
que rcemment que les laboratoires pharmaceutiques ont mis
au point des pilules contraceptives qui font baisser de plus en
plus le taux de cette hormone, dans un but commercial avou:
mettre en valeur leurs vertus, qui est l'limination de l'acn.
Pour beaucoup de femmes, cette diminution du taux de
testostrone n'a aucune consquence sur leur libido. Pour
d'autres, la pilule entrane un accroissement du dsir
probablement, explique Andrew Goldstein, parce que les
femmes ne craignant plus de tomber enceintes, moins
proccupes par leurs rgles moins abondantes et moins
frquentes , recherchent plus d'activit sexuelle. Mais pour
une partie des femmes, la pilule entrane une chute de la
libido. Pourquoi certaines femmes souffrent-elles de cette
variation du taux de testostrone tandis que d'autres ne
connaissent pas de problme ?
La mnopause ajoute au mystre de cette hormone. Les
femmes mres, et nombre de leurs mdecins, accusent la
mnopause d'tre responsable de la baisse du dsir. Les
mdecins gnralistes prescrivent en gnral de la testostrone
201

DANIEL BERG NER

d'une manire souvent gnrique , non approuve par la

FDA, donc pratiquement illgale3. Un certain nombre de ces
patientes font tat du succs de cette pratique. Cependant,
malgr la croyance populaire selon laquelle la chute de la
testostrone intervient un ge prcis de la vie, la mnopause
n'est absolument pas synonyme de dcroissance de cette
hormone ; on note au contraire une lgre augmentation de
son taux. En fait, le dclin a commenc bien avant cette
priode, avant mme la trentaine. L'ampleur de ce dclin est
comparable chez la plupart des femmes qui prennent la pilule.
Comment s'y retrouver parmi toutes ces donnes ? Seronsnous capables d'tablir un jour une relation solide entre le
physiologique que ce soit propos d'un problme simple
comme l'valuation du taux d'une hormone ou complexe
comme la mnopause et la libido ? Une piste semble
intressante, celle des strognes. Vers la mnopause, le
dclin des strognes entrane chez un certain nombre de
femmes une perte de lubrification qui peut influer sur la perte
de libido mme si le plthysmographe enregistre chez ces
femmes places devant une vido X un afflux sanguin
comparable celui des sujets jeunes. Simplement, les tissus ne
fabriquent plus autant de liquide lubrifiant lorsque le sang
afflue dans la zone gnitale. C'est la preuve que les circuits
psychologiques de la libido sont intacts, mais que les ractions
chimiques responsables de la lubrification ne suivent plus. Les
tissus eux-mmes ont tendance perdre de leur consistance.
On peut circonscrire les problmes qui en dcoulent : si le cot
est source d'inconfort, vous aurez tendance l'viter, d'autant
plus s'il provoque des douleurs prcises. Du moins, vous
prfrerez vous en passer, et le dsir

3. En France, ces patcbs ne sontpas autoriss da vente.

2 02

QUE VEULENT LES FEMMES ?

s'teindra. Mme s'il faut rappeler ici une vidence : il existe un

nombre presque infini d'activits sexuelles en dehors du cot.
Mais un sentiment de perte impossible valuer, immense
peut-tre s'est install. Votre cerveau n'enregistre plus les
messages de vos organes gnitaux aussi parfaitement que dans
le pass. La communication passe de moins en moins bien. Les
expriences de Meredith Chivers ont mis en vidence le fait
que ses patientes taient capables de ne plus entendre ce que
leur sexe leur disait. Mouiller est un signal pour le cerveau
lorsque la lubrification est absente, le message rotique est
moins entendu, le cerveau ne traduit plus ce signal comme du
dsir, la spirale corps-cerveau ne peut plus prendre son essor.
Puis intervient une tude ralise par des chercheurs
australiens : en matire de libido, une nouvelle relation
renverse compltement les effets de la mnopause. Et
Andrew Goldstein de renchrir. Le manque de lubrification
et l'atrophie des tissus se traitent facilement l'aide de
supplments d'strognes, faible dose et sans effets
secondaires. La lubrification est rtablie, les tissus regagnent
de la consistance, toutefois la libido ne reprend pas sa vigueur
originelle. Une fois de plus, les effets des hormones ne
suivent aucune logique et le dsir parfois joue cache-cache
avec la science.
Revenons avec Andrew Goldstein sur la testostrone. Il fait
partie des milliers de mdecins qui la fournissent leurs
patientes sans tiquette , contrevenant ainsi l'esprit et peuttre la lettre de la loi. Il n'vite pas le sujet. Pour lui, cet acte
relve de ses obligations envers ses patientes. Des femmes
viennent le consulter parce qu'elles ont t rejetes par leur
mdecin de famille et par d'autres gyncologues. Combien de
ces praticiens ont renvoy ces femmes en leur disant: Rentrez
203

DANIEL BERG NER

chez vous et buvez un verre de vin. Il prescrit l'hormone

des femmes tous les stades de leur vie, mais pas de faon
inconsidre il fait appel son propre jugement, sa propre
intuition, en tentant d'valuer qui pourrait en profiter. Il se
fonde sur leur taux de testostrone, mme si celui-ci n'est pas
forcment rvlateur. Il value les rcits des patientes, note la
disparition de rves rotiques, un signe essentiel selon lui :
symbole de l'limination progressive de la sexualit de la vie de
l'inconscient. Un travail sur les donnes et sur sa propre
perception. Par cette mthode, il estime avoir aid plus de la
moiti des femmes qui il a prescrit de la testostrone. L'autre
moiti, reconnat-il, ne constate inexplicablement aucune
amlioration ou bien ne remplit pas les critres qil a dfinis. Il
en est rduit aujourd'hui des supputations, pratiquer une
mdecine pratiquement impossible systmatiser.
C'est cette imprcision, ce flou, cette imprvisibilit qui
expliquent les derniers dmls de la testostrone avec la FDA,
l'Agence amricaine des produits alimentaires et
mdicamenteux. Aprs des tests sur un millier de femmes, un
laboratoire pharmaceutique avait soumis des donnes pour
l'accrditation de son produit, le Libigel. Ce produit semblait
possder une certaine efficacit. En moyenne, il accrot, ne
serait-ce que modrment, le dsir. Pourtant, en tudiant les
donnes, on s'aperoit que le faux gel, le placebo, obtient les
mmes rsultats que le produit. L'auto-persuasion est aussi
puissante que le mdicament magique!
Autour du barbecue dans le jardin, ou aprs le passage du
car scolaire, les conversations continuent de rouler sur la
Flibansrine, quelques plaisanteries fusent et Wendy s'en amuse.
Pourtant, une fois les amies rentres chez elle, aprs le vin ou
le caf, elle ressent de nouveau ce malaise, insidieux,
204

QUE VEULENT LES FEMMES ?

cette impuissance : la crainte qu'elle ne sera plus en mesure de

protger mais de protger quoi ? Non pas son mariage, ce
n'est pas cela. Elle a confiance, elle et son mari ne se
spareront pas. Ce qu'il faut tout prix protger, c'est l'amour.
Selon ses propres termes, le plus simple des mots, le bonheur
. Il faut se battre contre le dsir qui s'loigne de plus en plus.
Elle avait rencontr son mari dans un bar de sportifs, aprs
avoir termin ses tudes ; ils avaient plaisant autour du babyfoot, et plus tard encore le soir alors qu'il faisait le pitre en
dansant. Cela se passait New York, o elle vivait depuis
quelques annes, avec dans l'ide de retourner dans son
Midwest natal o elle dnicherait un mari et se rapprocherait
de sa famille. Mais elle se sentait l'aise avec lui, elle n'avait
plus besoin de se cacher, ce qui la changeait. Elle admirait sa
faon de plaisanter sans vexer personne . Il y avait ces petits
moments banals comme, par exemple, lorsqu'ils taient entrs
dans une boutique pour acheter une vido un soir ; ils avaient
fait la queue pendant que l'employ allait chercher une pile de
films, et lorsqu'il avait pos sur le comptoir celui qu'elle avait
choisi, elle avait hsit une seconde de trop et quelqu'un
d'autre l'avait pris. Il lui avait avou combien il avait apprci
son geste. Des annes plus tard, elle se souvenait encore de
cet aveu sincre, du plaisir qu'il avait pris ce geste. Au fur et
mesure de leurs rendez-vous, elle s'tait entiche de lui au
point de penser, lorsqu'ils sortaient avec des amis, c'est avec
lui que je veux rentrer ce soir, je veux qu'on soit toujours
ensemble. Ils avaient cr un foyer, une petite maison en
briques de style colonial, trois chambres, et cela elle ne l'avait
jamais regrett. Simplement, au fond d'elle-mme, elle tait
angoisse.
Il y a des annes, lorsqu'il rentrait la maison, elle lui prenait
la main et ils grimpaient la hte vers la chambre. Aujourd'hui,
205

DANIEL BERG NER

elle attendait, parfois comme une proie, bien que son

prdateur soit toujours tendre, bien qu'elle l'aime. Il se
rapproche de moi dans le lit, ou bien il m'enlace, ou il me
masse le dos. Une fois par semaine, il essayait de briser la
barrire invisible qu'elle s'est construite ; une fois par semaine,
elle essaie de ne pas se drober. Et comme si la machine tait
indestructible, elle jouissait rgulirement lorsqu'ils faisaient
l'amour, comme elle l'avait toujours fait. Mais, la nuit suivante,
elle redevenait celle qu'elle avait fini par devenir, celle qui se
forait s'endormir ou qui se plongeait dans son livre quand il
montait se coucher. Elle n'arrivait pas comprendre pourquoi
l'escalier avait chang ce point.
la diffrence du Libigel, la Flibansrine agit directement sur
les neurotransmetteurs, mais se rvle peu efficace, faute de
moyens. Au vu des tests, la FDA n'avait pas valid le produit.
Wendy et ses amies avaient t de parfaits cobayes. D'autres
produits magiques avaient rencontr des problmes. Quelques
annes plus tt, le groupe de Wendy avait particip une telle
exprience : on venait de dcouvrir par hasard les vertus
caches d'un mdicament. Une quipe de chercheurs de
l'universit d'Arizona avait isol un composant chimique dans
un produit de bronzage, composant qui stimulait un groupe de
cellules pigmentaires de la peau appeles mlanocytes. Quand
les chercheurs ont test le produit sur un ventail d'hommes,
tous ont rapport un effet pour le moins inattendu : de
superbes et soudaines rections. Contrairement aux effets du
Viagra, qui dilate les capillaires sanguins dans les organes
sexuels, le produit bronzant agissait sur le cerveau, stimulant la
libido. Le Viagra fournissait la vigueur de l'rection l o
existait le dsir ; le produit bronzant, dcouvraient les
chercheurs avec stupeur, agissait sur les deux.
206

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Ils n'arrivaient pas expliquer par quelle magie le produit

chimique agissait sur le cerveau tout en favorisant le bronzage
de la peau, mais chaque application, l'aire proptique mdiane
(l'APOM) de l'hypothalamus, cette rgion que Pfaus dsignait
comme l'picentre du dsir , produisait un surplus de
dopamine pendant plusieurs heures au travers de la matire
grise. L'apptit sexuel atteignait des sommets, tandis que
l'apptit pour la nourriture s'vanouissait. Cette explication
renforce l'ide d'une interconnexion connue dans les sousrgions de l'hypothalamus qui relie les motivations
fondamentales : sexualit, nourriture, sommeil. Ds que l'une
de ces pulsions dpasse un seuil, les autres s'effacent. Elle ne
comptent plus.
Le laboratoire qui avait acquis les droits de cette molcule
chimique pensait avoir trouv le remde miracle. Il a
transform la composition du produit, liminant son pouvoir
bronzant, ce qui agissait sur le besoin de nourriture, le
conservant pour de futurs produits, ne dveloppant que ses
effets aphrodisiaques. Afin d'valuer le potentiel de ce
mdicament, baptis le Bremelanotide, le laboratoire avait envoy
une bote Jim Pfaus, qui en fit aussitt l'essai sur ses rats. Les
mles se sont mis afficher rapidement des rections
spectaculaires. Bonne nouvelle pour le laboratoire, si l'on
considre que le Viagra et ses cousins chimiques n'ont aucun
effet sur environ un tiers des hommes frapps d'impuissance.
Mais c'est la raction des rates qui avait caus le plus
d'enthousiasme chez les chercheurs. Le nombres d'avances
sexuelles, de signes de tte, de petits sauts, de cambrures des
reins, d'appels flagrants au cot, de prends-moi comme une
bte en langage de rate, s'tait multipli par dix.
Le laboratoire a donc engag l'tape suivante et contact
des centaines de femmes pleurant la perte de leur libido.
20 7

DANIEL BERGNER

J'tais 100% favorable ces tests. Elles devaient noter le

rsultats des tests au cours desquels elle inhalaient une dose
nasale de Bremelanotzde. J'avais des picotements partout, des
pulsations. Je ne pensais q baiser ; plus rien d'autre ne
comptait. Mon orgasme tait comme je le ressentais quand
j'tais jeune. J'arrivais jouir plusieurs fois de suite... la
clinique sexologique du Maryland que frquentait Wendy, o
elle recevait aujourd'hui ses pilules d'Emotional Brain, le
psychologue de service n'avait pas cach son enthousiasme
pour le Bremelanotzde. Son centre avait particip aux valuations
et aux tests ; il se souvenait d'une femme qui avait inhal une
dose un jour et qui avait pris place dans la salle d'attente jusq
ce que des effets secondaires ventuels apparaissent. Sans
pouvoir contrler ni son cerveau ni sa pulsion, elle allait voir
toutes les patientes de la salle et leur chuchotait l'oreille : Il
faut que j'appelle mon mari, pour m'assurer qil est l quand je
rentre, parce que...
Les ractions au Bremelanotzde s'avraient spectaculaires. Un
grand magazine amricain en avait fait sa une avec un dessin
d'une rue de Manhattan : les taxis pilaient au milieu de la
chausse, une orgie tait en cours partout, sur les siges des
voitures, sur les capots, sur le toit des bus, sur le terre-plein
central d'un carrefour...
Alors, o tait le hic ? Le psychologue du Maryland se
souvient. Toutes les femmes qui avaient inhal le produit ne
s'extasiaient pas dans sa salle d'attente, on en trouvait aussi
dans les toilettes ou les cabines de consultation en train de
vomir copieusement. En plus des nauses violentes, certaines
patientes enregistraient des taux de pression sanguine
alarmants. mi-chemin des valuations de la FDA, avec des
millions de dollars engags dans des tests supplmentaires et
208

QUE VEULENT LES FEMMES ?

conscient qu'il n'obtiendrait pas la certification de son produit,

le laboratoire avait jet l'ponge et retir le Bremelanotide de la
course. Il tudie actuellement une version du produit en
injection intraveineuse, qui semble avoir vacu nause et
hypertension ; mais reste voir qui serait volontaire pour
s'injecter avec une seringue un aphrodisiaque cens satisfaire
son dsir ?
Le laboratoire s'inquite galement d'une autre
consquence. Au cours des premiers tests du Bremelanotide, et
devant le succs du produit sur les rates, en particulier devant
les rapports dlirants de certaines femmes et la caricature en
couverture du magazine, les responsables des recherches ont
pris peur, malgr le succs. Lors des runions, m'explique Jim
Pfaus, ils craignaient que le mdicament ne soit trop efficace
pour la FDA, que l'image de ces femmes en pmoison sur les
trottoirs, les cuisses noues autour de passants inconnus,
n'effraie l'agence. Impossible de savoir si la FDA aurait
invoqu le spectre d'un chaos sexuel si le produit avait reu la
fameuse accrditation. Le laboratoire, nanmoins, se cachait
derrire des chercheurs comme Jim Pfaus pour savoir s'ils
pouvaient transmettre l'agence certaines donnes faisant tat
du caractre slectif de l'impact du Bremelanotide. Pouvait-on
assurer la FDA que les mres de famille et leurs filles qui
inhaleraient le produit n'iraient pas subitement se jeter sur
tous les joueurs de leur quipe de foot ?
Cela faisait cho aux dmls qu'avait connus Andrew
Goldstein avec le laboratoire responsable de la Flibansrine. Au
cours des tests sur cette molcule, il ne s'tait pas content de
son rle habituel de consultant, interviewant des patientes,
prescrivant des mdicaments. Le laboratoire l'avait engag
comme conseiller, il participait aux runions stratgiques.
209

DANIEL BERG NER

Lorsqu'on a dcid de soumettre une substance aux autorits

de la FDA, il est de mise de prsenter le produit sous un bon
jour, mais pas trop , prcise-t-il. Le problme de la Fbansrine
n'tait pas qu'ils l'avaient trop embellie mais, selon lui, qu'un
obstacle nouveau risquait d'apparatre. Les experts et
responsables discutaient beaucoup autour de la table. Il fallait
convaincre les gens qu'on n'tait pas en train de transformer
toutes les femmes en nymphomanes folles de leur corps. Le
prjug existe, il est tenace c'est la peur de crer une femme
agressive sexuellement. Derrire, on imagine l'effondrement de
la socit.
l'charpe jaune et orange enroule autour du cou, Wendy
parlemente avec la coordinatrice, celle qui est charge de
valider les blancs dans son planning de tests Emotional Brain.
Puis elle se confie : non, elle fantasme rarement propos
d'autres hommes. Mme les images mentales sont rares. Je
suis trs attache mon mari , m'avoue-t-elle de sa voix
enjoue, o je dcle cependant une touche de duret. C'est le
genre de rponse que m'avaient donne certaines femmes, pas
toutes, avec lesquelles je m'tais entretenu, comme si leurs
sentiments l'gard de leur partenaire avaient besoin d'tre
prservs, comme s'il valait mieux les laisser intacts, mme en
esprit. Ces femmes paraissaient se conformer, consciemment
ou inconsciemment, des normes ancestrales fixant jamais ce
que les femmes devaient faire et ce qui leur tait interdit. Cette
norme avait-elle une influence sur le circuit sexuel des
neurotransmetteurs, qui comme tous les autres circuits de
l'organisme peut tre renforc et augment, ou perdre de sa
puissance, de manire durable tout au long de notre vie ?
L'troitesse des penses rotiques peut-elle rduire le champ
des circuits sur lesquels ces penses cheminent travers le
210

QUE VEULENT LES FEMMES ?

cerveau, amoindrir la puissance des neurotransmetteurs qui

empruntent ces circuits et entraner son tour un nouveau
resserrement des penses ? Les leons que l'on inflige aux filles
sur ce qui est ou non naturel, normal, rendent-elles ces circuits
moins rsistants ds le plus jeune ge ? N'amplifient-elles pas
les circuits opposs, ceux de la srotonine qui agissent en vue
de museler toute pulsion inacceptable ?
Je le surveille la drobe, derrire mes faux-cils, tandis qu'il attend
dans la file des clients affams. Je pourrais le mater toute la journe. Il est
grand, les paules larges, mince, etson pantalon pouse si bien ses hanches.
Wendy vient de terminer Cinquante nuances de Grey, le
premier roman de la trilogie rotique qui approche alors aux
tats-Unis vingt millions d'exemplaires et qui continue de
battre des records, que Wendy et beaucoup de ses amies ont
baptise en riant mumy porn (porno pour mamans). Ce n'est
pas vraiment son genre de littrature, mais elle a apprci des
passages, comme celui dans lequel Anastasia, l'hrone, raconte
le dbut de sa relation sadomasochiste avec Christian, son
attitude distante et son air possd, ses doigts lgants , toute
sa personne d'une beaut couper le souffle.
Cela veut-il dire que vous allez faire l'amour avec moi ce soir
Christian ?
Non, Anastasia, vous vous trompez. D'abord, je ne fais pas
l'amour. Je baise... comme une brute.
Et puis bientt:
Je jouis instantanment, je ne peux plus m'arrter de jouir, je
m'effondre sous lui tandis qu'il continue de me pilonner dlicieusement.
Et, plus loin, elle dcouvre les ordres que Christian donne
Anastasia.

2 11

DANIEL BERGNER

" Place tes mains devant toi, comme si tu priais "... Il se saisit d'un
cble lectrique qu'il enroule autour de mes poignets avant de serrer "
Tiens-toi au montant ", dit-il... Il est debout derrire moi et s'empare de
mes hanches... Il m'assne une claque sur les fesses avec la main... "
carte les jambes ... " Il s'empare de ma natte, prs du bout, l'enroule
autour de son poignet et tire, immobilisant ma tte. Trs lentement, il me
pntre, en tirant encore plus mes cheveux vers l'arrire... De son autre
main, il empoigne ma hanche, resserre sa prise et commence me
pilonner; tout en me repoussant vers l'avant... Je m'agrippe au montant...
Il s'acharne, impitoyablement... Il tire tellementfort sur mes cheveux
quej'ai mal au crne... J'ai peur de jouir... Si je jouis, je vais
m'effondrer... Il respire comme une forge... il me pilonne jusqu'au fond de
moi... mon nom sur ses lvres... Je deviens mon corps tout entier; aspire
dans une spirale de sensations, et la douceur vient, la douceurjaillit, etje
perds conscience, totalement, je sombre dans le nant.
Alors que Wendy lit ces pages, un orage provoque une
coupure de courant dans son quartier ; la panne dure une
semaine et oblige la famille changer ses habitudes. Elle est
hberge chez des voisins, si bien qu'il lui est impossible de
dire si le livre aurait russi l o la Flibansrine et son premier
essai de pilules d'Emotional Brain avaient chou, si les premiers
mois avaient imprgn ses sentiments pour son mari. Cette
semaine hors de chez elle avait tout boulevers. Oui, Cinquante
nuances aurait pu faire bouger quelque chose si les circonstances
n'avaient pas tout chamboul peut-tre pas la hauteur des
esprances qu'elle avait places dans les pilules magiques, mais
quelque chose.
Tandis que sa matrise de soi cdait la place des
gmissements, des coups de reins brutaux, et tandis

212

QUE VEULENT LES FEMMES ?

qu'Anastasia ligote, penche en deux, devenait un objet Marta

Meana n'tait pas loin. Mais j'envisageais plutt la chose sous
l'angle de Jim Pfaus. Dopamine, dopamine, dopamine ,
m'avait-il lanc propos de l'impact du livre. Cinquante nuances
dclenche toute la soupe neurochimique du dsir. Pour
Wendy, c'tait comme une srie d'injections, durant quelques
heures, dans une psych qui maintenait normalement
distance les fantasmes et leurs effets sur le systme nerveux.
Jim Pfaus ajoutait: Dendrites ! Dendrites ! Il voquait
ces prolongements filamenteux des neurones qui les relient
entre eux. Nos expriences tendent augmenter la densit de
ces sortes de tentacules, tout comme les racines de la plante se
multiplient dans le sol lorsque les conditions sont runies.
Cette proprit permet aux circuits nerveux d'tre plus
affts, plus sensibles, plus susceptibles d'tre activs. On
pouvait alors imaginer que si, pour Wendy, dvorer le premier
tome conduisait dvorer la trilogie, si cela entranait une
recrudescence de fantasmes, si des passants aux larges paules
dclenchaient des bouffes de dsir, alors, avec le temps,
l'arborescence dendritique se dvelopperait jusqu' ce que
Wendy retrouve un semblant de regain pour son mari, mme si
ses paules n'taient pas celles d'un athlte, si ses hanches
avaient pris du volume et si ses coups de reins n'avaient pas la
vigueur ni la nouveaut de ceux de Christian, mme si elle ne
s'vanouissait pas lorsqu'il murmurait son prnom en plein
milieu de leur dlire charnel.
Bien sr, confirme Adriaan Tuiten, nous tions attentifs
aux problmes de renforcement, de dlaissement,
l'accroissement ou l'affaiblissement des circuits du dsir,
213

DANIEL BERG NER

lorsque nous avons mis au point le Lybrido et le Lybridos. Le

fondateur d'Emotional Brain est formel. Adriaan Tuiten est
un chercheur hollandais proche de la soixantaine, dtenteur
d'un doctorat de psychopharmacologie ; son col de chemise
est de travers, ses cheveux en bataille, son allure est la fois
nglige et branche. Nous nous sommes rencontrs
plusieurs reprises chaque fois qil venait New York pour
vrifier les tests en cours, vendre des droits de partenariat et
lever les millions de dollars ncessaires pour les tudes exiges
par la FDA. Tous ses efforts tendaient vers un seul but :
recevoir l'agrment de l'agence fdrale avant son concurrent
europen. Trop d'argent en jeu pour faire deux choses la
fois. Tout en arpentant les rues de Manhattan, ou pench audessus d'un caf, il voquait en riant ces gens qui fouillaient
dans ses poubelles quand il vivait encore aux Pays-Bas. Les
plus grands laboratoires internationaux, quand il ne grait
qune petite socit de quarante salaris, envoyaient des
espions pour voler ses secrets de fabrication. Ils pirataient les
ordinateurs d'Emotional Brain. Derrire ses lunettes paisses
et teintes, je surprends des notes d'anxit. Par instant, il
semble la limite de la paranoa, du savant fou. Mais si c'tait
vrai ? Il y a de telles sommes en jeu, et certains chercheurs,
comme Jim Pfaus, dont les rates n'avaient pas t enrles par
Emotional Brain mais qui connaissait le sujet sur le bout des
doigts il servait parfois de consultant sur le Lybrido et le
Lybridos mais sans toucher le moindre dividende financier ,
affirment que Adriaan Tuiten pourrait tre sur la bonne piste.
Nanmoins, lorsque Tuiten voque le processus d'laboration
de ses substances, l'origine de son intuition, l'histoire de cette
dcouverte scientifique au potentiel incommensurable nat dans
des circonstances exceptionnellement difficiles. Il
214

QUE VEULENT LES FEMMES ?

n'aime pas revenir sur cette priode de sa vie. Ce sur quoi je

travaille aujourd'hui n'a rien voir avec le pass, avoue-t-il.
Tout est arriv la suite d'un pisode pnible.
Il a prs de vingt-cinq ans lorsque sa petite amie, dont il est
amoureux depuis l'ge de treize ans et qui partage sa vie depuis
des annes, lui dclare subitement qu'elle le quitte. J'tais
dvast... Il hsite sur le mot, pourtant malgr son accent du
nord de l'Europe, il matrise parfaitement la langue.
Profondment choqu. C'tait une souffrance intolrable. Elle
m'a avou une chose ce moment-l. : sa dcision l'avait
tellement libre que ses rgles taient revenues. Elle avait
cess de prendre la pilule deux ans plus tt, mais ses rgles
n'taient jamais revenues depuis. Le lendemain de l'annonce de
la rupture, le miracle se produisait. Elle tait convaincue que
son corps confirmait la justesse de sa dcision, mme si celle-ci
avait t douloureuse.
Il est alors dsempar mais, peu aprs, elle le supplie de lui
donner une seconde chance et il l'accueille bras ouverts. Un
an plus tard, le mme scnario se reproduit. Elle reprend la
pilule, puis arrte, et les mois se succdent sans que la reprise
des rgles s'effectue naturellement ; entre-temps, elle prend
conscience qu'elle n'est dcidment pas faite pour cet homme
avec qui elle a partag tant bien que mal la moiti de sa vie.
Elle lui annonce cette fois-ci que tout est bien fini entre eux.
Et quelques jours plus tard, ses rgles reprennent.
De nouveau totalement dprim par ce bouleversement
cosmique, il contacte la sur de sa compagne qui le rconforte
mais l'informe que, bien sr, des facteurs motionnels peuvent
tre la cause d'une suspension de la menstruation. Le constat
est sans appel pour le jeune homme, qui n'a pas encore entam
d'tudes scientifiques. Son rve a toujours t de dcrocher un
215

DANIEL BERGNER

bon mtier: fabricant d'ameublement. Il se tourne pourtant

vers les tudes depuis que des amis lui ont prt des livres,
dont certains l'ont passionn, comme ceux du philosophe
et logicien Bertrand Russell ou de Johannes Linschoten, un
psychologue exprimental hollandais. Il s'intresse de plus
en plus l'analyse. Et se rend compte un jour que quelque
chose cloche quelque part. Si la rupture a libr le corps de sa
compagne au point de rtablir les menstrues, pourquoi le
processus s'tait-il mis en place aussi rapidement ?
Comment expliquer qu'elle avait saut la phase d'ovulation
et les deux semaines gnralement ncessaires ? Son utrus ne
pouvait matriellement pas compresser en un ou deux jours un
travail qui prend habituellement deux semaines ? Certes, elle
avait peut-tre pris la dcision de rompre deux semaines avant
de le lui dire, deux reprises, mais elle dment cette version.
Adriaan ne cesse de ressasser, pourquoi un tel aveuglement,
pourquoi une telle blessure, pourquoi deux fois de suite ?
Je restais des heures sous la douche broyer du noir. Puis,
un jour, il dcide de prendre contre-pied la logique de sa
compagne, et celle de sa sur.
C'est tout d'abord l'intuition, l'tincelle, qui prend forme
peu peu, alors qu'il passe des heures examiner des textes,
des tudes obscures, tout ce qui pourrait tre reli, de prs ou
de loin, sa qute. Je dois tre un peu... comment dire ? pas
cingl, mais presque. J'ai ressenti le besoin imprieux de
comprendre mon cheminement personnel d'aprs ma thorie.
J'avais besoin d'un instrument, de reprendre le contrle des
vnements.
Sa compagne tait vgtarienne, elle jenait, faisait de la
course pied. C'tait la recette assure de l'amnorrhe,
l'interruption du cycle menstruel, un sujet rarement tudi
216

QUE VEULENT LES FEMMES ?

l'poque. Son rgime avait entran le chaos dans son systme

hormonal et diffr la reprise des rgles aprs l'abandon de la
pilule, il en tait dsormais persuad la suite de ses lectures.
Le rgime avait aussi reconfigur sa vie affective
m'explique-t-il, attabl dans un caf ; ce mot affective
semble trop recherch, il contraste avec son expression du
moment, sa voix. Trente ans aprs, c'est un homme
mlancolique, absent. Pendant des annes, l'amnorrhe avait
fait des ravages au sein de ses hormones, de sa biochimie
nerveuse, au point qu'elle avait perdu tout dsir pour lui. La
perte du dsir avait entran la perte de l'amour. Finalement,
ayant renonc la pilule, ayant rduit son activit sportive et
son rgime sans s'en apercevoir, les hormones s'taient
rveilles, l'ovulation avait repris. Les molcules de l'ros
avaient resurgi dans son cerveau. Mais pas les sentiments pour
son compagnon. La rsurgence de sa libido semblait s'tre
tourne non plus vers lui mais vers le dsir d'autres hommes.
Le changement biologique avait chang ses sentiments
affectifs pour moi. De nouveau ce mot, trop scientifique,
douloureux. Elle avait dcid de rompre le lien, de s'en librer
une fois pour toutes. Ce bouleversement soudain de son tat
molculaire lui avait cot l'amour de sa vie.
Les deux fois, par pure concidence, sa dcision avait pris
deux semaines. Sa compagne et sa sur se trompaient, selon
lui. Ce n'est pas l'lment psychologique qui avait dclench la
raction hormonale. Plutt, la biochimie avait dtermin la
trajectoire du dsir et de l'amour, c'est elle qui tait l'origine
de la destruction.
Ce raisonnement l'avait conduit publier une premire
communication scientifique alors qu'il rdigeait sa thse.
(L'article concernait la causalit, mais n'voquait pas sa
2 17

DANIEL BERG NER

souffrance .) Il devait ensuite obtenir son diplme et se

lancer dans la recherche d'un vortex biochimique susceptible
d'entraner des jeunes femmes vers l'anorexie. Il s'tait
finalement tourn vers le champ de la sexualit. On retrouvait
certains thmes dans toutes ces annes d'tudes, des fils qui
convergeaient tous vers sa dcouverte d'aujourd'hui. Le
premier, c'est le rgne du chimique au sein du psychologique.
Un autre fil concerne le droulement dans le temps. En
filigrane de sa tragdie personnelle, les deux fils sont dj
prsents : la molcule et la chronologie biochimique. On
retrouve galement la remise en cause des raisons qui amnent
une jeune fille l'anorexie. On retrouve, aprs une autre
aventure amoureuse, son obsession des relations molculaires
qui plongent certaines femmes dans un syndrome prmenstruel
grave, les privant de srotonine et, dans certains cas, rduisant
leurs inhibitions et provoquant des pics de dsir. Beaucoup plus
tard, Adriaan Tuiten se tourne vers le dlai prcis entre doses
de testostrone et dclenchement de la libido fminine la suite
d'infusion de l'hormone. Puis vers l'valuation dans le temps
des impulsions de srotonine et des substances qui suppriment
temporairement ce neurotransmetteur.
Pourquoi certaines femmes taient-elles plus susceptibles que
d'autres de perdre leur dsir pour leur partenaire de toujours ?
tait-ce la force de l'habitude, le sens de l'obligation qui
rodaient la libido ? Pourquoi tait-on capable, ou bien
incapable, de ressentir un dsir modr ? Pourquoi un petit
nombre de femmes pouvaient-elles faire persister cette flamme,
cette pulsion amoureuse, pendant des dcennies ? Les
valuations du taux d'hormone dans le sang ne pouvaient elles
seules rpondre ces interrogations, c'est ce qui a pouss Tuiten
218

QUE VEULENT LES FEMMES ?

et son quipe se pencher sur l'efficacit avec laquelle le

cerveau de la femme guidait la molcule de testostrone
jusqau cur des cellules, afin qelle agisse avec le maximum
de rendement, mettant en uvre les changements ncessaires
l'activation de l'ros. Les cellules qui effectuent la transmission
incorrectement (on oserait presque dire sans conviction), l o
les rcepteurs molculaires prsentent une rsistance,
pourraient provoquer une sorte de gaspillage de testostrone
flottante et donc inutilise. Les rcepteurs ouverts ,
coopratifs, pourraient donner de puissants rsultats avec un
minimum d'hormone. Un des fils du faisceau de pense
l'origine des pilules de Tuiten est issu du codage gntique
propre la nature de ces rcepteurs. On est capable de lire le
sang partir de ce codage ; on pouvait alors en dduire la
nature des rcepteurs. C'est l un des lments des efforts
d'Emotional Brain pour percer le secret des composants
molculaires de la psych sexuelle de chaque femme. Et c'est la
raison pour laquelle Andrew Goldstein estimait que la
dcouverte d'Emotional Brain tait une innovation et une
rponse intressante l'nigme de la testostrone.
Mais il y a un autre angle fondateur quant au systme de la
testostrone, son rle de dclencheur de la dopamine. Cet
angle est la fois plus subtil et plus simple que le codage
gntique. Il s'agit de mesurer l'index et l'annulaire des deux
mains d'une femme, et de calculer le rapport de taille entre les
deux doigts. Wendy et toutes les jeunes femmes inscrites aux
tests d'Emotional Brain avaient d se plier lors de leur
premire interview cette exprience en posant la main sur le
scanner d'un ordinateur. Toutes les images avaient t
transmises au sige du laboratoire. Tuiten avait conclu, partir
de preuves qui venaient d'apparatre concernant les humains et
les rats, que la diffrence de longueur entre ces deux doigts
219

DANIE L BERGNE R

correspondait aussi au potentiel rceptif de l'individu la

testostrone, la fois dans le cerveau et dans le squelette.
On passait alors au rseau de la srotonine, situ dans la
rgion frontale du cerveau, rseau capable de prendre le dessus
sur la dopamine, filtrant les stimuli et rprimant les pulsions,
celui qui nous maintient dans un tat de calme, de rationalit,
de matrise et d'organisation. Afin de matrialiser ce rseau,
Adriaan Tuiten se tourne vers un autre code gntique, qu'il
met en relief l'aide d'un colorant fluorescent, un gel charg
d'lectricit.
Mais nous sommes l encore dans le domaine de l'inn. Il
incorpore alors, autant que possible, les donnes de l'acquis. Il
sait que l'impact des cheveaux de srotonine et de dopamine
sur leur sant relative, sur la manire dont ils vont collaborer
ou entrer en comptition, est crucial. La srotonine pouvait
soit ajouter la goutte indispensable de cohrence au cerveau
sexuel, soit s'interposer, entraver, interdire l'ros. Il sait que ces
rseaux sont models par les actions que la socit rprime ou
rcompense. Afin d'valuer ce facteur, il utilise une srie de
questions portant sur ce qui excite la patiente, sur l'orgasme et
la frquence de ses masturbations. Lorsqu'on les combine, ces
rponses dvoilent imparfaitement ou de manire
rvlatrice l'intensit des inhibitions. Toutes ces donnes,
les rponses au questionnaire, leurs codes gntiques et le
rapport de taille entre les deux doigts, sont inscrites dans une
quation, un algorithme. En tout, onze lments le composent.
Ainsi apparat une image traduisant la neurologie rotique de
chaque femme.
Bien sr, certains s'crieront: Au fou! Mais il s'agit pourtant
de la tentative la plus complte et la plus dtaille vers une
comprhension du problme de la part d'un
220

QUE VEULENT LES FEMMES ?

laboratoire pharmaceutique. Elle servira l'laboration des

deux substances et la catgorisation ncessaire pour savoir si
l'on prendra l'une ou l'autre. Il faut que la femme prenne le
mdicament quelques heures avant de succomber l'ros.
Chaque comprim est compos de deux parties : il faut
d'abord sucer l'enrobage menthol constitu de testostrone,
puis avaler la pilule ds que le got de menthe disparat.
Le Lybrido est une pilule cousine du Viagra. Le Lybridos
contient un compos connu sous le nom de buspirone. C'est l
qintervient l'obsession de Tuiten pour le droulement dans le
temps. Il s'est rendu compte qil pouvait provoquer un
rendez-vous , si bien que les heures pendant lesquelles la
testostrone atteint son pic d'intensit concideraient avec le
coup de pouce attendu par les femmes de la part des deux
autres composants. Ainsi, dans le cas du comprim semblable
au Viagra, cette aide supplmentaire se traduit par un
gonflement des membranes gnitales qui augmente la sensibilit
et enclenche la production de dopamine par le cerveau. Dans le
cas de la buspirone, on obtient un appel de srotonine. Chacun
leur manire, le Lybrido et le Lybridos agissent sur l'interaction
entre srotonine et dopamine.
L'innovation la plus surprenante concerne le Lybridos, c'est la
preuve la plus flagrante de l'ide fixe d'Adriaan Tuiten en
matire de droulement chronologique. La buspirone est un
antidpresseur. Comme tous les antidpresseurs, il lve le taux
de srotonine. Mais avec une diffrence notable. la diffrence
des principaux principes actifs utiliss contre la dpression, les
ISRS, la buspirone provoque au dbut de son action une baisse
trs brve de libration du neurotransmetteur. Et si l'on ne
prend pas la buspirone tous les jours, l'augmentation graduelle de
la srotonine ne se produit pas. L'effet critique, c'est la
221

DANIEL BERGNER

disparition trs court terme de srotonine. Si l'on ajoute les

heures cls o la testostrone alimente la production de
dopamine et mme si cette production est handicape par des
rcepteurs rcalcitrants, Tuiten est en mesure de provoquer un
intervalle de dsir. Il peut alors produire une rplique de ce que
la femme prouvait avant, avant que cette manipulation soit
devenue ncessaire lorsque l'arrive d'un nouvel amant
enflammait la biochimie de son dsir jusqu'au paroxysme.
Il semble bien que la destine d'Adriaan Tuiten, l'ternel
cur bris, les cheveux en bataille, soit finalement de devenir
immensment riche. Un indice, mince quoique norme, c'est
que plus de quinze millions d'Amricaines, et quelques
centaines de millions d'individus de par le monde, dpendent
des SSRI pour lutter contre la tristesse et la dpression.
Certaines participeront une srie de nouvelles valuations.
Avec l'accroissement de srotonine inhrent aux SSRI, le
dclin de l'ros est invitable. Le dsir est si affaibli qu'il en
devient imperceptible. Ce qui est aggrav par le fait que les
excs de srotonine dsquilibrent les mcanismes physiques
de l'orgasme, entravent les contractions ; l'orgasme devient de
moins en moins perceptible, jusqu' disparatre tout fait.
Pour toutes les femmes sous antidpresseurs chaque pilule de
Lybridos, grce au blocage temporaire de srotonine,
accorderait une nouvelle chance l'ros.
Mais, par-dessus tout, si la vision de Tuiten. est juste, si les
donnes qu'il dtient dj en provenance de quelques groupes
de femmes qui testent provisoirement la substance se vrifient
grande chelle, il inscrira son nom dans la postrit comme
l'homme qui a invent le mdicament contre la monogamie. Le
mdicament qui effacera les annes.
222

QUE VEULENT LES FEMMES ?

La libido, dans ses moments de pleine puissance, a le

pouvoir de nous propulser hors de nous-mmes, au-del du
monde et du temps. Le dsir nous offre l'oubli. Transe
merveilleuse ! Du moins son souvenir, car de tels moments ont
pu tre sacrifis, perdus dans la qute d'une autre manire de
s'chapper: au nom de la scurit, de la constance, d'un
endurcissement pour ne pas souffrir de vieillir seul, pour viter
la terreur du temps qui passe. Les pilules de Tuiten seront-elles
capables de raliser ce rve magique : permettre la transe de
coexister avec le confort ? Permettre de s'chapper des deux
manires ? Atteindrons-nous un jour au miracle ?
Wendy souhaitait ardemment que le premier lot de pilules
d'Emotional Brain qu'elle avait testes soit des placebos. Mais
si, dans son cas, les comprims de Tuiten s'avraient sans effet,
il doit bien exister autre chose, affirme-t-elle. Il y a des
dizaines de drogues pour tous les problmes psychiatriques
imaginables ! Ils vont bien inventer quelque chose pour ce que
j'ai, non ? a doit bien tre possible, bon sang!
Elle empoche un nouveau lot de pilules et croise les
doigts pour que celles-ci mettent fin son tourment, son
obsession : ce dsir qui s'loigne lentement mais srement.
Elle ne souhaite qu'une chose, que la magie d'Emotional
Brain lui fasse prendre la main de son mari au pied de
l'escalier et les conduise, brlants, jusqu' leur chambre. Elle
rve que le temps n'ait plus aucune importance, qu'il
s'vanouisse dans le nant.

CHAPITRE DIX

AU COMMENCEMENT

L'organisatrice lve le bras, agite la clochette. Messieurs,

changez de partenaire ! Dans le bar choisi pour la soire, les
hommes quittent la petite table et la jeune femme avec qui ils
conversaient, et se rendent la suivante pour faire
connaissance avec une nouvelle partenaire. Les jeunes femmes
attendent. Corsage rose, col jabot, veste noire bien ajuste ou
robe manches de dentelle, elles guettent celui qui va se
prsenter devant elles. Valse hsitation, confusion...
Cela s'appelle le speed-dating. Les rendez-vous sont
minuts : quatre ou sept minutes, ponctues par la clochette.
la fin de la session, les jeunes femmes et les jeunes gens
confient leurs impressions l'organisatrice oui ou non, au
regard des dix personnes qils ont rencontres ce soir, intrt
exprim ou sans intrt. Si les deux partenaires ont rpondu
oui, l'organisatrice les met en contact.
Le dcor n'est pas toujours un bar. La clochette peut tre
remplace par un gong ou par un ordre. Quatre minutes,
2 25

DANIEL BERG NER

parfois huit, parfois trois. Mais un rituel est immuable :

l'homme s'approche, s'assied, la femme reste immobile. Les
organisateurs expliquent cette convention par le fait que les
femmes ont des sacs main, les changements prendraient plus
de temps. Ils font aussi valoir les rgles ancestrales : les
hommes doivent se montrer chevaleresques, se lever de leur
chaise et prendre l'initiative, tandis que les femmes gardent leur
dignit en restant assises confortablement. C'est ainsi. Comme
a s'est toujours fait.
Depuis que le speed-dating existe, invent dans les annes
90 Los Angeles par un rabbin qui dsesprait d'organiser des
mariages arrangs au sein de sa communaut, la technique s'est
dveloppe rapidement aux tats-Unis avant de gagner
l'Europe. Les chercheurs en ont fait un objet d'tude en vue
d'examiner les modles de dsir. Ils ont d'abord pluch les
statistiques d'une organisation, Hurrydate, regroupant les choix
de dix mille clients. Puis, ils ont organis leurs propres soires
en suivant la lettre le protocole des rencontres afin de
compiler leurs propres donnes. Un rsultat rcurrent merge,
un contraste plutt: lorsqu'elles en viennent au second rendezvous, au vrai rendez-vous, les femmes se montrent beaucoup
plus slectives que les hommes, beaucoup moins enclines
dire oui.
Pour les psychologues volutionnistes, cette dcouverte
confirme des certitudes dj tablies. Les hommes sont
programms pour la chasse et l'insmination, chasserinsminer, tandis que les femmes sont programmes pour
choisir le mle idal. Gntiquement, les hommes possdent
un don libidineux et irrpressible, les femmes dsirent avec
modration et slectivit.
Deux psychologues, cependant, Eli Finkel de l'universit de
Northwestern et Paul Eastwick de l'universit du Texas
2 26

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Austin, relvent ce qu'on nomme dans le jargon scientifique

une confusion, un facteur susceptible de perturber les donnes
et de transformer une illusion en vrit. Ce facteur saute aux
yeux, sauf ceux des chercheurs sur le speed-dating, car il ne
figure nulle part dans les articles universitaires et parat
totalement ngligeable. Que se passerait-il, s'interrogent Finkel
et Eastwick, si l'on changeait l'ordre : Mesdames, changez de
partenaire ! Si c'taient les hommes assis qui attendaient et les
femmes qui s'avanaient vers la table ?
Les lments scientifiques et les rflexions que j'ai apports
dans ce livre ne sont qu'une premire pierre. Rien d'autre
qu'un commencement. Aucun des chercheurs que j'ai
rencontrs, Meredith Chivers, Kim Wallen, Marta Meana ou
Jim Pfaus, n'affirme aucun moment dtenir la vrit, la
rponse dfinitive la question de la libido fminine. Tous,
quelles que soient la pertinence de leurs expriences, l'audace
de leur pense, sont pleinement conscients de l'cheveau des
inconnues, des obstacles qui s'opposent leur volont de le
dmler. L'tude de la psych sexuelle des femmes,
l'exception des avances potentielles de l'industrie
pharmaceutique, est un domaine nglig par les subventions et
les investisseurs de la recherche, dans la proportion inverse,
trangement, l'importance qu'elle revt. L'ros palpite au
cur de notre vie sur cette Terre, pourtant nous ngligeons
l'tude de ce noyau essentiel, nous l'touffons plus qu'ailleurs
l o il est le moins bien compris, chez la femme. LA o des
centaines de chercheurs devraient cooprer pour le bien de
tous, on ne trouve encore que des lieux communs, des
thories approximatives, de la rpression politique, des diktats
moribonds et aveugles.
227

DANIE L BERGNE R

J'ai demand un jour Meredith Chivers pourquoi je ne

m'emparais jamais du tlphone pour appeler le dpartement
de psychologie d'Harvard, de Yale ou de Princeton, pourquoi
je ne rencontrais pas leurs professeurs, pourquoi si peu
d'universitaires minents vouaient leur attention et leur nergie
son domaine. Parce qu'il existe une sorte de tabou, m'avaitelle avou. Parce que ceux qui s'intressent ce champ de
recherche sont considrs comme des citoyens de second
ordre. Parce qu'ils s'intressent au primaire, au primitif; au
primal. Il est inconvenant de s'entter ce niveau infrieur,
mtaphoriquement et littralement. Et drangeant d'avoir
affaire des scientifiques qui menacent jour aprs jour de
dcouvrir des informations, exprience aprs exprience, tude
par tude, article par article, remettant en cause les prjugs,
jetant au rebut les vieilles suppositions.
Celles qui affirment que le dsir du mle appartient au
monde de l'animalit, que la sexualit des femmes tend
naturellement vers celui de la civilisation ; la croyance selon
laquelle les zones les plus dveloppes du cerveau de la
femme, celles qui rgissent la prvoyance et la matrise de soi,
ont t conues par l'hrdit pour dompter habilement la
libido ; la prmisse selon lequel le lien motionnel constitue
pour la femme un aphrodisiaque puissant remontant la
prhistoire ; l'ide que l'ros fminin rend la femme gardienne
prdestine, sinon imparfaite, de la monogamie... Quelles
vrits pourraient bien voir le jour, s'panouir, si on continue
nous assner de tels articles de foi ?
Finkel et Eastwick ont organis quinze sances de
speeddating runissant trois cent cinquante hommes et femmes.
Dans la moiti de ces runions, ce sont les hommes qui ont
228

QUE VEULENT LES FEMMES ?

pris l'initiative des oprations. Dans le reste, chaque fois que la

clochette retentissait, ce sont les femmes qui se dplaaient
vers le partenaire suivant. Ce simple changement de protocole,
rpt pendant toute la dure de la session, suffisait renverser
les rles amoureux traditionnels. Comme si Deidrah, la guenon
tombeuse de rhsus mles, avait fait un clin d'il aux
organisateurs.
Ceux-ci avaient demand aux participants non seulement de
valider leur rendez-vous par un oui ou un non au bout des
quatre minutes mais d'valuer leur attirance sexuelle pour
chacun des partenaires.
Les rsultats sont sans appel. La structure sociale et
peut-tre un facteur inhrent au corps dans l'acte de la prise
d'initiative transformait les perceptions, les dcisions,
l'ros. De manire surprenante, mais pourtant indiscutable, le
changement s'tait impos immdiatement et sans
contestation. Les chiffres parlaient d'eux-mmes. Lorsque
c'taient les femmes qui prenaient l'initiative, elle rpondaient
oui aussi souvent, et avec la mme absence de discrimination,
que les hommes. Quand elles avaient la libert de se dplacer
dans la salle, en charge de l'approche, leur valuation du dsir
rivalisait avec celle des hommes. Avec la mme intensit. Ds
que l'on change les rgles, une ralit nouvelle apparat au
grand jour et cesse d'tre un mirage inaccessible.

LECTURES
Cet ouvrage est tay par de multiples lectures. Mes
tagres en abritent plusieurs centaines, depuis l'analyse cotsbnfices de la motivation rotique propose par Richard
Posner dans Sex and Reason, en passant par la rinterprtation
freudienne de Karen Horney, La psychologie de la femme, par la
collection de biographies de sexologues, How I Got into Sex
, par le rcit de sa mtamorphose de femme en homme de
Max Wolf Valerio, The Testosterone Files, et par une cohorte
d'ouvrages et de guides allant du pragmatique au spirituel.
Dans cette liste de livres utiles, j'ai inclus quelques ouvrages
qui se rapportent directement au sujet voqus dans ces pages,
mais aussi des publications universitaires reprenant les thmes
dvelopps dans les divers chapitres (bien que mes
connaissances acquises grce ces sources aient t
rapidement dpasses par mes conversations avec les
chercheurs) ; ces notes permettront de s'aventurer plus avant
dans le labyrinthe de la science sexuelle qui est devenue mon
territoire depuis plus de huit ans.
Citons tout d'abord:
Meredith Chivers, dont les travaux figurent dans les
chapitres Un, Deux et Six. ( Toujours scrupuleuse la fois
sexologue audacieuse et statisticienne prudente , elle m'a
pri de noter que la comparaison des ractions un inconnu et
une personne proche dans le chapitre Deux repose sur des
variations de standard plutt que sur des valeurs absolues.)
Les tudes qui nous intressent sont, par date de publication :

23 0

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Chivers M. L. & Timmers A. D. (2012). Les effets du genre

et de la relation sur les ractions des organes gnitaux fminins
et masculins l'coute de rcits audio, et les commentaires sexuels
subjectifs. Archives of Sexual Behavior 41, 187-197.
Chivers M. L., Seto M. C., Lalumire M. L., Laan E., &
Grimbos T. (2010). Correspondances entre les mesures gnitales
et subjectives d'excitation sexuelle chez les femmes et les
hommes : une mta-analyse. Archives of Sexual Behavior, 39, 5-56.
Suschinsky K., Lalumire M. L. & Chivers M. L. (2009).
Diffrences sexuelles dans des modles d'excitation sexuelle :
artifice d'valuation ou phnomne rel ? Archives of Sexual
Behavior, 38, 559-573.
Chivers M. L., Seto M. C. & Blanchard R. (2007).
Diffrences selon le genre et l'orientation sexuelle dans la
raction des activits sexuelles selon le genre des acteurs de
films caractre sexuel. Journal of Personality and Social Psychology,
93, 1108-1121.
Chivers M. L. & Bailey J. M. (2005). Une diffrence sexuelle
dans des situations qui entranent l'excitation sexuelle. Biological
Psychology, 70, 115-120.
Chivers M. L., Rieger G., Latty E. & Bailey J. M. (2004).
Une diffrence sexuelle dans la spcificit d'une excitation
sexuelle. Psychological Science, 15, 736-744.
Travaux de Terri Fisher et Terri Conley cits dans le
chapitre Deux:
Alexander M. G., Fisher T. D. (2003). Vrit et consquences
: Utilisation du tunnel pour l'examen des diffrences sexuelles
dans les rcits sexuels. Journal of Sex Research, 40, 27-35.
Fisher T. D. (en prparation). Rles, genres et pression en vue
de l'exactitude des tmoignages : le tunnel modifie les diffrences
de
2 31

DANIEL BERG NER

genre en matire de comportement sexuel mais pas en matire

de comportement non sexuel. Sex Roles.
Conley T D. (2011). Comment est perue la personnalit du
solliciteur et diffrences entre les genres dans la rponse aux
sollicitations sexuelles avec des inconnus. Journal of Personality
and Social Psychology, 100, 309-329.
En ce qui concerne le chapitre Trois, et pour poursuivre
l'tude de la sexualit fminine dans l'Histoire depuis l'poque
classique du moins sur la faon dont cette sexualit fminine
a t perue , la thse de Thomas Laqueur pourrait s'avrer
indispensable :
Laqueur T (1990). Making sex: body and gender from the Greeks to
Freud. Cambridge, Harvard University Press.
Faramerz Dabhoiwala explore les transformations sexuelles
et socitales des XVIe et XVIIIe sicles, tudie un large ventail
de facteurs culturels ayant contribu l'image de la femme aux
XIXe, XXe et au dbut du XXIe sicle, considre comme le
moins libidineux des deux genres :
Dabhoiwala E (2012). The origins of sex: a history of the first
sexual revolution. New York: Oxford University Press.
Nancy Cott s'est attache l'analyse d'une perspective
victorienne de la femme :
Cott N. (1978). Absence de passion: une interprtation de
l'idologie victorienne de la sexualit, 1790-1850. Signs: Journal of
Women in Culture and Society, 4, 219-236.
Les travaux de David Buss sont essentiels pour aborder la
conception de la psychologie volutionniste de la sexualit, et
Louann Brizendine en propose une introduction intressante:
Buss D. M. (1995). The evolution of desire: strategies of human
mating. New York: Basic Books.

23 2

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Buss D. M. & Schmitt D. P (1993). Thorie des stratgies

sexuelles : une perspective volutionniste sur les rapports entre
genres. Psychological Review, 100, 204-232.
Brizendine L. (2006). The female brain. New York: Broadway
Books.
Les programmes d'ducation sanitaires cits dans le
chapitre Trois sont tirs de brochures publies par Choosing
the Best Publishing d'Atlanta, Georgia, et par le Center for
relationship education de Denver, Colorado. Chacune de ces
institutions a rvis rcemment certaines de ses assertions,
mais continue d'affirmer par exemple que les hommes
ragissent sexuellement ce qu'ils voient, tandis que les
femmes ragissent ce qu'elles entendent et ce qu'elles
ressentent.
Le Chapitre Quatre est consacr principalement aux
recherches de Kim Wallen et de Jim Pfaus ; Jim Pfaus souligne
pour sa part l'importance des expriences menes par Raul
Paredes :
Wallen K. & Rupp H. A. (2010). L'intrt des femmes pour
des stimuli sexuels visuels varie selon les phases de leur cycle
menstruel la premire prsentation et laisse augurer de leur
intrt pour les stimuli suivants. Hormones and Behavior, 57, 263
268.
Rupp H. A. & Wallen K. (2007). Diffrences entre les
genres lors de prsentation de stimuli sexuels : tude des
mouvements oculaires chez les hommes et les femmes
Hormones and Behavior, 51, 524-533.
Wallen K. (2000). Entreprise risque: contexte social et modulation
hormonale du dsir sexuel chez les primates. K. Wallen & J. Schneider
(diteurs).
Reproduction in context: social and environmental
influences on reproductive physiology and behavior (pp. 289
323). Cambridge: MIT Press
.
233

DANIEL BERGNER

Wallen K. (1990). Dsir et aptitude : Hormones et

rgulation des comportements sexuels de la femme Neuroscience
and Biobehavioral Reviews 14, 233-241.
Wallen K. (1982). L'influence de l'tat hormonal de la
guenon sur le comportement sexuel du singe rhsus varie selon
l'espace rserv l'interactivit sociale. Science, 217, 375-377.
Pfaus J. G., Kippin T. E., Coria-Avila G. A., Gelez H.,
Afonso V M., Ismail N. & Parada M. (2012). Qui, quoi, o,
quand (et peut-tre mme pourquoi) : comment l'exprience
de la rcompense sexuelle est lie au dsir, la prfrence et
la performance sexuelle. Archives of Sexual Behavior, 41, 31-62.
Georgiadis, J. R., Kringelbach M. L. & Pfaus J. G. (2012).
Le sexe ludique : une synthse de neurobiologie humaine et
animale. Nature Reviews Urology, 9, 486-498
Pfaus J. G., Wilkins M. E, diPietro N., Benibgui M.,
Toledano R., Rowe A. & Crouch M. C. (2010). Effets
d'inhibition et de dsinhibition de stimulants et de dpresseurs
psychomoteurs sur le comportement sexuel des rats mles et
femelles. Hormones and Behavior, 58, 163-176.
Pfaus J. G. (2009). Chemins du dsir sexuel. Journal of
Sexual Medicine, 6, 1506-1533.
Pfaus J. G., Giuliano E & Gelez H. (2007). Le Bremelan :
Vue d'ensemble des effets pr-cliniques de la molcule sur les
fonctions sexuelles de la femme. Journal of Sexual Medicine, 4,
269-279.
Martinez I. & Paredes R. G. (2001). Seul l'accouplement
libre est bnfique chez les rats des deux sexes. Hormones and
Behavior, 40, 510-517.
Paredes R. G. & Vasquez B. (1999). Que prfrent les
rates en matire de sexe ? L'accouplement libre. Behavioural
Brain Research, 105, 117-127.

234

QUE VEULENT LES FEMMES ?

L'lment narcissique dans la libido fminine, la prvalence

des fantasmes de viol, ainsi que les sujets abords dans les
chapitres Cinq et Six sont explors plus amplement dans :
Sims K. E. & Meana M. (2010). Pourquoi la passion
dcline-t-elle ? Une tude qualitative des causes possibles
attribues par des femmes au dclin du dsir sexuel. Journal of
Sex and Marital Therapy, 36, 360-380.
- Lykins A. D., Meana M. & Strauss G. P (2008). Diffrences
entre les genres sur l'attention visuelle des stimuli rotiques et
non rotiques. Archives of Sexual Behavior, 37, 219-228.
Young-Bruehl E. (diteur) (1990). Freud on women: a
reader. New York: W. W. Norton.
Klein M. (1975). Envy andgratitude and other works, 1946
1963. New York: Delacorte Press/S. Lawrence.
Critelli J. W & Bivona J. M. (2008). Les fantasmes
rotiques de viol chez la femme : valuation de la thorie et
des recherches. Journal of Sex Research, 1, 57-70.
Meston C. M. & Frohlich P F (2003). Lamour qui fait peur:
la domination du partenaire modre le transfert de l'excitation
induite par les montagnes russes. Archives of Sexual Behavior, 32,
537-544.
Fedoroff J. P, Fishell A. & Fedoroff B. (1999). Plusieurs
cas de femmes souffrant de troubles paraphiliques. The
Canadian Journal of Human Sexuality, 8, 127-140.
Le thme de la monogamie abord dans le chapitre Sept
s'appuie principalement sur le DSM, le Manuel diagnostique et
statistique des troubles mentaux. A l'poque de la rdaction de ce
livre, j'ai pris comme rfrence la Quatrime dition, texte
rvis, Arlington, Va: American Psychiatric Association. La
cinquime dition (le DSM-V doit tre publie lors de la
parution de ce livre.

235

DANIEL BERG NER

Afin de comprendre l'importance des changements apports

la libido fminine qui ont t incorpors cette nouvelle
dition, il pourrait tre utile d'tudier les ditions prcdentes
en remontant au moins jusq celles du DSM-III de 1980. A
noter que l'une des nouveauts de la dernire version concerne
la substitution de l'expression intrt sexuel par dsir
sexuel . Sur ce sujet, et parmi d'autres, la thse de Basson
relative des dcisions cognitives, hors du champ de la libido,
plutt que dpendantes d'une pulsion rotique, est rige en
norme de la fminit. Pour un examen exhaustif des termes
employs par le DSM-V et les thories attenantes, voir:
Brotto L. A. (2010). Le critre de diagnostic du DSM relatif
aux troubles d'une hyperactivit de la libido fminine. Archives of
Sexual Behavior 39, 221-239.
L'ouvrage ci-dessous propose d'autres perspectives sur le
thme du chapitre Sept de ce livre :
Basson R. (2003). Modles bio-psychosociaux de la raction
sexuelle de la femme : applications pour la gestion de.
troubles de la libido . Sexual and Relationship Therapy, 18, 107
115.
Basson R. (2000). Ractions sexuelles de la femme un
modle diffrent. Journal of Sex and Marital Therapy, 26, 51-65.
Brotto L. A., Erskine Y, Carey M., Ehlen T., Finlayson S.,
Heywood M., Kwon J., Mcalpine J., Stuart G., Thomson S.
& Miller D. (2012). Une brve intervention sur le
comportement cognitif fond sur l'attention amliore le
fonctionnement sexuel, prfrable au contrle par liste
d'attente des femmes souffrant de cancer gyncologique.
Gynecological Oncology, 125, 320-325.
Brotto L. A., Basson R. & Luria M. (2008). L'intervention
d'un groupe psychoducatif reposant sur l'attention applique
des femmes souffrant d'un dclin libidinal. Journal of Sexual
Medicine, 5, 1646-1659.
2 36

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Brotto L A., Heiman J R., Goff B., Greer, B., Lentz G.

M., Swisher E., Tamimi H. & Blaricom A. V (2008). Une
intervention psychoducative, intervention sur des dsordres
sexuels chez des femmes atteintes de cancer gyncologique.
Archives of Sexual Behavior, 37, 317-329.
Hrdy S. B. (2000). Le nombre optimal de pres: volution,
dmographie et histoire dans la formation du partenaire idal.
Annals of New York Academy of Sciences, 907, 75-96.
Hrdy S. B. (1997). Pour largir la conscience de Darwin :
Sexualit fminine et les origines pr-hominids du patriarcat.
Human Nature, 8, 1-49.
Hrdy S. B. (1981). The Woman That Never Evolved.
Cambridge, Harvard University Press.
Hrdy S. B. (1979). Infanticide parmi les espces animales
bilan, classification et examen des implications relatives aux
stratgies de reproduction des femelles. Ethology and Sociobiology,
1, 13-40.
Zeh J. A., Newcomer S. D. & Zeh D. W. (1998). Des
femelles polyandriques slectives l'gard de leurs partenaires
prcdents. Proceedings of the National Academy of Sciences, 95,
13732-13736.
Diamond L. M. (2008). Sexual Fluidity: understanding women's
love and desire. Cambridge, Harvard University Press.
Sur les diverses thses antagonistes concernant l'orgasme
fminin que l'on trouvera dans le chapitre Huit et pour
parfaire ses connaissances, voir les pages du Journal of Sexual
Medicine:
Jannini E. A., Rubio-Casillas A., Whipple B., Buisson O.,
Komisaruk B. R. & Brody S. (2012). L'orgasme fminin: un;
deux, plusieurs. Journal of Sexual Medicine, 9, 956-965.
2 37

DANIEL BERG NER

On s'intressera galement au guide plus pragmatique rdig par

Barry Komisaruk et Beverly Whipple sur l'art et la science de la
jouissance :
Komisaruk B. R., Beyer-Flores C. & Whipple B. (2006). The
Science.of Orgasm. Baltimore: John Hopkins University Press.
En ce qui concerne l'histoire rcente des aphrodisiaques l'u sage
des femmes, voque dans le chapitre Neuf j'ai utilis des sources
tires des innombrables conversations avec des experts dans ce
domaine ; mais la presse grand public s'est longuement tendue sur
ces checs et une recherche rapide sur Internet en entrant le nom des
substances, d'Intrinsa au Libigel en passant par le Bremelanotide et la
Flibansine, fournira une manne d'informations complmentaires.
Au sujet du speed-dating et des rencontres amoureuses :
Finkel E. J. & Eastwick P W (2009). Des normes sociales
arbitraires et de leur influence sur les diffrences sexuelles en matire
de slectivit amoureuse. Psychological Science, 20, 1290-1295.

REMERCIEMENTS
Sans les voix et les tmoignages des nombreuses femmes
qui m'ont confi les secrets de leur vie rotique, je n'aurais pas
russi crire ce livre. Je suis infiniment redevable celles dont
j'ai retranscrit les rcits et toutes les autres qui ont nourri mes
rflexions. Je suis galement reconnaissant tous les chercheurs
et cliniciens qui m'ont clair avec patience. En plus de ceux
que j'ai nomms au fil de l'ouvrage, il faut mentionner ici Kelly
Allers, Monica Day, Ann d'Ercole, Leonard Derogatis, Muriel
Dimen, Katherine Frank, Irwin Goldstein, Bat Sheva Marcus,
Margaret Nichols, Adam Safron, Michael Sand et
23 8

QUE VEULENT LES FEMMES ?

Claire Chang qui ont gnreusement partag leur temps et leurs

perspectives avec moi.
J'ai eu tout au long de ma carrire la chance d'avoir pour agent
Suzanne Gluck, que je remercie chaleureusement, ainsi que Eve
Atterman, Rafaella de Angelis, Tracy Fisher et Alicia Gordon de
William Morris Endeavour.
J'ai eu en la personne de Lee Boudreaux, mon infatigable et
talentueux diteur, un guide exceptionnel. Je dois Dan Halpern,
Tina Andreadis, Tamara Arellano, Rachel Elinski, Mark Ferguson,
Erin Gorham, Georgia Maas, Karen Maine, Michael McKenzie,
Allison Salzman, Benjamin Tomek et Craig Young, le bonheur
d'avoir t accueilli et publi chez Ecco/HarperCollins.
C'est Ilena Silverman, mon ditrice avise au New York Times
Magazine, que ce livre doit d'avoir connu sa premire publication
partielle. Qelle en soit remercie, ainsi qHanna Rosin et avant
tout le blog Slate's Double X.
J'ai reu de la part de mes amis Samantha Gillison, John Gulla,
William Hogeland, George Packer, Ayesha Pande, Roland Kelts,
Elizabeth Rubin, Laura Secor, Ann Sikora et Tom Watson, les
conseils judicieux, l'humour indispensable et l'nergie bienfaisante
pour mener bien ce projet.
Merci mon pre, ce roc infaillible les mots ne
traduiront jamais assez ma reconnaissance.
Nancy Northup, la mre de mes enfants et mon ex-pouse, a
toujours eu foi en moi depuis le dbut de ce projet et a soutenu, par
ses comptences lgales et politiques, la validit des explorations
psychologiques et intellectuelles contenues dans ces pages.
Enfin merci mes enfants, qui ne sont plus des enfants
aujourd'hui, Natalie et Miles. Ce sont les esprits pour lesquels je
me dois d'tre la hauteur dsormais, ce sont les battements de
cur qui me font avancer chaque jour.

Achev d'imprimer par Corlet, Imprimeur, S.A. - 14110 Cond-surNoireau N d'Imprimeur : 162067 - Dpt lgal:mars 2014 -imprim en France