,

PEDRO HENRIQUEZ URENA

OBRAS COMPLETAS
TOMO 11
ESTUDIOS LITERARIOS

PEDRO HENRQUEZ UREA

OBRAS COMPLETAS

TOMO n

ESTUDIOS LITERARIOS

SECRETARA DE ESTADO DE CULTURA

EDITORA NACIONAL

MIEMBROS DE LA COMISIN PARA LA PUBLICACIN DE

LAS OBRAS COMPLETAS DE PEDRO HENRQUEZ UREA

Presidente
DR. ToNY RAFUL
Secretario de Estado de Cultura

Coordinador Tcnieo
DR. ANDRS L. MATEO
Subsecretario de Estado de Cultura

Miembros
DRA. CELSA ALBElU BATISTA

Directora de Cultura de la Secretara de Estado de Educacin

LIC. SOLEDAD LVAREZ

Escritora
DR. DIGENES CSPEDES

Director General de la Biblioteca Nacional "Pedro Henrquez Urea"

DR. MIGUEL NGEL FORNERN"

Catedrtico de la Universidad de Puerto Rico

LIC. FEDERICO HENIQUEZ GRATEREAUX

Ensayista
DR. BRUNO ROSARIO CANDELIER

Director de la Academia Dominicana de la Lengua

DR. MANUEL MATOS MOQUETE

Catedrtico del Instituto Tecnolgico de Santo Domingo

LIC. MANUEL NUEZ
Director General de CENTROMIDCA
DRA. IRENE PREZ GUERRA

Miembro de la Academia Dominicana de la Lengua

LIC. GUILLERMO PIA CONTRERAS

Director del Departamento de Espaol de UNAPEC

DR. VICTOR VILLEGAS

Presidente del Consejo Editorial de la Editora Nacional

PALABRAS LIMINARES

MANUEL LARA HERNNDEZ

ADMINISTRADOR GENERAL DEL BANCO DE RESERVAS
DE LA REpBLICA DoMINICANA

El Banco de Reservas se honra en auspiciar esta edicin de las Obras

completas del gran humanista dominicano don Pedro Henrquez Urefia, por cuanto, adems de contribuir a difundir su vasta obra, creamos
conciencia entre la intelectualidad dominicana de hoy y del mafiana
acerca de la importancia que el maestro alcanz como una de las voces ms autorizadas de las letras hispanoamericanas y peninsulares.
Al conocer la propuesta que nos formulara el doctor Tony Raful,
Secretario de Estado de Cultura, a favor de esta importantsima coleccin, entendimos que era fundamental que el Banco de Reservas la acogiera, porque ha sido norma de esta institucin ofrecer sus servicios
ininterrumpidos al pueblo dominicano, siempre asociados a proyectos
de tanta relevancia, bien como parte de la Coleccin Banreservas o como auspiciadores de ediciones especiales, o a partir del desarrollo de
importantes proyectos culturales como el XXXIV Concurso de Pintura Infantil, el III Concurso de literatura Infantil, las XXIV Olimpadas
de Matemticas, las Colecciones de acuarelas de Silvano Lora y Frases
y refranes dominicanos, con los cuales nos hemos propuesto devolver
al pueblo dominicano parte de los beneficios que este nos ha confiado
en todos nuestros afios de fructfera vinculacin.
Adems, reconocemos la deuda de gratitud que tiene el pas con
este hombre que, viajero de todos los caminos, esparci su apostolado a favor del engrandecimiento de la lengua comn, siempre orgulloso don Pedro de haber nacido en esta Patria, a favor de la cual
ofrend los mejores afios de su vida.
Intelectual de inmensa lucidez, dominicano ejemplar, prcer de la
dignidad americana, don Pedro Henrquez Urefia sintetiza los altos
valores que el Banco de Reservas entiende deben ser alcanzados por
los dominicanos porque an estamos a tiempo para, desde la grave
columna de su pensamiento, construir el futuro.

DESDE EL PRTICO
DE SUS OBRAS COMPLETAS
El acelerado proceso de desarrollo en las comunicaciones y la
tecnologa ha mundializado el conocimiento, lo cual supone un avance extraordinario que todos admiramos.
Sin embargo, un estudio ponderado de la realidad de las humanidades en nuestros centros de educacin superior nos lleva a la conclusin de que la era del conocimiento adolece de deficiencias comprobables.
Basta slo con auscultar el desconocimiento de nuestros estudiantes acerca del aporte hecho por autores que forjaron las bases para sentar en nuestra Amrica los criterios no slo de sus fuentes originarias
en el campo de la cultura, sino de nuestra propia identidad conformada por diversas fuentes y por un accidentado proceso cuyo desconocimiento impedira seguir sobreviviendo como culturas especficas.
La publicacin de las obras completas de Pedro Henriquez Urea
por la Editora Nacional, editadas antes por la Universidad "Pedro
Henrquez Urea" por iniciativa de don Juan Jacobo de Lara, viene a
constituir un aporte en la era del conocimiento, en razn de que Pedro
Henrquez Urea, Jos Mart, Eugenio Maria de Hostos, Jos Enrique
Rod y Alfonso Reyes, para mencionar slo algunos nombres, deben
estar en nuestra Amrica como el insumo esencial de nuestras bibliotecas, para nuestras computadoras, la Internet y las nuevas tecnologas
que garanticen un verdadero saber cuyo contenido tico humanstico
oriente los nuevos senderos en nuestra Amrica.
El carcter universal de la obra de Pedro Henrquez Urea nunca
contrasta con lo que llam don Emilio Rodrguez Demorizi con acierto La dominicanidad en Pedro Henrlquez Urea.
Sus estancias en Estados Unidos, Cuba, Espaa, las dos jornadas
de Mxico y los ms de 20 aos en Argentina, permitirn captar la
evolucin de su conocimiento y la multiplicidad de las disciplinas que
abord.

Sus reflexiones sobre figuras de nuestra literatura como Rubn

Daro, Sor Juan Ins de la Cruz, Eugenio Mara de Hostos, Jos Enrique Rod y Juan Ruiz de Alarcn son determinantes. Acerca de
este ltimo elabor una tesis sumamente original que transform toda la visin de la intelectualidad hispanoamericana y peninsular
sobre este dramaturgo de primera dimensin.
Su admiracin desde la juventud por la cultura griega y el rigor
de su estudio sumados a sus profundos conocimientos sobre las literaturas inglesa, alemana, francesa y norteamericana le llev a pensar
en un mensaje a todos los estudiosos: "El ansia de perfeccin es la
nica norma, pero no una perfeccin intelectual al margen de la justicia". Y por eso dir: "El ideal de justicia est antes que el ideal de
cultura: es superior al hombre apasionado de justicia el que slo aspira a su propia perfeccin intelectual [...] Si nuestra Amrica no ha
de ser sino una prolongacin de Europa, si lo nico que hacemos es
ofrecer suelo nuevo a la explotacin del hombre por el hombre (y por
desgracia esa es hasta ahora nuestra nica realidad), si no nos decidimos a que esta sea la tierra de promisin para la humanidad cansada
de buscarla en todos los climas, no tenemos justificacin [...] Nuestra
Amrica se justificar ante la humanidad del futuro cuando se constituya en magna patria, fuerte y prspera por los dones de la naturaleza y por el trabajo de sus hijos, d el ejemplo de la inteligencia".
Lo que confiere la condicin de maestro, es decir, de paradigma,
de influencia bienhechora, de irradiacin espiritual, no es la sumatoria
de palabras o de hechos que expone un disertante. Los diccionarios
tambin cumplen esa funcin. Diramos ahora, que la Internet y las diversas formas de comunicacin moderna, tecnolgicas, tambin.
La mejor expresin de su figura nos la ofrece Jorge Luis Borges,
cuando dijo que "maestro no es quien ensea hechos aislados o quien
se aplica a la tarea mnemnica de aprenderlos y repetirlos, ya que en
tal caso una enciclopedia sera mejor maestro que un hombre, Maestro es quien ensea con el ejemplo, una manera de tratar las cosas, un
estilo genrico de enfrentarse con el incesante y vario universo...
ideas que estn muertas en el papel, fueron estimulantes y vividas para quienes las escucharon y conservaron porque detrs de ellas, y en
tomo a ellas, haba un hombre. Aquel hombre y su realidad las baaban. Una entonacin, un gesto, una cara, les deben la virtud que hoy
hemos perdido.....
Cuando hablamos de sus ideas tenemos que destacar como lo hace Emilio Carrilla, en su obra Pedro Henrquez Urea, signo de Amrica, que su pensamiento se asienta en races liberales, que defiende
la democracia y las libertades, que pide respeto por los pueblos pequeos, que seala su repudio al totalitarismo y al imperialismo, que
defiende la paz justa, que en lo social aboga por la necesidad de reformas sociales y la rehabilitacin de los oprimidos, que postula un

mejor reparto de tierra y explotacin de los recursos naturales. Que

en instruccin pblica aconseja la expansin del alfabetismo y la enseanza tcnica. En niveles superiores, el desarrollo de la Universidad y los centros de investigacin. Plantea salvaguardar los valores
autnticos que hemos producido en artes y letras, una expresin americana como resultado armnico de lo propio y lo adaptado. Importancia de lo culto sin desmedro de lo popular, pero eso s, reaccin
contra lo populachero, confluencia de lo tradicional y lo moderno.
Pedro Henrquez Urea dice en su ensayo publicado en El Heraldo de la Raza, en Mxico, en 1922: "Ninguna nacin tiene derecho a
pretender civilizar a otra; estamos seguros de que hay grados de civilizacin? son tipos, clases de civilizacin? Hay quienes dicen que
es una fortuna que no se haya pretendido civilizar al indio de los Estados Unidos: as ha conservado su civilizacin propia, por ejemplo
su arte [ ...] El ideal de civilizacin no es la unificacin completa de
todos los hombres y todos los pases, sino la consideracin de todas
las diferencias dentro de una armona".
Pedro Henrquez Urea trabaj la crtica filosfica y privilegi
tres condiciones que constituyen base firme de cualquier mtodo o sistema de crtica, conocimiento, intuicin y sensibilidad. Sereno, equilibrado, exigente. Distingui con claridad dos Amricas en Caminos de
nuestra historia literaria y en Seis ensayos en busca de nuestra expresin: la Amrica buena y la Amrica mala. La Amrica buena est erigida sobre la cultura, la estabilidad y el desarrollo. La Amrica mala,
en el atraso y la flaqueza. La Amrica buena la identifica con la democracia; la mala con las tiranas ignorantes o ilustradas, o la anarqua.
El renacimiento de sus ideas no es la validez exacta de todas sus
innumerables investigaciones o puntos de vista sobre la cultura. Nunca pretendi esa certidumbre. Podemos decir que renunci constantemente a la tentacin de involucrar su pensamiento en las corrientes
inapelables del juicio excluyente o maniqueo.
Para la Secretara de Estado de Cultura y la Editora Nacional, la
edicin de las Obras completas de Pedro Henrquez Urea es el acontecimiento capital de la cultura dominicana de cara al siglo XXI. Ningn evento o accin en plano trascendente de la formacin y uso
consciente de las herramientas tericas y la visin prctica del proceso de creacin de los valores de la lengua, la identidad y la cultura,
est por encima de este aporte. Su voz es actual y su pensamiento es
inagotable. Al actuar bajo el mandato del Honorable Seor Presidente Hiplito Meja, quien nos encomend este trabajo ciclpeo, en edicin popular para que llegue a todas las bibliotecas, escuelas y clubes
del pas, con la colaboracin del Banco de Reservas de la Repblica
Dominicana, puntal de apoyo a la cultura nacional, nos sentimos realizados y comprometidos con la regeneracin moral y espiritual del
pueblo dominicano. Delante de nosotros, su efigie, su rostro sobrio y

su palabra rigurosa y estricta; marchan ya sus palabras, su enorme cultura y su fundamental sabidura y, sobre todo, camina el pueblo liberado por la cultura, el pas exorcizado de sus demonios de oscurantismo y envilecimiento. Desde algn cielo de amor y magisterio, llueven
sus ideas, como abono frtil, sobre un nuevo ser nacional, mejores dominicanos para una Patria de hombres y mujeres cultos, de hombres y
mujeres libres, como dijera Mart.
Dr. Tony Raful
Secretario de Estado de Cultura

24 de abril del 2003

ESTUDIOS LITERARIOS
,
DE PEDRO HENRIQUEZ URENA
Por Bruno Rosario Candelier
EL ALIENTO DE UNA OBRA EDIFICANTE

Pedro Henrquez Urea era un humanista excepcional, emprendedor y fecundo. Cultor apasionado de la palabra, intrprete eminente de la literatura hispanoamericana, ensayista prolfico y profundo,
se distingui en el estudio de nuestra lengua y el cultivo de las letras
con una apelacin honda, intensa y entraable.
El destacado escritor dominicano consagr su talento y su sensibilidad a la produccin intelectual y esttica de nuestra lengua en ambos
lados del Atlntico, y todo lo que hizo tena el propsito de ponderar,
potenciar y promover los ms altos valores literarios.
La dimensin americanista de nuestro brillante escritor se conjuga en forma admirable con el vnculo entraable que mantuvo con
Santo Domingo, Mxico, Cuba, Argentina, Chile y Espaa, enfatizando el aporte creador que a travs del ensayo y la crtica literaria distinguiera a este analista de la cultura y las letras hispanoamericanas.
Al tiempo que ensanchaba su horizonte intelectual y esttico, Pedro Henrquez Urea contribuy con su visin del mundo, su formacin acadmica y su vocacin orientadora, a forjar valiosos creadores, analistas e investigadores literarios en los pases donde despleg
su actividad docente y su labor literaria ejercida a travs del libro, la
conferencia, las publicaciones en peridicos y revistas o la asesora
acadmica a estudiantes y profesores.
Escritor, ensayista, narrador, profesor y crtico literario, Pedro
Henrquez Urea es uno de los ms importantes intrpretes literarios
de la lengua espaola. Naci en Santo Domingo, el 29 de junio de
1884 en el seno de una familia de intelectuales y poetas, y muri en

XVI

BRUNO ROSARIO CANDELIER

Buenos Aires, Argentina, el 11 de mayo de 1946. Fue durante muchos

aos profesor de la Universidad de La Plata, institucin cuyo prestigio enalteci y en la que form una brigada de investigadores y estudiosos que luego daran lustre a las letras hispanoamericanas.
Hijo de Salom Urea de Henrquez, la primera gran poeta de
Santo Domingo en el siglo XIX, y de Francisco Henrquez y Carvajal, ilustrado hombre de su poca que lleg a ocupar la Presidencia de
la Repblica Dominicana, Pedro Henrquez Urea fue la ms brillante expresin de esa estirpe de escritores, pues sus restantes hermanos,
Camila y Max Henrquez Urea, tambin descollaron como escritores en su patria y fuera de ella, especialmente en Cuba, donde vivi
la familia Henrquez Urea al tomar el camino del exilio.

TRAYECTORIA DE UNA VOCACIN

Don Pedro, como le llamaban sus coetneos, publicara su primer

libro en La Habana y Camila se radicara en la capital cubana de por
vida. Desde su infancia, los Henrquez Urea se codearan con lo ms
selecto de la intelectualidad dominicana y con la lectura de los clsicos
del pensamiento universal, pues el ambiente familiar en el que vivieron
Pedro y sus dems hermanos era el ms propicio para nutrir su vocacin casi gentica por la literatura, de manera que las tertulias literarias
eran actividades habituales en la residencia de esta ilustre familia
Pedro Henrquez Urea hizo sus estudios en diversos centros docentes: los primarios en Santo Domingo, bajo la orientacin de su
madre, que era una notable educadora, formada bajo la inspiracin
del ilustre maestro de maestros, Eugenio Mara de Hostos, de origen
puertorriqueo, con vocacin antillana y proyeccin americanista.
El escritor dominicano recibi, pues, sus primeras letras de su
misma madre, que era no slo una destacada poeta sino una gran educadora. El diploma de Bachiller en Ciencias y Letras lo obtuvo en el
Instituto Profesional de Santo Domingo en 1901. En 1917 termina la
maestra en artes por la Universidad de Minnesota. De inmediato,
antes de irse a Espaa en el verano, se inscribi en el doctorado en
estudios hispanoamericanos y peninsulares. En 1918 obtiene su ttulo de doctor. De 1919 a 1920 vive en Madrid, donde trabaja en el
Centro de Estudios Histricos.
Conjuntamente con su formacin escolar y acadmica, Pedro escriba y publicaba sus libros con dedicada solicitud, y su primera obra
la publica en La Habana, Cuba, en 1905, con el ttulo de Ensayos crticos. Su trabajo sobre La versificacin irregular en la poesa castellana, de 1920, que edita en Espaa, forma parte del esfuerzo intelec-

ESTUDIOS LITERARIOS DE PEDRO HENRQUEZ UREA

XVII

tual que bajo la orientacin de Ramn Menndez Pida! realizara en el

prestigioso Instituto de Filologa de Madrid.
Debemos decir tambin que don Pedro escribi prcticamente sobre todos los temas y gneros literarios y artsticos: poesa, teatro,
msica, arquitectura, pintura, lingstica, historia, y especialmente temas vinculados con la filologa, profundizando en las vertientes de la
lengua espaola en su carcter dialectal. Ejemplo de ello es su interesante volumen titulado El espaol en Santo Domingo, de 1940, que
juntamente con el volumen La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, que haba publicado en 1936, reflejan su amor por su tierra natal, de la que nunca se deslig y cuya nacionalidad conserv, razn por la cual no pudo ser investido como profesor titular de la Universidad de La Plata.
En carta dirigida a su distinguida pariente y escritora doa Flrida de Nolasco, fechada en 1941, le subraya: "Yo debo a Santo Domingo la substancia de lo que soy: claro que aquellos eran otros tiempos...". y ese apego a Santo Domingo lo tradujo en amor y pasin por
Latinoamrica, pues a pesar de que intent regresar a su patria, y lo
hizo en 1931 para ocupar la direccin del Ministerio de Educacin,
no soport la asfixia moral que viva Santo Domingo bajo la dictadura de Trujillo, quien lo invit a colaborar en la educacin dominicana. Retom rpidamente al exterior.
Aunque lo perdi Santo Domingo, lo gan Amrica, porque don
Pedro se consagr a cultivarse y a cultivar las mentalidades ms conspicuas que se le acercaron, y su pasin por Amrica se convirti en
una obra educativa de amor y generosidad, siguiendo el ejemplo de
su esclarecida madre. Parece que esa vocacin pedaggica y orientadora vena de sus antepasados. En efecto, sus abuelos fueron Noel
Henrquez, escritor, poeta y pianista, y Nicols Urea de Mendoza,
abogado, maestro y poeta.
Esa vocacin, naturalmente, hall su expresin en Salom, la madre de Pedro, que cre la Escuela de Seoritas, primera institucin
educativa que dio albergue en Santo Domingo a la educacin de la
mujer. Adems de su madre y de Hostos, tuvo a Emilio Prud'homme
como profesor, un poeta importante de su tiempo y un patriota a cuyo estro se deben las letras del Himno Nacional dominicano. De modo que la dominicanidad de don Pedro siempre se mantuvo fiel a sus
orgenes, a pesar de que muy temprano, contando apenas con diecisiete aos y a raz de la muerte de su madre, abandon el suelo natal
en busca de un mejor destino para su vocacin de escritor.

XVIII

BRUNO ROSARIO CANDELIER

LA DIMENSIN AMERICANISTA DE UNA VOCACIN

Despus de su estada en Nueva York y La Habana, se radica por

bastante tiempo en Mxico, donde tuvo la fortuna de conocer a Isabel
Lombardo Toledano, a travs de la amistad que le ligaba a su hermano Vicente, con quien comparta intereses ideolgicos y culturales en
la generacin literaria que los unific en la ciudad de Mxico. Pedro
cas con esa distinguida dama el 23 de mayo de 1923, en cuya boda
particip el famoso guitarrista espaol Andrs Segovia, con algunas
de sus celebradas composiciones.
Por la misma razn que emigr de Santo Domingo, sali de Mxico y se traslad con su familia a la Argentina, donde ech profundas races espirituales, afectivas e intelectuales. Grandes amigos suyos fueron en la ciudad portea de Buenos Aires, Jorge Luis Borges,
Ernesto Sbato, Silvina y Victoria Ocampo, Adolfo Bioy Casares y
otros intelectuales y escritores que vean al fillogo dominicano como
su maestro, como su gua, como su orientador literario.
Como erudito e investigador consagrado, don Pedro posea una
cultura enciclopdica sin parangn y un don pedaggico innato. Era
desinteresado con sus conocimientos, segn han revelado todos sus
discpulos, y era abierto, sensible y generoso con todo lo que concerna al ser humano. Toda su formacin la puso al servicio de la cultura hispanoamericana, hollando, descubriendo e interpretando facetas
entraables del ser americano, desde sus manifestaciones lingsticas, histricas, filosficas y literarias.
En su bsqueda de la expresin americana, que cultiv con particular empeo y devocin, hace filologa estilstica, ya que buscaba la
expresin genuina y autntica de la Amrica hispnica, es decir, la
forma singular y caracterizadora de los pueblos hispanohablantes, a
travs de los textos de sus grandes creadores.
Su vocacin filolgica qued plasmada en varios volmenes que
han continuado su proyeccin docente a travs del tiempo y el espacio, de manera que su obra literaria, crtica y ensaystica, ha ampliado el nmero de escritores y fillogos formados bajo su inspiracin
en todo el mundo hispnico, donde se le reconoce como a uno de los
grandes crticos literarios de la lengua espaola.
El reconocido fillogo es el dominicano ms citado dentro y fuera de su patria, pues toda su obra ha concitado una admiracin universal por la validez de sus planteamientos clarificadores. Con l nace en
Santo Domingo la crtica literaria con altura acadmica, al fundar la
tendencia filolgica, con interpretaciones que le consagraron como un
fillogo eminente.
Algunos de sus discpulos pregonan con orgullo haber recibido
docencia de ese "Maestro de Amrica", como muchos le han llamado.

ESlUOlOS LITERARIOS DE PEDRO HENRQUEZ UREA

XIX

A Pedro Henrfquez Urea se debe, en efecto, la base orientadora de

un pensamiento crtico que se extiende por toda la Amrica hispana.
Esa base orientadora tena su fundamento en el estudio de la lengua,
como matriz del pensamiento y la expresin. Sus trabajos de crtica e
interpretacin profundizaron en el conocimiento cientfico de la lengua y en todas sus posibilidades expresivas.
El Fondo de Cultura Econmica, que es una editorial mexicana,
ha publicado la obra crtica de Pedro Henrfquez Urea, y lo hizo en
homenaje al escritor dominicano, que cultiv una larga y fructfera
amistad con los intelectuales mexicanos que integraran luego el Ateneo de Mxico en las dos primeras dcadas del siglo XX, entre los
cuales figuraban Jos Vasconcelos, ensayista y pensador; Alfonso Reyes, ensayista y crtico literario, y con quien trab la ms entraable
amistad a lo largo de su vida; adems, Antonio Caso, Martn Luis
Guzmn, Vicente Lombardo Toledano y otros importantes intelectuales que formaran la generacin intelectual de 1910, que abonara el
terreno para la revolucin mexicana.
De su matrimonio con Isabel Lombardo Toledano nacieron sus
hijas Natacha, en Mxico y Sonia en Buenos Aires. Ambas se educaron en la Argentina, porque don Pedro termin radicndose en ese
pas suramericano, donde desarroll su mejor obra de educador y fillogo. Precisamente, en visita que hiciera a Santo Domingo uno de
sus discpulos argentinos, el historiador y crtico literario Enrique Anderson Imbert, dijo de su maestro lo siguiente:
...don Pedro era un gran fillogo, un humanista que obligaba
las disciplinas del pensamiento. Es verdad que don Pedro estaba rodeado de scholars: Raimundo y Mara Rosa Lida,
(ngel) Rosemblat, yo y muchos ms; pero haba otros escritores que se dedicaban a las letras a quienes el maestro orientaba y les educaba el gusto!.

Justamente, una prueba de esa vocacin profesoral, que induca

al destacado dominicano a orientar y disciplinar, nos la aporta Juan
Bosch, que recibi orientaciones precisas y certeras del propio Pedro
Henrfquez Urea y que ha dado testimonio de esa orientacin en este fragmento de una carta que transcribo a continuacin:
(...) en otra (carta) me deca que no dejara de escribir, que leyera a los grandes cuentistas: fue l quien me recomend en
esa carta la lectura de Maupassant, de Kipling y de Quiroga.
A m me impresionaba que un maestro de su categora se tornara el trabajo de dirigirme a tanta distancia en una actividad
como la literatura y en la especialidad del cuento, que para
1

Manuel Rueda, "Don Enrique Anderson Imbert en Santo Domingo", en Isla Abierta, Suplemento Cultural de Hoy, Santo Domingo, edicin del 25 de Octubre de 1986, p. 2.

xx

BRUNO ROSARIO CANDELIER

esos aos no poda desarrollarse de manera cabal en una sociedad tan elemental como la nuestra2

En esa "Evocacin de Pedro Henriquez Urea", que escribiera

Juan Bosch con motivo de la celebracin del primer centenario del nacimiento del distinguido compatriota, nos presenta una caracterizacin
del fillogo y especficamente, nos habla de su dulzura como "lo ms
caracterstico de la apariencia fsica de ese dominicano extraordinario",
segn lo recuerda el cuentista dominicano. Sus palabras son estas:
Ahora, mientras escribo estas pginas evoco la imagen del
personaje a quien ellas se refieren y lo veo ante m con lo
que era a mi juicio el aspecto ms caracterstico de su personalidad: la expresin de dulzura que emanaba de l en todos sus movimientos, lo mismo cuando levantaba ligeramente el codo para llevarse a la boca la tacita de caf, que
cuando se pona de pie y daba la mano para despedirse de
los que le rodeaban3 .

Pues bien, esa expresin de dulzura no poda ser sino la consecuencia de su vocacin altruista y humanizante, de la actitud solidaria y generosa de un hombre sensible y abierto, que se consagr en
cuerpo y alma al servicio de los dems en el campo de la cultura, porque don Pedro senta una apelacin profunda y entraable que lo llamaba a poner su talento y sus conocimientos a favor de los dems.
Por eso ejerca con amoroso empeo la docencia y se entregaba a su
prjimo en plan de ayuda y orientacin de una manera realmente desinteresada. En l lata, como en todo hombre generoso y solidario
con la situacin de su poca, y de su gente, un ansia y una angustia
por las necesidades ajenas que trascenda el plano individual y lo llevaba a pensar en grande, en toda Latinoamrica.
Fue Pedro Henriquez Urea un intelectual progresista, un educador comprometido, un visionario de un nuevo orden para la Magna
Patria, como le llamaba a las diversas naciones latinoamericanas y
por las cuales senta arder su vocacin patritica, su vocacin de escritor y educador y su vocacin de pensador latinoamericano. Esas
ideas y actitudes se proyectan en sus estudios literarios, y desde luego, en los autores que merecieron su atencin crtica.
A Pedro Henrquez Urea le dola la dependencia en que fueron
cayendo los pueblos latinoamericanos:
Al llegar al siglo XX, la situacin se define, pero no mejora:
los pueblos dbiles, que son los ms en Amrica, han ido ca-

Juan Bosch, "Evocacin de Pedro Henrquez Urea", en Textos culturales y literarios, Santo Domingo, Alfa y Omega, 1988, pp. 111-2.
Juan Bosch, Textos culturales y literarios, p. 37.

ESTUDIOS LITERARIOS DE PEDRO HENRQUEZ UREA

XXI

yendo poco a poco en las redes del imperialismo septentrional, unas veces slo en la red econmica, otras en doble red
econmica y poltica; los dems, aunque no escapan del todo
al meftico influjo del Norte, desarrollan su propia vida, en
ocasiones, como ocurre en Argentina, con esplendor material
no exento de la gracia de la cultura. Pero, en los unos como
en los otros, la vida nacional se desenvuelve fuera de toda direccin inteligente. Por falta de ella no se atina a dar orientacin superior a la existencia prspera"'.

Consecuente con esa postura, Henrquez Urea, que, como dijimos, lleg a recibir la impronta educativa del gran educador Eugenio
Mara de Hostos, ejerci una labor con la altura y la profundidad del
educador antillano, realizando un fecundo magisterio, consagrado a
promover los ms autnticos valores latinoamericanistas, entre los
cuales estaban el sentido crtico, el fundamento moral, la disciplina
cvica, el cultivo de las humanidades, el desarrollo cultural y una organizacin social fundada en la justicia, la verdad y la solidaridad.
Partidario ferviente de la justicia social, a pesar de estar consagrado a la creacin y la difusin de la cultura, entenda que el ideal de justicia era superior al ideal de cultura. Rechazaba, en consecuencia, la
tendencia acadeInicista, evasiva, elitizante, en funcin de su creencia de
la superioridad del "hombre apasionado por la justicia" respecto al
hombre que aspira a su propia perfeccin, ya ttulo siempre de un ideal
de convivencia humana, segn se expresa en "Patria de la justicia":
...si la magna patria ha de unirse, deber unirse para la justicia, para sentar la organizacin de la sociedad sobre bases
nuevas, que alejen del hombre la continua zozobra del hambre a que lo condena su supuesta libertad y la estril impotencia de su nueva esclavitud, angustiosa como nunca lo fue la
antigua, porque abarca a muchos ms seres y a todos los envuelve en la sombra del porvenir irremediable.
El ideal de justicia est antes que el ideal de cultura; es superior el hombre apasionado de justicia al que slo aspira a su
propia perfeccin intelectual. Al diletantismo egosta, aunque
se ampare bajo los nombres de Leonardo o de Goethe, opongamos el nombre de Platn, nuestro primer maestro de utopa, el que entreg al fuego todas sus invenciones de poeta
para predicar la verdad y la justicia en nombre de Scrates,
cuya muerte le revel la terrible imperfeccin de la sociedad
en que vivaS.

Henrquez Urea senta que estaba inmerso en el ideal, y que la

propia Amrica no era sino fuente de las fecundas utopas, desde la
creacin de los Estados Unidos de Amrica, la primera realizada en
Pedro Henrquez Urea, "Patria de la justicia", en Obra critica, Mxico, FCE, 1960, p. 169.
, Idem al anterior.

XXII

BRUNO ROSARIO CANDELIER

tierras americanas, aunque ese ideal se malogr por morbo de la avaricia material sin medida. La unidad americana, por la que abogaba y
sofiaba, formaba parte de su ideario intelectual, pues como afirmaba
en "La utopa de Amrica" no es una ilusin esa construccin de la
imaginacin "sino el creer que los ideales se realizan sobre la tierra
sin esfuerzo y sacrificio".
Efectivamente, Pedro Henrquez Urefia luchaba por la superacin
de las condiciones que hacan posible tanta ignorancia y tanta injusticia en nuestro continente, y l fue uno de los prohombres intelectuales, como Jos Mart, como Eugenio Mara de Hostos, como Jos Enrique Rod, que se convirtieron en lderes espirituales del continente
americano, que procuraban la formacin de una nueva sociedad sin la
prepotencia caudillista, sin el atraso rampante, sin la miseria avasalladora, sin el subdesarrollo de la mente y el espritu, en fin, sin la dependencia humillante.
Apstol de la palabra y el ejemplo, del pensamiento y la cultura
artstica e intelectual, Henrquez Urefia prefera la claridad del pensamiento al oropel de la expresin sonora y rimbombante. Era, ante
todo, un educador y un humanista. Sus estudios y ensayos reflejan
capacidad analtica, organizacin conceptual y lgica, riqueza interpretativa con mesura expresiva. De l escribi Alfonso Reyes, que
era su gran amigo mexicano:
Que Pedro Henrquez Urea siempre me haya parecido una
reencarnacin de Scrates lo he dicho mil veces: por su singular apariencia, por ajeno a las convenciones sociales, por
probo y fuerte y sabio, por vido de anlisis y goloso de conocer y entender al prjimo, por sediento de educar y educarse, por la valenta y sinceridad de su trato que rayaban en la
impertinencia. Su conversacin era una mayutica constante:
sacaba el alma fuera a sus interlocutores y desagradaba a los
necios. Lo enfrentaba a uno con uno mism0 6

La vida de Pedro Henrquez Urefia fue intensa, productiva, fructfera. Ensefi enSanto Domingo, Cuba, Mxico, Chile, Estados Unidos y Argentina. Donde ms tiempo ejerci la docencia fue en Argentina; all se haba radicado con su familia y una tarde, camino de la
ciudad portefia a La Plata, en ruta hacia la universidad de esa prestigiosa localidad, hall la muerte en el tren que le llevara en su rutina
habitual en pos de la orientacin y la docencia.
Su vida luminosa, compartida, apostlica, la haba previsto en
versos memorables su propia madre en "Mi Pedro" que comenta su
compatriota Emilio Rodrguez Demorizi:
, Alfonso Reyes, "Encuentro con Pedro Henrquez Urea", publicado en lA Gaceta, Mxico, D.
F., noviembre de 1954.

ESTIJDIOS LITERARIOS DE PEoRO HENRQUEZ UREA

XXIII

Dentro de esa 6rbita de la poesa maternal se mueve imperturbable la vida luminosa de Pedro Henrquez Urea. como si
l se empeara en ser fiel a su destino: a la noble aspiraci6n
de que fuera cabal hombre de estudio, amante de su patria7

Esta nueva edicin de las obras completas de este prcer de la crtica en el mundo, en las cuales se revela su ideal literario, el dominio
del lenguaje, la virtud de la expresin rigurosa, el don del razonamiento preciso y conceptuoso. Y especialmente la erudicin puesta al
servicio de la vocacin pedaggica de un hombre de letras, el sentido
crtico de un hombre consagrado a la vocacin intelectual, y sobre todo, la apelacin filolgica de un abanderado de la justicia, la belleza
y la verdad.

LAS

LNEAS MAESTRAS EN SUS ESTUDIOS LITERARIOS

Despus de estudiar y ponderar la obra crtica de Pedro Henrquez Urea, he podido inferir las lneas maestras de sus estudios literarios, que sealo a continuacin:
1. Valoracin de la intuicin y la sensibilidad como dones fundamentales para la creacin y la interpretacin de las artes y las le-

tras, como se puede ilustrar con el siguiente pasaje de su artculo

titulado "De poesa":
Del conjunto se desprende que el agente menos activo en la
lrica castellana es el sentimiento o "sensibilidad", y esta es
una verdad aceptada por todos los mejores crticos espaoles,
aunque todava por ninguno de ellos tratada "in extenso". Sabido es que en el rico caudal literario de los Siglos de Oro de
Espaa, por excepci6n se encuentran versos verdaderamente
sentidos, como los de Garcilaso, y que despus de esa poca,
tampoco se encuentra en el pas poeta lrico "sensible" hasta
el presente siglo al cual pertenecen Espronceda y Bcquer... ,
para subrayar luego la fuerza de la sensibilidad en la lrica
americana.

2. Exigencia de la calidad para reconocer la vala de una obra literaria, criterio que nuestro estudioso dio a conocer en su comentario a Galaripsos, de Gast6n Fernando Deligne:

Emilio Rodrguez Demorizi, "Dominicanidad de Pedro Henrquez Urea", en listn Diario,

Santo Domingo, edici6n del 10 de mayo de 1981, p. 4.

XXIV

BRUNO ROSARIO CANDELIER

Creo en la realidad de la poesa perfecta. Bien s que se estila, presumiendo apoyarse en la autoridad de telogos y filsofos, negar la perfeccin en el orden humano, convirtindola en
atributo divino o relegndola a la categora de ideal metafsico; por ms que, de hecho, Toms de Aquino la define como
realizacin completa en acto de cualquier principio potencial,
segn el antiguo concepto aristotlico, y sumo grado de excelencia en cosas humanas, cuyo arquetipo universal es la divinidad, yen nuestros das, aun cuando se haya sublimado la nocin, se la estima fin asequible dentro de la fe hegeliana en el
advenimiento de la idea absoluta y, en menor escala, dentro de
la hiptesis del progreso indefmido, que el racionalismo del
siglo XVID leg al positivismo del XIX.

Pasa nuestro autor a explicar que l reclama, en la creacin potica, la excelencia en la expresin que convierte forma e idea en elementos nicos de una armona necesaria.
3. Ponderacin de la lengua y su sistema expresivo como los instrumentos adecuados para la plasmacin de la creacin literaria, como lo afIrma en su estudio sobre "Tradicin e innovacin en Lope de Vega":
Pero la palabra no slo le sirve para eso: le sirve, ante todo,
para construir una arquitectura sonora. Para el pblico de los
siglos XVI y XVIT, debe haber en la palabra escuchada halagos de tipo musical. Bajo este influjo nace el drama moderno.
La pera, como sera de esperar, nace poco despus. Lope alcanza a escribir en su vejez los versos de la primera pera espaola, "La selva sin amor"; Caldern le sigue, aos despus,
con "La prpura de la rosa".

4. Reconocimiento de la originalidad como garanta del aporte genuino de los creadores autnticos, como se puede apreciar en su
estudio sobre "Jos M. Gabriel y Galn", a quien presenta como
una personalidad original y vigorosa:
Voy a hablaros de un poeta castellano, tpicamente castellano, que vivi, en la vida y para el arte, dentro de la castiza tradicin espaola y la castiza sencillez de los hondos sentimientos primarios. Jos Mara Gabriel y Galn, nacido lejos
de las populosas colmenas urbanas, educado en la filosofa de
paz de los viejos poetas de su patria, y hecho a la sana labor
de los campos, al contacto de la naturaleza, del alma de la tierra, ha dado en la poesa de nuestra poca la nota clsica y la
nota rstica, espontneas ambas y genuinas.

5. Conciencia y exaltacin del sentido potico expresado en la esencia y el valor de lo artstico:

ESTUDIOS LITERARIOS DE PEDRO HENRQUEZ UREA

xxv

En las letras, desde el siglo XVI, hay una corriente de creacin autntica dentro de la produccin copiosa: en el inca
Garcilaso, gran pintor de las tierras del Per y de su civilizacin, que los escpticos creyeron invencin novelesca, narrador gravemente pattico de la conquista y de las discordias
entre los conquistadores; en Juan Ruiz de Alarcn, el esteticista del teatro espaol, disidente fundador de la comedia
moral en medio del lozano mundo de pura poesa dramtica
de Lope de Vega y Tirso de Molina; en Bernardo de Valbuena, poeta de luz y de pompa, que a los tipos de literatura barroca de nuestro idioma aade uno nuevo y deslumbrante, el
barroco de Amrica; sor Juana Ins de la Cruz, alma indomable, insaciable en el saber y en la virtud activa, cuya calidad
extraa se nos revela en unos cuantos rasgos de poesa y en
su carta autobiogrfica.

6. Pasin del ideal cifrado en el cultivo de las humanidades a favor

del crecimiento del espritu mediante el desarrollo intelectual y
esttico:
En el instante que atravesamos, Grecia ha entrado en penumbra: no sabemos si para eclipse pasajero o para sombra definitiva. Excepciones ilustres (Santayana, Paul Valry) las hay,
y son raras. Pero en los tiempos en que descubramos el mundo Alfonso Reyes y sus amigos, Grecia estaba en su apogeo:
Nunca brill menor! Enterrada la Grecia de todos los clasicismos, hasta la de los pamasianos, haba surgido otra, la Hlade agonista, la Grecia que combata y se esforzaba buscando la serenidad que nunca posey, inventando utopas, dando
realidad en las obras del espritu al sueo de perfeccin que
en su embrionaria vida resultaba imposible.

7. Exaltacin del rol de la palabra y la escritura y la misin de los

escritores para contribuir al cultivo de los valores y la edificacin
de la conciencia:
El escritor ha sido en nuestra Amrica, en general, portavoz del
hombre que hace otras cosas: cuando no ha sido el hombre
de fortuna, o de situacin modesta pero firme, que dedica sus
ocios a las letras, ha sido el hombre de accin -estadista o
apstol- que usa de la literatura como uno de los medios de
dar realidad a sus ideales. Por eso el escritor ha sido en Amrica maestro, creador de corrientes de opinin, fundador de
instituciones, miembro de gobiernos, presidente de Repblicas, libertador de pueblos. Nuestro escritor se ha llamado Bello, Bilbao, Montalvo, Hostos, Varona, Sierra, Rod, Nez,
Caro, Avellaneda, Mitre Sarmiento, Mart.

8. Uso de la palabra y los estudios que escriba para edificar y orientar con un alto sentido puro y noble:

XXVI

BRUNO ROSARIO CANDELIER

Como los artistas que, dominadores de la tcnica de su arte,

la revolucionan porque les resulta estrecha para sus nuevas
concepciones, Mart realiz la reforma del estilo armado con
su conocimiento profundo de la lengua y de los clsicos. Su
estilo no ofrece semejanzas con el estacionario de la mayora
de sus contemporneos de Espaa: en ocasiones tiene la intensidad emocional de Teresa de Jess, el mesurado y sugestivo donaire de Gracin, la maestra no forzada de los Siglos
de Oro, siglos en que el castellano, evolucionando en armona con las tendencias coetneas, reflejaba mejor que hoy el
espritu y la vida de la raza.

9. Ponderacin de las condiciones de los escritores de vala, exento

de intereses subalternos o de apetencias mezquinas o deleznables,
porque posea un corazn puro, noble y generoso:
El ms puro hombre de letras es Manuel de Jess Galvn
(1834-1910), autor de la gran novela histrica Enriquillo, escrita en prosa castiza, pulcra, de ritmo lento y solemne; cindose unas veces a los hechos, otras innovando, da en amplio desarrollo el cuadro de la poca de la conquista, desde la
llegada de Ovando hasta la justa rebelin del ltimo cacique
de la isla...

10. Atencin a todas las manifestaciones literarias, las corrientes y

tendencias, valorando siempre el aporte creativo, intelectual y esttico de nuestros artistas de la palabra:
Hizo -hicimos- largas excursiones a travs de la lengua y la
literatura espaolas. Las excursiones tenan la excitacin peligrosa de las caceras prohibidas; en Amrica la interpretacin de toda tradicin espaola estaba bajo la vigilancia de
espritus acadmicos, apostados en su siglo xvm (reglas, gneros, escuelas), y la juventud hua de la Espaa antigua creyendo intil el intento de revisar valores o significados.

EL VALOR DE WS ESTUDIOS LITERARIOS

En verdad, Pedro Henrquez Urea escriba para edificar. Su formacin literaria, su talante orientador, su inteligencia al servicio de la
creacin se revela en sus escritos literarios, y cuando tiene que advertir una imprecisin semntica o una posicin incorrecta, lo hace con
el tono ilustrador del que busca ensear sin humillar, como se aprecia
en diferentes estudios, como el dedicado al Enriquillo, de Manuel de
Jess Galvn, o a Galaripsos, de Gastn Fernando Deligne.
Su exigencia sobre la creacin potica, a la que reclama las ms
elevadas cuotas de calidad y perfeccin, forma parte de su ideario

ESTUDIOS LITERARIOS DE PEDRO HENRQUEZ UREA

XXVII

potico, condicin indispensable para nuestro estudioso y pensador

ponderar la creacin de un creador de poemas.
Estudia nuestro autor la obra potica de Gastn F. Deligne, uno
de los grandes creadores de poesa de nuestro pas, durante el siglo
XIX. En una ponencia que present en el Coloquio convocado por la
Academia Dominicana de la Lengua para estudiar el aporte expresivo de Gastn Deligne al sistema potico dominicano, apreci la significacin de San Pedro de Macors como cantera de creadores cuya
tradicin potica contribuye a fundamentar el propio Deligne con su
atencin al dato local, al sentimiento de lo nacional expresado en lo
dominicano.
Con motivo de ese coloquio, dije en aquella ocasin que San Pedro de Macors era un polo literario en la Repblica Dominicana, y
como tal se haba caracterizado por impulsar a travs de la poesa la
captacin y la expresin de lo nacional. De hecho, a Deligne hay que
verlo como el autor de poemas que perfilan el alma dominicana desde la creacin de poemas entraables. Y por esa razn el propio Pedro Henrquez Urea lo aclama como poeta nacional. Dice nuestro
escritor en su estudio sobre Gastn Fernando Deligne:
No es "el poeta nacional", se deca de Gastn Fernando Deligne, tiempo atrs, en Santo Domingo. Se presuna, acaso,
que llegara aserio? Cuando la Repblica naci, fluctuando
entre fantsticas vacilaciones, la poesa nacional era el apstrofe articulado apenas de los himnos libertarios; cuando la
nacin adquiri la conciencia de su realidad, tras el sacudimiento de 1873, la poesa nacional fue la voz de esperanzas,
el canto animador de la profetisa. Hoy, cuando la desptica
circunstancia -Nmesis implacable- obliga (no! debera
obligar) a los dominicanos a afrontar sin engaos el problema social y poltico del pas, el poeta nacional es -representativo de singular especie, pues dirase que encama una conciencia colectiva no existente- el gnmico escptico, certero
de mirada, preciso y mordente en la expresin, audaz en los
propsitos, irnico y a la vez compasivo en los juicios, ni halageamente prometedor ni tampoco injustamente desconfiado: es Deligne!.

Abogaba Pedro Henrquez Urea por la perfeccin de la forma

en la creacin potica, sabiendo, como efectivamente saba, que en la
forma est la esencia de la creacin potica, y ese ideal, el de la perfeccin formal, a su juicio es el que mueve a los grandes creadores a
buscar la obra ejemplar y duradera, y al crtico literario le corresponde exigir la calidad y el rigor en la expresin, comenzando por el uso
apropiado de la lengua, la aplicacin de las normas gramaticales y estilsticas, el dominio de la sintaxis y la elegancia en la prosa, la hondura conceptual y la belleza expresiva. As lo afirma nuestro escritor
en este encomiable planteamiento de su ideario crtico formulado en

XXVIII

BRUNO ROSARIO CANDELIER

el estudio sobre la poesa de Gastn Deligne en donde sostiene que

cree "en la realidad de la poesa perfecta".
En lo concerniente a nuestros escritores, Henrquez Urea ponder de manera ferviente y entusiasta a Salom Urea, pero debo advertir que esa valoracin no obedece a devocin filial sino a una autntica estimacin de su calidad potica. Igualmente, ponder la obra
novelstica de Federico Garca Godoy, como lo hizo con la obra potica de Gastn Deligne, en atencin a la vocacin patritica de estos
prceres escritores.
Para Salom Urea, su ilustre progenitora y no menos ilustre
creadora de poesa y gestadora de una fecunda enseanza normalista,
la preocupacin patritica se sobrepuso a toda otra apelacin de su
espritu excelso, y se vali de la literatura, como dice nuestro escritor,
para hacer llegar su prdica patritica a la conciencia nacional.
y del escritor vegano pondera el hecho de convertirse en uno de
los directores morales del pas, alentando la fe para superar sus desventuras anonadantes, irradiando confianza y optimismo a favor de
una lucha en la que sus mejores armas eran el espritu entusiasta y la
palabra creadora.
Resalta nuestro autor la importancia de la sensibilidad en la creacin literaria. La sensibilidad es determinante en la gestacin de una
obra artstica o literaria. Tenemos un punto de contacto con el Universo y ese punto de contacto se funda en la sensibilidad, con sus sentidos fsicos y metafsicos, que hacen posible la captacin y la comprensin de la realidad en sus mltiples manifestaciones sensoriales
y espirituales. Para nuestro analista la sensibilidad es el agente potico capaz de generar el torrente de creacin que el autor plasma en su
obra, conforme plantea en su ya citado estudio titulado "De poesa":
Del conjunto se desprende que el agente menos activo en la
lrica castellana es el sentimiento o sensibilidad y esta es una
verdad aceptada por todos los mejores crticos espaoles,
aunque todava por ninguno de ellos tratada "in extenso".

Por otro lado, alude nuestro investigador literario al influjo espiritual de Leonor M. Feltz, en cuya residencia de la capital dominicana,

durante la adolescencia de nuestro crtico literario, recibi estmulos y

orientaciones para el desarrollo de su formacin intelectual y esttica,
segn comenta en la revelacin que da a conocer en su estudio titulado "Das alcineos".

ESTUDIOS LITERARIOS DE PEoRO HENRQUEZ UREA

XXIX

EL APORTE CRTICO DEL INTELECTUAL DOMINICANO

Tuvo Pedro Henrquez Urea el instinto crtico, la capacidad analtica y la vocacin intelectual para aquilatar el aporte creativo y esttico de los ms importantes escritores del pasado y de su propio
tiempo, lo mismo de los escritores del Siglo de Oro de las letras espaolas, que los autores contemporneos de nuestra Amrica.
De Rubn Daro, por ejemplo, uno de los grandes innovadores del
sistema expresivo de la creacin potica en lengua espaola, subray
el hecho de que supo articular tradicin y renovacin, ampliando y potenciando la expresin americana y enriqueciendo el genio de nuestra
lengua. De acuerdo con nuestro investigador cada gran manifestacin
artstica crea su propia forma, ya que est hecha para expresar belleza
con armona del pensamiento, msica del sentir y creacin de la imaginacin. En su estudio acerca del poeta nicaragense, escribi:
Con el cincel del estilo modela Darlo el tosco mrmol de la
versificacin, y crea la estatua, ya deidad olmpica, ya miniatura alada, plstica y rtmica como las cosas vivas. El modo
de expresin de su temperamento hiperartstico pareci en un
tiempo flor extica, porque el genio de la lengua -en apariencia esquivo a su necesaria evolucin- tenda a cristalizar en
lneas severas y fijas. Y sin embargo, la suma sapiencia, la donosa ingenuidad, la flexible sutileza de este estilo siempre
claro y brillante, tienen su origen tanto en el estudio del arte
ms espiritualmente bello de Grecia y del Lacio, de Francia y
de Italia, como en el dominio de los secretos y recursos del
castellano. Despus de dos siglos de poesa que, cuando quiso ser delicada, fue muchas veces hueca, se olvidaba aquella
facilidad dificultosa, tan sencilla como sabia, de la antigua
gracia potica en la expresin sentimental o filosfica, en el
brillo del ingenio humorstico o en la fantasa descriptiva, que
encanta desde Jorge Mamique y el Marqus de Santillana,
deleitosamente espontneos, hasta Caldern y Gngora, los
fecundos imaginficos.

Tambin los crticos literarios merecieron su atencin y su valoracin. Enjuicia la crtica literaria de Marcelino Menndez y Pelayo
y lo ubica, por el rigor de su ciencia, el vigor de su espritu y la magnitud de su obra, entre los grandes crticos de la humanidad, afrrmando que el crtico espaol entreg al porvenir la obra ms extensa y
ms variada. Lo iguala en calidad a la de los grandes maestros de la
literatura universal -entre ellos Aristteles, Coleridge, Sainte-Beuve
o Matthew Arnold- y en extensin y amplitud los supera a todos.
Los estudios literarios de Pedro Henrquez Urea revelan la naturaleza de su sensibilidad abierta, honda, emptica, fecunda y caudalosa. Por su apertura intelectual, esttica y espiritual y su talante fres-

xxx

BRUNO ROSARIO CANDELIER

cO y libre, poda sintonizar con la dimensin sociocultural de la literatura o la dimensin espiritual de sus connotaciones profundas, y de
hecho as lo revelan sus estudios crticos y sus valoraciones literarias.
En su estudio sobre la poesa de Enrique Gonzlez Martnez enfoca la ruta espiritual de este singular poeta suramericano, no slo para subrayar la riqueza de imgenes que distingua su creacin sino para enfatizar su filosofa de la vida universal, su aliento pantesta y el
camino de desarrollo interior que abri con su creacin potica. Al
respecto seal en el estudio consagrado a dicho poeta:
Interesantsima, para la historia espiritual de nuestro tiempo,
en la Amrica espaola, es la formacin de la corriente potica a que pertenecen los versos de Enrique Gonzlez Martnez. Esta poesa de conceptos trascendentales y de emociones
sutiles es la ltima transformacin del romanticismo: no slo
del romanticismo interior, que es de todo tiempo, sino tambin del romanticismo en cuanto forma histrica.

Sabe Pedro Henrquez Urea compenetrarse con el talante sensitivo y espiritual de los escritores que concitan su atencin y tiene la
capacidad para calar su acento peculiar, su tono distintivo, sus atributos singulares al enfocar el aporte al desarrollo de la creatividad
Actualizado y fecundo, generoso y abierto, tiene el escritor dominicano el instinto crtico para valorar los aciertos y los desaciertos
de una obra y aquilatar la grandeza o el genio de un escritor. Con su
erudicin pertinente, el mtodo adecuado y el rigor expositivo, coteja la relacin de influjos, infiere los datos pertinentes y capta el valor trascendente.
Prevalido del lenguaje y la intuicin, la memoria y la pasin,
nuestro acucioso analista atrapa el sentido profundo, recorre sus niveles expresivos, desde la ancdota y la historia hasta el smbolo y las
connotaciones sicolgicas y filosficas, pasando por la tcnica y el
estilo, los recursos y figuraciones con el dominio cabal del profesional de las letras y al mismo tiempo, con el sentido adecuado de sus
observaciones y reflexiones.
La obra crtica de nuestro eminente cultor de la palabra no slo
enaltece el ejercicio crtico y la interpretacin textual que tan generosamente realizara en su existencia luminosa y ejemplar, sino que con
su trabajo literario enriquece y potencia el estudio de nuestra lengua,
el cultivo de las letras y la significacin del aporte filolgico del escritor dominicano que contribuy con su talento intelectual y su vocacin pedaggica a impulsar los estudios literarios en mltiples mbitos de la lengua espaola a favor del ms alto desarrollo de la inteligencia y la sensibilidad espiritual y esttica.

ESTUDIOS LITERARIOS DE PEoRO HENRQUEZ UREA

XXXI

BIBLIOGRAFA DE PEDRO HENRQUEZ UREA

Ensayos cnticos, La Habana, 1905.

Horas de estudio, Pars, 1910.
El nacimiento de Dionisos, New York, 1916.
La versificacin irregular en la poes{a castellana, Madrid, 1920.
Mi Espaa, Mxico, 1922.
Seis ensayos en busca de nuestra expresin, Buenos Aires, 1928.
La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo, Buenos Aires,
1936.

El espaol en Santo Domingo, Buenos Aires, 1940.

Plenitud de Espaa, Buenos Aires, 1940.
Gramtica castellana (en colaboracin con Amado Alonso), Buenos
Aires, 1940.

Historia de la cultura en la Amrica hispnica, Buenos Aires, 1945.

Las corrientes literarias en la Amrica hispnica (1945).
Obra critica, Mxico, FCE, 1960.
Obras completas, Santo Domingo, UNPHU, 1974.

ALGUNAS REFERENCIAS BmLIOGRFIcAS

SOBRE PEDRO HENRQUEZ UREA

Luis Alberto Snchez, Breve historia de la literatura americana,

Santiago de Chile, Ercilla, 1937.
Emilio Rodrguez Demorizi y otros, Homenaje a Pedro Hennquez
Urea, Santo Domingo, Universidad de Santo Domingo, 1947.
Enrique Anderson Imbert, Estudios sobre escritores de Amrica,
Buenos Aires, Raigal, 1954.
Jorge Luis Borges, "Prlogo" a Obra cntica, de Pedro Henrquez
Urea, Mxico, FCE, 1960.
Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoameri
cana, Mxico, FCE, 1961, Tomo 11.

XXXII

BRUNO ROSARIO CANDELIER

Ernesto Sbato, y otros, Significado de Pedro Henrquez Urea,

Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentina, 1967.
Federico de Ons, Espaa en Amrica, San Juan, Puerto Rico,
Universidad de Puerto Rico, 1968.
E. Dez Echarri y J. M. Roca Franquesa, Historia general de literatura hispanoamericana y espaola, Madrid, Aguilar, 1968.
Joaqun Balaguer, Historia de la literatura dominicana,
Santo Domingo, Librera Dominicana, 1958.
Max Henrquez Urea, Panorama histrico de la literatura dominicana, Santo Domingo, Librera Dominicana, 1968.
Juan Jacobo de Lara, Pedro Henrquez Urea, su vida y su obra,
Santo Domingo, UNPHU, 1975.
Soledad lvarez, La magna patria de Pedro Henrquez Urea,
Santo Domingo, Ediciones Siboney, 1981.
Mariano Lebrn Savi.n, Historia de la cultura dominicana,
Santo Domingo, UNPHU, 1982, T. III.
Digenes Cspedes, Seis ensayos sobre potica latinoamericana,
Santo Domingo, Taller, 1983.
Julio Jaime Julia, El libro jubilar de Pedro Henrquez Urea
(Antologa), Santo Domingo, UNPHU, 1984.
Jos Rafael Vargas, La integridad humanstica de Pedro Henrquez
Urea, Santo Domingo, UASD, 1984 (Recopilacin de textos).
Jos Rafael Vargas, El nacionalismo de Pedro Henrquez Urea,
(Santo Domingo, UASD, 1984).
Mariano Lebrn Savi.n, Historia de la cultura dominicana, Santo
Domingo, UNPHU, 1985, T. III.
Bruno Rosario Candelier, Ensayos lingsticos, PUCMM, 1990.
Bruno Rosario Candelier, Valores de las letras dominicanas,
Santiago, PUCMM, 1991.
Carlos Pifieyro liguez, Pasin por Amrica: Ensayos sobre Pedro
Henrquez Urea, Santo Domingo, Editora Amigo del Hogar, 2001.

ESTUDIOS
LITERARIOS

DE POESA
(A propsito de una obra)
Para Nuevas Pginas
Nicols Heredia, autor cubano de indiscutible valer y fama, ha escrito y publicado un libro dedicado a sealar la parte que en la poesa
castellana desempea la sensibilidad, entendiendo por sensibilidad el
sentimiento, la intimidad lrica, la personalidad subjetiva. La obra es,
adems de una de las ms completas entre las escritas sobre la poesa
espaola, la primera que estudia detenidamente el asunto, que a la
verdad, se presta a muchas reflexiones.
Del conjunto se desprende que el agente menos activo en la lrica castellana es el sentimiento o sensibilidad, y sta es una verdad
aceptada por todos los mejores criticos espaoles, aunque todava por
ninguno de ellos tratada in extenso. Sabido es que, en el rico caudal
literario de los Siglos de Oro de Espaa, por excepcin se encuentran
versos verdaderamente sentidos, como los de Garcilaso, y que despus de esta poca, tampoco se encuentra en el pas poeta lrico sensible hasta el presente siglo al cual pertenecen Espronceda y Bcquer l , -poetas los de mayor intensidad sentimental que hasta ahora ha
producido la patria de Cervantes y Quevedo-, pero que sin embargo
no bastan a dar predominio al sentimiento en la lrica contempornea,
puesto que los otros, como Zorrilla, Nez de Arce, Campoamor, ms
fecundos que ellos y por algunos respectos superiores, pocas veces
tienden hacia lo sentimental.
La inactividad de esta facultad, de este agente potico principalsimo, la explica Heredia, -<:on copia de datos y a mi ver, acertadamente, s con alguna exageracin- por las especiales condiciones tnicas, psicolgicas y sociales del pueblo espaol, cuyo carcter, por
caso no comn, ha persistido casi uniforme a travs de los siglos.
1

Don Federico Balart, que en estos ltimos aos se ha dado a conocer como poeta, y de los
buenos, es eminentemente subjetivo, sentimental, pero Heredia no 10 incluye en su estudio.

PEDRO HENRQUFZ UREA

Pero la obra de Heredia da margen a consideraciones que se salen del terreno en que l ha pisado, como la que sugiere el estudio de
las relaciones que existen entre la poesa castellana peninsular y la
poesa hispanoamericana, que en este siglo ha florecido mucho y ha
aventajado a su maestra. Esta es empresa ardua, porque la poesa
americana es campo vasto y poco trillado que el que quiera recorrer
necesita desbastar y limpiar por s propio.
Empero, basta echar una ojeada sobre la literatura del Nuevo
Mundo, y hasta sobre cualquier literatura nacional, como la nuestra
que slo es una parte de la del continente, para comprobar la diferencia esencial que presentan los aspectos internos de la poesa en unos
y otros pueblos, mientras que sus formas se parecen generalmente.
En la lrica americana domina el sentimiento, delicado o ardiente, la sensibilidad que es rara en la espaola; y tambin hace gran papel el sentimiento de la naturaleza, escaso en los peninsulares. As, tenemos poetas sentimentales y descriptivos de todos los matices. El
poder imaginativo, la fantasa, acaso es tan grande en unos como en
otros, pero en los americanos cuadra mejor casi siempre. Por ltimo,
la poesa de ideas, filosfica, y la poesa poltica, que es en la que mayor grado de calor han desarrollado los espaoles, son los gneros en
que menos ventajosamente compiten los americanos, sin que por eso
nos falten en ellos poetas verdaderamente notables.
Pero otra virtud tiene la poesa americana que falta en la espafiola y es el espritu de asimilacin, el cosmopolitismo, que, ahora sobre
todo, domina en nuestras letras. Los espaoles tienden a permanecer
dentro de su antiguo crculo, franquendose poco a la civilizacin
moderna, y al contrario, Amrica abre sus puertas a todo lo extranjero. Por eso en nuestro continente hay poetas, y de los primeros, que
han imitado sabiamente escuelas contemporneas que en Espaa casi no tienen adeptos.
Todas esas divergencias, y otras muchas, se notan al comparar una
literatura con otra. Pero el estudio detenido de esta materia es harto difcil y largo, y puede ocupar un libro tan extenso como el de Heredia,
y an mayor. Labor es que an aguarda las fuerzas vigorosas de inteligencias americanas que la acometan con saber y paciencia.
Noviembre 15 de 1900

VIRJINIA ELENA ORTEA

Para La Cuna de Amrica
Cada vez que muere uno de nuestros buenos escritores se piensa, ms
que en lo que ha hecho, en lo que hubiera podido hacer; porque siempre parece temprana la muerte que corta sus labores, rara vez fecundas por razn de las condiciones de nuestro medio.
Virjinia E. artea ha muerto cuando apenas llegaba a la edad en
que el talento descoge alas seguras y contempla ms vastos horizontes. Emprendedora como pocas de nuestras mujeres, deseosa de dominar todos los gneros, desde la poesa lrica hasta la comedia y la
novela, pareca que iba a consagrar su esfuerzo a la labor literaria, y
los que observaban su carrera tenan razn a esperar libros amables y
pginas sentidas.
Sin poseer cualidades excepcionales, Virjinia E. Ortea era una escritora altamente simptica y realmente original. Sus producciones
todas llevan sello personal, y su estilo, ni robusto ni brillante, pero
suelto, sencillo y lleno de gracia, tan lejano de las amplias y conceptuosas formas clsicas como de las sutilezas del modernismo, no recuerda ninguna literatura, como no sea la de ciertos escritores regionales de la Amrica espaola.
Sentimiento e imaginacin fueron las facultades ms brillantes de
Virjinia E. artea. La sentimentalidad de su alma, delicadamente femenina, se derrama en versos lricos, a las veces becquerianos, y pginas en prosa, como la preciosa meseniana En la tumba del poeta, y
su imaginacin, viva y amena, produjo joyas como Los diamantes,
cuento magistral, por el humorismo y por la invencin, que tiene sabor extico, sabor a cuento de Catulle Mends o de Rubn Daro.
Pero Virjinia E. artea tuvo el mrito de ser, dgase con perdn de
las otras damas, la nica que tuvo humor, y en realidad una de las pocas personalidades de nuestra literatura que posea humor genuino.
Porque el humor, que es algo ms caracterstico y ms intenso que el
esprit, es raro entre nosotros.
5

PEDRO HENRQUEZ UREA

La seforita Ortea demostr tenerlo sobre todo en sus frescas y

sonrientes pginas del hogar, y quin sabe si sus novelas hubieran sido dignas sucesoras, por su humorismo, de la incomparable Engracia
y Antoita, llena del sabor de la tierruca.
Toca a la cdtica esclarecer las limitaciones y las posibilidades del
malogrado talento de Virjinia; sus admiradores, en tanto, lamentamos
la desaparicin de esa intelectualidad distinguida y amable, que se
haba hecho popular en nuestro propio indiferente pblico.
New York, febrero de 1903
La Cuna de Amrica

MERCEDES MOTA
La ms joven de las escritoras dominicanas es una personalidad interesante y sugestiva que asombr desde temprano por la seriedad de su
talento y de su vida.
Discpula de Demetria Betances, meritoria puertorriquea que vivi sus ltimos aos en nuestr pas, Mercedes Mota fue notable por
su precocidad y recibi el ttulo de Maestra Normal cuando apenas
era adolescente.
Desde entonces se ha consagrado a la enseanza, con su hermana doa Antera Mora de Reyes, directora de la Escuela Normal de
Mujeres de Puerto Plata.
Mientras tanto, ha escrito abundantemente para el pblico, ya
fantasas puramente literarias, ya artculos profundos sobre cuestiones sociales, artculos estos que despertaron la atencin de los juiciosos y dieron nombre a su autora. Una de sus primeras producciones
fue su trabajo de orden ante la Sociedad Liceo de Puerto Plata, "Origen e importancia de la filosofa".
Nombrada en 1901 por el Gobierno de Santo Domingo representante de la Repblica ante el Consejo Internacional de Mujeres en la
Exposicin de Bfalo, dio a conocer a la mujer dominicana historiando su evolucin en un discurso que fue ledo en la sesin ms brillante, en la cual figuraron tres damas famosas: la ilustre presidente, Mrs.
May Wright Sewell, la americana que ha merecido mayor nmero de
condecoraciones; la clebre oradora orientalista Mme. Mountford, y
la aristocrtica feminista canadiense Mrs. Adelaida Hoodless.
En el magisterio, la Srta. Mota ha contribuido eficazmente a formar una generacin casi contempornea suya, de ilustradas jvenes
puertoplateas.
Tanto ella como la Sra. de Reyes mantienen en su discipulado vivo el entusiasmo por los ideales de patria, de progreso y de mujer
educada.
Como escritora, Mercedes ha producido pginas vigorosas, animadas por tendencias civilizadoras y llenas de hermosas doctrinas.
7

PEDRO HENRQUEZ UREA

Soadora constante pero no inactiva, su pensamiento gira alrededor de dos ideales -la patria y la mujer- que ella quisiera ver engrandecidos, pero que en la realidad avanzan con desconsoladora lentitud.
Cada artculo suyo, una arenga en favor de esos ideales; cada frase, un pensamiento progresista.
La preocupacin de su generosa inteligencia con las cuestiones
sociales deba dejarle poco vagar para las bellas letras, pero la Srta.
Mota sigue atentamente el curso de la literatura contempornea, y sus
escritos revelan notable cultura artstica, as como la delicada feminilidad de su espritu.
Por su talento robusto, por su infatigable empefio en el cultivo de
su intelectualidad, por la seriedad y el patriotismo que informan su
labor de escritora y de maestra, Mercedes Mota brillar en Santo Domingo como el tipo de la futura mujer latinoamericana: dama en el
hogar y en la sociedad, pensadora en la prensa, en la escuela, en
cualquier campo de accin a que la lleve el imperioso reclamo de la
civilizacin.
New York, 1903
Actualidades, Lima, 1904

DULCE MARA BORRERO

La distinguida poetisa Dulce Mara Borrero de Lujn es de abolengo

glorioso: hija del poeta Esteban Borrero Echeverra, hermana de Juanita, la Mara Barhkistseff americana, y educada en un hogar en donde (cuenta la fama) todos reciben visitas de las musas.
Dulce Mara es como la continuacin artstica de Juanita. Cultiva
las letras y la pintura, como ella; y a su muerte, comenz a publicar
sus versos. Sin embargo, ni en el estilo ni en el temperamento ofrecen
gran semejanza estas hermanas. Juanita era estupenda, enfermizamente idealista, y el aroma penetrante y raro de sus versos la denuncia uno de esos artistas aurorales que, como Shelley, Keats, Chopin,
"deben morir temprano". Su sentimentalidad est condensada en
aquella ltima rima, que pide un beso sin fiebre, sin fuego y sin ansias, rima de una exaltacin casi mstica.
En cambio, Dulce Mara fue en sus principios menos brillante,
pero lentamente su personalidad se ha desarrollado en equilibrio, y
hoyes un talento casi maduro por lo serio y en pleno dominio de sus
facultades con ser el ms joven de los poetas que figuraron en el reciente volumen de Arpas cubanas.
La tendencia principal de su poesa parece ser filosfica, hacia un
escepticismo sereno. Sepultus est puede servir de muestra.
En otros gneros, su poesa adquiere gran expresin sentimental,
como en Fue un beso, una de las ms delicadas vibraciones de la lira
cubana contempornea.
Dulce Mara Borrero forma hoy con la pensadora Aurelia Castillo de Gonzlez, la vigorosa e inspirada Mercedes Matamoros y la
profunda y exquisita Nieves Xenes, el cuarteto de poetisas que honra
a la patria de la Avellaneda: cuarteto superior, por el pensar y el sentir como por la versificacin, a cualquier otro grupo de poetisas que
pudiera presentar en este momento otro pas hispanoamericano.

Cuba Literaria
Noviembre 28 de 1904
9

MARTI ESCRITOR*
Para Jess Castellanos
Los hombres de genio mltiple suelen ser recordados principalmente, por su labor en un solo orden de actividad: as Leonardo da Vinci,
por sus cuadros, y Goethe, por sus obras literarias. Muerto ayer no
ms Jos Mart se recuerda en Cuba como guerrero, cuando fue, sobre toda otra cosa, hombre de pensamiento. Hroe, consagrado est;
el estudio de su personalidad demuestra que, ms que libertador de
"patrias chicas" -segn la frase de ese atrabiliario que acaba de morir, Navarro Ledesma-, Mart habra podido ser realizador de una
obra de alcance universal, y en realidad se haba propuesto un vasto
fin: contribuir al engrandecimiento del ideal democrtico y progresista del mundo americano con la creacin de una confederacin antillana, de la cual era necesario preludio la independencia de Cuba.
Como hombre, Mart ha sido descrito por Domingo Estrada -un
hermoso espritu que comprendi la hermosura de aqul- y hace poco que admirablemente definido por don Enrique Jos Varona con la
frase d'annunziana "era un vivificador". La gran fuerza de ese hombre era, repito, su pensamiento. Y a ese gran pensamiento corresponda una expresin vigorosa y bella.
Mart fue -aunque en Cuba lo sepan pocos- uno de los grandes
escritores castellanos de su siglo. Fue un renovador del estilo, y coincidi en esto con otro gran americano, Juan Montalvo, a quien Valera concede -"siquiera"- el primer puesto entre los prosistas de nuestra lengua en la centuria pasada. Con ellos y con los poetas -Casal,
Daro, Gutirrez Njera- se inicia el florecimiento del nuevo estilo
que cultivan en Amrica prosistas slidos y brillantes como Rod,
Berisso, Daz Rodrguez, Zumeta, Gil Fortuol, por desgracia poco conocidos en Cuba, de ese mismo estilo que hoy aparece por fin en Es Reproducido en Mart en Santo Domingo. Homenaje de la Repblica Dominicana en el
Centenario de Jos Mart, La Habana, Ed. de Emilio Rodrguez Demorizi, 1953.

11

12

PEDRO HENRQUEZ UREA

paa en el grupo asombroso de Unamuno y Blasco Ibez, Valle-Incln y Martnez Sierra, no del todo ajenos a la influencia americana.
Como los artistas que, dominadores de la tcnica de su arte, la revolucionan porque les resulta estrecha para sus nuevas concepciones,
Mart realiz la reforma del estilo armado con un conocimiento profundo de la lengua y de los clsicos. Su estilo no ofrece semejanzas
con el estacionario de la mayora de sus contemporneos de Espaa:
en ocasiones tiene la intensidad emocional de Teresa de Jess, el mesurado y sugestivo donaire de Gracin, la maestra no forzada de los
siglos de oro, siglos en que el castellano, evolucionando en armona
con las tendencias coetneas, reflejaba mejor que hoy el espritu y la
vida de la raza. Pero el estilo de Mart quera ser y era moderno, "actual", como el de los escritores modernos de los pases activos y fecundos en que el idioma evoluciona, como todo: expresin de la vida
mltiple y complicada de la poca. Estilo sabio por la estructura, claro en el concepto, original en las imgenes, infinitamente variado en
la expresin y con todo y sobre todo, personal y "humano" y siempre
rico de pensamiento.
Pensador, Mart fue paladn vehemente de las ms avanzadas
ideas y cruzado de todas las redenciones sociales; psiclogo profundo, que supo fijar los rasgos salientes de un espritu nacional tan
complejo como el de los Estados Unidos, y, sin embargo, optimista
y entusiasta que saba sorprender lo hermoso y lo noble en todo ser
y todo pueblo; crtico de arte dotado de vasta erudicin y refinado
sentido esttico.
Por ltimo, Mart fue un orador asombroso -verdaderamente nico en su manera- y, por su sensibilidad, un gran poeta. No domin el
verso resonante de la tradicin espaola; ms bien "eludi la forma",
como Bcquer, y fue un poeta exquisitamente sugestivo. Pocas estrofas hay en nuestra lengua ms clidas, "frgiles", que las que dedic
a la hija de su amigo Gutirrez Njera. No bastaran para consagrarlo gran poeta sus pginas en prosa y verso para los nios? Parece raro que este pensador y predicador de revoluciones polticas fuera tambin uno de esos raros espritus que conservan a travs de los aos la
gracia y sensibilidad infantiles, como el amable Anderson, cuyo centenario se celebra en el momento mismo en que un heredero de su genio, el escocs Barri, asombra y deleita con dramas de nios y de hadas al vasto pblico de Londres.
Si en Cuba no se conoce el valer de Mart como escritor -porque
no pudo tener a su patria como principal campo de accin- en otros
pases de Amrica se le recuerda constantemente como corifeo de la
nueva escuela literaria. En Venezuela fue maestro de la joven y brillante generacin actual, que lo tiene a honor. En Santo Domingo estuvo
de paso, electriz con sus discursos, y esto bast para que all se publicara en 1896 un libro de ofrenda en su memoria. En Mxico inspir

OBRAS COMPLETAS

13

afecto y admiracin a todos los literatos: para atestiguarlo basta el tributo que le dedica el gran Justo Sierra. En la Argentina se recuerda
con orgullo que para La Nacin de Buenos Aires escribi l sus famosas correspondencias neoyorquinas. Rubn Dara lo llama guila
del pensamiento, y define as su estilo: "Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bizarras. Sobre el Nigara castelariano, milagrosos iris de Amrica." Su influencia literaria ha sido tema
de un brillante estudio crtico del panameo Dara Herrera.
y como coronacin de la multitud de elogios tributados al literato -no al hroe-, en Amrica y en Europa, una de las grandes autoridades crticas, no slo de Francia, sino del mundo contemporneo,
Frderic Lolie, dice en su Historia de las literaturas comparadas:
Si por falta de lugar no hubiramos tenido que dejar aparte los desenvolvimientos llenos de abundancia de las jvenes literaturas sudamericanas... nos habra parecido interesante... comparar, en cuanto a la
originalidad de su genio, al cubano Jos Mart con el ingls Carlyle.

Es ya, por lo tanto, un deber de cultura nacional divulgar en Cuba la obra literaria de Jos Mart. El medio es sencillo: publicar, en
vez de las limitadas y costosas ediciones actuales, que se justifican
como coleccin de obras completas, una edicin popular y econmica de sus obras escogidas.

En La Discusin, La Habana, 25 oct., 1905. Reproducido en Archivo Jos Mart, N' 7, La

Habana, 1944.

GUILLERMO VALENCIA*
En su tierra natal, la Antioquia de Gutirrez Gonzlez y de Sann Cano, ha muerto Guillermo Valencia, innovador en literatura y conservador en poltica, poeta precoz en la iniciacin y precoz en la renuncia.
Muere de setenta aos; a los veinticinco tena ya escritos e impresos
en volumen los versos en que se asienta su renombre. No renunci a
la poesa al publicar Ritos (1898), pero desde entonces apenas hace
otra cosa que traducir, poetas recientes de Europa, primero, poetas antiguos de China, despus (Catay, 1928). Adems escribi, para ocasiones solemnes, solemnes discursos, en donde la infalible perfeccin rtmica de la prosa es halago constante para los odos que todava saben
escuchar, a pesar de todas las conspiraciones de nuestro tiempo contra
la belleza sonora.
No conozco el porqu de la parquedad de su obra. La riqueza le
daba el ocio feliz. La poltica le habr robado horas, pero no demasiadas. Una vez, o dos, fue candidato a la presidencia de la Repblica; pero los presidentes de Colombia, "repblica de profesores", normalmente dejan obra muy vasta: as Nez, y Caro, y Marroqun, y
Surez. A veces dijo Valencia que las letras no eran su vocacin esencial; que l habra querido ser militar o mdico. No lo creo: no slo
porque en su mano estuvo siempre el escoger, sino porque uno de sus
poemas juveniles, Cigeas blancas, declara la urgencia martirizadora de la vocacin artstica, el ansia del "soado verso, el verso de oro
que conquiste vibrando el universo".
La esencia de su espritu creo encontrarla en la romntica inquietud de Cigeas blancas y de Los camellos, inquietud que all slo se
manifiesta en aspiracin de hermosura, al modo de Keats, y en afn
de correr mundo, de visitar tierras antiguas, las tierras del mrmol y
la cigea, de la pirmide y el camello. Pero del recndito desasosiego, de la ntima tragedia que hay en cada vida, nada sabemos, en su
* En Boletn de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, vol. IX, nm. 3, julio-septiembre
1943, pp. 617-618. Pedro Henrquez Urea, Utopa de Amrica, Caracas, Biblioteca Ayacucho.
1978, pp. 325-326.

15

16

PEDRO HENRQUEZ UREA

casO: nada dijo. En Anarkos se revela capaz de entender la tragedia

social de la pobreza. Si despus se llam conservador en la vida pblica, fue de seguro por amor a las tradiciones, no como partidario de
ningn sistema de opresin: as se explica su diario coloquio, en los
aos que precedieron a su muerte, con Sann Cano, el espritu ms radicalmente libre de Colombia.
Los poemas en que comnmente se incide al recordar a Valencia
son Job, San Antonio y el centauro, Palemn el estilita, Las dos cabezas. Se le llama, por ellos, parnasiano. Pero en ellos, dentro de la
estructura de frescos legendarios, se descubren siempre problemas
espirituales. Valencia nunca fue impasible, aunque nunca lleguemos a
conocer la raz de todas sus inquietudes.
El tiempo ha mordido en sus poemas, y hoy, fuera de Colombia,
donde siempre tuvo fieles, poco se le estima o mucho se le olvida. A
las generaciones jvenes nada les repele tanto como el da de ayer. La
posteridad justa, si la hubiere, sabr escoger en su obra muchos versos hondos y magnficos.

D'ANNUNZIO, EL POETA
Imaginad una alta selva mitolgica, tan espesa y antigua que ms que
griega parece indostnica; separada del mundo de los mortales por
sombrosas e intrincadas vas que huellan slo criaturas fantsticas;
poblada de pinos cuyo verdor inextinguible remeda la juventud eterna de los dioses, encinas cuyos troncos semejan columnas monolticas, acantos, mirtos y laureles, consagrados por la tradicin y el arte
helnicos; aromada por los capitosos efluvios de sus flores, gallardas
y fuertes como vrgenes campesinas; llena de los murmullos del
arroyo que salta sobre un lecho de violetas y margaritas, del armonioso zumbido de la dulce abeja urea del tica, y del gozoso chirrido de la holgazana cigarra, el mismo chirrido que en Colonna, junto a
la tumba de Edipo, trgico smbolo de la fatalidad, suena como el
himno triunfante de la alegra de vivir.
All, cuando en el esplendor de la aurora, o en el clido reposo de
la tarde, o a la salida de la Luna, Pan toca su siringa, acuden y forman
un concierto alondras y calandrias, mirlos, jilgueros y pechirrojos, sobre cuyas juveniles voces domina, como la soprano de coloratura de
una antigua pera italiana, la infatigable garganta de Filomela, en una
gloriosa cadenza, descrita por D'Annunzio en una pgina memorable; los faunos y las ninfas escuchan deleitados, el Centauro en asombro detiene su carrera, y en el mar lejano las sirenas mismas acallan
su canto embrujador.
Ahora canta Pan, y su cancin habla de cosas desconocidas: de la
irresistible belleza de Helena, de la guerra de Troya, de Platn y de
los trgicos griegos, de la Roma de Augusto y Virgilio, del misticismo milenario, de la Roma catlica, del Miltrescientos italiano, del
Giorgione y de Botticelli, de las divinas artes del Renacimiento, de la
maravillosa corte de Luis XIV, del pensamiento olmpico de Goethe,
de la msica de Wagner, del sper-hombre, y de la tercera Roma.
Los selvticos moradores no entienden lo que canta Pan, pero el
astuto semidis ha descubierto que en el remoto futuro un panida
cantara as, empezando en la selva griega y terminando en la filosofa
de Nietzsche.
17

18

PEDRO HENR1QUEZ UREA

Todo esto es la poesa de Gabriele D' Annunzio, cuya tendencia

defini un crtico de Nuova Antologia el idealismo pnico, y en general su obra literaria. El poeta recorre en sus versos el jardn encantado
donde ha reunido todos los smbolos y memorias del arte humano, pero su originalidad nativa se sostiene y le impide copiar servilmente estilo alguno: para cada idea encuentra forma nueva y brillante. Zoilesca injusticia es la del escritor parisino que le llam Arlequn literario,
y todava yerran los que le acusan de haber imitado la literatura francesa. D' Annunzio debe mucho ms al arte de los sajones que al de los
pueblos modernos de lenguas latinas, exceptuando el suyo propio. En
poesa, aunque simpatiza a ratos, de un modo vago, con Vctor Rugo
y Baudelaire, ha preferido el vigoroso sentir y pensar de los lricos ingleses del siglo XIX, de Byron a Swinbume, con ocasionales excursiones a Shakespeare y a Edmund Spenser, y la alta inspiracin de los
alemanes, Goethe sobre todo, uniendo a este estudio el conocimiento
profundo del espritu armonioso de la antigedad grecorromana y el
regocijo intelectual con que se ha embebido en la elaborada fraseologa y en las sutilezas filosficas de los viejos maestros italianos y en
las odas modernas de Leopardi y Carducci.
En esa poesa y en ese pensamiento de que ha derivado una parte
de sus ideas artsticas, viven y laten los ms altos ideales de la
humanidad, pero hay tambin expresados muchos desfallecimientos
y mucho pesimismo, ms vigorosamente y ms hermosamente, eso
s, que en la poesa de los modernistas franceses. El espritu potico
de D' Annunzio, siguiendo la corriente de los tiempos, ha coincidido
con los ltimos poetas franceses al cantar los mismos anhelos y
dolores, inquietudes y hastos, nostalgias y pasiones que parecen ser
el lote de la decadente juventud latina en esta poca de indecisin. La
actitud de su' alma no es la impasible que dice con la belleza de
Baudelaire:
le hais le mouvement qui dplace les lignes
et jamais je ne pleure et jamais je ne riso

No. Su actitud cabe definirla con este verso cruel de Mallarm:

Toujours plus souriant au dsastre plus beau;

su credo moral con ste de Verlaine:

Et le bien et le mal tout a les memes charmes;

y su anhelo capital en ste de Baudelaire:

Au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau.

19

OBRAS COMPLETAS

Este anhelo, que suele presentarse como una obsesin en

D'Annunzio (el poeta ha llegado a pedir otros nuevos sentidos), es hermano de otros muchos deseos torturantes; pero no son sos los nicos
elementos de su poesa, que se reviste de ropajes brillantsimos, se
regocija en la juventud, oye las grandes voces de la naturaleza (sobre
todo la grandiosa voz del mar, segunda patria del poeta), y conoce los
xtasis de la pasin viril. Es por esto D'Annunzio ms plenamente
humano que los decadentes franceses, y no hay que exagerar al decir
que es poeta superior a los del modernismo francs, exceptuando el
precursor Baudelaire; porque si Verlaine es el dolo de un grupo que las
da de ultra-raro en sus gustos y busca fetiches en poetas fragmentarios,
no tiene tanta amplitud humana como el cantor de Consolazione ni ms
intensidad en su poesa ntima En cuanto a la forma, fcilmente vence
a la versificacin francesa el verso de D'Annunzio -fiel a las tradiciones de su lengua, reputada como la ms sonora- por su excepcional
brillantez, su maravillosa souplesse; y pienso que entre los poetas de
las ltimas generaciones nadie como l realiza el deseo de Jos Enrique
Rod de modelar, "con el cincel de Heredia, la carne viva de Musset".
D'Annunzio es principalmente poeta emocional y ertico. Como
tal, a pesar de su imbibicin en la espiritualidad de los ingleses y de los
alemanes, lleva la marca peculiar de los latinos: el sensualismo. De l
se ha dicho que idealiza el realismo en la novela; en poesa no s de
quien haya adornado de ms fastuosos colores, infundido en ms turbadores perfumes y saturado de ms enervante msica, la pasin voluptuosa, y la haya elevado a tal excelsitud, como un arte o una religin o una filosofa. A travs de mundos, edades y estados diferentes,
el espritu del poeta recorre la gama de las sensaciones y de las pasiones en busca de una expresin infinita, eterna, absoluta, que condense
todas las emociones humanas. Esta expresin suprema la encuentra casi realizada en la msica; y con esto se sale de su latinismo, porque la
msica de los pueblos llamados latinos rara vez ha descrito esos indefinibles estados anmicos y esas crisis emocionales interpretadas en la
msica de Chopin, de Schumann, de Brahms, de Grieg, en el maravilloso Tristn e [solda de Wagner. Difcil es decir si D'Annunzio latiniza esta msica o si la interpreta, como ella debe serlo, a la manera teutnica; pero por lo menos en los esplendores externos con que reviste
sus versiones poticas de esos poemas musicales muestra de nuevo su
espritu latino, As, en sus dos magnficos sonetos Sopra un Erotik
d'Edvard Grieg, desea ''un amor doloroso, lento como lenta muerte, y
sin fin y sin mudanza"; como escenario de este amor, quiere un mar lamentoso, una alta torre de granito, y termina:
Voglio un letto di porpora, e trovare
in quell'ombra, giocendo su quel seno,
como infondo a un sepolcro, l'Infinito.

20

PEDRO HENRQUEZ UREA

Tpicos del refinado intelectualismo latino fin de siecle son este

"tormento oculto de almas absortas", el raro anhelo insaciable y el
regocijo de la tortura, los temperamentos terriblemente complicados
que hacen de la voluptuosidad una ciencia y combinan, como elementos qumicos, emociones animales y sentimientos artsticos para
producir algo desconocido y nuevo. La nica salida de esa enfermedad del deseo, si a ella se sobrevive, es el pesimismo.
D' Annunzio ha sobrevivido, pero su espritu no ha salido ileso.
Despus de las explosiones del Intermezzo, tuvo su perodo de pesimismo, del cual es tpica la composicin In vano, digna de Leopardi.
En sta dice:
Nou fu il dolor si forte
da vincere il Mistero.
Lo sofferimmo in vano.

y despus de concluir que vivimos en vano, cierra con un satnico

grito:
Gloria! Moremo in vano!

Pero D'Annunzio ha sobrevivido; ha alcanzado, en poesas como

Consolazione, ms serenidad con mayor sencillez de sentimiento; ha
sido poeta civil, como dicen en Italia, ha cantado himnos a Garibaldi
y a Verdi; y en el drama va ascendiendo con cada nueva obra, a nueva
altura desde donde se divisan ms vastos horizontes del alma humana.
En el jardn de la literatura contempornea D'Annunzio es nico:
es el ave del paraso, cuyo vistoso plumaje esplende sin rivales y tornasola los tintes rseos del alba, el oro del medioda, el azul de la
tarde, los violetas del crepsculo, los reflejos argentinos de los astros
nocturnos; aunque se titula campen de un renacimiento y resucitador
de las tradiciones grecolatinas, no es un poeta cuyo mensaje llegar a
las multitudes: es un temperamento demasiado individual e intenso.
Entra ya en la edad en que se escriben las obras maestras decisivas y perdurables, y ahora, en la noche que es para el poeta la muerte
de su juventud, su plumaje de ave del paraso, iluminado por el fulgor diamantino de los astros, ha palidecido al palidecer ellos:
Segno che il novel giomo omai vicino.

1905*

* Hasta el momento en que fue escrito este artculo, D' Annunzio haba solamente comenzado a revelar el optimismo que ilumina los esplndidos Laudi, publicados poco despus.

EL MODERNISMO
EN LA POESA CUBANA
Deca Menndez y Pelayo en su prlogo a la Antologa de Poetas hispanoamericanos (y lo deca quizs con resentimiento) que la literatura cubana era la menos espafiola de todas las de nuestra Amrica. Ni
en 1893, cuando as escriba el famoso acadmico, era justificada tal
asercin; y doce afios despus, en este momento, se puede afirmar sin
dudas que la literatura cubana es la ms espafiola de todas las cisatlnticas.
Cierto es que en los afios anteriores a la ltima guerra la produccin literaria en Cuba iba acercndose, con la labor de Mart, Casal.
Nicols Heredia, Manuel de la Cruz y otros no menos conocidos, a la
creacin de formas y estilos individuales y regionales, paralelos a los
que creaban en otros pases americanos personalidades geniales como
Montalvo y Hostos. primero. y luego, la gran falange de prosadores y
poetas modernistas, encauzadores de una renovacin del lenguaje y
del estilo castellanos; pero esa obra de nacionalizacin literaria la realizaban precisamente los partidarios de la revolucin, muchas veces
ausentes de la Isla, donde segua prevaleciendo la tradicin espafiola.
Despus de la independencia, muertos aquellos maestros, pocos escritores cubanos se esfuerzan por darle sello moderno a la literatura; y el
diarismo, indicador seguro, hasta en los anuncios y gacetillas, de las
tendencias literarias de un pueblo -y aqu el indicador ms justo, pues
los libros se publican muy de tarde en tarde y las revistas son exiguas--,
demuestra la gran influencia modeladora que ejerce el espritu peninsular, aun en muchas cosas en que no la descubrir nunca el indiferente o el acostumbrado a ella.
A ninguna otra causa que esa influencia pel1!adente puede atribuirse la extrafia y casi total desaparicin del estilo modernista en la
poesa cubana. Y aqu cabe plantear la cuestin: es acaso siguiendo
sin desviacin la pauta de los modelos espafioles y rechazando las
nuevas formas como llegar el verdadero espritu cubano a encontrar
su expresin ms apropiada?
21

22

PEDRO HENRQUFZ UREA

Porque la escuela literaria hispanoamericana que se designa con

el nombre general de modernista, bajo cuyo estandarte militan casi
todos los poetas jvenes, representa una faz importante y necesaria de
nuestra evolucin artstica. En su produccin, que no ha excluido, como la del modernismo francs, ningn elemento genuinamente humano, predomina una clula psquica americana, cuya accin se descubre en las ms griegas o escandinavas o francesas imaginaciones de
Guillermo Valencia o de Leopoldo Daz o de Jaimes Freire; y si, por
desgracia, los devaneos exticos y msticos parecen retardar la aparicin de los poetas que vendrn (una legin soada de poetas tpicos
en quienes cante toda el alma de nuestra raza y de nuestra naturaleza), ya tenemos un corto grupo de precursores, como Daz Mirn, cuyo cerebro ardoroso dirase un remedo de los volcanes de su pas;
Chocano, que ha sabido interpretar las cosas criollas tanto en el gnero buclico como en el heroico, y Almafuerte, quizs el que ms se
acerca al tipo soado de nuestro poeta, soberbiamente personal en Incontrastable, apasionadamente patritico en La sombra de la Patria,
profundamente humano en Cristianas.
Cuba es -la patria de dos de los cuatro iniciadores del movimiento
modernista en la poesa americana: Casal y Mart, copartcipes en esa
gloria con Rubn Daro y Gutirrez Njera. Es la patria, adems, de
Diego Vicente Tejer, precursor malgr lui de los modernistas, que les
prepar el camino al introducir con sus Violetas la forma de expresin
sutil y area, casi sin contornos de verso, de los Lieder y las Rimas.
Casal (el poeta cubano que mejor ha grabado en sus versos el sello de su yo, superior en este respecto aun a la Avellaneda y a Heredia)
encarn en la poesa americana el espritu del decadentismo pesimista. Era elegaco por temperamento, y no, como Julio Flrez, o Nervo,
o Lugones, o Tablada, pesimista a ratos o por pose. Temperamentos
como el suyo no son tal vez raros en Cuba, sino que pocas veces poseen la facultad artstica. Precisamente, Casal tuvo una hermana menor, por el espritu, en Juanita Borrero. Para m, dos o tres estrofas de
esta extraordinaria soadora cuentan entre las ms intensas y sugestivas escritas en castellano: la "ntima" (Quieres sondear la noche de
mi espritu?) y la "ltima rosa" (Un beso sin fiebre, sin fuego y sin
ansias.) El pesimismo, que en Casal llora lenta y amargamente, en ella
se agita sollozante. Los versos de ambos poetas, saturados de la tristeza innata incurable, "de los seres que deben morir temprano", producen la misma impresin de fragilidad que la cabeza andrgina pintada por el Giorgione, o la msica de Schubert, sobre cuyo fondo de
armonas trgicas gime la meloda enferma, o los versos inefablemente tiernos de Keats, o las extravagancias que escribe o dibuja Mara
B ashkrtseff.

Casal, si por su pesimismo no es muy propio para maestro de

ideas, ser siempre un modelo de sinceridad emotiva, como tambin

OBRAS COMPLETAS

23

maestro admirable de la descripcin colorista y de la versificacin en

diversas modalidades: tanto de la estrofa parnasiana, que sugiere cuadros y esculturas, como de la rima delicada, musical o area. En Cuba
no dej ms discpulos que un grupo que todava mantiene su tradicin: las dos hermanas Juanita y Dulce Mara Borrero y los dos hermanos Carlos Po y Federico Uhrbach. En realidad, despus de muerta Juanita, muerto tambin Carlos Po, antes de llegar a la plenitud de
su talento -ya revelado en composiciones de versificacin atrevida, si
no intachable, que describan escenas siempre brillantes, y, por contraste, estados de alma siempre grises, de dolor y hasto-, la tradicin
se conserva ms como un recuerdo, como un ideal, que como una gua
efectiva y constante. Dulce Mara no es definitivamente modernista:
huyendo de las exageraciones de forma, ha adoptado un estilo discreto, a veces casi clsico, aunque no falto de hermosas expresiones nuevas: y las fugaces notas ntimas que suele confiar a sus versos denuncian una individualidad en quien se equilibran la capacidad de sentir
intensamente y la de analizar con escepticismo sereno, sin llegar al pesimismo.
Federico Uhrbach tampoco llega al pesimismo: desde sus primitivas Flores de hielo, en las cuales incluy varias flores de llanto, por
espritu de imitacin, aparece dominado por la aficin a las exterioridades amables de la naturaleza y la tendencia a idealizar el amor; y
hasta la hora presente sigue componiendo fantasas erticas, muy bellas algunas, pero sin calor de vida vivida. Casi nunca pasa de al en
sus imaginaciones, ni emprende poemas de ms vasta ejecucin y altos simbolismos, como sus correligionarios de Suramrica. En el gnero descriptivo, gusta de tonos ms claros y matices ms tenues que
los usados por Casal o por su propio hermano Carlos Po, y a veces
se inclina a la manera impresionista (''una miss"); al tratar temas patriticos (A la patria, Quintn Banderas) tiene bastante vigor y atrevimiento; y como versificador es quizs excesivo, pues las combinaciones mtricas que de continuo ensaya no siempre justifican, con la
impresin que causan, la labor que deben costar. En sntesis. Uhrbach
es un modernista correcto y espiritual. que merece honor por ser hoy
el nico, entre los poetas cubanos consagrados, que sostiene el estandarte de su secta.
Casal tiene en las nuevas generaciones algunos discpulos pstumos, de los cuales uno, Ren Lpez, ha sido llamado por Valdivia el
continuador del maestro. Ren Lpez, que apenas ha indicado su yo
emocional en rasgos delicados de sentimiento como Barcos que pasan, es probable que se asemeje poco a Casal por el temperamento.
Tiene, s, excelentes cualidades descriptivas (La peinadora, Paisaje,
Cuadro andaluz), con algo de la tcnica del pintor de Salom y algo
ms de la de Salvador Rueda, y estilo animado y nuevo, sin ir muy lejos en sutileza ni en libertad mtrica.

OBRAS COMPLETAS

25

la escuela y ha sabido apropiarse varios de sus mejores procedimientos.

Es ms: de Pichardo puede decirse que es realmente un temperamento de
modernista, por lo sutil, penetrante y exquisito. Se dir que esta clase de
temperamento no es privilegio de la escuela; pero lo cierto es que slo
b~o la influencia del modernismo, unida a otras influencias europeas,
han logrado desarrollarse en Amrica temperamentos as. Pichardo, que
cada da va revelando y definiendo mejor su personalidad, es, no slo un
emocional complicado (Oflidas, La copa amarga), sino un pintor hbil,
que nunca incurrir en los pecados de monotona y rigidez clsica, pues
sabe combinar los ms raros y brillantes efectos (Sellos hispanos, El gallo), un versificador nada rutinario, que inventa formas nuevas cuando lo
requieren las ideas, y en general un poeta original y sapiente, que ha dado una obra de imaginacin tan selecta como leyendo aHoracio, que en
Cuba a la Repblica ha sabido esquivar el camino trillado del gnero heroico para vestir novsimas galas a la inspiracin patritica, y que en El
danzn y el soneto Soy cubano va acercndose a un estilo graciosamente regional, aunque todava demasiado acadmico en la expresin para
que pueda estimarse como el ms genuino.
Los dems poetas, viejos y jvenes, parecen haberse detenido en
ese perodo de la literatura espaola en que el romanticismo se modifica al influjo del realismo y del psicologismo, la poca de esplendor
de Campoamor y Nez de Arce. En este momento en que en la misma pennsula se deciden los nuevos escritores a libertar el idioma de
la anquilosis que lo amenaza, los poetas cubanos escriben todava, los
mas, en estilo correcto, rgido, fro, falto de color y de las gracias leves y cambiantes de la retrica y de la mtrica de la joven escuela
americana. Unos, bajo el influjo de las tendencias conservadoras del
ambiente, han reaccionado contra sus fugaces aficiones modernistas;
otros, nunca las han sentido. Valdivia, por ejemplo, que es un diablico impresionista en prosa, en verso se toma una especie de Nez
de Arce resonante y numeroso (Los vendedores del templo) y hasta
resucita el terceto (Melancola). Hernndez Miyares, amigo y compaero de los fundadores del modernismo, es un sonetista a la antigua.
y para Mercedes Matamoros, Nieves Xenes, Daz Silveira, Fernando
Snchez de Fuentes, la inundacin del modernismo ha pasado salpicando apenas sus jardines romnticos. Hasta los poetas que podramos llamar de provincias, como el brillante sonetista de Matanzas,
Emilio Blanchet, y Ramn Mara Menndez, que ahora se ha dado a
conocer ventajosamente, escriben un castellano tradicional, enrgico
y sonoro.
Si la poesa cubana principia a ser anticuada por el estilo, no lo
es por las ideas. En casi todos los buenos poetas contemporneos de
Cuba se descubren una individualidad definida y una tendencia filosfica avanzada. No slo en inteligencias como Aurelia Castillo de
Gonzlez, Enrique Jos Varona, Borrero Echeverra, Jos Varela Ze-

26

PEDRO HENRQUEZ UREA

queira, Snchez de Fuentes, en quienes el estudio ha sido vocacin y

la poesa aficin ms bien secundaria: la misma elevacin de pensamiento -testimonio y salvaguardia del vigor del espritu cubano distingue a Mercedes Matamoros, cuyo soneto Muerte del esclavo es un
cuadro digno de Zurbarn a la vez que una idea digna de Quintana; a
Nieves Xenes, intelectualidad tan profunda como amplia, que no ha
vacilado femenilmente en tocar asuntos escabrosos de la pasin o de
la duda; al gran maestro del soneto clsico, Ricardo Delmonte, que
ofrece un rasgo atrevido en La visin del Calvario; a Daz Silveira,
que en "Eli! Eli! Lamma sabachtani?" es an ms atrevido que
Delmonte; a Hemndez Miyares, que ha interpretado magistralmente
en Brumario un caracterstico estado anmico contemporneo.
Si la gran actividad literaria de este momento no es presagio de
una extincin total de las aficiones poticas, como insinan los escpticos, es de creerse que la poesa cubana se halla en un perodo de
transicin, y que las generaciones prximas traern un caudal de
ideas y formas nuevas y crearn, bajo el sol de la Repblica, un arte
definitiva y genuinamente nacional. Para eso ser preciso que el espritu cubano, ahora rezagado, se decida a obrar, deseche la tradicin
espafiola en lo que sta tiene ya de extica (no la tradicin de lo castizo y lo correcto), acoja y ensaye sin temor toda buena enseanza (y
las hay excelentes en el modernismo americano bien entendido, que
me figuro tiende a transformarse en una literatura plena y vigorosamente humana) y marche acorde con el progreso artstico del mundo,
realizando su evolucin propia dentro de la evolucin universal.
1905

VENCIDO
Para Bienvenido Iglesias
En la desolada monotona del grisceo crepsculo de ciudad, hurfano de las imperiales prpuras que el Sol poniente cifie a la cumbre de
las montafias riberefias, encontraba el artista un trasunto de la ponderosa vulgaridad del medio circunstante. Parecale que en el espacio, a
su cabeza, en la colmena urbana, su derredor, condensaba aquel instante todo el horror ambiente, a distancia de cuyos vahos mareantes
se esforzaba su espritu selecto por conservar la fe de sus ideales, en
la impoluta pureza del cristal.
Desde la adolescencia, midi, con ms desdn que inquietud, el
infranqueable golfo que le separaba del ficticio criterio social prevaleciente en la infeliz tierra dominicana, y se hall solo, aislado entre
el tumulto, con su genio de pintor, dado a sorprender en la vida diaria los aspectos gloriosos de los actos y los paisajes en que otros hombres no alcanzaban a ver ms significacin que la inmediata, ms hermosura que la externa, y su temperamento altivo, con el orgullo que
da la fortaleza, y sutil, con la penetracin que, en fuerza de desnudar
continuamente la miseria de las cosas, lleva al pesimismo.
Observ constantemente la vileza y la ruindad de las tendencias
que a su lado crecan, como plantas de emponzofiada gruta malfica.
Mir alzarse el monstruo homrico, la diosa de la discordia, a sefiorear el terrufio. A sus compatriotas devoraba insaciable sed demonaca, un solo afn de xito lucrativo, en la poltica y en el comercio; y
a sus compafieros de infancia, seducidos en breves raptos fugaces por
los mgicos espejismos del ideal, los vio entregarse al mismo afn, y
sonreir, unos con suavidad casi compasiva, otros con desdefiosa burla, ante su candidez de artista. Ninguno acertaba a librarse de la sensualidad y de la codicia, para aspirar a una suerte de vida superior,
iluminada en esplendor sin eclipses por el sol de la inteligencia y aromadas por las inmarcesibles flores de la belleza.
27

28

PEDRO HENRQUEZ UREA

Viaj... Como mutaciones de un cuento arbigo, cruzaron ante

sus ojos los multiformes, incongruentes y pasmosos aspectos de la civilizacin, Proteo ms sorprendente que el mitolgico. No encontr
el pueblo soado, la nueva Grecia capaz de encauzar la corriente armoniosa de su vida hacia la realidad suprema del arte; pero crey ver
en rasgos aislados los presagios de una humanidad regenerada por el
esfuerzo intelectual, y retom al terruo con fe inquebrantable en las
posibilidades de la especie.
Retom con mas decidido empeo de no sacrificar en aras de la
vulgaridad nacional. Ley a los pamasianos: esos poetas-pintores sedujeron su gusto y le inculcaron una enseanza: la impasibilidad. El
enemigo del pueblo le insinu que el hombre ms fuerte es el ms solo. Nietzsche le anunci el advenimiento de un superhombre, todo voluntad, que rechazara la piedad y la delicadeza.
y el artista crey en la reclusin del sentimiento, en la altivez de
la inteligencia. A que exponer a la planta grosera de los burgueses o
a la torva mano de los demagogos, el jardn misterioso del espritu?
Para las supremas y raras emociones estticas, se bastaba a s mismo:
viva en la altura de un mundo mejor, y en el futuro cierto, su triunfo
probara su incontrastable superioridad a la turba de ignaros y feroces.
Ahora, bajo la acuarela gris del crepsculo nebuloso, que a ratos salpica de fatdicos puntos negros el vuelo de las aves marinas, se abstrae:
a su vista se esfuman, se confunden y desaparecen las formas grotescas
de la vida circunstante; y suea con escenas exticas: con los tornasolados incendios celestes de las tardes venecianas, con la sinfona en rojo y
gualda de los bosques otoales del Norte, con las estepas infinitas de nieve que afrenta con sangre de vctimas inocentes la crueldad del lobo...
El ejercicio de su activa voluntad le conquist una vida independiente, casi prspera; pero ao tras ao creci su impasibilidad. El artista se hizo misntropo, filoclasta. Viviendo una activa vida social,
retrajo cada vez ms su espritu. Renunci a las efusiones. Disgustle la risa, como una vulgaridad.
Las mujeres que le amaron -unas con el instinto imperioso de la
hembra, otras con la tristeza de las almas atvicamente sumisas- sirvironle de materiales para anlisis psicolgicos. En vano se le tendan las manos de ellas, amenazadoras las unas, suplicantes las otras:
para someterlas a la experimentacin y ahondar en el recinto inquieto y oscuro de sus almas, no vacil en ahogar los impulsos en l renacientes de pasin o de piedad.
No tuvo amigos. Crea descubrir un fondo de vileza o engao en
todos sus compaeros, y juzg a sus compatriotas estultos irredimibles, incapaces de ser guiados a aspirar a una vida superior, que para
l se resuma en el esfuerzo intelectual.
Fule indiferente la poltica, y, convencido de la vanidad del patriotismo, contempl inmutable el desgarramiento de la Patria.

OBRAS COMPLETAS

29

Qu mucho, si l tena en cambio su mundo mejor? Haba hecho

efectivas su vida y su arte. Su nombre sonaba ya a prestigio en los
centros intelectuales de Hispanoamrica. Su porvenir era un triunfo
cierto. Mafiana, si llegaba al pas una poca de estabilidad definitiva,
impondra su personalidad, o si no, se lanzara a otras naciones ms
propicias a la glorificacin de su arte.
Pero la muerte le sorprendi, temprana. Ya prximo a ella, se hizo
luz en su espritu, como en el de Don Quijote moribundo. Sinti a su alrededor ojos piadosos y manos suaves, que no fingan. Tendi la vista
hacia atrs, y su existencia le apareci como un erial vaco. Y escuch
la voz de una nueva y oculta conciencia, la voz de la musa sentimental
de su infancia crdula que huy a los fieros ataques del pesimismo.
Erraste, porque al entrar en el combatido campo no fuiste a abrevar tu sed y ahogar tus egosmos en la fuente del ciervo azul cantada
por el trovador castellano. No sientes, en los rayos de la aurora, en el
rumor de las aguas, en el desatar de los capullos, en los ruidos de la calle, en las congregaciones de la hormiga humana, palpitar el alma ingenua y amante de la naturaleza?
El amor y la sinceridad son las bases de la vida superior. Qu
realiza la inteligencia, si esquiva en su altivez, no ha de laborar por el
bien universal?
"Mira cun tristes, las aguas muertas, las corrientes ocultas! Dichosas son, cuando la madre tierra entreabre los pliegues de su duro
manto, y les permite brotar en una gloria irisada, a crear un oasis...
Te creste superior a tus compaeros. Ellos han errado oh, cunto!
pero han vivido ms verdaderamente que t, porque en sus mejores momentos han tenido la sinceridad, el abandono juvenil, han sabido rer, no
se han avergonzado de mostrar su dolor, no han hecho del amor un experimento cientfico ni de la amistad una reciprocidad de desconfianzas.
La obra de tu intelectualidad se perder como una semilla estril,
porque no cumpliste tu deber de enseanza. Si el arte debe estimular,
crear la vida superior, no debe desdear la vida actual. La vida es el valor supremo. El superhombre ideal, que lo sera por haber sentido y comprendido ms cercana e intensamente las inagotables enseanzas de la
naturaleza, no necesitara del arte: poema animado y activo, su vida se
desarrollara en lneas armoniosas al unsono con el alma, -ley y ritmo-,
de las cosas eternas e ilimitadas.
Si aspiraste a una vida superior, debiste difundir a tu alrededor, en
la irradiacin de una existencia luminosa y difana, amable y sincera,
la insinuacin del bien y la belleza... No habras logrado crear una nueva sociedad, pero habras sentido el entusiasmo de la lucha que colma
y dignifica. Tu obra sera ms victoriosa y fructfera en la invisible pero segura inmortalidad de la evolucin humana, que en la inmortalidad
de tu arte impasible y extico.

La Habana, abril de 1905

REFLORESCENCIA
El ao de 1900, en un escrito que no fue publicado, dije sobre Gastn F. Deligne: "tiene sin duda en la mente poemas nuevos. Y como
dice el poeta de Los pretendientes de la corona, los poemas que an
no han visto la luz son siempre los ms hermosos".
Quise indicar as que esperaba del talento potico del autor de
Angustias y Aniquilamiento una nueva florescencia coronada por ricos y sazonados frutos, en cumplimiento de la ley de renovacin de
las inteligencias; y, por cierto, estuve desde entonces aguardando esa
reflorescencia.
Gastn F. Deligne haba sido hasta hoy un poeta de grandes capacidades no ejercitadas y tal vez no desarrolladas, aunque no opinen
as los apasionados que le admiran por Angustias, su obra ms alta,
ms serena, ms plenamente humana, Y era as porque su talento permaneca apegado a ideas y formas casi idnticas a las de sus comienzos literarios, y ya, con Aniquilamiento, En el botado, Monstrofes,
haba dado, si no todo, al menos la medida de lo ms que dentro de
ellas poda dar. La renovacin se impona.
Porque, qu es el talento sin renovacin? Qu habra sido Verdi, por ejemplo, si no hubiera abandonado su estilo de Il Trovatore y
La Traviata para adoptar nuevos procedimientos? lbsen habra revolucionado el teatro contemporneo si no pasa de ser, con Bran y Peer
Gynt, el poeta simblico de Noruega?
Gastn F. Deligne, digo, estaba apegado a unas frmulas artsticas,
conscientemente, porque es ilustrado y consciente. No que esas frmulas fuesen muy antiguas: eran, determinndolas por sus aficiones vagas
entre los poetas de nuestro idioma, Campoamor y Nez de Arce rejuvenecidos con los primitivos Daz Mirn y Gutirrez Njera. Es que
los credos artsticos envejecen ms rpidamente cada da. Gutirrez
Njera, poco antes de su muerte, iba cambiando de rumbos, y Daz Mirn rechaza hoy como ftiles todas sus admiradas odas romnticas.
Dentro de su marco, Gastn F. Deligne hizo cosas admirables. Su
talento es filosfico, observador, analtico, razonador. Pepe Gndido
31

32

PEDRO HENRQUEZ UREA

lo llam poeta objetivo, sin duda porque entonces (1893) cultivaba

principalmente el gnero narrativo. Subjetivo, en cuanto personal, no
lo es, porque raras veces pone notas ntimas en sus canciones; pero en
realidad sus poemas no estn escritos por el inters de lo narrado sino por su significacin filosfica.
y en su forma, la misma fluidez, la elegancia, la aparente ingenuidad son calculadas, sabias. Nada hay de vago ni de impreciso en
su forma ni en su fondo: si a ratos son oscuros, es por amaneramiento consciente.
Tal era Deligne: un poeta eminentemente apto para el modernismo americano por sus cualidades modernas; doblemente, porque su
erudicin y su buen gusto le impediran caer en excesos. Y por modernismo americano entiendo, no exclusivamente las sectas afrancesadas,
sino todo ese movimiento que est formando un arte, si complejo y refinado, genuinamente regional, como reflejo puro de la individualidad
psquica de los pueblos hispanos del Nuevo Mundo, movimiento del
cual fueron precursores Zorrilla de San Martn y Prez Bonalde, e iniciadores y corifeos, ayer y hoy, Casal, Gutirrez Njera, Rubn Daro,
Mart, Daz Mirn, Jos A. Silva, Almafuerte, Lugones, Amado Nervo y Leopoldo Daz.
Gastn haba dado notas de verdadero modernismo, como Epitalamio, pero an no adoptaba el nuevo sistema de formas, figuras, concepciones, estrofas con que la juventud de Amrica ha renovado la
poesa castellana, amenazada de anquilosis en la Pennsula. Jos Joaqun Prez se le haba adelantado en ese camino con sus Contornos y
Relieves ay!, SU canto de cisne!; Fabio Piallo paseaba triunfante su
estandarte de idealista; mientras tanto, todo lo que publicaba Gastn
de 1899 a 1903 me pareca indeciblemente inferior a sus anteriores
poesas. Sobre todo, los primeros Romances de la Hispaniola, eran
prosaicos. Estancamiento, decadencia? Llegu a temerlo.
Pero aqu llegan los nuevos versos! Gastn Deligne, el que ayer
en Ars Nuova Seribendi fustig el decadentismo mal adaptado, hoy
traduce a Verlaine, el decadente mendigo que arrastra manto de rey;
a Chnier, griego en quien se inspiran los grecistas de hoy; adopta
nuevas versificaciones, con nuevos ritmos, cesuras y rimas.
Entre las poesas que acaba de publicar, y que segn La Cuna de
Amrica han sido tan discutidas, sobresalen dos Romances de la Hispaniola cun distintos a los otros! No parece seguir en estos la idea
a que atribu el origen de los primeros, los de octoslabos: la de formar una coleccin de narraciones populares, hacer lo que no quiso el
lrico quisqueyano, como dijo el Sr. Hostos de Jos Joaqun Prez. A
mi juicio, no era acertada la idea de Hostos: el romance, en Espaa
popular, no lo es en Santo Domingo. El odo dominicano necesita
consonantes, y por eso nuestro pueblo gusta de las dcimas y de las
redondillas.

OBRAS COMPLETAS

33

Montbarts el exterminador es una joya; tiene licencias de acentuacin, pero su ritmo es constante: versificacin tan sabia y en apariencia monchalante como la de Rubn Daro.
Del trapiche tiene ms rarezas en la versificacin y en los smiles. Pero qu importa? La nueva inspiracin ha llegado, rica de promesa, "presagiando la magia y la virtud" de las concepciones geniales. Salve al poeta!

La Habana. La Cuna de Amrica, N, 77, en Santo Domingo, diciembre 18 de 1904

GASTN FERNANDO DELIGNE*

Con aquella ansiedad temerosa, si llena de esperanzas, que encenda
a los jvenes atenienses cuando se anunciaba el arribo de Gorgias o
de Protgoras, con aquel apasionado inters que pona Goethe adolescente en esperar la repatriacin de Winckelmann; con aquel devoto
empeo que mostraban los simbolistas franceses por que Mallarm
formulara el resumen de sus doctrinas estticas, se aguardaba en un
mundo literario pequesimo, diminuto (me refiero al grupo intelectual de mi pas, Santo Domingo), la aparicin de un libro de poesas,
la obra de un poeta, no por tmido y oscuro menos digno de regir los
coros en las solemnidades de la victoria o, mejor acaso, de discurrir
sobre la belleza junto a la margen del Iliso.
Si hablo de esperas trocadas en decepcin -porque, ante la corte
de sus admiradores, los sofistas eran pulverizados por Scrates, y
Winckelmann muri en la ruta y Mallarm nunca escribi su esttica-, no es que la espera de la obra de Gastn Fernando Deligne haya
sido intil: el libro ha aparecido al fin, bajo el ttulo de Galaripsos.
Una decepcin, sin embargo, debo confesar desde luego: la edicin.
No es trivial diletantismo el que nos aficiona a la correcta forma
exterior de los libros. En ella pone atencin todo verdadero lector,
desde el erudito lleno de infinitas curiosidades hasta el aficionado
preciosista, pero no slo en la ejecucin material -la labor de imprenta, que suele bastar a decidir el juicio del lector casual y perezoso-,
sino tambin, y ms, en lo que con ella y antes que ella constituye la
edicin; la distribucin y seleccin del contenido.
y el libro de Gastn Fernando Deligne peca, en general, como
edicin. No slo en detalles exteriores; pecados son estos que palidecen ante el pecado mximo del conjunto: la falta de seleccin, el enjambre de versos insignificantes que revolotea alrededor de las ramas
vigorosas.
* El presente trabajo fue publicado en 1908 (a raz de haber visto la luz el libro Galaripsos,

de
Deligne), e incorporado despus en el volumen Horas de estudio (pars, 1910). Pocos das antes
de morir (en Buenos Aires, el 11 de mayo de 1946) su autor lo revis cuidadosamente para que
en la forma en que ahora se publica, que es la que quiso tuviera carcter defInitivo, fIgurara al
frente de esta coleccin.

35

36

PEoRO HENRQUFZ UREA

Olvidemos los pecados de la edicin; esquivemos el mtodo de

los que juzgan a un autor por sus yerros y no por sus obras realizadas; hagamos en Galaripsos nuestra propia seleccin; formemos la
serie armnica, libre de intil hojarasca, que, comenzando en Angustias y Mairen, llega en escala ascensional hasta Entrems olmpico y
Ololoi; Ytendremos al poeta ntegro, real y magnfico.
No es un precoz; no despierta las admiraciones fciles con el canto tumultuoso de una adolescencia agitada por ardores de la emocin;
se le ve aparecer, hombre ya, si muy joven todava, firmemente orientado hacia el pensamiento filosfico, atento a todo sugestivo detalle,
y dueo de amplio equipo lxico y retrico. No asombra como original ni como raro, aunque participa de ambas cualidades, pero s afirma, desde luego, su personalidad inconfundible, en sus dones de observacin y reflexin, en sus tendencias de humanista.
Aparece en el momento en que la poesa de Amrica ampla y
suaviza sus moldes bajo la influencia de Bcquer, renueva y afina sus
ideas con el ejemplo de Campoamor; en el momento en que los antes
muertos horizontes de la poesa dominicana estaban electrizados por
el entusiasmo civilizador de Salom Urea y por la efusin lrica de
Jos Joaqun Prez. De cuanto le da ese ambiente, toma Deligne lo
que debe asimilar: obsrvese la maestra ingeniosa de su versificacin, su ameno discurrir alrededor de la intrincada selva de la psicologa, obsrvese cmo toma de la poetisa patritica el amor a los
grandes ideales abstractos -Ciencia, Deber, Progreso-, que l escribe
con maysculas; cmo sigue al gran emotivo en su aoranza de la raza aborigen, y a su ejemplo canta un episodio de la conquista: el suicidio heroico del nitano Mairen.
Todas las influencias modeladoras, si bien dejaron a veces huella
exterior (tal la forma del pequeo poema campoamorino en La aparicin, Soledad, Angustias), se funden en el espritu del poeta bajo el
poder de singular autarqua; y as, en el ambiente lleno de vibraciones lricas y heroicas, mientras surge Pellerano Castro, clamoroso y
brillante, l pone una nota de reposo, de meditacin juvenil, de impersonalismo a la vez tmido y discreto, voluntario apenas.
Suele pagar efmero tributo a la seduccin femenina, sin que se le
escapen gritos de amor; se acoge a los ideales de Civilizacin, porque
ellos son la tradicin inmediata y el anhelo presente; sacrifica en los
altares de la Patria, como quien cumple rito amable, no como quien
se inspira en religin personal. Si no la persuasin poderosa, ensaya
la persuasin delicada, con el sutil comentario de las almas, con la
descripcin, toda matiz de las cosas. Encontrado ya el procedimiento, el impersonalismo se afirma, se hace caracterstico; a la postre,

37

OBRAS COMPLETAS

aunque momentneamente, se plantea en esta excesiva y arriesgada

frmula (Quid divinum...!):
Que no sepan los otros tus pesares;
calla tus dudas, mientras ms amargas;
vive en ti, si tu vida no es siquiera
un animado impulso a la esperanza.

Ah! Ms que una frmula, este infecundo consejo es una revelacin. Es la cifra compendiosa de una vida hecha de labor y de sacrificio, que, torturada por la conciencia intensa y constante del minuto,
busca la liberacin del olvido, y cuando sta pierde su virtud, ensaya,
con supremo esfuerzo autrquico, ascender, a travs del mundo vertiginoso de las formas, a la contemplacin de las ideas ay! tampoco
inmutables.
Os sorprende el ver que la juvenil devocin a los optimismos del
excelsior y de la fe en el porvenir se haya trocado diez aos ms tarde en el pesimismo del Nirvana, y ste se transforma al fin en grave
escepticismo no reido con la accin?
"No es el poeta nacional", se deca de Gastn Deligne, tiempo
atrs, en Santo Domingo. Se presuma, acaso, que llegara a serlo?
Cuando la Repblica naci, fluctuando entre fantsticas vacilaciones,
la poesa nacional era el apstrofe articulado apenas de los himnos libertarios; cuando la nacin adquiri la conciencia de su realidad, tras
el sacudimiento de 1873, la poesa nacional fue la voz de esperanzas,
el canto animador de la profetisa. Hoy, cuando la desptica Circunstancia -Nmesis implacable- obliga (no! debera obligar) a los dominicanos a afrontar sin engaos el problema social y poltico del pas,
el poeta nacional es -representativo de singular especie, pues dirase
que encarna una conciencia colectiva no existente- el gnmico escptico, certero de mirada, preciso y mordente en la expresin, audaz en
los propsitos, irnico y a la vez compasivo en los juicios, ni halageamente prometedor ni injustamente desconfiado: es Deligne!

II

Si por su actitud mental de recogimiento y disciplina, que pone en

su obra sello de nativa y sobria distincin, se aparta Deligne de la irreflexiva y ruidosa vivacidad antillana, en punto de forma no se atiene a
los estilos en boga dentro o fuera de su pas. Todo lo que era en l reminiscencia de poetas dominicanos, de Campoamor, de Nez de Arce, afinidades con Gutirrez Njera, con el Daz Mirn primitivo, va
borrndose, en el transcurso de los diez aos primeros de su vida lite-

38

PEDRO HENRQUEZ UREA

raria, sin que ms tarde le atraiga ningn influjo astral, ni siquiera le

arrastre la caudalosa corriente del movimiento modernista.
Es ms que un poeta correcto y elegante: posee maestra superior, sabe prestar atencin a cada palabra y aun encontrar la palabra nica; pero muchas veces a su poesa le falta un punto para ser
poesa perfecta.
No se achaque a rigorismo esta censura. Creo en la realidad de la
poesa perfecta. Bien s que se estila, presumiendo apoyarse en la autoridad de telogos Yfilsofos, negar la perfeccin en el orden humano, convirtindola en atributo divino o relegndola a la categora de
ideal metafsico; por ms que, de hecho, Toms de Aquino la define
como realizacin completa en acto de cualquier principio potencial,
segn el antiguo concepto aristotlico, y sumo grado de excelencia en
cosas humanas, cuyo arquetipo universal es la divinidad, y en nuestros
das, aun cuando se haya sublimado la nocin, se la estima fin asequible dentro de la fe hegeliana en el advenimiento de la Idea absoluta, y,
en menor escala, dentro de la hiptesis del progreso indefinido, que el
racionalismo del siglo XVIII leg al positivismo del XIX. Pero no es,
desde luego, la perfeccin a que se ha dado en atribuir caracteres de
universalidad la que reclamo para la alta poesa, sino la excelencia de
expresin que brilla sin eclipses en el desarrollo de una concepcin excelsa, la fecundia y el lucidus ordo que recomienda y ejemplifica Horacio, la callida junctura virgiliana, la rtmica y secreta compenetracin que, en los coros del teatro ateniense, en los sonetos de la Vita
nuova de Dante, en los monlogos, alocuciones y cnticos de Shakespeare, en los cien himnos supremos de la moderna lrica, convierte forma e idea en elementos nicos de una armona necesaria.
Deligne, sabio para obtener suavidades sinuosas o fuerza resonante, no acertaba durante afios a evitar en su verso durezas como las
contracciones de vocales. Ahora su versificacin es intachable; pero
su expresin, antes afeada slo por momentneas puerilidades, no se
vigila en sus deslices hacia el prosasmo.
De todos modos, su poesa posee excelencias bastantes a colocarla entre la ms selecta que produce hoy la Amrica espaola. Ritmo
animado, a veces amplio; flexibilidad de entonacin; lxico peculiar,
selecto y sugestivo; expresin variada, que se distingue por la sutil indicacin de matices y las vivaces personificaciones. Caractersticas
son stas persistentes en su forma potica, sealables lo mismo en su
produccin de hace veinte afios que en la actual; pero bien es advertir la curiosa evolucin de esa forma. La descripcin, que antes pareca componerse con fcil pincel, hoy adquiere lneas duramente acentuadas; el comentario que antes era suave, espiritual, se toma irnico,
cruel a ratos; imgenes y conceptos que antes se desarrollaban espontneamente a plena luz salen ahora, como de lento laboratorio, envueltos en complicada red de reminiscencias y de elipsis.

39

OBRAS COMPLETAS

Nueva manera alejada del actual estilo modernista, ms que lo estuvo el conceptismo de Gracin del culteranismo gongorino; guarda
remota semejanza con la comprimida complicacin de Mallarm, por
el empleo de la elipsis ideolgica; se acerca un tanto a la forma diazmironiana de lsCas y de los Triunfos que se conocen dispersos, sin
que se le asemeje en el propsito ni en muchos procedimientos secundarios. El ejemplo culminante de la nueva manera, Ololoi, en una labor de finos engranajes sucesivos, de pulida precisin, de curiosas incrustaciones, de intencionados relieves, ser tal vez, en Deligne, el
deseado ejemplo de poesa perfecta? Para m, es la muestra sorprendente de forma germinal de una poesa futura: desaparecen los cliss,
desaparecen los conocidos moldes, desaparece hasta el espritu vago
y flotante de la vieja poesa; y la reemplazan desusados motivos, trasfundindose en raras metforas, diverso mtodo de composicin, frase exacta aun merced a trminos populares o trminos cientficos, y
extendiendo sobre el conjunto un hlito de viva sugestin, inesperada
y constante. Falta domar los nuevos elementos; arrojar la escoria prosaica; obtener la esencia pura; y entonces la nueva poesa justificar
triunfalmente su derecho a apoderarse de los temas humanos que
aguardan todava voz que los cante.

In
Espritu sagaz y grave, sin adustez; sereno siempre al ceir la clmide estoica de la expresin intelectualizada, pero atormentado en lo
ntimo por la tenaz Esfinge; dueo de fina sensibilidad, y, no obstante, constrictor tirnico de la emocin; interesado en variedad de motivos, que se traducen al fin en inters humano; observador cuyas ntidas percepciones van rectas a sorprender el rasgo caracterstico, si
bien saben divagar disociando elementos; lgico cumplido y aforista
de preocupaciones morales; hombre de estudio y de tendencia crtica;
germen de poeta humanista, a cuya disciplina slo ha faltado lo que
el medio no poda dar y lo que la auto-enseanza slo imperfectamente suple: la Escuela, en la acepcin suma de la palabra; en sntesis, un temperamento de psiclogo y de eticista que adopt para externarse -acaso como vlvula de escape de la reprimida emotividad,
acaso no ms por influjo de la rutina ambiente-, la forma versificada:
tal me explico a Gastn Deligne.
Raros elementos los que integran este peculiar espritu, no los
ms propicios, tal vez, a provocar una eflorescencia de poesa! Derivando consecuencias extremas, se llegara a afirmar que no es Deligne, prstina y esencialmente, poeta, -por ms que su obra realizada es
de indiscutible calidad potica-; tanto, empero, sera arbitrario. Dentro

40

PEDRO HENRQUEZ UREA

del extrao marco en que se encierra, caben amplios horizontes de

creacin artstica. No entra por mucho en la virtud sugestiva del poeta la intuicin de la vida psquica? En Deligne es esta intuicin el mayor poder, la vis animadora. Todo en l tiende a darnos sntesis psicolgicas. He dicho que tiene temperamento crtico: como los crticos
verdaderos, lo es porque es psiclogo, porque tiene la mirada sinttica; en el anlisis no se le ve tan certero, y de ah sus imperfecciones
de detalle. Su estilo mismo lo denuncia; matices y personificaciones
se esfuerzan por revelar el significado espiritual de las cosas.
Esa la peculiar atraccin de su poesa: el inters humano, vestido
de fonna filosfica, menos imperativo que la seduccin del suspiro
sfico o el estremecimiento del arranque pindrico, ms profundo y
perdurable que la magia plstica de las parnasianas visiones de belleza impasible; inters cuyo solo prestigio, en poetas como el fuerte
Browning, como Campoamor, ha destellado con fulgores enrgicos,
bastantes a oscurecer la desigualdad persistente de la fonna. En Deligne, este poder distintivo, si bien ha encontrado el auxilio de la expresin selecta (cunto es superior en recursos tcnicos al autor de
las Doloras!) ha tropezado con el escollo de la represin emocional.
Hasta qu punto ha esquivado el poeta dar voz al sentimiento, a la vida personal, lo dice, ms que la rareza de las ocasiones en que lo ha
ensayado, el estilo conceptuoso y oscuro que adopt en Romanza y
Al pasar; RitT1tos, a la muerte de su hennano y compaero de labor
intelectual, suena a escrito como por deber, como si al ntimo dolor
repugnara el canto.
Este afn de suprimir la emocin directa lo destierra de los encantados huertos en donde ms intensamente se exalta o solloza la moderna lrica, y suele restar virtud persuasiva a sus versos, pero la no
agotada fuente emotiva, desviando su curso, ha llevado a su ms alta
poesa el suave raudal de la "emocin de pensamiento", la emocin
nacida del sentido espectacular de la observacin esquiva a todo personal prejuicio: actitud que el poeta se atribuye en el principio de
Ololoi. Con tales elementos ha creado su propio gnero, nico en
Amrica: el poema psicolgico!. Sus producciones tpicas, no solamente Angustias, Soledad, La aparicin, Confidencias de Cristina,
I

En efecto: aunque en la Amrica espaola al:w1dan los poemas cortos, es dificil tropezar con alguno cuyo asunto sea la narracin de un proceso psicolgico, fuera de los que produjo la efImera imitacin de Campoamor, cuya luz se desvirtu con la refraccin, como se advierte en los endebles ensayos con que se inici Gutirrez Njera, yen los mejor logrados, pero excesivamente
sentimentales, de Luis G. UrlJina y Andrs Mata. Ciertas poesas de Lugones son hbiles esbozos de aspectos momentneos, sugeridores de vida interior; los poemas de Daz Mirn, o resultan puramente descriptivos, como el Idilio, o apenas esbozan problemas, como Claudia y Dea;
los de Leopoldo Daz son grandes frescos decorativos, de intenciones simblicas a veces; y el terrible Idilio salvaje de Manuel Jos Othn, que pinta una serie de estados anmicos, concertndolos con el paisaje del desierto, no es sino un intenso grito lrico, uno de los ms intensos en la
poesa castellana contempornea. Aparte las imitaciones campoamorinas, slo recuerdo un poema que describe un proceso psicolgico decisivo y completo, como en Deligne: El ngelus, de
Jess E. Valenmela.

OBRAS COMPLETAS

41

Aniquilamiento, sino tambin Mairen{, ensayo de fantasa indgena;

En el botado, que los retricos llamaran descripcin con epifonema;
Muerta!, panegrico en fonna de elega; Entrems olmpico, fbula
del humano descreimiento; Del patfbulo y Ololoi, cuadros de actualidad poltica local, poseen todas, en mayor o menor grado, los caracteres del gnero: rpido bosquejo de la situacin inicial; luego, breve
y animada evocacin del ambiente; y a seguidas el proceso psicolgico, sintetizado en dos o tres momentos culminantes, con las necesarias transiciones. Unas veces, como en Mairen{, el procedimiento es
rudimentario; otras, como en los cuadros polticos, abarca hasta la vida social, como elemento activo.
El asunto de los poemas ha ascendido, con el tiempo, a importancia y amplitud cada vez mayores: a La Aparicin y Angustias, casos
circunscritos de almas sencillas, lo mismo que Soledad, con el que va
entretejido no muy hbilmente un incompleto cuadro poltico, sucede
en Confidencias de Cristina, el ms extenso, el ms analtico, y sin
duda el de ms intensa psicologa individual~ viene luego un grupo de
poemas en donde el caso individual ofrece aspectos universales, es
ejemplar: Nanias, el mancebo hind de Aniquilamiento, hroe de la
eterna duda y de la solucin mstico-pesimista; el boho, alma de la
huerta que ms tarde fue Botado, natural espejo de las reflorescencias
espirituales; la cantora de la patria dominicana ideal, representativa
de la esperanza patritica y su indomable esfuerzo; por fin, los poemas recientes, en que el tipo individual se esfuma cada vez ms, se
convierte en signo de procesos psicolgicos generales, en agente del
oscuro determinismo social: el dspota que triunfa sobre el imperio
de los vicios locales, -Prudencia, Apata, Pereza, No importa-, para
caer ms tarde, en singular momento, arrollado por el sordo reflujo
popular, dejando tras s la inquietante interrogacin del futuro; la vctima del pequeo terrorismo implantado por los mezquinos poderes
temerosos, imn que momentneamente atrae todas las pasiones despiertas en la incesante lucha poltica convertida en agio grotesco; in
excelsis, love capitolino, inmutable, contempla en insaciado afn de
fe de la raza deucalionida, no satisfecha por el Olimpo helnico, decepcionada tambin de la nueva doctrina humilde y casta, y la socorre llevndole, para el ensueo y el olvido, el Pegaso y la Quimera.
El ingnito eticismo de Deligne imprime sello indeleble en los
poemas; la mira constante hacia una finalidad pervade los procesos
psicolgicos, es el ncleo dinmico de ellos. No podra imaginrsele
autor de poemas sin proceso ni trmino, estticos, como los que el
neo-helenismo francs, desde Chnier, ha cincelado con tanta gracia
feliz de ejecucin: toda su labor implica esfuerzo de sntesis, empeo
de iluminar las oscuras germinaciones, de concertar en tomo a los ya
descubiertos temas fundamentales las modulaciones flotantes. El trmino en que se resuelven sus fines puede ser en s mismo indeciso:

42

PEDRO IIENRQUEZ UREA

puede ser una esperanza viva, como en Angustias, o una decepcin,

como en Cristina; puede ser una conclusin pesimista, como en Aniquilamiento, o una interrogacin, como en los cuadros polticos; pero
sin el afn de finalidad no habra poema. Con esta su preocupacin,
Deligne se encuentra a s mismo; sobre las limitaciones de su impersonalidad voluntaria, extiende en vasta perspectiva su universo espectacular y lo puebla de motivos ticos; su timidez para dar expresin a
lo ntimo se convierte en audacia para afrontar cualquier problema humano, y el inters de los conflictos lo enardece hasta suscitar el ritmo
de la emocin: el secreto del xito de Angustias est en la conmovida
explosin del amor materno; la boga de sus poesas polticas se debe
al vigor de los contrastes, que alcanza el grado pattico en Del patbulo; y los puntos mximos de su poesa son los momentos en que la intensa emocin intelectual le infunde la exaltacin ditirmbica de
Muerta! o le hace descubrir una imagen de procesos espirituales en
el palacio indgena que es gloria de una huerta tropical y que luego,
abandonado, se convierte en ruina, pero que pronto, invadido por la
selva, renace como asilo de trepadoras florescencias, o le hace plantear, con la energa imperiosa de un problema vital, el problema tico
en Aniquilamiento o el problema religioso en el Entrems olmpico.
Despus... Despus quedan unas cuantas poesas de contenido filosfico, explicaciones incompletas de los pensamientos cuya expresin activa son los poemas; dos aplogos (Peregrinando y Spectra),
plidos por lo abstractamente simblicos; unos cuantos tributos a la
idea de patria; otros a algunas memorias venerables, varias traducciones y parfrasis de irreprochable tcnica (El silfo, de Hugo; Nbil y
Buclica, de Chnier; Invernal y La hora del pastor; de Verlaine); un
delicioso epitalamio, portador de un amable consejo entretejido en
guirnalda de animadas flores; y un frrago de poesas intiles, juveniles u ocasionales, de las que no quisiera acordarme.
Se descubre en Deligne norma filosfica definida? -habr quien
pregunte-o No: en los tiempos que corren, un psiclogo eticista, aguijado por el instinto crtico, difcilmente puede adoptarlas; quien vive
planteando problemas es rebelde a los dogmas; el temperamento
evangelizador logra unificar el pensamiento de un Guyau, de un Hostos, de un William James, sin colmar las inquietantes lagunas de su
indecisin metafsica: y los superficiales no aciertan a explicarse el
complejo drama espiritual de Nietzsche, de Ibsen, de Tolsti, cuyo
dogmatismo de ltima hora es la ilusin de la paz en un espritu agobiado. Nuestro poeta, fiel a su demonio interior, en vano acept con
entusiasmo juvenil el optimismo "que lleva a lo que declina -voz de
ardiente corazn-"; en vano abraz ms tarde el reposo en el eterno,
originario olvido de la selva indostnica: sus poemas nuevos terminan, como el ZIlrathustra de Richard Strauss, en interrogaciones. El
afn que nos impulsa a desgarrar sin tregua las inagotables entraas

OBRAS COMPLETAS

43

del misterio slo busca la frmula de la estabilidad: perpetua antinomia irresoluble! Acaso, como pensaba Lessing, la investigacin de la
verdad valga ms que la verdad misma.

Mxico, 1908

"

JOSE JOAQUIN PEREZ

(1845-1900)

Ha transcurrido un lustro desde la muerte de Jos Joaqun Prez, y todava no se han cumplido las promesas que sobre su tumba expres la
admiracin de los dominicanos!. Escasos y pobres fueron los homenajes tributados a la memoria del poeta: el espritu del pas, en aquel
perodo de renacimiento poltico (1899-1902), se embriagaba con las
esperanzas de reconstruccin nacional y olvidaba de momento sus tradicionales aficiones literarias, en contraste con los precedentes aos
de despotismo, prdigos en revistas, y con los subsecuentes aos de
espantosas conmociones, entre las cuales ha surgido una desordenada
legin de jvenes poetas y escritores. Ser que nuestro temperamento antillano necesita de las guerras y de las amarguras para producir
poesa? La produccin de nuestros escritores est regulada por los vaivenes de la poltica, y la obra de Jos Joaqun Prez lo demuestra.
Nacido en 1845, a los diecisis aos se presenta Jos Joaqun Prez como poeta vigoroso en un soneto contra la reanexin de Santo
Domingo a Espaa (1861); en 1867 despide con acentos patriticos a
su ilustre maestro, el padre Merifio, desterrado por el gobierno de
Bez en castigo de un gesto digno; durante los seis afios de aquel gobierno, enva desde Venezuela sus lamentosos Ecos del destierro; y
en 1874, triunfante el movimiento regenerador del 25 de noviembre,
canta jubilosamente La vuelta al hogar. A partir de esta poca se hace ms independiente de la poltica militante: su vida es metdica,
ejemplar; y de su breve gestin en el Ministerio de Instruccin Pblica, durante el gobierno de Francisco Gregorio Billini, ha podido decir con justicia Eugenio Deschamps: "Jos Joaqun Prez, en la tempestuosa altura del poder, me hace el efecto de una flor derramando
aromas sobre un crter".
1

Ahora, por fin, se aunple el prqJSito de MJlicar en volumen sus poesas. Entrego, para que les
sirva de prologo, este trabajo mo, demasiado juvenil, pero el nico en que hasta ahora se ha
ensayado ~ar toda la obra del poeta. He retocado el lenguaje, pero no he agregado nada sustancial, porque aeo que no se funden bien las ideas de pocas muy diversas en nuestra vida: basta
corregir errores, sin pretender que el pasado se enriquezca con las conquistas de los tiempos
nuevos. 1928.

45

46

PEDRO HENR1QUEZ LJREA

Poeta verdadero desde la adolescencia -pues su soneto de 1861

contiene toda la fuerza de que era capaz-, antes de los treinta aos compuso Tu cuna y su sepulcro, Ecos del destierro, La vuelta al hogar, que
forman, con las Fantasas indgenas, los trofeos de su popularidad.
Esas composiciones, las ms populares entre las suyas, no son
nicas entre las mejores. Nuestro pblico acostumbra identificar a los
poetas con sus primeras poesas, negndoles implcitamente la capacidad de progresar. Jos Joaqun Prez no se estanc en sus primeras
Rfagas ni en las Fantasas: su espritu tena el don de la juventud
inagotable, y hasta la vspera de su desaparicin conserv el poder de
renovar los tesoros de su pensamiento y las galas de su estilo.
Su vida literaria se divide en cuatro perodos: el primero, de 1861
a 1874; el segundo, de 1874 a 1880; el tercero, de 1880 a 1892; el
cuarto, de 1892 a 1900. Despus de las composiciones que en su mayor parte recoge la Lira de Quisqueya (1874) escribe las Fantasas indgenas (1877), cuya prometida continuacin nunca se realiz. Entre
1880 y 1892 su labor es poco caracterstica, como de transicin; las
composiciones que abarca son de carcter impersonal casi siempre:
todas inspiradas en ideas de progreso, como Ciudad nueva y La industria agrcola; piezas de ocasin, como el Delirio de Bolvar sobre
el Chimborazo, versificado en metro manzoniano para el centenario
del libertador; traducciones de Thomas Moore.
Ignoro si hubo en su vida aos de infecundidad: es dudoso. Por
la breve duracin de nuestras publicaciones literarias, no siempre dio
a luz sus poesas con regularidad; pero desde 1892 hasta en vsperas
de su muerte fue colaborador asiduo de Letras y Ciencias, El Hogar,
Los Lunes del Listn, la Revista Ilustrada... Produjo entonces sus cantos del hogar; nuevas traducciones de Thomas Moore; los brillantes
tours de force con que intrig al pblico, de 1896 a 1898, bajo el seudnimo femenino e indgena de Flor de Palma; las Americanas; los
Contornos y relieves; muchos otros versos de carcter ntimo o de carcter filosfico.
A travs de esos perodos, su temperamento permanece idntico
en esencia. El autor del soneto patritico de 1861 presagia al autor de
El nuevo indgena de 1898. Cada verso suyo, aun en sus ms diferentes maneras, lleva el sello peculiar de su personalidad: personalidad
de poeta lrico, rico de emocin, completada por firme y amplia inteligencia.
Jos Joaqun Prez es entre nosotros la personificacin genuina
del poeta lrico, el que expresa en ritmos su vida emotiva y nos da su
historia personal, no slo en gritos ntimos, sino recogiendo las infinitas sugestiones del mundo fsico y de los mundos ideales para devolverlas con el sello de su propio yo, siempre activo y presente. Su obra
est llena de variedad en asuntos y formas: narraciones, descripciones
de naturaleza, cantos heroicos, versos filosficos; hasta ensay la sti-

OBRAS COMPLE1AS

47

ra y el drama; pero, como lrico verdadero, se distingue por la intensidad del sentimiento y de la emocin, en vigor o en delicadeza.
Fue sentimental, en plena poca romntica, pero no quejumbroso. El ttulo de poeta de las elegas, que le adjudic Rafael Deligne,
al juzgar las Fantasas indgenas, no le conviene sino parcialmente.
En la poesa de su juventud hay notas de desaliento, pero nunca indican pesimismo fundamental, ni siquiera pasajero. Su composicin
Diecisiete aos (escrita a esa edad, y sorprendente, ms que por la calidad de la forma, por la elevacin que da a manoseadas ideas romnticas) es un espritu de momentneo desfallecimiento, de seguro ms
puerilmente imaginado que realmente sufrido. Despus, su ms delicada elega, Ecos del destierro, es como un nocturno susurrante, sin
crescendos furiosos; la apasionada cancin A ti parece reclamar la
"voz de lgrimas" de la msica de Schubert; y Tu cuna y su sepulcro,
dedicada a su hija hurfana de madre, vibra con dolor hondamente
sentido, pero lleva una nota de resignacin y esperanza.
El modo elegaco es transitorio en Jos Joaqun Prez, y nunca
sombro. Paralelas a esas quejas fugaces van sus canciones de amor, de
patria, de naturaleza, rebosantes de energa. La vuelta al hogar es el ms
intensamente lrico, el ms radiosamente optimista grito de jbilo en la
poesa antillana. Sentimientos variados y confusos toman all forma y
se agitan, vibrantes, sonoros, flgidos, con el ritmo veloz de la emocin
sbita y el ardor de la sinceridad primitiva, helnica, que besa la tierra
como Ulises y saluda al mar como los soldados de Xenofonte.
El sentimiento patritico del poeta -cuya sntesis ms hermosa es
La vuelta al hogar- arraiga en la adoracin de la naturaleza del trpico. Su manera descriptiva, que rene las formas opulentas, los colores firmes y brillantes, los contrastes vivos, se anima con este culto
religioso que los aos afirmaron como base de su filosofa potica. En
su juvenil composicin Ban, el entusiasmo por la naturaleza rstica
llega a la exaltacin. Posteriormente, su Quisqueyana, descripcin de
las maravillas del trpico que Menndez y Pelayo llam "abundantsima y florida", sirve de preludio a las Fantasas indgenas, coleccin
de poemas cortos en los cuales quiso -nueva faz de su devocin patritica- perpetuar el recuerdo de los aborgenes de la isla.
Las Fantasas (1877) fueron escritas durante la poca en que tuvo auge la teora de que la leyenda y la historia de los indgenas del
Nuevo Mundo deban encarnar en poesa moderna: se soaba en
constituir la epopeya de los pueblos americanos. A la difusin de esa
teora (abandonada hoy ante el convencimiento de que ya pasaron para no volver los das de las epopeyas y de que la tradicin indgena
slo en parte puede servir para expresarnos) se debieron obras interesantes de Jos Ramn Yepes, Francisco Guaicaipuro Pardo, Juan
Len Mera, Juan Mara Gutirrez, Alejandro Magarios Cervantes,
Mercedes Matamoros, el Hatuey de Francisco Selln, la Iguaniona de

48

PEoRO HENRQUFZ UREA

Javier Angulo Guridi, la Anacaona de Salom Urefia, y las dos ms

importantes (con las Fantasas de Prez) el EnriquiUo de Galvn y el Tabar de Zorrilla de San Martn.
Antes de componer las Fantasas, Jos Joaqun Prez comenz a
escribir un drama sobre Anacaona, nuestra reina poetisa, pero nunca
lo public ni probablemente lo concluy. Luego decidi adoptar la
forma breve de las Fantasas, muy propia de su temperamento y quizs la mejor para los asuntos; no adopt plan definido: el conjunto no
tiene ningn propsito sistemtico, y el poeta ni siquiera decidi si
concedera el predominio a la fantasa o a la historia. Su mrito principal es la interpretacin del amor, el sentimiento patritico y la religin de los aborgenes, junto a dos o tres episodios de su leyenda.
Jos Joaqun Prez no sobresala en la forma narrativa: ya lo hizo notar Deligne en su estudio crtico de las Fantasas, contradiciendo una opinin difundida. A veces su narracin, sobre todo en forma
de romance, segn Hostos indic, alcanza la fluida sencillez de los
grandes romnticos espafioles, Zarilla y Espronceda. Aun ms: las
narraciones El voto de Anacaona -grandioso relieve escultrico- y El
junco verde son las dos joyas ms preciadas de la coleccin, segn
consenso de los lectores (pongo junto a ellas el admirable, el extraordinario Areito de las vrgenes de Marin); pero su mrito reside en la
presentacin sinttica, dramtica, de los episodios, unida a las descripciones vividas. An as, en El junco verde (cuyo momento culminante es la crisis espiritual que precede al descubrimiento en el alma
de Coln) se notan desigualdades; y son frecuentes en los otros relatos - Vanah, Vaganiona, Guarionex, La ciba de Altabeira, El ltimo
cacique-, acentundose con los cambios de versificacin, que no
ocurren en los dos ms breves y mejores poemas.
En cambio, es incontestable la belleza uniforme y superior de las
Fantasas que pueden llamarse lricas y que dan el tono de la obra: el
himno de guerra Igi aya bong-be; Guacanagar en las ruinas de Marin, esplndido monlogo, en el cual se presiente al dramaturgo romntico; La tumba del cacique; El adis de Anacaona; el Areito de
las vrgenes de Marin, donde la teogona indgena se enriquece con
el ingnito pantesmo del poeta; y los lindos Areitos, a los cuales se
puede agregar la cancin de amor de Guarionex.
Las Fantasas cierran la primera mitad de la vida literaria de Jos Joaqun Prez. Hasta entonces haba sido un poeta de grandes raptos lricos, de emociones intensas, pintor brillante y abundoso, versificador fcil y sonoro, si con durezas2 ; a ratos, intelectual que descubra altas ensefianzas de la naturaleza y de la vida.
2

Suyo es uno de los ms finos versos onomatopyicos de nuestro idioma, en El amor de

Magdalena:
La leve arena de la orilla alcanza...

49

OBRAS COMPLETAS

A partir de 1880, su inteligencia se desenvuelve y se afirma. Define su filosofa personal, y no pierde, sino que lo robustece, el vigor
de su inspiracin, el estro.
Sus himnos al progreso del pas revelan una nueva concepcin patritica, posterior a sus cantos de devocin por la naturaleza, la tradicin y la independencia nacional: reflejan la orientacin que haba dado a la poesa dominicana el entusiasmo civilizador de Salom Urea.
Ms tarde, al igual que la poetisa, acalla sus acentos patriticos: no fue
de los engaados por la falsa prosperidad de la nacin bajo rgimen tirnico, y as lo muestra en rasgos aislados, como en los Contornos y
relieves, cuando induce a su hija Elminda a pintar el smbolo
de esta tierra de los hroes y los mrtires
donde siempre seca lgrimas el sol...

Su pasin por la libertad se desborda entonces en las Americanas

suscitadas por la guerra de Cuba de 1895, en las cuales, tanto en la
escena humorstico-familiar de Un mamb como en la visin pica de
El 5 de julio, fluye la inspiracin como torrente de luz y armona, de
fuerza viril y plena.
Pero lo que encumbra sus poesas escritas de 1892 a 1900, por
encima de tantos contemporneos derroches verbales en que el verso
se limita a ser, '1inete de la onda sonora" o cuando ms de la imagen
pictrica, no es slo la forma cada vez ms segura y enriquecida con
innovaciones del movimiento modernista, sino el rico y variado contenido de ideas.
Son ejemplos: El nuevo indgena, admirable interpretacin del
nuevo hombre de Amrica, al cual define con una intuicin certera
que echamos de menos en nuestros aspirantes a socilogos; Retoos,
donde resurge su antigua adoracin de la naturaleza, a la que admira
en las hojas del rbol que resucita
en los hijos del hombre que se transforma;

1895!, su profesin de fe moral; Carta-poema, leccin de patriotis-

mo para espritus infantiles; El herrero, smbolo de las fuerzas oscuras del organismo social; su "elega pindrica" Salom Urea de
Henrquez, en homenaje a un esfuerzo humano y patritico; los Contornos y relieves, nforas que el alma plenamente humana del orfebre llen del vino amargo y fuerte de las ideas y perfum con la esencia de sus sentimientos profundos y delicados.
Jos Joaqun Prez, poeta del trpico y del Nuevo Mundo, representa en su poca y en su patria una fisonoma espiritual cuya rara distincin no advierten los superficiales: hijo del siglo de los pesimismos
y las rebeldas lricas, que se enlazan de Byron a Musset, de Leopardi

50

PEDRO HENRQUFZ UREA

a Baudelaire, de Heine a Verlaine, de Espronceda a Casal, fue un espritu de equilibrio, de aquellos cuyo tipo ms eminente es Goethe: espritu amplio y profundo, dulce y fuerte, a veces doloroso, pero fundamentalmente sano, que asumi en la poesa antillana el mismo papel
que Tennyson en la inglesa y Longfellow en la de los Estados Unidos.
Los Contornos y relieves son la coronacin de su obra: la cima serena
y luminosa donde impera el espritu superior del poeta, que encubre
discretamente sus heridas y sus dolores para cantar los himnos inmortales de la aspiracin, del trabajo, de la alegra de vivir, del amor universal, de las futuras redenciones latentes en el curso de la fecunda
evolucin humana.
1905

RUBNDARO
Yo soy aquel que ayer no ms deca
el verso azul y la cancin profana;
en cuya noche un ruiseor haba
que era alondra de luz por la maana.

Recordis el principio de la Eneida, del grande y humano Publio

Virgilio Marn? Pues si andis de recuerdos clsicos no es difcil que
os venga tambin a la memoria el principio de la Gatomaquia del
grande y regocijado Lope.
En la vida de los poetas ocurre un momento en que se gusta de
mirar hacia atrs y rememorar en sntesis la propia evolucin psquica. As, Rubn Daro, el nio pasmoso de Azul, el joven mundano y
galante de Prosas profanas, dedica un tributo a su pasado en el prtico lrico de sus Cantos de vida y esperanza, obra plena y melanclica de hombre. Triste no: disonancia sera la tristeza en estos himnos
optimistas, y de ellos la ha desterrado el poeta; pero cmo no ha de
sentir melancola, la d'annunziana malinconia virile, quien a la juventud am con un amor que era a un tiempo mismo ingenuo y sabio,
mezcla de candor helnico y de perversidad glica?
Daro canta:
Juventud, divino tesoro
ya te vas para no volver!

y en unos humansimos versos ntimos que quizs no pens llegaran a la publicidad, pero que demuestran cmo subsiste en l la genial
vena humorstica, declara su dolor de verse ''viejo, feo, gordo y triste".
Cuantas para el artista sugestiones profundas, hay para el crtico
estudios interesantes en el examen de las labores pasada y presente de
Rubn Daro. Todos saben que este poeta se inici temprano en la vida literaria, en la dcada de 1880 a 1890, y bajo la influencia de los
poetas espaoles. Bien pronto cambi su orientacin, deslumbrado
51

52

PEDRO HENRfQUEZ UREA

por la literatura de Francia, principalmente por la de las ltimas escuelas, y combin ambas tendencias, equilibrando lo francs de las ideas
con lo castizo de la forma. Pero desde Azul el escritor se muestra gallardamente original; en Prosas profanas es ms personal an, y hoy,
en Cantos de vida y esperanza, es en un todo independiente, a la vez
que ms rico de erudicin cosmopolita y de experiencia humana.
Sabido es tambin lo que Rubn Dara ha significado en las letras
hispanoamericanas: la ms atrevida iniciacin de nuestro modernismo. Fue l mucho ms revolucionario que Casal, Mart y Gutirrez
Njera, yen 1895, qued, con la muerte de estos tres, como corifeo
nico. Su influencia ha sido la ms poderosa en Amrica durante algunos aos, y su reputacin una de esas que en la misma actualidad
se tornan legendarias.
Su leyenda lo pinta como un Gngora desenfrenado y corruptor.
y cuando se busca en su obra el origen del mito, slo se encuentran
dos o tres detalles que lo sugieren pero no lo justifican: las innovaciones mtricas, saludables en su mayora; el repertorio de imgenes
exticas, siempre pintorescas, rara vez desproporcionadas; las ocasionales sutilezas de estilo, vagamente simbolistas: y los detalles de humorismo, como este parntesis explicativo en El reino interior:
(Papemor: ave rara. Bulhules: ruiseores).

La alarma del vulgo lector fue hija del irreflexivo espritu rutinario. Rubn Dara es un renovador, no un destructor. Los principiantes, como es regla, le imitaron principalmente en lo desusado, en lo
anrquico. El, por su propia va, ha ido alejndose cada vez ms de la
turba de secuaces, impotentes para seguirle en sus peregrinaciones a
la regin donde el arte deja de ser literario para ser pura, prstina, vvidamente humano.
Sin embargo, la parte meramente literaria de su obra tiene altsima importancia, puesto que las historias futuras consagrarn a Rubn
Dara como el Sumo Artfice de la versificacin castellana: si no el
que mejor ha dominado ciertos metros tpicos de la lengua, s el que
mayor variedad de metros ha dominado.
Han faltado en castellano, hasta estos ltimos tiempos, versificadores que cultivaran con igual xito distintas formas: Villegas en el siglo XVII, Iriarte y Leandro de Moratn en el XVIII, Bello, Zorrilla,
Espronceda y la Avellaneda en el perodo romntico, ensayaron combinaciones varias, pero por lo general fueron, como los ms de nuestro idioma, poetas de endecaslabo y octoslabo. Antes de la aparicin
del modernismo, slo a Bcquer puede citarse como no ceido a lo
tradicional; y el propsito de Bcquer no era crear formas nuevas, sino, como lo indica el carcter sutilmente espiritual de su poesa, eludir la forma.

53

OBRAS COMPLETAS

La versificacin castellana pareca tender fatalmente a la fijeza y

a la uniformidad, hasta que la nueva escuela americana vino a popularizar versos y estrofas que antes se empleaban slo por rareza. En
realidad, la escuela no ha inventado nada nue~o: lo fundamental de su
mtrica ha sido resurreccin de antiguas formas castellanas o adaptacin de formas francesas; pero el propsito de renovacin ha obedecido, en nuestros escritores ms conscientes, secundados hoy por la
brillante juventud de Espaa, a una tendencia lgica, sugerida por
la imperiosa necesidad de la poca; tendencia que se ha desarrollado
en plan metdico y progresivo, y que es de sentirse no haya encontrado expositor doctrinal, como lo ha sido Rmy de Gourmont de las recientes evoluciones del estilo francs.
Rubn Daro -en cuya obra mejor que en otra alguna puede estudiarse la evolucin de la nueva mtrica- emplea constantemente versos eneaslabos, decaslabos (dos formas), dodecaslabos (tres formas), alejandrinos, pentmetros, exmetros, y versos de quince,
diecisis y ms slabas. Con tal variedad de elementos ha realizado
innmeras combinaciones estrficas, desde los pareados y el terceto
monorrimo, que tambin us Casal, hasta llegar a la versificacin que
los franceses llaman libre.
La principal innovacin realizada por Daro y los modernistas
americanos ha consistido en la modificacin definitiva de los acentos;
han sustituido con la acentuacin ad libitum la tirnica y montona
del eneaslabo, del dodecaslabo hijo de las viejas coplas de arte mayor, y del alejandrino. Los dos ltimos han alcanzado, con esta variacin, inmediata y estupenda boga; no as el eneaslabo, que an est
en su perodo de reelaboracin y se sigue usando generalmente con
acentos fijos.
Van ms lejos las modificaciones ensayadas en la pausa intermedia de los versos compuestos. Hay, no slo la terminacin del primer
hemistiquio con palabras agudas o esdrjulas:
y sigue como un dios que la dicha estimula
y mientras la retrica del pjaro te adula...
(Alma mfa)

sino tambin la transformacin de esdrjulos en agudos, imitada de la

versificacin inglesa:
Sus puales de piedras preciosas revestidos
ojos de vboras de luces fascinantes ...
(El reino interior)

y la divisin de palabras, cuya primera porcin, perteneciente al primer hemistiquio, se considera unas veces grave:

54

PEDRO HENRQUEZ UREA

y los moluscos remimscencias de mujeres...

(Filosofla)

y otras veces aguda, como en francs:

Ha nacido el apocalptico Anticristo?
Se han sabido presagios y prodigios se han visto...
(Canto de esperanza)

Si estas innovaciones son discutibles, no lo son menos los recientes exmetros y pentmetros de Daro. El exmetro es un fantasma
que resurge de cuando en cuando en las literaturas modernas, sin que
haya llegado a convertirse en ser viviente y activo. Todos los traductores de lo. llada han debido sentirse tentados de verterla en su propio metro; y, entre los ms conspicuos, el ingls Chapman y el alemn Voss han cedido a la tentacin. Luego, varios eminentes poetas
modernos, desde Goethe hasta Tennyson, Longfellow y Carducci,
han intentado resucitar este verso en que estn escritos los magnos
poemas picos de la Europa antigua.
El problema de la adpatacin del exmetro se plantea de dos modos: o se atiende a las leyes de los idiomas modernos (esto es, al isocronismo silbico, y aun al ritmo de acentos), o se procura imitar la
cantidad de los idiomas clsicoS. En el primer caso, el verso resulta
montono y nunca en realidd simple. Rubn Daro se ha decidido
por el segundo procedimiento. Podemos decir que ha realizado la
adaptacin, esto es, lo que en vano han ensayado otros altsimos poetas? Debe contestarse que no, porque la prosodia de los idiomas modernos, radicalmente distinta de la de los antiguos, hace imposible
hoy la existencia de un verso que equivalga cabalmente al exmetro.
Esto aparte, y sin ser precisamente exmetros, ni pentmetros clsicos, los versos de Rubn Daro tienen su valor propio y estn animados por un ritmo enrgico, que es elogio llamar brbaro, a la manera de Carducci:
nclitas razas ubrrimas, sangre de Hispania fecunda,
espritus fraternos, luminosas almas, salve!
Porque llega el momento en que habrn de cantar nuevos himnos
lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los mbitos; mgicas
ondas de vida van renaciendo de pronto...

(Salutacin del optimista)

La desigual medida de estos exmetros y pentmetros trae inmediatamente a la memoria los versos que los franceses llaman libres y
que en castellano suelen ser clasificados errneamente como prosa
rtmica, de los cuales hay muchos ejemplos en Daro. La cuestin no

55

OBRAS COMPLETAS

es ya discutible, puesto que est resuelta en otros idiomas, y no exclusivamente por modernistas: la versificacin libre, esto es, la sucesin de versos de medidas y ritmos desiguales, se conoce y emplea
con ms o menos frecuencia en alemn, desde Goethe; en ingls, desde Walt Whitman; en francs, desde la era del decadentismo; si en italiano no est generalizada, ya aparece triunfalmente en D' Annunzio.
La virtualidad musical de esta versificacin la demostr, aprovechndola en sus dramas, Wagner, maestro sin rivales en el arte de fundir la
palabra con la msica.
Contradictorio parecera legislar sobre el ritmo del verso libre. En
realidad, como antao se deca justamente de los endecasilabos sueltos o blancos, stos son los ms dificiles versos. Su balance rtmico
depender siempre del buen odo, del ritmo interior del poeta. Cabe,
sin embargo, la sujecin a un ritmo ms o menos fijo. Jos Asuncin
Silva, en su ms clebre Nocturno, construy sobre una base disilaba
versos que oscilan entre cuatro y veinticuatro silabas. Rubn Daro
adopta la base trisilaba en su Marcha triunfal, con grandioso efecto:
Al que ha desafiado, ceido el acero y el arma en la mano,
los soles del rojo verano,
los vientos y nieves del glido invierno,
la noche, la escarcha,
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,
saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha
triunfal.

Con su ltima radical innovacin, este gran revolucionario ataca

precisamente el ptimo tesoro de nuestra mtrica: el endecasilabo.
Ya, en el esplndido "Prtico" al libro En tropel de Salvador Rueda,
haba resucitado el endecasilabo anapstico del perodo preclsico,
acentuado en las silabas cuarta y sptima:
Joven homrida, un da su tierra
viole que alzaba soberbio estandarte...

Si en el "Prtico" no mezcl este endecasilabo con el ymbico, en

otras composiciones no slo les mezcla, sino que liberta completamente el ritmo de nuestro verso heroico, como se ve por esta cuarteta:
Tal fue mi intento: hacer del alma pura
Da, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literatura
y loco de crepsculo y de aurora

("Prtico" de Cantos de vida y

esperanza)

56

PEDRO HENRQUEZ UREA

Slo el curso del tiempo decidir la suerte de esta innovacin. La

intercalacin de endecaslabos anapsticos entre los ymbicos, aunque tradicional en lengua tan hermana de la nuestra como lo es el italiano, desde Dante hasta D'Annunzio, quizs no est destinada a ser
tan permanente como la incorporacin del verso acentuado a medias
(esto es, solamente en la slaba cuarta), que sugiere deliciosamente,
sobre todo en final de estrofa, una cada, un descenso:
y tmida ante el mundo, de manera
que encerrada en silencio no sala
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la meloda...
("Prtico" de Cantos de vida y
esperanza)

Otras novedades ha implantado Daro, como la colocacin de

pausas despus de palabras a-rtmicas, y muchas de menor importancia. Si hay exageracin en algunas, es porque toda revolucin contra
un sistema tradicional tiene que tocar a veces el extremo contrario.

II

Todo lo dicho y aun todo lo citado quizs no bastaran a justificar

el alto puesto que el futuro asignar a Rubn Daro en la historia del
verso castellano, si en ello no fueran implcitos el alto ingenio y la genial inspiracin del poeta. Axioma es ya: cada gran manifestacin artstica crea su propia forma. La forma slo debe interesar cuando est
hecha para decir alguna belleza: armona del pensamiento, msica del
sentir, creacin de la fantasa. "Todo lo dems es literatura".
Con el cincel del estilo modela Daro el tosco mrmol de la versificacin, y crea la estatua, ya deidad olmpica, ya miniatura alada, plstica y rtmica como las cosas vivas. El modo de expresin de su temperamento hiperartstico pareci en un tiempo flor extica, porque el genio de la lengua -en apariencia esquivo a su necesaria evolucin- tenda a cristalizarse en lneas severas y fijas. Y sin embargo, la suma sapiencia, la donosa ingenuidad, la flexible sutileza de ese estilo siempre
claro y brillante, tienen su origen tanto en el estudio del arte ms espiritualmente bello de Grecia y del Lacio, de Francia y de Italia, como en
el dominio de los secretos y recursos del castellano. Despus de dos siglos de poesa que, cuando quiso ser delicada, fue muchas veces hueca, se olvidaba aquella facilidad dificultosa, tan sencilla como sabia, de
la antigua gracia potica en la expresin sentimental o filosfica, en el
brillo del ingenio humorstico o de la fantasa descriptiva, que encanta

57

OBRAS COMPLETAS

desde Jorge Manrique y el Marqus de Santillana, deleitosamente espontneos, hasta Caldern y Gngora, los fecundos imaginficos.
Principiando con poesas como "Anagke", de Azul (y entonces lo
advirti con aplauso hombre tan pagado de lo castizo como lo fue Valera, autoridad por dems concluyente en este punto), hasta llegar a
los recientes sonetos en honor de Gngora y Velzquez, Rubn Daro
es realmente un maestro del idioma, y sera, entre los poetas contemporneos, el ms genuino evocador del estilo de los Siglos de Oro, si
en la nueva generacin de Espaa no lo hubieran revivido dos admirables bardos naturalistas: Eduardo Marquina y el malogrado Gabriel
y Galn.
Contra lo que generalmente piensan los que confunden la sencillez
con la vulgaridad, la revolucin modernista, al derribar el pesado andamiaje de la ya exhausta retrica romntica, impuso un modo de expresin natural y justa, que en los mejores maestros es flexible y difana, enemiga de las licencias consagradas y de las imgenes clichs.
He definido la gracia como la cualidad primordial del estilo de
Rubn: la gracia que suele adquirir, quintaesenciada, "la levedad evanescente del encaje", y conlleva otra virtud que era (sta s) casi desconocida en castellano: la nuance, la gradacin de matices. Prosas
profanas es un libro lleno de esa gracia imponderable, quizs por lo
constante algo montona Cantos de vida y esperanza pone en relieve otra cualidad: la fuerza, que es ritmo grandioso en la Marcha triunfal y en la cancin A Roosevelt, y cuyos orgenes se descubren en
ciertas odas, hoy desconocidas, prometedoras del poeta de combate
que se ha revelado recientemente, despus de un perodo en que se
mantuvo indiferente a las luchas sociales.
Jos Enrique Rod dijo en su admirable crtica de Prosas profanas,
gua casi imprescindible para el estudio del Rubn Daro de hasta ayer:
Los que ante todo, buscis en la palabra de los versos la realidad
del mito del pelcano, la ingenuidad de la confesin, el abandono generoso y veraz de un alma que se os entrega toda entera, renunciad por
ahora a cosechar estrofas que sangren como arrancadas a entraas palpitantes. Nunca el spero grito de la pasin devoradora e intensa se
abre paso a travs de los versos de este artista poticamente calculador,
del que se dira que tiene el cerebro macerado en aromas y el corazn
vestido de piel de Suecia.

Hoy Daro proclama: "Si hay una alma sincera, sa es la ma", y

explica:
En mi jardn se vio una estatua bella;
se juzg mrmol, y era carne viva:
un alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

58

PEoRO HENRQUFZ UREA

Pero no es dudoso que l mismo creyese antes que la sinceridad

a medias de la exquisitez era la mejor norma de expresin. En su anterior obra potica present siempre sus estados de alma en cuadros
simblicos (El Reino interior, Las nforas de Epicuro) o en notas lricas de abstracto subjetivismo (Margarita, El poeta pregunta por
Stella). La revelacin de su eredo moral se encuentra entonces, no en
su propia obra, sino en una de las ms hermosas poesas de Julin del
Casal, Pginas de vida. El pesimista cubano describe a su amigo:
Genio errante, vagando de clima en clima,
sigue el rastro fulgente de un espejismo,
con el ansia de alzarse siempre a la cima,
mas tambin con el vrtigo que da el abismo...

Ylo hace hablar:

...Mas como nada espero lograr del hombre
y en la bondad divina mi ser confa,
aunque llevo en el alma penas sin nombre,
no siento la nostalgia de la alegra.
gnea columna sigue mi paso cierto!
i Salvadora creencia mi nimo salva!
Yo s que tras las olas me aguarda el puerto;
yo s que tras la noche surgir el alba!

Con muy semejantes conceptos, Daro cuenta la historia de su yo

y hace su profesin de fe, en el "Prtico" de Cantos de vida y esperanza, prtico que es la ms alta nota de toda su obra pasada y presente, porque es la ms humana, el coronamiento de su evolucin psquica, que en sus libros de prosa puede seguirse grado a grado, desde
el delicado fantaseo de los cuentos de Azul hasta la amplia filosofa
que en Tierras solares va unida a impresiones de vida y de arte.
Si hasta ayer se le juzg desafecto a predicar evangelios, a asumir el rol de poeta civil, hoy quiere ser paladn de causas nobles, predica el culto reverente al arte, "fecunda fuente cuya virtud vence al
destino", el amor de la vida, la sinceridad ("ser sincero es ser potente"), y canta los ideales de la familia espaiola.
Ha exultado con tal fervor, en los cantos de su ltimo libro, los
ideales de la raza, y ejerce hoy tal verdadera y poderosa influencia en
la literatura de Espaa, que ha llegado a ser el poeta representativo de
la juventud de nuestro idioma en este momento. Como D'Annunzio,
contemplativo refinado que se convirti en apstol de renovacin, espera un resurgimiento del espritu latino: lo anuncia en la Salutacin
del optimista. Cuntos no lo esperan tambin, en ese concierto nuevo
de vibrantes voces de la intelectualidad espaiiola, al que acaba de unirse la voz entusiasta, cada vez ms lmpidamente sonora, de Chocano!

59

OBRAS COMPLETAS

Rubn Daro acaso pertenece hoy, ms que a la Amrica, a Espafia. Amrica, en verdad, nunca lo posey por completo. Pero no haya
temor de perderle: l pertenece a toda la familia espafiola; su latinismo, su hispanismo actual, acrecen su americanismo antes indeciso: su
oda A Roosevelt es un himno casi indgena, es un reto de la Amrica
espafiola a la Amrica inglesa.
No que esta actitud me parezca totalmente plausible. Por qu ese
antisajonismo que le lleva hasta a interrogar al Cisne, su ave herldica:
Tantos millones de hombres hablaremos ingls?

El bardo debe ser vidente, debe ser la avanzada del futuro, y profetizar, como Almafuerte, ''un mundo celeste, sin odios, ni muros, ni
lenguas, ni razas". La civilizacin es el triunfo del amor. Entonces
por qu hacer hincapi en rivalidades de raza que el tiempo barrer,
por qu suponer un Dios que entienda la justicia a nuestro modo y sea
quizs protector de los latinos?
Curioso rasgo, que a los pesimistas ha de parecerles sntoma de
nuestra inconsistencia mental, es la religiosidad barroca de muchos
escritores hispanoamericanos. Por lgicos y sinceros, se justifican
tanto el desmo cristiano de Andrs Bello y Jos Eusebio Caro como
la duda de Prez Bonalde y el atesmo de Arrieta; pero las concepciones religiosas de Juan Montalvo y de poetas tan preclaros como Lugones y el ya citado Almafuerte son contradictorias en fuerza de querer ser conciliatorias.
Rubn Daro, si no contradictorio -porque me inclino a creer que
sus alusiones a la intervencin directa de lo divino en lo humano son
meras imgenes poticas-, es dplex: en el orden moral, es cristiano
con ribetes de epicreo moderno; frente a la naturaleza, ante "la armona del gran Todo", es pantesta helnico. Contempla con ojos paganos el universo, y se inflama en ardor hiertico escuchando el primitivo, eterno y misterioso palpitar de la vida: la belleza es ro de oro
que fluye del Olimpo, la fuerza hlito perennemente juvenil que brota de tierras y de mares, y en el infinito, sonoro con el himno de las
esferas, reina la ley de amor que dicta la diva potens Cypri. El culto
de la naturaleza le exalta y embriaga; as canta, con la palabra desnuda y poderosa, el ms franco y atrevido himno a la hembra:
Eva y Cipris concentran el misterio
del coraz6n del mundo!

As como es de adorador de la pasin primitiva, ha sabido ser, en

la vida moderna, maestro del amor, y ser algn da clsico de lo galante: ha amado con el ardor espafiol, con la delicadeza artificiosa de
la poca de Luis XV, con la melancola germnica, con la felina sen-

60

PEDRO HENRQUFZ UREA

sualidad del Pars coetneo, con xtasis de abandono o con calculado

deleite, nunca con la mstica tristeza de la carne.
Triunfando de sus simpatas por el decadentismo francs y de su
devocin por Verlaine, su temperamento viril y jocundo le ha libertado casi siempre de los anacrnicos misticismos y de las aspiraciones
enfermizas en que se agotan otros talentos hermosos de Amrica. Ha
robustecido con los aftos y la experiencia su fe en la Vida y en el
Ideal, dos fuerzas que los espritus sanos tienden a hermanar, como lo
predica el poeta de la Epstola moral a Fabio:
Iguala con la vida el pensamiento.

Para l ha sido la literatura de sus antiguos maestros franceses

fuente, no de pesimismo, sino de luminosas ense\anzas de belleza,
que le iniciaron en el dominio de un arte vario y completo. Partiendo
de tal iniciacin, su vigorosa originalidad, auxiliada por el genial instinto que deriva ciencia de cuanto observa y conoce, le ha llevado a la
realizacin de un alto y fecundo ideal artstico: una obra en que se armonizan diversos estilos y maneras; desde la nativa gracia griega hasta la estudiada belleza del parnasianismo, desde la simplicidad del romance espaftol hasta la complejidad simbolista: vasto concierto que
preludia con el derroche rtmico de la Sonatina, anexa el color y la
forma con la Sinfona en gris mayor, reproduce la naturaleza salvaje
en Las estaciones, el mito en las Recreaciones arqueolgicas, la tradicin heroica de Espafta en Cosas del Cid, la ciudad moderna suramericana en Cancin de carnaval, el ensue\o en Era un aire suave;
revela El reino interior, celebra alegras juveniles, arrulla dolores secretos, y al llegar a la compleja meloda del amor, desata la polifona
orquestal, rica en motivos de pensamiento y emocin, que culmina en
himnos a la vida y a la esperanza, y sigue todava desarrollndose en
Allegro maestoso...
Poeta inaprehendible e inadjetivable, en el decir de Andrs Gonzlez Blanco, Rubn Daro ha sabido encontrar la nota genuina en cada modalidad de su talento. Espritu legendario, en la cuna de las razas europeas naci con el soplo primordial de los instintos geniales,
dominadores del porvenir, que haban de inundar de luz los mbitos
de la tierra; tal vez vio las enormes selvas de la India, viviendo su vasta epopeya, y contempl las viejas civilizaciones asiticas; mor por
siglos en Grecia, oy la flauta de Pan y los coloquios de los Centauros, aprendi a sorprender el sigiloso ritmo y la ntima belleza de las
cosas y a confundirse con el alma universal de la naturaleza. Junto a
la margen dellliso, oy a Scrates discurrir sobre el amor y la belleza. Cuando el ltimo resto de paganismo jovial y sincero se extingui
con los idilios de Te6crito y los epigramas de Meleagro, hall consuelo fugaz en la Roma helenizada.

OBRAS COMPLETAS

61

Despus, no se sabe. Dcese que estuvo encerrado, durante la

Edad Media, en una mstica torre terrible; pero es ms de creerse que
anduviera recorriendo las tierras musulmanas y recogiendo relatos de
Las mil y una noches. Luego reapareci en Espaa en un garrido garzn, requebrador, pendenciero y cantor de amorosas endechas, que,
como el Don Juan de Byron, sali a viajar por Europa, tuvo mucho
partido en Italia con Leonardo, quien le ense.6 a amar los Cisnes y
estimul su curiosidad multiforme, estuvo entre bohemios, a cuyo andar errante cobr aficin por algn tiempo, y ms tarde decidi quedarse en Francia, seducido por las prcieuses e instado por la amistad
de un gascn narigudo y originalsimo que gustaba de desrazonar tomando por tema la Luna. All fue, en el siglo XVIII, un duque-pastor
que cortejaba marquesas sentimentales y discretas, atormentadas por
los amorcillos de Fragonard en las sonrientes campi.as de las fiestas
galantes.
Cuando un siglo despus reaparece en Amrica, algo hurao ante el boscaje indgena y las barrocas villas democratizadas, recuerda
su vida caballeresca en Espa.a y sue.a con "versos que parezcan lanzas". Un hlito de la Cosmpolis moderna le trae efluvios de la vida
mundial; rememora su legendario pasado, contempla nuevos horizontes, y se siente palpitar en los latidos del corazn de una gloriosa raza. Canta: su canto crece, se eleva, se esparce, puebla dos mundos:
cancin del sol, pen de gloria, poema de optimismo, himno esperanzado del fecundo porvenir!
La Habana, 1905

TRES ESCRITORES INGLESES

l.

OseAR WILDE

El poeta irlands Oscar Wilde, cuyo libro pstumo De profunds

-confesiones ntimas escritas en la crcel- acaba de publicarse en Inglaterra, es bien conocido del pblico literario. Su vida, desde sus estudios universitarios, fue una serie ininterrumpida de triunfos: en el
vigor de su juventud se vio jefe de escuela artstica, endiosado por sus
amigos, mimado por la sociedad inglesa, recibido como prncipe en
Francia y en Amrica... hasta que sbitamente el oropel de su gloria
fue aventado por rfagas furiosas de escndalo que desnudaron todo
el horror encubierto, y el esteta cuasi-divino de la vspera recibi la
condenacin judicial ms vergonzosa que ha recado nunca sobre un
hombre de letras.
Henri de Regnier, con su discreta irona glica que suaviza el terror de los abismos, dice que Oscar Wilde se equivoc de poca: crey vivir en la Grecia de Alcibades o en la Italia de los Borgias. Y la
valiente poetisa cubana Nieves Xenes lo compara al aura, el ave que
semeja en la altura majestad y belleza, y es, vista de cerca, "repugnante fealdad, miseria inmunda".
De hecho, desde el momento de su prisin Oscar Wilde muri para el mundo literario como para el mundo social. Perdi esposa, familia y amigos. Nombrarle era vergenza. Sus libros, antes tan conocidos, desaparecieron de la circulacin pblica, y el nico que edit
posteriormente, la Balada de la crcel de Readng, no llevaba su
nombre sino el nmero de su celda!
Despus de su muerte en Pars, aislada y miserable, una lenta
reaccin en favor de su memoria artstica se ha ido iniciando en los
pases ingleses. Sus comedias volvieron a la escena. Su postrer Balada se ley con inters que era casi compasin. Y su libro de confesiones acaba de surgir como un llamado pstumo, no al perdn, que no
63

64

PEDRO HENRQUEZ UREA

puede concederse a quien pec conscientemente, enlodando el blasn

de su credo, sino a la serenidad del juicio que silencie las faltas para
recordar los impulsos que en aquel desequilibrado espritu tendan
hacia la altura de las ideas y los sentimientos mejores.
Es oportuno ahora rememorar la significacin que tuvo la labor
literaria de Oscar Wilde en Inglaterra. Escribi l en una poca de refinamiento. La int1uencia de RusIdn, de William Morris, de Tennyson, de Swinburne, de Rossetti, de Bume-Jones, haba modificado
ciertas severidades de la intelectualidad inglesa, trayendo a la pintura
los sugestivos lineamientos del estilo italiano primitivo y dando a la
prosa y a la poesa la gracia rtmica, leve, sutil, de los ms ticos escritores meridionales.
Merced a lo realizado por esas influencias, sobre todo por la del
grupo de los pre-rafaelistas, Wilde, Henley, Walter Pater, Arthur Symons, el malogrado y hoy casi olvidado Emest Chfistopher Dowson,
y otros, crearon en Inglaterra un movimiento artstico paralelo al producido en Francia por los sectarios del decadentismo y del simbolismo. Wilde fue corifeo desde el principio. Su doctrina del esteticismo
que debe prevalecer en todas las manifestaciones humanas lleg a ser
palabra de combate.
Su poesa parece la de un autor completamente normal, excepto,
quizs, en su exceso de intelectualismo. Su verso tiene el ritmo perfecto y el brillo deslumbrante de los de Gabriele D'Annunzio; su expresin, jams oscura ni amanerada, tiene gran variedad de matices e
inagotable riqueza de smiles preciosos.
Wilde pertenece al gnero de los poetas-pintores y es ms pamasiano que decadente: sin faltarle las cualidades ms abstractamente
intelectuales del genio septentrional, posee la lozana imaginacin
plstica y colorista de los griegos y los italianos. Sus poemas breves,
como el trgico idilio Charmides, sus sonetos, en particular los descriptivos de Italia, sus Impressions, forman una galera donde alternan los Puvis de Chavannes y los Gustave Moreau, los Rossetti y los
Watts, los Whistler y los Monet.
No abunda en la obra potica del perodo de esplendor de Wilde
la nota personal: sta aparece (Belas!, Panthea, Bumanitas) en forma filosfica, como anlisis de estados de alma, no como un grito
hondo y sincero. La nota real y dolorosamente ntima suena en la Rallad 01 Reading Gaol, saturada de un pesimismo fro, amargo como
el de Baudelaire: es una balada negra, que sugiere una noche "sin esperanza de aurora".
Wilde fue, adems de poeta, autor de novelas como El retrato de
Dorian Gray (un largo cuento fantstico, a lo Edgar Allan Poe, en el
cual pint de antemano su propio caso) y autor dramtico. Cuando l
apareci en el campo de las letras, haca estragos en el teatro ingls
la ms intolerable vulgaridad: predominaba el criterio de que lo lite-

OBRAS COMPLETAS

65

rario no produca buen efecto en la escena. El poeta irlands compuso varias comedias de vida moderna, con argumentos semejantes a
los de las ms populares de aquel tiempo, y las desarroll mejor y con
ms verosimilitud psicolgica y en estilo impecable que era a veces
un ro de chistes rpidos y cortantes, de los mejores en toda la literatura inglesa. La importancia de ser sincero, El abanico de Lady Windermere fueron grandes xitos: con ellos se gan la primera batalla en
favor del buen gusto teatral. Luego vino Pinero a dar al drama ingls
un vigor de vida y de ideas que no haba vuelto a alcanzar desde los
tiempos de la reina Isabel; pero la obra maestra del precursor, Salom (un cuadro soberbio de la poca de Herodes), es todava impopular en Inglaterra, quizs por razn de su carcter refinadamente potico, que, en cambio, le ha dado gran xito en Alemania.
Wilde haba expuesto en su libro lntentions, exagerndolas hasta
la extravagancia, unas cuantas teoras filosficas y artsticas que merecieron los terribles anatemas de Max Nordau en el estudio sobre la
Degeneracin. Pero las lntentions nunca tuvieron, como pretende
Nordau, la importancia ni menos an el mrito de las obras puramente literarias de Wilde, y ahora quedan relegadas a la insignificancia
con la aparicin del libro De profimdis, exposicin del verdadero criterio
moral del poeta.
Este criterio, ms que moral, debe llamarse humano. Wilde no
fue inconsecuente con lo fundamental de sus antiguas ideas, coincidentes en algunos puntos con las de Nietzsche. Su misma degradante
condena no logr convencerle de que la moral, como quiera que se la
interprete, es una fuerza real en las sociedades. Por eso declara:
No defiendo mi conducta: la explico. -No pido sancin externa-o
Soy ms individualista que nunca. Nada me parece poseer el ms nfimo valor sino aquello que sacamos de nuestro propio yo. Mi naturaleza busca un nuevo modo de comprenderse y de obrar. Y lo primero que
debo hacer es librarme de todo rencor hacia el mundo. La moral no me
ayuda. Soy un antinmico nato. Soy de los creados para excepciones,
no para leyes. Pero aunque veo que no hay mal en la accin que se ejecuta, veo que hay mal en lo que podemos convertimos por esa accin.
Los momentos decisivos de mi vida fueron cuando mi padre me
envi a la Universidad de Oxford y cuando la sociedad me envi a prisin. No dir que la prisin es lo mejor que pudo haberme ocurrido,
porque esa frase contendra demasiada amargura contra m mismo.
Prefiero decir u or decir que he sido un hijo tan tpico de mi poca,
que, en mi perversidad y por el gusto de la perversidad, transform el
bien de mi vida en mal y el mal de mi vida en bien. Fui un hombre ligado por relaciones simblicas al arte y a la cultura de mi poca. Lo
comprend desde el principio de mi carrera y luego obligu a mi poca a reconocerlo. Pocos hombres alcanzan tal posicin durante su vida.
Generalmente slo se les concede por el historiador o el crtico, despus que el hombre y su poca han pasado. Conmigo sucedi de modo

66

PEDRO HENRQUEZ UREA

diferente. Lo sent y lo hice sentir a otros. Byron fue una figura simblica, pero en relacin a la pasin de su poca y su cansancio de la pasin. Yo lo era en relacin a algo ms noble, ms permanente, de ms
vital importancia, de mayor extensin.
Los dioses me lo haban otorgado casi todo. Pero me dej atraer
por el encanto de lo sensual y de lo efmero. Me divert en ser un flaneur, un dandy, un hombre de moda. Me rode de las naturalezas pequeas y de las mentes estrechas. Desperdici mi propio genio: el desperdiciar mi inagotable juventud me daba un curioso placer. Cansado
de la altura, deliberadamente descend a las profundidades en busca de
nuevas sensaciones. La perversin lleg a significar para m, en la esfera de la pasin, lo que la paradoja en la esfera del pensamiento. El
deseo, al fm, fue una enfermedad, o una locura, o ambas cosas. Llegaron a serme indiferentes las vidas ajenas. Tomaba el placer donde lo
encontraba y segua adelante. Olvid que cada accin pequea de cada
da forma o deforma el carcter, y que por tanto lo que se ha hecho en
la cmara secreta habr de decirse algn da pblicamente. Dej de ser
dueo de m mismo. Dej de ser rey de mi alma, y no lo comprenda.
Permit al placer dominarme. Termin en una horrible vergenza. Slo
me resta ahora ser humilde...

Describe la evolucin de su naturaleza durante sus aos de prisin: sus perodos de "loca desesperacin; sumersin en un dolor cuyo solo aspecto era lastimoso; rabia terrible e impotente; amargura y
despecho; angustia que lloraba en voz alta; miseria que no hallaba palabras; tristeza muda".
La tristeza -<lice- es lo nico que le interesa. La filosofa que le
revel la experiencia es que el dolor es la suprema emocin de que es
capaz el hombre, y es a la vez el tipo y la medida de todo gran arte.
Lo que el artista busca incesantemente es el modo de existencia en
el cual el alma y el cuerpo sean un todo indivisible, en el cual lo externo sea expresivo de lo interno, en el cual la forma revele.

Declara que crea poder retomar al arte:

Entre mi arte y el mundo se extiende un ancho golfo; entre mi arte y yo no hay separacin alguna. Si vuelvo a escribir, hay dos asuntos
sobre los cuales deseo expresar mis opiniones: Cristo como precursor
del movimiento romntico y la vida artstica considerada en su relacin
con la conducta.

Cumplida su condena y vuelto a la libertad, no realiz esos proyectos. Solamente compuso su ttrica Balada. Su fe en s mismo fue
una pasajera ilusin engaosa: su espritu, nutrido de ideales ficticios,
no posea fuerzas ni creencias con que reconstruir sobre las ruinas de
su pasada gloria.

67

OBRAS COMPLETAS

Pero si no fue capaz de crearse una vida nueva y superior, Oscar

Wilde dej en De profundis el ms sincero de sus libros, la revelacin
del oasis ms puro de su alma. El maestro Ruskin ensefiaba que una
gran capacidad intelectual no puede ir unida a una depravacin moral
absoluta, y es, cuando menos, resultado de una herencia virtuosa: de
este modo, De profundis es una reivindicacin de la persistencia del
bien en el espritu del hombre, una prueba de lo que en viriles versos
expresa el bardo argentino Almafuerte:
Hay un golpe de luz en el fondo
de aquellas ms viles vilezas humanas!

1905

II.

PINERO

Arthur Wing Pinero ocupa hoy el puesto ms eminente entre los

dramaturgos de lengua inglesa. Bernard Shaw es quizs un talento
ms vasto, de originalidad y humorismo superiores, y Stephen Philips,
como poeta, tiene en su abono la hermosura serena que la poesa presta a las obras dramticas; pero como dramaturgo real y moderno, de
fibra, Pinero es indiscutiblemente el primero entre sus compatriotas.
TIene, adems, la gloria nica de haber encontrado el secreto de una
forma dramtica que, sin alejarse de la lnea del arte puro, impresiona
hondamente el gusto no muy refinado del pblico anglosajn.
Al principio de su carrera literaria, Pinero -que ha sido actor y
conoce a fondo la tcnica teatral- procur seguir la corriente popular,
escribi comedias sentimentales (entre sas, la muy conocida Sweet
Lavender) y hasta adapt al ingls Le maitre de Jorges de Ohnet.
Con el tiempo y la influencia directa o indirecta de los grandes
dramaturgos pensadores del Norte -Ibsen, Bjornson, Strindberg, Sudermann, Hauptmann- el autor britnico fue revelando ms vigor y
amplitud humana, ms elevacin de ideas. En 1889 dio a la escena
The Profligate, drama de tesis que fue encarnizadamente discutido y
en 1893, The Second Mrs. Tanqueray, que, al decir de un crtico,
"transform la historia del drama ingls". The Second Mrs. Tanqueray, con cuyo estreno inici su carrera de triunfos la intelectual actn,
Mrs. Patrick Campbell, ha figurado en el repertorio de Eleonora Duse y se ha representado en casi toda Europa. Su gran popularidad oscurece en algo los mritos de las obras posteriores de Pinero: The notorius Mrs. Ebbsmith, la mejor de todas, The Amazons y Trelawney o(

68

PEDRO HENRQUEZ UREA

"The Wells", comedias exquisitas, The Benefit of the Doubt y The

Gay Lord Quex, comedias de escenas muy vigorosas, y las tres ms
recientes: Iris (1901), Letty (1903) YA Wife Without a Smile (1904).
Las comedias de Pinero, sin excluir las de su primer perodo, dan

la clave de las ms recientes transformaciones de la comedia inglesa.

Estas, mucho ms que las de Osear Wilde, a las que superan en verdad psicolgica y en contextura artstica, acostumbraron al pblico
ingls a recibir lo selecto bajo el disfraz de lo vulgar. Por una parte,
continuaban la tradicin del dilogo humorstico y de la punzante stira social; por otra parte, traan, algunas, un elemento poco usado
antes en el teatro de Inglaterra, aunque muy explotado en su novela:
la descripcin de localidades, de medios, de clases, de tipos sociales
oscurecidos o limitados. Trelawney of "The Wells" es una de esas
piezas descriptivas que por lo circunscritas deberan llamarse a veces
monografas y que a pesar de su realismo minucioso o pequeista, segn el calificativo de la americana Gertrude Atherton, siempre contienen rasgos de sentimentalidad profunda y potica Junto con la influencia de Pinero, se hizo sentir la de Henry Arthur Jones, mucho
menos psiclogo y artista, y ms tarde la revolucionaria de Bernard
Shaw: as ha llegado el teatro ingls a este momento que cabe llamar
esplndidamente anrquico, porque el realismo ha libertado a los
dramaturgos (a los verdaderos, a los que son al mismo tiempo hombres de letras) de la preocupacin de la trama y del inters central, y,
aunque predominando la comedia de costumbres aristocrticas, se
producen las monografas que menciono, y esbozos de psicologas y
estudios de situaciones con sus toques la derniere mode francaise,
gneros que en el novsimo teatro espaol estn representados, aqul,
por los hermanos lvarez Quintero, stos, por Jacinto Benavente. En
el gnero monogrfico, de suyo tan poco convencional, se ha visto
evolucionar a uno de los talentos ms finos de la literatura inglesa
contempornea, el escocs James M. Barrie, quien principi describiendo costumbres sencillas en The Little Minister y Quality Street,
luego se atrevi en The Admirable Crichton a llevar sus personajes a
una isla desierta, y ya con Peter Pan y sus ms nuevas obras toma por
escenario los cuartos de los nifios y el reino de las hadas.
En gnero ms elevado, Pinero ha producido un tro de grandes
tragedias de vida moderna: Iris, La notoria Mrs. Ebbsmith y La segunda Mrs. Tanqueray.
La notoria Mrs. Ebbsmith presenta una construccin perfecta en

la cual no sobra una escena ni una palabra. Sobre un grupo de personajes vvidamente individualizados, se destaca la figura de Agnes, noble y amorosa, fuerte y triste, tipo de humanidad superfemenina que
se hermana a la Rebeca de Ibsen y a la Magda de Sudermann, y en
cuya alma se desarrolla la tragedia, que, como todas las crisis estupendas, arranca del fondo de los eternos problemas humanos. En el

69

OBRAS COMPLETAS

tercer acto (que termina con la escena de la Biblia lanzada al fuego,

uno de los momentos sublimes del drama contemporneo) la herona,
azotada por opuestas corrientes tormentosas que amenazan desquiciar
su ser moral y fsico, recuerda las vctimas de la antigua fatalidad,
acosadas por las Eumnides, y en el desenlace del cuarto acto, junto
con la irrevocable derrota, desciende sobre ella una promesa de paz
espiritual perdurable.
Isis contrasta con Mrs. Ebbsmith como una mujer desprovista de
inteligencia y energa moral. Su tragedia es un gran cuadro de naturalismo psicolgico casi repulsivo, no suavizado por el alto sentimiento
de piedad, y es la obra de realismo ms atrevido en el teatro ingls contemporneo, si se exceptan las piezas desagradables de Shaw.
Entre Iris Bellamy y Agnes Ebbsmith encaja la figura de Paula, la
segunda mujer de Tanqueray, quien, si no tan dbil como la una, no es
tan noble como la otra. No es La segunda Mrs. Tanqueray drama de
tesis, si bien hay quienes quieren deducir de l la tesis sostenida por
Dumas hijo en Demi-monde: que un hombre decente debe casarse con
una mujer decente. Los que tal aseveran olvidan que Pinero no escribe en 1855, sino que es contemporneo del ilustre alemn que compuso El honor. Mejor que drama de tesis, La segunda Mrs. Tanqueray
debe ser llamado, como lo es por los ingleses, drama de problemas,
de problemas que no resuelve. Representa, como la Hedda Gabler, de
Ibsen, el choque de dos medios sociales que no pueden entenderse. Y
la ms alta ensefianza que contiene est en las frases finales que pronuncia la hijastra de la suicida: "S que he contribuido a matarla. Si
yo hubiera sido misericordiosa!"
1905

m. BERNARD SHAW
Hay escritores de ingenio cuyas especiales condiciones les impiden ser populares, si acaso son conocidos, fuera de su propio pas. Tal
podra ser el caso de George Bemard Shaw, uno de los talentos ms
originales y brillantes de la actual literatura inglesa, y en este momento el ms discutido en el Reino Britnico y en la Unin Americana,
pero, segn mis noticias, casi ignorado en los centros intelectuales
ministrados por Pars, arbiter elegantiarum de los pueblos llamados
latinos.
Bemard Shaw es irlands y posee las cualidades que distinguen a
sus coterrneos en las letras: la imaginacin potica y creadora equi-

70

PEDRO HENRQUEZ UREA

librada por una viva percepcin de aspectos peculiares de la realidad,

la perpetua movibilidad y agudeza de ingenio, y sobre todo el humorismo. Reside en Londres y lucha por imponer en la puritana sociedad inglesa muchas trascendentales ideas modernas. Sucesivamente
crtico de arte, conferencista, novelador, dramaturgo, ha defendido la
pintura impresionista, los dramas de Ibsen, la msica de Wagner, hoy
sigue abogando por el socialismo, por la nueva ciencia econmica,
por la templanza, por el vegetarianismo, que como Tolsti practica, y
por las ltimas teoras filosficas en boga en la Europa continental.
Es un polemista nato, como Reine, pero sin encono: la stira es la
piqueta irresistible con que destruye los argumentos de sus contrarios.
Es, a ms, un verdadero fumista, cuyo empefio constante y declarado
es pater le bourgeois (le bourgeois o the philistine puede ser su contrincante, su lector, su auditorio, todo el pblico ingls) pero existe en
l, por debajo de su pose de crtico implacable contra todo idealismo
(o, mejor, irrealismo), contra todo convencionalismo en moral, en arte, en filosofa y en poltica, un pensador cuyo esfuerzo tiende intensamente a crear un concepto justo, concreto y natural de la vida.
Sus primeras campaas, iniciadas por los aos de 1890, "hicieron
poca en la crtica del teatro y de la pera porque fueron pretextos para una propaganda de sus concepciones de la vida". De esas campaas
quedan dos libros: La quinta esencia del ibsenismo, la ms concisa explicacin de la filosofa fundamental del drama ibseniano, y El perfecto wagnerista, decisiva refutacin del captulo que Max Nordau dedica en su sensacional obra Degeneracin al creador del drama musical.
Al abandonar el campo de la crtica, Bernard Shaw continu propagando ideas con sus novelas y sus dramas, y sobre todo con sus ya
clebres y agresivos prefacios que, al decir de un escritor, sobrevivirn a los dramas.
Sin embargo, los ms genuinos triunfos artsticos y hasta filosficos de Shaw son sus piezas teatrales, contenidas en cuatro volmenes principales: Piews agradables (cuatro), Piezas desagradables
(tres), Tres dramas para puritanos y Hombre y superhombre, publicado en 1904.
Ciertamente, hay muchos detalles en estas piezas ideados solamente para pater le bourgeois: las combinaciones melodramticas
de El discpulo del diablo, los efectos sainetescos de You Never Can
Tel!, los largos pasajes en que se discuten de modo irrisorio los ms
importantes problemas humanos.
El dilogo es caracterstico, y en realidad contina la tradicin
del dilogo cmico ingls desde Shakespeare hasta Oscar Wilde: es
una cadena sin propsito ni solucin, una sucesin interminable de silogismos bizarros, de rplicas inesperadas, de digresiones fantsticas
en que las ms serias aserciones son trastornadas irnicamente y las
ms extraas paradojas presentadas como postulados razonables.

OBRAS COMPLETAS

71

Lo que valen los dramas de Shaw como ejercicios gimnsticos de

humorismo filosfico suelen perder en inters dramtico. Tal es el caso en Hombre y superhombre. Pero es curioso y digno de anotar que,
por ms que la imaginacin del autor los lleve a acciones extravagantes, los personajes nunca pierden su vitalidad interna: su aparente realidad no disminuye con la inverosimilitud de los episodios ni con la
lentitud (en el sentido teatral) de las conversaciones.
La psicologa de los personajes no es muy variada ni por lo general muy profunda: es principalmente efectista, y prodiga los caracteres rebeldes y antinmicos. Entre los hombres, abundan los egostas
y los sofistas, cuando ambos rasgos distintivos no concurren, como en
Leonard Charteris, The Philanderer, que juega con el amor y en nada
pone pasin por evitarse sufrimiento. Las mujeres estn dibujadas
con mayor maestra, y, aunque hay entre ellas muchos tipos diferentes e interesantes, se distinguen las ms por el rasgo comn de un humour sagaz y realmente femenino.
Csar y Cleopatra, la obra maestra del humorismo de Shaw, es
una stira soberbia contra la sociedad contempornea. Estos son Csar y Cleopatra, dice el prefacio, como se deben concebir hoy: no hay
verdadero amor entre ellos: Cleopatra es una nia de instintos imperiosos pero sin comprensin, y Csar un filsofo que jugando vence
en todas las batallas. En la escena se cruzan, con raro efecto, estas
modernas divisas: "paz con honor", "Egipto para los egipcios", "la
mujer del porvenir", "el arte por el arte". Britanus, esclavo que personifica al puritanismo ingls, es una fina caricatura; y la nodriza Ftatateeta, cuyo nombre ridiculiza Csar, es un estudio magnfico: dirase una serpiente africana.
Junto a esta admirable comedia satrica deben colocarse las comedias dramticas: Cndida y las tres desagradables. Lo es realmente la primera de stas, Casas de viudos, porque nada relevante ofrece
en compensacin de la crudeza de su desnudez psicolgica, que recuerda a Strindberg. En cambio, The Philanderer es brillante y llena
de esprit: tiene por escenario un Club Ibsen de hombres y mujeres,
fundado en principios errneamente deducidos de los dramas del autor noruego. La tercera, La profesin de la Sra. Warren, es la ms vigorosamente dramtica. Aqu aparecen en contraste dos tipos de rasgos definidos y reales: Vivie, creyente en la ciencia y en el trabajo, y
su madre Mrs. Warren, hija del arroyo, que demuestra con su irrefutable lgica popular que obr bien al explotar la prostitucin. Cuando Vivie, la mujer del porvenir, renuncia a su madre y a su novio y se
absorbe en el trabajo, la obra termina con la visin de una humanidad
regenerada.
Cndida es la ms hermosa comedia de Shaw y una de las ms
hermosas comedias contemporneas. Los personajes rebosan vitalidad simptica; tanto el pastor Morell como el poeta Marchbanks son

72

PEDRO HENRQupz UREA

idealistas sinceros; y la sola presencia del adolescente soador llena

de poesa el ambiente. Y Cndida es el resumen ideal de muchas mujeres: el perfecto equilibrio de sus facultades, su afectividad amable y
bien humorada, y su perspicacia, su discrecin infalible, la hacen admirable y absolutamente humana. "Cada vez que leo esta obra -dice
el brillante crtico americano James Huneker-, me siento sobre las
huellas de alguien": ya es Nora, ya la Dama del mar. Recientemente,
cierta curiosa semejanza entre Cndida y la Condesa de Le mariage
de Figaro sugiri a don Enrique Jos Varona el artculo titulado "Una
transfiguracin de Rosine y Chrubin."
Hombre y superhombre, la tan esperada resurreccin de Don
Juan, no satisface del todo. Por su contenido y su estructura es ftil:
pero la abrillanta por modo excepcional una escena en los infiernos,
donde Mefistfeles, Don Juan, el Comendador y Doa Ana discurren
extensamente sobre la filosofa de la vida (traducida del alemn casi
toda) y la posibilidad del superhombre. TIene adems un largo y sugestivo prefacio, y, a guisa de eplogo, un Manual del revolucionario
atribuido a John Tanner, el nuevo Don Juan.
Bernard Shaw es quizs la ms curiosa proyeccin del espritu
cltico sobre las letras anglosajonas. Como humorista, pertenece por
entero al mundo ingls y slo dentro de ste se le apreciar plenamente; como pensador, se ha adelantado a su pblico, y le ha asombrado
con sus extravagancias de fumista literario, que contrastan con la seriedad de su carcter y de su vida privada. Paradoja viviente, se le llama: un devoto de Schopenhauer y de Nietzsche que, en el caso, se
desprendera de su ltimo centavo para dar de comer al hambriento!
1904

POESAS DE UNAMUNO
Suele decirse de ciertos escritores en prosa ~nsadores o novelistas-, que son verdaderos y grandes poetas; no porque adornen su estilo con la trivial retrica de la llamada prosa potica, que tan justamente desdeaba el sincero Nez de Arce, sino porque presentan sus
conceptos envueltos en la radiosa veste de las imgenes o teidos con
el suave matiz de la emocin.
En Espaa es moda, o lo fue por algn tiempo, entre cierto grupo literario, declarar que Menndez y Pelayo es, ante todo, un poeta,
aunque no precisamente en sus versos. No niego que el insigne erudito haya producido pginas de sobria y noble poesa (lase, como
ejemplo, el estudio sobre Martnez de la Rosa); pero no lo creo, en
verdad, uno de los prosistas de quienes se pueda afirmar que son casi siempre poetas, como Chateaubriand o Ruskin.
Ignoro si la admiracin ha querido elevar a don Miguel de Unamuno al rango de los poetas no versificadores, puesto que si as fuera,
me aventuro a declarar por anticipado que lo estimo en ese respecto
de idntico modo que a Menndez y Pelayo.
Unamuno ha escrito tambin pginas magnficamente poticas,
especialmente en sus Paisajes. Posee una manera suya, vigorosa, sinttica, de describir el paisaje de Castilla, anguloso y profundo como
su pensamiento. Cuando clama por la sinceridad o por la pasin,
cuando expresa sus devociones por lo elevado y lo hondo, suele encontrar acentos vibrantes y hasta decires amables. Pero acaso no pasen de ah sus cualidades de poeta, yen cambio de ellas, cunto vigor perdido en la esterilidad de intiles polmicas!
Es ya un lugar comn decir que el rector salmantino es uno de los
ms sinceros e independientes espritus de la Espaa contempornea.
Sincero e independiente, s, y original pensador y penetrante psicosocilogo; pero no sereno. Por esto se comprende que no haya podido
erigirse en gua y maestro en un pas y en un mundo intelectual, necesitados ambos de disciplina. El maestro, el "animador" ha de ser sereno, aunque sea intransigente. Los agitadores, los revolucionarios, ha
dicho Guyau, realizan la labor menos positiva: remueven, pero rara
73

74

PEDRO HENRQUEZ UREA

vez dejan sedimento. El que trabaja sin cuidarse de los vaivenes ajenos, logra legar una obra influyente y perdurable.
Desde su aislamiento entre la bruma de Finlandia, i con qu serenidad formul Ganivet sus conceptos sobre la psicologa del pueblo
espaol! Unamuno profesa el aislamiento; me figuro que ste slo es
real en lo que atae a las relaciones sociales. Intelectualmente, el severo profesor vive en relacin constante con el mundo hispano, y, lo
que es ms, en polmica constante sobre cuestiones sociolgicas, las
cuales ilumina con frecuencia, y sobre cuestiones artsticas, las cuales, en el sentir de muchos, contribuye a obscurecer. Se le atribuye habilidad como manejador de la invectiva y de la paradoja; pero ah precisamente se descubren sus limitaciones. Sus invectivas carecen a
menudo de vuelo; para la paradoja, es demasiado sincero. Reine, el
ms hbil lanzador de invectivas en el siglo XIX, fue siempre espiritual; y estdiese la paradoja en Oscar Wilde yen Bernard Shaw: para el primero, era un arte; para el segundo, es un arma; ambos son espritus profundos, pero no sinceros... cuando son paradjicos.
No; Unamuno acude a la invectiva ya la paradoja, porque su espritu es demasiado inquieto, inquieto hasta la hiperestesia. Con un
poco de serenidad, sera menos contradictorio y ms amplio, y, despreciando minucias de momentos que ofrece todo panorama intelectual, se elevara a ambientes ms puros donde no se advierten los
hormigueos del valle, sino la tranquila hermosura que cambia y se
matiza con el curso del sol.
El libro de Poes{as que Unamuno acaba de lanzar, se antoja algo as como un manifiesto. Con frecuencia, el pensador discute y se
exalta sobre cuestiones poticas: se indigna porque nada expresen
los contemporneos versos castellanos, y hasta italianos y franceses; se ensaa contra los procedimientos del da; encuentra demasiado muelle la tcnica, y juzga que se le concede exceso de atencin... Y para llevar a la prctica sus ideas en el respecto, nos da su
libro Poes{as.
Relacionando esta nueva manifestacin de su complejo espritu
con las observaciones que antes esboc, declaro que no he encontrado poesa en estos versos, como la encuentro en Paisajes, y De mi
pa{s; ni siquiera la tibia y mensurada poesa que presta el alio clsico a los versos de Menndez y Pelayo, porque Unamuno, estimando
pobre la tcnica existente y trabajosa la rima, ensaya procedimientos
personales de mtrica y rehye todo lo que juzga afectacin retrica.
Como obra de un espritu selecto, y a pesar de la multitud de empeos irrealizables que en ellas se descubren, las Poes{as de Unamuno al fin ofrecen muy de tarde en tarde ideas poticas, expresadas
discretamente en dos, en cuatro versos, siempre en fragmentos brevsimos; pero la preocupacin de la espontaneidad y de la sencillez las
hunden de continuo (aun a las traducciones de poetas de tan gallarda

OBRAS COMPLETAS

75

forma como Leopardi, Coleridge, Carducci) en la ramplonera que su

autor profesa detestar.
Nmenes de fray Luis y de Rioja! Empearse en rebuscar nuevas sencilleces poticas, como si RuMn Daro no hubiese alcanzado
la sublimidad de la expresin sencilla del "Prtico" de Cantos de vida y esperanza, y negar que piensen los poetas modernos como si no
cantaran todava Daz Mirn y Almafuerte!

Mxico 1907

La Cuna de Amrica, febrero 2 de 1908

"
JOSE" M. GABRIEL Y GALAN
Voy a hablaros de un poeta castellano, tpicamente castellano, que vivi, en la vida y para el arte, dentro de la castiza tradicin espaola y
la castiza sencillez de los hondos sentimientos primarios. Jos Mara
Gabriel y Galn, nacido lejos de las populosas colmenas urbanas,
educado en la filosofa de paz de los viejos poetas de su patria, y hecho a la sana labor de los campos, al contacto de la naturaleza, del alma de la tierra, ha dado en la poesa de nuestra poca la nota clsica
y la nota rstica, espontneas ambas y genuinas.
Este retomo a lo tradicional y a lo primario, en un principio de siglo que parece acelerar febrilmente todas las evoluciones y transformaciones de la vida social, distingui desde luego a Gabriel y Galn
como una personalidad original y vigorosa, y atrajo sobre l, como lo
atrae todo lo que tiene visos de rareza, la curiosidad del pblico lector. Era en verdad raro que, en el preciso momento en que la poesa
espaiola, ms tarda que la hispanoamericana, despertaba a la renovacin del modernismo, surgiera un poeta radicalmente distinto de
sus coetneos y que, si a nadie peda lecciones cuando copiaba la fabla de los campesinos castellanos o extremeios, cuando quera cantar en forma elevada, salvando de un salto el frondoso bosque romntico y el helado y artificioso jardn seudoclsico del siglo XVIII, se
internaba en la majestuosa selva de los Siglos de Oro para beber en la
fontana pura que brota en el huerto de fray Luis de Len y deleitarse
con la msica pastoril en los prados amorosos de Garcilaso.
He querido definir a Gabriel y Galn como un clsico del siglo
XX, un poeta raro y singular en nuestra poca; y debo seialar limitaciones a esa afirmacin. As como l no fue tan extraio a las novedades del modernismo, como fue ajeno a la influencia de la ya extinta
escuela romntica, as los mas preclaros poetas modernistas han ido
a buscar ensefianzas en el gran clasicismo espaol; tal han hecho Gutirrez Njera, en los tercetos de su Ep{stola a Justo Sierra; Jos
Asuncin Silva, en Vejeces y Don Juan de Covadonga; Rubn Daro,
cuando enlaza la gloria un tiempo oscurecida de Gngora con la gloria de Velzquez y de Cervantes; Leopoldo Daz, cuando consagra
77

78

PEDRO l-iENRQUEZ UREA

palmas al fundador de nuestro idioma potico, al maestro Gonzalo de

Berceo; Manuel Machado y Antonio de Zayas, que evocan figuras y
episodios antiguos; Pedro de Rpide, que restaura la forma de las letrillas y los coloquios; y Eduardo Marquina, que resucita el silabizar
de Garcilaso y la amorosa delectacin de San Juan de la Cruz.
Pero estos poetas, cuyo temperamento es franca y sinceramente
moderno, solamente se apropian de la vieja poesa el modo de decir
y el modo de sentir ciertos conceptos; mientras tanto, siguen sintiendo, pensando, observando, imaginando, inequvocamente, a la manera moderna. Gabriel y Galn, en cambio, era clsico por temperamento y por educacin; y esto lo singulariza en nuestra poca y le asigna
su puesto en la sucesin histrica de las tendencias literarias.
Antes de avanzar en el estudio de su personalidad, creo oportuno
definir el concepto de lo clsico, que la ignorancia y el apresuramiento del vulgo semiliterato han tendido a falsear y oscurecer. Hay el clsico que lo es porque puede servir de maestro y de modelo a todas las
pocas, por ser, en una frase, un grande de las letras (y ste lo mismo
se llama Sfocles o Lucrecio que Rabelais o Edgar Poe o Leopardi),
y el clsico por temperamento o por escuela, lo cual tampoco se es a
voluntad.
Se ha querido clasificar a todos los temperamentos artsticos en
dos rdenes: clsicos y romnticos; y esta divisin, que por lo general fracasa cuando se la quiere aplicar a espritus excelsos, sirve para
la gran mayora de dioses menores que pueblan la historia del arte. El
temperamento clsico es sereno, y el romntico es inquieto; aqul
busca la armona y ste la lucha; aqul busca el alma de la naturaleza
difundindose en ella, y ste pretende arrancarle sus secretos desgarrndole las inagotables entraas misteriosas.
En cuanto al clsico por educacin y por escuela, puede serlo, en
rango modesto, como dice Menndez y Pelayo, el escritor "sensato,
correcto, estudioso, que piensa antes de escribir, que toma el arte como cosa grave, que medita sus planes y da justo valor a sus palabras",
o bien, "el ingenio amamantado desde nio con la leccin de los inmortales de Grecia y Roma y de sus imitadores franceses, italianos y
espaoles".
En este orden, alcanzan la cspide "una cohorte de ingenios, pocos, muy pocos", los que -contina diciendo Menndez y Pelayo- no
slo conocen y estudian a los antiguos y en alguna manera aspiran a
imitarlos, sino que logran asimilarse su forma ms ntima, sustancial
y vedada a ojos profanos; los que roban al mrmol antiguo la fecunda, imperatoria y alta serenidad, y el plcido reposo con que reina la
idea, soberana seora del mrmol; los que procuran baar su espritu
en la severa a par que armoniosa y robusta concepcin de la vida que
da unidad al primitivo helenismo, al de Homero, Hesodo, Pndaro, y
los trgicos; los que, habiendo logrado enamorar, vencer y aprisionar

OBRAS COMPLETAS

79

con abrazo viril esta fOTIna indcil evocada del reino de las sombras,
como la Helena del Fausto, hacen brotar de su seno eternamente fecundo, frutos de perfecta madurez y hermosura.

Gabriel y Galn fue, repito, clsico por temperamento y por escuela, aunque su escuela se limita al clasicismo espaol, y ni penetra
en la antigedad ni hace excursiones por Francia o Italia. "En l -dice Emilia Pardo Bazn, al prologar magistralmente el volumen de
Nuevas castellanas- hubiese sido una librea, algo postizo, cuanto no
fuese el sereno, resignado, vigoroso sentido clsico de la vida. Este
clasicismo orgnico -aade- nos muestra su poesa cortada exactamente de la misma tela que su vida".
Vida, en verdad, digna de estudio la de Gabriel y Galn. Oigamos
cmo la narra l mismo, en unas cuantas frases, poco antes de su muerte:
Nac de padres labradores en Frades de la Sierra, pueblecillo de la
provincia de Salamanca. Curs en sta y en Madrid la carrera de maestro de primera enseanza. A los diez y siete aos de edad obtuve por
oposicin la escuela de Guijuelo (Salamanca), donde viv cuatro aos,
y despus, por oposicin tambin, la de Piedrahita (Avila), que regent
otros cuatro aos. Contraje matrimonio con una joven extremea; dimit el cargo que desempeaba, porque mis aficiones todas estaban en el
campo, y en l vivo consagrado al cultivo de unas tierras y al cuidado
y al cario de mi gente, de mi mujer y mis tres nios. Tengo treinta y
cuatro aos, y a escribir dedico el poco tiempo que puedo robar a mis
tareas del campo. Comenc a escribir poesas para juegos florales y me
dieron la flor natural en los de Salamanca, Zaragoza y Bjar y otros premios en Zaragoza, Murcia y Lugo. Y nada ms, si es que todo ello es
algo. Mis paisanos, los salamanquinos, y lo mismo los extremeos, me
quieren mucho, me miman. Yo tambin les quiero con toda mi alma, y
con ella les hago coplas, que saben, mejor que yo, de memoria, porque
las recitan en todas partes y hasta las oigo cantar diariamente a los gaanes en la arada.

La Pardo Bazn, que es quien mejor ha estudiado la personalidad

del poeta castellano, comenta esta autobiografa de manera harto sugestiva, recordando hasta qu punto vio conmoverse a unos labriegos
de Salamanca cuando, en el histrico huerto de fray Luis de Len,
oyeron a la insigne escritora, en unin de varios amigos suyos, recitar los versos de Gabriel y Galn.
Esos gaanes -dice la noble dama, que se aprendan de memoria
y entonaban durante sus faenas los versos de un poeta sentimental me
despertaban reminiscencias de una fiestecilla semiliteraria en mi casa
misma. Y crea volver a escuchar las estrofas de El ama, recitadas por
Alicia Longoria, con su voz vibrante, su estilo modernista, su declamacin apasionada, a la francesa; y vea la esbelta figura, envuelta en

80

PEDRO HENRQUFZ UREA

telas drapeadas y rebordadas por el gran modisto, el peinado a lo arcngel de Mernling, de la gentil diseuse, y me vea a m misma, tratando de obtener un poco de silencio, de romper el indiferentismo de los
que, al anuncio de una lectura, haban corrido a fumar y charlar en
otras habitaciones, como hacen, sin falta, gran parte de los concurrentes a saraos, si se hallan en riesgo de poesa o de msica. y al evocar
este incidente de la vida social, pensaba: a todos los poetas les deseo
un auditorio de gaanes.

Sin embargo, la fama de Gabriel y Galn no se ha limitado a las

regiones espaolas donde l vivi. Si no me equivoco, la Espaa culta, el pblico literario, comenz a conocerle en 1902, cuando se public la primera edicin de Castellanas, patrocinada y prologada por
el obispo de Salamanca, fray Toms Cmara, un espritu piadoso y
sencillo que quiso ofrecer a sus hermanos y amigos y "a cuantos hablan la lengua de Castilla, las tonadas de su diocesano".
La fama de ste creci hasta culminar en apoteosis con su prematura muerte, ocurrida dos aos despus, y que fue un duelo regional
en Extremadura y parte de Castilla.
Varias ciudades, entre ellas Salamanca y Valladolid, le honraron
en veladas solemnes. La prensa de Madrid habl y discuti sobre l
durante semanas. De entonces ac, las ediciones pstumas de sus
obras han recorrido triunfalmente el mundo hispano. Y es as como
un poeta campesino, que nunca se preocup por la nombrada y los
triunfos resonantes de las ciudades, aunque tuvo la que algunos llamarn debilidad de concurrir a certmenes, lleg a convertirse en dolo, y su nombre y su obra fueron por un momento la moda de los cenculos y el tpico de la prensa. La exageracin en este sentido fue
tal, que se pens en erigirle una estatua junto a la de fray Luis de
Len. Fortuna fue que se levantara entonces la voz del perspicaz Azorn para sealar el error de las consagraciones festinadas y el yerro,
mayor an de suscitar comparaciones intiles. Dejemos sola, dijo, la estatua del ms grande de nuestros poetas.
La tpica virtud de Gabriel y Galn es haber cantado la naturaleza y la vida rstica con un sentimiento absolutamente suyo, personal
y espontneo, y con una filosofa clsica castizamente castellana.
Porque en l la cancin buclica no guarda relacin alguna de imitacin, lejana siquiera, ni con Tecrito, ni con Virgilio, ni con el mismo
Garcilaso. Sus gaanes y sus vaqueros, sus mozas y sus zagales, pueden tener de comn con los pastores del poeta griego lo grfico y lo
directo de la expresin; pueden asemejarse a los pastores ya ms artificiosos del cisne mantuano, por la delicadeza con que alguna vez
digan su amor o su pena. En cuanto a Garcilaso, Gabriel y Galn se
le asemeja en la sinceridad y la frescura de sentimiento con que se expresan sus personajes; pero difiere radicalmente de l. El poeta de las

81

OBRAS COMPLETAS

dulzuras elegacas, el que hizo cantar a Tirreno ya Salicio, era sincero y fresco, intenso a veces, pero dentro de la ficcin de sus imitaciones virgilianas. De los campesinos de Gabriel y Galn, sabemos que
existen, que no moran en Arcadias artificiales, sino en las "castas soledades hondas" y las "grises lontananzas muertas" de Castilla y en
los polvosos llanos de la ardiente Extremadura.
Nada debe l a la poesa buclica estilizada, que en el siglo XVIII
degener en un frrago de idilios, anacrenticas y villanescas. Sus antecesores, sus semejantes, son los autores cmicos, desde los regocijados orgenes del teatro espaol hasta TIrso con sus villanas y su
Don Gil de las calzas verdes; son los autores de romances y letrillas
pastoriles no viciados de latinismo o italianismo. Quin no recuerda
como algo deliciosamente espontneo la serranilla en que el Marqus
de Santillana pondera la fermosura de la vaquera de la Finojosa?
Pero hay algo ms en los cantares rsticos de Gabriel y Galn.
Los buclicos antiguos (con excepcin de los griegos) rara vez cantaron otra cosa que alegras y duelos de amor; el poeta charro nos describe toda la vida campestre en su rudeza y en su magnificencia; la
majestad de los paisajes, la pureza de los cielos, el esplendor de la fecundidad en los campos y en la especie humana, la gloria y la dicha
del trabajo, los amores de mozas y vaqueros y los de las aves, los consejos del anciano prudente, los celos de la ciega y los sortilegios de la
despechada, la muerte de una madre y la de una esposa, el nacimiento de dos gemelos, la resignacin del fatigado vaquerillo, las cuentas
y preocupaciones de la cosecha, la desolacin que siembra una nube
de granizo, la desgracia que inflige un patrn cruel, el culto del Cristo de la ermita y de la Virgen de la montaa.
Gabriel y Galn fue la voz de los campesinos de Salamanca y Extremadura; sinti con ellos, cant en su propia fabla y sorprendi los
grandes momentos poticos, dulces o dolorosos, de su vida. Ved cmo
describe el horror con que la juventud de una aldea huye de la hija del
sepulturero, porque sta se adorna con las galas que roba a las tumbas
recientes. Od cmo hace hablar al pobre hombre agobiado por la miseria y el duelo, pero con fuerzas an para erguirse y prohibir que le
embarguen el lecho donde muri la esposa eternamente llorada.
l interpret los anhelos y las esperanzas de los provincianos,
cuando el joven monarca espaol visit la provincia salmantina. Escuchad: es una pltica del to Roque "con su yunta de dciles vacas:
con la Triguerona,
con la Temeraria.

El labrador recorre todo el rosario de calamidades que le amenazan:

la dureza de la tierra, la prdida de las simientes, el cansancio, las deudas, los cobros. Y el to Roque vislumbra una esperanza en la real visita:

82

PEDRO HENRQUEZ UREA

Yo no s, pero yo me imagino
de que el Rey no vendr a ver la plaza,
que en el mesmo Madrid habr muchas,
no agraviando a la nuestra, tan guapas...

y si slo la plaza le ensean

los de Salamanca,
pra, Triguerona!
tente, Temeraria!

Viviendo entre campesinos, Gabriel y Galn se considera uno de

ellos; l tambin circunscribe al campo y al hogar sus anhelos y sus
esperanzas. Su espritu se derrama por entero en sus poesas, con la
sinceridad y la cordialidad de quien ha aprendido a sentir junto a la
naturaleza, madre para l severa, implacable a veces, pero clida
siempre e inagotable. Su autobiografa moral puede encontrarse condensada en cinco composiciones: Amor, Las sementeras, El regreso,
El ama y La cancin, escrita das antes de su muerte.
Apoteosis del hondo sentimiento cordial, la primera narra cmo
el poeta, adolorido por la muerte de la amada, lleg a pensar que el
insensible poseera la felicidad y busc un rincn "donde no hubiera
amor y hubiera vida". Y entonces fue descubriendo amor en todas
partes: en la choza del pastor, en el convento de las castas esposas de
Jess, en la cancin del labriego solitario, en las inscripciones del cementerio, en los retozos del ganado, en los nidos de los pjaros. Y la
sombra de la amada le dice:
... La vida es bella;
si en ella descubrieses, tras mi huella,
la honda belleza de que est nutrida,
y me quieres amar... ama la vida,
que a Dios y a n nos amars en ella

En la cancin de Las sementeras canta la fecundidad de sus tierras y la belleza de la agricultura, junto con la dicha de su hogar, y
termina invocando:
Seor, que das la vida!
dame salud y amor, y sol y tierra,
y yo te pagar con campos ricos
en ambas sementeras.

Corno un incidente, El regreso cuenta una visita a la ciudad y

compara, a la manera de las epstolas de los viejos poetas, los engaos de la vida ciudadana con la simplicidad de la campestre. Esta clsica silva forma, con la no menos clsica de El ama y las liras del

83

OBRAS COMPLETAS

Canto al trabajo, el resumen de las ideas de Gabriel y Galn sobre la

vida del individuo en la familia y en la sociedad. Para l, la existencia
del hombre sano y normal huye de toda falsa pompa y de todo artificio, se fortifica en su propia sencillez y honestidad y se plenifica en
el trabajo y en el amor. Amor, trabajo, fe: he al la triple base de su
filosofa; filosofa humilde en apariencia, pero llena de dignidad, humana y armoniosa, severa y serena, que tiene sus races en Grecia y
en Judea y llega hasta l a travs de los poetas castellanos, hacindose parte y espritu de su mundo fsico y moral.
El paisaje de Castilla,
recortado, perfilado, sin ambiente casi, en un aire trasparente y sutil, ha
dicho Unamuno, nos desase ms bien del pobre suelo, envolvindonos
en el cielo puro, desnudo y uniforme. No hay aqu comunin con la naturaleza, ni nos absorbe sta con sus esplndidas exuberancias. Es ms
que pantestico, monotestico este campo infinito en que, sin perderse,
se achica el hombre.

Gabriel y Galn lo ha dicho tambin:

El campo que est a tus pies
siempre es tan mudo, tan serio,
tan grave como hoy lo ves.
No es mi patria un cementerio,
pero un templo s lo es.

El espritu de la poesa clsica espaola adquiere unidad y augusta armona, gracias al sello nacional que la austera Castilla logr imprimir al resto del pas. Esa filosofa profunda, sobria, humana, oh
s! y a ratos escptica, ese estoicismo cristiano lleva el sello inconfundible de Castilla. Si la Espaa de los Siglos de Oro no ha dado a la
historia del pensamiento un gran filsofo constructivo, s ha dado a
las letras una falange de poetas pensadores.
No es necesario comentar ya nuevamente la profunda y amplia
visin humana y las osadas intelectuales de Cervantes y de los poetas dramticos, ni la singular elevacin de los escritores msticos. Lo
que asombra es releer a los poetas lricos y encontrrselos con tal frecuencia en las encrucijadas del pensamiento contemporneo. Las ms
veces se les ve girando alrededor de un elogio de la soledad y de la
vida sencilla y disertando sobre la instabilidad de las cosas humanas;
pero, a poco avanzar, nos sorprende la valiente concepcin de la justicia histrica, en Herrera; la declaracin de la suprema dignidad del
trabajo, en Quevedo; la mundana experiencia con que discurre sobre
educacin Bartolom de Argensola, que se anticipa al sentido religioso de la pedagoga modernsima de Ellen Key, proclamando: "gran

84

PEDRO HENRQUEZ UREA

reverencia se le debe al nio"; la persuasiva discrecin, digna de Guyau, con que sienta el autor de la Epfstola moral esta piedra angular
de la tica moderna: "Iguala con la vida el pensamiento", y el vigoroso vuelo, soberano, de fray Luis de Len, que formula (aunque no
en sus versos) el concepto de la ms alta realizacin de la vida humana: "Consiste la perfeccin de las cosas en que cada uno de nosotros
sea un mundo perfecto", idea que preside a la suprema realizacin humana y artstica de nuestra poca, la vida y la obra de Goethe.
No lleg Gabriel y Galn a tales excelsitudes filosficas en su
poesa; pero s cabe afirmar que observ los preceptos de sus maestros: realiz la armona perfecta entre la vida y su ideal, realizando en
s mismo su concepcin del hombre; dignific el trabajo; reverenci
al nio, adorndolo en la cuna y considerndolo parte de una renovacin, y tuvo el hondo sentimiento de la justicia social.
Fue un verdadero poeta social, como admirablemente lo define la
Pardo Bazn: fue la voz ntima y pica de su tierra y de su pueblo; no
se manifest antisocial clamando por revoluciones y desquiciamientos del orden establecido, sino que abog por la conservacin de la familia, del gobierno, de la religin; y como espritu generoso, tuvo notas de simpata para los anhelos socialistas, en los cuales no descubre
amenazas para las instituciones, que l juzga sagradas, sino para la riqueza intil, ociosa, parasitaria:
Rama seca o podrida,
perezca por el hacha y por el fuego!

y adems de poeta social, fue poeta religioso. Con los mismos

rasgos caractersticos que sus concepciones filosficas y sociales, sus
ideas religiosas son sencillas, llenas de reverencia y caridad, sin lucubraciones cosmognicas ni deliquios msticos.
El poeta que tan honda y sinceramente sinti hubo de expresarse
en forma original y vigorosa. Cuando reproduce las fablas populares
y campesinas, su instinto infalible de poeta le hace encontrar las expresiones ms verdicas y sintticas.
En las composiciones de elevado estilo, adopta casi siempre las
formas clsicas, pero casi nunca se cie a una imitacin visible de autor determinado. Y estas formas, aparte algunos momentneos flaqueos, adquieren en l maravilloso encanto de frescura y originalidad. Las posee, ciertamente, en su atrevida adjetivacin, en la fuerza
de sus repeticiones y en su apego casi infantil a la trasposicin, que
le hace decir del labrador,
que el pan que come con la misma toma
con que lo gana diligente mano.

85

OBRAS COMPLETAS

Afirm al principio que este poeta, esencialmente clsico, no haba sido del todo ajeno a las novedades modernistas, y en verdad no
lo fue a las del modernismo americano que le precedieron. Ms de un
detalle se encuentra en l reminiscente del poeta argentino Almafuerte; y ms inequvocos an son los que recuerdan al colombiano Jos
Asuncin Silva. Todos conocen el Nocturno de Silva:
Una noche,
una noche toda llena de perfumes, de murmullos
y de msicas de alas,
en que ardan en la sombra nupcial y hmeda
las lucirnagas fantsticas.

Pues este famoso Nocturno parece haber perseguido como una

obsesin al poeta castellano durante tres noches. Od los fragmentos
del Nocturno montas:
Una noche de opulencias enervantes

y de msticas ternuras abismticas,

una noche de lujurias en la tierra
por alientos de los cielos depuradas,
una noche de deleites del sentido,
depurados por los sculos del alma...

y en el lienzo de los cielos infinitos,

y en las selvas de la tierra perfumadas,
van surgiendo las estrellas titilantes,
van surgiendo las lucirnagas fantsticas.

Od ahora el principio de Sortilegio:

Una noche de sibilas y de brujas
y de gnomos y de trasgos y de magas,
una noche de sortl1egas diablicas,
una noche de perversas quiromnticas,
y de todos los espasmos
y de todas las eclampsias...

Od, por ltimo, el primer pasaje de Las canciones de la noche:

Una noche rumorosa y palpitante,
de humedades aromticas cargada,
una noche ms hermosa que aquel da
que naci con un crepsculo de ncar,
y medi con un incendio del espacio
y expir con un ocaso de oro y grana...

86

PEDRO HENRQUEZ UREA

Estos tres Nocturnos modernistas indican que el poeta salmantino

era capaz de apreciar la belleza de todos los estilos; pero demuestran,
por contraste, cun genuinamente clsico era su temperamento y cmo, al apartarse de las formas tradicionales, su elegancia descriptiva
nos parece forzada y sus sentimientos resultan poco sinceros.
Adrede he dejado para el final el comparar a Gabriel y Galn con
un poeta de Amrica que fue, como l, buclico y clsico: hablo de
Manuel Jos Othn. El poeta mexicano fue, como el castellano, adorador de la naturaleza y clsico en su filosofa yen su estilo. Posea
imaginacin ms rica y variada y mayor dominio del verso; pero en
su temperamento haba mucho del hombre de ciudad: su amargura y
su escepticismo 10 denuncian. Su ltimo grito desolado, Idilio salvaje, resonar eternamente en la lira de Amrica con la misma fuerza
con que en la lira de Francia repercute el eco de la formidable invocacin de Baudelaire a la muerte.
Por el contrario, el espritu de Gabriel y Galn fue mansin de
paz. Contempladlo en la grandeza de su muerte, grandeza de serenidad trgica, de final de tragedia en Sfocles o en Ibsen. Su padre ha
muerto y l se siente morir: como el viajero que, entre dos negruras
de una noche profunda, alza los ojos al cielo iluminado sbitamente
por argentina aurora boreal, y se siente ascender a los dominios del
misterio, su espritu, antes ajeno al misticismo, adquiere alas msticas, cierra las puertas del hogar paterno, el hogar de sus patriarcas, a
quienes
se los vino a buscar Cristo amoroso
con los brazos abiertos;

clama por su propia vida para que viva la memoria de sus muertos y
se siente l mismo perpetuarse en sus hijos pequeos, pero se inclina
y dice:
Seor. la frente del hijo
tienes rendida ante ti!

Mxico, 1907

LAS CIEN MEJORES POESAS

Para La Cuna de Amrica
Has visto el tomito de Las cien mejores poesas castellanas, publicado por la misma casa editorial de Londres que nos ha dado ya las cien
mejores poesas de la lengua inglesa y las cien mejores francesas?
-No; te debo albricias.
-Pues hizo la compilacin no menor persona que don Marcelino Menndez y Pelayo.
-Miel sobre hojuelas. Es de suponer que estar mejor hecha que
la seleccin de las francesas y por lo menos al nivel de la inglesa.
- y as ocurre, pues don Marcelino es hombre de ms atinado
juicio que el poeta Dorchain, que no siempre son los poetas hombres
de buen gusto.
-Est limitada la coleccin a los autores muertos?
-S, como las anteriores.
- y a poesa estrictamente lrica?
-Lo lrico predomina; pero hay no poco de gneros que en otro
tiempo se consideraban diversos de aquel (punto de controversia que
ya se ha desechado, por fortuna, gracias a la Esttica simplificadora):
la poesa satrica, la buclica, la descriptiva y la narrativa. Ni faltan,
por supuesto, las odas de entonacin heroica, que la ignorancia comn suele llamar picas; y hay tambin romances escogidos entre los
que ms se apartan de su tradicin verdaderamente pica.
-Deleitables han de ser los romances espigados por don Marcelino, que conoce el campo maravillosamente. Figura el de la Rosafresca?
- Ah s! Y el de Fontefrida, y el de Blanca Nia, y...
-A mi ver, uno de los ms bellos romances y uno muy propio
para tal coleccin, pero poco manoseado todava, es el de La hija del
Rey de Francia. Lo incluye por acaso don Marcelino?
-S tal, Y tambin el del Conde Amaldos, y el de Doa Alda, y
el de Abenmar, y el del Rey moro que perdi6 Alhama. En total, ocho
romances.
87

88

PEDRO HENRQUEZ UREA

-Figuran poetas anteriores a los Siglos de Oro?

-Slo dos del siglo XV. Jorge Manrique con las Coplas..
- y el Marqus de Santillana con su ms famosa Serranilla.
-Justo.
-Garcilaso debe de haber entrado con las glogas primera y tercera?
-Slo con la primera; pero tambin se le dio entrada con la cancin A la flor de Gnido.
-Dulce y sabrosa, aunque haya echado fuera a Flrida. Figurarn
all, adems, las seis grandes canciones de fray Luis de Len, el dilogo espiritual de San Juan de la Cruz, el soneto mstico que anduvo de
santo en santo a busca de autor, las dos canciones magnas de Herrera,
por Lepanto y por el Rey Don Sebastin, el madrigal de Cetina a los
Ojos claros, serenos, la silva de Rioja A la rosa, la cancin A las ruinas de Itlica, la Epstola moral a Fabio, los sficos de Villegas...
-Todas ellas, es claro. Hay algo ms del maestro Len: las coplas a la tirana exencin y el soneto en que da rienda suelta largamente al lloro.
-Digno de preferencias es fray Luis, y la admiracin que le designa como la ms pura gloria de la lrica espaola debe de haber sido la que gui a Menndez y Pelayo. Pero cmo estn representados
los otros grandes poetas clsicos? No estoy muy seguro de mi conocimiento de los Argensolas, pero creo que Lupercio habr entrado con
el soneto el Sueo cruel y con el de El color de Doa Elvira.
-No con ste, pero s con el que comienza "Llev tras s los
pmpanos octubre" y la cancin A la esperanza. Bartolom aparece
con el soneto que tennina: "Ciego es la tierra el centro de las almas?"
-De Quevedo estarn la letrilla de Don Dinero y la Epstola a
Olivares.
- y as mismo El sueo, y tres de los mejores sonetos. Con cuatro sonetos figura Arguijo.
-No es demasiado?
-Tal vez. De Gngora no est lo mas gongorino, sino los dos romances sobre el episodio de Orn, y el de Anglica y Medoro, y los
de Ande yo caliente y Dejadme llorar. De Lope hay cinco sonetos,
uno de ellos el mstico que comienza: "Qu tengo yo que mi amistad procuras?"
-Esplndido! Y el romance de las soledades?
-S, y el de la barquilla, y la cancin a la libertad preciosa. Caldern...
-Con el soneto a la muerte de las flores.
-Justo. Los clsicos de la gran poca quedan completos con La
cierva de Francisco de la Torre, las quintillas de Gil Polo a Galatea
desdeosa, y la cancin de Mira de Mescua que comienza con el verso clebre: "Ufano, alegre, altivo, enamorado... "
-Es todo? ..

OBRAS COMPLETAS

89

-Ah es nada! La mitad de la coleccin la ocupan poetas de los

Siglos de Oro.
-Pero Juregui, Hemando de Acua, el obispo Valbuena, Cristbal de Castillejo, Baltasar del Alczar...
-Olvid mencionar la regocijada Cena de Alczar. De la omisin de los otros se excusa don Marcelino en el prlogo.
-Pues menos habr que pensar en el Vivo sin vivir en m( de Santa Teresa y en otras cosas de menor cuanta. Pero estas omisiones se
hallan suplidas por algo de mayores quilates en lo que sigue?
-No siempre. Sin embargo, el siglo XVIII no ocupa demasiado
espacio.
-Ni lo vale. Pero estar la Fiesta de toros de Nicols Moratn, la
Eleg(a a las musas de su hijo Leandro, algn romance de Melndez .
-El de Rosana en los fuegos. La Epfstola a Anfriso, de Jovellanos .
- y Cienfuegos?
-No, aunque hubiera podido sustituir al gran prosista que cit
antes. En cambio figura Arjona con La Diosa del bosque, artificiosa
y lnguida, y el semi-francs Maury con algo del mismo sabor. No se
olvid a Lista.
-Quintana figurar con la oda A la invencin de la imprenta?
-No; con la oda A Espaa. Y tampoco est Gallego con el Dos
de mayo, sino con los versos a la muerte de la Duquesa de Fras. Puede ser que as gane la calidad, aunque a la popularidad se haya atendido menos. Aparece tambin un atildado soneto de Jos Joaqun de
Mora, reminiscencia de Virgilio.
-De Espronceda no ha de faltar el Canto a Teresa.
-No, ni la Cancin del pirata y el Himno de la inmortalidad, sacado de El Diablo Mundo y vencedor en este caso del canto de La
muerte. De Zorrilla estn las profusas octavas que sirven de introduccin a los Cantos del trovador. ..
- y los alejandrinos de La tempestad?
-No, pero s la leyenda del Cristo de la Vega. Del Duque de Rivas, el romance del Castellano leal.
-Castellansimo!
-Lo dems de esta poca, y del siglo XIX en general, anda revuelto: el mismo Duque con los versos Al faro de Malta, que no entusiasman, Pastor Daz con su himno A la luna...
-Pase por su fama de un da.
-Garca Tassara, Enrique Gil, Selgas...
-Selgas! Tolerancia es.
-El cataln Piferrer con la graciosa Cancin de la primavera, el
padre Arolas...
-Con algn romance?
-No, con una trivial poesa de lbum.
-Florentino Sanz, Lpez de Ayala...

90

PEDRO HENRQUEZ UREA

-No haca mucha falta ese dramaturgo en una coleccin lrica.

-Ruiz Aguilera...
-Con la elega en la muerte de su hija?
-No, con una epstola. Luego Balart, Manuel del Palacio, Vicente Querol con dos poesas...
-Dos?
-Una de las cuales sobra. En este arenal, slo nos consuelan
Bcquer, Campoamor y Nez de Arce, con dos poesas cada uno
como Querol! Y cuenta que a estos poetas es difcil apreciarles por
tan reducidas muestras! Habra sido preferible que entraran el Raimundo Lulio de Nez de Arce y algn pequeo poema de Campoamor. No figuran narraciones de Zorrilla y ngel Saavedra?
-Y Gabriel y Galn?
-No figura, con ser tan superior a cinco o seis poetas del siglo
pasado que all se pavonean. Bien dijo la Pardo Bazn: el poeta de las
Castellanas y las Extremeas, a pesar del entusiasmo que despert
por un momento, ser pronto un olvidado.
-Injustamente olvidado. Y Manuel Reina?
-Desterrado, quizs por pre-modernista,
-Han sido proscritos los americanos?
-No del todo: nos representan Bello, con la oda A la agricultura de la zona trrida, Heredia con la del Nigara (aunque don Marcelino en otra ocasin declar preferir la del Teoca/li de Cholula), y
la Avellaneda con su mejor, aunque seca, poesa ertica.
-Olvida usted decirme con qu poesa figura sor Juana Ins de la

Cruz.
-No est all. Debi de parecer injusto a Menndez y Pelayo hacerla figurar entre los clsicos, faltando otros ms insignes.
-Pero puesto que figura La Cena de Alczar, bien pudieron entrar las redondillas de nuestra monja, que no son de menor calidad. Y
puesto que figura la Avellaneda, debi figurar su rival.
-Acaso don Marcelino estime a la cubana como mayor poetisa.
-Cuestin difcil, y al cabo intil, es esa. Pero no deba decidirse con una supresin. A juicio de los romnticos, la Avellaneda fue la
mayor poetisa, no slo de la lengua castellana, sino del mundo entero, con excepcin de Safo y de la ignota Corina. Pero estos entusiasmos murieron con la poca, y hoy sabemos que tanto la Avellaneda
como sor Juana est marcadas por graves defectos de sus escuelas
respectivas. Como el gusto modernista de hoy tiene ms afinidades
con el culteranismo del siglo XVII que con el romanticismo de hace
cincuenta aos, muchos leemos ahora con ms gusto a sor Juana que
a la Avellaneda. Pero a fin de cuentas, no hay ningn otro hispanoamericano?
-Ningn otro. Y no cabe decir que Menndez y Pelayo desconozca a nuestros grandes poetas muertos, Olmedo, Batres Montfar,

OBRAS COMPLETAS

91

Jos Eusebio Caro, Andrade, Prez Bonalde, Jos Asuncin Silva,

Casal, Gutirrez Njera, Othn y otros dos tres, ms dignos de memoria que cualquier Selgas 1
-Pero hay que resignarse al olvido de los espaoles. Es cosa tradicional, y ni aun los que mejor nos conocen y estiman, como el propio don Marcelino, se sobreponen a ella. Mientras tanto, reconozcamos que la coleccin publicada por la casa londinense servir para
popularizar de nuevo las poesas clsicas de nuestra lengua, ya que en
los ltimos aos haba comenzado a perderse la costumbre de renovar las antologas espaolas. Y que esto valga por la menos cuidada
seleccin de las poesas romnticas y contemporneas: en realidad, si
hubiera que hacer alteracin en el volumen, no llegaran a quince las
poesas sustituibles.
-Muy cierto, y ya es mucho, pues en la coleccin francesa deberan sustituirse treinta por lo menos.
La Cuna de Amrica, marzo 7 de 1909

Salom Urea de Henrquez y Jos Joaqun Prez, poetas dominicanos elogiados por Menndez
y Pelayo, por ejemplo.

JOSE JOAQUIN FERNANDEZ DE LIZARDI*

"El Pensador Mexicano" naci en la ciudad de Mxico por los aos de
1774; l mismo dice que fue bautizado en la parroquia de Santa Cruz,
pero no ha podido encontrarse la partida de su bautismo; se cree (especialmente por el testimonio de sus retratos) que fuera mestizo. Su padre era mdico y lo fue del seminario de los jesuitas en Tepozotln durante la infancia de "El Pensador"; en una escuela de primeras letras de
all aprendi a leer, y luego fue enviado a Mxico, donde estudi latn
bajo el profesor Manuel Enrquez. Entr ms tarde a estudiar filosofa
en el colegio de San lldefonso, siendo su maestro el Dr. Manuel Snchez y Gmez; obtuvo a los diecisis aos el ttulo de Bachiller en la
Universidad, y a los diecisiete comenz a estudiar teologa. Pero,
muerto por entonces su padre, no pudo, por escasez de recursos, cursar carrera, y tuvo que buscar empleos. De su primera juventud se sabe poco; parece que vivi en Tepozotln; y ms tarde fue (segn su
bigrafo A. F. A.) "Juez Interino o Encargado de Justicia en Tasco;
igualmente lo fue de una de las cabeceras de partido de la costa del Sur,
jurisdiccin de Acapulco, de donde se volvi a esta ciudad (Mxico)".
Contrajo matrimonio, por 1805 1806, con doa Dolores Orenday; slo tuvieron una hija, la cual muri soltera.
Cree D. Luis Gonzlez Obregn que acaso escribiera en El Diario
de Mxico cuando este se fund; pero an no se ha podido identificar
como suya ninguna de las muchas firmas (seudnimos y anagramas)
que all figuran. La primera produccin suya de que hay noticia es un
himno intitulado Polaca en honor de nuestro cat6lico monarca el seor Don Fernando Sptimo, impresa en el nmero 12 de la coleccin
de poesas publicada en forma periodstica, en 1808, en honra del Rey.
Los primeros folletos suyos que se conocen datan de 1811.
Todo indica que, desde los comienzos de la guerra de independencia, Fernndez de Lizardi la vio con inters. Segn Altamirano, el
* Incluido en la Antologa del Centenario, Mxico, 1910. Vol. 1, pp. 265-271.

NOTA: De las doce introducciones biogrficas que escribi Pedro Hemquez Urea para la
Antologa del Centenario, la de Hemndez de Lizardi es la nica extensa y que amerita aparecer
aqu.

93

94

PEDRO HENRQUEZ UREA

LiC. Jos Emilio Durn, nieto de dofia Josefa Ortiz de Domnguez,

contaba que "El Pensador" haba sido amigo, en Mxico, de la insigne Corregidora de Quertaro. Ha corrido tambin, muy discutida, la
especie de que tom parte en la insurreccin cuando sta era dirigida
por Morelos; pero slo se sabe como cierto que, siendo Teniente de
Justicia en Tasco, entreg el lugar y sus armas al propio Morelos, por
lo cual le trajo preso a Mxico el jefe realista Nicols Coso; qued
libre, sin embargo, pues logr convencer al gobierno virreinal de que
se haba visto forzado a hacer la entrega.
Residiendo ya en Mxico, fund Fernndez de Lizardi su clebre
peridico El Pensador Mexicano en 1812, cuando la Constitucin de
Cdiz permiti la libertad de imprenta, y se lanz a discutir toda clase de asuntos. junto con El Pensador publicaba, a modo de suplementos, los Pensamientos Extraordinarios. Sus peticiones y censuras dirigidas al virrey Venegas fueron causa de que se le encarcelara el da
7 de diciembre de 1812, al mismo tiempo que se suprima la libertad
de imprenta en Mxico. Logr ser absuelto siete meses despus (su
proceso se conserva en el Archivo Nacional); mientras tanto, desde la
crcel haba seguido haciendo publicar algunos nmeros de su peridico (desde el 10 hasta el 13, con aprobacin del censor Beristin: fechas, desde el21 de diciembre de 1812 hasta 10 de enero de 1813), y
lo continu una vez libre.
Pero no bastaban a Fernndez de Lizardi sus peridicos; desde
antes de la fundacin de El Pensador Mexicano haba lanzado buen
nmero de folletos (se conocen hasta veintisis con fecha de 1811), y
en lo adelante nunca dio tregua a la pluma: folletos, peridicos y libros salan de su mano vertiginosamente. A El Pensador, que termin en 1814, siguieron la miscelnea Alacena de Frioleras (1815), los
Ratos Entretenidos (1819) y El Conductor Elctrico (1820); y mientras tanto aparecieron sus libros: Periquillo samiento (cuyo tomo
cuarto no fue publicado sino despus de la muerte del autor, pues el
gobierno virreinallo prohibi porque contena una defensa de la abolicin de la esclavitud), las Fbulas (1817), La quijotita y su prima
(1818-1819), Noches tristes y da alegre (1818). Durante muchos
afios, los escritos de "El Pensador" fueron aqu el centro de atraccin
para las controversias polticas por impreso; y as como l daba al pblico infinidad de papeles, an era mayor el nmero de los que se escriban para discutirle: esta controversia lleg a interesar a todo el
pas, y, mientras en Guadalajara y en Puebla se reimpriman los folletos de Fernndez de Lizardi, de todas partes venan escritos discutiendo sus opiniones.
En 1820, estableci en la calle de La Cadena una Sociedad pblica de lectura, que facilitaba, por suscripcin, libros y peridicos. En
1821, el dilogo Chamarra y Dominiqun fue causa de que le tuvieran en prisin unos das. Consumada la independencia, no permane-

OBRAS COMPLETAS

95

ci tranquilo; en 1822 tom la defensa de los francmasones, contra los

cuales predic un sermn en la Catedral un fraile carmelita, motivando la excomunin que contra Fernndez de Lizardi lanz el provisor
Flix Flores Alatorre, mediante calificacin dada por la Junta de Censura Eclesistica. Aunque la excomunin le caus no pocas molestias,
no se arredr; emprendi de nuevo la defensa de la masonera, hizo la
crtica de la Junta de Censura Eclesistica, y hasta entr en cuestiones
de dogma, llegando a retar a sus enemigos a acto pblico en la Universidad para discutir su excomunin: el reto no fue aceptado por nadie.
Todas sus gestiones y sus publicaciones no tuvieron otro resultado que
exacerbar el odio de sus enemigos y aun parece que tuvo que ausentarse de la capital. Bien pronto hubo de regresar, empero, pues en 1823
public el peridico El Hermano del Perico y en 1824 Las conversaciones del Payo y el Sacristn. La junta que se form para premiar a
los que haban prestado servicios a la independencia le asign sueldo
de capitn retirado ($65.00 mensuales); se le nombr, adems, redactor de la Gaceta del Gobierno, y todava en 1826 public otro peridico: el Correo Semanario de Mxico (veinticuatro nmeros: desde 22
de noviembre de 1826 hasta 2 de mayo de 1827).
Enfermo de tisis en sus ltimos aftas, muri el 21 de junio de
1827.
La casa en que muri "El Pensador" -dice Jacobo M. Barquera en
apuntes que cita el Sr. Gonzlez Obregn- fue la nmero 27 de la calle
del Puente Quebrado. Su cadver fue exhibido pblicamente para desmentir la absurda conseja de que haba muerto endemoniado. Fue velado su cuerpo por D. Pablo Villavicencio (El Payo del Rosario), por D.
Jos Guilln, por un espaol, Aza, que haba sido su encamizado enemigo, y por D. Anastasio Zerecero, quien fue encargado del entierro y
presidi los funerales. Acompaaron el cadver de "El Pensador" a su
ltima morada multitud de curiosos y muchos de sus partidarios, siendo sepultado el da 22 de junio del propio ao de 1827, con todos los
honores de ordenanza que se consagran a un capitn retirado". Fue sepultado en el atrio de la iglesia de San Lzaro; pero la lpida que indicaba el lugar de su descanso ha desaparecido.

Por datos del mismo Barguera y otros que ha recogido el Sr. Gonzlez Obregn se sabe que Fernndez de Lizardi fue hombre muy caritativo, aunque siempre vivi estrecho de recursos.

EL ARCIPRESTE DE HITA *
De la vida de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, no se sabe nada, segn
demuestran Leo Spitzer y nuestra admirada compaera Mara Rosa
Lida, dos de las opiniones autorizadas sobre este complejsimo tema.
Pero en esta vida fantasmal hay -es el nico pormenor exacto- dos
fechas, las dos fechas en que l dice haber dado trmino al Libro de
buen amor, 1330 y 1343: corresponden a las que dentro de la tcnica
medieval de circulacin de las obras literarias podemos llamar las dos
ediciones.
Nada se sabe de Juan Ruiz sino esas fechas, su estirpe castellana
y su condicin de sacerdote; adems, de su obra podemos inferir cul
era la regin de Espaa que mejor conoca, la regin central de la Pennsula Ibrica. No hay justificacin para interpretar como literalmente autobiogrfico el Libro de buen amor y convertir en datos histricos
los episodios de las narraciones all contenidas y los ttulos arbitrarios
que el copista de Salamanca sobrepuso en ellas, atribuyendo al autor
todas las aventuras de sus cuentos, aunque en el texto se nombre a los
protagonistas, como Don Meln de la Huerta: caso de atenemos a esos
ttulos, tendramos que aceptar que, en la adaptacin del Pamhilus de
amare, la comedia elegaca del siglo XII, Juan Ruiz, arcipreste y todo,
se casa con doa Endrina bajo el nombre de Don Meln.
Sera grato para la imaginacin amiga de coincidencias que Juan
Ruiz hubiese nacido en Alcal de Henares, como Miguel de Cervantes, segn aquel verso que dice: "Fija, mucho vos saluda uno que es
de Alcal" (otra versin dice: "uno que mora en Alcal"); pero este
verso nada prueba. Alfonso de Paradinas, el autor de la tarda copia
fechada en Salamanca a fines del siglo XIV, dice que el Arcipreste escribi su libro "seyendo preso por mandado del cardenal don Gil, arc.;obispo de Toledo"; esta prisin, cuya duracin hasta se lleg a cal* Conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofa y Letras de Buenos Aires, el 17 de septiembre, 1943. En Sur, Buenos Aires, noviembre 1943, pp. 7-25. En 2"'- edicin de Plenitud de
Espaa, Buenos Aires, Ed. Losada, segunda edicin, 1945, pp. 83-99. En Ohm crtica, Mxico,
1960, pp. 494-505.

97

98

PEDRO HENRQUEZ UREA

cular ingenuamente en trece aos, de 1330 a 1343, no la creo improbable, pero bien pudiera no ser otra cosa que una fantasa nacida de
la perdurable frmula potica que equipara la vida a una prisin. La
probabilidad de que El libro de buen amor se haya escrito mientras el
autor estaba preso no resulta, pues, mucho mayor que la ya desvanecida de que Don Quijote se haya -literalmente- engendrado "en una
crcel donde toda incomodidad tiene su asiento y todo triste ruido hace su habitacin".
Se ha credo descubrir el retrato del poeta en las coplas que el copista de Salamanca llam de "las figuras del Arcipreste";
Seora -diz la vieja- y veo a menudo.
El cuerpo ha bien largo, miembros grandes, e trefudo,
la cab~a non chica, velloso, pesc~udo,
el cuello non muy luengo, cabos priestos, orejudo.
Las cejas apartadas, prietas como carbn;
el su andar enfiesto, bien como de pavn;
su paso sossegado e de buena razn;
la su nariz es luenga: esto le descompn.
Las encivas bermejas e la fabla tumbal;
la boca non pequeo, labros al comunal,
ms gordos que delgados, bermejos como coral;
las espaldas bien grandes, las muecas atal.
Los ojos ha pequeos; es un poquillo ba~o;
los ojos delanterios; bien trefudo el bra~o;
bien complidas las piernas, del pie chico peda~.
Seora, dl non vi ms; por su amor os abra~,
Es ligero, valiente, buen mancebo de das;
sabe los instrumentos e todas jugleras;
doeador alegre para las ~apatas mas.
Tal home como ste non es en todas eras.

Pero este retrato lleva traza de descripcin genrica de la figura

del hombre dado a mujeres, frmula retrica de acuerdo con las normas de la clsica doctrina de los temperamentos y de la "fisiognmica" de la poca: lo que en jerga reciente llamaramos caracterologa.
Es posible que el Arcipreste, en su figura, tuviera semejanzas con el
tipo que describe; su poesa nos induce a pensarlo, y hay razones psicolgicas para que, aun sin proponrselo, se pintara a s mismo: Leonardo da Vinci nos advierte cmo los pintores, inconscientemente,
tienden a poner mucho de s mismos en las figuras que pintan. Pero
caeramos en exceso de confianza si creyramos que el Arcipreste se
ha pintado a s mismo con estricta fidelidad individual. En suma: el
retrato literario del Arcipreste no tiene mucho mayor autenticidad que
el supuesto retrato al leo de Cervantes, inspirado en la descripcin,
sta s personal, que aparece en el prlogo de las Novelas ejemplares.

OBRAS COMPLETAS

99

La presencia del Arcipreste de Hita en la Espafia del siglo XIV

tiene, a primera vista, mucho de sorprendente. A excepcin de los temas -devocin religiosa, reflexiones doctrinales, cuentos y fbulas-,
nada en literatura espaola anterior anuncia su venida, nada anuncia
su personalidad singular, con ser espaolsima. En su propio tiempo,
el Arcipreste tiene puntos de contacto con el prncipe Juan Manuel, a
la vez que puntos esenciales de diferencia.
La sorpresa slo se justifica, yeso en parte, porque son extraordinariamente raras las obras que conservamos de la literatura castellana de la Edad Media. De poesa, entre el Cantar de Mo Cid y el
Rimado de Palacio -espacio de ms de dos siglos-, no llegan a cuarenta las obras que sobreviven, cortas y largas. Contrasta esta pobreza con la abundancia torrencial de manuscritos de literatura medieval
en Francia. En la Espaa antigua, la Espaa de la lucha permanente
contra el moro, la literatura tuvo ante todo vida oral, se cant o se dijo ante auditorios de toda especie. La escritura, desde luego, ayudaba
al juglar o al lector pblico para conservar o enriquecer sus materiales de trabajo; fuera de estos crculos profesionales deba de usarse
pocas veces para transcribir literatura: as, mientras de la Chanson de
Roland hay muchedumbre de manuscritos, porque en Francia hubo
desde temprano muchedumbre de lectores, el Cantar de Mo Cid se
ha salvado en copia nica, a pesar de su extensa popularidad, atestiguada por los romances viejos y las crnicas que nos denuncian hasta sus transformaciones sucesivas, como las del Roland, a travs de
los siglos. Slo al desvanecerse la Edad Media cambian los hbitos:
desde entonces se conserva y se copia lo escrito, en cantidades que
suben hasta lo fabuloso durante el siglo XVII.
Vemos al Arcipreste aislado en la Espaa del siglo XIV, pero lo
vemos tan espafiol, tan castellano, que comprendemos que nunca pudo parecer hombre raro ni extrao a sus vecinos. Parte de sus rasgos
caractersticos nos los explica su tierra; parte, la poca: hay aspectos
de su obra que no tienen paralelo en la Espaa de su tiempo, pero s
fuera, en la literatura europea.
Nunca se insistir demasiado en la comunidad de ideales y de
prcticas en la Europa occidental durante los siglos ltimos de la Edad
Media. Cuando los pueblos europeos empiezan a salir de la desorganizacin y el aislamiento que los separan entre el siglo VI y el X, se
produce una asombrosa actividad de intercomunicacin, que crece
constantemente, engendrando esa especie de unidad que en estos
tiempos desunidos hace a muchos suspirar nostlgicamente. Exista,
desde luego, como medio de comercio espiritual, el latn: latn vivo
todava, a su modo, en particular entre gentes de la iglesia y de la ley;
justamente quiz porque no era latn clsico, con sus arduas complejidades sintcticas y estilsticas, sino latn simplificado, que se adaptaba tanto a las altas especulaciones teolgicas como a los humildes

100

PEDRO HENRfQUEZ UREA

menesteres notariales, y, en literatura, tanto a la devota oracin de los

santos como a la burlesca chanza de los goliardos. Y no slo el latn
serva de vehculo: nuevos idiomas que empezaban a imponerse sobre miradas de dialectos enviaban sus mensajes a tierras lejanas, sobre todo el provenzal, que penetraba en las cortes, desde el Tajo y el
Duero hasta el Rin y el Danubio, y el francs, cuyos poemas no slo
entraban en las cortes sino que corran por pueblos y campos. "La
poesa francesa -dice el ilustre medievalista ingls William Paton
Ker- despert a los pueblos adormidos y dio nuevas ideas a los despiertos; puso de acuerdo a las naciones teutnicas y a las romnicas,
y, cosa an ms importante, las indujo a producir obras propias, originales en muchos aspectos, pero dentro de los marcos de la tradicin
francesa. Comparada con esta revolucin literaria, todas las posteriores son cambios secundarios y parciales... Entonces se estableci la
intercomunicacin de toda la sociedad laica de Europa en cuestiones
de gusto".
En Espaa, a quien la invasin musulmana haba apartado de la
comunidad europea!, pero que regresa a ella desde la poca del Cid
mediante una transformacin de costumbres e instituciones2, se produce la curiosa interpretacin del castellano y el galaico-portugus,
que desde el siglo XIII hasta el XVII no conocen fronteras polticas:
primero es el galaico-portugus el que se impone como lengua de moda para la poesa lrica en Castilla, hasta en el palacio real de Alfonso
X; despus los trminos se invierten, y es el castellano el que impone
su prestigio en Portugal, desde Gil Vicente y Sil de Miranda, pasando
por Camoens, hasta Francisco Manuel y sor Violante do Ceo. Pero
nunca falta la reciprocidad de los castellanos: ah estn las canciones
y danzas, en portugus o en gallego, que todava introducen en sus comedias Lope y TIrso, Rojas Zorrilla y Vlez de Guevara.
Cruzadas, romeras, viajes y guerras llevaban y traan, en incesante movimiento, nociones, fbulas, poesas, msica, idiomas. La Edad
Media fue polglota, con tanto mayor soltura cuanto que las lenguas
se aprendan en el trato directo de las gentes y no se estudiaban en escuelas con libros y reglas. Corra entonces aquel dicho humorstico de
que si a un holands se le encerraba en un bal y en l se le llevaba
desde su tierra natal hasta Roma, se daba maa para aprender las lenguas de todos los pases que atravesara. Y con las lenguas viajaban los
temas y las formas literarias. En patrimonio comn de Europa se convirtieron los ciclos picos y novelescos: el ciclo de Francia, la fama de
cuyos hroes atravesaba el ocano y llegaba hasta Islandia; el ciclo
cltico, con sus pasiones y sus misterios; el ciclo de "Roma la grande", en que extraamente se deformaron las leyendas de la Antige1

Cf. Oaudio Snchez Albornoz, Espaa y el Islam, BuenOB Aires, 1943.

Ramn Menndez Pida!, La Espaa del Cid, Madrid, 1929 (v. tomo II, p. 670).

OBRAS COMPLETAS

101

dad -tales, la de Troya, la de Tebas, la de Alejandro Magno, la del

Prncipe de Trrs<r-, el ciclo teutnico, extensamente difundido en todos los pases de lenguas germnicas y poco en los dems, pero no
del todo ignorado en ellos. Junto a los poemas picos corran las canciones de amor, para las cuales dio el modelo Provenza, en donde la
investigacin reciente ha discernido, adems, influencias rabes, que
debieron de llegar all a travs de Espaa; la poesa religiosa, de larga tradicin latino-eclesistica; la literatura didctica, sagrada y profana, que aspiraba a compendiar todo el saber en los breviarios, en los
"tesoros", como todava siglos despus en las silvas de varia leccin;
la literatura que cabra llamar de discusin, en que se comentan bajo
forma de debates o disputaciones altos o menudos problemas, desde
las relaciones entre el alma y el cuerpo o los mentos y demritos de
la mujer hasta la mejor clase de amante; los viajes, reales o imaginarios, y los reales siempre con algo de imaginarios, las visiones y los
sueos; las colecciones de historia, siempre en mayor o menor grado
legendaria, y las colecciones de cuentos; las fbulas doctrinales, en
dos corrientes que se mezclan, una que de la India llega a travs de
muchos caminos, principalmente el persa y el rabe, otra la espica,
que viene de la antigedad clsica; el teatro, de asunto religioso en los
misterios, milagros y moralidades, de asunto profano en las farsas; y
una vasta literatura humorstica que abarca desde los cantares golirdicos hasta los fabliaus y las innumerables versiones de la novela del
zorro. En general, las formas literarias -los gneros, como decan los
retricos- se parecan bien poco, como los temas, a las que haba cultivado la antigedad clsica y a las que haba de cultivar despus el
Renacimiento. De La Divina Comedia se nos ha dicho que en ella se
funden seis tipos de obra literaria medieval: la enciclopedia (o sea el
compendio del saber de la poca), el viaje, la visin, la autobiografa
espiritual, el elogio de la mujer, la alegora. Estas formas se mezclaban constantemente -no habla pueriles prejuicios retricos sobre pureza de gneros-, y la tcnica ms usual era la alegora. El universo
mismo, para la mente medieval, era una representacin alegrica: su
significado verdadero estaba detrs, en la mente de Dios.
En este mundo medieval aparece Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, y
su obra es en Espaa la que mejor lo representa en su pintoresca variedad. El libro de buen amor pertenece nominalmente al arte culto de
su tiempo, el Mester de Clereca, la poesa de los clrigos o letrados,
que aunque conocan ellatfn no lo saban tanto que se sintiesen capaces de usarlo en poemas largos, segn declaracin del maestro Gonzalo de Berceo, y se expresaban en el romance en que acostumbraba el
pueblo "fablar a su vezino". La versificacin de la parte narrativa y
doctrinal del Libro de buen amor es, ciertamente, la del Mester de Clereca, la de Berceo y el Libro de Alejandro, la cuaderna va o cuartetos alejandrinos de rima nica. Pero la actitud del Arcipreste hacia es-

102

PEDRO liENRQUEZ UREA

ta fonna de arte no es la del que la acepta con su decorum, con sus lmites propios, y los respeta: al contrario, la convierte en arte de juglara, introduciendo en ella toda clase de temas, toda la variedad posible
de tonos, y entregndola al uso de los juglares. El verso, ante todo, se
vuelve plenamente juglaresco. La ms antigua versificacin espafiola, que es precisamente la de juglara, la del Cantar de Mo Cid y de
Roncesvalles, la de Elena y Mara y de la Razn de amor, es fluctuante: no conoce la medida fija. En el siglo XIII, los poetas del Mester
de Clereca aspiran a contar las slabas, probablemente porque as lo
hacen los franceses que debieron de servirles como modelos. El autor del libro de Alejandro anuncia que lo har, pero el arrastre de la
costumbre nativa lo derrota en su intento, y el poema resulta de verso fluctuante. Berceo s logra contar las sl1abas, pero artificialmente,
prohibindose la sinalefa, no permitindose nunca el enlace de las vocales de dos palabras contiguas; sus renglones, pues, para ser regulares deben leerse alterando la pronunciacin natural del idioma, o, si
leen de acuerdo con ella, resultan irregulares: lo contrario de lo que
se propona. El Arcipreste no tiene ninguna preocupacin de contar
sl1abas: su alejandrino resulta mucho ms irregular que el del Libro
de Alejandro y el Libro de Apolonio; flucta siempre alrededor de
dos tipos de verso que le sirven de eje, el alejandrino, que segn el
modelo francs deba tener catorce slabas -contando a la manera
castellana-, y el octonario, el verso de diecisis slabas, que empezaba a imponerse como eje en la poesa pica. Para los poetas del Mester de Juglara, el verso fluctuaba alrededor de un eje, obedeciendo a
leyes matemticamente fonnulables, por necesidad psquica inconsciente: el poeta juglaresco castellano no tiene conciencia del problema del verso como nosotros lo concebimos; ni haba adquirido el
sentido de la medida exacta, como lo tenan ya los franceses y los
provenzales, ni mucho menos la conciencia de la libertad que permite al poeta de nuestro tiempo obtener efectos deliberados de asimetra. El Arcipreste, en vez de avanzar en el camino hacia la regularidad, en que dificultosamente comenzaron a marchar los poetas del
siglo XIII en Castilla, francamente se vuelve a la fluctuacin juglaresca. Cuando el Arcipreste abandona la narracin o la ensefianza y
compone cantares lricos, deja el alejandrino fluctuante y emplea
versos que son aproximadamente tetraslabos, hexaslabos yoctoslabos; en ellos se acerca, ms que en el alejandrino, a la medida justa, porque la brevedad del metro lo impona, pero nunca se atiene a
ella exactamente: se mantiene dentro de la tradicin juglaresca de la
fluctuacin. Y es el primer poeta castellano que se nos presenta empleando tanta variedad de ritmos y componiendo verdaderas estrofas
con distribucin compleja de rimas: antes de l apenas hallamos otra
cosa que pareados, cuartetos monorrimos (los de la cuaderna va) y
series indefinidas con rima nica (en la epopeya). De su pericia de

OBRAS COMPLETAS

103

versificador estaba muy satisfecho el Arcipreste, pues dice que uno

de los prpositos del Libro de buen amor es "dar leccin e muestra
de metrificar e rimar e de trobar". Pero no inventa l esa variedad de
versos y esas estrofas. La variedad ya se vea, desde el siglo XII, en
el Misterio de los Reyes Magos. De las estrofas con rimas alternadas,
y no de rima nica, apenas hay ejemplos antes del Arcipreste (en la
sola poesa en castellano que se atribuye a Alfonso el Sabio); pero sabemos que la forma estrfica que predomina en el Libro de buen
amor, el zjel hispano-rabe, tiene sus orgenes en el sur de Espafia
en el siglo IX; es la estrofa que va a difundirse, a travs de Provenza, en toda la Europa medieval, penetrando hasta en el latn, para reaparecer despus, a largos intervalos, ya en las canciones escocesas de
Robert Burns, ya en Vctor Hugo y Alfred de Musset, ya en Daz Mirn y Rubn Daro, La aparente falta de precursores del Arcipreste es
slo una prueba ms de la desaparicin, por prdida de manuscritos,
de la mayor parte de la literatura que en Espaa se produjo durante
la Edad Media: proceso igual al que ocurra despus en Amrica durante la poca colonial, la Edad Media nuestra, en que slo nfima parte de lo que se escribi lleg a las prensas.
Toda una selva de lrica popular, hoy desaparecida, hubo de preceder al Arcipreste. Menndez Pidal ha reconstruido sabiamente la historia de la poesa lrica primitiva de nuestra lengua, apoyndose en los
cantares viejos de tipo popular que empiezan a recogerse en el siglo
XV; creo haber contribuido tambin a esta reconstruccin con mi libro
sobre La versificacin irregular en la poesa castellana. La esplndida
antologa, colegida por Dmaso Alonso, de Poesa de la Edad Media y
poesa de tipo tradicional, es la primera que da su debido lugar a esos
cantares lricos, que hoy nos parecen no menos hermosos que los romances viejos, gloria ya clsica de Espafia. El Arcipreste es el primer
autor en cuya obra se refleja ampliamente esta lrica popular, que en
parte corra en boca del pueblo mismo, en sus trabajos y sus fiestas, en
parte en boca de juglares. El Arcipreste declara haber escrito muchos
cantares para ellos, para la gran variedad de juglares que recorra las
tierras espafiolas (gran parte de esta poesa lrica suya se ha perdido);
su obra narrativa y doctrinal tambin serva para que ellos la explotaran, como lo demuestran los fragmentos del programa de un juglar cazurro del siglo XV; descubiertos no hace mucho. En el Libro de buen
amor, dice Menndez Pidal, "hay juglara en los temas poticos; en las
serranillas, predilectas sin duda de los juglares que pasaban y repasaban los puertos entre la meseta de Segovia y Avila y la de Madrid y Toledo; hay juglara en las oraciones, loores, gozos de Santa Mara; en los
ejemplos, cuentos y fbulas con que ciegos, juglaresas y troteras se hacan abrir las puertas ms recatadas y esquivas; la hay en las trovas cazurras, en las cntigas de escarnio que eran el pan de cada da para el
genio desvergonzado y maldiciente del juglar; en las pinturas de toda

104

PEDRO HENRQUEZ UREA

la vida burguesa, propias para un pblico no cortesano; en la parodia

de gestas caballerescas, cuando luchan Don Carnal y Doiia Cuaresma; la hay sobre todo en la continua mezcla de lo cmico y lo serio,
de la bufonada y la delicadeza, de la caricatura y de la idealizacin
As, el Arcipreste tuvo el osado arranque de aplicar su fuerte genio
potico a la produccin juglaresca de calles de y plazas, desentendindose de la moda de los palacios, y en esta vulgaridad consiste su
ntima originalidad, porque el libro de buen amor debe en gran parte la cazurra de los juglares castellanos sus cualidades distintivas, su
jovial desenfado su humorismo escptico y malicioso, y esa verbosidad enumeratoria, ese ameno desbarajuste total". El Arcipreste mismo nos dice:
... Fiz muchas cntigas de dan~a e troteras,
para judas e moras, e para entendederas,
para en instrumentos de comunales maneras:
el cantar que no sabes, 000 a cantaderas.
Cantares fiz algunos de los que dizen los ciegos,
y para escolares que andan nocharniegos;
e para muchos otros por puertas andariegos,
ca~urros e de bulras: non cabran en diez pliegos.

El Arcipreste es a la vez el poeta ms personal y el ms representativo de su tiempo. La comedia humana del siglo XIV se ha llamado al libro de buen amor, oponindolo a la obra de Dante, compendio de los ms altos ideales de la Edad Media, cuyo siglo mximo
acababa de cerrarse. Poco encontraremos, en el Arcipreste, de aquel
mundo espiritual, todo trasmutado en esencias ardientes. En sus aspiraciones ideales, se levanta hasta una devocin sencilla, en lo religioso, y hasta una delicada descripcin de la mujer, en lo profano:
Ay Dios, e cun fennosa viene doa Endrina por la pla~a!
Qu talle, qu donaire, qu alto cuello de gar~a!
Qu cabellos, qu boquilla, qu color, qu buen andan~a!
Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos al~a.

El mundo del Arcipreste es el mundo cotidiano, y como pintor de

l se le ha comparado con el prncipe Juan Manuel en Espafta, con
Boccaccio en Italia, con Chaucer en Inglaterra. Pero basta enunciar estos cuatro nombres juntos para descubrir de golpe las mltiples diferencias que los separan. La literatura de la Edad Media, poco individual, por lo comn, hasta el siglo XIII, se vuelve ahora personalsima:
a cualquiera de estos cuatro autores, como a Dante, como a Petrarca,
creemos conocerlos ntimamente, tanto a como al ms dado a confesiones entre los autores modernos. Hasta en el caso del Arcipreste, de

OBRAS COMPLETAS

105

cuya vida todo lo ignoramos. Comparndole con Guillaume de Lorris

o con Adam de la Halle o con Gonzalo de Berceo, se ve lo que va de
siglo a siglo. Y el cambio no es obra de la proximidad del Renacimiento: que si en Italia podemos considerar a Petrarca y a Boccaccio como
iniciadores, nada semejante podramos alegar para Juan Manuel ni para Juan Ruiz. Entre estos dos castellanos, a pesar de la frecuente comunidad de asuntos, hay disparidad constante: el prncipe habla con la
mesura y la discrecin de Don Quijote; el Arcipreste tiene toda la sabidura popular y la ingeniosa perspicacia de Sancho, y, como l, est
siempre apercibido a la discusin con cuentos y refranes.
Cambia Europa, en efecto, del siglo XIII al XlV. El hombre, que
hasta entonces se senta ante todo miembro de la grey, empieza a sentirse, ante todo, individuo. En uno de los ms hermosos libros que se
hayan escrito sobre la Edad Media, dice Henry Adams que Cristo rein desde que le coron Constantino en el siglo IV hasta que le destron Felipe el Hermoso en el siglo XIV. Pero si en Italia se ha podido hablar de que entonces principia la descristianizacin de Europa,
en Espafia nada semejante puede afirmarse. Cuatro o cinco manifestaciones de hereja averrosta o iluminista ninguna influencia tuvieron sobre el pensar general. Se mantiene la firme estructura de la fe:
se acepta sin vacilaciones el sistema del universo descubierto por la
Revelacin y explicado por la Iglesia. Sobre la conducta humana no
caben dudas: todo acto humano tiene sus consecuencias previsibles,
que sobrevienen con rigor de silogismo. Para la mente medieval, el
pecado nunca queda impune. La religin es alegre y confiada: hombre de fe sencilla huye de los pecados del espritu, con los cuales se
pueden perder hasta los ngeles. Los pecados de la carne son menos
graves, y, mientras duran, pueden resultar divertidos; despus... Dios
es misericordioso.
No: la estructura de la fe no se altera en la Espafia del siglo XlV.
El sistema del mundo permanece idntico. Pero se traslada el acento,
cambia de rumbo el inters. Como en el resto de Europa, la ciudad es
el foco del cambio; la ciudad, cuya madurez principia entonces, despus de tres siglos de crecimiento paulatino, arrancando de la vida
puramente rural de los primeros siglos medievales. Y la ciudad ha ido
formando el nuevo tipo de hombre europeo, el burgus, que no ha
abandonado el criterio utilitario de su antecesor campesino, pero que
lo ha transformado, porque ya no se ata directamente a la tierra, madre adusta, "siempre dura a las aguas del cielo y al arado", sino que
se vuelca sobre el trfico entre los hombres. Para el habitante de la
ciudad, entonces, el asunto propio de la humanidad es el hombre. La
suerte de cada hombre, en este mundo, depende ahora en mucho de
sus semejantes, de los que puedan ellos dar o quitar; se piensa menos
en las potencias superiores, que nos envan "las espigas del afio y la
hartura y la temprana pluvia y la tarda". La fe perdura, intacta al pa-

106

PEDRO HENRQUFZ UREA

recer, pero no es ya el impulso motor de la vida. Y principia a alejarse tambin, temporalmente al menos, el herosmo guerrero; al Arcipreste, por ejemplo, le interesa bien poco. La reconquista de Espaa,
que en el siglo XIII alcanz sus ms resonantes triunfos, apenas avanza ahora: no dar ningn paso importante hasta que en ella ponga su
empeo, a fines del siglo XV, "la fuerte mano de la catlica Isabel".
As, nuestro Arcipreste es devoto; le falta el fragante candor de
Berceo y del Misterio de los Reyes Magos, pero se mueve con libertad dentro de su fe, y puede permitirse, corno tantos otros poetas de
aquellos siglos, parodias profanas de los oficios divinos y censuras
de la conducta eclesistica, corno las que pone en boca de Don Amor
cuando habla "de la propiedad que el dinero ha" -el dinero, a quien
ya los poetas medievales llamaban "Don Dinero" o "Sir Penny"-, o
corno en la cntica de los clrigos de Talavera, llamados a captulo
por su vida licenciosa Todava ms: es moralista Las largas discusiones en tomo a su actitud moral se resuelven recordando que es
hombre de la Edad Media, aunque est a las puertas de la transicin.
El hombre de la Edad Media es pecador; no es hipcrita. Para l, en
la mente de Dios se resuelven todas las contradicciones. A veces, ante aparentes incongruencias, el Arcipreste declara que quien dicta las
leyes del universo puede alterarlas. Modernamente se ha pensado que
sus prdicas no eran sinceras, que eran simple frmula exterior para
que su obra pudiera circular bajo la tolerancia de las autoridades
eclesisticas; pero no hay por qu pensarlo. La contradiccin que
creernos descubrir entre sus homilas y sus escenas de alegre vida
carnal slo existe para quienes lo juzgamos despus de la Reforma y
la Contrarreforma. En realidad, su moral nos resulta vaca porque no
nos interesa: la construye con antiqusimos lugares comunes, sin renovarlos ni profundizarlos; peo recordemos que ni son principios
falsos, ni l tena por qu no creer en ellos. Y no crea que sus enseanzas fuesen triviales: corno legtimo poeta medieval, quiere que
sus "fablas e versos estraos" tengan sentido alegrico, con menos
justificacin que Dante cuando habla de la doctrina que se esconde
sotto il velame degli versi strani:
Fizvos pequeo libro de testo, mas la glosa
non creo que es chica, antes es bien grand prosa,
que sobre cada fabla se entiende otra cosa,
sin la que se alega en la razn fermosa.

En cambio, qu vivos, qu incitantes sus cuadros profanos. Para

l, "el mundo exterior realmente existe". TIene una franqueza carnal
que es rara en la literatura espaola, de por s honesta sin hipocresa y
discreta sin pudibundez. La comedia del siglo XVII, por ejemplo, es
singulamente limpia, y sus mayores audacias son siempre verbalmen-

OBRAS COMPLETAS

107

te contenidas: hasta los insultos de los carreteros de Rojas Zorrilla en

Entre bobos anda el juego. En Cervantes la franqueza carnal es ocasional y breve. Al Arcipreste slo pueden equiparrsele, en esta tendencia suya, Fernando de Rojas y Quevedo. Pero l slo es audaz en
10 que atae a la relacin entre los sexos: en todo 10 dems es limpio.
TIene aficin a las mesas opulentas. Con Las bodas de Camacho rivaliza su descripcin de la llegada de Don Carnal, a quien reciben todos los carniceros con ofrendas, al terminar la cuaresma; y no menos
suntuosa es la batalla, que precede, de los animales de mar contra los
cuadrpedos y las aves:
Vino... en ayuda la salada sardina:
ftri6 muy reciamente a la gruesa gallina.
De parte de Valencia venan las anguillas...
daban a Don Carnal por medio de las costillas...
las truchas de Alberche dbanle en las mejillas.
Ah andaba el atn como un bravo len,
foll6se con Don Tocino, dxole mucho baldn...
De Sant Ander vinieron las bermejas langostas
Arenques e besugos vinieron de Bermeo...
El pulpo a los pavones non les daba vagar,
nin a los faisanes non dexaba volar,
a cabritos e gamos queralos afogar;
como tiene muchas manos, con muchos puede lidiar.
All lidian las ostras con todos los conejos,
con la liebre justaban los speros cangrejos...

En cambio, a pesar de sus conexiones con los poetas golirdicos,

le desagrada la embriaguez -en eso se muestra buen espaol- y no
tiene ninguna inclinacin al juego.
Pero no slo la carne, en sus dos sentidos posibles, las dos cosas
por las cuales trabaja el mundo ("como dice Aristteles, cosa es verdadera..."), atrae al Arcipreste: es todo el espectculo del universo,
para el cual tiene abiertos y despiertos todos los sentidos, y de donde saca su imaginacin muchas especies de figuras y comparaciones.
TIene descripciones, de todos conocidas, de tipos humanos, y sobre
todo femeninos; se recrea en largas enumeraciones, como la de los
instrumentos musicales. Sus observaciones sobre los animales son
infinitamente minuciosas, mucho ms, por cierto, que sus observaciones sobre las plantas. Pero no es comn atender a los admirables
pormenores de su obra a veces brevsimos: ahora es la voz con que
"sale gritando la guitarra morisca, de las vozes aguda, de los puntos
arisca"; ahora la sombra del aliso, a la cual se asemeja el pecado del
mundo; o es el mucho moverse y el mucho hablar de las dueas, que
"fazen con el viento andar las atahonas"; o la golondrina, que "chirla locuras"; o "las alanas paridas, en las gamellas presas"; o junio,

108

PEoRO HENRQUEZ UREA

con "las manos tintas de la mucha cereza"; o la doncella enclaustrada: "Quin dio a Blanca Rosa hbito, velo prieto?"
Como narrador, tiene originalidad siempre sorprendente: vuelve
a contarnos las fbulas milenarias, las historietas tradicionales, y con
breves toques las rehace y les da nuevo carcter. Como Lafontaine,
pone todo el espritu de su tierra nativa al contar los cuentos ms antiguos y ms universales. Y al rehacer el Pamphilus, junto a toques de
poesa delicada crea a la incomparable Trotaconventos, la abuela de
Celestina, mucho ms bondadosa y gentil que su descendiente: ms
medieval, en suma.
y el amor, el amor que predica, es muchas veces el buen amor de
su ttulo. Se ha insistido mucho en las aventuras de la sierra, en sus
cnticas de serrana, realizadas de acuerdo con esquemas tradicionales, que l renovaba con su don singular para la pintura de gentes y
de cosas. Se ha insistido tambin en los cuentos maliciosos y licenciosos. Pero no es solamente el aventurero del amor fcil, el cantor
golirdico, el narrador ingenioso: creo que estar justificado insistir
sobre la parte, no muy amplia, pero no por eso menos real, que pudiramos llamar romntica, de su obra. TIene su modesto dolce stil
nuovo, en que se aparta de los temas y los modos juglarescos, para dejarse influir por la poesa de los trovadores, por la tradicin del amor
corts, revelndonos la parte ms delicada de sus inclinaciones personales. El amor no slo es placer: es tambin consuelo; el desgraciado
debe buscar amor, porque le librar del sentimiento de inferioridad
-tema que apareca con frecuencia en la poesa provenzal-:
El babieca, el torpe, el necio, el pobre,
a su amiga bueno paresce, e ricohombre,
ms noble que los otros; por ende todo hombre,
cuando un amor pierde, luego otro cobre.

El amor, para l, no es "el dios desnudo y el rapaz vendado, blando

a la vista y a las manos fiero", el Cupido rococ, comn a antiguos y a
modernos; lo ve a la manera del Eros de la Grecia arcaica, hombre adulto Y vigoroso, el que en una de las odas autnticas de Anacreonte rinde
al amante, no con flechas, sino a hachazos. El Arcipreste nos dice:
Un home grande, fermoso, mesurado, a m vino.
Yo le pregunt quin era. Dixo: "Amor, tu vezino"

Y, como Safo, describe la emocin temblorosa a la vista de la

amada:
A m luego me venieron muchos miedos e temblores.
Los mis pies e las mis manos non eran de s seores,
perd sesso, perd fuer~a, mudronse mis colores.

OBRAS COMPLETAS

109

y finalmente estos versos que suenan a confesin:

Nunca puedo acabar lo que medio deseo.
Por esto a las vegadas con el amor peleo.

Mucho se ha dicho sobre el Arcipreste, desde Menndez y Pelayo hasta Flix Lecoy, y mucho nuevo poda decirse sobre su obra, sobre su arte de narrador, sobre su creacin de personajes, desde Trotaconventos hasta los mures de Monferrando y de Guadalajara, sobre
su capacidad de renovar los temas ms divulgados y repetidos; he escogido detenerme slo en unos pocos aspectos de su obra y en estas
notas de buen amor verdadero, que nos presentan al poeta, no ya desenfadado y regocijado, lleno de cuentos y cantos, de tradiciones y de
invenciones, sino ligeramente meditativo, y casi casi, diramos, un
tanto melanclico y romntico.

SALOME URENA DE HENRIQUEZ*

Salom Drea de Henrquez naci en Santo Domingo, capital de la
Repblica Dominicana, e121 de octubre de 1850. Sus padres: Nicols Drea de Mendoza (1822-1875) y Gregoria Daz y Len (18191914). Nunca sali de su pas. Durante su infancia no asisti a otras
escuelas que las de primarias letras, nicas abiertas entonces a las
mujeres; pero su padre, poeta discreto y abogado de buena reputacin, que ocup puestos de Senador y de Magistrado, le dio la mejor
educacin literaria que all poda alcanzarse en aquellos aos: fundamento de ella fue la lectura de los clsicos castellanos.
Nunca escribi mucho. Comenz a componer versos a los quince
aos; a los diez y siete comenz a publicarlos bajo el seudnimo de
"Herminia"; desde 1874 los publica siempre con su firma. Ya para entonces llamaban la atencin en Santo Domingo, y aun en pases vecinos, las composiciones patriticas en que predicaba paz y progreso.
paz y progreso fueron sus temas desde 1873 hasta 1880; y la constancia de su prdica le conquist la admiracin y afecto de aquel pueblo
que, vegetando en pobre vida patriarcal interrumpida por desastrosas
guerras civiles, haba luchado desesperadamente durante ochenta aos
por conservar su carcter de pueblo de lengua castellana y de civilizacin espaola, y aspiraba, fortalecido por los recursos de su ilustre
pasado colonial, a existir nuevamente como factor de cultura en Amrica. La preocupacin patritica lleg a sobreponerse a toda otra idea
en el espritu de la joven poetisa: la literatura fue para ella consideracin secundaria junto al deseo de hacer llegar su prdica a la conciencia de toda la nacin. Servir fue para ella, como para el poeta griego,
* Madrid, 1920. En El Figaro, La Habana, 2 agosto 1920. En Obra crtica, Mxico 1960, pp.
230-233.
Esta noticia biogrfica de Salom Urea fue escrita por su ilustre hijo Pedro Henrquez
Urea, para la edicin de 1920 de las Poesas de la egregia poetisa publicada en Madrid.
Apareci sin firma, por delicadeza del autor, ya que se trataba de su progenitora: de ah su
sobriedad y la ausencia del entusiasmo ditirmbico que ella siempt"e despertara por lo que fue
y lo que signific en la sociedad -en las letras y la civilidad- de su poca. (Nota de los editores, Librera Dominicana, en Poesas escogidas, Ciudad Trujillo, 1960, pp. 7-11).

111

112

PEDRO HENRQUEZ UREA

la aspiracin nica. El pas premi su devocin dedicndole como homenaje, en 1878, una medalla costeada por suscripcin popularl
Durante los aos de 1878 Y1879 se dedic a completar metdicamente su cultura cientfica y literaria, bajo la direccin de Francisco
Henrquez y Carvajal. Con l contrajo matrimonio el 11 de febrero de
1880.
En 1881 sus esperanzas patriticas sufren grave decepcin: el
gobierno de Merio, de cuyas singulares dotes de inteligencia y de
cultura se esperaba mucho, fracasa moralmente al creerse obligado a
medidas de fuerza para mantenerse en el poder; el fracaso era augurio de nuevas tiranas... La poetisa escribe Sombras, y, sin proponrselo, desde entonces compone y publica versos raras veces.
Entretanto haba llegado a la Repblica el pensador antillano Eugenio Mara de Hostos, y se le haba encomendado la organizacin de
la Escuela Normal en la ciudad de Santo Domingo (1880): Francisco
Henrquez y Carvajal, fue uno de sus colaboradores ms activos. Salom Urea, que acababa de decir adis a sus ilusiones juveniles de
poetisa patritica, emprende ahora nueva labor constructora: se convierte en educadora de la mujer, y funda, en noviembre de 1881, el
Instituto de Seoritas, primer plantel femenino de enseanza superior
que ha existido en el pas. En medio de dificultades, como plantel particular en que las alumnas pagaban muy poco o no pagaban, el Instituto vivi doce aos (hasta diciembre de 1893): las alumnas que de l
salieron han difundido la instruccin de la mujer en el sur de la Repblica Dominicana.
Como magno acontecimiento se salud, en abril de 1887, la investidura de las seis primeras maestras: Leonor Feltz, Luisa Ozema
Pellerano, Ana Josefa Puello, Mercedes Laura Aguiar, Altagracia
Henrquez Perdomo, Catalina Pou. Para aquella ocasin Salom Urea de Henrquez rompi su silencio y escribi la historia de sus aspiraciones y de sus esfuerzos en Mi ofrenda a la Patria:
Hace ya tanto tiempo! Silenciosa,
si indiferente no, Patria bendita,
yo he seguido la lucha fatigosa
con que llevas de bien tu ansia infinita...
Te miro en el comienzo del camino,
clavada siempre all la inmvil planta...

Fue un contagio sublime! Muchedumbre

de a1mas adolescentes la segua
al viaje inaccesible de la cumbre
que su palabra ardiente prometa...
Gastn F. Deligne. Muerta!

OBRAS COMPLETAS

113

De su matrimonio tuvo cuatro hijos: Francisco, Pedro, Max y Camila. A su hogar dedic la mayor parte de las poesas que compuso
desde 1881 hasta su muerte, y que a menudo dejaba inditas largo
tiempo. Fuera de esas composiciones, y de Mi ofrenda a la Patria, slo escribi otras ocho.
Minada su salud por el trabajo cuando se decidi a cerrar el Instituto de Seioritas, no logr recobrarla; vivi tres afios ms, y muri
en su ciudad natal el6 de marzo de 1897. Su muerte fue duelo de todo el pas. Est enterrada en el templo de las Mercedes, en cuyo convento ejerci el maestro TIrso de Molina.
No se incluyen en la presente edicin todas las producciones de
Salom Ureia de Henrquez; se han omitido poco ms de veinte composiciones, escritas en su mayor parte durante la primera juventud, y
el poema Anacaona, escrito en 1879. Se han omitido tambin los trabajos en prosa (discursos y cartas), que se procurar reunir en pequeios volmenes ms adelante.
El texto de las poesas ha sido objeto de especial atencin. Las ligeras modificaciones que en l se adviertan, comparndolo con el que
generalmente se conoce, fueron indicadas por la autora durante los
ltimos afios de su vida o estn autorizadas por la existencia de dos
versiones de una composicin: por ejemplo, A los dominicanos y A la
Patria, en que ha parecido adecuado restaurar frases expresivas que
se encuentran en las versiones de 1874, corregidas en 1880. Slo en
dos o tres casos, en que el texto pareca estragado en la trasmisin, se
han introducido retoques, con la esperanza de acercarse a lo que realmente haya escrito la autora.

GARCA GODOY*
En la ciudad de La Vega, donde ejerci sus actividades durante largos
aos, se quiere perpetuar en escultura la imagen de D. Federico Garca Godoy. Bien lo merece el escritor, bien lo merece el patriota.
Su muerte, ocurrida no hace mucho, suscit escasos comentarios
fuera de Santo Domingo. Naci de pereza la injusticia? Garca Godoy haba colaborado en las principales revistas de nuestra Amrica,
desde Cuba Contempornea hasta Nosotros; haba dado juicios exactos sobre no pocos de nuestros mejores libros; raro era el escritor hispanoamericano, desde Daro y Rod hasta los principiantes innmeros, que no le enviase sus obras... Pero su poca de plenitud, como
hombre de letras, haba pasado: comentaba siempre los libros que reciba, pero en breves, volanderas notas de peridicos, no en los sustantivos estudios de La hora que pasa (1909) y de Pginas efmeras
(1911). El literato, declinante en la proximidad de la vejez, haba cedido su puesto al patriota activo y ejemplar.
Durante su juventud Garca Godoy tuvo poco nombre. Cumplidos los cuarenta aos, comenz a dedicarse con ahnco a la crtica literaria y filosfica y a los estudios sociales e histricos. Claridad fue
su virtud, en el estilo, en el criterio, en las fuentes de su saber. Como
su cultura tena tradiciones, races clsicas, no se desconcertaba ante
ninguna audacia de ahora: vela con inters todo empeo juvenil, y fue
el primero que proclam, en serios trabajos crticos, la alta calidad de
autores nuevos como Alfonso Reyes.
En la historia de nuestras orientaciones filosficas, Garca Godoy
merecer siempre recuerdo agradecido: fue desde 1907 uno de los
que mejor ayudaron a cavar la fosa de nuestro reseco positivismo y
comenzaron a difundir las ideas del siglo XX. Sus artculos sobre
Comte (1908) son magistrales: tal vez sus mejores pginas de crtico.
Pero su mayor preocupacin fue la patritica. Ella se sobrepuso
a todas, y acab por apoderarse de sus energas de escritor. Ella le
*

Patria, de Santo Domingo, edicin del 21 de noviembre de 1925.

115

116

PEoRO HENRQUEZ UREA

inspir su triloga: Rufinito, Guanuma, Alma dominicana, narraciones histricas, con pasajes de invencin novelesca, con extensos estudios de vida social. Con el tiempo, Garda Godoy lleg a ser uno de
los directores morales del pas, necesitado de fe en sus crisis tremendas; fue el centro que irradiaba fervor, confianza, nimo de perseverar en una lucha donde las nicas annas de Santo Domingo, frente al
invasor ganoso de absorberlo todo, son el espritu y la palabra. No
crey que, si el pueblo se equivocaba, si acoga de buen grado la mengua de su libertad a cambio de ofertas engaosas de riqueza, hubiera
que someterse: crea que en tales casos hay que librarlo de su error. Y
por fortuna el pueblo dominicano, a pesar de sus muchos yerros parciales' no ha cado en el error supremo: ha persistido en su voluntad
de existir, en su espritu hispnico, con la esperanza de que la luz le
llegue al fin de las tierras hermanas.
La ltima obra importante de Garda Godoy fue su libro sobre la
situacin de Santo Domingo ante la inexplicable, injustificable invasin norteamericana. Los jefes militares de los Estados Unidos, responsables de crmenes inhumanos en Santo Domingo, recogieron la
edicin y quemaron el libro. Pudo salvarse algn ejemplar siquiera?
O se consagr el perseverante escritor a reconstruir su obra?

ENRIQUILLO*
Abundaron en la Amrica espaola, durante el siglo XIX, los autores
de libro nico. En nuestros primeros cien aos de vida independiente
resultaba dificil para nuestra inquietud y desasosiego la forma larga y
lenta del libro; ms dificil an el imprimirlos. Antes de 1810, la existencia tranquila, estrecha, donde la poltica estaba prohibida, empujaba al criollo hacia la lectura y la escritura como refugios contra la modorra colonial. Se produca mucho, a pesar de las pocas esperanzas de
publicar: poemas en octavas reales ~l ms largo de nuestro idioma
se escribi en Amrica-, crnicas prolijas, series de sermones, artes
de lenguas indias... Con la independencia, el criollo se hace poltico.
De 1810 a 1890, cada criollo distinguido es triple: hombre de Estado,
hombre de profesin, hombre de letras. Y a esos hombres mltiples
se les debe la mayor parte de nuestras cosas mejores. DespuS la poltica ha ido pasando a las manos de los especialistas: nada hemos ganado; antes hemos perdido. Y hacia 1890 reaparecen los escritores
puros: con ellos la literatura no ha perdido en calidades externas, pero s en pulso vital.
Manuel de Jess Galvn (1834-1910) es de los escritores de libro
nico. El suyo es la larga y lenta narracin Enriquillo, que consumi
muchos aos de su activa existencia. Ni antes haba escrito otro, ni
otro escribi despus.
Haba crecido, intelectualmente, entre las ruinas de la cultura clsica y escolstica que tuvo asiento en las extintas universidades coloniales de Santo Domingo. De cultura moderna, slo se incorpor ntimamente a la que ya circulaba en la Espaa del siglo XVIII. Hasta en
la literatura, sus lmites naturales eran anteriores a la independencia de
Amrica o a lo sumo contemporneos de ella: en Espaa, Jovellanos y
Quintana; fuera, Scott y Chateaubriand Cuanto vino despus resaltaba en l como mera adicin, cosa accidental, no sustantiva. Fue, por
eso, escritor de tradicin clsica con tolerancia para el romanticismo;
La Nacin, Buenos Aires, 13 enero 1935; en Plenitud de Amrica, Buenos Aires, 1952, pp.
159-164; en Ohm Critica, Mxico, 1960, pp. 670-673.

117

118

PEDRO HENRQUEZ UREA

pero su tradicin radicaba principalmente en el clasicismo acadmico del siglo XVIII. As suceda en toda Amrica, salvando las excepciones como Montalvo.
De acuerdo con los hbitos criollos de entonces, Galvn, escritor,
abogado, va hacia la poltica: su actitud ser de conservador, de amigo de las tradiciones, con tolerancia para las tendencias liberales. Slo en tomo al problema de la religin en la ensefianza se mostr inflexible. Acepta despus, cuando la inicia el partido en que se alista,
la reanexin de su patria islefia a la monarqua espaola (1861-1865):
desesperado intento para salvar la hispanidad de Santo Domingo, en
zozobra frente a la amenaza de la franco-africana Hait, duefia del occidente de la isla.
Cuando Espafia se va de Santo Domingo, Galvn se va con Espafia. Su patria de adopcin lo eleva a la intendencia de Puerto Rico. Pero la tierra nativa lo atrae: se reincorpora a ella, y pronto aparece como Ministro en el ejemplar gobierno de Espaillat (1876).
Hasta sus setenta aos permanecer en la vida pblica: no ser jefe orientador, ni ser en verdad poltico activo; ser el hombre eminente a quien los gobiernos llaman para que los ilustre como jurista o
para que los honre en la magistratura o al frente del Ministerio de Relaciones Exteriores o en misiones diplomticas.
Desde que regresa a su pas, tras el episodio espaol de su vida, su
actitud es la de quien est por encima de las pequefieces locales. El pueblo no siempre creer legtima su actitud: pero l no la abandona. Su
casa, de tono europeo en aquella poca ingenuamente criolla, es asiento de letras clsicas, hogar de buena msica, escuela de fina cortesa.
De la pluma de Galvn salieron excelentes artculos; la hazaa
del libro se da una vez sola, con Enriquillo. Es obra de muchos afios,
ocho o diez. Se publica incompleta en 1879; ntegra en 1882. El autor la llama "leyenda", extrafio nombre que en la Espaa y la Amrica del romanticismo se daba a obras de imaginacin tejidas con hilos
de historia. Pero en esta novela no hay nada legendario ni fantstico:
todo lo que no es rigurosamente histrico es claramente verosmil.
Cede Galvn a la costumbre, que Francia difundi, de atribuir a los
personajes histricos amores de que la historia no habla: para explicar la sbita muerte de Mara de Cullar, apenas casada con el conquistador de Cuba, el fuerte pero tornadizo Diego Velzquez, la pinta enferma de amores con Juan de Grijalva, entonces "mancebo sin
barbas, aunque mancebo de bien". Y esta invencin tuvo descendencia; de all naci el drama del grande y singular poeta Gastn Deligne, Mara de Cullar, que Pablo Claudio convirti en pera.
A Enriquillo y a su mujer, Galvn los hace entroncar en la ms
ilustre familia indgena de la isla. A ella, mudndole el nombre histrico de Luca en Menca, la hace hija de Higuemota (en verdad Higeimota o Aguaimota) y del espaol Hernando de Guevara; nieta,

OBRAS COMPLETAS

119

en fin, de Caonabo, el rey de la Maguana, el ms enrgico de los cinco grandes caciques, y de Anacaona, la reina corts, reina de tristes
destinos, cuyos dones de invencin artstica tanto admiraron los espafioles en el areito que dirigi, cantado y danzado con trescientas
vrgenes escogidas, en honor del Adelantado Bartolom Coln. A l
lo declara sobrino de Anacaona y de Bohecho, el rey de Jaragua,
atribuyndole como primitivo nombre indio el de Guarocuya: se apoya en el recuerdo de Guarocuy, pariente de la familia real, que muri ahorcado en los primeros afios de la conquista.
y Galvn crea, segn es de esperar, personajes nuevos, como Pedro de Mugica, en cuya figura carga las pinceladas de betn; variante
del Adrin de Mxica de la historia, pariente de Guevara, a quien el
Descubridor mand arrojar desde una almena porque, condenado a la
horca, dilataba la ejecucin de la sentencia dicindole al confesor que
no recordaba todos los pecados que deba declarar para bien morir.
En lo sustancial, la novela se cifie con extraordinaria fidelidad a
la historia; por lo menos, a la historia de la conquista como la cont
fray Bartolom de Las Casas. Galvn, hondamente espafiol en sus devociones y en su cultura, no solamente particip en la reintegracin
de su pas al decado imperio hispnico; despus, en su restaurada repblica, mantuvo el culto de Espafia: as en 1900, lo vemos defenderla contra la tesis extravagante de la insensibilidad que postul Nicols Heredia. Y, sin embargo, para escribir su novela escoge como
asunto la primera rebelda consciente y organizada de Amrica contra Espafia y como fuente y autoridad al gran acusador de los conquistadores. Quiere que su obra sirva, en parte, como leccin que ayude
a resolver los problemas de Espa.a en Cuba y Puerto Rico.
Pero todo cabe, todos los contrarios se concilian, dentro de la robusta fe hispnica de Galvn. A Enriquillo, el cacique bautizado, el indio con nombre de espa.ol, lo ha conquistado espiritualmente la civilizacin europea: Juan de Castellanos, en sus Elegas de varones ilustres
de Indias, lo llama "gentil lector, buen escribano"; en la religin guard siempre las practicas que le ensefiaron los frailes de San Francisco,
con quienes se educ en la Verapaz. Slo se rebela porque se abusa de
l, porque pide justicia y se la niegan. Hasta el implacable Oviedo le
concede razn! Su rebelin de catorce afios (1519-1533) termina cuando el emperador Carlos V le da garantas en carta personal que entrega
el impvido capitn Francisco de Barrionuevo, y cuando fray Bartolom de Las Casas, penetrando en las inexpugnables sierras de Bahoruco, le lleva palabras de paz. Y entonces Enriquillo, a quien se le llamaba don Enrique desde que as lo design en su carta el Emperador, se
establece pacficamente en Boy, con sus indios libres, cuya sangre se
perpeta hasta hoy en familias bien conocidas.
Hay en la novela conquistadores violentos y encomenderos empedernidos; pero abundan los hombres rectos, los leales, los bonda-

120

PEDRO HENRQUEZ UREA

dosos. Galvn reparte con exceso de simetra la bondad y la maldad.

Slo en los encargados de funciones pblicas, como Diego Coln, el
virrey almirante, acierta a sefialar como mviles los intereses de la accin, indiferentes a la moral particular de cada acto. Eso debieron de
ensefirselo sus experiencias en la poltica. Y, sin embargo, ve con antipata a frey Nicols de Ovando, hombre sin humanidad, alma sin
curvas, fortaleza cerrada, sin ventanas desde donde contemplar el dolor de los indios, pero honesto, justo y exacto como balanza de precisin en su gobierno y trato de europeos.
Sobre el tumulto de la conquista y la refriega de las granjeras, se
levanta como columna de fuego el ardimiento espiritual de fray Bartolom de Las Casas, en quien Galvn no ve, como los irreflexivos,
al detractor de sus compatriotas, sino la gloria ms pura de Espafia.
Y as, este vasto cuadro de los comienzos de la vida nueva en la
Amrica conquistada es la imagen de la verdad, superior a los alegatos de los disputadores: el bien y el error, la oracin y el grito, se unen
para concertarse en armona final, donde espafioles e indios arriban a
la paz y se entregan a la fe y a la esperanza.

POESA TRADICIONAL*
Buen afto para antologas: apenas cerramos la de Federico de Ons,
que abarca los cincuenta aftos ltimos de poesa en espaftol, y ya abrimos la de Dmaso Alonso, que abarca los primeros cuatrocientos
aftoso Paradojicamente, cuanto resulta difcil elegir en la selva amaznica de la poesa contempornea, resulta fcil elegir en la majestuosa
estepa castellana de la poesa medieval: para nuestro tiempo nos abruma la abundancia; para los comienzos del idioma nos encoge la escasez. Mientras en Francia hay centenares de manuscritos de literatura
medieval, en Espafta se padece pobreza: sntoma de los azares de la vida espaftola. Si hubo creacin abundante, hubo prdidas excesivas: las
crnicas histricas -caso singular-nos revelan, transmutados a prosa,
grandes y breves poemas desaparecidos; la tradicin permite reconstituir el romance y a veces la cancin lrica. Pero descubrir doscientos
versos espaftoles en su prstina forma medieval es acontecimiento que
agita al mundo de la filologa romnica, desde los vastos salones del
Centro de Estudios Histricos hasta los seminarios de investigacin en
Gotemburgo y Upsala y los departaments de Berkeley y Palo Alto.
Dmaso Alonso es poeta exquisito y es, por eso, agudo crtico de
poesa: nadie ha interpretado como l a Gngora. Su antologa es amplsima y escogida con acierto constante; nada hay para desechar:
hasta el aspecto tipogrfico es perfecto. En la poesa estrictamente
medieval no nos ofrece sorpresas, porque no pueden inventarse; aqu
est representada la mayor parte de las cuarenta obras a que se nos reduce la Edad Media espaftola, desde el siglo XII hasta el XlV. Faltan
poemas como la Wda de san Ildefonso, de vigor escaso, o el Misterio
de los Reyes Magos, quiz por escrpulos de incluir poesa dramtica:
bien que el Misterio como superviviente nico de su era, no creara
obligacin futura. Aqu est, como piedra angular, el Cantar de Mo
Cid: Dmaso Alonso nos da tres batallas (la de Alcocer tiene rotundez y claridad de predeila florentina o sienesa); concede preferencia
* La Nacin,

Buenos Aires, 4 agosto 1935. En Plenitud de Espaa. Buenos Aires, 1940, pp.
145-151. En Obra crtica, Mxico, 1960, pp. 530-534.

121

122

PEoRO

HENRQUEZ UREA

a momentos de emocin, esta emocin tibia y honda del guerrero que

fue padre de mujeres, como pudo cantarlo Alice Meyneil. Aqu estn
Gonzalo de Berceo, con sus cuadros simples y claros, y Juan Lorenzo, con sus cuadros atestados de figuras y colores. Aqu el Arcipreste, con su clave de doble teclado, en que alterna el dolce stil de "Ay
Dios, cun fermosa viene!" con la voz jocunda que cuenta el cuento
de don Pitas Payas.
La epopeya arcaica no est limitada al Mo Cid: aqu esta el "Rodrigo", ahora poco admirado, en otro tiempo generador de la figura
del Cid joven que hall fortuna fuera de Espaa; aqu estn las lamentaciones de Los infantes de Lara y de Roncesvalles; la del padre de
los infantes, acre y fiera; la de Carlomagno sobre Roldn, gemidora y
blanda. Lstima que Dmaso Alonso no se haya ingeniado para darnos muestra de los poemas picos prosificados en las Crnicas; ante
todo, el Cantar del cerco de Zamora, obra maestra de intencin y de
tensin, con sus sorpresas y sus casos suspensos.
Entre los poemas cortos, a par de la fresca Razn de amor va el
ameno debate entre Elena y Mara, uno de los descubrimientos de
Menndez Pidal, como Los infantes de Lara y Roncesvalles. Otro de
los poemas descubiertos en este siglo que all figuran -descubierto
por Artigas- es la opaca disertacin moral sobre La miseria del
hombre. No hubo tiempo para dar cabida al Poema de Yocef, que
Gonzlez Llubera acaba de publicar en Inglaterra; pero est su gemelo, el Poema de Ycuf ambos narran la historia bblica del hijo de
Jacob, y son ventanas hacia Oriente, de que esta lleno el viejo alczar espaol.
La poesa medieval termina con las notas graves de Pero Lpez de
Ayala; pero hay despus cien aos, y ms, antes de que comience la
poesa plenamente moderna con Boscn y Garcilaso. Dmaso Alonso
opta por hacer entrar en su antologa todo el siglo XV y el trecho inicial del XVI; poca de poesa culta, abundante y descolorida, que se
salva en la desolada desnudez de las Coplas de Jorge Manrique. Pero
sera injusto no salvar el bosquejo del poeta culto que anticipa el Marqus de Santillana -cuya buena literatura le permite lucirse en la calculada sencillez de sus Serranillas-, y la imagen del poeta culterano
que anticipa Juan de Mena, y los acentos genuinos de Gmez Manrique, de Alvarez "Muy graciosa es la doncella" le parece a Dmaso
Alonso ''tal vez la poesa ms sencillamente bella de toda la literatura espaola", y, entre tanto como se escriba, notas sueltas de poetas Y
de poetisas, como Florencia Pinar, una de las mas antiguas que identificamos en nuestro idioma. Echamos de menos el misterio lrico del
Cantar del huerto de Melibea:
Oh quin fuese la hortelana
de aquestas viciosas flores!

OBRAS COMPLETAS

123

La poca luz que irradia la poesa culta en el siglo XV se compensa con el esplendor milagroso de su poesa popular, la de aquellos nfimos, como deca el Marqus, "que sin ningn orden, regla ni cuento facen estos romances e cantares de que las gentes de baxa e servil
condicin se alegran". El romance viejo, en su mayor parte, nos viene del siglo XV: su abolengo es antiguo, pero slo a unos pocos podemos asignarles poca anterior. Y a este perodo, que va de fines del
siglo XIV a principios del siglo XVI, pertenecen, sin discusin, muchas maravillas, no ya de Espaa, sino del mundo todo: el romance
del Conde Amaldos, para Henley lo ms hermoso que la poesa ha alcanzado a decir sobre el mar; el romance de Abenmar, que en breves lneas exprime toda la magia del arte oriental entrevisto por ojos
occidentales; los agravios y querellas, en arrullo y picotazo, de Fontefrida y Rosa fresca las mimosas quejas de la mora Moraima; las finas argucias de La hija del rey de Francia; la historia sombra de la
esposa infiel -Blanca Nia- y la historia feliz de la esposa fiel -La
falsa nueva-; la brbara tragedia del Conde Alarcos; el formidable
desfile de la historia de Espaa, desde el Rodrigo que la perdi hasta
el Rodrigo que mejor lidia por recobrarla. Para los romances viejos
bastaba poner mano en ellos y sacar tesoros. Dmaso Alonso dedica
especial atencin a los romances que todava canta el pueblo en Espaa y en Amrica: Bemal Francs y La doncella que fue a la guerra, de cuya antigedad tenemos pruebas, pero que slo hemos podido recoger ntegros en tiempos recientes; La falsa nueva o Las seas
del marido ("Por esas seas, seora, su marido muerto es"), Blanca
Nia, La amiga muerta ("Dnde vas, el caballero; donde vas, triste
de ti?). "Gerineldo", "Fontefrida"... Por qu falta Delgadina, el romance de vida tenaz y profusa?
La novedad extraordinaria de la antologa de Dmaso Alonso est en la seleccin de cantares lricos. Hasta hace poco se afirmaba perezosamente que, en la Edad Media, Castilla tuvo poesa pica, pero
escriba sus versos lricos en galaico-portugus. Y el pueblo castellano, que no saba de modas trovadorescas, no cantara en su propia
lengua? Nadie pensaba en el problema hasta que Menndez Pidalle
ech luz y demostr en su renovador estudio: "La primitiva poesa lrica espafiola" (1920) cmo Castilla tuvo cantares de amor, y de viajes, y de fiestas, tanto como Galicia y Portugal: que si muy pocas
muestras quedan en manuscritos medievales, desde el siglo XV se recoge multitud de cantares a los que les llama viejos y que representan formas lricas arcaicas. Creo haber contribuido a esta restauracin
necesaria con mi libro sobre el verso irregular (1920), donde reun muchos materiales poco conocidos.
No puede llevar nombre de medieval esta poesa lrica: en la forma en que hoy se conservan los ejemplares que conocemos no tienen
siquiera la antigedad de los mas viejos romances; pero si sabemos

124

PEDRO HENRQUFZ UREA

que afinca sus races en la Edad Media y debe llamarse poesa tradicional. Dmaso Alonso la pone, con derecho y justicia, en su antologa: y lleva sus incursiones hasta el siglo XVII, hasta las reminiscencias arcaicas que fluyen en el teatro de Lope Yde TIrSO, como aquella
encantadora cntica de "Velador que el castillo velas", cuyo antecedente lo encontramos cuatro siglos antes, en Berceo, en el cantar de los
guardias, junto al sepulcro de Jess. Echo de menos a Cervantes, con
su Polvico y su Si yo no me guardo.
Esta poesa tradicional, annima en su mayor parte, entra de lleno ahora por primera vez, con la antologa de Alonso, a ocupar su
puesto entre la gran literatura espaola, "entre lo ms delgado y lmpido de nuestro arte". Cundo sean mejor conocidos, estarn muy
cerca de los romances, en la memoria de los amantes de la mejor poesa, cantares como stos:
Ay, que non era... !
Madre, la mi madre,
el mi lindo amigo
moriscos de allende
lo llevan cativo:
cadenas de oro,
candado morisco...
Abaja los ojos, casada,
no mates a quien te miraba...
Y con qu la lavar,
la flor de la mi cara?
Y con qu la lavar,
que vivo mal penada?
L vanse las mozas
con agua de limones;
lavarme he yo, cuitada
con penas y dolores.
Aquellas sierras, madre,
altas son de subir:
corran los caos,
daban en el toronjil.
Madre,aquellassierras
llenas son de flores:
encima de ellas
tengo mis amores.
De los lamos vengo, madre,
de ver cmo los menea el aire.
De los lamos de Sevilla,
de ver a mi linda amiga.
De ver cmo los menea el aire,
de los lamos vengo, madre.

125

OBRAS COMPLETAS

Quiero donnir y no puedo,

que el amor me quita el sueo.
Manda pregonar el Rey
por Granada y por Sevilla
que todo hombre enamorado
que se case con su amiga...
Qu har, triste, cuitado,
que era casada la ma?
Alta estaba la pea,
nace la malva en ella.
Alta estaba la pea,
riberas del ro:
nace la malva en ella
y el trbol florido.
Ay, luna que reluces,
toda la noche me alumbres!

La investigacin puede extenderse hasta Amrica y demostrar cmo persisti entre nosotros el cantar tradicional: pruebas podran hallarse, por ejemplo, en los Coloquios, de Fernn Gonzlez de Eslava,
escritos en Mxico en el siglo XVI, o, ms adelante, en sor Juana Ins
de la Cruz.
y aunque la investigacin de Dmaso Alonso ha sido extenssima, yendo hasta hurgar en papeles inditos, todava le pediramos cosas que nos deleitan:
Si queris que os enrame la puerta,
vida ma de mi corazn,
si queris que os enrame la puerta,
vuestros amores mos son.
Arrojme las naranjicas
con las ramas del blanco azahar
arrojmelas y arrojselas
y volvimelas a arrojar.
Morenica me llaman, madre,
desde el da que yo nac:
al galn queme ronda la puerta
blanca y rubia le parec.
-Cobarde caballero,
de quin habedes miedo
durmiendo conmigo?

-De vos, mi seora,

que tenis otro amigo.
-Cobarde caballero
de quin habedes miedo?

126

PEDRO HENRQUFZ UREA

Alabsteisos, caballero,
gentil hombre aragons:
no os alabaris otra vez.
Alabsteisos en Sevilla
que tenades linda amiga:
gentil hombre aragons,
no os alabaris otra vez.

De todos modos, la antologa de Dmaso Alonso es obra maestra

de eleccin y de construccin. Y antologas, de esta calidad excepcional son signo de cultura en madurez, la renovada madurez de la moderna cultura espa.ola.

Poesa espaola, Antologa. Poesa de la Edad Media y poesfa de tipo tradicional. Seleccin,
prlogo, notas y vocabulario por Dmaso Alonso. Signo, Madrid, 1935.

TRADICIN E INNOVACIN
EN LOPE DE VEGA*
Toda Espaa est en Lope; toda la Espaa de la plenitud, toda la Espaa de los siglos de genninacin y de lucha, la Espaa, pica y la
Espaa novelesca. Caben la tierra y el pueblo en la obra vasta, mundo de luz sin contrastes de sombra. Espaa vive all en pura inocencia, lejos toda sospecha de cada, toda vacilacin sobre su grandeza
y su triunfo eterno. El mundo todo vive la perfeccin: si el hombre
individual peca, si la sociedad comete errores, la divinidad todo lo repara y endereza. No hay interrogaciones, no hay dudas. Ni Job ni
Prometeo hallan lugar en el mundo de Lope. An en la Tierra, pueden corregir el mal la piedad de los santos y la justicia de los reyes.
Lope vive la eternidad: elata espontneo, es insensible al cambio
de los tiempos. Al contrario de Cervantes, con quien vivimos en la crisis de la transformacin moral del mundo: su gran epopeya cmica,
como puerta de trgica irona, se cierra sobre las irreales andanzas de
la edad caballeresca y las nunca satisfechas ambiciones de la era humanstica, dejndonos confinados entre las prosaicas perspectivas de
la Edad Moderna. El Quijote anuncia que ha terminado la poca en
que el ideal tena derecho a afirmarse, para vencer o sufrir, en pblica
lucha contra los desrdenes del instinto; ha comenzado la era en que
dominar el criterio prctico y mundano, sacrificando la justicia al orden y la virtud al xito. La fe, impulso motor de la Edad Media, se relega al fondo del paisaje; el entusiasmo de la vida humana, impulso
motor del Renacimiento, se rebaja al empeo de organizar y afianzar
la posesin de bienes y poder, la satisfaccin de goces vulgares. La
Edad Media ha muerto; el Renacimiento ha fracasado. Hay que despedirse de toda ilusin de que el esfuerzo heroico y la inteligencia generosa puedan implantar el reino del bien sobre la TIerra, imponer la
utopa, una de las magnas creaciones espirituales del Mediterrneo.
* Sur,

Buenos Aires, Nov. 1935, ao V, nm. 14, pp. 47-73. En Plenitud de Espaa, Buenos
Aires, Losada, 1940. En Obra crtica, Mxico, 1960, pp. 457-469.

127

128

PEDRO HENRQUFZ UREA

A la transformacin espiritual de Europa se suma la crisis de Espaa. El pueblo que bajo la creadora mano de Isabel la Catlica alcanz en breves aos su unidad poltica, descubri el nuevo mundo y
se present ante Europa como poder decisivo, qued abrumado de
problemas imprevisibles cuando su imperio se multiplic en magnitudes territoriales que nunca sofi Persia, ni Macedonia, ni Roma.
Apogeo deslumbrante, pero que llevaba en germen la crisis desde el
siglo XVI. En el XVII, la crisis se ha declarado. Lope, cuya vida comienza durante el esplendor y declina durante la decadencia, no adivina la crisis. Lo ofuscaban, tal vez, el brillo de la corte, la agitacin
de las ciudades? No acude siquiera al lugar comn de que tiempos pasados hayan sido mejores, al menos en virtud y valor, como murmura Gngora; no anuncia la amarga queja ni la censura franca de Quevedo, de Gracin, de Saavedra Fajardo.
En Cervantes sentimos el tiempo, dice Azorn; en Lope el espacio,
el amplio espacio de la tierra espaola, con toda su variedad de paisajes y de vidas. El, pasado de Espaa est en Lope, sin diferencia sustancial con el presente: est sentido como presente, hasta cuando -cediendo a modas de ajena invencin- lo hace hablar en arcaico, en la
falsa lengua arcaica de Las famosas asturianas y Los jueces de Castilla. No hay Edad Media en Lope: cuanto en l es medieval, lo es porque dura como cosa viva en la Espaa de su tiempo. Tradicin, en el,
es tradicin viva; nunca tradicin apoyada en esfuerzo arqueolgico.
y es que en Espaa no hay, de la Edad Media al Renacimiento,
ruptura de tradiciones. Se ha discutido si en Espaa hubo Renacimiento; no menos podra discutirse si hubo Edad Media. Ambos procesos histricos parecern ausentes de la vida espaola s se escogen
como arquetipos inmutables, para el Renacimiento, Italia, para la
Edad Media, Francia. Pero en ningn pueblo de Europa se dan estos
procesos en paralelas rigurosas con los de pueblos vecinos: cada cual
les impone su tono y su ritmo. Hasta en obras individuales hay ejemplos de disparidad: en Dante la concepcin del mundo es medieval,
pero en su uso del lenguaje hay toda la conciencia del sentido y toda
la pulimentada lucidez de la Edad Moderna.
Espaa vive a su manera sus procesos histricos: de su siembra
medieval recoge frutos todava en tiempos muy posteriores: si no
aprovecha todas las corrientes del Renacimiento, conserva vitalidad,
frescura, sentido de la tierra, en su vida espiritual. Si la historia de la
cultura no estuviera contagiada de los males crnicos de la poltica y
de los males epidmicos de la moda, conocimiento general sera, derramado de los talleres de especialistas donde ahora se congela, la funcin de Espaa, a la par de las mejores, en el esfuerzo constructor de
la civilizacin moderna: su funcin creadora y renovadora en la filosofa del siglo XVI, en la orientacin humanitaria del derecho pblico, en su mltiple arquitectura, en el amplio desarrollo de la pintura

OBRAS COMPLETAS

129

que desemboca en el Greco y Velzquez, en su escultura de piedra y

de madera pintada, en la msica polifnica, en la danza.
En la literatura espailola hay formas medievales que sobreviven,
como el cantar de gesta, que se reconstruye y multiplica en el romance, la frondosa cancin popular, el drama religioso, que crece lentamente hasta convertirse en el complejo tejido filosfico del auto sacramental; hay formas del Renacimiento, como la novela pastoril, como
la epopeya artificial y la poesa lrica de tipo italiano, con su instrumento rtmico, el verso endecaslabo; hay formas nuevas, como la novela picaresca. En el teatro, como sntesis de multitud de elementos,
surge la comedia.
Lope, principal animador y organizador de la comedia, nace en el
momento en que Espaa se siente dueila de s, duea de todas sus invenciones y de todas sus adquisiciones, e irradia hacia afuera. En su
obra se unirn tradicin e innovacin.
Su religin, desde luego, es tradicional. Es todava el jubiloso catolicismo popular de la Edad Media: las gentes vivan la amplia confianza en Dios; no teman gravemente a la muerte, porque eran humildes, alegres, fraternales con el prjimo; sus pecados eran cadas
materiales, cadas del hombre corporal, no pecados del espritu, que
hacen despearse a los ngeles. Al catolicismo de Lope no lo ha tocado la marea inquietadora de Erasmo; nada queda en l de aquella
rumorosa pleamar en que se levanta la conciencia religiosa de Espaa bajo Carlos V, en unidad de ritmo con todo el Occidente. Pero a
ratos se contagia, perdiendo altura y limpieza, de la vulgaridad de la
devocin frailuna, que tanto combati a Erasmo; a ratos, el Concilio
de Trento echa sobre l ligera sombra de severidad.
Cristiano ingenuo, devoto fiel, sacerdote durante sus veinte ltimos aos, Lope no es telogo: de cultura teolgica hubo de adquirir
la estrechamente necesaria para recibir las rdenes sacerdotales; a
ella se sumaban nociones dispersas en cien libros ledos al azar. Sus
autos sacramentales estn a la mitad del camino que va de los antiguos misterios bblicos y representaciones morales a las complejas
fbricas teolgicas de Caldern. Escribi, de joven, representaciones
morales, escribi coloquios sobre la concepcin de la Virgen y el bautismo de Cristo; escribi Autos del nacimiento. Es l quien da al auto
forma plena, de tres dimensiones, con movimientos y entrelazamientos de personajes y sucesos como en la comedia, dejando atrs los esquemas lineales que dominaron el siglo XVI; pero su doctrina es sencilla, claras sus alegoras, humanas sus emociones. Excepcional entre
los suyos, el auto de Las aventuras del hombre debi de escribirlo en
la vejez y para competir con Caldern en complicacin de smbolos
y en grandilocuencia.
En sus comedias bblicas, aunque acude a la Escritura desde La
creacin del mundo hasta El nacimiento de Cristo, y en sus comedias

130

PEDRO HENRQUEZ UREA

de santos, huye de problemas temerosos como los de TIrso, Mira de

Amescua, Caldern. Meramente los apunta en Barlaam y Josafat, en
El divino africano. No sin motivo: su inexperiencia en el manejo de
cuestiones teolgicas es quiz lo que dio pretexto a la Inquisicin para reprenderlo. La devocin vulgar lo arrastra a interpretaciones groseras de la doctrina de la gracia, como en El rstico del cielo, donde
actos de imbecilidad pura se ofrecen como muestras de santidad, o en
La fianZll satisfecha -si no suya, refundicin de obra suya-, donde el
pecador se da rienda suelta en el mal, confiando en arrepentirse a tiempo, como el financiero que se arriesga a juegos ilcitos, con la esperanza del golpe final que enderece sus fortunas y lo consagre honesto.
Cuando est limpio de toda mancha de clculo, cuando fluye espontneo y sincero, el arrepentimiento es uno de los grandes temas de
Lope, tanto en su poesa personal como en sus invenciones dramticas: as, en La buena guarda, su obra maestra en el drama religioso,
versin de la popularsima leyenda medieval de la monja pecadora a
quien la Virgen sustituye o hace sustituir en el convento. Aqu la pecadora se encomienda a la gracia divina, a travs de la Virgen, pero la
gua slo su devocin, sin cuentas interesadas: cuando se arrepiente,
ignora que sus preces fueron odas.
La poesa religiosa en Espaa haba dado sus flores de devocin
ingenua, desde Berceo hasta Gil Vicente, cuyo elogio de la Virgen es
maravilla ("Muy graciosa es la doncella..."). En el siglo asciende al xtasis de amor en San Juan de la Cruz, sube la escala intelectual con
fray Luis de Len hasta llegar a la ms alta esfera. Lope se queda en
la tierra, con emociones humanas de singular ternura. Es sta su nota
personal en la poesa religiosa: la comparte, con mayor ingenuidad,
fray Jos de Valdivieso. Suya es, renovada simepre, pero siempre con
variaciones, la delicadeza de los arrullos de la Virgen al Nio: suyas la
quejumbrosa soledad del pastor que busca su oveja perdida, del salvador que busca el alma extraviada, y la extraa impresin, indefinida,
penetrante, la vaga angustia, que siente el corazn infiel y olvidadizo,
como en el incomparable soneto "Qu tengo yo que mi amistad procuras?", cuyo paralelo se encuentra en El serafn humano, el drama
hagiogrfico sobre Francisco de Ass:
Yo estaba ciego, vida de mi vida,
pues no te abr cuando llamaste luego...
Es posible, mi Dios, que no te oyese
Francisco, cuando t dabas suspiros
por que la puerta a tu hermosura abriese?
T, los inviernos en mi calle helando
tu regalado cuerpo, y yo durmiendo ...

Su religin tradicional le bastaba a Lope como filosofa, como

explicacin del mundo. Toda su tica est en su religin y en los

OBRAS COMPLETAS

131

ejemplos virtuosos de la historia clsica: toda su tica superior, porque

su moral de todos los das la recibe, sin asomo de crtica, del ambiente; en contraste, Ruiz de Alarcn, el criollo, el jorobado, el desdeado,
har severa diseccin de aquella moral cotidiana. Para la concepcin
de la belleza, ya que el catolicismo no le daba doctrina oficial, acude
a los dos maestros de la antigedad clsica que la Iglesia vea como
aliados suyos, como que de ellos procede, directa o mediatamente, toda la metafsica cristiana. Lope lea a Platn y Aristteles, si no en los
originales griegos, en versiones latinas; pero las doctrinas platnicas
y aristotlicas que se incorpor e hizo suyas son las que circulaban en
interpretaciones del Renacimiento. La teora de las ideas, ejemplificada en la belleza, y la doctrina platnica del amor, constituan el fundamento de la filosofa de los poetas en Italia y en Espaa; el camino
principal para su difusin haba sido la Fitografa de Len Hebreo: los
dilogos del gran judo espaol, en espaol escritos quiz, haban refluido sobre su patria, ya en el texto italiano, ya a travs de versiones
como la acrisolada de nuestro Inca Garcilaso; otro camino, El cortesano de Castiglione, manual de la cultura espiritual y social durante
cien aos.
Entre la concepcin de la creacin artstica que pone todo el nfasis en la inspiracin, con escaso inters en los mtodos, como sucede
en el Ion platnico, y la que pone el nfasis en la disciplina que dirige
y encauza la inspiracin, segn se implica en los tratados aristotlicos,
Lope, como toda su poca, se inclina hacia Aristteles. Piensa que la
poesa perfecta pide toque y retoque; que el poeta debe dejar "oscuro
el borrador y el verso claro". Sus grandes poemas, sus sonetos y canciones, fueron cuidadosamente trabajados: hay soneto manuscrito en
que, para llegar a los catorce versos definitivos, ensay setenta. A las
comedias no les dedica tanto esfuerzo: las destina al xito, no a la inmortalidad. El manuscrito de Barlaam y Josa/at revela que escribi la
obra de corrido, sin ms retoques que los que inmediatamente se le
ocurran: no hay seal de que releyera su texto. En su autocrtica, escoge siempre como mejores las comedias que ms trabaj. Pero Ion se
venga: ni los contemporneos, que sepamos, ni la posteridad, segn
sabemos, aceptan el voto de Lope; l era cosa ligera, alada y sagrada:
no conoce sus mejores momentos.
Aristotlica es, adems, la doctrina oficial sobre la tragedia y la
comedia que Lope ley en libros; aristotlica, pero no legtima sino
deformada por los comentadores italianos: de ellos viene (Castelvetro) la absurda teora de las tres unidades. Larga es ya la discusin sobre la actitud de Lope frente a las teoras de los preceptistas de Italia:
sobre el significado de su "Arte nuevo de hacer comedias en este
tiempo". Creo que la discusin se ha alargado -innecesariamenteporque se estudian slo las palabras del "Arte nuevo", pero no las circunstancias en que se produce. Lope declara que conoce el sistema

132

PEDRO HENRQUFZ UREA

clsico de la tragedia y la comedia; que lo cree digno de todo respeto; pero que en Espafia se ha inventado otro sistema, y es el que l
adopta, y el que explica. No cree despreciable el sistema espafiol, pero lo trata como inferior porque se dirige a una academia de "ingenios
nobles", atentos a la moda de Italia, pero deseosos de conocer los
principios de aquellas comedias que ellos, como toda Espafia, vean y
aplaudan. Todo est dicho con sonrisa y guifio de ojo. No comienza
dicindoles a sus colegas acadmicos que ellos, aunque hayan escrito
menos comedias que l, saben ms que l "del arte de escribirlas y de
todo"? Excesivos parecern los trminos de "brbaro" y "necio" aplicados a las comedias y al vulgo que las pide; pero atrapemos el guifio: Lope termina el Arte nuevo condenndose como el ms brbaro
de los poetas, porque es quien ms comedias ha escrito. En el siglo
XVII no exista nuestro concepto romntico del yo del poeta como sagrado e intangible; eptetos como "brbaro" y "necio" son simples hiprboles para designar cosas que no se ajustan a las doctrinas oficiales. En nuestros das no hay periodistas que descuidan como; cosa
efmera sus eficaces artculos editoriales, mientras aspiran a la dudosa inmortalidad con novelas y dramas? No es que ignoren la calidad
de sus artculos; pero la novela y el drama constituyen literatura que
da categora. Y la supuesta contradiccin en Lope no es distinta: no
desdefiaba sus comedias, pero escriba epopeyas de gabinete, sonetos
y canciones en liras.
Al avanzar el tiempo, se convenci de que su sistema dramtico
tena iguales derechos que el de los tratados de potica; descubri su
justificacin histrica, como la descubran tantos compatriotas suyos,
venciendo la pobreza de criterio de los preceptistas italianos: as Ricardo del Turia y Tirso de Molina, que compara la mutacin de las
formas artsticas con la transformacin de las especies biolgicas segn "la diversidad del terrufio y la diferente influencia del cielo y clima a que estn sujetos". Lope, en el breve prlogo de El castigo sin
venganza, manifiesta que "el gusto puede mudar los preceptos, como
el uso los trajes y el tiempo las costumbres". Y as justifica sus mtodos en diversos prefacios, si bien quejndose, como ya se quejaba
en el Arte nuevo, de las malas prcticas de los autores ignorantes e
irreflexivos.
Pero ah no se detuvo. Hay en su vida literaria estrategia y malicia. Quera estar bien con todos: a eso lo inclinaba su nativa benevolencia, ajena al rencor y a la envida; la cordialidad le conquistaba simpatas; la habilidad afianzaba el xito. "Todos dicen mal de l, Y l
bien de todos; no s quin miente", son palabras que pone en boca del
Teatro como personaje alegrico. Pero cuando cree que la injusticia se
excede, se defiende y se hace defender. Sus amigos se exaltan en su
honor: cuando hubo que impugnar los ataques del latinista Torres Rmila, cuya obra se hizo desaparecer enteramente, el ms entusiasta de

OBRAS COMPLETAS

133

los defensores, el maestro Alfonso Snchez, catedrtico en la universidad de Alcal, declara con deliciosa soberbia de futurista que Lope
es creador de nuevo arte cuyos preceptos formula con tanta autoridad
como Horacio y que sus comedias son mejores que las de Aristfanes
y Menandro.
El teatro espaol tena sus mtodos, precisos y exactos, que Lope expuso con prosaica claridad en los versos blancos de su Arte nuevo. Despus de largos tanteos, la forma de la comedia -tres jornadas
en verso- se defini con extraordinaria rapidez, tanta, que no sabemos bien el cmo; apenas sabemos cundo: entre 1580 y 1590. Nada
permite atribuir a Lope, de modo exclusivo, la fijacin del tipo; todo
indica la colaboracin de los poetas valencianos, con prioridad probable en muchos aspectos; pero s podemos atribuirle a Lope el triunfo, como podemos atribuirle a Garcilaso el triunfo de las innovaciones de Boscn.
La irrupcin de Lope en el teatro abre una era nueva en la literatura espaola. Ante todo, impone definitivamente el teatro en verso,
despus de larga vacilacin entre el verso y la prosa, con ocasionales
intentos de mezcla de verso y prosa, como en los autos jesuticos de
la Parbola coenae y del Examen sacrum. La forma que al fin se impuso lleva gran variedad de metros y estrofas: redondillas, quintillas,
dcimas, romances, romancillos, tercetos, octavas reales, silvas, versos blancos, pareados, sonetos, cantares y danzas en versos regulares
o en versos fluctuantes. La polimetra hace funcin igual que el verso y la prosa alternados en Shakespeare: a cada especie de estrofa corresponden especies de situacin dramtica; si bien estas normas, que
Lope explic en el Arte nuevo, no siempre se cumplen con rigor, y a
veces los caprichos de la facilidad traen cambio inesperado en las formas mtricas.
Al imponer Lope el verso, el teatro result, de pronto, profesin
lucrativa para los poetas, que en Espaa, en el siglo XVI, o eran nobles y sacerdotes que disponan de ocios, o vivan de la mendicidad
ulica. Signo de los tiempos: entramos ntegramente en la edad moderna; el poeta se hace mercantil, pero se hace independiente. El poeta se libertar de los o del poderoso ("Fabio, las esperanzas cortesanas prisiones son"): vivir del aplauso del vulgo, comerciar con l,
conocer las dichosas responsabilidades y la peligrosa comodidad de
la autarqua. En la vida de Lope se advierte el cambio: cuando joven,
al servicio del Duque de Alba, es todava cortesano comedido y sumiso; cuando hombre maduro, en sus relaciones con el Duque de Sessa no hay respeto sino amistad, camaradera, complicidad.
La invasin de los poetas independientes en el teatro modifica el
carcter de la literatura espaiola en el siglo XVII, reaparece el escritor que est en contacto directo y amplio con toda la nacin, con todo el pueblo, desde el rey hasta el labrador, como en la Edad Media.

134

PEDRO HENRQUEZ UREA

Del siglo XII al XIV, del Cantar de Mo Cid al Libro de buen amor,
la literatura espafiola es nacional: el poema pico, el romance, las
canciones, suben hasta los palacios o descienden hasta las plazas y los
ejidos de las aldeas. Poco de real tuvo la divisin entre arte popular y
arte culto, entre Mester de Juglara y Mester de Clereca: los poemas
de los clrigos andaban en boca de los juglares. Las crnicas histricas, los cuentos, las disertaciones morales, corran de mano en mano,
y su contenido irradiaba desde las gentes que saban leer hasta las misas pobres en letras pero fuertes en curiosidad. Las representaciones
dramticas eran instrumento popular de la Iglesia. Slo la poesa trovadoresca tuvo carcter cortesano: en Castilla raras veces se escribi
en la lengua local.
A fines del siglo XIV comienza la escisin. El arte trovadoresco
domina en los palacios, se aduefia del idioma castellano en las cortes. En el siglo XV la influencia italiana hace completa la ruptura.
Una es entonces la poesa escolstico-cortesana y otra la poesa popular. Nunca se recordarn demasiado las palabras con que el Marqus de Santillana expresa su desdn hacia los "nfimos... que sin
ningn orden, regla ni cuento fazen estos romances e cantares de que
las gentes de baxa e servil condicin se alegran". Nunca se recordarn demasiado, porque esas palabras deben servimos de texto para
lecciones de humildad: esos romances y cantares son ahora maravilla del mundo, mientras la obra de los poetas doctos sabe a polvo, y
de ellos slo viven en la comn memoria de los hombres las serranillas en que el Marqus remed la ingenuidad popular y la desolada
desnudez de la elega de Jorge Manrique. Recordemos que el caso se
ha repetido modernamente en la Argentina, entre la poesa culta y la
poesa gauchesca.
En el siglo XVI, la escisin se mantiene. Pero entonces s hay
grandes poetas entre los doctos: Garcilaso, fray Luis de Len, Fernando de Herrera, San Juan de la Cruz. En la literatura que va de los
tiempos de los Reyes Catlicos a los de Felipe 11 domina el tono humanstico, con Boscn, Garcilaso, los dos Valds, Guevara, Hurtado
de Mendoza, Jorge de Montemayor, Gil Polo, los dos Luises, San
Juan de la Cruz, Herrera, los dos Leonardos de Argensola. Unas cuantas obras mantienen la lnea de equilibrio en que se cautiva por igual
la mirada de los doctos y el inters del vulgo: el Amads, la tina, los
cantares y el teatro de Juan del Encina y de Gil Vicente, los romances
cultos, el Lazarillo de Tormes, los escritos de Santa Teresa.
Pero a fines del siglo la lnea de equilibrio se hace frecuente. El
teatro en formacin, con los poetas sevillanos y valencianos, tenda a
adoptarla: no eran ahora ingenios legos, corno Lope de Rueda, quienes componan para la escena; eran hombres de letras, pero atentos al
gusto de la multitud. Espafia, duefia de si, duefia de todos los primores de arte aprendidos e en Italia, vuelve la vista a sus tesoros nativos

OBRAS COMPLETAS

135

y combina tradicin y novedad. Con la rotundez meldica y los acordes perfectos de los endecaslabos alternan ahora la sncopa y las disonancias de los cantos y danzas del pueblo, cuyos ecos no se oan en
Garcilaso, ni en Herrera, ni siquiera en fray Luis, el amigo del gran
Salinas, sabio patriarca de los estudios sobre msica popular. La combinacin que ensayan sevillanos y valencianos, la hace normal y general Lope de Vega, el madrileo, el ingenio de la corte.
Como en el teatro, este propsito se cumple en la poesa lrica.
Lope cuenta con el ms sorprendente de los aliados, Gngora, cuyos
mejores romances y letrillas pertenecen al final del siglo XVI, -Hermana Marica..., ndeme yo caliente..., Dejactme llorar... Llorad, corazn... La novedad es ya comn cuando en 1600 se publica el Ro-

mancero general.
Cervantes, en su juventud, se dedic al drama y a la novela segn
las normas de Italia; en su madruez se deja ganar para el nuevo equilibrio espaol y lo lleva a su perfeccin luminosa en El Quijote. Esta
lnea de equilibrio ser la norma de la corriente central de la literatura en el siglo XVII: a ella se atendr el teatro; a ella la novela, despus
de Cervantes, con vastsima difusin. Y hasta en los escritores hipercultos, los amadores del arte difcil, como Gngora y Quevedo, persistir al menos el contacto con el arte popular; uno de estos hipercultos, Caldern, llevar al teatro, con xito de pblico que ha de durar
siglos, la ms inslita mezcla de temas y aires del pueblo con la metafsica de las universidades y el estilo culterano que se aplauda en las
academias. Extraordinaria afinacin la del pblico a quien se destinaban tantos sutiles halagos de la imaginacin y del odo!
De halagos est hecho el arte teatral de Lope. El teatro como diversin, ya sin funciones rituales ni docentes, -cosa nueva en Europa-, se afianza en las tres grandes capitales: Madrid, Pars, Londres.
El pblico es numeroso y vido. No es fcil, al principio, halagarle
los ojos: los recursos escnicos son escasos. Lope se acostumbra a halagarle los odos; cuando los escenarios mejoran, y se llenan de tramoyas, y los actores vuelan, y pululan coches y barcos, se disgusta y
acusa a sus colegas de buscar el xito a costa de los carpinteros. Prefiere crear la ilusin escnica con la vivacidad de sus descripciones,
como Shakespeare.
Pero la palabra no slo le sirve para eso: le sirve, ante todo, para construir una arquitectura sonora. Para el pblico de los siglos
XVI Y XVII, debe haber en la palabra escuchada halagos de tipo
musical. Bajo este influjo nace el drama moderno. La pera, como
sera de esperar, nace poco despus. Lope alcanza a escribir en su
vejez los versos de la primera pera espaola, La selva sin amor;
Caldern le sigue, aos despus, con La prpura de la rosa. La comedia tena, como haba de tener la pera, sus escenas de lucimiento sonoro. Normalmente esas escenas son monlogos o son parla-

136

PEoRO HENRQUEZ UREA

mentos, como se dice todava en la jerga de los escenarios; pero en

Lope hay hasta dos y tros. Caldern, despus, abusar de ellos.
Abunda tambin la stichomythia, a la manera de la tragedia ateniense: el dilogo rpido en frases brevsimas.
La comedia novelesca de amor, en Lope, est concebida musicalmente. La estructura tiene regularidad de danza. Los episodios intercalados de baile y canto vienen a subrayar el carcter musical, como
momentos en que la emocin pide la msica pura: de esos momentos
slo conocemos la letra del cantar, a menos que hayamos investigado
en busca de la msica que tuvo; pero esta letra, que por 10 comn est en versos fluctuantes, recogidos de boca del pueblo o escritos por
el poeta culto a manera de los populares, la omos cantar sola, presentimos su meloda:
Cmo retumban los remos,
madre, en el agua,
con el fresco viento
de la maana!
Velador que el castillo velas,
vlale bien, y mira por ti,
que velando en l me perd...
Blanca me era yo
cuando entr en la siega:
dime el sol y ya soy morena...
Molinico que mueles amores,
pues que mis ojos agua te dan,
no coja desdenes quien siembra favores,
que dndome vida matarme podrn....

Lope es dueo de tcnicas diversas: la de la comedia novelesca,

con sus rasgos de pera y ballet, es deudora de Italia, que con ejemplo y precepto enseaba el ideal de la accin tca con "exposicin,
nudo y desenlace"; de Italia, adems, de sus novelas, recibe asuntos:
a ellos ha de atribuirse, en parte, la curiosa deformacin de la pintura de la vida espaola que da el teatro del siglo xvn, para imponer el ideal
novelesco de la libre eleccin en amor. En opuesto polo con la comedia novelesca est la crnica dramtica, donde da la unidad la vida de
los personajes centrales: la epopeya y la lstoria se trasladan al teatro, se vuelcan en dilogos y relaciones, combinadas con acciones pblicas -batallas, asambleas, desfiles-, como en las histories de Shakespeare y Marlowe. La frmula procede, por espontneo desarrollo, de
la amplitud del teatro medieval; en Espaa se haba definido ya en
Juan de la Cueva. Pero de la crnica dramtica, de hroes o de santos, a la comedia de amor e intriga, hay muchos grados, en que Lope
mezcla los procedimientos.

137

OBRAS COMPLETAS

Una de las actividades creadoras de Lope es la invencin de estilo. Crea su propio tipo de estilo fcil, que da a su poesa ya su teatro
ventajas y desventajas: las ventajas de la rapidez; las desventajas de la
repeticin (a pesar de que en Lope la repeticin es siempre con variaciones, hay monotona en temas, procedimientos, imgenes y vocabulario). No es sencillo, como supo serlo Manrique dentro de la antigua
manera castellana, como supo serlo Garcilaso dentro de las formas
italianizantes: dando vibracin luminosa a palabras claras, lmpidas,
esenciales. Slo en ocasiones alcanza Lope la sencillez purificada, como en dos o tres sonetos famosos, como en el romance de Casilda, la
mujer de Peribez:
Labrador de lejas tierras
que has venido a nuesa villa,
convidado del agosto,
quin te dio tanta malicia?
Ponte tu tosca antipara,
del hombre el gabn derriba,
la hoz menuda en el cuello,
lo dediles en la cinta.
Madruga al salir del alba,
mira que te llama el da;
ata las manadas secas
sin maltratar las espigas.
Cuando salgan las estrellas
a tu descanso carnina
y no te metas en cosas
de que algn mal se te siga...

Pero si no es maestro de la sencillez es maestro de la facilidad.

Hay variedad de elementos en el estilo fcil que l inventa: abundancia descriptiva y narrativa, mencin directa de cosas y hechos, que
proviene de los romances; discreteo escolstico, conceptismo elemental, que nace en los poetas cortesanos del siglo XV y atraviesa todo el XVI; ornamentacin de tipo Renacimiento, que proviene de la
literatura de escuela italiana: a veces adopta rasgos que le agradan en
poetas culteranos, sin que ello implique hacer l de culterano l Este
estilo fcil es, en suma, barroco. De todo, Lope ha escogido cuanto se
presta al manejo rpido: los paralelismos, ya de semejanza, ya de anttesis; los razonamientos silogsticos; las objeciones en distingo; el
jugar del vocablo; los eptetos y metforas que, de repetidos, estn a
1

"En el Lope ms popular y tradicional. --<!ice Montesinos. extraordinario conocedor de su

obr,.,.... no falta nunca un rasgo, un matiz culto, clsico, renacentista".

138

PEDRO HENRQUEZ UREA

punto de gramaticalizarse: la mujer es ngel, serafn; si llega, es sol

que sale, es alba; para pintarla, se usan soles, estrellas, coral, clavel,
rosa, jazmn, azucena, lirio, perla, nieve, oro (el estilo italianizante no
admita cabellos de bano o de azabache); el arroyo es plata o cristal;
la hierba, esmeralda; el viento, vago; la aurora, blanca; las fuentes,
fras. Todos estos recursos de discreteo y de ornamentacin, que ahora sentimos gastados, encantaban como juguetes nuevos; adems, como observa Amado Alonso, revelaban "el contento de sentirse el poeta inscrito en la gloriosa tradicin potica grecorromana". Pero "entre
esas pintadas flores de papel" surgan las autnticas flores de naturaleza cuando Lope se apoyaba en la tradicin espaftola del romance y
el cantar, al describir los paisajes y la vida del campo, con las plantas
familiares, que l conoca en toda su variedad y disfrutaba en sincera
delicia, con las actividades rsticas, que le inspiraban sentimiento
nostlgico.
La ciudad, con la nobleza de su arquitectura, con el brillo y el ruido de su inquietud moderna, lo deslumbraba. Es novedad en su obra
pintar el carcter de las ciudades ilustres de Espafta: Sevilla, Valencia,
Toledo, Madrid. Pero al fin se fatigaba de la agitacin y de los engaos que toda ciudad engendra, y el campo se le converta en ideal,
exaltado mil veces, ya a la manera clsica, como en sus persistentes
variaciones sobre el tema del Beatus ille ("Cun bienaventurado..."),
ya a la manera espafiola, como en las pintorescas brusquedades de El
villano en su rincn y de Los tellos de Meneses o en la idlica ingenuidad de San Isidro Labrador de Madrid y Los Prados de Len.
y as, aquel creador de la comedia novelesca, con su don ilimitado de inventar intrigas de amor e inters, cuando se aparta de la ciudad moderna es cuando descubre lo mejor de s. Siente, como Cervantes, el prosaico vaco de la existencia entendida a la manera de la
edad moderna; pero no lo sabe: cree que toda la culpa es de la ciudad,
y resuelve sus censurasen el elogio de la soledad y en el tradicional
menosprecio de corte y alabanza de aldea.
La ciudad moderna le inspira comedias ingeniosas. Pero sus grandes obras se las inspira o el pasado pico de Espafta o la vida rstica.
Hay ms: este ingenio de la corte, este hijo de la ciudad, que dice proceder de solar ilustre, si empobrecido, y quiere ponerse diecinueve torres en el escudo, pero que en realidad no pertenece a ninguna clase
definida, ha heredado la medieval antipata espaftola contra la nobleza
y la esencial simpata hacia el estado llano. En las luchas entre campesinos y nobles, el campesino es siempre el virtuoso, el que tiene razn y al final triunfa: los reyes lo apoyan contra el noble, caso cuyo
antiguo significado poltico ya no sabe Lope. Sabra -conscientemente- que en realidad le repugnaba la nobleza como institucin,
aunque admiraba la actitud vital que la palabra evoca? Comparte o al
menos repite las supersticiones sobre sangre y raza; pero en ocasiones

OBRAS COMPLETAS

139

la censura contra hidalgos o nobles se hace pertinaz y enconada, como en el comienzo de San Diego de Alcal o en El villano en su rincn. Ello es que, al cabo de tres siglos, el poeta de la Espaa catlica
y monrquica ha resultado, con Fuenteovejuna, el ms popular de los
clsicos del Soviet en Rusia.
"En Fuenteovejuna, -dice Menndez y Pelayo-, el alma popular,
que hablaba por boca de Lope, se desat sin freno y sin peligro, gracias a la feliz inconsciencia poltica en que vivan el poeta y tus espectadores. Hoy, el estreno de un drama as promovera una cuestin de
orden pblico, que acaso terminase a tiros en las calles". Lope, que no
tiene otra religin sino la tradicional ni otra esttica sino la del Renacimiento, y es innovador en la teora del drama porque su propio xito lo convence, en poltica no tiene doctrina: el mundo es como es, el
reyes rey, y no se le ocurre pensar otra cosa ni leer a los pensadores.
Lugares comunes, y breves, le bastan. Pero, si no tiene principios, tiene sentimientos, que lo llevan, fuera de la Espaa de los Austrias, hacia su centro propio, la Espaa de la tradicin, la Espaa pica, con su
vida sencilla, con su bravo vigor de iniciativa, con sus reyes populares, apoyados en la voluntad de hombres libres, con sus patriarcsas democrticos, con sus multitudes justicieras. La Espaa novelesca de su
tiempo lo deslumbra y divierte; la Espaa pica del pasado lo ennoblece y exalta. A veces, sin pensarlo, se va ms lejos, traspone las fronteras de su Espaa, hasta traspone las fronteras del cristianismo, rumbo
a la edad de oro, rumbo al suefio de la vida perfecta, inocente, libre,
segura: uno de los ideales del Renacimiento. Este ideal se expresa
siempre de paso, en cuadros de vida rstica o de existencia primitiva:
los salvajes de Lope, en Amrica, como en las Canarias, como en las
Batuecas, paganas, olvidadas dentro del territorio espaol, son los salvajes pacficos y virtuosos cuya imagen difundieron en Europa, con el
descubrimiento del Nuevo Mundo, las pginas de Coln, de Pero Mrtir, de Las Casas. La utopa est, furtiva, en Lope como en Cervantes.
y por eso, porque ve poticamente a toda Espafia, desde las minucias de su vida diaria hasta sus suefios recnditos, porque ama toda su tierra, desde la jara de sus caminos hasta la veleta de sus torres,
y siente con todo su pueblo, compartiendo desde su irreflexiva violencia en amores y ambiciones, cuchilladas y duelos hasta su limpio
espritu de fraternidad humana, Lope es poeta a quien habrn de acudir siempre cuantos quieran sentir viva y cordial la ingenua llama en
que arde el espritu de los pueblos hispnicos.

TIRSO DE MOLINA*
Fray Gabriel Tllez, conocido en las letras bajo el seud6nimo de 'Trrso de Molina", era madrileo, como Lope de Vega y Calder6n de la
Barca, sus dos mximos compaeros en el teatro espaol del siglo
XVII. Segn una indicaci6n pstuma, en su retrato del convento de
mercedarios en Soria, habra nacido en 1571 6 1572. Doa Blanca de
los Ros, su gran devota, descubri6 por fin una partida de bautismo
con fecha de Madrid, 1584, donde una anotaci6n marginal de mano
desconocida dice que este Gabriel es hijo de Pedro Tllez Gir6n, el
primer Duque de Osuna. A los argumentos de la seora De los Ros
puedo agregar otro dato, que confirma el de la partida de bautismo.
Cuando Trrso deba embarcarse, en enero de 1616, para la isla de
Santo Domingo, la informaci6n que da al Consejo de Indias el vicario fray Juan Gmez, de la orden de la Merced, dice: "Fray Gabriel
Tllez, predicador y lector, de edad de treinta y tres aos; frente elevada, barbinegro"l.
Como TIrso entr6 joven en religi6n, su vida es poco variada: profes6 como fraile mercedario en enero de 1601; estrenaba comedias ya
en 1610; de 1616 a 1618 estuvo en Santo Domingo, con el grupo de
frailes encargados de reformar los estudios en el convento de la Merced; public6 cinco Partes o colecciones de sus comedias (la I en
1627; la 11 en 1635; la III en 1634; la IV en 1635; la Ven 1636) y dos
libros miscelneos, con disertaciones, versos, novelas cortas y comedias, Los cigarrales de Toledo (hacia 1621) y Deleitar aprovechando
(1635). En 1618 es definidor de su Orden en Guadalajara; despus vive en Madrid o en Toledo; en 1626-1627, superior del convento de
* "Introduccin" al volumen 14 de Las cien obras maestras de la literatura y del pensamiento uni1

versal, Buenos Aires, 1939, Ed. Losada, pp. 7-15. En Plenitud de Espaa, Buenos Aires, 1940.
Ed. Losada, pp. 173-175. (Este es el texto que reproducimos aqu). En Obra crtica, Mxico,
1960, pp. 546-547.
El retrato que se conserva lo presenta sin la barba, que segn parece no era estrictamente obligatoria para los men:edarios.

141

142

PEDRO HENRQUFZ UREA

Trujillo; hacia 1634, definidor de la provincia mercedaria de Castilla;

en 1645, superior del convento de Soria. All muere en 1648. Se cree
que diez afios antes de morir haba dejado de escribir para el teatro.
Se le atribuyeron, con la exageracin espafiola de la poca, entre trescientas y cuatrocientas comedias: tal vez no haya escrito mucho ms
de ciento; se conservan ochenta y seis, contando las de atribucin discutida. Escribi, entre sus trabajos en prosa, una Historia de la orden
de la Merced, indita todava.
Sorprender tal vez que haya escrito tanto para la escena, y con
tanto desenfado. Lope y Caldern fueron sacerdotes tambin, pero en
edad madura. Cada poca tiene sus amplitudes y sus estrecheces. En
el siglo XVII espafiol, todava nada de lo humano le era ajeno al sacerdote que escriba. A Tirso se le acus ante el Consejo de Castilla,
y se cree que, como consecuencia, tuvo que alejarse de Madrid durante algn tiempo; pero volvi a escribir comedias y las public precisamente despus de la denuncia. Los aficionados a una de las modas
recientes en psicologa vern como caso de compensacin el de este
fraile joven que lleva al teatro temas escabrosos de amor. Lope, en cuya vida hay muchos lances de Tenorio, no es el creador de Don Juan:
el creador es este fraile de quien "no se sabe nada malo".
Es TIrso el creador de Don Juan, pero slo de Don Juan como
germen. Toda Europa contribuye a la compleja elaboracin del personaje. Es Moliere quien lo lanza a la circulacin universal, desde Pars, capital entonces de la cultura de Occidente. Mozart lo envuelve
en msica difana y a la vez profunda. Byron lo hace vehculo del desenfreno romntico. De al en adelante reaparece en centenares de
formas, hasta la de filsofo en el infierno de Bernard Shaw. Espafia,
entre tanto, supo reincorporrselo en los versos ingenuos y deliciosos
de Zorrilla, con cuyo melodrama se ha repetido el milagro de las antiguas obras escritas "para todos".
Se ha discutido si El burlador de Sevilla pertenece realmente a
Trrso; apareci con su nombre en 1630, pero no en una de sus Partes,
y hasta se ha encontrado refundida bajo el nombre de Caldern. Ninguna de las objeciones tiene importancia. Es ms curioso el caso de
El condenado por desconfiado: se public en la Parte II (1635) de
Trrso, quien declara que entre las doce obras del volumen slo cuatro
son suyas. Desde que se principi a investigar, se puso entre esas cuatro El condenado. Principal argumento en contra: entre las ocho obras
de la Parte II que habra que excluir, hay otras que igualmente pareceran de Trrso. Se ha pensado en atribuir El condenado a Mira de
Amescua, cuyo Esclavo del demonio es el primero (impreso en 1612)
de los grandes dramas teolgicos de Espafia e influye en la obra asignada a Trrso, en La devocin de la cruz y El mgico prodigioso de
Caldern, en Caer para levantar de Moreto, Cncer y Matos Fragoso. En realidad, El condenado por desconfiado tiene muchos rasgos

OBRAS COMPLETAS

143

caractersticos de TIrso, hasta peculiaridades suyas de versificacin,

como los hiatos excesivos.
Hay parentesco entre El condenado y El burlador, a travs del
problema de la salvacin del alma. Uno y otro, adems, estn trazados sobre temas tradicionales: El burlador, enlazando dos leyendas,
la del perseguidor de mujeres y la del que convid a comer a un difunto, que en los romances populares de Espaa es una calavera o una
estatua; El condenado, enlazando el antiqusimo cuento del hombre
de vida religiosa comparado a otro de oficio vil (viene de la India desde el Mahabharatta) con el cuento medieval del ermitao que se hace apstata porque ve salvarse a un ladrn.

LITERATURA DE SANTO DOMINGO*

La isla de Santo Domingo -territorio dividido ahora entre dos naciones pequeas, la Repblica Dominicana, de idioma espaol, y la Repblica de Hait, de idioma francs- antes del Descubrimiento estuvo
poblada en su mayor parte por indios pacficos que hablaban una de
las muchas lenguas de la familia arahuaca, el tano: slo haban alcanzado cultura rudimentaria; su lengua desapareci, legando unos centenares de palabras al castellano de las Antillas, y de su poesa slo
quedan noticias. El "areto" palabra que los espaoles pronunciaron
despus "areito", era su danza cantada; a juzgar por las descripciones
del P. Las Casas y de Oviedo, los haba rituales, histricos, festivos.
En pases como Mxico, Guatemala, el Per, la poesa, la msica,
la danza, las representaciones dramticas de los indios sobrevivieron y
a veces se mezclaron con las que trajo el espaol. Nada de eso sucedi -que sepamos- en Santo Domingo. Los comienzos de literatura de
que puede ocuparse la historia hay que buscarlos en los escritos de
descubridores y conquistadores. La literatura de idioma castellano comienza para Santo Domingo con el Diario del viaje de Coln, en el
extracto del P. Las Casas, y con las cartas -a los Reyes Catlicos y a
Snchez y Santngel- en que narra el Descubrimiento. Contienen descripciones vivaces. Entre 1493 y 1494, el mdico andaluz Diego Alvarez Chanca, en carta al Cabildo de Sevilla, da las primeras descripciones de fauna y flora de Amrica, con intento de precisin cientfica;
poco despus el jernimo cataln fray Ramn Pan recoge observaciones sobre creencias religiosas de los indios.
En diez aos, los espaoles sojuzgan con poco esfuerzo a los indios, y para 1505 tienen fundadas diecisiete poblaciones de tipo europeo, sin contar las fortalezas: la Isla Espaola vino a ser el centro
* Santiago Prampolini, Historia Universal de la literatura, t. XII. Buenos Aires, 1941.
Pedro Henrquez Urea, La Utopa de Amrica, Ed. Biblioteca Ayamcho, Caracas. 1978, pp.

225-232.

145

146

PEDRO HENRQUEZ UREA

de la transplantada cultura occidental durante treinta afios, y su principal ciudad, Santo Domingo, fundada en 1496, ser la capital del
Mar Caribe hasta mediados del siglo XVIII. Pronto se establece all el
gobierno general de Amrica: de 1509 a 1526, Diego Coln, el hijo del
Descubridor, es virrey de las Indias con asiento en Santo Domingo;
despus de su muerte, la corona de Espaa suprime el virreinato y divide la administracin de las nuevas tierras. Santo Domingo, con su
Real Audiencia, ejerca jurisdiccin sobre las islas del Mar Caribe Y
parte de la costa septentrional de la Amrica del Sur. Jurisdiccin semejante ejerce, en el orden eclesistico, su arquidicesis (obispado en
1503; arzobispado en 1545), primada de las Indias, y, en la cultura intelectual, su universidad de Santo Toms de Aquino, el antiguo colegio
de los frailes dominicos, que desde 1538 adquiere categora universitaria: junto a ella existi, con menor brillo, la de Santiago de la Paz,
fundada en 1540. La ciudad se llam "Atenas del Nuevo Mundo". Alberg, a veces largo tiempo, a los grandes exploradores y conquistadores: Hernn Corts --{}ue fue escribano en la Villa de Azua-, Diego Velzquez de Cullar, Juan Ponce de Len, Rodrigo de Bastidas, Alonso
de Ojeda, Vasco Nfiez de Balboa, Pedro de Alvarado, Francisco Pizarro, Alvar Nfiez Cabeza de Vaca. Hubo all eminentes obispos y arzobispos, desde el humanista italiano Alessandro Geraldini (1455-1524),
a quien debemos los primeros versos en latn escritos en el Nuevo
Mundo, hasta fray Fernando de Carvajal y Rivera (1633-1701), buen
prosador conceptista. El convento de Predicadores tuvo vida gloriosa:
dos de sus fundadores, fray Pedro de Crdoba y fray Antn de Montesinos, abrieron la campaa en favor de los indios; el episodio de los dos
memorables sermones iniciales del P. Montesinos est contado en la
Historia de las Indias, del P. Las Casas. De all salieron los fundadores de multitud de conventos en Amrica: entre ellos, fray Domingo de
Betanzos, fray Toms Ortiz, fray Toms de Torre, fray Toms de San
Martn, fray Toms de Berlanga, fray Pedro de Angulo. All se inicia
en la predicacin fray Alonso de Cabrera, uno de los grandes oradores
del siglo XVI. All profes fray Bartolom de Las Casas, que recogi
como herencia la campaa de los fundadores. El convento de la Merced dio albergue al creador de Don Juan, Trrso de Molina, que all ejerci de maestro cerca de tres aos (1616-1618). Hubo tambin erasmistas, como Lzaro Bejarano, y hasta protestantes.
De los muchos escritores europeos que all vivieron, los ms unidos a la isla, los que ms largamente escribieron sobre ella, fueron
fray Bartolom de Las Casas (1474-1566), con su Historia de las Indias y su Apologtica historia y Gonzalo Fernndez de Oviedo
(1479-1557), con su Historia general y natural de las lndias y el Sumario que la precedi (1526).
Desde el siglo XVI la isla produce escritores: los principales, fray
Alonso de Espinosa, de quien slo sabemos que coment el salmo

147

OBRAS COMPLETAS

Eructauit cor meum... 1; el cannigo Cristbal de Liendo (1527-1584),

hijo del arquitecto montafis Rodrigo Gil de Liendo; el predicador

fray Alonso Pacheco, provincial de los agustinos en el Per; el mercedarlo erasmista fray Diego Ramrez; el P. Cristbal de Llerena, de
quien nos queda un agudo entrems, que fue representado en la Catedral (1588) Ycontiene acerbas cticas de la vida pblica de la colonia; las ms antiguas poetisas de Amrica, dofia E1vira de Mendoza y
sor Leonor de Ovando (escriba desde antes de 1580; viva an en
1609), que saba ascender hasta el ms afinado conceptismo devoto:
y s que por n sola padeciera

y a n sola me hubiera redimido

si sola en este mundo me criara.

Del siglo XVIII conservamos pocos escritos, pero muchos nombres de escritores: entre ellos, Toms Rodguez de Sosa, Luis Jernimo de Alcocer, fray Diego Martnez, Baltasar Fernndez de Castro,
Tomasina de Leiva y Mosquera. Segn Isaiah Thomas, el bibligrafo
norteamericano, entonces se introdujo all la imprenta; pero slo se
conocen impresos dominicanos muy posteriores.
En el siglo XVII se distinguen Pedro Agustn Morell de Santa
Cruz (1694-1768), autor del primer bosquejo, escrito en rica prosa, de
Historia de la isla y Catedral de Cuba, donde fue obispo y tuvo valerosa actitud, bien recordada ante los ingleses que invadieron La Habana en 1762; el P. Antonio Snchez Valverde (1729-1790) que, en su
tratado El predicador (Madrid, 1782) intenta corregir los entonces
frecuentes abusos de la oratoria sagrada (eran los tiempos de Fray
Gerundio), y que en su Idea del valor de la Isla Espaola (Madrid,
1785) aboga en favor de su tierra, descuidada por la metrpoli; Jacobo de Villaurrutia (1757-1833), polgrafo a quien interesaron muchas
de las grandes y de las pequefias cuestiones humanas y la situacin de
los obreros hasta el progreso del teatro y de la prensa: sus variadas
publicaciones abarcan desde una seleccin de pensamientos de Marco Aurelio (Madrid, 1786), hasta la traduccin de una novela inglesa
de Frances Sheridan (Alcal de Henares, 1792); con Carlos Maria de
Bustamante fund el primer Diario de Mxico (1805).
De 1795 a 1844 la isla sufre graves trastornos. Consecuencias: la
porcin francesa, Saint-Domingue, se hace independiente bajo el
nombre de Hait (1804); la porcin espafiola, Santo Domingo, se haI

Largo tiempo se le ha confundido con su homnimo complutense, que recibi el hbito dominico en Guatemala y escribi en las Canarias el libro Del origen y milagros de la Santa Imagen de

Nuestra Seflora de Candelaria que apareci en la Isla de Tenerife, con la descripcin de esta
isla, publicado en Sevilla, 1594. D. Agustn Minares dice haber comxobado que naci en Alcal
de Henares, segn afirmaba fray Juan de Marietta. No puede identificrsele, como lo haca
Nicols Antonio, con el nativo de Santo Domingo. Y ninguno de los dos es, como se crea, "el
primee americano que public libro".

148

PEDRO HENRQUEZ UREA

ce independiente en 1821, la invaden los haitianos, recobra la independencia en 1844, y toma el nombre de Repblica Dominicana Durante esos cincuenta aos de convulsin hubo emigraciones numerosas,
principalmente a Cuba, adonde los dominicanos llevaron la cultura entonces superior de Santo Domingo: "para el Camagey y Oriente-dice el escritor cubano Manuel de la Cruz- fueron verdaderos civilizadores". De las familias emigrantes proceden Jos Mara Heredia, el
gran poeta de Cuba (y despus su primo y homnimo el poeta cubano-francs) y Domingo del Monte, que presidi durante aos, con su
cultura amplsima, la vida literaria de Cuba. Nativos de Santo Domingo eran, entre los muchos hombres de letras que pasaron la mayor parte de su vida fuera de su patria, Jos Francisco Heredia (1776-1820),
cuyas Memorias sobre las revoluciones de Venezuela (1810-1815)
cuentan entre los mejores libros histricos del perodo de luchas en favor de la independencia de Amrica (era el padre del "Cantor del Nigara"); Antonio Del Monte y Tejada (1783-1861), que escribi con
elegante estilo una Historia de Santo Domingo (1, La Habana, 1853;
completa, Santo Domingo, 1890-1892); Esteban Pichardo (1799-c.
1880), gegrafo y lexicgrafo, autor del primero -y uno de los mejores- entre los diccionarios de regionalismos de Amrica; Francisco
Muoz Del Monte (1800-c. 1865), poeta Yensayista de buena cultura
filosfica; el naturalista Manuel de Monteverde (1795-1871), segn el
ilustre cubano Varona "hombre de estupendo talento y saber enciclopdico", que entre otras cosas escribi unas deliciosas cartas sobre el
cultivo de las flores; Francisco Javier Fox (1816-c. 1865), el primero
en fecha entre los dramaturgos romnticos de Amrica, con Don Pedro
de Castilla (1836) y El templario (1838): la noche del estreno del primer drama fue "clebre en Cuba como la del estreno del Trovador en
Madrid"; Jos Mara Rojas (1793-1855), periodista y economista, fundador de una casa editorial en Caracas; Jos Nfiez de Cceres (17721846), jurista, periodista y poeta; que proclam la independencia y
presidi el Estado en 1821: haba sido antes rector de la universidad de
Santo Toms de Aquino. Contemporneo de ellos es el egregio pintor
Thodore Chassriau (1819-1856), nacido en Santo Domingo bajo la
dominacin espaola.
Cuando, despus de 1844, la Repblica Dominicana trata de organizarse y asentarse, la obra es lenta y slo empezar a dar frutos visibles treinta aos despus. La cultura se reconstruye poco a poco; le da
grande impulso, desde 1880, con nuevas orientaciones, el eminente
pensador puertorriquefio Eugenio Mara de Hostos (1839-1903). La literatura haba empezado a levantarse con Flix Mara del Monte
(1819-1899), autor precisamente del himno de guerra contra los haitianos (1844), poeta y orador. Tanto l como Nicols Urefia de Mendoza (1822-1875) y Jos Mara Gonzlez Santn (1830-1863) escriben
con sabor y delicadeza sobre temas criollos, campesinos o urbanos

149

OBRAS COMPLETAS

(desde 1855). Javier Angula Guridi (1816-1884) introduce los temas

indios con su drama 19uaniona (escrito en 1867) y su romance Escenas aborgenes, y los temas de la leyenda local con novelas como La
ciguapa y La fantasma de Higey. Su hermano Alejandro (18181906) escribi principalmente sobre temas filosficos y polticos. Sobre todos ellos se destaca del Monte, con el extrao acento de sus versos de amor: la "Dolora", "Yo vi una flor en el vergel risueo"...; los
sonetos que comienzan:
No hay en tu fosa suficiente hielo?
No hay en la eternidad bastante olvido?

las octavas "T que en los sueos de mi edad primera"... :

Escucha, aquellos lazos que en la vida
ligaron, a la tuya, extraa suerte,
ya en su piedad los desat la muerte,
purificando su abatido ser.
Retornars a m: que en el espacio
do flotan, sin chocarse, tantos mundos,
sobreviven intensos y profundos
los sentimientos del amor doquier.
S, sobrenadan en la esencia pura
que a modo de torrentes de armona
en pilagos de ardiente simpata
la atmsfera circundan del Seor...
No se alza de la tierra ni un deseo
que no haya bendecido el Hacedor...
Ven a m, saturada de la gloria
en que nada tu espritu divino...
Explcame esa ley aterradora
que a perseguir tu sombra me condena...

Aparecen muchos prosistas: como escritores polticos. Ulises

Francisco Espaillat (1823-1878), gobernante ejemplar, Gregorio Lupern (1839-1897), Mariano Antonio Cestero (1838-1909); como
historiador, el primero que trata de abarcar todo el pasado y el presente cercano del pas, Jos Gabriel Garcfa (1834-1910); Fernando Arturo de Merio (1833-1906), majestuoso orador sagrado, que fue presidente de la Repblica (1880-1882) -como Espaillat y Lupern- y
despus arzobispo (1885); Emiliano Tejera (1841-1923), sabio investigador de la poca colonial y del idioma indgena de la isla, con estilo puro y enrgico: en sus libros sobre el hallazgo de los restos de
Coln en Santo Domingo (1877) hay pginas admirables de historia.

150

PEDRO HENRQUEZ UREA

El ms puro hombre de letras es Manuel de Jess Galvn (18341910), autor de la gran novela histrica Enriquillo, escrita en prosa
castiza, pulcra, de ritmo lento y solemne; cindose unas veces a los
hechos, otras innovando, da en amplio desarrollo el cuadro de la poca de la conquista, desde la llegada de Ovando hasta la justa rebelin
del ltimo cacique de la isla, desde 1519 hasta 1533, ao en que termina con generosa decisin de Carlos V.
Despus de nuevos poetas estimables -Encarnacin Echavarra de
Del Monte (1821-1890), Josefa Antonia Perdomo y Heredia (18341896), Manuel de Jess de Pea y Reinoso (1834-1915), Manuel Rodrguez Objo (1838-1871)- aparecen Jos Joaqun Prez (18451900) YSalom Urea de Henrquez (1850-1897), a quienes define as
Menndez y Pelayo, el ms grande de los crticos espaoles: "Para encontrar verdadera poesa en Santo Domingo hay que llegar a D. Jos
Joaqun Prez y a doa Salom Urea de Henrquez; al autor de El
junco verde, de El voto de Anacaona y de la abundantsirna y florida
Quisqueyana, en quien verdaderamente empiezan las Fantasas indgenas, interpeladas con los Ecos del destierro y con las efusiones de
La vuelta al hogar; y a la egregia poetisa que sostiene con firmeza en
sus brazos femeniles la lira de Quintana y de Gallego, arrancando de
ella robustos sones en loor de la patria y de la civilizacin, que no excluyen ms suaves tonos para cantar deliciosamente La llegada del invierno o para vaticinar sobre la cuna de su hijo primognito". En la
obra de Jos Joaqun Prez ocupa el centro la coleccin de Fantasas
indgenas (1877), poemas narrativos unos, como El junco verde y El
voto de Anacaona, lricos otros, como el originalsimo Areito de las
vrgenes de Marin, en que el poeta transfigura la teogona de los indios quisqueyanos apoyndose en los pobres datos del P. Ramn Pan. La quisqueyana (1874), descripcin de la naturaleza de la isla, podra servir como introduccin a las Fantasas. Las poesas sueltas
abarcan desde los Ecos del destierro (1872) y La vuelta al hogar
(1874) hasta los Contornos y relieves (1897-1899) donde se advierte
feliz contaminacin de la poesa fin de siglo. El nuevo indgena
(1898) es una imagen del nuevo hombre de Amrica, que ya no es el
espaol ni el indio, sino una nueva estirpe con espritu nuevo. Salom
Urea de Henrquez escribi menos: le dio fama su poesa civil (18731880), con que "vol a combatir contra la guerra" y levant el espritu de la nacin hacia los ideales de paz y progreso: en "contagio sublime, muchedumbre de almas adolescentes la segua". Cuando se
convenci de que haba pocas esperanzas de que mejorara pronto la
vida pblica, escribi la mejor de sus odas: Sombras (1881), y se dedic a organizar la enseanza superior de la mujer, bajo la orientacin
de Hostos. Al graduarse de maestras normales sus primeras discpulas
-acontecimiento de gran resonancia en el pas-, compuso otra de sus
mejores odas: Mi ofrenda a la patria (1887). Escribi, adems, el

OBRAS COMPLETAS

151

poema Anacaona, de asunto indgena (1880), y versos de hogar que

titul Pginas ntimas.
A la misma generacin pertenecen Francisco Gregorio Billini
(1844-1898), escritor polftico y autor de la novela regional Engracia y
Antoita (1892); Federico Henrquez y Carvajal (n. 1848), orador, periodista y maestro, gran difundidor de cultura y de civismo; Francisco
Henrfquez y Carvajal (1859-1935), maestro y escritor poltico de severa doctrina, que, como Billini, ocup la presidencia de la Repblica
(1916); Csar Nicols Penson (1855-1901), el poeta del vigoroso cuadro La vspera del combate (1896) y el novelador de Cosas aejas
(1891), relatos del pasado local; Federico Garca Godoy (1857-1924),
autor de tres novelas histricas sobre los comienzos de la vida independiente del pas, Rufinito (1908) Alma dominicana (1911), Guanuma
(1914), y crtico de amplia cultura literaria y filosfica en La hora que
pasa (1910) y Pginas efimeras (1912); los poetas Enrique Henrquez
(1859-1940) y Emilio Prud'Homme (1856-1933); los historiadores
Apolinar Tejera (1855-1922) y Casimiro Nemesio de Moya (18491915), investigadores del pasado colonial.
Aparece despus Gastn Fernando Deligne (1861-1913), el ms
original de los poetas dominicanos, tanto en sus temas como en su forma, nueva siempre en sus expresiones eficaces. Desde temprano revel su tendencia filosfica en composiciones como Valle de lgrimas.
Para l, como para Browning, todo es problema: la estructura de sus
mejores poemas es la del proceso espiritual que se bosqueja con brevedad, se desenvuelve con amplitud, culmina con golpe resonante, y
se cierra, segn la ocasin, rpida o lentamente, en sntesis de intencin filosfica. El procedimiento comienza en historias de almas de
mujer (Angustias, 1885; Soledad, 1887; Confidencias de Cristina,
1892), y despus se aplica a casos variadsimos: el chatria que en el
choque con la vida aprende a despreciarla y se acoge al nirvana (Aniquilamiento, 1895); la poetisa que se consagra al bien de la patria y
mantiene "de una generacin los ojos fijos en el grande ideal" (Muerta!, 1897); el tirano que despus de hacerse "dueo de todo y de todos" tropieza con la venganza popular (Ololoi, 1899); love Capitolino, que ve a la humanidad perder sus antiguas y sus nuevas creencias,
y para consolarla le lleva el Pegaso y la Quimera (Entrems olmpico,
1907); singular entre todas, la historia de la choza abandonada y en
ruinas que las plantas silvestres asaltan y convierten en tupida masa
de flores (En el botado, 1897). Adems, con sus versos sobre tema polftico (Ololoi, Del patbulo) se convirti en poeta nacional de nuevo
tipo: no poeta heroico, ni poeta civil, sino poeta que medita sobre los
problemas de la patria.
Rafael Alfredo Deligne (1863-1902) fue ensayista a la manera
antigua, que divaga sobre todos los temas que se le vienen a la pluma
(Cosas que fueron y cosas que son), prosista de estilo muy suyo, ya

152

PEDRO HENRQUEZ UREA

la vez poeta de imaginacin y sensibilidad en Ella, Nupcias, Por las

barcas.
Contemporneos de los Deligne son Arturo Pellerano Castro
(1865-1916), poeta desigual, pero con notas vvidas en Americana

(1896), En el cementerio, Funeraria, Que se ha muerto el avaro?,

No quieras penetrar nunca en su alma... yen sus Criollas (1907), de
rico sabor nativo; Virjinia Elena Ortea (1866-1903), poetisa y escritora de estilo claro y terso, muy femenino, tan libre de afectacin corno
de trivialidad, que al menos dej una pgina de prosa de finas cadencias En la tumba del poeta, y un cuento perfecto en su tipo: Los diamantes; el novelador y cuentista Jos Ramn Lpez (1866-1922), que
trat asuntos criollos del norte del pas (Nisia, 1898); Cuentos puertoplateos, 1904); el orador y periodista Eugenio Deschamps (18611919); el poeta Bartolom Olegario Prez (1871-1900).
Escritores y poetas distinguidos que actualmente producen y publican son Amrico Lugo (n. 1871), Fabio Fiallo (n. 1866), Andrejulio Aybar (n. 1873), Tulio Manuel Cestero (n. 1877). No pertenecen,
pues, a la historia. Y, salvo una que otra excepcin -la principal es
Apolinar Perdomo (1883-1918), muy popular por sus delicados versos de amor-las generaciones posteriores a 1880 se mantienen completas. La gente de letras tiene larga vida, y ni siquiera en el trpico
se quiebra la norma.

GNGORA, HIJO DEL RENACIMIENTO*

1

Hay en la obra de Gngora dos porciones principales: los romances y

los poemas y sonetos. Quedan, como obras de importancia
menor, dcimas y redondillas, las comedias Las firmezas de sabela
(1610) y El doctor Carlino (1613); adems, muchas cartas, caso poco frecuente en escritores espafioles de los siglos de oro.
Entre los que escindan a Gngora en ngel de luz y ngel de tinieblas, hubo quienes fcilmente creyeron que la luz estaba en los
versos cortos de los romances y letrillas pero las tinieblas en los endecaslabos de los poemas y sonetos. Menndez y Pelayo -que por
desgracia nunca lleg a revisar ntegramente sus opiniones sobre el
arte culterano, aunque dej buenas observaciones en su Historia de
las ideas estticas- al formar su coleccin de Las cien mejores poesas castellanas slo incluy composiciones de Gngora -cinco- en
versos cortos 1
No hay diferencia esencial entre los versos cortos y los largos. La
complejidad se agrava en los poemas, pero slo a causa de la extensin: a pedazos, la hallamos igual en las letrillas o en los romances. El
famoso de Anglica y Medoro est concebido y ejecutado ni ms ni
menos que como los cuadros de Soledades y del Polifemo. Lo nico
en que a veces se distinguen las composiciones en metro corto de las
de metro largo es en el uso de los motivos populares: canciones, bailes, refranes, juegos; pero Gngora no se vuelve all popular y fcil,
como con apresurada exageracin se ha dicho: romances como el de
"Barquero, barquero" o el de "Llorad, corazn" entrelazan la palabras
del pueblo con los artificios barrocos, las hacen entrar en la caracterstica danza inexorable de anttesis, de correspondencias, de hiprboles,
de nominaciones metafricas.
letrillas~

>1<

Martn Fierro, Buenos Aires, 28 de mano 1927; Repertorio Americano, 23 julio 1927; Patria,
Santo Domingo, 10 diciembre 1927. Con el ttulo "Gngora" en dos partes: volmenes 15 y 16
de Las cien obras maestras, etc. Buenos Aires, Losada, 1939. En Plenitud de Espaa, Buenos
Aires, Losada, 1940, pp. 185-188.
Adems, a Menndez y Pelayo le complaca esta imagen romntica -il la manera de Hegel o a
la de Hugo- de estos seres dobles en quienes anidan dos almas contradictorias.

153

154

PEDRO HENRfQUEZ UREA

Tampoco acierta la tradicional hiptesis de que el poeta comenz

bien y acab mal. En l hay desarrollo, nunca vuelco. Es uno de los artistas que desde la adolescencia se hacen maestros de un oficio: antes
de cumplir los veinte aos descubre los procedimientos de la poesa
barroca; slo le falta enriquecerlos. Una vez se apartar del estilo culterano: en "Hermana Marica", portento de trasfusin, en que el poeta
habla desde dentro del nio, como Martf en Los zapaticos de rosa.
Desde la adolescencia, adems de virtuoso del verso, Gngora
fue gran poeta, y escribi Dejadme llorar, una de las ms delicadas
canciones de nuestro idioma, y Djame en paz, una de las ms ingeniosas. Delicadeza sentimental e ingenio burln sern caracteres principales de sus romances y letrillas; 10 es tambin el lujo pictrico,
esencial en los sonetos y poemas.

n
Gngora en su tiempo suscita veneracin y enemistades, en el
nuestro admiracin y curiosidad, porque es en la historia de las letras
uno de los ejemplos sumos de devocin a la inquisicin de la forma.
Su poesa no es grande en los temas, raras veces en los sentimientos;
es exquisito en la delicadeza, pero poetas ingenuamente delicados como fray Jos de Valdivieso no conocen la fama; tiene el esplendor de
la imaginacin pictrica y ornamental, pero no 10 tiene menos Bernardo de Valbuena, el gran poeta barroco, que surgi en Amrica, y muy
poco se le lee; su ingenio l brillantsimo, pero con slo ingenio no se
hacen poetas. En fin, 10 que le da eminencia de excepcin es, junto a
esas calidades de poeta, su persecucin infatigable de la expresin
nunca usada, el prodigio, renovado siempre, de sus hallazgos. No es
infalible: comete errores de gusto, como los que ya le sealaba su amigo y consejero el grande humanista Pedro de Valencia -metforas jurdicas, o mdicas, o hasta ortogrficas-; repite procedimientos poco
eficaces, que se convierten en vicios, como la colocacin deliberadamente arbitraria de sus "nues" y la equivalencia de "ya" con "antes";
adems, como dice el mejor de sus crticos modernos, Dmaso Alonso, deja pasajes definitivamente oscuros, en que no acert a decir 10
que quera: fracaso irrevocable, porque el poeta busc la dificultad huyendo de la vulgaridad, pero la dificultad inteligible; el entender seria
premio del ejercicio culto de la mente2 Pero hasta sus errores son instructivos y es deslumbrante en el hallazgo: la firme composicin de
2

Gngara no se arredraba ante la palabm "osroridad", Y dice, en su respuesta a una carta amiga
de Madrid contra las ''Soledades''; "como el fin de el entendimiento es hacer presa en verdades,
...en tanto quedar ms deleitado quanto, obligndole a la especulacin p<X' la oscuridad de la

OBRAS COMPLETAS

155

sus cuadros; la pincelada, ya directa ("gima el lebrel en el cordn de

seda", ya metafrica ("sacro pastor... gobiernas tu ganado ms con el
silbo que con el cayado y ms que con el silbo con la vida"), o asociadas la directa y la metafrica ("el caballo veloz, que envuelto vuela en
polvo ardiente, en fuego polvoroso"); los toques de luz y de sombra;
la superposicin de colores y a veces de sensaciones ("la disonante
niebla de las aves"); la sonoridad, ya rotunda (''tu nombre oirn los trminos del mundo"), ya lmpida ("en el cristal de 111 divina mano").
Es Gngora uno de los grandes artistas de la poca barroca En ella,
unos miraban todava haca atrs, se nutran del renacimiento, de donde
procedan todos; otros miraban hacia adelante, eran ya modernos, como Gracin. Gngora, por sus temas, est todava en el Renacimiento; lo deja atrs solo en sus invenciones formales. Cuando comenz a
producir, el idioma espaol se escriba con extraordinaria perfeccin:
haba innumerables poetas capaces de componer magnficos sonetos
y canciones. De la fuente pursima de Garcilaso man este ro que
ahora "no sufra margenes". Muchos escriban bien; pero Gongora no
quera escribir como todos. A escribir dedica su vida, que no tiene
conflicto ni peripecia, ni otra pasin que las letras. Concibe la poesa
como pintura de trazos ntidos, de colores luminosos; para l, "el
mundo exterior realmente existe", y apenas existe otro: es andaluz, y
nunca amar a Castilla, con sus tonos grises y amarillentos; nunca renunciar a sus montafias de fino perfil, a sus ros caudalosos, a sus
crmenes, a su luz de Mediterrneo. No le gustar la facilidad esplndida de Lope, que le parece "vega por lo siempre llana", regada con
aguachirle; ni la grandiosa severidad de Quevedo, que tiene "bajos
[de tono] los versos, tristes los colores". Con todas sus estrecheces,
pero con todas sus opulencias, seguir fascinando y embriagando
mientras en el mundo haya quien lea versos en nuestro idioma.

obra, fuere ha1lando debajo de las sombras de la obswridad asimilaciones a su concepto".

"Honra me ha causado hazerme escuro a los ignoomtes... hablar de ll1llIlln que a ellos les parezca griego". a. Ramn Menndez Pida1, "Oswridad, dificultad entre ocuItmmos yconcetXistas",
en el Homenajea Vossler, Romanische Forschungen, 1942, trabajo reproducido en el vohunen
Castilla, Buenos Aires, 1945. Gracin, conceptista, prefea el trmino "dificultad"; pero tanto en
Gracin como, en Gngora el fin deseado es que se llegue, con el esfuerzo, a comprender lo que
dicen.

ALFONSO REYES*
Al fin, el pblico se convence de que Alfonso Reyes, ante todo, es
poeta. Como poeta empiezan a nombrarlo las noticias casuales: buena seal. Buena y tranquilizadora para quienes largo tiempo defendimos entre alarmas la tesis en cuyo sostn el poeta nos dejaba voluntariamente inermes.
Cuando Alfonso Reyes surgi, hace veinte aos, en adolescencia
precoz, luminosa y explosiva, se le aclam poeta en generosos y fervorosos cenculos juveniles. Estaba lleno de impulso lrico, y sus versos, al saltar de sus labios con temblor de flechas, iban a clavarse en
la memoria de los vidos oyentes:
La imperativa sencillez del canto...
Aquel pas de las cigarras de oro,
en donde son de mnnollas montaas...
Amo la vida por la vida!' ..
A D, que donde piso siento la voz del suelo,
qu me dices con tu silencio y tu oracin?

Aquel momento feliz para la juventud mexicana -el momento de

la revista Savia Moderna, de la Sociedad de Conferencias- pas pronto. Con ms bro, con mayor solidez, vendra el Ateneo (1909); la
edad de ensueo y de inconsciencia haba terminado: el Ateneo vivi
entre luchas y fue, en el orden de la inteligencia pura, el preludio de
la gigantesca transformacin que se iniciaba en Mxico. La Revolucin iba a llamar a todas las puertas y marcar en la frente a todos los
hombres; Alfonso Reyes, uno de los primeros, vio su hogar patricio,
en la cima de la montaa, desmantelado por el huracn que naca:
Ay casa Da grande, casa nica!

* La Nacin,

Buenos Aires, 2 julio 1927, Repertorio Americano, 10 diciembre 1927. En Seis

ensayos en busca de nuestm expresin, Buenos Aires, 1928. En Obm crtica, Mxico 1960,
Fondo de Cultura Econmica, pp. 292-299.

157

158

PEDRO HENRQUFZ UREA

El poeta ocult su cancin ante la tonnenta. Cancin es autobiografia; la suya iba toda en smbolo y cifra, y todava tuvo empeo en
esconderla. Despus el guardarla se hizo hbito. Era:
cancioncita sorda, triste...
cancin de esclava que sabe
a fruto de prohibicin...

Toda en smbolo y cifra; rica en imgenes complejas, en figuras

sutiles, con hennetismos de estirpe rancia o de invencin novsima,
pero transparente para la atencin afectuosa. Cancin cargada de resonancias sentimentales: mientras los ojos se van tras los iris del torrente lrico, el odo reconstruye con las resonancias la historia ntima, historia de alma intensa en la emocin y en la pasin. Y as, en la
Fantasfa del viaje el asombro de los espectculos nuevos ("he visto
el mar!") se funde con la tragedia de la casa paterna, del paisaje nativo que se ha quedado atrs, con sus fraguas de metal y sus campos
polvorientos. Principia la odisea: bajo la mscara homrica suena el
lamento de la despedida, la Elegfa de taca:
Itaca y mis recuerdos, ay amigos, adis!

y el hombre que prueba el sabor salado del pan ajeno hace su camino entre mpetus y desfallecimientos. Cayendo y levantando, acaba por confiarse a la vida:
Remo en borrasca,
ala en huracn:
la misma furia que me azota
es la que me sostendr

Se hace dura la vida; pero en mitad de las tormentas sobrevienen

das puros, das alcineos, de cielo difano, de aire tibio, sin el rumor
ni el ardor de la primavera:
Si a nuevas fiestas amanezco ahora,
otras recuerdo con un llanto sbito...

Las lmparas del hogar nuevo, encendidas trabajosamente en tierra extraa, son por fin seales de paz, a cuya luz se descubre en la
valerosa compaera "la vibracin de plata -hebra pursima- de la primera cana" y se saborea la "voz de nio envuelta en aire" y el "claro
beso impersonal" del hijo a los padres.
Despus la vida le devuelve parte de los dones hurtados y le cumple triunfos prometidos; la resucitada juventud recobra la voz, ahora
con resonancias nuevas; sobre las notas clidas, de pecho de ave, domina el timbre metlico de la irona, xido de los aos... Pero es irona

OBRAS COMPLEfAS

159

sin hieles, que persigue guios y fantasas de las cosas en vez de flaquezas humanas; cabriola de ideas, danza del ingenio. Los ojos se reglan fiestas y viajes; las ciudades, reducidas a sntesis cubistas, desfilan en procesiones irreales: como a todo viajero de mirar intenso, se
le encogen en signos mgicos con que se evoca el espitu del lugar.
Con los aos, todo poeta lrico, cargado de vida contradictoria, de
emociones complejas, tiende a poeta dramtico. En Alfonso Reyes, el
drama ha llegado: su obra central, donde ha concentrado la esencia de
su vida y de su arte, es un poema trgico: lfigenia cruel.
En el instante que atravesamos, Grecia ha entrado en penumbra:
no sabemos si para eclipse pasajero o para sombra definitiva. Excepciones ilustres (Santayana! Paul Valry!) las hay, y son raras. Pero
en los tiempos en que descubramos el mundo Alfonso Reyes y sus
amigos, Grecia estaba en apogeo: nunca brill mejor! Enterrada la
Grecia de todos los clasicismos, hasta la de los parnasianos, haba
surgido otra, la Hlade agonista, la Grecia que combata y se esforzaba buscando la serenidad que nunca posey, inventando utopas, dando realidad en las obras del espritu al sueo de perfeccin que en su
embrionaria vida resultaba imposible. Soplaba todava el viento tempestuoso de Nietzsche, henchido del duelo entre el espritu apolneo
y el dionisiaco; en Alemania, la erudicin prolfica se oreaba con las
ingeniosas hiptesis de Wilamowitz; en los pueblos de lengua inglesa, el pblico se electrizaba con el sagrado temblor y el irresistible
oleaje coral de las tragedias, en las extraordinarias versiones de Gilbert Murray, mientras Jane Harrison rejuveneca con aceite de "evolucin creadora" las viejas mquinas del mito y del rito; en Francia,
mientras Vctor Brard reconstrua con investigaciones pintorescas el
mundo de la Odisea, Charles Maurras, peregrino apasionado, persegua la transmigracin de Atenas en Florencia.
De aquella Hlade viviente nos nutrimos. Cuntas veces despus
hemos evocado nuestras lecturas de Platn; aquella lectura del Banquete en el taller de arquitectura de Jess Acevedo! Aquel alimento
vivo se convertira en sangre nuestra; y el mito de Dionisos, el de Prometeo, la leyenda de la casa de Argos, nos serviran para verter en
ellos concepciones nuestras.
La lfigenia cruel est tejida, como las canciones, con hilos de historia ntima. El caamazo es la leyenda de Ifigenia en Turide, salvada del sacrificio propiciatorio en favor de la guerra de noya y consagrada como sacerdotisa de la Artemis feral entre los brbaros. En la
obra de Alfonso Reyes, la doncella trgica ha perdido la memoria de
su vida anterior. Cuando Orestes llega en su busca, ella rehusa acompaarlo, contrariando la tradicin recogida por Eurpides. Orestes, espoleado por las urgencias rituales de su expiacin, que es la expiacin
de toda su raza, se lleva la estatua de Artemis. Ifigenia se queda en la
tierra extraa. En la concepcin primitiva de Alfonso Reyes, lfigenia

160

PEoRO

HENRQVEZ UREA

se pona a labrar un dolo nuevo, una nueva Artemis, para sustituir la

que le arrancan Orestes y Plades. En la versin definitiva de la tragedia, le basta aferrarse a la nueva patria.
Quien sepa de la vida de Alfonso Reyes sentir el acento personal de su lfigenia cruel:
Ando recelosa de n,
acechando el golpe de mis plantas,
por si adivino adnde voy...
Es que reclamo mi embriaguez,
mi patrimonio de alegra y dolor mortales,
Me son extraas tantas fiestas humanas
que recorris vosotras con el mirar del alma!...
Hay quien perdi sus recuerdos
y se ha consolado ya...
y cambia el sueo de los ojos
por el sueo de su corazn...

Alfonso Reyes se estren poeta; pero desde sus comienzos se le

vea desbordarse hacia la prosa: su cultura rebasaba los mrgenes de
la que en nuestra infantil Amrica creemos suficiente para los poetas;
su inteligencia se desparramaba en observaciones y conceptos agudos, si no estorbosos, al menos intiles para la poesa pura.
Su cultura era, en parte, fruto de la severa disciplina de la antigua
e ilustre Escuela Preparatoria de Mxico; en parte, reaccin contra ella.
Ser "preparatoriano" en el Mxico anterior a 1910 fue blasn comparable al de ser normalien en Francia. Privilegio de pocos era aquella
enseanza, y quiz por eso escaso bien para el pas: a quienes alcanz
les dio fundamentos de solidez mental insuperable. De acuerdo con la
tradicin positivista, la escala de las ciencias ocupaba el centro de
aquella construccin; hombres de recia contextura mental, discpulos
de Barreda, el fundador, vigilaban y dirigan el gradual y riguroso ascenso del estudiante por aquella escala. A mayora, el paso a travs de
aquellas aulas los impregn de positivismo para siempre. Pero Alfonso Reyes fue uno de los rebeldes: acept ntegramente, alegremente,
toda la ciencia y toda su disciplina; rechaz la filosofa imperante y se
ech a buscar en la rosa de los vientos hacia dnde soplaba el espritu.
Cuando se alej de su alma mater, en 1907, bullan los grmenes de
revolucin doctrinal entre la juventud apasionada de filosofa. Tres,
cuatro aos ms y el positivismo se desvanece en Mxico, cuando en
la poltica se desvanece el antiguo rgimen.
En la obra de Alfonso Reyes la influencia de su Escuela se siente en el aplomo, en la plenitud de cimentacin. Al principio se extenda a ms, aun contrariando su deseo; todava en El suicida (1917),
junto a pginas de fina originalidad, hay pginas de "preparatoriano",
con resabios de la escolstica peculiar de aquel positivismo.

OBRAS COMPLETAS

161

Fuera de su Escuela, olvidadiza o parca para las humanidades,

hubo de buscar tambin sus orientaciones literarias. Lector voraz, pero certero, sin errores de eleccin; impetuoso que no se niega a sus
impulsos, pero les busca el cauce mejor, su preocupacin fue no saber nada a medias. Hizo -hicimos- largas excursiones a travs de la
lengua y la literatura espaolas. Las excursiones tenan la excitacin
peligrosa de las caceras prohibidas; en Amrica, la interpretacin de
toda tradicin espaola estaba bajo la vigilancia de espritus acadmicos, apostados en su siglo XVIII (reglas!, gneros!, escuelas!),
y la juventud hua de la Espaa antigua creyendo intil el intento de
revisar valores o significados. De aquellas excursiones nacieron los
primeros trabajos de Alfonso Reyes sobre Gngora, explicndolo por
el impulso lrico que en l tenda "a fundir colores y ritmos en una
manifestacin superior", y sobre Diego de San Pedro, definiendo su
Crcel de amor como novela perfecta en la eleccin del foco, al colocarse el autor dentro de la obra, pero slo como espectador. Y de
los temas espaoles se extendi a los mexicanos; en uno de sus estudios, inconcluso y ahora sepulto entre los folletos inaccesibles, El
paisaje en la poesa mexicana del siglo XIX, apunt observaciones
preciosas sobre las relaciones entre la literatura y el ambiente fsico
en Amrica.
De aquellas excursiones pudo pasar, en 1913, a desempear la
primera ctedra de filologa espaola que existi en Mxico, en aquella quijotesca jornada en que creamos, sin ayuda oficial, los cursos
superiores de humanidades en la Universidad; pudo pasar en Madrid
a ser uno de los obreros de taller en el Centro de Estudios Histricos
y la Revista de Filologa Espaola, bajo la mano sabia, firme y bondadosa de Menndez Pidal, junto al cordial estmulo y la ejemplar
disciplina de Amrico Castro y Navarro Toms.
Se puso ntegro en esas labores; entre 1915 y 1920 va dando sus
estudios y ediciones del Arcipreste, de Lope, de Alarcn, de Caldern, de Gngora, de Quevedo, de Gracin, su versin del Cantar de
Mo Cid, en prosa moderna. Y de l, de esos trabajos, proviene una
porcin interesante de las nociones con que se ha renovado en nuestros das la interpretacin de la literatura espaola: desde el medieval
empleo cmico del "yo" en el Arcipreste hasta el significado del teatro de Alarcn como "mesurada protesta contra Lope".
En aquellos aos de Madrid no slo las investigaciones del pasado literario lo absorban; sobre la montaa oscura y honrada de
las papeletas se alzaba todava la pgina semanal de El Sol, con disquisiciones sobre historia (de all ha podido entresacar el ingenioso
volumen de Retratos reales e imaginarios); se alzaba, por fin, la arboleda de las traducciones -Sterne, Chesterton, Stevenson-: los editores de Madrid vivan el perodo ms febril de su furia de lanzar libros extranjeros.

162

PEDRO HENRQUF2 UREA

Alfonso Reyes se puso ntegro en sus labores, porque no sabe ponerse de otro modo en nada; pero suspiraba por la pluma libre, para
la cual le quedaban ratos breves. El trabajo del investigador, del erudito, del fillogo, aprisiona y devora; en sus cartas -castas opulentas,
desbordantes- se quejaba l de la tirana creciente de la "pantufla filolgica". Habra podido agregar, como Henri Franck en parejo trance: "Pero danzo en pantuflas!"
y de sus danzas furtivas, en ratos robados, salan los versos, los
cuentos, los ensayos, las notas mnimas y agudas. Con ellos, sumndolos a escritos anteriores de Mxico o de Pars, van saliendo los libros libres: Cartones de Madrid, El suicida, Visin de Anhuac, El
plano oblicuo, El cazador. Despus, en aos de libertad, vienen los
tomos de versos y la Ifigenia, el Calendario, las cinco series de Simpatas y diferencias.
En Alfonso Reyes, el escritor de la pluma libre es de tipo desusado en nuestro idioma. Buscando definirlo, clasificarlo (vieja mana!),
se le llama ensayista. Y se parece, en verdad, a ensayistas ingleses; no
a la grave familia, tilosfica y moralista, de los siglos XVII Y XVIII,
ni a la familia de polemistas y crticos del XIX, sino a la de los ensayistas libres del perodo romntico, como Lamb y Hazlitt. La literatura inglesa lo familiariz temprano con esas vas de libertad. Pero su
libertad no viene slo del ejemplo ingls; es ms amplia. Tuvo l la
singular fortuna de convivir desde la adolescencia con espritus abiertos a toda novedad, para quienes todo camino mereca los honores de
la prueba, toda fantasa los honores de la realizacin. Pudo, entre tales amigos, concebir, escribir, discutir la ms imprevista literatura;
adquiri, as, despus de vencer la pesada herencia del "prrafo largo", soltura extraordinaria; Antonio Caso, uno de los amigos, la defina como el poder de dar forma literaria a toda especie de "ocurrencias". Sus ensayos convertan en certidumbre el dicho paradjico de
Goethe: "I.a literatura es la sombra de la buena conversacin". Concepto nuevo, atisbo psicolgico, observacin de las cosas, comparacin inesperada, invencin fantstica, todo caba y hallaba expresin,
cuajaba en estilo gil, audaz, de toques rpidos y luminosos.
En la ms antigua de sus pginas libres, junto a la fcil maestra
de la expresin se siente an el peso de las reminiscencias: es natural en el hombre joven completar la vida con los libros. Entre sus
cuentos y dilogos de El plano oblicuo los hay, como el episodio de
Aquiles y Helena, cargados de literatura -de la mejor-; pero hay tambin creaciones rotundas y nuevas, como La cena, donde los personajes se mueven como fuera de todo plano de gravitacin; hay fondos espaciosos de vida y rasgos de ternura rpida, entre piruetas de
ingenio, en Estrella de oriente en las memorias del alemn comerciante y fillogo. Lstima que el cuentista no haya perseverado en
Alfonso Reyes!

OBRAS COMPLEli\S

163

El hombre de imaginacin, de sentidos vidos y finos, nos ha dado al menos la Visin de Anhuac, "poema de colores y de hombres,
de monumentos extrafios y de riquezas amontonadas", dice Valry
Larbaud, colorida reconstruccin del espectculo del Mxico azteca,
centro de la civilizacin esparcida en aquella majestuosa altiplanicie,
"la regin ms transparente del aire"; el observador nos ha dado los
Cartones de Madrid, apuntes sobre el espectculo renovadamente goyesco de la capital espafiola, dentro de la altiplanicie castellana, desnuda, enrgica, erizada en picos y filos. Aquellas dos altiplanicies, semejantes para la mirada superficial, opuestas en su esencia profunda,
preocupan al escritor: en ellas estn las races de la enigmtica vida
espiritual de su patria.
Porque en Alfonso Reyes todo es problema o puede serlo. Su inteligencia es dialctica: le gusta volver del revs las ideas para descubrir si en el tejido hay engafio; le gusta cambiar de foco o punto de
vista para comprobar relatividades. Antes persegua relaciones sutiles, rarezas insospechadas; ahora, convencido de que las cosas cotidianas estn henchidas de complejidad, se contenta con sefialar las
antinomias invencibles con que tropezamos a cada minuto. "Antes coleccionaba sonrisas; ahora colecciono miradas".
Pero la conviccin de que el universo es antinmico no lo lleva a
ninguna forma radical de pesimismo; el fatalismo de su pueblo no hace presa en l; nunca ser fatalista, sino agonista, luchador. Como artista sabe que las antinomias del universo se resuelven, para el sentido espectacular, en armonas, y una mafiana de luz, despus de una
noche de lluvia, nos da la fe, siquiera momentnea, en el equilibrio
esencial de las cosas: "la inmarcesible faz del mundo brilla como en
el primer da". Y sabe que en la creacin artstica el impulso lrico impone ritmos a la discordancia.
Concibe el impulso lrico -su teora juvenil, que largamente discutimos, pero que nunca recibi vestidura final- como forma de la
energa ascendente de la vida. Conoce, siente los valores del impulso
vital, de la intuicin, del instinto. Pero no se confa solamente a ellos;
sabe que pueden flaquear, traicin...
Cuando, en oposicin al positivismo, cundieron las triunfantes filosofas de la intuicin, empefiadas en reducir la inteligencia a mera
funcin til y servil, pudo pensarse que Alfonso Reyes encontrara en
ellas la justificacin y la ampliacin de sus conatos tericos y hasta
de su temperamento. No fue as; interesado hondamente en ellas, como sus amigos, resisti mejor que otros a la fascinacin del irraccionalismo. El impulso y el instinto, en l, llaman a la razn para que ordene, encauce y conduzca a trmino feliz.
Con su visin artstica, su confianza en la desdefiada razn lo aleja del pesimismo. La razn, educada en la persecucin de la verdad,
dispuesta a no descansar nunca en los sitiales del error, a no perderse

164

PEDRO HENRQUFZ UREA

entre la niebla de las ideas vagas, a precaverse contra las ficciones del
inters egosta, es luz que no se apaga. Toda otra iluminacin, quiz
ms intensa, est sujeta a la desconocida voluntad de los dioses.
Alfonso Reyes, poeta de emociones hondas, hombre de imaginacin y de ingenio, ensayista cuya libertad llega a vestir las apariencias
del capricho arbitrario, es el reverso del improvisador sin brjula y
del extravagante sin norma: predica -y ejemplifica- para su patria, la
fidelidad a la nica luz firme, aunque modesta. Debajo de sus complejidades y sus fantasas, sus digresiones y sus elipses, se descubre
al devoto de la nocin justa, de la orientacin clara, de la "razn y la
idea, maestras en el torbellino de todas las cosas subconscientes".

SOR JUANA INS DE LA CRUZ*

En estas lecciones no voy, en general, a emprender la apreciacin total del escritor de que trate, porque supongo que es ya conocido. Todos conocemos a Ruiz de Alarcn, por ejemplo, y sabemos el valor
que hay que atribuirle. No me ocupar tanto de la valoracin literaria
como de otros aspectos poco estudiados de los escritores que dan
asunto a este curso.
Para sor Juana Ins de la Cruz, comenzar con breves indicaciones bibliogrficas, a fin que todo el que desee estudiarla tenga medios
de hacerlo.
Desde luego, las ediciones: en vida de sor Juana se publicaron
sueltas unas cuantas producciones suyas y luego dos tomos de obras,
que contienen casi exclusivamente versos; despus de su muerte un
tercer tomo con obras en prosa y en verso (indicar de paso que sor
Juana interesa mucho como escritora en prosa). Los tres tomos se
reimprimieron varias veces en los primeros aos del siglo XVIII; las
reimpresiones llegan hasta 1725, y cesan ah bruscamente. Eso es explicable: entonces se iniciaba, aunque despacio, un cambio de gustos,
y sor Juana desaparece de la circulacin editorial; sin embargo, no desaparece de la circulacin en las libreras, y se ve que las ediciones
fueron tan copiosas, para aquella poca, que muchas de ellas han sobrevivido en gran nmero de ejemplares. Mxico, por ejemplo, est
inundado de viejas ediciones, que no fueron impresas all; slo se imprimieron en el pas los Villancicos, El divino Narciso, el Neptuno
alegrico, los Ejercicios de la encamacin, los Ofrecimientos de los
dolores, la Carta atenagrica y la Carta a sor Filotea, pero nunca
los tomos de obras que hoy tenemos que aceptar como completas.
Estos tres tomos no contienen la obra total de sor Juana: sabemos
por sus contemporneos que escribi mucho ms; ella nunca concedi suficiente atencin a la impresin de sus obras literarias y las de* En Cursos y confemteios. Buenos Aires, Sept. 1931, Ao 1, N' 3, pp. 227-249, En El libro y el
pueblo, Mxico, Sept. 1932, EnAnaJectas, Santo Domingo, l' Dic. 1933.

165

166

PEDRO HENRQUEZ UREA

jaba perder. Como no las public, se ocuparon en hacerlo otras personas, si bien ella admiti, por lo menos, indicar erratas que deban
corregirse.
Despus de 1725 no se han reimpreso nunca las obras completas
de sor Juana. En el siglo XIX se hicieron tres ediciones selectas; una
buena, en Quito, bajo el cuidado de Juan Len Mera; otra en Madrid,
fcil de encontrar, que lleva prlogo de Antonio Elas de Molns y es
escandalosa por las erratas; una mediana de Pars, de la casa Donnamette. Adems existe la coleccin de Menndez y Pelayo, en su Antologa de poetas hispanoamericanos y una comedia de sor Juana figura en la Biblioteca de Autores Espaoles (Rivadeneyra).
En el siglo XX se despierta en Mxico gran inters por la obra y
la personalidad de sor Juana; se han comenzado a hacer excelentes
ediciones crticas: tales son las dos de Poesas, -siempre en seleccin,
por desgracia, y no obras completas-, hechas por Manuel Toussaint,
y luego, ya en revistas, ya en folletos, las ediciones de Emilio Abreu
Gmez, quien ha publicado el poema Primero sueo, la Crisis de un
sermn o Carta atenagrica y la Carta a sor Filotea de la Cruz (el
Sueo es la obra ms oscura entre las de sor Juana). Es probable que
los manuscritos de las obras publicadas estn en el monasterio del Escorial, donde parece que los dej el P. Castorena; deberan estudiarse, sobre todo si son autgrafos.
Los juicios y los datos biogrficos sobre sor Juana se reducen a
poca cosa. Contemporneos de ella hay dos escritores que nos dan informes escasos, pero que son los principales que poseemos: el padre
Diego Calleja y el padre Juan Ignacio de Castorena; sus trabajos aparecen en el tercer tomo de la obra de sor Juana.
Despus pasa todo el siglo XVIII y gran parte del siglo XIX sin
que se haga nada serio; al contrario, la parte final del siglo XVIII y
gran parte del XIX son perodos en que domina la opinin de que
cuanto tenga relacin con Gngora es malo y extravagante; como a
sor Juana se le consideraba su discpula, quedaba olvidada y condenada con el culteranismo gongorino.
Solamente en Mxico se hicieron algunos esfuerzos patriticos
para vencer el prejuicio contra el gongorismo: hay un breve trabajo de
un extraordinario escritor, desconocido fuera de Mxico, Ignacio Ramrez, que us el seudnimo de "El Nigromante"; adems, un estudio
concienzudo de Jos Mara Vigil, el traductor de Persio, y una que
otra pgina ms, en la que se conceda valor a sor Juana. Pero esto no
trascenda fuera de Mxico y slo por excepcin podemos citar el inters que se tuvo por su obra en el Ecuador (Mera); tambin podramos mencionar en la Argentina a Juan Mara Gutirrez, el hombre que
supo todo lo que poda saberse de la literatura colonial de Amrica.
Salvo estos juicios, no vuelve a justipreciarse el valor de sor Juana hasta Menndez y Pelayo, en su Antologa de poetas hispanoame-

OBRAS COMPLETAS

167

ricanos (1893): el juicio de este crtico no es muy extenso, pero excelente. Menndez y Pelayo no logra librarse totalmente de prejuicios
al hablar del culteranismo, sobre todo en los imitadores de Gngora,
pero hace justicia a sor Juana, a quien considera el mayor poeta espafiol de la segunda mitad del siglo XVII, el mejor poeta de los tiempos
de Carlos 11.
En el siglo XX, el inters renace en Mxico, con Amado Nervo.
quien public en 1910 un libro sobre sor Juana, Juana de Asbaje (este ttulo usa el apellido paterno de sor Juana; pero en los siglos XVI y
XVII la distribucin de los apellidos espafioles era caprichosa, o bien
obedeca a reglas que no son las actuales; as, era muy comn que el
primer hijo llevase el apellido del padre y el segundo el de la madre;
la mujer casi siempre llevaba el apellido materno, y sor Juana probablemente se llam en el mundo "Juana Ramrez": su madre se apellidaba "Ramrez de Santillana"; por error se le llama "de Cantillana".
La investigadora norteamericana Dorothy Schons ha agregado
datos a la biografa de sor Juana, y ha hecho una bibliografa de juicios y estudios sobre ella; sigue estudindola, y de cuando en cuando
publica datos nuevos.
Existen tambin los trabajos de Manuel Toussaint, de base muy
slida, y los valiosos de Ermilo Abreu Gmez, ediciones o estudios,
uno de ellos sobre la funcin de la mitologa en las obras de la poetisa; sabido es que la mitologa tuvo mucho papel en la poesa culterana. Hay una conferencia de la poetisa uruguaya Luisa Luisi y un estudio del argentino Hctor Ripa Alberdi, en quien se malogr un buen
prosador y un conato de americanista sagaz.
Ahora promete un extenso estudio el psiclogo mexicano Ezequiel A. Chvez.
En qu consiste la obra de sor Juana? Ante todo, dos comedias,
y esto es importante: una monja que escribe Comedias de capa y espada; en realidad escribi una sola, Los empeos de una casa: el ttulo nos indica que estamos en el reinado de Caldern, quien tiene
una comedia de ttulo parecido, Los empeos de un acaso; la otra comedia, Amor es ms laberinto, es la elaboracin de un tema mitolgico, aunque los personajes se vistan con capa y espada, pero esta
obra no es toda de sor Juana, pues el segundo acto que tenemos es de
otro ingenio, muy inferior a ella: el bachiller Juan de Guevara. Tenemos adems tres autos sacramentales: El divino Narciso, San Hermenegildo y El cetro de Jos: los autos sacramentales, cuyo principal
cultivador fue Caldern, nos recuerdan tambin su proximidad.
Otras obras nos mantienen dentro de los lmites de la literatura
dramtica: los Villancicos, tipo que Carolina Michaelis ha llamado
"especie de opereta sacra". Hay, todava, "loas y letras" dialogadas
o cantadas a varias voces; ejemplo: Letras para la profesin de una
religiosa.

168

PEDRO liENRQUEZ UREA

Como poesa lrica, gran nmero de composiciones en forma de

sonetos, de romances, de redondillas y de silvas; hay un ensayo de
metro raro: unos decaslabos, Lmina sirva el cielo el retrato..., que
en vez de ser los usuales de tipo anapstico, como los de muchos himnos nacionales de Amrica, estn compuestos de una palabra esdrjula seguida de dos pies trislabos terminados en acento: al final va
una slaba suplementaria, como es de uso, despus del acento que llamamos final, en el verso castellano. Recientemente ha "resucitado"
esta composicin Gerardo Diego, reproducindola en su Antologa en
honor de Gngora (Madrid, 1927). La imit Agustn de Salazar, uno
de esos poetas que tenan un pie en cada continente, pues naci en Espaa, se educ en Mxico y luego reparti su vida entre ambos pases; fue en cierto modo discpulo de sor Juana.
En prosa, las dos Cartas y unas pocas obras sobre temas religiosos: Ofrecimientos para el rosario... de los dolores de... Mara, Ejercicio... para... la Encarnacin del Hijo de Dios; la Protesta de la fe.
El Neptuno alegrico en que se describe el recibimiento del virrey
Conde de Paredes, tiene partes en verso y partes en prosa.
Entre las obras perdidas, nos resultan muy interesantes las Smulas. Una "suma" en la Edad Media, era un tratado de nociones filosficas o teolgicas; un tratado ms breve era una smula. No se nos
dice de qu eran las Smulas, de sor Juana: supongo que seran filosficas o teolgicas; tampoco se nos dice cuntas eran. Se perdi,
adems, un Tratado de msica, en el que, segn se dice, se haban reducido a formas muy simples y claras las ensefianzas del arte; dice el
padre Calleja: "Parecindola que las ciencias que haba empleado no
podan ser de provecho a su religiosa familia, donde se profesa con
esmero tan edificativo el arte de la msica, por agradecer a sus carsimas Hermanas el hospedaje carifioso que todas la hicieron, estudi
el arte muy de propsito, y le alcanz con tal felicidad, que compuso otro nuevo y ms fcil, en que se llega a su perfecto uso sin los rodeos del antiguo mtodo: obra, de los que esto entienden tan alabada, que bastaba ella sola, dicen, para hazerla famosa en el mundo".
Sor Juana vivi solamente en Mxico; no as Alarcn, que era un
ingenio de dos mundos, o Bernardo de Valbuena, o Agustn de Salazar. Pero, si sor Juana vivi slo en Mxico, tuvo fama fuera de Mxico, dondequiera que se hablara espaol: precisamente, el tomo tercero de sus obras lleva una extensa "fama pstuma", donde aparecen
gran nmero de escritos por poetas espaoles, tales como Monforte,
Caizares, el Conde de Torrepalma, el Duque de Sessa, y poetas de la
Amrica del Sur, principalmente de Lima. En muchos escritores espaoles de fines del siglo XVII o del XVIII se encuentran referencias
a sor Juana; por ejemplo, en el Teatro critico del padre Feijoo; pero
sor Juana vivi en Mxico y era muy mexicana. Aquella persistencia
particular que caracteriza a Mxico, y que observbamos en Alarcn,

169

OBRAS COMPLETAS

es muy caracterstica de ella, que nos da precisamente la frmula de

esta persistencia:
Si de mis mayores gustos
mis disgustos han nacido,
gustos al cielo le pido,
aunque me cuesten disgustos.

y es curioso que temas semejantes sean comunes en Mxico, como lo demuestran estos dos cantares del pueblo:
Me he de comer un durazno
desde la riz hasta el hueso;
no importa que sea trigueo,
ser mi gusto, y por eso.

El otro se caracteriza por usar "ms que", equivalente a "aunque":

Ms que me revuelque un toro,
ms que me caiga y me raspe,
ms que me suceda todo;
siendo por mi gusto, ms que.

El tipo de literatura de sor Juana encaja estrictamente dentro del

siglo XVII, salvo excepciones como la Carta a sor Filotea, que tiene
gran valor de sinceridad y de llaneza, poco comn en aquellos tiempos; otra excepcin es la de aquellos versos, los que precisamente la
han hecho ms clebre, las redondillas en defensa de la mujer, que
empiezan:
Hombres necios que acusis
a la mujer sin razn...

An hoy, esta rara composicin se oye en boca de las recitadoras,

profesionales, una de las cuales suprime el final, no s por qu.
El estilo de sor Juana es una sntesis de los estilos de su tiempo.
Hay tres corrientes estilsticas en el siglo XVII: la culterana, representada por Gngora y su escuela, y, fuera del gongorismo, por Luis
Carrillo Sotomayor, por Francisco de Rioja, por Bernardo de Valbuena, por los grupos de Antequera y de Granada que representan las
"flores de poetas ilustres" reunidas por Pedro Espinosa; el conceptismo, cuyo representante mximo es Quevedo, y el estilo fcil, cuyo
mejor ejemplo puede observarse en Lope.
El estilo fcil oscila entre dos escollos: el prosasmo y el ripio, la
coleccin de imgenes cliss, en que el cabello es siempre oro y la aurora siempre riega lgrimas.

170

PEDRO HENRQUEZ UREA

Estos tres estilos se encuentran reunidos en sor Juana: an ms,

puede asegurarse que el que menos se da en ella es el culterano. Sor
Juana era ante todo intelectual: la facultad predominante en ella no
era la facultad de creacin potica sino la inteligencia como razn,
como facultad de entender y juzgar; de modo que, naturalmente, tenda al sistema que trabaja, o quiere trabajar, con ideas, antes que al estilo que trabaja las imgenes, tendencia espontnea en el poeta que es,
ante todas las cosas, poeta. O bien cede al estilo fcil.
El tema de la poesa que ha dado fama a sor Juana, "Hombres necios que acusis a la mujer sin razn", no est estrictamente aislado
en su tiempo, aunque es raro. Hay un antecedente curioso, y muy cercano, en la comedia de Alarcn Todo es ventura en el pasaje que comienza:
No reina en mi corazn
otra cosa que mujer...

Es curioso que sto aparezca en Alarcn, generalmente amargo

contra las mujeres, como hombre de escasa suerte en el amor; pero
Alarcn era tambin, como sor Juana, una inteligencia discursiva que
lo llev a comprender la situacin de las mujeres; aparte de las faltas
propiamente femeninas, consideraba que haba otras en la mujer cuya culpa tocaba el hombre, por ser l quien la dominaba y le impona sus deseos. En la literatura espaola hay elogios aislados de la
mujer, cuya fuente est en Italia; es tpico del Renacimiento italiano
el elogio de la mujer, que se puede enlazar hacia atrs con la exaltacin de la donna angelicata en Dante y Petrarca, y a travs de ellos
con los trovadores provenzales. Pero desde el siglo XV se piensa en
la mujer que debe alternar con el hombre en la cultura: eso, el Renacimiento italiano lo expone como teora y lo practica; en realidad, el
Renacimiento italiano anuncia la actitud moderna sobre la situacin
de la mujer en la sociedad. De haberse desarrollado normalmente esa
actitud, habramos llegado, al final del siglo XVI, a la situacin que
encontramos a fines del siglo XIX: la igualdad de la mujer con el
hombre en derechos y en cultura. Este desarrollo lo impidi la Contra-reforma catlica: se volvi a considerar que la mujer deba permanecer sujeta, obediente y limitada; as reaparece el concepto de
que la mujer debe carecer de cultura, sin siquiera saber leer ni escribir. Eso fue lo normal en la Espaa de los siglos XVII y XVIII; eso,
naturalmente, se reproduce en Amrica. Una defensa como la que hace sor Juana de la mujer resultaba extraordinaria en la poca de Carlos 11, y ha conservado su actualidad.
La Carta a sor Filotea se une a las redondillas para demostrarnos
que stas no fueron ocurrencia pasajera, sino resultado de tendencias
fundamentales de sor Juana. Se ha llegado a decir que sor Juana, de

OBRAS COMPLETAS

171

haber nacido a fines del siglo XIX, habra sido feminista y hasta sufragista.
Sufragista o no, sor Juana habra sido una mujer de gran actividad pblica. Pero, si habra sido capaz de llegar al sufragismo en el
siglo XX, por qu eligi en el XVII el convento, que parece ser el
polo opuesto? El caso es explicable: en el siglo XVII el convento no
era precisamente el camino opuesto a la actividad pblica; el camino
opuesto era el matrimonio, que obligaba a la mujer a recluirse en las
atenciones de una familia generalmente numerosa y de una casa que
era un taller de trabajos muy variados. El convento es el camino que
eligi Santa Teresa, de quien sabemos que desarroll gran actividad,
cosa que el matrimonio no le hubiera permitido, as como sus viajes
frecuentes, por lo que se la llam "Fmina inquieta y andariega": iba
de ciudad en ciudad fundando conventos.
Sor Juana es ante todo una inteligencia razonadora, pero, naturalmente, no quiero decir que le faltara la facultad de creacin potica.
Surge aqu otro problema: por qu, si en ella predominaba la inteligencia razonadora, us la forma potica, que no es su expresin adecuada? Por razones de ambiente.
Durante la poca colonial y todava durante el siglo XIX, en la
Amrica espa.ola, -y aun ahora en buena parte de ella-, cuando un
joven demuestra talento, a todos sus conocidos se les ocurre que debe hacer versos: la prosa no ha gozado de prestigio. Las artes o las
ciencias se vean como posibilidades remotas: adems, unas y otras
requieren trabajo asiduo, cosa nada cmoda para la pereza criolla;
mientras el verso slo pide pluma y papel.
Examinemos el ambiente colonial de las ciudades cultas de
Amrica, en las primeras ciudades que tuvieron universidad: Santo
Domingo, Mxico, Lima, Crdoba, Quito, Charcas. Qu se poda escribir en ellas? Se podan escribir obras religiosas, historia y versos;
las novelas estaban prohibidas: no se poda imprimir ninguna. Nuestro hbito del contrabando no lleg hasta la violacin de esta ley; slo se lograba que las novelas impresas en Espa.a entraran de contrabando, pero se habra descubierto fcilmente la novela impresa en
Amrica. El teatro, como diversin pblica estable, se desarrolla slo en Mxico o en Lima. La variedad de actividades literarias era,
pues, escasa.
A la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y forzada, y slo
por dar gusto a otros, no slo sin complacencia, sino con positiva repugnancia, (esta declaracin nos trae a la memoria las de Santa Teresa),
porque nunca he juzgado de m que tenga el caudal de letras e ingenio
que pide la obligacin de quien escribe; y as es la ordinaria respuesta
a los que me instan (y ms si es assumpto sagrado): qu entendimiento tengo yo? qu estudio? qu materiales ni qu noticias para eso, sino cuatro bachilleras superficiales? Dexen esso para quien lo entienda,

172

PEDRO HENRQUFZ UREA

que yo no quiero ruido con el Santo Oficio, que soy ignorante y tiemblo de dezir alguna proposicin malsonante o torcer la genuina inteligencia de algn lugar. Yo no estudio para escribir, ni menos para ensear, que fuera en m desmedida soberbia, sino slo por ver si con
estudiar ignoro menos. Ass lo respondo y asS) lo siento.
El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuer~a ajena, que
les pudiera dezir con verdad: Vos me coegistis. Lo que s es verdad, que
no negar (lo uno porque es notorio a todos y lo otro, porque, aunque
sea contra m, me ha hecho Dios la merced de darme grandssimo amor
a la verdad), que desde que me ray la primera luz de la razn fue tan
vehemente y poderosa la inclinacin a las letras, que ni ajenas reprehensiones (que he tenido muchas) ni propias reflexas (que he hecho no
pocas) han bastado a que dexe de seguir este natural impulso que Dios
puso en m: Su Majestad sabe por qu y para qu, y sabe que le he pedido que apague la luz de entendimiento, dexando slo lo que baste para guardar su ley, pues lo dems sobra (segn algunos) en una mujer,
y aun hay quien diga que daa. Sabe tambin Su Majestad que, no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi entendimiento
y sacrificrselo slo a quien me lo dio, y que no otro motivo me entr
en la religin, no obstante que al desembarazo y quietud que peda mi
estudiosa intencin eran repugnantes los exercicios y compaa de una
comunidad; y despus en ella, sabe el Seor, y lo sabe en el mundo
quien slo lo debi saber, lo que intent en orden a esconder mi nombre, y que no me lo permiti, diciendo que era tentacin: y s sera...
No haba cumplido los tres aos de mi edad, cuando, enviando mi
madre a una hermana ma, mayor que yo, a que se enseasse a leer en
una de las que llaman "amigas", me llev a m tras ella el cario y la
travessura1; y viendo que le daban leccin, me encend yo de manera en
el deseo de saber leer, que engaando, a mi parecer, a la maestra le dixe que mi madre ordenaba me diesse leccin. Ella no lo crey, porque
no era creble; pero, por complacer al donaire, me la dio. Prosegu yo en
ir, y ella prosigui en ensearme, ya no de burlas, porque la desenga
la experiencia, y supe leer en tan breve tiempo, que ya saba cuando lo
supo mi madre, a quien la maestra lo ocult por darle el gusto por entero y recibir el galardn por junto: y yo lo call, creyendo que me azotaran, por haberlo hecho sin orden. Aun vive la que me ense, Dios la
guarde, y puede testificarlo. Acurdome que en estos tiempos, siendo
mi golosina la que es ordinaria en aquella edad, me abstena de comer
queso, porque o dezier que haza rudos, y poda conmigo ms el deseo
de saber que el de comer, siendo ste tan poderoso en los nios.
Teniendo yo despus como seis o siete aos, y sabiendo ya leer y
escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que de1

Ensearse, poc aprender, se dice todava en Mxico (y en Navarra). La edicin de la Fama y

obms pstumas o t. ID de s<r Juana que utilizo es la de Madrid, 1914: dioe sacrificrsele, me le
dio en vez de sacrificrselo, me 10 dio, y la daban leccin, la dije, en vez de le daban leccin, le
dije. Considero esos "lees" acusativos y esos "Iaes" dativos como castellanismos que se deben a
los impl"esores europeos. Sor Juana usaba el '10" acusativo y el '1e" dativo, como se ha hecho
sieqre en Amrica (v. Rufino Jos Cuervo, "Los casos enclticos y proclticos del pronombre
de tercera persona en castellano", en Romana, de Pars 1895, Y las "ApUntaciones clicas sobre
el lenguaje bogotano").

OBRAS COMPLETAS

173

prehenden las mujeres, o dezier que haba universidad y escuelas en

que se estudiaban las sciencias en Mxico; y apenas lo o, cuando empez a matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que,
mudndome el traje, me enviasse a Mxico (Sor Juana haba nacido,
y vivi6 sus primeros aos, en la alquera de San Miguel de Nepantla,
entre los dos volcanes nevados del centro de Mxico, el Popocatpetl y
ellxtachuartl), en casa de unos deudos que tena, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso hazer (y hizo muy bien), pero yo
despiqu el deseo en leer muchos libros varios que tena mi abuelo, sin
que bastassen castigos ni reprehensiones a estorbarlo: de manera que
cuando vine a Mxico se admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la
memoria y noticias que tena, en edad que pareca que apenas haba tenido tiempo para aprehender a hablar.
Empez a deprehender gramtica, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tom; y era tan intenso mi cuidado, que siendo assi que en las mujeres (y ms en tan florida juventud) es tan apreciable
el adorno natural del cabello, yo me cortaba de l cuatro o seis dedos,
midiendo hasta donde llegaba antes e imponindome ley de que si
cuando volviesse a crecer hasta all no saba tal o tal cosa que me haba propuesto deprehender en tanto que creca, me lo haba de volver a
cortar, en pena de la rudeza. Suceda ass que l creca, y yo no saba
lo propuesto, porque el pelo creca apriesa y yo aprehenda despacio, y
con efecto le cortaba, en pena de la rudeza; que no me pareca razn
que estuviesse vestida de cabellos cabeya que estaba tan desnuda de
noticias, que era ms apetecible adorno.

El P. Calleja confirma los recuerdos de sor Juana y agrega:

En dos aos aprendi a leer, y escribir, contar, y todas las menudencias curiosas de labor blanca: stas, con tal esmero, que hubieran
sido su heredad si hubiera habido menester que fuesen su tarea. La primera luz que ray de su ingenio fue hacia los versos espaoles, y era
muy racional admiracin de cuantos la trataron en aquella edad tierna
ver la facilidad con que salan a su boca o su pluma los consonantes y
los nmeros ...
No llegaba a los ocho aos la Madre Juana ms, cuando, por que
le ofrecieron por premio un libro, riqueza de que tuvo siempre sedienta codicia, compuso para una fiesta del Santssimo Sacramento una
Loa con las calidades que requiere un cabal poema: testigo es el muy
R.P.M. Fr. Francisco Muiz, dominicano, vicario entonces del pueblo
de Amecameca, que est cuatro leguas de la casera en que naci la
Madre Juana Ins...

Hay otros problemas interesantes: uno, el de los versos de amor

de sor Juana. Uno de los eruditos ms extravagantes del siglo XIX,
Adolfo de Castro, el que compuso El buscapi y lo atribuy a Cervantes, forj una novela sobre esos versos de amor: segn l, sor Juana, antes de entrar al claustro, estuvo enamorada del virrey Marqus

174

PEoRO HENRQUEZ UREA

de Mancera. La suposicin no tiene apoyo en ningn dato. Es cierto

que sor Juana figur en la corte virreinal: sus padres, que eran de familia estimada, aunque probablemente no ricos, obtuvieron influencia para que Juana entrase en el palacio como dama de la virreina. Su
familia conoca, dice el P. Calleja, "el riesgo que poda correr de desgraciada por discreta, y, con desgracia no menor, de perseguida por
hermosa: asseguraron ambos extremos de una vez y la introduxeron
en el Palacio..., donde entraba con ttulo de muy querida de la seora
Virreina... No se har sin hiprboles verismil cunto cario... le cobraron sus Excelencias, vindola que acertaba, como por uso, en
cuanto, sin mandrselo, obedeca. La seora Virreina no parece que
poda vivir un instante sin su Juana Ins..."
Juana Ins tuvo por la virreina amistad apasionada, y le dedic
gran nmero de poesas, dndole el nombre de "Laura"2; le dedic
-con un soneto- el primer tomo de conjunto de sus obras, e hizo versos a su muerte. Al Virrey le dedic tambin algunos, pero con sabor
de pura cortesa y afecto respetuoso.
Pero el verdadero problema es otro: cundo, y por qu, escribi
Juana Ins sus versos de amor? Si son sinceros, y representan amor
real, los escribira antes de entrar al claustro? Juana Ins trat de hacerse monja antes de cumplir los diecisis aos; entr de novicia, y
abandon el claustro temiendo no adaptarse del todo a las obligaciones de la vida de convento; por fin, entr definitivamente de monja
antes de cumplir dieiocho aos. Pudo escribir esos versos a los quince? Sera asombroso. Pudo escribirlos a los dieisis o dieisiete?
Todava puede parecer asombroso, porque hay poesas admirables, como el soneto Detnte, sombra de mi bien esquivo... y las dos
composiciones en liras; adems, sera extrao que entre dos intentos
para profesar como religiosa se escribiesen tales versos. Los escribira en el claustro? Entonces, seran meros ejercicios retricos, y lo
que asombre ser la perfecta imitacin del sentimiento genuino. De
cualquier modo extrao ejercicio literario para una monja! Las ediciones de sus obras tienden a darnos la impresin de que sean meros
juegos de retrica, mediante los ttulos explicativos que ponen a las
poesas: ttulos pueriles, y a veces equivocados, -una de las composiciones en liras dice representar los sentimientos de una esposa; el soneto Detnte, sombra... dice ser "fantasa contenta con un amor decente"; as otros.

l..a exaltacin apasionada de esta amistad tiene expresiones curiosas aunque no raras en la literatura de la amistad en el Renacimiento (recurdese el caso ms conocido y discutido, el de los sonetos de Shakespeare: Sir Sidney Lec, en su life ofShakespeare, cita multitud de precedentes en
poetas italianos, franceses e ingleses, que bastaran a explicar como mera exaltacin retrica la
de los sonetos, si esa fuera la expliclK--in): sobre este hed10 ha llamado la atencin el ilustre filsofo eubano Enrique Jos Varona, en carta que me dirigi y que contest, dando extensas citas
de versos de Sor Juana, en la revista Cuba Contemporllea, de La Habana, 1917.

175

OBRAS COMPLE'IAS

El problema resulta insoluble, por falta de fechas y datos. Las

costumbres permitan a una monja, todava en el siglo XVII, actividades que ni el XIX ni el XX le permitiran.
El que sean meros ejercicios retricos aquellos versos resultara
literariamente explicable: buena parte de la obra de sor Juana tiene
ese carcter de ejercicio. Ejemplo, aquel soneto:
Al que ingrato me deja, busco amante;
al que amante me sigue, dejo ingrata;
constante adoro a quien mi amor maltrata,
maltrato a quien mi amor busca constante.

Desde luego se advierte que esto es mera retrica: es un soneto

conceptista, hecho con la fcil tcnica de las anttesis.
Al que trato de amor, hallo diamante,
y soy diamante al que de amor me trata;
triunfante quiero ver al que me mata
y mato al que me quiere ver triunfante.
Si a ste pago, padece mi deseo,
si ruego a aqul, mi pundonor enojo:
de entrambos modos infeliz me veo.
Pero yo por mejor partido escojo,
de quien no quiero, ser violento empleo,
que, de quien no me quiere, vil despojo.

Este ejercicio termina, sin embargo, con una actitud personal, un

indudable rasgo de carcter de sor Juana, que declara elegir aquello
que satisface ms su amor propio y su orgullo; no se trata aqu de la
cuestin amorosa: se trata del orgullo personal. Habiendo comenzado un ejercicio retrico sobre tema de amor, le da un final que revela
mucho su carcter. Pero no siempre igual resultado: bastara, para
comprobarlo, el otro soneto sobre el mismo tema:
Que no me quiere Fabio al verse amado,
es dolor sin igual, en mi sentido~
mas que me quiera Silvio aborrecido
es menos mal, mas no menor enfado.
Qu sufrimiento no estar cansado
si siempre le resuenan al odo,
tras la vana arrogancia de un querido,
el cansado gemir de un desdichado?

176

PEDRO HENRQUEZ UREA

Si de Silvio me cansa el rendimiento,

a Fabio canso con estar rendida;
si dste busco el agradecimiento,
a n me busca el otro agradecida;
por activa y pasiva es mi tormento,
pues padezco en querer y en ser querida.

Aunque el problema resulte insoluble, vale la pena despejar algunos de sus elementos: un estudioso me deca hoy que toda esta poesa "culta" del siglo XVII, especialmente la culterana y la conceptista, da impresin de artificio, vista desde nuestro tiempo, irritado de
sinceridad romntica, de desnudez realista y de franqueza superrealista; toda parece, a la distancia, ejercicio retrico. No parece natural que
quien siente un amor se ponga a expresarlo en forma conceptista o
culterana; pero la verdad es que todos nos expresamos dentro de formas que son las usuales en nuestro tiempo (a menos que introduzcamos novedad, cosa que a sor Juana no parece haberle preocupado
grandemente), y, a menos que las formas de expresin sean tan artificiosas que impidan toda sinceridad, nuestro sentimiento entrar en
ellas. La forma potica de sor Juana, a pesar de sus artificios, no llega
a impedir la expresin de las emociones. As, las poesas que dedica a
su amiga y protectora la Marquesa de Mancera estn en la, forma
usual de la poca, pero sabemos que representan sentimientos reales:
as, el soneto en que le habla de la enfermedad que ha padecido y de
que ha sanado, no es ms que un juego de conceptos sobre la muerte
y la causa de que la deje vivir: la muerte no puede ensefiorearse en
ella, porque su sefiora es Laura; por eso termina con este rasgo fino:
y dejme morir slo por t.

Si hay obra de sor Juana que demuestre intento retrico, es su comedia Los empeos de lUla casa, ejercicio de tcnica calderoniana:
hay dos damas y tres galanes, el galn "a" hace la corte a la dama A y
a la dama B; el galn "b" Yel galn "c" hacen la corte a la dama B.
El problema es resolver por quines se decidirn estas damas; hay
una que est dudando entre los galanes, y para colmo hay hasta una
escena de confusin en que se produce una relacin ficticia entre una
dama y un galn que no se conocen. A pesar de tanto artificio, hay en
la comedia rasgos autobiogrficos: una de las damas tiene muchos de
los caracteres de sor Juana, y es ella la que se lleva el mejor premio,
el mejor galn.
Sor Juana tiene, entre los catorce y los dieciocho afios de edad,
vida tan agitada, fisica y espiritualmente, que cuesta trabajo imaginarlo en mujer tan joven Sabemos que desde pequefia tuvo inters en
estudiar, que a la edad de ocho afios fue llevada a Mxico a vivir con
uno de sus abuelos, donde comenz a leer muchos libros, que slo en

OBRAS COMPLETAS

177

veinte lecciones aprendi los rudimentos del latn y que despus adquiri los ms variados conocimientos por esfuerzo propio. Dice el P.
Calleja: "Volaba la fama la habilidad tan nunca vista en tan pocos
aftos; y al paso que creca la edad, se aumentaban en ella la discrecin
con los cuidados de su estudio".
Aqu referir con certitud no disputable (tanta fe se debe al testigo) un suceso, que sin igual apoyo le callara... El Seor Marqus de
Mancera, que hoy vive, -y viva por muchos aos, que frase es de favorecido-, me ha contado dos veces que, estando con no vulgar admiracin (era de Su Excelencia) de ver en Juana fus tanta variedad de noticias, las escolsticas tan (al parecer) puntuales, y bien fundadas las
dems, quiso desengaarse de una vez, y saber si era sabidura tan admirable, o infusa, o adquirida, o artificio, o no natural, y junt un da
en su palacio cuantos hombres profesaban letras en la Universidad y
ciudad de Mxico: el nmero de todos llegara a cuarenta, y en las profesiones eran varios, como telogos, escriturarios, filsofos, matemticos, historiadores, poetas, humanistas, y no pocos de los que, por alusivo gracejo, llamamos tertulios, que, sin haber cursado por destino las
facultades, con su mucho ingenio y alguna aplicacin suelen hacer, no
en vano, muy buen juicio de todo. No desdearon la niez (tena entonces Juana fus no ms de dieisiete aos) de la, no combatiente, sino examinada, tan sealados hombres, que eran discretos; ni aun le esquivaran descorteses la scientfica lid por mujer, que eran espaoles.
Concurrieron, pues, el da sealado, a certamen de tan curiosa admiracin, y atestigua el Seor Marqus que no cabe en humano juizio creer
lo que vio, pues dice "que a la manera que un galen real (traslado las
palabras de Su Excelencia) se defendera de pocas chalupas que le embistieran, as se desembarazaba Juana fus de las preguntas, argumentos y rplicas que tantos, que cada uno en su clase, le propusieron"...
De tanto triunfo qued Juana fus (as me lo escribi, preguntada) con
poca satisfaccin de s.
Entre las lisonjas de esta no popular aura viva esta discretssima
mujer, cuando quiso que viessen todos el entendimiento que haban odo... Desde esta edad tan floreciente se dedic a servir a Dios, en una
clausura religiosa, sin haber jams amagado su pensamiento a dar odos a las licencias del matrimonio: quizs persuadida del secreto la
Americana Fnix a que era impossible este lazo en quien no poda hallar par en el mundo.

Creo que Juana Ins no entr al claustro propiamente por motivos religiosos; no quiero decir que entr al claustro sin fe, cosa inconcebible en el Mxico colonial del siglo XVII, sino que no entr en l
por vocacin claustral: su motivo esencial fue el deseo de tranquilidad y de estudio.
Entrme religiosa, -dice en la Carta a sor Filotea-, porque aunque conoca que tena el estado cosas (de las accessorias hablo, no de

178

PEDRO HENRQUEZ UREA

las formales) muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total

negacin que tena al matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo
ms decente que poda elegir en materia de la seguridad, que deseaba,
de mi salvacin: a cuyo primer respecto (como al fin ms importante)
cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio,
que eran de querer vivir sola, de no querer tener ocupacin obligatoria
que embarazasse la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que
impidiesse el sossegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinacin, hasta que, alumbrndome personas doctas de
que era tentacin, la venc con el favor divino, y tom el estado que tan
indignamente tengo.

A quien tiene vocacin de monja, como Santa Teresa, no se le

ocurrira pensar en los estorbos de la vida en comunidad: sor Juana,
en realidad, habra querido vivir sola entregada al estudio, lejos de las
vanidades y estriles inquietudes del siglo; y entre dos posibilidades,
el claustro y el matrimonio, le pareci menos estorbo -aun sindoloel claustro.
Pens yo que hua de m misma, -agrega-, pero, miserable de m,
trxeme a m conmigo, y traxe mi mayor enemigo en esta inclinacin
que no s determinar si por prenda o castigo me di el cielo...
Volv (mal dixe, pues nunca cess), prosegu, digo, a la estudiosa tarea (que para m era descanso en todos los ratos que sobraban a mi obligacin) de leer y ms leer; de estudiar, y ms estudiar sin ms maestro
que los mismos libros. Ya se ve cun duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicacin del maestro: pues
todo este trabajo sufra yo muy gustosa, por amor de las letras; si hubiesse sido por amor de Dios, que era lo acertado cunto hubiera merecido!

La confesin es definitiva: su verdadera religin era el estudio.

Luego dice:
Bien que yo procuraba elevarlo (el trabajo) cuanto poda y dirigirlo a su servicio (al de Dios), porque el fm a que aspiraba era a estudiar
teologa, parecindome menguada habilidad, siendo catlica, no saber
todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por medios naturales, de los
Divinos Misterios, y que siendo monja, y no seglar, deba por el estado eclesistico professar letras, y ms siendo hija de un San Jernimo,
y de una Santa Paula, que era degenerar de tan doctos padres ser idiota la hija.

Le pareca preciso, para llegar "a la cumbre de la Sagrada Teologa... subir por los escalones de las Sciencias y Artes Humanas; porque cmo entender el estilo de la Reina de las Sciencias quien an
no sabe el de las ancillas?
Para darnos cuenta de su carcter, veamos lo que dice sobre su manera de estudiar, y cmo a veces tena que sufrir estorbos en sus estudios:

OBRAS COMPLETAS

179

Yo de m puedo assegurar que lo que no entiendo en un autor de

una facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante... No es disculpa, ni por talla doy, el haber estudiado diversas cosas,
pues stas antes se ayudan; sino que el no haber aprovechado ha sido
ineptitud ma y debilidad de mi entendimiento, no culpa de la variedad:
lo que, s, pudiera ser descargo mo es el sumo trabajo, no slo de carecer de maestros, sino de condiscpulos con quienes conferir y exercitar
lo estudiado, teniendo slo por maestro un libro mudo, por condiscpulo un tintero insensible; y en vez, de explicacin y ejercicio, muchos estorbos, no slo los de mis religiosas obligaciones (que stas ya se sabe
cun til y provechosamente gastan el tiempo), sino aquellas cosas accessorias de la comunidad, como estar yo leyendo, y antojrseles en la
celda vecina tocar y cantar: estar yo estudiando, y pelear dos criadas, y
venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escribiendo, y venir
una amiga a visitarme, hazindome muy mala obra con muy buena voluntad: donde es preciso, no slo admitir el embarazo, pero quedar agradecida del peIjuicio; y esto es continuamente, porque como los ratos
que dedico a mi estudio son los que sobran de lo regular de la comunidad, ellos mismos les sobran a las otras para venirme a estorbar; y slo
saben cunta verdad es sta los que tienen experiencia de vida comn,
donde slo la fuer~a de la vocacin puede hacer que mi natural est gustoso, y el mucho amor que hay entre mi y mis amadas hermanas, que
como el amor es unin, no hay para l extremos distantes.

Luego narra las dificultades que tuvo y las crticas que recibi:
Entre las flores de estas mismas aclamaciones se han levantado y
despertado tales spides de emulaciones y persecuciones, cuantas no
podr contar; y los que ms sensibles y nocivos para m han sido no son
aquellos que con declarado odio y malevolencia me han perseguido; sino los que amndome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo
mucho de Dios por la buena intencin) me han mortificado y atormentado ms que los otros con aquel "no conviene a la santa ignorancia que
deben este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta altura
con su misma perspicacia y agudeza." Qu me habr costado resistir
esto? Rara especie de martyrio, donde yo era el mrtyr y me era el verdugo! Pues por la (en m dos veces infeliz) habilidad de hacer versos,
aunque fuessen sagrados qu pesadumbres no me ha dado?
Han llegado a solicitar que se me prohiba el estudio. Una vez lo
consiguieron con una prelada muy santa y muy cndida, que crey que
el estudio era cosa de Inquisicin, y me mand que no estudiasse; yo
la obedec (unos tres meses que dur el poder ella mandar) en cuanto
a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no
cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, porque, aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios cri, sirvindome ellas de letras, y de libro toda esta mquina universal. Nada vea
sin reflexa, nada oa sin consideracin, aun en las cosas ms menudas
y materiales; porque, como no hay criatura, por baxa que sea, en que
no se conozca el me fecit Deus, no hay alguna que no pasme el enten-

180

PEDRO liENRQUEZ UREA

dimiento si se considera como se debe. Ass yo (vuelvo a dezir) las miraba y admiraba todas; de tal manera, que de las mismas personas con
quienes hablaba, y de lo que me dezan, me estaban resaltando mil consideraciones: de dnde emanara aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una especie? cules seran los temperamentos y
ocultas cualidades que lo ocasionaban? Si vea una figura, estaba combinando la proporcin de sus lneas, y medindola con el entendimiento, y reducindola a otras diferentes. Passebame algunas veces en el
testero de un dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba
observando que, siendo las lneas de sus dos lados paralelas, y su techo
a nivel, la vista finga que sus lneas se inclinaban una a otra, y que su
techo estaba ms baxo en lo distante que en lo prximo; de donde infera que las lneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van
a formar una figura piramidal. Y discurra si era sta la razn que oblig a los antiguos a dudar si el mundo era esfrico o no.
Este modo de reparos en todo me suceda y sucede siempre, sin
tener yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar, porque me cansa
la cabe;a; y yo crea que a todos suceda esto mismo, y el hacer versos, hasta que la experiencia me ha demostrado lo contrario: y es de tal
manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda consideracin. Estaban en mi presencia dos nias jugando con un trompo,
y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empez, con sta mi
locura, a considerar el fcil motu de la forma esfrica, y cmo duraba
el impulso, ya impresso e independiente de su causa, pues distante de
la mano de la nia, que era la causa motiva, bailaba el trompillo, y, no
contenta con esto, hice traer harina y cemerla, para que, en bailando el
trompo encima, se conociesse si eran crculos perfectos o no los que
describa con su movimiento; y hall que no eran sino unas lneas espirales, que iban perdiendo lo circular cuando se iba remitiendo el impulso.
Pues qu os pudiera contar, seora, de los acontecimientos naturales que he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y
fre en la manteca o azeite; y, por contrario, se despedaza en el almbar; veo que, para que el azcar se conserve flida, basta echarle una
muy mnima parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta
agria. .. Pero, seora qu podemos saber las mujeres, sino filosofas de
cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo que bien se puede filosofar y
aderezar la cena. Y yo suelo dezir, viendo estas cosillas: Si Aristteles
hubiera guisado, mucho ms hubiera escrito.

Sor Juana, durante su vida en el convento, estuvo en gran comunicacin con el mundo: precisamente, el claustro estaba lejos de su sitio de reclusin tan estrecho como hoy parece; si consideramos que
en el siglo XVII una mujer tena muy poco movimiento, cualquiera
que fuese su estado, el convento no le resultaba ms estrecho que la
casa: el locutorio poda convertirse hasta en reunin frecuente y numerosa; y el locutorio del convento de San Jernimo en Mxico era
concurrido por toda clase de personajes eminentes, deseosos de con-

OBRAS COMPLETAS

181

versar con sor Juana. "En las visitas a la red -dice el P. Calleja- haba menester gastar ms paciencia, porque ms tiempo, como los personajes que frecuentaban su conversacin no acertaban a dexarla luego, ni les poda perder el respeto con excusarse. Slo para responder
a las cartas que, en versos y en prosa, de las dos Espaas reciba, aun
dietados al odo los pensamientos tuviera el amanuense ms despejado bien en que trabajar. No se rendan a tanto peso los hombros de esta robustssima alma; siempre estudiaba y siempre compona, uno
otro tan bien como si fuera poco y despacio". En medio de todo esto,
es evidente que sor Juana fue siempre modesta, y preocupada de sus
xitos, que le venan sin buscarlos.
Hay otro hecho curioso, que ha demostrado recientemente la seorita Schons, y es la capacidad administrativa de sor Juana; creo que
la seorita Schons exagera al llamarla "astuta mujer de negocios"
(puesto que una monja no estaba en situacin de hacerlos); pero, a lo
que parece, se le haca gran nmero de regalos, y con ellos logr
constituir una renta.
Es fama que lleg a tener gran nmero de libros, hasta cuatro mil,
porque se los enviaban los autores, -dice Calleja- "como a la Fee de
Erratas" (como si hoy dijramos el depsito legal).
Se consagr siempre a la caridad; a los cuarenta y un aos, sobrevino en ella un cambio grande y definitivo: sinti por fin una devocin religiosa intensa y abandon todos los estudios profanos; vendi
sus libros, para dedicar el producto de ellos a la caridad, repartindolo entre los pobres, y slo conserv tres libros de rezo. Se consagr a
la oracin y hasta neg a mortificarse el cuerpo.
No sabemos, o no sabamos bien hasta hace poco, cul pudo haber sido la principal influencia de esta conversin, llammosla as;
-pero ahora, con los datos publicados por la seorita Schons, cabe suponer que influy mucho en ella el arzobispo cuyo delirio caritativo
la contagi y la hizo desprenderse de todos los bienes que posea.
Esta crisis sirvi providencialmente para prepararla a bien morir,
porque, antes de que se completaran dos aos de la transformacin
que se oper en su espritu, muri sor Juana: haba a la sazn en Mxico una epidemia larga y terrible, que dur mucho tiempo; durante
ella, aquel arzobispo hizo multitud de obras de caridad; entretanto,
sor Juana se dedicaba a atender a sus hermanas, como enfermera: en
su cuerpo debilitado hizo presa fcil la enfermedad, y muri cuando
an no haba cumplido los cuarenta y cuatro aos.

DOSVIDAS*
IBSEN y TOLSTI
Dos carreras semejantes, dos vidas paralelas: lbsen y Tolsti. Cuando
ellos nacieron (1828), sus pases nativos no ejercan influencia ninguna sobre el arte o el pensamiento de Europa; al terminar el siglo XIX
eran ellos, entre todos los escritores vivos, quienes ejercan la mxima influencia sobre la literatura del mundo occidental, poblndola de
graves y hondos problemas espirituales.
Durante la Edad Media, Noruega haba conocido el brbaro esplendor de las sagas y compartido con Islandia la supremaca en la
construccin de las leyendas heroicas, del Norte germnico; pero la
lengua de las sagas se volvi arcaica, nuevos idiomas brotaron de los
antiguos en el tronco escandinavo, y en los tiempos modernos, hasta
principios del siglo XIX, Noruega fue, intelectual como polticamente, mera, provincia de Dinamarca: Ibsen pudo conocer todava a los
prceres del romanticismo, que restauran la independencia literaria
de su pas asentndola sobre el uso de una variedad lingstica. Rusia, que durante largo tiempo se nutri slo de la poesa popular, el
cuento y los cronicones, inicia su literatura, en el sentido europeo, durante el siglo XVIII. Tolsti no pudo alcanzar a los primeros patriarcas, pero s a los primeros escritores rusos cuyos nombres rompen las
fronteras nacionales: es todava nio cuando Pushkin muere trgicamente, como cuadraba al jefe del romanticismo, y cuando Lrmontov
lo sigue, bajo la fuerza de igual sino; es ya adolescente cuando el rudo fabulista Krilov, representante del siglo anterior, se rinde al peso
de la ancianidad.
Tolsti tiene, en el idioma que escribe, unas cuantas dcadas ms
de tradicin literaria que Ibsen en el suyo, y en tomo de l, nacidos
durante los veinte aos que precedieron a su propio nacimiento, se alzaban hombres geniales: Gogol, Goncharov, Turgueniev, DostoyevsId, OstrovsId. Pero Rusia apenas se haba incorporado a la civiliza* En La Nacin, Buenos Aires, Domingo, 20 diciemlxe 1931, p. 9.
183

184

PEDRO HENRQUEZ UREA

cin europea, yeso slo en la clase dominadora, en tiempos de Pedro,

el fundador de Petrogrado. Entretanto, lbsen contaba en la familia espiritual a que perteneca, en el mundo germnico, de que nunca se deslig Noruega, con una tradicin de ms de diez siglos. Por eso, hay aspectos en la obra de lbsen -la complicada casustica moral, la acerada
precisin, del dilogo- que slo se explican como frutos de cultura secular; hay aspectos en la obra de Tosti-como el penetrante instinto
con que desenmascara, nuevo Anacarsis Escita, las ficciones que
acompafian a nuestra civilizacin-, que saben a fruto de pueblo nuevo, o sea -para definir a este propsito la vaga y equvoca expresinde pueblo cuyo contacto con la cultura occidental es reciente y cuyo
carcter se revela por primera vez en la literatura con rasgos nicos.

En Ibsen se respira una atmsfera cargada de siglos de problemas

morales y hasta de literatura. Su primera obra, la tragedia Catilina,
sabe todava a siglo XVIII: todava la costumbre de disfrazar de antigedad clsica el anhelo revolucionario! Despus obedece al mandato del romanticismo: retoma al fondo tradicional de cada raza; busca asuntos en la leyenda o la historia de su pas. A los treinta afios da
muestra de su poder en Los guerreros en Heligolandia; pero durante
mucho tiempo se le ver, oscilando entre la prosa y el verso, entre el
presente y el pasado, entre los hechos cotidianos y la fantasa, ir de la
comedia de problemas sentimentales al drama de cuestiones sociales,
del poema simblico al cuadro histrico. Bajo todas estas formas el
espritu es uno y se va definiendo: el personaje moderno, como el antiguo, el real como el fantstico, encaman la preocupacin esencial de
Ibsen: la voluntad humana en ansia de plenitud moral. Esos tanteos
eran a veces, en s mismos, obras maestras. Brand, Peer Gynt; pero l
buscaba su frmula propia y definitiva. Para entonces, en toda Europa el romanticismo se transformaba en realismo: lbsen ser quien lleve a la perfeccin el procedimiento realista en el teatro. Su forma de
expresin, a contar desde Las columnas de la sociedad, ser el drama
de vida contempornea, con asiento en su nativa Noruega; estar escrito en prosa yen el lenguaje de la conversacin: conquista fcil al
parecer, pero que no entr en el dominio comn de las literaturas hasta despus de 1850. Se cme, adems, a gran brevedad de tiempo yespacio: en busca de concentracin, espontneamente ajusta la mayor
parte de sus nuevas concepciones dramticas al antiguo sistema de las
tres unidades: de accin, de lugar, de tiempo. Aquel curioso sistema
fue invencin de humanistas italianos del Renacimiento; nunca rigi
realmente entre los griegos (Aristteles se haba limitado a indicar

OBRAS COMPLETAS

185

que la tragedia tenda hacia l); y as como de las leyes de la perspectiva se ha dicho que despus de Decello, Piero della Francesca es el
nico pintor que ha sabido transformarlas de obligacin cientfica en
recurso esttico, de las tres unidades no sera exagerado decir que slo una vez -con Racine- haba sido posible aplicarlas rigurosamente
y salir triunfante. Corneille y Molire estn siempre en lucha con
ellas. A dos siglos de distancia, Ibsen repite la experiencia de Racine,
con mtodos semejantes: cada obra contendr la materia que ocupara solamente el acto fmal en una obra de Shakespeare o de Caldern;
el conflicto de cada drama ser a manera de consecuencia de otro drama anterior, que el espectador oye contar, yel inters dramtico cabalgar sobre la crisis de los espritus, no sobre la cadena de los sucesos, porque el nico suceso, en toda la obra, ser el desenlace.
El lenguaje alcanza fabulosa depuracin: desaparecen lo artificios
tradicionales, el adorno con pretensiones de potico, el prrafo de corte oratorio, el vocabulario pedante; slo sobreviven palabras y giros
naturales. Pero este lenguaje, atentamente estudiado en la conversacin, no se abandona a su propio desorden, nunca se permite la frondosidad intil ni la trivialidad de la existencia cotidiana: se le ha sometido a seleccin severa. Los personajes slo dicen cosas necesarias:
cada frase tiene valor, tiene su funcin en el conjunto, enlazndose
con frases convergentes. El tejido verbal est tramado con precisin
minuciosa de sonata o de fuga: no se hizo para el lector desatento ni
para el espectador casual.
Desde Las columnas de la sociedad, nunca deja lbsen los procedimientos exteriores del realismo; pero la levadura romntica de su
juventud fermenta en sugestiones de misterio, silencios obscuros, estremecimientos de presagio, frases simblicas: "El so1... Dame el
so1..." Con Espectros y El pato silvestre aparece elleit motif como en
Wagner. Paralelamente, los problemas de cada obra, que comienzan
siendo de controversia pblica a la vez que de conflicto individual, se
van alejando del terreno social hasta convertirse, desde Rosmersholm,
en problemas ntimos puros. De all arranca la espiral mstica que ascender -salvo el brusco descenso a la tierra ms terrenal con la acre
stira de Hedda Gebler- desde las rocas solitarias de La dama del
mar hasta la cima helada de "Cuando despertemos..." El drama realista, cuya cscara externa persiste, se ha ido transfigurando en drama
de misterio o de smbolo.
A la formidable revolucin en la forma dramtica agreg Ibsen la
revolucin espiritual: su actividad de creador fue guerra de cincuenta
aos. Posey el rarsimo don de trasmutar los elementos morales en
elementos estticos; en vez del drama de tesis, comn en el teatro francs, cre el drama de problemas. La tesis se formula para demostrarse; pero el problema en Ibsen es las ms veces insoluble. Y su problema fundamental es la voluntad humana en esfuerzo ascendente hacia

186

PEDRO HENRQUFZ UREA

la plenitud espiritual. Ya entre los roncos balbuceos de su Catilina se

oye la nota esencial: querer. Los secuaces del visionario claman:
"Queremos el poder!" Y l comenta: "Envilecidos como estis os
atrevis a querer?"
Asuntos de historia o de leyenda se saturan extraamente de crisis espirituales y problemas de la voluntad. A Ibsen le preocupa el
cristianismo en su aspecto histrico yen su aspecto ntimo; quiere saber si fue justa su victoria sobre el paganismo clsico -la tragedia de
Juliano el emperador- y sobre el paganismo brbaro: en La tumba del
guerrero se oye la queja que luego ser tema fundamental de Nietzsche: "Es una religin que quita fuerza al hroe".
Y quiere saber si el hombre puede cumplir los arduos requerimientos de la doctrina; Brand personifica el problema produciendo en
tomo suyo el desastre con su frmula de "todo o nada", que es abnegacin de s mismo, pero tambin dureza para los dems. Frente a l,
Peer Gynt es el instinto vulgar que busca el placer y deliberadamente huye del esfuerzo moral o intelectual; cuando su vida acaba descubre que no ha vivido; "bstate a ti mismo" no equivale a "s t mismo"; el egosta no vive, y el fundidor de almas tiene que arrojarlo de
nuevo al crisol como materia indiferente.
En su desenvolvimiento, la voluntad tropieza con la incertidumbre ntima y con las trabas exteriores. Despus de ahondar largos aos
en problemas de la vida ntima, Ibsen vuelve los ojos a la vida social.
Desde Las columnas de la sociedad se dedica a mostrar dentro de qu
maraa de absurdas morales se agita estrilmente el hombre moderno; en todas partes se da el problema, y se agrava en pases como los
escandinavos, pequeos y sombros, abrumados de tabes y de rutinas, esclavos del puritanismo. Y la mujer, ms que el hombre, resulta
victima del absurdo: se le educa paradjicamente para ser ignorante,
intil y sumisa; Casa de mueca lo dice en toda crudeza. La estrepitosa resonancia de la obra en los pases germnicos, la pueril discusin de si Nora deba o no deba abandonar la casa ~omo si la lgica dramtica permitiera otro desenlace- revelan cmo se estremeci
la conciencia popular bajo el latigazo. En vez de acallar la discusin,
Ibsen la aviva hasta el escndalo con Espectros; arroja entre los contendientes, como explosivo, la pavorosa tragedia de la Nora que se
queda, que no se atreve a abandonar su casa. All alcanz cimas que
ni antes ni despus super, y a pesar de que en la construccin entraron materiales srdidos junto con materiales luminosos, la anim con
una llama de tragedia que inflam a multitud de espritus. Hay tanta
tragedia y tan fuerte en Espectros, que las gentes de visin limitada no
la descubren toda. Toda real tragedia ocurre en el interior del espritu:
es guerra ntima, y en Elena de Alving las crisis de la lucha interior se
suceden violentamente: comienza recordando sus rebeldas de juventud y revelando su calvario secreto al representante del ambiente pu-

OBRAS COMPLETAS

187

ritano que la dobleg y la venci; cree haber salvado de aquel desastre a su nico hijo; pero sobre su hijo pesa la maldicin de aquel pasado; toda la obra de la madre heroica se derrumba bajo la fatalidad
que no supo prever. Y el hijo que ha conocido en la Europa del sur la
alegra de la vida y la libertad del espritu -Ibsen haba sentido la embriaguez de Italia- abre ante su madre ventanas insospechadas, le demuestra que todos en aquel mundo sombro viven en el error, y que
ella misma, ansiosa de luz, no haba sabido encontrarla. Ibsen extremla audacia en Espectro: Elena de Alving y su hijo, con la furia de
ahondar en busca de la verdad, niegan todas las normas europeas de
moral sexual hasta la milenaria condenacin del incesto. Y Noruega
se vuelve smbolo de la obscuridad como en el Persiles de Cervantes:
en aquel pobre pas de nieve y niebla no se conoce la luz ni fsica ni
espiritualmente.
La inquietud de discusin pblica que Casa de mueca suscit
se convierte con Espectros en ira y rabia. A los clamores colricos
contesta Ibsen con Un enemigo del pueblo, donde muestra a los
hombres conspirando para vivir en la mentira y aniquilar al que pretenda fundar el bien humano sobre la verdad. Dos aos despus, en
El pato silvestre, traza su propia caricatura en el idealista que hace
el mal cuando quiere hacer el bien diciendo la verdad a quienes preferiran ignorarla. Luego, unos cuantos tiros sueltos, de retirada, en

Rosmersholm.
El drama esencial en Rosmersholm es ntimo. Y es el ms intenso y sombro de los dramas ntimos de Ibsen; es la tragedia de la
conciencia del autor. La requisitoria de Espectros contra el mundo
puritano es la ms formidable que se haya hecho, porque es la ms
trgica; ms fuerte que la agria y seca de Samuel Butler, ms fuerte
que la clara y aguda de Bemard Shaw. y sin embargo, en Ibsen, como en Butler, como en Shaw, el fondo puritano es ms fuerte que todas las revelaciones milagrosas del Mediterrneo o de la isla de
Francia; con Rosmersholm ha vuelto a la religin sombra de Brand.
Peer Gynt, el hombre de la vida fcil, pierde la partida, y Osvaldo
Alving tiene razn cuando dice a su madre que en el Norte no puede conocerse la alegra de vivir sin temores ni excesos.
y desde Rosmersholm se aleja Ibsen de las cuestiones sociales
despus de su guerra de diez aos. Su verdadera vocacin no era de
redentor de multitudes, sino de maestro de almas individuales; bast
la discusin en tomo a Casa de mueca para empujarlo a las audacias
extremas de Espectros, y los clamores de ira que Espectros provoc
lo llevaron a la stira contra el rebao humano que es Un enemigo del
pueblo. Stockmann llega a la clebre frmula en que se resume la clera desdeosa de Ibsen contra la sociedad humana: ''El hombre ms
fuerte es el que est ms solo". Es verdad que la esposa y la hija estn a su lado para contradecirle; pero es el simple afecto de familia

188

PEDRO HENRfQUFZ UREA

una negacin de la actitud antisocial? Al final de Peer Gynt, Ibsen hace intervenir el afecto ntimo para suavizar conclusiones que a l mismo le parecieron demasiado rotundas, demasiado duras; an al final
de Casa de mueca, Nora deja entrever la posibilidad de su retomo al
hogar si ocurriera "el mayor de los prodigios". Pero Ibsen no siente
amor ni piedad por la masa humana; el hombre slo le interesa como
individuo, desde que da sefiales de voluntad y de conciencia. Debajo
de ese lmite el hombre no existe para l.
Este colrico individualista ejerci, sin embargo, enorme influencia social con Casa de mueca y Espectros, en su patria y en las naciones cercanas a ella por la lengua; hizo pensar, libert conciencias,
ayud a cambiar el tono de la vida social. A fines del siglo, a Ganivet
le parecan las mujeres de Escandinavia o de Finlandia ms audaces
que las heronas de Ibsen. Pero l sigui adelante, camino adelante
dentro de si mismo, entregado a su problema de siempre: la voluntad
en busca de plenitud, en ansia de superacin. En La dama del mar nos
muestra cmo la voluntad humana cuando se siente libre escoge el
bien, el amor, el deber mismo que pudo repugnarle mientras fue imposicin. Y en sus ltimos aos una sombra melanclica se tiende sobre sus creaciones; la vejez le dio la preocupacin dolorosa de la impotencia para las empresas grandes, y sus hroes -Solness, Borkman,
Rubelson- son hroes de fracaso, personajes crepusculares envueltos
en nieblas y nieves.

II

Frente a la carrera solitaria de Ibsen, frente a su individualismo

nativo que, exacerbado hasta la enfermedad por 10 molestias del trato humano, se defini al fin como individualismo terico, Tolsti
ofrece el espectculo del hombre que se desborda para abrazar a la
humanidad entera. Ibsen persigue su problema nico, insoluble, que
le llena la vida: la voluntad individual en busca de plenitud. Tolsti
est dominado, instintivamente primero, racionalmente despus, por
la simpata universal, y su vida es una sucesin de ensayos y de cambios, de empresas que se acometen y cuando parecen triunfantes se
abandonan para acometer otras nuevas. Hay contrastes curiosos: Ibsen, diminuto de cuerpo, hijo de familia pobre, sufre hasta su madurez la pesadumbre del esfuerzo diario para asegurar el sustento; y se
ve constrefiido al ahorro fsico, pecuniario y mental; su obra acabar
por ser un prodigio de economa artstica, y cada drama le exigir un
trabajo medio de dos aos. Tolsti, grande de cuerpo y fornido, noble
y rico por el nacimiento, lleva una vida atestada de experiencias; conoce por igual la ciudad y el campo, la guerra y la caza, la universi-

OBRAS COMPLETAS

189

dad Y la corte, la literatura y los negocios fructferos; su obra ser una

inundacin, pero no descuidada, porque tiene el sentido del trabajo
bien hecho, sino como la del Nilo: continua, opulenta. Mientras Ibsen
slo escribe su teatro y escasos versos lricos, Tolsti desparrama novelas, cuentos, dramas, tratados, ensayos, memorias, cartas...
En aquella naturaleza rica, todos los sentimientos prenden con facilidad y alcanzan inmediatamente tensin mxima; las ideas se cargan de emocin; desde su adolescencia se apodera de todas las tesis
en circulacin, las siente y las vive. No hay quiz una sola de las tendencias que se entrecruzarn en su obra, a lo largo de su vida, que no
est ya en germen en las notas de su diario cuando tena veinte aos;
su ardor humanitario, su piedad, su fe mstica en el amor, su horror
del pecado, su preocupacin de la verdad Pero cuando se decide a escribir para el pblico, se entrega al impulso artstico como impulso
vital de expresin; no nos habla de las cuestiones que su inteligencia
agita y revuelve, ni de invenciones de su fantasa, sino de lo que sus
sentidos recogen en el escenario familiar. Y en vez de buscar en la
historia antigua, como Ibsen, personajes que representen problemas
(Catilina es ya el hroe de la voluntad que fracasa, como Borkman),
se pone a contarnos su propia vida, bajo delgadsimo disfraz novelesco, en Infancia, Adolescencia, Juventud. O las cosas que ha visto en
sus tierras solariegas de Yasnaia Poliana, La maana de un seor. O
las que ve como oficial del ejrcito, adonde lo arrastr sbita y violentamente el afn de experiencia y de despliegue vital: las Narraciones del Cucaso, Sebastopol... Despus contar lo que ve viajando
por Europa (como en su novela Lucerna) o en las ciudades rasas (como en el Diario de un marcador). La perspectiva de su propio matrimonio le inspira el relato La felicidad conyugal. En estas narraciones
ha ido pasando gradualmente de la simple observacin -siempre original- a la creacin; y como en l los hechos de la propia vida son los
estmulos inmediatos de la obra, sus primeros quince afios de matrimonio feliz, en medio de la prosperidad campesina, lo llevan a la plenitud, a la culminacin que representan sus dos mayores novelas: La
guerra y la paz y Ana Karenina. Su propia mujer interviene en las
obras como discpula de pintor italiano que colabora en los grandes
frescos: sirve de modelo, hace indicaciones, copia y recopia, hasta escribe pasajes. Y toda la vida que Tolsti conoce la vuelca all, retocada apenas; ni siquiera se toma el trabajo de sugerir el ambiente histrico que La guerra y la paz requera; aquella Rusia napolenica es, en
realidad, contempornea suya, salvo en los sucesos de la guerra. Entre las narraciones anteriores, todas relativamente cortas, hay pequeas obras maestras, como Polikushka; pero La guerra y la paz y Ana
Karenina hacen de Tolsti una de las figuras magnas en la literatura
de su siglo; uno de los nombres que comenzaron a unirse desde luego a los de Dickens, Hugo, Balzac; a Stendhal y a Dostoyeski no se

190

PEDRO HENRQUEZ UREA

les haba descubierto an en su ntegro valor. Es la de Tolsti una manera de grandeza natural y exuberante; no es, como Ibsen, el artista
que calcula cada toque y depura lentamente sus medios de expresin.
Comienza, como todos, adoptando procedimientos ajenos, y llega a
procedimientos propios mediante la espontnea eliminacin de lo
que le resulta intil. Todo en l tiene sabor natural; se entrega, desde
temprano, a sus dones nativos. As, ms que estudiar el alma en su
soliloquio perpetuo, como Ibsen, sabe descubrir el alma bajo la carne. Observa Dimitri de Mereshkowski cmo cuando Tolsti quiere
presentarnos el proceso mental de algn personaje, lo explica con dificultad (a menos, corregir, que reproduzca un proceso experimentado por l mismo); en cambio, sus observaciones de gestos y ademanes, que son continuas, resultan maravillosas, ya como mero rasgo
descriptivo, ya por lo que revelan de estados interiores. Y sus creaciones humanas fueron siempre reconstrucciones o composiciones
con rasgos de personajes que le eran familiares; los personajes distantes como Napolen se le vuelven borrosos. Pero los familiares
con qu calor estn vivificados! Sabemos que Tolsti es capaz de
crear a Ana Karenina porque conoci el deslumbramiento que produce una mujer hecha toda de esencias ardientes y finas; que es capaz
de crear a Nataeha Rostov porque conoci el regocijo que produce
una mujer hecha toda de savia viva y generosa. Y que es capaz de
crear a Pedro Bezukov porque conoci la sensacin de reposo y firmeza que difunde un hombre fuerte y claro; y capaz de crear a Polikushka porque conoci la sensacin de fatalismo que produce al
campesino.
Hasta aqu, Tolsti se ha confiado al poderoso instinto natural que
lo arrastra a escribir: ni la inteligencia pura ni la fantasa tienen mucho que ver con l. El mundo que pinta est fuera de las normas del
bien y del mal; sentimientos e instintos lo gobiernan todo; a nadie se
juzga. Hay personajes que tienen preocupaciones ideolgicas, como
Levin, como Andrs Bolkonsky; pero ellas sirven para caracterizarlos, no para influir en el desarrollo de la novela.
Excepcin importante: las pginas que escribi sobre la escuela
que fund para los campesinos en Yasnia Poliana, donde ensay un
sistema educativo de anarqua feliz, en que cada alumno haca lo que
quisiera, sin plan ni disciplina. Pero en esas pginas expone los hechos, cuenta la vida de la escuela, con muy poca disquisicin terica.
Ni siquiera pretende que su escuela sirva de modelo (de hecho s sirvi); la cuenta objetivamente para que otros saquen las inferencias
que puedan.
Pero mientras escriba Ana Karenina sufri la crisis central de su
existencia; volvi a nacer; naci definitivamente a la vida del espritu y renunci a la sencilla vida de la naturaleza en que haba sido tan
feliz. Todas las ideas que formaban el fondo de sus inquietudes salen

OBRAS COMPLETAS

191

a luz, y l se consagra a esclarecerlas y a servirlas; para qu existe

el hombre? cul es el bien que debe buscar? cmo debe buscarlo? ..
por qu se hace el mal? por qu se ensefia el error? por qu el arte no sirve siempre al bien humano?
Define sus soluciones, las divulga durante los ltimos treinta afios
de su vida y ensaya vivir de acuerdo con ellas. En este ensayo encontrar la ms honda y larga de sus tragedias; como la mayor parte de
su familia no se aviene a sus simplificaciones y a sus renuncias, l,
que no sabe ni dominarla ni abandonarla, vivir en perpetua agona.
Sus lectores una veces lo comprendern y lo seguirn como maestro;
otras veces lo tacharn de incongruente y hasta de falso apstol. Y su
muerte ocurre cuando intenta, ya en extrema vejez, libertarse de la
bien intencionada tirana familiar.
Sus tesis son simples, pero no siempre claras. Est al borde del
pesimismo radical -Schopenhaeur lo ayudaba a inclinarse hacia
all-, pero la piedad que le inspira el sufrimiento del hombre, y hasta el animal o la planta, lo lleva a pensar que, puesto que vive, hay que
ensefiar el amor, nico secreto del bien que es posible alcanzar sobre
la TIerra. Acude a los Evangelios como la mejor fuente de las doctrinas de amor humano; los traduce, los comenta, los ilustra. Predica
contra la guerra, que tan a fondo conoca, y no slo predica en tiempos de paz, sino audazmente durante el conflicto ruso-japons. Lleva
las consecuencias de su doctrina simplificadora, a todas las actividades; la extiende a la poltica, a la economa, a la ciencia, al arte con
simplificaciones rotundas que escandalizan a los timoratos. Pero lo
ms grave no es su adopcin fervorosa de teoras econmicas insuficientes o su condenacin de grandes obras de arte, incluso las suyas
propias de juventud y madurez; son cosa secundaria los errores econmicos y estticos del maestro de moral. Lo ms grave est en las
notas de locura que atraviesan su misma prdica moral; en medio de
las efusiones cndidas y las visiones claras de aquella alma que era
como voz de la naturaleza y que fcilmente se quitaba de encima el
barniz artificial de la civilizacin, surga de pronto la supersticin del
pecado; para l el amor del hombre y la mujer era impuro, y lo llenaba de zozobra. Y el odio a la codicia lo lleva a atribuir magia negra
no slo a las riquezas, sino a sus meros smbolos materiales en metal
o en papel; en sus cuentos el oro lleva la maldicin, como el oro del
Rhin en el mito germnico.
Del renacimiento espiritual de Tolsti surgi un artista nuevo; no
es ya el narrador exuberante con sus frescos opulentos y sus tablas
hormigueantes de vida simptica; es ahora un creador sobrio capaz de
formidables efectos de terror trgico, como en El poder de las tinieblas, de locura como en La sonata a Kreutzer; de obsesin, como en
La muerte de Ivn Ylich; capaz de la honda pureza de Resurreccin,
obra maestra del espritu de piedad; capaz de la perfeccin simtrica

192

PEDRO HENRQUFZ UREA

de sus cuentos populares, que logran con cuidadosa simplificacin de

los recursos narrativos, pintar una escena vivida: ensefiar una leccin
profunda.
Estos dos hombres, tan sorprendentes en sus semejanzas como en
sus diferencias, dominaron los ltimos afios del siglo XIX y los primeros afios del XX; revelaban el alma del Norte de Europa, la extrafia intensidad de los pueblos que viven entre nieves y nieblas, su concentracin que tantas veces los acerca a la locura. La onda de locura
fue tambin uno de los elementos de fascinacin en Ibsen y en
Tolsti. Pero nuestro siglo, que gusta de que todo principio se lleve a
sus consecuencias ltimas, no se satisface con las chispas sueltas de
locura que brotan de la obra de Ibsen y de Tolsti. Escandinavia nos
da, en Strindberg, un Ibsen delirante. Rusia guardaba en Dostoyevski
un creador cuya exaltacin en el terror y en la piedad hace palidecer
como emociones normales los mayores paroxismos de Tolsti. Acaso
la revelacin ms profunda de cada pueblo se logra en los personajes
en quienes los rasgos tpicos se acentan hasta la locura: Hamlet y
Don Quijote, El padre de Strindberg y El idiota de Dostoyevski.
El oleaje de las corrientes espirituales nos va alejando de los familiares continentes e islas del siglo XIX; pero lbsen y Tolsti se yerguen
todava como dos faros: el noruego con luz roja, iracunda y firme; el
ruso, con luz azulada, aurorosa, pero llena de parpadeos y temblor.

LA OBRA DE JUAN RAMN JIMNEZ

He aqu poesa para embriagarnos de ella. Para mecemos, abandonando la voluntad plenamente, en el vrtigo suave de la claridad y la
meloda infinitas; para ascender, luego, por la escala espiritual del xtasis. Con lento y eficaz sortilegio, un mar sonoro y su niebla fosforescente nos apartarn del mundo de las diarias apariencias, y slo
quedar, para nuestro espritu absorto, la esencia pura de la luz y la
msica del mundo.
No es la embriaguez donde hallamos la piedra de toque para la
suprema poesa lrica, como en el sentimiento de purificacin para la
tragedia? No basta la perfeccin, acuerdo necesario de elementos nicos: podemos concebir poesa perfecta, de perfeccin formal, de nobleza en los conceptos, sin el peculiar acento del canto; pero la obra
del cantor, del poeta lrico, cuando la recorremos sin interrupcin, debe darnos transporte y deliquio.
y el poeta de Arias tristes y de Eternidades sabr drnoslos, si
sabemos leerle, como los lricos genuinos, pgina tras pgina.

Recndita Andaluca... Rod supo definir, en dos palabras, uno

de los secretos de Juan Ramn Jimnez, su Andaluca interior. Rubn
Daro lo sorprendi tambin: "Lrico de la familia de Heine, de la familia de Verlaine -le llama-, que permanece no solamente espa.ol,
sino andaluz".
Nada hay en Jimnez, ya se ve, que corresponda a la nocin vulgar sobre el medioda de Espa.a. Nada de la Andaluca pintoresca,
cuya tradicin se remonta a los romances, a los cuentos moriscos, y
dura todava en la literatura del patio y de la reja, de la mantilla y la
guitarra. Pero s hay mucho de la recndita, que existe frente a la exterior, frente a la pintoresca: contradicindola al parecer; en verdad
completndola y superndola.
193

194

PEDRO HENRQUEZ UREA

La Andaluca recndita tiene tambin su tradicin, digna de gloria nica. Suyos son el acento sentimental de Fernando de Herrera en
sus elegas y sus sonetos delicados; el pattico amor a las flores, en
Rioja; el don de finos matices, en Pedro Espinosa; en parte, la penetrante msica de Gngora en sus romances y villancicos. Suyo es
Bcquer. Suyas son, hoy, las mejores inspiraciones de Manuel Machado. Suyo es Jimnez, por la sensibilidad aguda, fina y ardiente,
para las cosas exteriores tanto como para las cosas del espritu. Los
ricos colores del Mediterrneo, el cielo esplendoroso, los huertos, las
fuentes, la herencia del lujo morisco y de las elegancias renacentistas,
todo eso lo imaginamos como ambiente donde se educan los sentidos
del poeta. Y el meldico deliquio, la melancola y la pasin de los
cantares del Sur ("la msica triste que viene en el aire"), fluyeron gota a gota en su espritu.

n
La obra de Jimnez se inicia temprano y desde temprano es perfecta: pasan rpidamente los tanteos de la adolescencia -la hora impersonal, en que se buscan orientaciones a travs de campos ajenosy bien pronto el poeta se define, con notas lricas, puras, francas, de
meloda simple, muchas veces repetida. Es la "primera manera", que
alcanza su culminacin en Arias tristes. Versos de romance tradicional, lmpidos, cristalinos, sobre sentires melanclicos, inacabable
suspiro juvenil que a veces se resuelve en sonrisa:
Francina en la primavera
tienes la boca ms roja?
La primavera me pone
siempre ms roja la boca...

pero que ms a menudo se desata en lgrimas:

Llor de amor, con un aire
viejo, que estaba cantando
no s quin, por otro valle...
-Voz que me hace, otra vez
llorar por nadie y por alguien...
-Vengo detrs de una copla
que haba por el sendero,
copla de llanto, fragante
con el olor de este tiempo...

y hasta se mezclan llanto y sonrisa, como en el ms delicioso de

sus Jardines lejanos:

195

OBRAS COMPLETAS

T me mirars llorando
y yo te dir: No llores...
y yo me sonreir
para decirte: No es nada.

No nos engae esta sencillez: estas Arias tristes esconden sabidura, como las arias de Mozan, como los lieder de Schubert; como sus
antecesores en la tradicin espaola, los romancillos de Gngora:
Dejadme llorar .
Llorad, corazn .

Pero, si la sencillez no debe engaarnos, s debe sorprendernos,

porque la encontramos en la juventud del poeta, poeta que, como lo
indican sus ensayos iniciales, ahora sepultos en rarsimas ediciones,
haba conocido ya el caudal potico lanzado a la circulacin por Rubn Daro. Limitarse voluntariamente a formas simples y ritmos elementales, como lo hizo Jimnez, cuando al alcance de la mano juvenil tena cien complejidades tentadoras, es indicio de precoz maestra
y dominio de los propios recursos artsticos. De ahora en adelante,
nada en su obra ser producto del acaso: cada nueva etapa, por muy
inesperada que parezca, ser la natural secuela de las anteriores.

ID
Poco a poco va sacando a la luz sus tesoros. Las simples notas
melanclicas de la flauta pasan, enriquecindose, a la plena vez de las
cuerdas, como en el adagio de la "Novena Sinfona". El suspiro solitario, lleno de nostalgia, va convirtindose en deliquio, en xtasis del
alma consigo misma, "ruiseor de todos sus amores...". Extrao narcisismo espiritual:
...Era ms dulce el pensamiento mo
que toda la dulzura del poniente...
...No hay en la vida nada que recuerde
estos dulces ocasos de mi alma.
...Viajero de mis lgrimas, solo, exaltado y triste.

Entretanto, el mundo exterior va poblndose de imgenes, de formas nuevas, yel poeta las va acogiendo con amor ardoroso. En las
Arias tristes, los toques de paisaje eran pocos, sencillos; blanco, azul,
verde, oro; cielo, sol, luna, caminos, rboles... En Olvidanzas y Elegas la visin se enriquece: no se presenta bajo contornos netos y pre-

196

PEDRO HENRQUEZ UREA

cisos, sino encendida, aureolada, bajo tenue niebla luminosa; la exaltacin interior se comunica al mundo de las apariencias y lo inflama
y lo magnifica:
Oh plenitud de oro! Encanto verde y lleno
de pjaros! Arroyo de azul, cristal y risa!. ..
...Cristal de plata y oro del agua de aquel prado,
fruto de sangre y fuego del chopo de oropeles...
Todo andaba cargado de risas y de flores,
el suelo era de juncias, el aire de banderas...
i Mar de la tarde, mar de rosa,
qu dulce ests entre los pinos!. ..
En el sopor azul e hirviente de la siesta
el jardn arde al sol...

y se enriquece tambin la msica de sus versos. Predomina el

alejandrino, de sonoridad opulenta, como el de Moras y Rgnier;
aparecen otros metros, los rtmicos, irregulares, aprendidos del canto
popular:
Vmonos al campo por romero,
vmonos, vmonos
por romero y por amor...
Cmo suena el violn por la via,
por la villa amarilla...
El humo del romero quemado
nubla, blanco y redondo, el sol...

Olvidanzas y Elegas representan la plenitud juvenil en la obra de

Jimnez, y son valores excepcionales en la moderna poesa espaola,
por la virtud del verso musical que fluye sin caldas, por el esplendor
de las imgenes, envueltas en oro bizantino, y por el mpetu lrico,
que salta de poema en poema como llama inextinguible. Toda la pujanza de la primavera est all: slo la hora primaveral de la vida conoce este delirio ante toda belleza, esta fluida maestra de alondra o
de ruiseor en el canto: el secreto de Safo y de Tecrito, de Keats y
de Shelley. Es la hora de la meloda, cuyo encanto quisiramos perpetuar detenindola...

IV
De Elegas pasa Juan Ramn Jimnez a Laberinto, y luego, a travs de grupos varios (Poemas impersonales, Esto, Historias, Apartamiento) se busca nuevos caminos. Desde Laberinto ha cambiado su
actitud: si sus versos juveniles estaban llenos de soledad sonora o de

197

OBRAS COMPLETAS

coloquios sentimentales, dulces, discretos, como soados, ahora la

presencia femenina es constante, imperiosa. Se siente la proximidad
fsica de las mujeres que pueblan los versos, y los ojos del poeta se
detienen en la cara, en el cuello, en las manos. Su imaginacin rehsa ceirse a la apariencia y va siempre ms all de lo que ve:
Ah! Tus manos cargadas de rosas!
Se te cayeron de la luna? ..
Son de agua?
-Los trajes ligeros, hijos del paisaje...
honda
aureola de sangre en tus ojos azules...

El perodo, sin embargo, es todo de tentativas, y despus de Laberinto -libro a ratos enervante- el poeta ensaya la descripcin impersonal, el realismo, hasta el humorismo. Buen ejercicio, a no dudarlo;
los resultados son a veces discutibles; a veces, en cambio, interesantsimos:
...Conozco la miel suya. Yesos lirios de toca
de sus labios son, madre, de la misma familia
de los ricos corales que pona en mi boca.

v
Nueva etapa, la poesa de los conceptos y las emociones trascendentales, principia en la obra de Jimnez con El silencio de oro. Contina luego con Esto, con los Sonetos espirituales, con los versos del
Diario, con Eternidades, y dura todava. Sus tres etapas -cancin interior, visin exaltada del amor y del mundo, poesa de las sntesis
ideales- se suceden, claro est, gradualmente; es ms, se enlazan y
completan unas a otras. Si su manera cambia, el poeta es siempre, en
esencia, el mismo: su virtud suprema, la exaltacin lrica, persiste a
travs de toda la obra.
El deliquio interior perdura, y se enriquece de ideas, de problemas,
de interrogaciones; el sentimiento se va despojando de las tristezas juveniles y se convierte en devocin tranquila, "firme en la excelsitud de
su amargura"; la visin de las cosas nunca pierde su esplendor, pero
gana en simplicidad, en grandeza de lneas y pureza de colores; la msica va moderando su empuje y hacindose ms sutil, hasta llegar a los
ritmos intelectuales, abstractos, del verso libre; en general, el poeta se
toma ms severo, ms fuerte, con vigor de madurez.

198

PEDRO HENRQUEZ UREA

Su poesa trascendental comienza como poesa de smbolos:

Aquella rosa era veneno.
Aquella espada dio la vida.

Las cosas que atrajeron sus ojos vidos de hermosura van revelndose poco a poco; eran primero apariencias brillantes, luego smbolos, despus velos transparentes a travs de los cuales se contemplaban las armonas eternas, las leyes divinas. Y le sucede lo que a
todos los platnicos:
Yo soaba en la gloria de lo humano
y me hall en lo divino.

Desde entonces, toda su preocupacin es irse cada vez ms adentro hacia las verdades inmarcesibles. Se apoya en los smbolos -el
cielo, el mar, la aurora, la primavera, la luz-, pero su devocin es toda para las esencias puras: la belleza, el amor, el dolor, la poesa, el
pensamiento, el ansia de perfeccin y de eternidad.
A veces ha dado forma a sus visiones en la fIrme y compacta arquitectura de sus Sonetos espirituales, de alta y singular nobleza;
donde la expresin tiende a vaciarse en troqueles impecables:
Eres la primavera verdadera,
rosa de los caminos interiores,
brisa de los secretos corredores,
lumbre de la recndita ladera .
El rbol puro del amor eterno .
...Sin otro anhelo
que el de la libertad y la hermosura...
Sin ms pasin ni rumbo que la aurora...
Tu rosa ser norma de las rosas...

Pero, en general, las nuevas visiones piden nuevos medios de expresin, y el poeta ha roto con los antiguos, ya, en Eternidades, cada
verso y cada fiase son intentos de traducir con exactitud, con nueva
intensidad, la desusada concepcin potica:
No s con qu decirlo,
Porque an no est hecha
mi palabra.

y sin embargo, la palabra se va haciendo, a travs del libro, y

muy a menudo puede decirse que est hecha:
Oh pasin de mi vida, poesa
desnuda, ma para siempre!. ..

199

OBRAS COMPLETAS

S bien que soy tronco

del rbol de lo eterno...
Corazn, da lo mismo, muere o canta...

En su peregrinacin trascendental, no es raro que el poeta escoja

rutas arduas, ensaye vuelos desconcertantes. No todos podremos seguirle en todas sus difciles excursiones; pero podemos, y debemos,
seguirlas con inters, aunque a veces haya de ser a distancia, porque
en su peregrinacin oiremos siempre la voz del canto inagotable y veremos la sinceridad del espritu platnico que, despus de haber conocido y expresado la magia y la hermosura del mundo, aspira a ms:
aspira a revelarnos su visin del paraso, el cielo de las ideas puras, y
a hacer de la poesa, no slo el verbo de las cosas bellas, sino la palabra eterna de las cosas divinas.
Minneapolis, 1918

EN TORNO A AZORN
l. Los VALORES LITERARIOS
Era de esperarse que Azorn diera a uno de sus libros el ttulo que lleva el ltimo: Los valores literarios. El ttulo sintetiza las tendencias
de su labor crtica. Su esfuerzo aspira a la formacin o a la renovacin de las tablas de valores en la literatura espafiola. Representa el
sentido literario de la actual generacin, que cree en la necesidad de
ir al pasado, pero renovando o depurando los valores tradicionales.
Lleva consigo este esfuerzo las condiciones de su eficacia? Quizs no todas. La crtica de Azorn, atada a la volandera forma de artculos periodsticos, ejerce influjo rpido, momentneo, sobre el
pblico que lee la prensa de Madrid. Y este influjo, repetido, deja a la
larga un sedimento de criterio renovado en un corto nmero de lectores. Temo que no vaya mucho ms lejos. En los inconexos volmenes
de artculos de Azorfn, aunque corre un espritu, falta la organizacin,
el otro elemento sin el cual no existe el libro, nico capaz de producir revoluciones ideolgicas. El efecto, aunque no se pierde, se diluye y aminora. Obsrvese la influencia de Nietzsche, y qu diferentes
procesos atraviesa el que lo va leyendo a pedazos, en sus volmenes
de aforismos, y el que lee desde luego un verdadero libro, como El
origen de la tragedia: conozco ms de un caso de revolucin intelectual iniciada por esta obra.

IL Los CLSICOS ESPAOLES

Adems, la crtica de Azorn es a posteriori. Aunque toda crtica
lo sea, existe una que para el pblico se presenta como simultnea
con la obra juzgada: es la de los prlogos. Crtica que ser molesta en
los libros de autores contemporneos, pero indispensable en las ediciones de clsicos destinadas a pblico numeroso. El clsico no es li201

202

PEDRO HENRQUEZ UREA

bro abierto para el lector que carece de cultura histrica; y la mejor

forma de presentarla es una interpretacin sobria. Como, sin ir muy
lejos, la que trae la novsima edicin de La Galatea de Cervantes por
Schevill y Bonilla. Para que las ideas de Azorn sobre los clsicos espaoles alcanzaran xito definitivo, ningn medio mejor que exponerlas en prlogos de ediciones populares, como esperamos que haga
con El criticn de Gracin.
No solamente los prlogos: la seleccin de las obras que se reimpriman tiene valor crtico. En la formacin de las bibliotecas clsicas
espaolas ha prevalecido el desorden. Principian a apartarse de l las
colecciones de La Lectura y de Renacimiento; pero mucho hay que
ensear todava, y mucho podra ensear Azorn: as, debe corregirse
el rutinario olvido de escritores de primer orden, como Juan de Valds y el Arcipreste de Talavera, ms importantes que otros constantemente reimpresos, como Luis Vlez de Guevara.
Tal vez Azorn ha desdeado la necesaria y eficaz labor de las ediciones crticas de clsicos, por su propia hostilidad -de intensidad
variable, y ms a menudo implcita que confesada- contra la erudicin. Hostilidad explicable; pero injusta. Explicable, porque la erudicin espaola anterior a don Manuel Mil y Fontanals, aunque significa trabajo enorme y digno de respeto, fue muchas veces indigesta e
inexacta, y no es precisamente un placer la consulta aun de los ms famosos eruditos, como Gayangos o Amador de los Ros. Pero injusta
no slo porque la erudicin espaola ha ganado en seguridad de mtodo y claridad de exposicin a partir de Mil y del creciente influjo
extranjero -al punto de que Espaa ofrece hoy, en don Ramn Menndez Pidal, el modelo del investigador sobrio que es a la vez crtico de
primer orden-, sino porque la erudicin es el instrumento previo de la
crtica, es el conocimiento exacto de las obras y de la historia literaria.

nI. AZORN y

MENNDEZ y PELAYO

La hostilidad general de Azorn contra el criterio acadmico, estancado en tablas de valores dignas de exterminio, motiva en parte su
hostilidad contra la erudicin, que en Espaa acostumbraba ir unida a
aquel criterio. Y es tambin la que motiva su hostilidad, inmerecida,
contra don Marcelino Menndez y Pelayo. Al romper con el mundo
acadmico, a que oficialmente pertenece don Marcelino, Azorn niega
al maestro, sin advertir que ste puede ser un aliado de los modernos,
aunque parezca serlo de los antiguos. Azorn, urgido por necesidades
de polmica y de oposicin, no slo ha negado a don Marcelino, sino
que ha dejado de leer muchas de sus obras: slo as se explican sus negaciones rotundas y extremas.

203

OBRAS COMPLETAS

Porque Menndez y Pelayo tiene limitaciones, pero, aun con todas ellas, es uno de los mayores crticos. Azorn se queja de su estilo
oratorio, de la sinfona marcelinesca: pero por qu se niega a ver que
ese estilo fue templndose con los aos? No ley las declaraciones
del maestro en el nuevo prlogo a la Historia de los heterodoxos
espaoles? No ha ledo, por ejemplo, el sobrio discurso en memoria
de Mil?
Dir Azorn: templado y todo, conserva la orientacin fundamental hacua la elocuencia. Y bien: por qu hemos de rechazar siempre
el estilo elocuente? Es excelente cosa escribir corno Marco Aurelio;
pero no tuvo Cicern derecho de escribir? Confundiremos la
elocuencia de Menndez y Pelayo con la insoportable retrica que
suele multiplicar sus frondas en los parlamentos? Si en ocasiones fatiga el estilo del maestro, o el arrastre verbal lo lleva a la inexactitud, no
pretendamos declarar que esto sucede siempre: ni siquiera predomina.

EL CRITERIO ACADMICO

Azorn no slo se queja del estilo, que es la contraposicin del

suyo propio. Su censura principal es para la crtica, que l estima
acadmica. Para m el criterio acadmico es el que concibe el arte
corno artificio y lo somete a un conjunto de reglas fijas; reglas que
histricamente se derivan de las postrimeras del Renacimiento artsticos de la antigedad: falsas, en general, cuando se refieren a Grecia;
menos falsas, cuando se refieren a Roma.
y corno empec por conceder, sigo concediendo que en
Menndez y Pelayo haya influido el sistema acadmico, el espritu
del siglo XVIII espaol. Es ms: aunque su criterio pas rapidamente
del formalismo de la preceptiva a la sntesis esttica, nunca rompi
por completo con la retrica. Nadie corno l hizo burla de los ridculos excesos en que cay la preceptiva acadmica del siglo XVIII en
Espaa: al hablar de las polmicas de Hermosilla y otros personajes
de aquella poca de gusto lamentable, don Marcelino se vuelve hasta
humorista. Y sin embargo, leyendo su exposicin de las ideas de
Lessing se advierte que no se atrevi a romper -tal vez no sinti el
problema- con la teora fundamental de la retrica, la teora de las
reglas.
Concedernos todava ms a Azorn: Menndez y Pelayo no se propuso renovar los valores literarios, ya veces sobre todo en su primera
manera, dej intactas valuaciones notoriamente equivocadas. Por ltimo, aunque atenu mucho, nunca perdi del todo, con relacin a cosas
de nuestro tiempo, sus actitudes de clsico y de catlico, ni, con
relacin a la Amrica, su actitud de espaol.

204

PEDRO HENRQUEZ UREA

v. LA VERDADERA LABOR DE MENNDEZ y

PELAYO

Todo esto puede concederse a paladinas, y an nos queda un

Menndez y Pelayo crtico de primer orden. Distngase, desde luego,
~osa que no hacen sus admiradores incondicionales ni tampoco sus
detractores- entre el primero y el segundo perodo de su obra, no contradictorios, pero s diversos. En el primero, el de La ciencia espaola, de Horacio en Espaa, de los Heterodoxos primitivos, aparece un
escritor demasiado polemista, no poco oratorio y a ratos acadmico
en sus gustos.
En el segundo perodo, el de la Historia de las ideas estticas, el
de la Antologa de poetas lricos castellanos, el que termin con los
Orgenes de la novela y el principio de refundicin de los Heterodoxos, aparece el verdadero crtico, el gua ms seguro para las letras
espaolas.
Poco importa que nunca rompiera de modo terminante con la retrica: nadie osar afirmar, leyndolo, que sus juicios son de retrico.
Como los mritos literarios no se prueban por razonamiento, slo cabe proponer ejemplos de su alto sentido crtico: en las Ideas estticas
(obra tan elogiada por Saintsbury, por Benedetto Croce, por Farinelli,
pero que Azorn nunca cita), los juicios sobre Vctor Rugo, o sobre el
estilo de Chateaubriand, o sobre el Hermann y Dorotea; o con relacin a Espaa, la interpretacin del Quijote, que coincide en puntos
con la de Azorn y contiene ideas renovadoras como las relativas a
Sancho; o con relacin a Amrica, sus opiniones sobre Bello. La acusacin de falta de espritu renovador tiene fundamento slo aparente.
Menndez y Pelayo no se propuso renovar, pero de hecho renov. Era
tan escasa y pobre la crtica de las letras clsicas espaolas, que rara
vez tuvo l que apoyarse en opiniones ajenas. En su primer perodo
tendi a aceptar los trabajos anteriores, cuando existan; poco a poco
fue libertndose de ellos, y acab por no mencionarlos -as con los de
Amador de los Ros-, o por atacarlos francamente, como al Alarc6n
de Luis Femndez-Guerra. No hay ataques a la crtica convencional
en el libro sobre Caldern que Azorn aplaude, aun siendo de los antiguos de su autor? En muchos otros casos, sus opiniones no slo renovaron valores, sino que los establecieron. No es crtica creadora
de valores la que hizo sobre el Arcipreste de Hita? Sobre Gil Vicente? Sobre Boscn? Sobre el obispo Guevara? No es muestra de
amplitud su discurso sobre Prez Galds?
Menndez y Pelayo es el nico crtico que puede servir de gua
para toda la literatura espaola, y representa el criterio ms amplio
antes de nuestro siglo. Mil slo estudi porciones de historia literaria. Wolf hizo no poco, pero ni toda su labor es crtica, ni es tan vasta, ni tan rica en apreciaciones como la de Menndez y Pelayo. De los

205

OBRAS COMPLETAS

otros crticos y eruditos anteriores a l, o contemporneos suyos, no

hay para qu hacer memoria: o son notoriamente inferiores, o slo hicieron trabajos parciales. De los ltimos es Clarn, que representa el
trnsito hacia los nuevos rumbos crticos.

VL ANTIGUOS y

MODERNOS

La diferencia principal entre la crtica de Menndez y Pelayo, y

la que Azorn propone y muestra, proviene quizs de que aqulla ve
la obra literaria en perspectiva histrica, en valor tradicional, y sta la
ve como fuente de gustos y experiencias individuales, actuales. Menndez y Pelayo, con su actitud de historiador, se cree obligado a conceder igual estudio a Gracin, que todava nos ensea, y al padre Mariana, que poco nos dice hoy. Azorn se contenta con prescindir de
Mariana.
Pero sin la historia literaria de Menndez y Pelayo no habramos
llegado a la crtica individualista de Azorn. Y bien podemos conservar las dos. Ambas nos hacen falta.

VIL AZORN RENOVADOR

Reconzcase, ahora, que Azorn trae un sentido nuevo al entendimiento de las letras espaolas. No es lo que vulgarmente se llama
impresionismo. No es escptico, sino afirmativo. Es una especie de
individualismo, enemigo de frmulas acumuladas, abstracciones que
tienden a quedarse vacas por el uso; se dirige a la obra sin prejuicios,
y en lo posible sin preconceptos, y la estudia como cosa individual y
concreta, libremente, interpretndola por las enseanzas que ofrezca
en experiencia humana y en recursos literarios. La historia misma la
contempla de modo personal. Los procedimientos de seleccin y de
sntesis, necesarios a toda historia y a toda crtica, los aplica Azorn a
sorprender nuevos aspectos y a ensayar sntesis nuevas.
El ha introducido, por ejemplo, el elemento de la sugestin o de la
asociacin inesperada. As, cuando habla de la extraa ligereza de don
Esteban Manuel de Villegas, y aun nota, de paso, el realismo de aquel
sbito "No quiero" del rstico que roba el nido en una cancioncita del
poeta. Cuando reconstruye la psicologa, de emociones temblorosas,
de San Juan de la Cruz. Cuando traza el retrato imaginario de don Juan
Manuel. Cuando, al hablar de la segunda parte del Quijote (la preferida tambin por Menndez y Pelayo, la preferida por nuestro siglo),
evoca los grises de Velzquez y aun los dos sorprendentes cuadros de

206

PEDRO HENRQUEZ UREA

la Villa Mdicis: de estas intuiciones necesitaba la crtica espaola. Y

tambin necesitaba rectificaciones como la excelente que toca a don
Juan Valera; como la que toca a los ditirambos de Cejador.
Prximo a terminar, he recibido, en admirable coincidencia, cartas de amigos, hispanistas jvenes, que hablan de Azorn. Uno, desde
Pars, dice: "Azorn completa nuestro entendimiento de cosas de Espaa. Vivamos demasiado exclusivamente bajo la influencia de don
Marcelino". Otro, desde Mxico: "Artculos admirables: sobre don
Juan Manuel; sobre Hita... Pero a veces haba que acordarse de Gracin: No dar en paradoxo por huir de vulgar". Otro, el ms entusiasta:
'" muchos hombres como Azorn necesita Espaa. Aceptemos que en
ctica literaria podr no ser muy ecunime, por reaccin contra todos
los Gil y Zrate que han existido, pero nadie puede negar que hace pensar... No vive en el mundo abstracto, donde todo se va volviendo smbolo de ahorro de esfuerzo: donde para vivir se ahorra la vida en abstracciones; vida algebraica en que las personas no se entienden... La
ctica de Azon como fundamento de un pensamiento espaol...

Los tres no dirn lo mismo; pero s vienen a dar en esto: que tenemos en frente al representativo del nuevo espritu crtico en las letras espaolas.
La Habana, 1914

VIII.

LAS ANTOLOGAs DE PROSISTAS

A propsito de antologas, habla Azorn de diversos aspectos de

la prosa castellana, y, segn su costumbre, hace interesantes digresiones sobre Cervantes, Lope, Gracin, sobre doa Mara de Zayas, "novelista a lo Stendhal", y sobre el padre Isla, "escritor de actitud idntica a la de Cervantes".
Antes se queja de la influencia de las antologas. No se puede
conocer por ellas a ningn autor. No: precisamente deben servir para despertar el deseo de conocer a fondo a los escritores en ellas representados. No hacemos, todos, descubrimientos preciosos en las
antologas?
y a menudo "sobran algunos nombres y faltan otro": lo cual es
pecado en las colecciones que aspiran a tener carcter histrico y a
dar idea sinttica de perodos o gneros literarios; pero no es pecado
en antologas deliberadamente incompletas. Alice Meynell, en su seleccin de poetas ingleses, omite a Gray y a Byron. Sospecho que en

OBRAS COMPLETAS

207

una antologa de prosistas castellanos escogida por Azorn advertiramos omisiones semejantes. Y si la antologa se reimprimiese con frecuencia, la veramos variar, transformarse, ampliarse... Todos sabemos que, en una o ms ediciones, faltaran don Diego Hurtado de
Mendoza, fray Luis de Granada, Mateo Alemn, Sols, Castelar, Valera, Menndez y Pelayo...
Cabe imaginar selecciones que representarn matices diversos,
como los que trata Azorn en su artculo: ritmo exterior, ritmo interior, carcter psicolgico, moral, social... Tales intentos no carecen de
peligros, sobre todo si la seleccin hubiera de ponerse en manos de
estudiantes, a quienes deben drseles elementos para formar juicio,
pero no obligarlos a aceptar juicios hechos.

IX. LA ANTOLOGA DE MENNDEZ PIDAL

Despus de aquellas colecciones formadas a principios del siglo

XIX, a las que dieron sabor peculiar las tendencias de sus colectores
(con Marchena, sus tendencias filosficas; con Capmany, su aficin a
especiales elegancias de estilo), slo una antologa de prosistas castellanos ha tenido sello propio; la de don Ramn Menndez Pidal. La
seleccin pudo parecer caprichosa a quienes no comprendieran su
propsito: el propsito modesto de recoger unos cuantos trozos que
sirvieran como ejemplos de la evolucin que sufre el lenguaje de la
prosa castellana del siglo XVI a los comienzos del XIX l Para el objeto que se propona Menndez Pidal, la prosa histrica resultaba excelente, y as me explico el predominio que en su antologa tienen los
historiadores, en general poco ledos en nuestro tiempo: porque el
historiador, por muy peculiar estilo que emplee, por muy retrico que
aspire a ser, al llegar a la narracin pura se ve obligado a simplificar,
a acercarse a lo que podramos llamar el tipo normal de la prosa, empleando las palabras sustantivas de la lengua de su tiempo. Y as me
explico las omisiones: por ejemplo, la de Juan de Valds, escritor cuyos dilogos deberan estar nuevamente en la circulacin general, entre Los nombres de Cristo y El coloquio de los perros.
No en las anotaciones, o pocas veces, sino en las introducciones
que acompaan a cada escritor, ha trazado Menndez Pidal el mejor
bosquejo -incompleto, pero admirable- de la historia de la prosa castellana. Coincide en parte, pero no en todo, con el bosquejo que tena
en la cabeza don Marcelino Menndez y Pelayo, y dej en apuntes
nunca coordinados, dispersos en el formidable ocano de su obra.
1

En sus nuevas ediciones esta antologia comienza en el siglo XIII.

208

PEDRO HENRQUEZ UREA

x. LA PROSA CASTELLANA
De esos dos precursores habra de partir el historiador literario que
aspirase a estudiar la prosa castellana, la evolucin de sus recursos
expresivos y el carcter que le presta cada gran escritor. Si la historia
de la poesa y sus formas est hecha en gran parte, y an no est la de
unos pocos tipos de obra literaria escrita en prosa, para la prosa como
estilo, como medio de expresin, todo est por hacer: desde el completo anlisis de los elementos que constituyen la lengua de cada uno
de los grandes escritores hasta la apreciacin de sus valores espirituales. A la apreciacin de valores espirituales ha dedicado Azorn sus
mejores esfuerzos crticos; pero la labor de uno solo no basta, aun
cuando sea, como en este caso, la de un incomparable orientador de
gustos: se requerira ay! que los prosadores clsicos de nuestra lengua
fuesen ledos con mayor frecuencia y que con mayor frecuencia nos
dijesen los escritores contemporneos el valor que les atribuyen. Cada
generacin (verdad, Enrique Dez Canedo?) debe justificarse crticamente rehaciendo las antologas, escribiendo de nuevo la historia literaria y traduciendo nuevamente a Homero.
El anlisis de la lengua es el comienzo inevitable, aunque a muchos parezca enojoso. En lengua como la castellana, que generalmente se escribe con descuido cunto no aprovechara entender el procedimiento de los escritores que llegaron a crearse un estilo! Y cuntos
errores y cuntas vaguedades de opinin se evitaran! El vulgo literario cita a fray Luis de Len como ejemplo de poeta y escritor sencillo:
su vocabulario, en efecto, es limpio y claro; pero su sintaxis tiene matices personales singularsimos, y quien no haya concedido atencin,
por ejemplo, al rgimen desusado que suele acompaar a sus verbos,
no debe estar seguro de que ha entendido lo que dice el Maestro. Qu
mucho, si aun de fenmeno reciente, como la obra de Rubn Daro,
pocos saben que significa una gran simplificacin de la sintaxis, en la
cual han desaparecido las trasposiciones? Al contrario, la renovacin
de las palabras, la riqueza de alusiones que hay en Daro, lo hacen aparecer ante muchos ojos como poeta de lenguaje difcil; y no se advierte que, en cuanto al orden de las palabras, Daro habra evitado decir,
como Bcquer:
Volvern del amor a tus odos
las ardientes palabras a sonar...

o como Campoamor:
No es tu nombre, cual otros, una ruina
que en el polvo enterr de mi memoria,

209

OBRAS COMPLETAS

o, sobre todo, como Gabriel y Galn:

Que el pan que come con la misma toma
con que lo gana diligente mano.

y de los elementos lingsticos se pasara al fascinador problema

del ritmo. No es probable que se escriba en castellano una obra voluminosa como la de Saintsbury, Historia del ritmo de la prosa inglesa; ni es de desear, caso de que se escribiera, que le sometiera a las
reglas artificiales, derivadas de idiomas clsicos, que aplica a su lengua aquel escritor. Pero s610 en Cervantes cuntos interesantes tipos
de ritmo! A menudo se habla de sus tres estilos. Dentro del Quijote,
hay, no s610 variedad de estilo, sino variedad de ritmos: el ritmo, como de andante, de la narraci6n; el ritmo popular de Sancho; el ritmo
de Don Quijote, levantado siempre, unas veces en franca parodia,
otras veces en plena majestad, sobre todo en los discursos doctrinales
de la segunda parte. Y acaso ninguno iguale al de la Edad de Oro, que
es la de la primera parte; a travs de la compostura del tono cruzan
hilos de irona delicada, pero nada quitan a la perfecci6n rtmica de
frases como: Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes. Las
solcitas y discretas abejas... la frtil cosecha de su dulcsimo trabajo... Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia...
y del ritmo puramente meldico se pasara a otros problemas...
Veremos acometer esas labores en nuestros das?

Madrid, 1920

JUAN RUIZ DE ALARCN*

INTRODUCCIN

Don Juan Ruiz de Alarc6n y Mendoza naci6 en el virreinato de la Nueva Espaa hacia 1580. Segn su declaraci6n, naci6 en la ciudad de
Mxico; segn una tradici6n, en la ciudad de Tasco, una de las ms admirables del pas por su arquitectura de la poca colonial. Los padres,
Pedro Ruiz de Alarc6n y Leonor de Mendoza, casados en 1572, residieron en Tasco durante algn tiempo, atrados por las explotaciones
mineras de la regi6n; despus se trasladaron a la capital. Y en Tasco
naci6 (1575) uno de los hermanos del dramaturgo, Pedro, sacerdote,
licenciado en Teologa por la Universidad de Mxico (1610) y autor
de un tratado sobre creencias religiosas de indios.
Mxico era ya gran ciudad, con numerosa poblaci6n, corte virreinal opulenta, edificios suntuosos e instituciones de cultura. Alarc6n se
educ6 all: curs6 desde octubre de 1592 el bachillerato en Artes -antiguo equivalente de nuestros modernos bachilleratos en ciencias y letras- y luego, desde junio de 1596, el bachillerato en Cnones (Derecho can6nico) en la Universidad fundada en 1551. Adems, la ciudad
tuvo teatro pblico, la "casa de comedias" de don Francisco de Le6n,
desde 1597, no muchos aos despus del primero que hubo en Madrid: all pudo aficionarse Alarc6n al arte dramtico, y Hartzenbusch
supone que hacia la poca en que terminaba su bachillerato en Cnones escribira sus primeras obras, entre las cuales probablemente se
contaron La culpa busca la pena y El desdichado en fingir.
A mediados de 1600, Alarc6n se traslada a Espaa, a estudiar en
la universidad de Salamanca, famosa desde la Edad Media. All recibe
el ttulo de Bachiller en Cnones (25 de octubre de 1600), emprende
la carrera de Derecho civil (1600), se grada de Bachiller en Leyes (3
de diciembre de 1602), y contina los estudios jurdicos hasta alrededor de 1606. Hartzenbusch cree que otra de sus primeras obras es La
cueva de Salamanca: es lcito suponer que la escribiera en la ciudad
*"lntroduccin," La verdad sospechosa, Coleccin de Textos Literarios, Buenos Aires, Editorial
Losada, 1939, pp. 7-20.

211

212

PEDRO HENRQUEZ UREA

universitaria espaola y no en Mxico; adems, se supone, pero no

con mucho fundamento, que La industria y la suerte sea anterior a
1605.
Se traslada despus a Sevilla para ejercer de abogado: hacia 1607
obtiene autorizacin, mediante examen ante la Real Audiencia!. A
mediados de 1608 regresa a Mxico, en cuya Universidad recibe el ttulo de Licenciado en Leyes (febrero de 1609); pide en seguida el grado de Doctor, y obtiene dispensa de gastos para la correspondiente
pompa (marzo de 1609), pero no sabemos por qu no lo recibe. Permanece en Mxico unos seis aos. En 1609, dos veces, y luego en
1613, otras dos, se presenta a oposiciones para ctedras de derecho en
la Universidad (Instituta, Decreto; Cdigo, de nuevo Instituta); pero
no las obtiene2 Entre tanto ejerce la profesin de abogado: se le nombra juez pesquisidor de la Real Audiencia (1612) y durante breve
tiempo es teniente de corregidor. En 1614, l y su hermano Pedro, el
sacerdote, hacen abrir averiguacin para pedir mejoras en sus puestos, porque "nunca se haban remunerado los servicios de la familia".
Decepcionado tal vez por su falta de xito, decide trasladarse a
Espaa, donde se le encuentra ya a principios de 1615. All se dedica
a "pretender", a buscar empleo pblico; mientras tanto escribe para el
teatro: las obras que haca representar le ayudaban a sostenerse; l las
llama "virtuosos efectos de la necesidad".
En Mxico, entre 1608 y 1614, debi de escribir comedias. En
una, El semejante a s{ mismo, describe las recientes obras de desage
de la ciudad, con elogios para el virrey Luis de Velasco, Marqus de
Salinas y se ha pensado que pudo ser escrita en Mxico: de todos modos, es anterior a la muerte del Marqus (1616). Entre El semejante a
s{ mismo (fundada en la novela El curioso impertinente, de Cervantes), w industria y la suerte y Mudarse por mejorarse hay semejanzas de estilo, que hacen presumir proximidad en el tiempo. Pero los
primeros datos que se conocen sobre representaciones de obras de
Alarcn son de Madrid, a partir de 16173
Public dos volmenes: la Parte primera, con ocho obras, en Madrid, 1628; la Parte segunda, con doce obras, en Barcelona, 16344
All tom parte, en julio de 1606, en las fiestas literarias de San Juan de A1farache.
En aquella poca escribi, para el acto universitario en que Bricin Dez Cruzate recibi el grado de doctor, El vejamen, pieza literaria humorstica acostumbrada en tales actos.
3 En 1617 se estren Las paredes oyen (dato de Rennert) y quiz se represent La manganilla de
Melilla; en octubre de 1621 se represent Ganar amigos ante la reina Isabel de Borbn, esposa
de Felipe N; en julio de 1622, La cueva de Salamanca; en diciembre de 1623, El Anticristo
(consta en carta de Gngora a Paravicino); en 1624, La verdad sospecJwsa figura en la lista de
obras que posean los comediantes Roque de Figueroa y Mariana de Avendao; en 1625, probablemente, Los pedws privilegiados; en 1627, Todo es ventura est consignada en la lista del comediante Juan Acacio, en Valencia; en 1628, El examen de maridos, en la lista de Jernimo Abella, en Valencia.
La Parte primera de las comedias de don JumI Ruiz de Alarcn y Mendoza contiene "Los favores
del mundo", "La industria y la suerte", "Las paredes oyen", "El semejante a s mismo", "La
cueva de Salamanca", "Mudarse por mejorarse", "Todo es ventura", "El desdichado en fingir".
1

213

OBRAS COMPLETAS

Despus de la muerte del autor se imprimieron La culpa busca la pena, No hay mal que por bien no venga y Quien mal anda mal acaba.
Alarcn tropez con muchas circunstancias en su contra: era de
familia noble, o por lo menos todava hidalga, con ascendencia en la
nobleza muy antigua, pero estaba pobre (tal vez dur poco la riqueza
que el padre haya granjeado en las minas de Tasco); era criollo, y por
lo tanto forastero en Espaa; era pequeo y jorobado. En Madrid se
le trat rudamente muchas veces: se haca burla de su orgullo nobiliario y del don que antepona a su nombre, aunque ya la prctica se iba
extendiendo (el ms enconado censor de este orgullo fue Cristbal
Surez de Figueroa); peor an, se haca mofa de su deformidad fsica: se conservan versos en que lo ridiculizan Quevedo, Gngora, Tlfso de Molina, Luis Vlez de Guevara, Juan Prez de Montalvn, Salas Barbadillo, entre otros.
Alarcn contesta en Los pechos privilegiados hablando de
aquel que, de su alma
olvidando los defectos,
graceja con apodar
los que otro tiene en el cuerpo.

El pblico de los teatros era inquieto, ruidoso y poco corts: cualquier disgusto lo manifestaba estrepitosamente. Alarcn tuvo xitos
indudables; pero ms de una vez debi de sufrir molestias en la representacin de sus obras, porque en el prlogo a su primera coleccin
le dice al pblico: "Contigo hablo, bestia fiera". Se sabe que la representacin de El Anticristo en 1623 result desastrosa: echaron en el
teatro "aceite de muy mal olor", hubo desorden, y prendieron a los
supuestos instigadores, entre ellos Lope de Vega y Mira de Amescua.
Las relaciones entre Alarcn y Lope, emperador del teatro espaol, eran poco cordiales: hay unas cuantas menciones del autor mexicano en las cartas del madrileo; las alusiones censorias de Los pechos
privilegiados se cree que estn dirigidas principalmente contra Lope.
Con TIrso de Molina -a pesar de las burlas en verso- tuvo mejores relaciones: se cree que colaboraron. De tiempo atrs se supona
La aprobacin oficial, que era requisito para la publicacin, est firmada en enero de 1622, de
modo que las ocho obras estaban escritas, y probablemente representadas, desde 1621.
La Parte segunda de las comedias del licenciado don Juan Ruiz de Alarc1l y Mendoza tiene
aprobacin de abril de 1633 Yconsta que se haban representado las doce obras que comprende:

"Los empeos de un engao", "El dueo de las estrellas", "La anstad castigada", "La manganilla de Melilla", "La verdad sospechosa", "Ganar amigos", "El Anticristo", "El tejedor de
Segovia", "La prueba de las promesas", "Los pechos privilegiados", "La crueldad por el honor",
"El examen de maridos".
Adems, se haban publicado como de Lope de Vega, en ediciones fraudulentas, La verdad
sospechosa en 1630, Ganar amigos y El examen de maridos en 1632.
La culpa busca la pena se imprimi en Valencia, entre 1642 y 1650; No hay mal que por bien
no venga, en Madrid, 1653; Quien mal anda mal acaba, en Sevilla, sin ao (hacia 1640). Quin
engaa ms a quin, refundicin de El desdichado en fingir; que tal vez sea suya, se imprimi
en 1679.

214

PEDRO HENRfQUFZ UREA

que eran frutos de la colaboracin Cautela contra cautela, representada en 1621, Siempre ayuda la verdad, representada en 1623, y las
dos partes de Don lvaro de Lunas.
Desde luego, no le faltaron elogios de los que pomposa y artificialmente se tributaban unos a otros los poetas en largas listas como
las del Laurel de Apolo, de Lope (1630). Y se sabe que Alarcn concurra a reuniones de academias literarias como la de Sebastin Francisco de Medrano.
En junio de 1626, sus pretensiones de empleo alcanzan xito: se
le nombra relator interino del Consejo de Indias. En junio de 1633,
relator titular. Se cree que entre tanto haca negocios mercantiles. Es
posible que, conseguido el primer empleo, dejara de escribir para el
teatro. Pero no falta fundamento para pensar que Los pechos privilegiados, con su aire de despedida, y No hay mal que por bien no venga, donde se extreman las peculiaridades alarconianas, las haya escrito cuando ya no tena que pensar en los espectadores. Fuera de las
obras dramticas, slo escribi versos de ocasin, en su mayor parte
elogios de libros en vas de publicacin.
En sus ltimos aos viva holgadamente en Madrid, en la calle de
las Drosas, con coche y criados. Nunca se cas, pero hay noticias de
que tuvo una hija, Lorenza de Alarcn, con doa ngela de Cervantes. Muri e14 de agosto de 16396

EL TEATRO ESPAOL
Cuando Alarcn comenz a escribir, el teatro espaol de la gran
poca -1580 a 1680- haba definido ya sus formas, despus de cien
aos de ensayos, a contar desde Juan del Encina y Fernando de Rojas, precedidos a su vez por los misterios y las farsas de la Edad Media. La forma principal se llamaba comedia; raras veces se empleaban
los trminos "tragedia" y "tragicomedia"; pero la "comedia" tanto
poda ser trgica como estrictamente cmica. "Comedias" de asunto
, Se ha supuesto tambin que en Siempre ayuda la verdad la colaboracin no fuera con Tirso sino
con Luis de Belmonte Bermdez, poeta sevillano que pas aos en Amrica. El hispanista
francs Barry supone colaboracin de Alarcn en obras generalmente atribuidas a Tirso solo: La
villana de Vallecas, El rbol del mejor fruto, El celoso pmdente, La ventura con el nombre, La
romera de Santiago y El burlador de Sevilla! No creo muy descaminada la suposicin respecto
de La villana de Vallecas.
No hay probabilidad de que sea de Alarc6n la obra, al parecer tarda, que se da como primera
parte de El tejedor de SeglNia (la autntica queda como segunda parte, pero debi de escribirse
primero); ni menos el entrems de La Condesa. No escribi entremeses.
S consta que colabor con ocho poetas en la comedia Hazaas... del Marqus de Caete, impresa en Madrid, 1622.
6 No hay ningn retrato suyo autntico. El que se conserva en la iglesia parroquial de Santa Rosa,
en Tasco, es de pura invencin, pintado en el siglo XVIII. Se sabe que Alarc6n era pelirrojo; en el
retrato se le hace pelinegro, adems de idealizar la figura, presentndolo alto y sin defonnidad.

OBRAS COMPLETAS

215

trgico son, por ejemplo, El castigo sin venganza, de Lope de Vega, o

El mdico de su honra, de Caldern. La comedia se divida en tres
'10rnadas" o "actos". Estaba escrita en verso: por la mayor parte, versos octosflabos, en redondillas, romances, quintillas o dcimas; en menor proporcin versos endecaslabos, solos o combinados con heptaslabos, en diferentes tipos de estrofa; a veces, versos hexasflabos, en los
breves episodios musicales, versos de cualquiera de aquellas medidas,
o bien irregulares, fluctuantes, como se estilaba en el canto popular.
Adems de la "comedia" existan formas menores: el "auto sacramental", sobre el misterio de la Eucarista; el Auto del nacimiento, sobre Jess; el "entrems", el "baile", la "jcara", la "mojiganga", que
se representaban entre los actos de las comedias o al final; la loa, que
se recitaba al comenzar la funcin; los "villancicos", especie de breve pera sagrada que se cantaba en las iglesias, donde tambin se representaban los autos del Sacramento y del Nacimiento. De Italia lleg, en el siglo XVII, la pera, y Lope compuso la letra de la primera,
La selva sin amor (hacia 1629); al fin tom forma espaola bajo el
nombre de "zarzuela" (del Teatro de la Zarzuela, o lugar de la pequea zarza, donde se representaba): Caldern escribi muchas.
Los teatros tenan escenarios fijos, donde no haba decoraciones
del tipo actual. Estaban divididos en dos partes: una descubierta siempre al pblico (el teln de boca no aparece hasta muy tarde); otra, detrs de cortinas corredizas. La parte descubierta serva para las escenas de calle o de campo; la parte de detrs de las cortinas serva para
los interiores de casas y poda amueblarse y adornarse. No haba,
pues, decoraciones movibles, pero haba tramoyas, y llegaron a hacerse muy complicadas: se presentaban en escena coches y barcos;
los actores salan del suelo o se hundan en l ("por escotilln"), bajaban del techo, fingan volar o suspenderse en el aire. Los trajes se
hicieron muy lujosos en las compaas ricas. Era comn que hubiese
escenaas con msica y con danza.
No existiendo el problema de mudar decoraciones, no haba necesidad de conservar ninguna unidad de lugar, como la que recomendaban los preceptistas de Italia, donde se tendi desde temprano al
"escenario-cuadro". En Espaa, como en Inglaterra, el teatro nacional se desarroll con libertad de movimiento, como el cinematgrafo
en nuestros das: slo que, en vez de cambios de lugar visibles, existan las mutaciones que indicaba el poeta en el dilogo de sus personajes. El pblico de Lope y TIrSO, como el de Shakespeare y Marlowe, tena mayor vivacidad de imaginacin que los pblicos a quienes
toda indicacin de lugar se les da en forma de imagen material, y no
necesariamente con buen gusto ni sentido. Para aquel pblico, el sentido de la realidad no dependa de la pueril convencin fotogrfica en
la representacin de los lugares, como tampoco de la reproduccin
mecnica del lenguaje hablado: estaba en la esencia misma de las ac-

216

PEDRO HENRQUFZ UREA

ciones humanas. Aquel pblico tena aficin a la belleza del lenguaje: la obra dramtica deba ser obra de poesa.
As lo fueron las obras del teatro espaol, principalmente desde
que Lope de Vega, poeta ante todo, se impuso en l como soberano.
Antes de Lope, el teatro espaol vacil entre la prosa y el verso; hasta
ensay la mezcla, como en el teatro ingls. Con Lope, el verso se hizo
obligatorio; slo el entrems poda escribirse en prosa, si se prefera.
La "comedia" de Espaa, pues, obra esencialmente potica, daba
al pblico una imagen de la vida humana concebida poticamente.
No trat de "copiar las costumbres". En la realidad cotidiana de la
existencia espaola injert convenciones romnticas. Ejemplo: las
damas solteras no tenan libertad para tratar a los jvenes ni para elegir novio; la eleccin la hacan los padres; dentro de este sistema se
comprende que resultara difcil situar una intriga de amor, y la comedia decidi presentar a las damas como hurfanas de madre y sometidas a la autoridad de padres, tos o hermanos, de modo que, faltando la vigilancia materna, haba facilidad para entablar relaciones con
los galanes. Adems, cuando las damas slo tenan hermanos jvenes,
la intriga poda complicarse con los amoros de las unas y los otros.
Haba, tambin, convenciones humorsticas: el criado intervena con
chistes en la conversacin de los amos; era el "gracioso", en parte
procedente de las farsas de la Edad Media, pero en parte tambin de
la realidad espaola, donde los sirvientes siempre tuvieron gran confianza con los seores. Las ideas que circulaban en la "comedia" eran
las que realmente predominaban entonces: la principal de todas era la
del honor, heredada de los tiempos caballerescos.
Haba diversos tipos de "comedias": la que representaba la vida
comn de las altas clases se llamaba "comedia de capa y espada",
porque la capa y la espada eran prendas necesarias en el vestir de los
nobles y de los hidalgos. Este tipo de comedia terminaba en boda.
Exista la que representaba la vida de los campesinos, con o sin intervencin de personajes nobles: a veces surgan conflictos entre unos y
otros, como los que present Lope en Peribez y el Comendador de
Ocaa, El mejor alcalde, el rey, Fuenteovejuna, El alcalde de Zalamea, asunto que despus trat Caldern, perfeccionndolo. Haba
obras de asunto trgico con personajes nobles y con reyes, como La
estrella de Sevilla, que estuvo atribuida a Lope. Haba "comedias heroicas", generalmente obras de asunto histrico, semejantes a las del
teatro ingls, a menudo en forma de crnicas dramticas ms que de
drama con nudo central, y obras de asunto religioso, que llevaban el
nombre de "comedias de santos". Finalmente, tipos menores, como la
"comedia burlesca", con franco carcter de farsa, la "comedia de figurn", en que se explotaba una figura grotesca, las "comedias de ruido", en que se introducan aventuras extravagantes o episodios de magia, y las comedias mitolgicas.

217

OBRAS COMPLEfAS

ALARCN

Ruiz de Alarcn, que no era esencialmente poeta, pero que manejaba el verso con suma pulcritud, se vio obligado a aceptar las formas
del teatro de su tiempo. Quiz, de haber podido escoger, habra preferido la prosa; pero no podemos ni siquiera afirmar que se plante el
problema. Con el verso acept las dems convenciones de la comedia. No siempre sin protesta: en Los favores del mundo censura la intervencin del gracioso en dilogos serios, y en unas cuantas obras la
reduce a trminos de discrecin.
Entre las pocas obras que seguramente escribi -veinte y tres-las
hay de muchos tipos: El Anticristo es una tragedia religiosa; Quien
mal anda, mal acaba, comedia moral con intervencin del demonio;
La cueva de Salamanca, donde figura Enrique de Villena, y La prueba de las promesas, comedias morales con intervencin de la magia;
La manganilla de Melilla, comedia extravagante; El tejedor de Segovia, comedia heroica; La crueldad por el honor y La culpa busca la
pena, tragedias de honor.
Las dems son comedias morale$: se desarrollan en pases extranjeros El dueo de las estrellas, entre paganos, en Creta (con final trgico); J amistad castigada, en Sicilia, y El desdichado en fingir, en
Bohemia (la refundicin, Quin engaa ms a quin, en Miln); en
Espaa, en la Edad Media, Los pechos privilegiados (siglo XI), Ganar amigos (siglo XIV), Los favores del mundo (siglo XV); en poca
contempornea a1 autor, las nueve restantes. Las doce ltimas son las
tpicas y las mejores, si bien entre las otras debe sealarse como muy
brillante El tejedor de Segovia y como muy bien desarrollada La
prueba de las promesas, cuyo asunto procede de uno de los cuentos
de El Conde Lucanor, de Juan Manuel. La mayor parte de las atpicas, tal vez la totalidad, deben de pertenecer al perodo de tanteo; despus de ensayar formas diversas, es de suponer que Alarc6n se atuvo
a la que escriba mejor: la comedia de vida espaola, contempornea
las ms veces, antigua las menos, pero sin esfuerzo apenas para darle color histrico.
Esta comedia de capa y espada adquiri en sus manos caracteres
especiales: sobre todo, carcter moral. Exteriormente es idntica a la
de Lope; pero en el fondo es distinta. No modifica la convencin que
permite a las damas -hurfanas inevitables- conocer, tratar y atraer
galanes; pero en todo lo dems su observacin de las costumbres es
ceida, deliberada y hasta prosaica: contrasta con Lope y Trrso, que
nunca se proponen ninguna exactitud en la pintura del ambiente social.
Adems de ser en el teatro espaol el primer dramaturgo que sistemticamente observa las costumbres, es el primero que sistemticamente las juzga. En los dramaturgos que fueron sus contemporneos

218

PEDRO liENRQUEZ UREA

hay, como en todo escritor, un sistema de moral implcito, que se hace explcito cuando la ocasin 10 pide: Lope, Trrso, Guilln de Castro, Mira de Amescua, Vlez de Guevara, todos aceptan la moral de
la poca sin discutirla. Alarcn la acepta como base, pero la piensa y
la retoca. Quiere "la virtud que en la razn se inspira". Hay puntos en
que se atreve a oponerse a sus contemporneos: censura el duelo, hasta en una "comedia heroica" como El tejedor de Segovia. Nunca ser
el de los que, con ingenua barbarie, glorifiquen al capitn que viene
"de rendir las tierras y matar los hombres", como el Comendador de
Fuenteovejuna. Antes bien glorificar al que, como su antepasado
Garci Ruiz de Alarcn, perdona la vida al contrario a quien tiene vencido en el suelo (Los favores del mundo).
Esta tica, superior a la de sus colegas, tiene su complemento
agrio: mientras ellos aceptan la vida con espontnea alegra, l ve con
escepticismo el amor de las mujeres, el poder y la riqueza, los xitos
y "los favores del mundo". Le queda, siquiera, la fe en1a amistad escogida y en el amor probado. Por qu? La razn es clara: l no es feliz, porque su deformidad fsica se lo impide. Ve que el mundo habla
de reverenciar el espritu y exaltarlo por encima de la materia, como
lo mandan la religin de Cristo y la filosofa de la antigedad clsica,
pero en la prctica corre tras la vanidad y se aparta del espritu superior si lo acompafian cuerpo feo y escasa fortuna. Aspira a un mundo
donde se cumplan los mandatos de la moral; donde, adems, sus personales imperfecciones hallen tolerancia y benevolencia.
Alarcn, adems, es mexicano. Mxico era entonces pas recin
conquistado, y, como en casos tales, las diferencias entre vencedores
y vencidos se traducan en diferencias de clase, que se hacan visibles
en las diferencias fsicas entre las razas. En la Espaa del siglo XVI
la poblacin estaba unificada, salvo pequeios grupos de moriscos e
insignificante grupo de esclavos; todos, seores y criados, nobles y
campesinos, eran espafioles, sentan en comunidad, se saban "iguales al rey, dineros menos". La familiaridad entre amos y servidores,
natural en Espafia, le resultaba ntimamente incomprensible y repulsiva al hidalgo de Mxico, acostumbrado a conservar distancias y a
hacerlas respetar. La cortesa, que si emplea frmulas excesivas obra
como distanciadora, era en Mxico exagerada, tanto en virtud de las
diferencias que estableci la conquista como de la herencia de las
costumbres aztecas: "corts como un indio mexicano", deca el novelista Espinel, que nunca estuvo en Amrica. Es curiosa a veces la minuciosidad de la cortesa en las comedias de Alarcn.
Hay, como se ve, elementos singulares en la personalidad de este dramaturgo, y ya en el siglo XVII se hablaba de su extrafieza: est
dentro del marco de la cultura espafiola, pero revela en muchos matices su origen colonial y en muchas actitudes esenciales la reflexin
innovadora a que lo obligaron sus personales desgracias.

219

OBRAS COMPLETAS

El carcter distintivo de su obra proviene del don que tuvo de

trasmutar en creacin artstica su persistente preocupacin tica.
Afortunadamente, su doctrina no se presenta como adicin estorbosa:
va siempre entretejida en la estructura de la obra, y el problema moral es muchas veces la sustancia del conflicto dramtico.

LA VERDAD SOSPECHOSA
La ms clebre entre todas las obras de Alarcn es La verrlad sospechosa. Gran parte de su celebridad la debe a Corneille, que la adapt al francs en Le menteur (1643), la primera de las comedias clsicas
en el teatro francs del siglo XVII, la que abri el camino que despus
sigui Molire. Cierto que, de no haber sido la obra de Alarcn la simiente, los franceses haban hallado cualquier otra de donde hacer
brotar su comedia clsica, planta tpica de su "genio nacional"; pero es
significativo que, dentro del vasto teatro espaol, Corneille acertara a
escoger como material para reelaboracin La verrlad sospechosa, cuya
cuidadosa estructura, producto de inteligencia reflexiva, tanto cuadraba con las preferencias de una de las formas del espritu francs.
Formalmente, La verdad sospechosa se distingue como "obra
bien construida". Lope y TIrso, por ejemplo, son espontneos, para
ellos la comedia es creacin potica, con mucho de juego, deporte y
placer gozoso. La comedia de Alarcn se construye reflexivamente:
no ha de haber improvisacin; que todo episodio, todo pormenor, tenga su motivo, que no queden cabos sueltos.
La obra es admirable tambin como estudio de caracteres y de
costumbres. El problema moral, que no es hondo, se plantea hbilmentte. Y el personaje de Don Garca est tratado con imparcialidad,
sin la cual el inters dramtico se desvanece: el autor sabe que habr
de castigarlo a la postre, y tiene estudiado el castigo, pero mientras
tanto lo hace simptico, y en sus mentiras desahoga la fantasa, su
fantasa de creador duramente oprimida en la vida real por la suerte
contraria.

POEMA DEL CID*

El Cantar de Mo Cid es el ms antiguo monumento que se conoce
de la literatura castellana. Es uno de los cantares de gesta que produjo la epopeya juglaresca en su florecimiento de los siglos X a XIV. De
esos cantares se conservan adems el Rodrigo, sobre la juventud del
Cid, y fragmentos de Los infantes de Lara y de Roncesvalles, versin
espafiola del tema francs de Rolando; se conocen otros, convertidos
en prosa, con restos de verso, en las crnicas de tstoria de Espafia.
Entre los poemas europeos de la Edad Media, el del Cid es uno
de los ms originales. Su hroe posee las cualidades del hombre de
Castilla: audacia, lealtad, perseverancia, serenidad, paciencia estoica
para sufrir. Hay en la obra menos vigor de imaginacin que en la
Cancin de Rolando o en Los Nibelungos; pero se pisa tierra firme y
clara de humanidad. Entre los poemas espafioles, es el de mayor equilibrio y severidad, sin la violencia ostentosa del Rodrigo, ni la safia
sombra de Los infantes de Lara, ni las sorpresas y las incertidumbres
drmaticas del Cerco de Zamora, que slo conocemos reducido a
prosa en las crnicas.
El Cantar de Mo Cid se compuso hacia 1140, antes de cumplirse cien afios de la muerte del hroe (Rodrigo Daz de Vivar naci alrededor de 1043 Ymuri en 1099). Los hechos que refieren son en
gran parte tstricos, aunque modificados o por el tiempo o por la
fantasa potica. Los documentos de los siglos XI YXII confirman la
existencia de personajes que en el poema figuran, como los condes
Enrique y Ramn de Borgofia, Alvar Ffiez Minaya, Martn Mufioz,
Mufio Gustioz, Alvar lvarez, Alvar Salvadrez, Pedro Bermdez. El
hecho menos seguro de todos es el matrimonio de las tjas del Cid
con los infantes de Carrin; pero quiz hubo proyectos matrimoniales fracasados. S consta que dofia Mara y dofia Cristina, llamadas en
el poema Dofia Elvira y Dofia Sol, se casaron respectivamente con el
conde de Barcelona Ramn Berenguer 111 (el poeta lo cree infante de

* Las cien obras maestras de la literatura y del pensamiento universal, t. l, Buell<J8 Aires, Ed.
Losada, 1938, pp. 7-9.

221

222

PEDRO HENRQUFZ UREA

Aragn) y con Ramiro, infante de Navarra: el hijo de Ramiro y Cristina fue rey de Navarra.
El poema se escribi en Castilla, en la regin comprendida entre
Medinaceli y Luzn, en el camino entre Burgos y Valencia: el autor
da ponnenores topogrficos minuciosos de la regin, cuya importancia no es otra en las campafias del hroe que la de haber sido una de
las rutas que recorri.
Ha llegado a nosotros el poema en el manuscrito de Pedro Abad
(per Abbat), de 1307. Faltan all tres hojas: una al principio, una hacia la mitad y otra cerca del final. El manuscrito comienza en el verso que dice "De los sos ojos tan fuertemmientre llorando". Tanto esas
tres hojas como breves pasajes intennedios y hasta versos sueltos que
se haban omitido en la copia pueden restaurarse con ayuda de las
crnicas de la Edad Media en que el poema se utiliz como fuente
histrica. La narracin que ms de cerca sigue nuestro poema es la
Crnica de Veinte Reyes, escrita en el siglo XlV.
Como texto antiguo reproducimos el reconstituido de las ediciones crticas de D. Ramn Menndez Pidal. Se conserva, naturalmente, la ortografa antigua, modernizndose slo la acentuacin y la
puntuacin. La pronunciacin y la ortografa del siglo XII, como las
de toda poca de cultura sencilla, eran vacilantes; por eso se observar que el adverbio "y"(con el significado de ah, all) se escribe "y",
o "i", o "hi"; que la conjuncin se escribe "y" o "e"; que los imperfectos de los verbos terminan a veces en "en" y a veces en "ien", segun la posicin en la frase; que el artculo femenino puede ser "la" o
"ela" o "lla"; y cien pormenores ms. Sobre la fontica conviene advertir que la "s" (doble) o "s" inicial se pronunciaba como nuestra "s"
moderna; que la "s" (simple) entre vocales se pronunciaba como la
francesa de "rose", "maison"; la "z", aproximadamente como "ds"; la
~, o la "c" ante "e", "i", como '1" francesa. La "h" era muda. La versificacin era fluctuante, sin nmero fijo de slabas; el verso fluctuaba alrededor de las catorce slabas, con una corte hacia la mitad. La
rima es asonante en general; son frecuentes los consonantes, porque
no haba una diferenciacin estricta entre las tipos de rima en la poesa juglaresca.
Al texto antiguo acompaiia la versin moderna de D. Pedro Salinas, uno de los ms distinguidos poetas espafioles contemporneos.

LA CELESTINA*
Libro, en mi opinin, "divino", dijo de La Celestina Cervantes, bien
que agreg: "si encubriera ms lo humano". Obra extraordinaria en
todo: energa de la pasin, cuya humana amplitud recorre entera la
platnica escala que va desde la dulzura de la carne hasta la exaltacin ideal; motivacin fatal y marcha irrevocable de la accin, con felices audacias como la muerte de Celestina precediendo a la de los
amantes -situada despus, habra parecido pueril justicia potica-;
creacin de personajes, con el don de vivir dentro de ellos y desde
dentro pensar y sentir como slo ellos podan sentir y pensar; manejo contrapuntstico de dos argumentos y dos planos de vida; lenguaje
riqusimo.
Sentimos esta obra cerca del drama de Shakespeare ms que de
Lope y Caldern: en parte por similitud de genio, en parte por similitud de epoca. La Celestina (1499) se escribi en momento de plenitud, la plenitud juvenil que alcanz la vida espaola bajo los Reyes
Catlicos; es contempornea de la toma de Granada y del descubrimiento de Amrica. Aquella plenitud, hecha de libertad y abundancia,
capaz de exceso, dura hasta Carlos V; despus declina. A la poca de
Isabel la Catlica en Espaa corresponde -vitalmente-la de Isabel la
protestante en Inglaterra.
Si de La Celestina hubiera podido nacer directamente el gran teatro espaol, se habra configurado de modo distinto del que tuvo. Pero La Celestina se anticip en cerca de cien aos al teatro moderno,
que slo se constituye cuando cuenta con pblico grande y puede
ocupar edificios propios y fijos en las capitales de los tres reinos dominantes de Europa: Madrid, Londres, Pars. La Celestina influye du-

* "Introduccin" al tomo volumen 4 de Las cien obras maestras de la teratura y del pensamiento universal, Buenos Aires, Ed. Losada, 1938. En Plenitud de

Espaa, Buenos Aires, 1940, Ed.

Losada, pp. 153-157. En Obra Crtica, Mxico, 1960, pp. 535-538.

223

224

PEDRO HENRQUEZ UREA

rante cincuenta aos en el teatro espaol embrionario: en Juan del Encina, en Gil Vicente, en Torres Navarro, en Jaime de Huete, en Lope
de Rueda; pero deja de influir, salvo reminiscencias ocasionales,
cuando se define el tipo de drama -tres jornadas en verso- que haba
de dominar el silo XVII. Su ms larga descendencia est en las acciones en prosa escritas para la lectura, como La tragicomedia de Lisandro y Roselia, de Sancho de Mun, La tragedia policiana, de Sebastin Fernndez, La comedia selvagia, de Alonso de Villegas, La Lena,
de Alfonso Velzquez de Velasco, hasta La Dorotea de Lope de Vega
(1632).
y sin embargo, La Celestina est concebida escnicamente, dentro del antiguo escenario de "decoraciones simultneas" en que haba
tres interiores posibles, detrs de cortinas corredizas, y el espacio delantero, libre, serva para los personajes que atraviesan calles o caminos. A fmes del siglo XV, no slo el teatro moderno estaba en embrin: el escenario tambin lo estaba; apenas empezaba a modificar,
en los palacios italianos del Renacimiento, las estructuras que haban
servido para las representaciones religiosas y las farsas de la Edad
Media. Dnde haya visto escenarios de tipo Renacimiento el autor de
La Celestina, no podemos conjeturarlo; tal vez no los vio, pero debi
de tener noticias de ellos, como conocedor que era de la cultura italiana de su tiempo. La Celestina es una comedia humanstica del tipo
de las que se escriban y representaban en la Italia del siglo XV, generalmente en latn; precede a las que escribieron en italiano Maquiavelo, Ariosto, Bibbiena y Aretino. Como ellas, se sita dentro de la
tradicin de la comedia latina de PIauto y Terencio; pero en intensidad deja muy atrs a latinos e italianos.
Fuera de las semejanzas generales entre La Celestina y el drama
de Shakespeare, hay semejanzas especiales con Romeo y Julieta. Se
ha tratado de explicarlas mediante el cmodo sistema de la conexin
cronolgica: la obra espaola se conoca en Inglaterra. John Rastell
haba adaptado al teatro ingls los cuatro primeros actos hacia 1530,
y en la poca de Shakespeare se tradujo entera y l pudo conocer manuscrita la traduccin antes de la poca en que compuso su tragedia
(1593-1594). Poda pensarse al revs: que el autor de La Celestina conociese la leyenda de Romeo y Julieta en versin italiana. Pero la leyenda de los amantes de Verona no aparece escrita antes del siglo
XVI. En realidad, la obra deShakespeare y la de Rojas se fundan en
la vieja historia de los dos amantes que mueren juntos, cuyas transformaciones mereceran estudio especial como el que dedic Gilbert
Murray a Hamlet y Orestes, dos leyendas que son una. Los dos amantes que mueren juntos, o el uno a poca distancia del otro, son en Grecia Pramo y TIsbe, Hero y Leandro; entre los celtas de la Edad Media, Tristn e Iseo; entre los rabes, Laili y Majnun. En el Callimachus
de Hroswitha (siglo X) el tema se aproxima ya a la historia de Romeo

OBRAS COMPLETAS

225

y Julieta. En Espaa existe la leyenda local de los amantes de Ternel,

cuyo liebestod no es simple como el de [seo sino doble: inspir las
obras de Antonio Sern (1567), Bartolom de Villalba (1577), Andrs
Rey de Artieda (1581), Juan Yage de Salas (1616), TIrso de Molina
y Juan Prez de Montalvn, para reaparecer en la era romntica con
Hartzenbusch (1837). Historia muy similar a la de los amantes de Ternel cuenta Boccaccio como florentina en el Decamern, IV, octava,
Girolamo y Salvestra: hasta se supone que la leyenda aragonesa haya
sido adaptacin del cuento italiano. Esta, adems, en el poema alemn Frauentreue, del siglo XIV.
En el siglo XV ya haba adquirido forma especial en Italia la historia de los dos amantes que son hijos de familias enemigas: est en
uno de los cuentos del Novellino, de Masuccio de Salerno (1476),
donde los personajes son de Siena y el final trgico; en otro cuento del
siglo XV, atribuido aLeone Battista Alberti, los amantes son de florencia y el final es feliz. Por fin, Luigi da Porto, en su [storia di due
nobili amanti (impresa desde alrededor de 1524), los llama Romeo y
Julieta y los sita en Verona, en las familias de los Monteccehi y los
Cappelleti, cuyas rifias perpetuas y "sa.a vieja alzada" menciona
Dante en el canto VI del Purgatorio. A partir de Luigi da Porto, la leyenda adquiere enorme popularidad: pasa a Bolderi (1553), a Bande110 (1554), a Groto (1578) y hasta a la historia de Verona, en Girolamo della Corte (1594-1596).
Quin es el autor de La Celestina? Fernando de Rojas, desde
luego: as lo declaran las coplas acrsticas de la edicin de 1501; as
lo confirman documentos posteriores, judicial uno de ellos. Naci en
la Prueba de Montalbn, dentro de la actual provincia de Toledo, y residi en Talavera de la Reina, donde fue alcalde. All muri en 1541:
haban pasado ms de cuarenta afios desde que haba escrito La Celestina, obra juvenil, como se ve. No se sabe que haya publicado otra
cosa. Como otros hombres de genio -Shakespeare, por ejemplo-,
abandona las letras: hecho sorprendente para nuestra poca, impregnada todava de nociones romnticas sobre la vocacin artstica. Tal
vez se crey constreffido por la profesin de jurisconsulto a renunciar
a los devaneos literarios: as lo hacen sospechar los escrpulos que se
expresan en los preliminares de 1501.
En otro tiempo se crea que el acto primero, el ms largo de la
obra, no era de Rojas sino de Juan de Mena o de Rodrigo Cota. El
fundamento eran las indicaciones de la carta "del autor a un su amigo" y las coplas acrsticas. Ahora sabemos que esas indicaciones no
existen en la versin primitiva de la carta y de las coplas, en 1501;
fueron agregadas en 1502, como ficcin que sirviera de excusa para
las audacias de la obra. La crtica contempornea se inclina en general a creer que Rojas haya escrito los diecisis actos que constituyen
la comedia en las ediciones de 1499 y 1501.

226

PEDRO HENRQUFZ UREA

Pero despus ha nacido la duda de que Rojas haya escrito las interpolaciones de 1502, que llevaron la obra hasta veintin actos l El
argumento es de Foulch-Delbosc. Opin en contra, con razonamiento extenso y brillante, Menndez y Pelayo, autor de los mejores estudios sobre la comedia. No hay diferencias sustanciales de estilo entre las porciones primitivas y las intercaladas; cierto, que a veces las
adiciones recargan pedantescamente el dilogo; pero esta manera de
recargo exista ya en la obra primitiva: por ejemplo, en los lamentos
finales de Melibea y de Pleberio. Mejor objecin es la de que las adiciones introducen episodios cuya motivacin y encadenamiento no
estn muy bien justificados. Pero en ellos hay novedades esplndidas
como la escena del jardn, con las deliciosas canciones de Melibea y
Lucrecia, y el personaje Centurio, arquetipo de rufin cobarde. Tanto cabe pensar que las adiciones las hizo Rojas, y al hacerlas alter el
buen ajuste de la obra primitiva, como que las hizo otro autor, apoderndose del sentido de la comedia y del carcter de los personajes,
aunque no tanto de su mecanismo dramtico. Queda el problema de
que la calidad genial parecera apenas menor en el autor de las adiciones que en el de la obra primitiva.

La interpolacin principal, llamada Traetado de Centurio, comienza despus de mediado el acto

XIV y llega hasta cerca del final del que ahora es acto XIX y antes final del XIV; hay, adems,
muchas interpolaciones de pasajes breves.

DE LA VIDA DE SHAKESPEARE*
La investigacin sobre la vida de Shakespeare ha avanzado tanto en lo
que va del siglo, y se ha llegado a reconstruirla de modo tan satisfactorio en su parte externa mediante una multitud de documentos, que
soprende tropezar de cuando en cuando con la anticuada afrrmacin
de que "no se sabe nada". De Shakespeare sabemos no poco: tanto como de Cervantes, por lo menos; ms que de Caldern o de TIrso; menos que de Lope de Vega; pero es natural que de Lope haya muchas
noticias y hasta se hayan conservado muchas cartas -caso raro en su
siglo fuera de Francia-, porque su popularidad no ha conocido igual
en Espaa ni en su tiempo ni antes ni despus. De Shakespeare conocemos retratos, mientras que ni de Cervantes ni de Ruiz de Alarcn
los hay autnticos, contra la creencia popular; conocemos casas en
que vivi; conocemos la tumba, mientras que de Cervantes y de Lope
slo se sabe en qu Iglesia fueron enterrados, y de Alarcn ni eso siquiera; conocemos la cronologa aproximada, y a veces segura, de sus
dramas, mientras que para el teatro espaol del siglo XVII hay pocas
fechas establecidas; conocemos su historia econmica. No poseemos
cartas suyas; no conocemos su vida ntima, fuera de lo que se infiere
de sus discutidos Sonetos; pero, como observa G. B. Harrison en su
reciente manual Introducing Shakespeare (Coleccin Pelican, 1939),
nadie conoce, ni conocer nunca, la vida ntima de la Reina Isabel, y
de personajes famosos de la era isabelina ignoramos muchas cosas: no
se sabe, por ejemplo, dnde ni cundo se casaron el Conde de Essex
o Sir Walter Raleigh. 1
Vale la pena hacer el recuento de los datos seguros sobre la vida
del poeta, apoyndonos principalmente en la obra monumental de E.
* La Nacin,
1

Buenos Aires, 10 septiembre 1939.

De una vez por todas, quede dicho que la discusin sobre si Shakespeare es o no el autor de las
obras que corren bajo su nombre no se toma en serio entre la gente culta de Inglaterra, ni menos
entre la gente de letras. Esta discusin se basa en dos suposiciones principales: una, que en la
obra de Shakespeare hay claves criptogrficas -mero delirio a que se entregan mentes pueriles
como las que se dedican a la cuadratura del circulo-; otra, que la obra revela tantos conocimientos de toda especie, que no cabe atribuirla al "aldeano ignorante" que se llam William
Shakespeare y hay que atribursela al filsofo Bacon. Pero ni Stratford era una aldea, ni

227

228

PEDRO HENRQUEZ UREA

K. Chambers, William Shakespeare: a Study of Facts and Problems

(Oxford, 1930), yen el volumen publicado bajo la direccin de G.B.
Harrison y H. Granville-Barker, A Companion to Shakespeare Studies
(Cambridge, 1934).

William Shakespeare naci en la villa de Stratford, sobre el ro

Avon. No se sabe el da de su nacimiento, pero s el de su bautismo
(como en el caso de Cervantes): 26 de abril de 1564. Se ha supuesto
que naci tres das antes. Era el tercero de los ocho hijos de la familia burguesa de John Shakespeare y Mary Arden
John Shakespeare era hombre de buena posicin pecuniaria y de
importancia social en la villa: desempe funciones municipales diversas; en 1565 se lo eligi Concejal (alderman); en 1568, Intendente
(bailijf). Se dedicaba al comercio, cosa que en la Inglaterra de entonces no impeda pertenecer a la clase de los gentlemen, la clase hidalga:
la prueba es que en 1596 su hijo el poeta pidi y obtuvo para l el derecho a usar escudo de armas. Los documentos dicen que negociaba en
guantes y los fabricaba l mismo; adems, segn parece, negociaba en
lana, en maderas y en cebada. Consta que en 1556 compr dos casas,
en 1575, otras dos. Su fortuna empez a declinar entonces; pero todava en 1590 posea dos casas en la calle Henley: segn tradicin del siglo XVIII, en una de ellas haba nacido el poeta. Ahora se conserva como museo. De religin, John Shakespeare era probablemente catlico;
pero bajo el reinado de Isabel haba que mantener secreta la fe romana. De la familia de Mary Arden se sabe que era catlica y haba sufrido persecuciones. El poeta debi de educarse como catlic02
Stratford, villa activa y prspera fundada en el siglo XII, bien pavimentada, llena de olmos, tena una buena escuela (grammar
school), donde reciban instruccin gratuita los hijos de burgueses.
Los maestros procedan de Oxford o de Cambridge. La "gramtica"
que se enseaba en escuelas de este tipo era la del latn: la mayor parte de la enseanza se dedicaba a la lengua clsica; se lean primero libros sencillos, despus Cicern, Salustio o Csar, Ovidio, Virgilio, tal
vez Horacio o Terencio. Hacia los diez y seis aos de edad se consideraba aptos a los alumnos para ingresar en colegios universitarios.

Shakespeare era ignorante, ni en su obra se demuestran conocimiemos que no :xJSeyera cualquier

escritor de la poca. Si los "baconianos" creen extraordinarios esos conocimientos, es slo
porque ellos mismos son en general personas de instruccin escasa. Precisamente en los dramas
de Shakespeare hay descuidos o errores en que no habra incurrido Bacon, como hacer hablar de
Aristteles a Hctor el Troyano. En cambio, basta leer los Ensayos, en que Bacon dej expresado su estrecho modo de concebir a los hombres, para comprender que le faltaba aptitud para crear
personajes como los de Shakespeare. Suponer a Bacon autor de los dramas equivaldra a suponer que V lez Srsfield, el autor del Cdigo Civil argentino, escribi el Facundo, de Sarmiento.
Otras hiptesis, como la de que el autor de los dramas es el Conde (Earl )de Derby, tienen menos
fundamento todava.
Quien ha reunido mayor nmero de datos sobre la religin de los padres de Shakespeare es la
Condesa de Chambrun en uno de sus libros recientes; trata igualmente el asunto John Semple
Smart en Shakespeare. Truth and Tradition (Londres, 1928).

OBRAS COMPLETAS

229

William Shakespeare, segn noticias, asisti a la escuela de su villa; tal vez se retir de ella antes de terminar los estudios3 No consta
que haya asistido a ninguna universidad; pero Ben Jonson, su amigo y
contemporneo, que s haba hecho estudios en Westminster, dice que
tena "poco latn y menos griego", lo cual revela que no le fue enteramente extrao el idioma helnico. Conoca el francs, que todava se
hablaba mucho en Inglaterra, donde haba sido lengua oficial y general desde la conquista normanda hasta mediados del siglo XIV: tiene
largos pasajes en francs (no muy bueno) en Enrique V.
En noviembre o diciembre de 1582 se cas con Anne Hathaway;
unos ocho aos mayor que l. Al ao siguiente le naci una hija, Susanna, bautizada el 26 de mayo de 1583; en 1585, dos gemelos, Hamnet y Judith, bautizados el 2 de febrero.
No se sabe (ni hay por qu) cundo se traslad a Londres. Ya en
1592 se le encuentra establecido all, como actor y autor dramtico,
con reputacin y pretensiones, segn una rencorosa alusin del moribundo poeta Robert Greene, uno de los dramaturgos, de los ingenios
universitarios (University wits), en el perodo inmediatamente anterior al florecimiento de Shakespeare, compaiero de Marlowe, Lodge,
Peele y Nashe. Al publicar el escrito de Greene, Henry Chettle pide
excusas por el ataque.
El teatro pblico estable era una novedad europea del siglo XVI.
El primer edificio destinado expresamente a representaciones dramticas se construy en Londres en 1576 y se llam "The Theatre"4. El
dueo, que lo hizo construir, era James Burbadge, padre de Richard,
el famoso actor. Desde antes existan compaas que trabajaban en patios de posadas, "inos' courts" (como los "corrales" de Espaa), y se
colocaban bajo el patrocinio de grandes seores. Tropezaban, sin embargo, con muchos estorbos de parte de las autoridades municipales
de Londres; los teatros tuvieron que construirse en las afueras de la
ciudad, porque los vecinos se quejaban de que el pblico que asista a
las representaciones dramticas turbaba su quietud; muchas veces haba que suspender toda funcin a causa de algn recrudecimiento de
la peste bubnica, que se haba hecho endmica en Inglaterra. Las
compaas, adems, recorran las provincias: consta que a veces representaban en Stratford. Despus del edificio del "Theatre" se abrieron el de la Cortina ("Curtain"), en 1576, el de los Frailes Negros
("Blackfriars"), cuyo nombre se deriva del sitio donde existi el convento, en 1576; el de la Rosa ("Rose"), en 1587; el del Cisne
("Swan"), en 1595; el del Globo ("Globe,,), en 1598, construido con
Segn Rowe (1709), '1a estrechez de su situacin y la necesidad de ayuda en la casa obligaron
al padre a retirarlo".
El primero de Madrid es de 1578. Merece mencin el hecho de que la Amrica espaola tuvo
tea1r05 pblicos estables desde antes de tenninar el siglo XVI: Mxico en 1597, Lima poco
deSIU's.
3

230

PEDRO HENRQUEZ UREA

las maderas del "Theatre", que fue desmontado; el de la Fortuna

("Fortune"), en 1600; el del Toro Rojo ("Red Bull"), en 1605; el de
Frailes Blancos ("Whitefriars"), hacia 1608; el de la Esperanza
("Hope"), en 1613.
Para 1592, Shakespeare haba escrito ya los tres dramas que se titulan Primera parte, Segunda parte, y Tercera parte de Enrique VI,
porque consta que la Primera se representaba en el mes de marzo, y
Greene, en su alusin al autor, parodia uno de los versos de la Tercera. En 1593 public su poema Venus y Adonis, dedicado a Henry
Wriothesley, Conde de Southampton. Tuvo tanto xito que en vida
del autor se reimprimi diez veces (1594-1602). En 1594 public su
segundo poema, La violacin de Lucrecia ("The rape of Lucrece"),
dedicado tambin a Southampton: alcanz seis reimpresiones de
1598 a 1616. Son las dos nicas obras que personalmente public. En
1594, adems, se representa Tito Andrnico y se publica sin nombre
de autor: estas ediciones sueltas se hacan comnmente sin autorizacin, como en Espafta, y a veces eran textos reconstruidos sobre
apuntes y de memoria por "actores piratas"; de ah la grave imperfeccin de las primeras ediciones, mutiladas, hasta con frases truncas, de
la Segunda y la Tercera Parte de Enrique VI (1594 Y 1595), Ricardo
III (1597), Romeo y Julieta (1597), Hamlet (1603) y Las alegres comadres de Windsor (1602). En unas se omite el nombre del autor; en
otras se incluye, porque pronto tuvo fama.
Hasta mediados de 1594 no hay certeza de donde trabajaba Shakespeare como actor ni para qu compaftas como autor. En marzo de
1595 figura, al fin, como miembro de la compafta del Lord Chambeln: consta que haba trabajado en ella desde la Navidad del afto anterior. Esta compaa represent muchas veces ante la Reina: hay datos documentales sobre treinta y dos funciones entre 1594 y 1603. Era
la ms importante de Inglaterra. En 1596 ocupaba el "Theatre"; en
1598, el "Curtain"; en 1599, el "Globe", donde se estrenaron Hamlet,
Otelo, El rey Lear, Macbeth, Antonio y Cleopatra. Richard Burbadge
him los papeles de Hamlet, Otelo y Lear. William Kempe era el principal actor cmico e hizo el papel de Falstaff,
En agosto de 1596 se le muere a Shakespeare su nico hijo varn,
el nio Hamnet: se cree descubrir resonancias del suceso en El rey
Juan, cuando Constanza lamenta la muerte de Arturo. Para entonces
el poeta prosperaba: en octubre pide y obtiene el escudo de armas para su padre; desde entonces se hace llamar en los documentos pblicos "William Shakespeare, gentleman", y el escudo est en su tumba.
En 1597 compra New Place, una de las mejores casas de Stratford,
hecha de ladrillo y madera, con jardn y huerta, y adquiere depsitos
de malta. En 1602 compra, en 320 libras esterlinas, una propiedad
campestre, que probablemente arrend, y una choza ("cottage"), cerca de New Place, tal vez para su hortelano. En 1605 adquiri, me-

OBRAS COMPLEfAS

231

diante 440 libras, el derecho a cobrar anualmente una parte de los

diezmos localess.
Se sabe que en Londres viva, en 1596, a orillas del Tmesis, en
el barrio de Southwark; en 1597, en el de Bishopsgate, en la parroquia de Santa Elena; en 1599, de nuevo a orillas del Tmesis, en el
barrio de Surrey; en 1604, en el de Cripplegate; se dice, pero sin prueba documental, que adems vivi en el de Shoreditch.
En 1603 muere Isabel, "la reina virgen", con quien se extingue la
casa Tudor, y deja el trono de Inglaterra a Jacobo de Escocia, el hijo
de Mara Estuardo. La compaa dramtica del Lord Chambeln se
convierte entonces en compaa del Rey. Como actores del Rey,
King 's men, tenan categora de caballerizos de cmara, grooms 01the
chamber; pero slo en dos ocasiones consta que prestaron servicios
de corte fuera de los artsticos: en marzo de 1604, cuando Jacobo hizo una procesin real (royal proceeding) a travs de las calles de Londres; en agosto, cuando el Condestable de Castilla lleg de Espaa
como embajador especial. Adems de representar ante la Corte (de
1603 a 1616 dieron ante ella ciento setenta y siete funciones), trabajan para el pblico general, con xito constante. El Teatro del Globo
era propiedad de los socios de la compaa: Shakespeare, uno de
ellos. Desde 1609 ocupan adems el Blackfiiars. Para la poca de la
ascensin de Jacobo al trono, tal vez Shakespeare no tomaba parte en
las funciones como actor y se limitaba a proveer obras a la compaa.
Nunca fue primer actor (al contrario de Moliere): vagas tradiciones le
atribuyen papeles como el de la sombra del rey en Hamlet y los de reyes en otros dramas. Consta documentalmente que figur en el reparto de dos obras de Ben Jonson: la comedia Cada cual en su humor
(1598) y la tragedia Seyano (1602).
Desde 1592 hasta 1610 las obras dramticas se sucedan sin interrupcin. El orden cronolgico aproximado es, segun E. K. Chambers: 1590-1592, las tres Partes de Enrique VI; 1592-1593, Ricardo
III y la Comedia de equivocaciones; 1593-1594, Tito Andrnico y La
jierecilla domada; 1594-1595, Los dos caballeros de Verona, Trabajos de amor perdidos, Romeo y Julieta; 1595-1596, Ricardo 1I y Sueo de una noche de verano; 1596-1597, El rey Juan y El mercader de
Venecia; 1597-1598, las dos Partes de Enrique IV; 1598-1599, Mucho
ruido para nada y Enrique V; 1599-1600, Julio Csar, Como gustis
y Noche de Reyes; 1600-1601, Hamlet y Las alegres comadres de
Windsor; 1601-1602, Troilo y Crsida; 1602-1603, Bien est lo que
> No se puede ~ra artificioso- establecer equivalencia exacta entre el poder adquisitivo del

dinero en la poca de Sbakespeare y su poder adquisitivo actual: no basta la escala de precios;

hay que tener en cuenta las diferencias en el modo de vivir. Pero "grosso modo" se puede decir
que una libra inglesa, alrededor del ao 1600, vala entre tres y cuatro de las actuales. La carne
de vaca, por ejemplo; oostaba la sexta parte de lo que hoy; pero ellrigo oostaba alreded<I de veinte
por ciento ms.

232

PEoRO HENRQUEZ UREA

bien acaba; 1603-1604, Medida por medida; 1604-1605, Otelo;

1605-1606, El rey Lear y Macbeth; 1606 y 1607, Antonio y Cleopatra; 1607 y 1608, Coriolano y Timon de Atenas; 1608-1609, Pericles,
prncipe de Tiro; 1609-1610, Cimbelino; 1610-1611, Cuento de invierno. Segn reciente descubrimiento de Leslie Hotson, Las alegres
comadres, se escribi antes de lo que se pensaba: entre en 1597 y
1598.
En 1609 se publican los incomparables Sonetos, con una enigmtica dedicatoria del editor a "Mr. W. R, nico engendrador" (onlie begetter) de los versos. La controversia sobre los Sonetos es interminable: comnmente se divide en dos campos: el de quienes identifican a
Mr. W. R con William Herbert, Conde de Pembroke, y el de quienes
lo identifican con Henry Wriothesley, Conde de Southampton.
Desde principios del siglo XVII se dice que Shakespeare haca
frecuentes viajes a su villa natal. All muri en 1601 su padre; en
1608, su madre; en 1612, su hermano Gilbert; en 1613, otro hermano, Richard. Otro, Edmund, actor como l, muri en Londres en
1607. Su hermana Joan estaba casada en Stratford con William Hart,
y tuvo tres hijos. Tres hermanos haban muerto en la infancia. Su hija Susanna se cas en junio de 1607 con el mdico John Hall, gentleman; Judith, en febrero de 1616, con Thomas Quiney, cuyo padre haba sido intendente y tena escudo de armas.
Hacia 1610, el poeta deba de residir ya de modo permanente en
Stratford, a juzgar por los documentos6 La tempestad, probablemente su ltima obra original, es de 1611. Despus slo dio al teatro Enrique VIII, probablemente en colaboracin con John Fleteher (1613);
con l colabor tambin en Los dos nobles parientes y tal vez en Cardenio, drama que se representaba en 1613 y cuyo manuscrito se cree
qued destruido en el incendio del Teatro del Globo, aquel mismo
ao: el argumento proceda de uno de los episodios de Don Quijote.
Aunque residiendo en Stratford, haca viajes a Londres: consta
que estuvo all en 1612, en 1613 yen 1614; todava compr all, en
combinacin con tres londinenses, un viejo edificio, que en seguida
hipotec. En Stratford hizo testamento que se conserva -en marzo de
1616 Y muri el 23 de abril7 Se le enterr en la iglesia parroquial y
all se conserva su tumba, con su busto, obra de Gheerart Janssen, de
una familia de escultores cuyo padre era holands. Lo sobrevivi su
mujer, Anne hasta 1623. Su hija Judith, que vivi hasta 1662, tuvo
, Hay multitud de datos menudos sobre Shakespeare --comprns, gastos, impuestos, relaciones con
vecinos, ete.-, pero no tienen inters para una relacin sucinta. Hay tambin muchas referencias
de escritores contemporneos. Tampoco hago cuenta de leyendas tardas y poco verosmiles
corno la del robo de ciervos o el aprendizaje en la carnicera o la guarda de caballos a la puerta
del teatro.
7 El calendario de Inglaterra estaba atrasado en diez das con relacin al del continente europeo y
no fue corregido hasta el siglo XVII. Este 23 de abril corresponde al3 de mayo. En Espaa muri
Cervantes el 23 de abril continental.

OBRAS COMPLETAS

233

tres hijos: Shakespeare, Richard y Thomas, muertos antes que ella;

probablemente ninguno lleg a casarse. Susanna vivi hasta 1649; su
nica hija, Elizabeth Hall, a quien dej de ocho aos el abuelo al morir, se cas en 1626 con Thomas Nash; viuda en 1647, se cas de
nuevo en 1649 con John Bemard, a quien se hizo knight en 1661.
Cuando en 1670 muere sin hijos Lady Bemard, se extingue la descendencia segura de Shakespeare 8 S hay descendientes de su hermana Mrs. Hart, a quien l parece haber querido mucho.
Segn noticias que recogi John Aubrey para sus Vidas breves
(1681), Shakespeare era hombre hermoso y buena figura: muy agradable en su trato, y de ingenio muy rpido y ameno (a handsome well
shap't man: very good company, and 01 a very readie and pleasant
smooth witt). Ben Jonson lo llama "mi dulce Shakespeare" y dice que
era "honrado y de naturaleza libre y generosa". Rowe, en la Vida, de
1709, dice que se recordaba su "gran franqueza y buen natural".
Aos despus de su muerte, sus colegas, los actores John Heminges y Henry Condell recogieron sus obras y las publicaron en 1623, en
hermoso volumen en folio, con retrato grabado por Martn Droeshout,
de familia originariamente flamenca9, y con versos laudatorios de I.M.
(acaso James Mabbe, el traductor de Guzmn de Alfarache); Hugh Holland, universitario de Cambridge; Leonard Digges, universitario de
Oxford, y Ben Jonson, los ms personales y expresivos de todos. Pocos aos despus (1630) escribi Milton sus pareados en homenaje.
Pronto la villa de Stratford -ya en decadencia- comenz a recibir visitas de admiradores: la ms antigua que consta es de 1630 (escritor annimo, en Banquete de burlas -(''A Banquet of Jeasts")-;
constan otras tres del siglo XVII. El primer conato de noticia biogrfica lo escribe Edward Phillips, sobrino de Milton, en su Theatrum
poetarun, de 1675; la primera Vida, Nicholas Rowe, en 1709.

Rwnores tardos hacen hijo natural de Shakespeare a Sir William Davenant (1606-1668), el
segundo "Poeta Laureado" de Inglaterra, despus de Ben Jonson. Segn olla versin, era SIl ahijado.
9 Hayolros dos retratos, pero se consideran posteriores: el Chandos, derivado del de Droeshout, y
el Flower: se pretende que lo pint el actor Burbadge, quien en efecto pintaba, y que perteneci
al poeta Davenant.

LAS NOVELAS EJEMPLARES*

Cervantes public las Novelas ejemplares en Madrid, 1613, despus
de la primera parte de Don Quijote (1605) y antes de la segunda
(1615). Probablemente comenz a escribirlas hacia 1600: ya en 1605,
en el Quijote, menciona la de Rinconete y Cortadillo. Usa la palabra
"novela" en el sentido de narracin imaginativa de mediana extensin, a mitad de camino entre la narracin larga, la "historia fingida"
y el cuento!. La narracin larga s se haba cultivado desde el final de
la Edad Media, y para la poca de Cervantes ya haban florecido o
florecan formas como la caballeresca, la sentimental, la pastoril, la
picaresca, la de amor y aventuras, de corte bizantino.
Boccaccio, en el siglo XIV, es el primer novelador europeo de estilo moderno: en su obra se hallan todas las formas de su tiempo. Despus las formas se reparten entre autores distintos, para quienes Boccaccio es muchas veces el maestro. En Cervantes vuelven a reunirse
* Introduccin al tema en el volwnen 7 de Las cien obras maestras de la literatura y del pensa1

miento universal, Buenos Aires, Ed. Losada,1939, pp. 7-11. En Plenitud de EspaiIa, BuenosAires, 1940, Ed. Losada, pp. 165-168. En Obra crtica, Mxico, 1960, pp. 542-543.
El trmino novella designaba en italiano cosa distinta del romanzo, la novella larga, pero no cosa distinta del cuento. El francs s distingue claramente tres tipos: roman, nouvelle, conteo En
Espaa, en el siglo XVIl, para Lope de Vega y Cristbal Surez de Figueroa novela significa patraa, mentira: "digo verdad, no son novelas", afinna Gutierrez de Cetina en una Epstola a Baltasarde Len; "toda esta gente de indios son grandes amigos de novelas y muy mentirosos", dice Alvar Nez Cabeza de Vaca en sus Naufragios (cap. XXlX); "chismes y novelas", "cuentos
y novelas", dice Juan de Castellanos en sus Elegas de varones ilustres de Indias; "niea o novela", dice Pedro de Cieza de Len en La crnica del Per (cap. XC); "novelas y mentiras", dice todava Quevedo en las Cosas ms corrientes de Madrid; igual acepcin tena en portugus,
segn los diccionarios de Cardoso (1570) y de Barbosa (1611); pero poda significar adems
"historia de amor", como en la FaTYa de Alonso de Salaya (mediados del siglo XVI), segn observa su erudito editor Mr. Joseph Eugene Gillet (en Publications oftlre Modem Language Association of Amrica, 1937, UI, p. 62).
Cervantes llama tambin cuentos a las narraciones de su coleccin de ejemplares; pero cuando
dice que es el primero en escribir "novelas" en Espaa quiere distinguir tres tipos: la "novela",
de extensin mediana, el cuento breve, de que haba abundantes ejemplos en castellano, desde El
Conde Lucanor; de Juan Manuel, en el siglo XIV, hasta el popular Patrauela, de Juan de Timoneda, en el XVI (no me convence la suposicin de que Cervantes no los conociera o no los tomara en cuenta), y finalmente la narracin larga, la "historia fingida", como Don Quijote, o el
Guzmn de A/farache de Mateo Alemn, o las Guerras civiles de Granada, de Gins Prez de
Hita, o los libros de caballeras, o los pastoriles. Hay una que otra novela corta anterior a 1600:
as, el precioso Abencerraje, que Cervantes conoca agregado a la Diana, la famosa novela pastoril de Jorge de Montemayor.

235

236

PEoRO HENRQUEZ UREA

todas las formas, y despus se reparten de nuevo. Su influencia dura

hasta bien entrado el siglo XIX.
Cuando l floreca, haba pasado ya el esplendor de las novelas
caballerescas: como de nio y de joven las ley mucho, todava alcanz a parodiarlas en Don Quijote, pero superando el propsito pardico al avanzar en la narracin y en la construccin de las dos figuras
centrales. Escribi una novela de pastores, La Galatea (1585); veinte
aos despus pone en El Quijote episodios pastoriles (Marcela y Grisstomo; Basilio y Quiteria) y hasta breves parodias. Dentro del Quijote entreteji adems una novela sentimental, La historia de Cardenio, una de aventuras, con rasgos autobiogrficos, El cautivo, y otra
de tipo nuevo, de problema psicolgico, El curioso impertinente. Otra
novela de aventuras, cercana al tipo bizantino, es la ltima que compuso, Los trabajos de Persiles y Sigismunda.
En las Novelas ejemplares hay variedad de tipos: predomina el romancesco con historias de hijos desconocidos o extraviados y finalmente reconocidos por los padres, con disfraces, viajes, penalidades y
aventuras, en La gitanilla, El amante liberal, La espaola inglesa, La
fuerza de la sangre, La ilustre fregona, Las dos doncellas, La seora
Camelia. Una tiene contactos con el tipo picaresco, Rinconete y Cortadillo, pintura ms que narracin El licenciado Vulriera es la historia
de una locura genial, como la de Don Quijote, en que el loco conserva
alta lucidez intelectual fuera de su mana. El coloquio de los perros es
dilogo de la familia lucianesca, ilustre en Espaa desde Alfonso de
Valds: "es, con El Quijote, la obra de imaginacin ms original, interesante y perfecta de aquellos tiempos", dice -con exageracin- Francisco A. de Icaza. Son, finalmente, novelas de costumbres El casamiento engaoso y El celoso extremeo, que por su problema psicolgico
esta emparentado con El curioso impertinente.
De Italia procedan, con el nombre, los modelos de la novela corta. Cervantes haba leido a Boccaccio y a su descendencia; pero en
ninguna de sus narraciones imita obras italianas. l declara que todas
salieron de su cabeza; "historiaba sus propios sucesos" en ms de una
ocasin. Por eso resulta dudoso que haya escrito La ta fingida, atribuida a l porque se encontr unida a versiones de Rinconete y Cortadillo y de El celoso extremeo en el manuscrito del licenciado Francisco Porras de la Cmara, pero obra poco original, donde hay pasajes
de directa imitacin de los Ragionamenti de Pietro Aretino.
Las Novelas ejemplares son para el lector moderno el complemento indispensable del Quijote, se ha dicho muchas veces. Segn
Friederich von Schlegel, "quien no guste de ellas y no las encuentre
divinas jams podr entender ni apreciar El Quijote. Goethe deca, en
carta a Schiller (1795), que en ellas hall "un tesoro de deleite y de
enseanzas". Y aade: "Cmo nos regocijamos cuando podemos reconocer como bueno lo que ya est reconocido como tal, y cmo ade-

OBRAS COMPLETAS

237

lantamos en el camino cuando vemos obras realizadas de acuerdo con

los principios que aplicamos nosotros mismos en la medida de nuestras fuerzas y dentro de nuestra esfera!"
Cervantes es uno de los raros casos en que el genio se manifiesta tardamente, cuando la existencia empieza a declinar. Los mejores
afios de su juventud se consumieron en viajes, hazafias guerreras y
cautiverio. De regreso en Espafia, sus primeros trabajos -poesa, novela, teatro- no manifiestan sino pequefia parte de su poder creador.
Cuando al fin encuentra su camino, trae consigo la larga experiencia
de una vida que comenz con grandes esperanzas, que se arriesg en
"la ms memorable y alta ocasin que vieron los pasados siglos ni
esperan ver los venideros", pero que hubo de resignarse por fin al esfuerzo diario y constante, mediocremente recompensado. Esta experiencia no se vuelve amarga, porque su espritu es generoso: todo en
l es ahora fruto perfecto, dulce y maduro. Como al mancebo hind
en el poema de Deligne, "para todos los hombres le ha nacido una
benevolencia sobrehumana". Es el ms bondadoso de los creadores
de humanidad; no le gusta engendrar figuras de perversos; su humor
no lleva hiel. Pero nada tiene de optimista cndido: sabe "que no tiene otra cosa buena el mundo sino hacer sus acciones siempre de una
misma manera, por que no se engafie nadie sino por su propia ignorancia". Las leyes naturales son inflexibles. Pero tiene fe en el espritu, que "fabrica perpetuamente su mundo por encima del mundo
natural".

EL CONDE LUCANOR*
Don Juan, hijo del infante don Manuel, conocido generalmente con el
nombre de don Juan Manuel -no era infante l mismo, aunque se le
ha llamado as-, perteneci a la familia real de Castilla y Len: era
nieto de Fernando III el Santo, sobrino de Alfonso X el Sabio, primo
de Sancho IV el Bravo, to de Fernando IV el Emplazado. Naci en
1282 y muri en 1348. Como personaje poltico tuvo mucho mayor
importancia que infantes verdaderos: fue uno de los regentes del reino durante la menor edad de Alfonso XI; lleg a tanto poder, que "poda ir del regno de Navarra hasta el regno de Granada posando cada
noche en villa cercada et castillos suyos". Dos de sus hijas se casaron
con reyes. Su retrato, en figura de orante, junto con el de su hija Juana, mujer del rey Enrique 11 de Castilla, aparece en el retablo que Bernaba de M6dena pint en Gnova para la Catedral de Murcia, donde
se conserva.
En la vida pblica fue activo y hbil. No estuvo siempre del lado
de la justicia. Es hombre del siglo XIV: personifica el momento de
transformacin de Europa, en que la sociedad caballeresca de la Edad
Media principia a convertirse en la sociedad burguesa de los tiempos
modernos. La energa y el valor dejan de ser los poderes mayores: habilidad y fortuna empiezan a sobreponrseles, porque las ciudades,
con sbito desarrollo, se imponen, alejan de sus cercanas la guerra,
y dan nuevo tono a la vida social. La sociedad caballeresca haba sido, adems, religiosa; la nueva sociedad es prctica y mundana, con
pocos ideales, porque la luz del Renacimiento apenas comienza a encenderse en Italia.
En la obra de Juan Manuel hay sabidura humana. Para los ideales de la Edad Media tiene respeto, pero poco fervor. Es guerrero, que
adolescente todava gana batallas contra los moros; pero se ejercita
sobre todo en las estriles e interesadas luchas internas de la monarqua castellana. Hace construir el convento de frailes dominicos en
* Introduccin al vol. 9 de Las cien obras maestras de la literatura y del pensamiento UTliversai,
Buenos Aires 1939, Ed. Losada, pp. 7-12.

239

240

PEDRO HENRQUEZ UREA

Peafiel (1318), donde tena uno de sus castillos, escribe sobre doctrina religiosa y sobre normas caballerescas, pero lo mejor de su pensamiento est en los consejos prcticos de Patrimonio al Conde.
Escribi unos catorce libros: menciona nueve en las palabras preliminares del principal de todos. Se conservan ocho: los principales, el
libro de la caza, pintoresco tratado cinegtico segn los usos del final
de la Edad Media; el libro del caballero y del escudero, el libro de los
estados y el libro de los exiemplos del conde Lucanor et de Patronio.
El Libro del caballero y del escudero, que subsiste mutilado, contiene en resumen enciclopdico, de tipo muy medieval, nociones de
religin, de astronoma y de ciencias naturales, junto con nociones y
rejas de caballera; el tejido de la obra es una ligera trama novelesca
y una urdimbre de dilogo entre un escudero joven y un caballero anciano. Para el comienzo, Juan Manuel tuvo como modelo el Libre del
arde de cavaylera, de Raimundo Lulio.
El libro de los estados, la ms extensa de sus obras, tiene trama
novelesca tambin, procedente del Lalita Vistara, narracin snscrita
de la vida del Buda, cuyo contenido se difundi en la Europa medieval principalmente a travs de la novela griega cristiana Barlaam y
Josafat (siglo VII). En parte, debi de servirle de modelo el Blanquema, de Lulio, uno de los ms hermosos libros de la poca: presenta -signo de aquellos tiempos cambiantes- el cuadro de la vida social
y de los diferentes estados y clases de los hombres.
El libro de los exiemplos del conde Lucanor et de Patronio lo termin en junio de 1335. De sus cinco partes, la primera es la ms larga y la famosa, porque contiene los cuentos, enlazados entre s por la
conversacin de los dos personajes que dan ttulo a la obra. El plan
proviene de las viejas colecciones de cuentos de la India, como la que
lleva el ttulo de Panchatandra: una de ellas circulaba en castellano
desde el siglo XIII, traducida del rabe bajo el ttulo de Calila y Dimna. Segn este plan, dos personajes dialogan, narran cuentos y sacan
de ellos conclusiones de moral o de discrecin prctica.
El libro del conde Lucanor y de Patronio es, dice Marcelino Menndez y Pelayo, "la obra capital de don Juan Manuel, la obra maestra de la prosa castellana del siglo XIV... la que comparte con el Decamern (de Boccaccio) la gloria de haber creado la prosa novelesca
en Europa...
En 1335, trece aos por lo menos antes de la composicin del Decamern (puesto que la peste de Florencia, con cuya descripcin empieza, acaeci en 1348), haba terminado don Juan Manuella memorable coleccin de cuentos y aplogos que lleva el ttulo de Libro de Patronio y ms comnmente el de El conde Lucanor. No puede haber dos
libros ms desemejantes por el temperamento de sus autores, por la calidad de las narraciones, por el fondo moral, por los procedimientos de

OBRAS COMPLETAS

241

estilo; y sin embargo, uno y otro son grandes narradores, cada cual a
su manera, y sus obras, en cuanto al plan, pertenecen a la misma familia, a la que comienza en la India con el Calila y Dimna y el Sendebar
y se dilata entre los rabes con Las mil y una noches. El cuadro de la
ficcin general que enlaza los diversos cuentos es infinitamente ms artstico en Boccaccio que en don Juan Manuel; las austeras instrucciones que el conde Lucanor recibe de su consejero Patronio no pueden
agradar por s solas como agradan las introducciones de Boccaccio, cuyo arte es una perpetua fiesta para la imaginacin y los sentidos. Adems, el empleo habitual de la forma indirecta en el dilogo comunica
cierta frialdad y monotona a la narracin; en este punto capital, Boccaccio lleva notable ventaja a don Juan Manuel... y sin embargo, el que
lee los hermossimos aplogos de don llln, el mgico de Toledo; de
Alvar Fez y de doa Vascuana; de los burladores que hicieron el pao mgico; del mancebo que cas con una mujer spera y brava y lleg a arnansarla; del conde Rodrigo el franco y sus compaeros; de la
prueba de los amigos; de la grandeza de alma con que el sultn Saladino triunf de su viciosa pasin por una buena duea, mujer de un vasallo suyo, no echa de menos el donoso artificio del liviano novelador
de Certaldo, y se encuentra virilmente recreado por un arte mucho ms
noble, honrado y sano, no menos rico en experiencia de la vida y en
potencia grfica para representarla e incomparablemente superior en
lecciones de sabidura prctica. No era intachable don Juan Manuel,
especialmente en lo que toca a la moralidad poltica, y su biografa
ofrece hartos ejemplos de maosa cautela, de refinada astucia, de inquieta y tornadiza condicin y aun de verdaderas tropelas y desmanes
que la guerra civil traa aparejada en aquella edad de hierro... Con todo eso, fue quiz el hombre ms humano de su tiempo, y lo debi en
parte al alto y severo ideal de vida que en sus libros resplandece, aunque por las imperfecciones de la realidad no negara a reflejarla del todo en sus actos. Criado a los pechos de la sabidura oriental que adoctrina en Castilla a prncipes y magnates, fue un moralista filosfico ms
bien que un moralista caballeresco. Sus lecciones alcanzan a todos los
estados y situaciones de la vida, no a las clases privilegiadas nicamente. En este sentido hace obra de educacin popular, que se levanta sobre instituciones locales y transitorias, y conserva un jugo perenne, de
buen sentido, de honradez nativa, de castidad robusta y varonil, de piedad sencilla y algo belicosa, de grave y profunda indulgencia, y a veces
de benvola y fina irona... Hay en su libro, como en todas las colecciones de aplogos, algunas lecciones que pueden parecer dictadas por el
egosmo o por el principio utilitario, pero son las menos; y ni una sola
hay en que se haga la menor concesin a los torpes apetitos que sin freno se desbordan en la parte inhonesta del Decamern... Esta virtud, que
lo sera en cualquier tiempo, lo es mucho ms en un autor de la Edad
Media, laico por aadidura y nada asctico, que pas su vida en el trfago mundano como hombre de accin y de guerra. Para no escribir en
el siglo XIV como Boccaccio o el Arcipreste de Hita se necesitaba una
exquisita delicadeza de alma, una repugnancia instintiva a todo lo feo y
villano, que es condicin esttica, a la par que tica, de espritus valien-

242

PEoRO HENRQUEZ UREA

tes, como el de Manzoni, por ejemplo, y que nada tiene que ver con los
oos escrpulos de cierta literatura afeminada y pueril.
La vida domstica est concebida en El conde Lucanor como rgida disciplina de la voluntad, pero no como lazo de sumisin servil...
Hay que retroceder a las canciones de gesta para encontrar en las Aldas, Jimenas y Sanchas los verdaderos prototipos de las heronas de
don Juan Manuel, que en esto como en otras cosas es continuador de
la poesa pica.
Porque entre los varios aunque no discordes elementos que entraron en la composicin del Libro de Patronio no fue el ltimo ciertamente la tradicin castellana, ya oral, ya cantada... Otras historietas,
como aquellas en que suenan los nombres de Saladino y de Ricardo
Corazn de Len, nos transportan al gran ciclo de las Cruzadas... El conocimiento que don Juan Manuel tena de la lengua arbiga, y no slo
de la vulgar... sino de la literaria, como ya lo indica el Libro de los estados, se conftrma en El conde Lucanor... Hemos de creer que, adems
de los libros de cuentos que ya corran traducidos al castellano, como
el Calila, o al latn, como la Disciplina clercalis (de Pedro Alfonso),
manej don Juan Manuel otras colecciones en su lengua original... Pero don Juan Manuel, como todos los grandes cuentistas, imprime un
sello tan personal en sus narraciones, ahonda tanto en sus asuntos, tiene tan continuas y felices invenciones de detalle, tan viva y pintoresca
manera de decir, que convierte en propia la materia comn, interpretndola con su peculiar psicologa, con su tica prctica, con su humorismo entre grave y zumbn... Ni don Juan Manuel ni Boccaccio tienen
un solo cuento original; este gnero de invencin se queda para las medianas; pero el cuento ms vulgar parece en ellos una creacin nueva...
La grande y verdadera originalidad de don Juan Manuel consiste
en el estilo. No puede decirse que creara nuestra prosa narrativa, porque de ella haba admirables ejemplos en la Crnica general; pero
aquella prosa tena el carcter de las construcciones annimas, participaba de la impersonalidad de la poesa pica, y en muchos casos era
una continuacin..., era la misma epopeya desatada y disuelta en prosa. En sus elementos lxicos y en su sintaxis, la lengua de don Juan
Manuel no diftere mucho de la de su to; es la misma lengua, pulida y
cortesana ya, en medio de su ingenuidad, en que se escribieron las
Partidas y se tradujeron los libros del Saber de astronomla: lengua
grave y sentenciosa, de tipo un tanto oriental, entorpecida por el uso
continuo de las conjunciones. Nada tiene de la redundante y peridica manera con que halaga los odos la prosa italiana de Boccaccio: en
cambio, est libre de todo amaneramiento retrico. Don Juan Manuel
era extrao al renacimiento de los estudios clsicos, que tenan en
Boccaccio, uno de sus ms ilustres representantes; nada innov en
cuanto a las condiciones externas de la forma literaria; pero, dotado de
una individualidad poderosa, la traslad sin esfuerzo a sus obras y fue
el primer escritor de nuestra Edad Media que tuvo estilo en prosa, como fue el Arcipreste de Hita el primero que le tuvo en verso.

OBRAS COMPLETAS

243

El texto que damos del Libro del conde Lucanor y de Patronio va

en ortografa antigua, pero con toques que tienden a hacerla uniforme
y fcil para la lectura. Se conserva la diferencia entre s y ss, semejante a la que existe todava en francs y en italiano; entre c o 9 -aproximadamente ts- y z -aproximadamente ds-; entre x -equivalente a sh
inglesa o ch francesa- y j o g ante e o i -sonido entre gi del italiano
y j del francs-; pero no se conserva el uso indistinto de u y v como
signos de vocal, de b, v y u como signos de consonantes (en estos casos escribimos siempre a la moderna); se escribe la h a la manera
moderna, tanto en palabras donde la emple la Edad Media (as en
hermano, hostal, huerto... ) como en palabras donde no la empleaba
generalmente (home u homne, haber... ) y en cambio se suprime
cuando se agregaba indebidamente (como en ermitao); no se conserva el uso de y como vocal en casos en que modernamente se escribe i; ni de q ante ua (como en quando, qual); ni mucho menos
grafas como nante p o rr despus de n, u otras semejantes, que slo representan la vacilacin de una escritura todava distante de su fijeza. La acentuacin y la puntuacin son, desde luego, modernas.
Tarea interesante sera unificar las formas de las palabras en la
obra de Juan Manuel: los manuscritos, y en consecuencia las ediciones modernas, traen variedad de formas, en ocasiones a muy poca distancia una de otra, como enxiemplo, enxemplo y exiemplo, dezir y dizir, lugar y logar, destruir y estroir, sacar y assacar, do y o, estonce y
entonce, contrario y contrallo, peligro y peliglo, muriredes y murierdes, dxole y dxol,feziestes y jiziestes, sed, set y seed... al autor le
preocupaba la pureza del lenguaje, decir las cosas "por muy buenas
palabras", como lo manifiesta en las lneas preliminares de El conde
Lucanor y Patronio -donde explica sus precauciones, que el tiempo
al fin hizo vanas, para que sus textos no llegasen adulterados a la posteridad- y en el comienzo del Libro de los estados: cabe pensar que,
de las formas fluctuantes de los vocablos, haya escogido las que le
parecieron preferibles, como Juan de Valds dos siglos adelante, y las
haya usado de modo sistemtico e invariable en sus libros. Pero la
restauracin de esta uniformidad hipottica es tema para largos estudios y no cuestin para resolverla apresuradamente.

CALDERN*
1

Caldern no tuvo en vida fama inmensa como la que haba alcanzado Lope de Vega, pero sustituy gradualmente a su predecesor en las
preferencias del pblico de Espaa y de la Amrica espaola y acab por asumir, con Cervantes, la representacin de la literatura de los
Siglos de Oro. Lope, despus de su muerte, se eclipsa; Caldern ha
modificado las tcnicas del teatro espaol, haciendo rgida la estructura, compleja la intriga, culterano el lenguaje; la comedia de Lope,
suelta y fcil, se queda atrs, fuera de la moda. Los autores jvenes
adoptan, como siempre, la forma nueva. Adems, Caldern es estrictamente la ltima gran figura de la gran poca. Atravesar el siglo
XVIII con xito constante en los teatros, a pesar de las minoras que
se empean en adaptar a Espaa el clasicismo acadmico que irradia
desde la omnipotente Francia, y al anunciarse la revolucin romntica Alemania lo proclama, junto con Shakespeare, maestro de la
nueva poesa dramtica. Su prestigio dur todo el siglo XIX, y slo
comenz a descender cuando, a impulso de nuevas devociones, se
exalt otra vez a Lope. Es de esperar -y no falta quien lo augure- el
prximo resurgimiento de Caldern, a favor de la novsima boga del
estilo barroco.
Mientras tanto, entre el pblico de los teatros Caldern se ha
mantenido, a tenu, en la medida en que cabe mantenerse en pases
donde no hay teatros destinados a la conservacin de las obras clsicas. Dentro de tales condiciones, La vida es sueo y El alcalde de Zalamea, nicos entre los antiguos dramas espaoles, sobreviven, persisten, representndose siempre, normalmente.
El pblico y los actores no se equivocaban: La vida es sueo y El
alcalde de Zalamea son obras excepcionales y extraordinarias. El al* Introduccin al volwnen 13 de Las cien obras maestras de la literatura y del pensamiento
universal, Buenos Aires, 1939, Ed. Losada, pp. 7-10. En Plenitud de Espaa, segunda edicin, 1945, pp. 177-183. Este es el texto que reproducimos aqu. En Obra crtica, Mxico,
1960, pp. 548-552.

245

246

PEDRO HENRQUEZ UREA

calde de zalamea es despus de La Celestina, el drama espafiol con

ms humanidad de tres dimensiones. Se presenta nico y solo dentro
de la vasta obra de Caldern, en quien la tendencia general es reducirlo todo a esquemas fijos: como observa Menndez y Pelayo, est hecho con elementos de Lope, tanto del primitivo Alcalde de zalamea
como de otros dramas, pero fundidos en conjunto cuyas peculiares excelencias superan a cuanto de semejante hicieron los dos poetas.
y La vida es sueo, que en creacin de personajes y en estructura dramtica queda muy por debajo de El alcalde de Zalamea, es el
drama filosficamente ms interesante de Espafia. Caldern puso quiz mayor hondura en dos o tres de sus autos; pero nada ha inquietado tanto a lectores y espectadores como La vida es sueo, con su red
de problemas: la voluntad frente al destino, opuesta al "influjo de los
astros", frase donde se incluyen herencia y medio; la fuerza modeladora de la educacin -Segismundo no habra sido brutal si no se le
hubiera educado brutalmente-; las limitaciones del poder del hombre
-porque el primer monlogo de Segismundo, "Apurar, cielos, pretendo...", que slo se refiere a su caso particular y a su prisin extrafia,
en la emocin de los oyentes resuena como queja universal de la condicin humana, a la manera como resuena, con no mejor fundamento
lgico, el soliloquio de Hamlet 1- ; la existencia como ilusin, en el segundo monlogo del protagonista: uno de los temas fundamentales de
la literatura espafiola, al que se concede poca atencin, porque se repite sin descanso y sin discernimiento la frmula del "realismo de la
raza", pero que va desde "Recuerde el alma dormida...", en Jorge
Manrique, a travs del lamento de Nemoroso, empapado de suefio,
hasta el suspiro de Rubn, "el suefio que es mi vida desde que yo nacf'. Gran tema de Caldern y de Cervantes: en El Quijote es constante el juego de planos de la realidad, simple en episodios meramente
cmicos, profundo en momentos como aquel en que el hroe declara
saber quien es Dulcinea del Toboso y no por eso dejar de pensarla como emperatriz2

Caldern repite las reflexiones de Segismundo, con ligeras variaciones, como reflexiones del
hombre, en su auto sacramental de La vida es sueo, posterior en muchos aos al drama: tal
vez ya l pudo advertir que su pblico interpretaba las palabras de Segismundo como aplicables a la humanidad toda.
"Que si por esto fuere reprendido de los ignorantes, no ser castigado de los rigurosos" (Don
Quijote, 1, cap. 25). Consltese Amrico Castro, El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925,
captulo "Anlisis del sujeto y crtica de la realidad", especialmente la seccin "El engao a
los ojos",

247

OBRAS COMPLETAS

11
El teatro realista del siglo XIX encerr la imaginacin del pblico moderno dentro de lmites estrechos -dentro de tres paredes-, y se
hizo entonces opinin comn la de que en el drama alegrico necesariamente faltaban emocin y conflicto humano (el adjetivo "humano l , se haba convertido en una pe las piedras de toque de la crtica al
uso). Pero no debe olvidarse que el criterio realista tiene su antepasado en el clasicismo acadmico del siglo XVIII, que declaraba "fro
y enfadoso" el dilogo dramtico sobre ternas teolgicos (adjetivos
del abate Andrs, innovador y audaz sobre otros ternas) y encontraba
ridculas las alegoras en el teatro (opiniones de BIas Nasarre y Nicols Fernndez de Moratn). A este realismo pobre de imaginacin
se le agregaba la enemistad contra la exposicin de ideas en el teatro:
prejuicio anti-intelectualista que Parker3 atribuye a influjo del romanticismo, pero que viene de antes, corno lo revelan las palabras del
abate Andrs, entre otras que podran citarse. i Qu diferente actitud
la de los simples espectadores que desde 1635 hasta la prohibicin de
1765 acudan con avidez a ver y oir los autos sacramentales de Caldern! "Es inconcebible -dice Parker- que el vulgo no haya entendido estas obras (el vulgo segua pidindolas cuando ya no estaban de
moda entre los literatos). Si slo se hubiera interesado en el espectculo (visual), segn se ha pretendido, tanto le hubiera satisfecho un
auto de Zamora corno uno de Caldern. Cunto entendan, no podernos saberlo, pero entendan lo suficiente para distinguir de calidades". Mortunadamente, a principios de este siglo se empez a sentir
fatiga ante las restricciones del realismo escnico. Uno de los anuncios del cambio de gusto fue el extraordinario aplauso con que se recibi en Inglaterra y en los Estados Unidos la reaparicin, en el teatro,
de una de las "moralidades" alegricas de la Edad Media, Everyman:
hasta dio su nombre, y su lema, a la conocida coleccin popular de clsicos universales publicada en Londres. Adems, desde que, con las
representaciones de Cndida en Nueva York, 1903, Bernard Shaw comenz a tener xito en la escena, contra la opinin de los crticos que
lo crean irrepresentable, la discusin de ideas en el teatro ha dejado
de parecer aburrida: el toque est en darle la animacin que tiene en la
vida real. Y no en vano la discusin, en Shaw, toca a veces ternas teolgicos. En los pases de habla espaola el cambio sobrevino con el
acostumbrado retraso, y hasta ahora ha alcanzado poco al drama alegrico: en Espaa, durante la reciente poca republicana, se representaron unos cuantos autos de Caldern, y en Buenos Aires El rico ava, Alexander A. Parker, The Al1egorical Drama o/Caldern: An Introduction to the Autos sacramentales, Oxford y Londres, 1943.

248

PEDRO HENRQUEZ UREA

riento, de Mira de Mescua. Fuera de Espaa una de las resurrecciones

ms comentadas durante los aos anteriores a la guerra actual ha sido
la de El gran teatro del mundo, el auto de Caldern, representado en
alemn y en ruso. En la crtica espaola, mientras tanto, la nica seal del esperado "retorno a Caldern" son los trabajos de Valbuena
Prart. Estudia Parker los juicios de ms de treinta escritores sobre los
autos de Caldern, y slo encuentra dignos de aprobacin los del siglo XVII -apreciaciones brevsimas- y los del XX; trabajos de Lucien-Paul Thomas (limitados y sucintos, pero penetrantes), de Valbuena Prat y de la doctora lutta Wille. Sobre los dems descarga una
irritacin a menudo excesiva: no solamente contra los clasicistas acadmicos y contra los realistas, porque eran obstinados en su ceguera,
o contra los crticos inconscientemente influidos por las doctrinas del
realismo, como Menndez y Pelayo; tambin contra los romnticos,
devotos entusiastas de Caldern, porque no tienen nocin clara del
significado de los autos. Le parecen "lamentables" y "repelentes" los
elogios de los romnticos alemanes, que "abdican de la responsabilidad crtica en cuanto se hace necesario formular principios de modo
inteligente". Es demasiado decir. Hay que sobreponerse al disgusto
que pueda inspirarnos el lenguaje demasiado retrico de los romnticos y extraer la sustancia de sus opiniones: no hay nada de esencialmente absurdo en las interpretaciones de los Schlegel y de Eichendorff. Y nuestro crtico se muestra a su vez insensible a la actitud
potica cuando declara "poco serios" los clebres adjetivos que Shelley aplic a los autos de Caldern: "floridos y estrellados" (jlowery
and starry). Shelley era poeta, yesos adjetivos los emplea en carta a
un amigo: ser necesario, hasta en las cartas ntimas, renunciar a la
fantasa potica cuando se habla de poesa y no emplear otro lenguaje que el de los crticos universitarios?
Caldern desarroll la tcnica del auto sacramental dejando muy
atrs todas las formas anteriores del drama alegrico cristiano. Sus
personajes, dice Parker, no tienen semejanza con los del drama profano que son seres individuales, pero s con los que son tipos, como el
miles gloriosus en la comedia de la antigedad, o, en plano distinto,
el mensajero de la tragedia tica. "Tartufo apenas necesitara sufrir retoques para incorporarse en un auto, pero mudara su nombre en Hipocresa". Las figuras de Caldern son "personajes dramticos que
ilustran ideas morales". Caldern, adems, concibi y expres una
teora del auto. "Distingue dos planos: el del espritu y el de la escena. Al primero corresponde el tema ("argumento"), al segundo la accin dramtica visible ("realidad"). El tema procede de la imagina, Sealar la minscula porcin con que he aspirado a conuitmr al retorno: en las lecturas comentadas de clsicos espaoles que se hicieron en la Asociacin de Amigos del Arte, de Buenos
Aires, en 1937, encomendadas a escritores, la tarea que escog fue La cena de Baltazar.

OBRAS COMPLETAS

249

cin (fantasa); la accin, del arte literario ("metfora") al trabajar sobre el tema". Las etapas son: fantasa argumento -metfora- realidad.
La imaginacin o fantasa (de ambos modos la llama) es libre: sus
creaciones, en el mito, no tienen que someterse a limitaciones histricas o geogrficas: "que alegricos fantasmas ni tiempo ni lugar tienen" (El primero y segundo Isaac). La accin dramtica tiene siempre dos sentidos; debe entenderse "a dos luces" (l vacante general).
Los autos se diferencian de otras formas de drama en que "tratan de
otro plano de experiencia: son conceptuales y no realistas; carecen de
verosimilitud: ...la accin que ocurre en escena no es una aproximacin a ninguna que sea posible en la realidad". La posibilidad existe
slo en la esfera de la experiencia conceptual. As, la accin va acompaada de la reflexin, que no tiene en el auto el carcter adventicio
con que suele presentarse en el drama profano. La diccin potica, finalmente, no es desenfrenadamente imaginativa; est gobernada por
la lgica. y la pompa culterana sirve adecuadamente a la complejidad
de los temas.
El fundamento doctrinal de los autos de Caldern es, desde luego, la filosofa cristiana. As como Dante es el poeta de la filosofa
tomista, "Caldern es el dramaturgo del escolasticismo"; mejor diramos, corrigiendo la frmula de Parker con sus propios datos, "el
dramaturgo de la patrstica y la escolstica". La estructura general de
sus doctrinas procede de San Agustn. No adopta, dice Parker, el camino racional de Santo Toms hacia la teologa natural; el hombre,
en los autos, nunca alcanza el conocimiento de Dios con la razn sola, sino por "impulso divino"; la teora agustiniana de la iluminacin.
Debe mucho Caldern a la tradicin platnico-agustiniana que representa San Buenaventura. Participa de la aficin del doctor franciscano al simbolismo; su devocin a la Virgen es tambin de tipo
franciscano. Al mismo tiempo, estudiaba asiduamente a Santo Toms. Resumiendo: "la estructura de sus ideas es agustiniana y franciscana; en los pormenores dominan la terminologa y la tcnica puramente tomsticas".

ENRIQUE GONZLEZ MARTNEZ*

EL CAMINO ERES T MISMO

As la ruta espiritual de este poeta: parte de la mltiple visin de las

cosas, de la riqueza de imgenes necesaria al hombre de arte y, camino adentro, llega a su filosofa de la vida universal. Su poesa adquiere doble carcter: de individualismo y de pantesmo a la vez. Las
mnadas de Leibniz penetran en el universo de Spinoza gracias al
milagro de la sntesis esttica.

1
Interesantsima, para la historia espiritual de nuestro tiempo, en
la Amrica espaola, es la formacin de la corriente potica a que
pertenecen los versos de Enrique Gonzlez Martnez. Esta poesa de
conceptos trascendentales y de emociones sutiles es la ltima transformacin del romanticismo: no slo del romanticismo interior, que
es de todo tiempo, sino tambin del romanticismo en cuanto forma
histrica. Como en toda revolucin triunfante, en el romanticismo de
las literaturas novolatinas las disensiones graves fueron las internas.
En Francia -a la que seguimos desde hace cien afios como maestra
nica, para bien y para mal, los pueblos de lengua castellana-, junto
a la poesa romntica, pura, la de Hugo, Lamartine y Musset desnuda
expresin de toda inquietud individual, mpetu que inundaba, hasta
desbordarlos, los cauces de una nueva retrica, surgi Vigny con su
elogio del silencio y sus desdenes aristocrticos; surgi Gautier con
su curiosidad hedonstica y si aristocrtica irona. El Parnaso se le-

* Escrito en Washington

en marzo de 1915, con una apostilla agregada ms tarde. En Cuba

Contempornea, La Habana, 1915, VIIl, pp. 164-171. Como prlogo a Jardines de Francia,
Mxico, 1915, pp. IX- XXI. En Se~ Ensayos en busca de nuestra expresin, Buenos Aires, 7928.
En Obra critica, Mxico, 1960, pp. 283-291.

251

252

PEDRO HENRQUFZ UREA

vanta como protesta, al fin contra el exceso de violencia y desnudez:

su esttica, pobre por su actitud negativa, o limitativa al menos, qued atada y sujeta: la del romanticismo con el propsito de contradiccin. Tras la tesis romntica, que engendra la anttesis parnasiana,
aparece, y an dura, la sntesis: el simbolismo. Ni tanta violencia ni
tanta impasibilidad. Todo cabe en la poesa; pero todo se trata por
smbolos. Todo se depura y ennoblece; se vuelve tambin ms o menos abstracto. De aqu ahora el lirismo abstracto, el peligro que est
engendrando la reaccin, la anttesis contraria a la actual tesis simbolista bajo cuyo imperio vivimos.
Esta es, entre tanto, la fuerza que domina en nuestra poesa: el simbolismo. Hemos sido en Amrica clsicos, o a menudo acadmicos;
hemos sido romnticos o a lo menos desmelenados; nunca acertamos
a ser de modo pleno pamasanos o decadentes. Nuestro modernismo,
afios atrs slo pareca tomar del simbolismo francs elementos formales poco a poco, sin advertirlo, hemos penetrado en su ambiente hemos
adoptado su actitud ante los problemas esenciales de arte. Hemos llegado, al fin, a la posicin espiritual de simbolismo, acomodndonos al
tono lrico que ha dado a la poesa francesa.

n
As lo demuestra la obra de Enrique Gonzlez Martnez; as lo demuestra el culto que suscita entre los jvenes. Aunque muchos en
Amrica no lo conocen todava, Gonzlez Martnez es en 1915 el poeta a quien admira y prefiere la juventud intelectual de Mxico; fuera,
principia a imitrsele en silencio.
Raras veces conocer las tablas de valores literarios de Mxico
quien no visite el pas; porque la crtica se ejerce mucho ms en el
cenculo que en el libro o el peridico. Quin, en nuestra Amrica,
no conoce las colecciones de versos, populares entre las mujeres, de
poetas mexicanos que florecieron antes de 1880? Sus nombres, no
se repiten como nombres representativos entre los lectores medianamente informados? Pero la opinin de los cenculos declara -y con
verdad- que Mxico no tuvo poetas de calidad entre las dos centurias
transcurridas desde sor Juana Ins de la Cruz hasta Manuel Gutirrez
Njera. Este es, piensa Antonio Caso, la personalidad literaria ms
influyente que ha aparecido en el pas. De su obra, engafiosa en su
aspecto de ligereza, parten incalculables direcciones para el verso como para la prosa. Con su aparicin, que histricamente es siempre un
signo, aunque no siempre haya sido una influencia, principia a formarse el grupo de los dioses mayores.

253

OBRAS COMPLETAS

Seis dioses mayores proclama la voz de los cenculos: Gutirrez

Njera, Manuel Jos Othn, muertos ya; Salvador Daz Mirn, Amado Nervo, Luis G. Drbina y Enrique Gonzlez Martnez. Cada uno de
los poetas anteriores tuvo su hora de influencia. Gonzlez Martnez
es el de la hora presente, el amado y preferido por los jvenes que se
inician, como al calor de extrao invernadero, en la intensa actividad
de arte y de cultura que sobrevive, enclaustrada y sigilosa, entre las
amenazas de disolucin social.
Este poeta, a quien tributan homenaje ntimo las almas selectas
de su patria, lleg a la capital hace apenas cuatro aos. Le acogieron
con solcito entusiasmo los representantes de la tradicin, en la Academia; los representantes de la moderna cultura, en el Ateneo. Traa
ya cuatro libros: el cuarto, Los senderos ocultos, admirable. Vena de
las provincias, donde pas la juventud.

In
... Qu mundos de experiencias recorri este poeta, capaz de tantas, en los veinte aos que transcurrieron entre la adolescencia impresionable y la juvenil madurez? Su poesa esconde toda huella de la
existencia exterior y cotidiana. Es, desde los comienzos, autobiografa espiritual; obra de arte simblico, compuesto, no con los materiales nativos, sino con la esencia ideal del pensamiento y la emocin.
El poeta estuvo, desde su despertar, encendido en ntimas ansias
y angustias. Pero observ en tomo suyo; le sedujo el prestigio de las
formas y los colores, la maravilla del sonido;
Yo amaba solamente los crepsculos rojos,
las nubes y los campos, la ribera y el mar..
Del jardn me atraan el jazlln y la rosa
(la sangre de la rosa, la nieve del jazlln)...
Halagaban mi odo las voces de las aves,
la balada del viento, el canto del pastor...

Entonces se componen los inevitables sonetos descriptivos; se

consulta a Virgilio; se piden temas a la Grecia decorativa de poetas
franceses; se traduce a Leconte o a Heredia.
Pero junto a las rientes escenas mitolgicas, entre los paisajes de
"escuela mexicana" (la que comienza en Navarrete y culmina en Pagaza y Othn), flotan reminiscencias romnticas: arcaicas invocaciones a la onda marina y al rayo de las tormentas; voces confusas que
turban la deseada armona. En este conjunto que aspira al reposo parnasiano, suenan ya notas extraas; se deslizan modulaciones de la
flauta de Verlaine. i Ay de quien escuch este sn poignant!

254

PEDRO HENRQUEZ UREA

En el bosque tradicional, atraen al poeta dos smbolos: el rbol

majestuoso, la fuente escondida. De ellos aprende, tras los primeros
delirios, la leccin de recogimiento y templanza. Ellos le librarn de
dos embriagueces, peligrosas si persisten: la interna, el dolor metafsico de la adolescencia torturada por sbitas desilusiones; la externa,
el deslumbramiento de la juventud ante la pompa y el deleite del
mundo fsico.
Halla su disciplina, su norma: el goce perfecto de las cosas bellas
pide "ocio atento, silencio dulce"; y el goce de las altas emociones pide el aquietamiento de los tumultos ntimos, pide templanza:
Irs sobre la vida de las cosas
con noble lentitud..
Que todo deje en ti como una huella
misteriosa grabada intensamente...

Porque este sigilo, esta templanza, lo llevan ahora lejos del culto
de los dolos impasibles; lo llevan a escudrifiar bajo el suntuoso velo
de las apariencias. A la imagen decorativa del cisne sucede el smbolo espiritual del bho, con su aspecto de interrogacin taciturna.
Yo amaba solamente los crepsculos rojos...
Al fenecer la nota, al apagarse el astro,
oh sombras, oh silencio! dormitbais tambin...

No; ahora procura "no turbar el silencio de la vida", pero afina su

alma para que pueda "escuchar el silencio y ver la sombra". Su poesa adquiere virtudes exquisitas; se define su carcter de meditacin
solemne, de emocin contenida y discreta; su ambiente de contemplacin y de ensueo; su clara meloda de cristal; su delicada armona lacustre. xtasis serenos:
Busca en todas las cosas un alma y un sentido
oculto; no te cias a la apariencia vana...
Hay en todos los seres una blanda sonrisa,
un dolor inefable o un misterio sombro...

Todo es revelacin, todo es ensefianza -dice Rod-, todo es tesoro oculto en las cosas. Todo es smbolo:
A veces, una hoja desprendida
de lo alto de los rboles, un lloro
de las linfas que pasan, un sonoro
trino de ruiseor, turban mi vida...
".Que no s yo si me difundo en todo
o todo me penetra y va conmigo...

255

OBRAS COMPLETAS

As, despus de sortear el peligro de las embriagueces juveniles,

alcanza el poeta la suprema y tranquila embriaguez del pantesmo.
Pero no se extingui la vieja savia romntica; la experiencia del dolor, siempre personal, ntima siempre, es acaso quien la remueve, como aquella tristeza antigua que interrumpi su felicidad olvidadiza:
Yo podaba mi huerto y libaba mi vino...
Y la vieja tristeza se detuvo a mi lado
y la o levemente decir: Has olvidado?
De mis ojos an turbios del placer y la fiesta
una lgrima muda fue la sola respuesta...

La inquietud le pide que mire hacia adentro:

Te engaas: no has vivido mientras tu paso incierto
surque las lobregueces de tu interior a tientas...

Halla su camino. Est ante las puertas de la madurez. Ha conquistado su equilibrio, su autarqua:
Y s fundirme en las plegarias del paisaje
y en los milagros de la luz crepuscular...

Mas en mis reinos subjetivos se agita un

alma con sus goces exclusivos, su impulso
propio y su dolor particular...

IV
La autobiografa lrica de Enrique Gonzlez Martnez es la historia de una ascensin perpetua. Hacia mayor serenidad, pero a la vez
hacia mayor sinceridad; hacia ms severo y hondo concepto de la vida. Espejo de nuestras luchas, voz de nuestros anhelos, esta poesa es
plenamente de nuestro siglo y de nuestro mundo. Terribles tempestades azotan a nuestra Amrica; pero Nmesis vigila, pronta a castigar
todo desmayo, toda vacilacin. Tampoco pretendamos olvidar, entre
frvolos juegos, entre devaneos ingeniosos, el deber de edificar, de
construir, que el momento impone. Nuestro credo no puede ser el hedonismo; ni smbolo de nuestras preferencias ideales el faisn de oro
o el cisne de seda. Qu significan las Prosas profanas, de Rubn Daro, cuyos senderos comienzan en el jardn florido de las Fiestas galantes y acaban en la sala escultrica de Los trofeos? Diversin momentnea, juvenil divagacin en que repos el espritu fuerte antes de
entonar los Cantos de vida y esperanza.

256

PEDRO HENRQUEZ UREA

La juventud de hoy piensa que eran aquellos "demasiados cisnes"; quiere ms completa interpretacin artstica de la vida, ms devoto respeto a la necesidad de interrogacin, al deseo de ordenar y
construir. El arte no es halago pasajero destinado al olvido, sino esfuerzo que ayuda a la construccin espiritual del mundo.
Enrique Gonzlez Martnez da voz a la nueva aspiracin esttica.
No habla a las multitudes; pero a travs de las almas selectas viaja su
palabra de fe, su consejo de meditacin:
Turcele el cuello al cisne de engaoso plumaje...
Mira al bho sapiente...
El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.

v
Bajo las solemnes contemplaciones del poeta vive, con amenazas
de tumulto, la inquietud antigua. As, bajo la triunfal armona de Shelley, arcngel cuya espada de llamas seala cumbres al anhelo perenne, gema, momentneamente, la nota del desfallecimiento.
El poeta piensa que debe "llorar, si hay que llorar, como la fuente escondida"; debe purificar el dolor en el arte, y, segn su religin
esttica, transmutarlo en smbolo. Ms an: el smbolo ha de ser catharsis, ha de ser enseana de fortaleza.
Pero la vida, cruel, no siempre da vigor contra todo desastre. Y
entonces el artista cincela con sombro deleite su copa de amargura,
cuyo esplendor trgico seduce como filtro de encantamiento. En las
pginas de La muerte del cisne luchan los dos impulsos, el de la fe,
el de la desesperanza, la voz sollozante de los "das intiles" y del
"huerto cerrado".
Son duros los tiempos. Esperemos... Esperemos que el tumulto
ceda cuando baje la turbia marea de la hora. Vencer entonces la sabidura de la meditacin, la serenidad del otoo.
Washington, 1915

257

OBRAS COMPLETAS

APoSTILLA

Para completar la perspectiva histrica de este estudio, recordar

unas "Notas sobre literatura mexicana", que escrib en 1922 y que no
se continuaron, detenindose precisamente en Gonzlez Martnez.
De 1800 a nuestros das, la literatura mexicana se divide en cinco perodos. Al primero lo caracteriza el estilo acadmico en poesa;
su comienzo podra fijarse en 1805, con la aparicin de fray Manuel
de Navarrete en el primer Diario de Mxico; Pesado y Carpio representan su apogeo y su declinacin. Con el academicismo en poesa
coincide en la prosa el sabroso popularismo de Lizardi, de Bustamante, del padre Mier, a quienes heredan Cullar y Morales.
Despus de 1830 entra en Mxico el romanticismo: la era, para
nosotros, de los versos descuidados y de los novelones truculentos.
Nunca se lamentar bastante el dao que hizo en Amrica nuestra
pueril interpretacin de las doctrinas romnticas! La literatura deba
ser obra de improvisacin genial, sin estorbos; pero de hecho ninguno de nuestros poetas gozaba de la feliz ignorancia y de los ojos vrgenes que son el supuesto patrimonio del hombre primitivo. Todos
eran hombres de ciudad y, mal que bien, educados en libros y en escuelas; pero huyendo de la disciplina se entregaban a los azares de la
mala cultura; no lean libros, pero devoraban peridicos; y as, cuando crean expresar ideas y sentimientos personalsimos, repetan frmulas ajenas que se les haban quedado en la desordenada memoria.
Entre 1850 y 1860 se inicia el perodo de la Reforma, en que imperan las prceres figuras de Altamirano, Ignacio Ramrez, Riva Palacio y Guillermo Prieto. Hombres de alto talento y de buena cultura,
habran sido grandes escritores a no nacer su obra literaria en ratos robados a la actividad poltica. Aun as, hay pginas de Ramrez que
cuentan entre la mejor prosa castellana de su siglo. Y en la labor de
otros contemporneos suyos, investigadores o humanistas, hay valor
permanente: en los trabajos histricos y filolgicos de Jos Fernando
Ramrez y de Manuel Orozco y Berra; en la formidable reconstruccin emprendida por Garca Icazbalceta de la vida intelectual de la
Colonia; en el libro de Alejandro Arango y Escandn sobre fray Luis.
Poco despus de 1880 se abre, para terminar hacia 1910, el perodo que es usual considerar como la edad de oro de las letras mexicanas, o, por lo menos, de la poesa: se ilustra con los nombres de justo Sierra, Daz Mirn, Gutirrez Njera, Othn y Nervo, y se enlaza
con el vivaz florecimiento de las letras en toda la Amrica espaola,
donde fueron figuras centrales Dara y Rod. Es la poca de la Revista Azul y de la Revista Modema. Reducida al mnimum la actividad
poltica con el rgimen de Daz, los escritores disponen de vagar para cultivarse y para escribir: hay espacio para depurar la obra.

258

PEDRO HENRQUEZ UREA

De 1910 en adelante, la literatura vuelve a perder el ambiente de

tranquilidad con la cada del antiguo rgimen, y se produce, segn la
expresi6n horaciana, "en medio de cosas alarmantes": unas veces, en
el pas lleno de tumulto; otras, en el destierro, voluntario o forzoso.
Como Francia a partir de la Revoluci6n, Mxico posee su literatura
de los emigrantes. Todo esto deba dar, y ha dado, nuevo tono vital a
la literatura, en contraste con el aire de diletantismo que iba adquiriendo durante la poca de Porfirio Daz.
En 1910 se cumplan quince afios de la muerte de Gutirrez Njera, en quien haba comenzado oficialmente la poesa contempornea de Mxico; Manuel Jos Oth6n haba muerto cuatro afios antes;
Salvador Daz Mir6n escriba poco y publicaba menos. A los poetas
de generaciones anteriores -aunque escribiesen cosas admirables, como el obispo Pagaza- apenas se les lea. Los poetas en auge contaban
alrededor de ocho lustros: Amado Nervo, Luis G. Urbina y Jos Juan
labIada.
De ellos, Nervo haba de sobrevivir solamente nueve afios, durante los cuales no agreg6 a su obra nada nuevo en los temas ni en la forma; pero s fue perfeccionndose en la honda pureza de su concepci6n de la vida y adquiriendo definitiva sencillez de estilo: hay en El
estanque de los lotos muchas de sus notas ms sinceras y ms claras.
Tampoco hay variaci6n importante en la obra de Urbina: El poema del Mariel, por ejemplo, es igual combinaci6n de paisajes y suspiros melanc6licos que El poema del lago. Exteriormente, s, cambian
los temas: los paisajes no son mexicanos, sino extranjeros. Y tiene notas nuevas, de realismo pintoresco, en el Glosario de la vida vulgar.
Me atrever a decir que en Tablada tampoco hay cambio esencial? Siempre ha sido Tablada el ms inquieto de los poetas mexicanos, el que se empea en "estar al da", el lector de cosas nuevas, el
maestro de todos los exutismos; no es raro que en doce afios haya tanta variedad en su obra: tipos de poesa trados del Extremo Oriente;
ecos de las diversas revoluciones que de Apollinaire ac rizan la superficie del Pars literario; y a la vez, temas mexicanos, desde la religi6n y las leyendas indgenas hasta la vida actual. En gran parte de
esta labor hay ms ingenio que poesa; pero cuando la poesa se impone, es de fina calidad; y en todo caso, siempre ser Tablada agitador benfico que ayudar a los buenos a depurarse y a los malos a
despearse.
Otros poetas haba en 1910: as,los del grupo intermedio, de transici6n entre la Revista Moderna y el Ateneo. Sus poetas representativos, como Argelles Bringas, pertenecen por el volumen y el carcter de su obra al Mxico que termina en 1910 y no al que entonces
comienza.
Haba, en fin, dos poetas de importancia, pero situados todava en
la penumbra: Enrique Gonzlez Martnez y Mara Enriqueta.

259

OBRAS COMPLETAS

La reputacin literaria de Mara Enriqueta es posterior a la Revolucin: hacia el final del antiguo rgimen abundaba en Mxico la
creencia de que la mujer no tena papel posible en la cultura. Y, sin
embargo, su primer libro de poesas, Rumores de mi huerto, es de
1908. Su inspiracin de tragedia honda y contenida es cosa sin precedentes en Mxico, y, por ahora, sin secuela y sin influjo; pero por ella,
ya pesar de sus momentos pueriles, es Mara Enriqueta uno de los artistas ms singulares.
Enrique Gonzlez Martnez -que por la edad pertenece al grupo
de Nervo, Urbina y Tablada- iba a ser el poeta central de Mxico durante gran trecho de los ltimos doce aos. En 1909 publica su primer libro de gran inters, Si/enter, desde la provincia; en 1911 viene
a la capital; en 1914 es el poeta a quien ms se lee; en 1918 es el que
ms siguen los jvenes. No creo ofenderle si declaro que en 1922 se
comienza a decir que ya no tiene nada nuevo que ensear. Su obra de
artista de la meditacin representa en Amrica una de las principales
reacciones contra el diletantismo de 1900; en Mxico ha sido ejemplo de altura y pureza.
En 1927 agregar que, a travs de sus cinco libros posteriores a
La muerte del cisne (El libro de la fuerza, de la bondad y del ensueo, Parbolas y otros poemas, La palabra del viento, El romero alucinado, Las seales furtivas), Gonzlez Martnez se ha mantenido ticl
a la lnea directriz de su poesa. Los aos afirmaron en l la serenidad
("la clave de la meloda es una serenidad trgica", dice Enrique Dez
Canedo); acallaron el lamento, pero no las preguntas ("yen medio de
la rosa de los vientos mi angustiada interrogacin"); su interminable
monlogo interior se ha ido transformando: descubre sin desazn que
cada da se aleja ms del mundo de las apariencias y se concentra en
su sueo, de romero alucinado:
Una apacible locura
guardaba en la crccl oscura
dcl cmbrujado corazn.

SALOMN DE LA SELVA*
Cartas recientes me anuncian que Salomn de la selva ha sobrevivido ala Gran Guerra. Son tantos, aun para quienes hemos nacido en
pases que no tomaron parte en el conflicto, los amigos o los conocidos que han muerto, o de quienes no se tienen noticias an, que caba
abrigar temores sobre la suerte del poeta.
Salomn de la selva se haba alistado en el ejrcito de Inglaterra,
a mediados de 1918, cuando acababa de publicar su primer libro de
versos en ingls. Desde mediados de 1917, estaba pronto a entrar en
filas, a pelear en la guerra justa: en el training camp haba conquistado el derecho a ser teniente; pero el ejrcito de los Estados Unidos se
mostraba reacio a admitirle si no adoptaba la ciudadana norteamericana, y el poeta declar que no abandonara la de Nicaragua. Al fin,
hastiado de gestiones intiles, se alist como soldado en el ejrcito de
Inglaterra, patria de una de sus abuelas. Despus del aviso de su llegada a Europa, las noticias faltaron durante meses; ahora sabemos
que se halla cerca de Londres, y que de cuando en cuando visita los
centros de reuniones literarias, donde se le acoge con inters.
Salomn de la selva naci en Len de Nicaragua, hace poco ms
de veinte y cuatro aos. Cuando contaba doce, lleg a los Estados
Unidos, y bien pronto, con rapidez infantil adopt el ingls en lugar
del castellano, como lengua para sus incipientes ejercicios literarios.
Durante unos cuatro aos, ley a los poetas ingleses. Y escribi, escribi torrencialmente. Regres a Nicaragua; recobr el terreno perdido en su idioma natal; pero el ajeno le era ya ms familiar, irrevocablemente, en el orden literario. En 1912, se halla de nuevo en los
Estados Unidos, y no los abandona hasta que la pasin de la justicia
le lleva al ejrcito de los Aliados.
Le conoc en 1915, cuando la revista The Fonun, de Nueva York,
acababa de aceptarle para la publicacin de su Cuento del pa(s de las
hadas. Por primera vez una composicin suya aparecera en una revista de importancia.
... Publicado en El Figaro, La Habana (Cuba), Ao XXXVI, Nm. 12. 6 de abril de 1919, pp. 288289.

261

262

PEDRO HENRQUFZ UREA

POCO despus nos unimos para organizar pequeas reuniones a

que asistan hombres de letras de las dos Amricas. All, si no me
equivoco, comenzaron los del Norte a poner atencin en la poesa rotunda y pintoresca de Chocano, cuya visin externa del Nuevo Mundo es la ms rica que hoy existe, en verso castellano o en verso ingls.
Entre los poetas norteamericanos, amigos de Selva, se contaba ya
Thomas Walsh, pulcro y cultsimo, ameno conversador, lleno de
ancdotas sabrosas; William Rose Benet, el mstico del Halconero de
Dios, con su moderacin de modales y su elevacin de ideas; el sencillo y sonriente Joyce Kilmer, cado luego en tierra de Francia...
Despus, Selva tuvo muchos amigos literarios, desde los pontfices cuya opinin "consagra" hasta los principiantes que admiran; estuvo de moda en los "cenculos"; el decano de las letras norteamericanas, Howells, le dedic elogio, sin conocerle personalmente, desde
su tribuna crtica del Harper's Magazine En fin, hasta caus extraa
conmocin, en una solemnidad panamericana, atrevindose a decir
verdades duras en presencia de Roosevelt.
Memorable aquel episodio. No estuve presente, pero la prensa y
las cartas me informaron de lo ocurrido. La reunin fue en el Club
Nacional de las Artes, en febrero de 1917, y la organizaron las principales asociaciones de artistas y literatos. Presida el poeta y novelista Hemlin Garland. Hablaron, entre otros, Thomas Walsh, el poeta;
Alfred Coester, el autor de Historia literaria de la Amrica espaola:
el popular dramaturgo Augustus Thomas; Ernest Peixotto, pintor y
escritor ("sus descripciones de nuestra fauna y nuestra flora -dice una
de las cartas- de nuestras estaciones y nuestros paisajes, revelaban
gran delicadeza de gusto"); John P. Rice, catedrtico de literatura espaola, traductor de Chocano y de otros poetas de nuestra lengua;
Kermit Roosevelt, hijo del expresidente. Se esperaba que, al final de
la solemnidad, hablara Roosevelt, y Mr. Garland as 10 expres; pero el improvisado discurso y los versos de Salomn de la Selva turbaron la atmsfera, y el estadista ilustre no tom la palabra: Mr. Garland, intranquilo, cerr la reunin sin pedirle que hablara.
Salomn de la Selva era el ltimo en el programa. La ceremonia
haba sido larga. "Ya haban dado las once -me escriben-; el pblico
estaba fatigado por los muchos discursos, y, cuando se anunci a Selva, presintieron nuevo fastidio, al tener que or a otro profesor" (en
aquel entonces, Selva enseaba en Williams College). La gente comenzaba a marcharse. Pero apenas Selva comenz a hablar, nadie
pens en abandonar el saln, y hasta regresaron los que se haban levantado para irse. El fuego de sus palabras se comunic al auditorio,
que le escuch con atencin y le aplaudi con furia. "Durante toda su
disertacin -escribe una dama-, sus cabellos estaban erizados". "Inconscientemente -escribe un poeta norteamericano-, lanz a Roosevelt una mirada de fuego".

OBRAS COMPLEfAS

263

"Nicaragua es pequefia en extensin -dijo Selva, segn The New

York Tribune-, pero es poderosa en su orgullo. Mi tierra es tan grande como sus pensamientos; tan grande como sus esperanzas y sus aspiraciones... Amar a los Estados Unidos -como yo los amo- cuesta
gran esfuerzo cuando mi propio pas es ultrajado por la nacin del
Norte. No puede existir el verdadero panamericanismo sino cuando
se haga plena justicia a las naciones dbiles". Y los mismos conceptos aparecen en su poema, ledo all, bajo el ttulo de El corazn del
soador conoce su propia amargura, donde habla de los suefios de su
adolescencia, cuando se representaba a la tierra del Sur como su madre y a la tierra del Norte como su novia.
Cualesquiera que sean las injusticias cometidas, debe reconocerse que al pueblo nortamericano le impresiona la voz de la justicia. Y
el pblico que asista a la ceremonia panamericana aplaudi furiosamente las palabras inflamadas de Selva. Roosevelt -dicen las cartas-,
se indign: "dijo, a los que aplaudan, que su proceder era antipatritico" "No saben lo que hacen" -insista-, a lo cual una dama entusiasmada contest: "Aplaudimos la verdad".
El primer libro de versos de Salomn de la Selva, Tropical Town
and Other Poems, sorprende por su variedad de temas y de formas.
Hay quienes se sienten desorientados entre tanta riqueza, y no saben
dnde hallar el hilo de Ariadna para el laberinto. A esos podra atormentrseles dicindoles que an hay ms, mucho ms, en la obra de
Salomn de la Selva -otros temas y otras formas que no hallan cabida en el volumen- y que, desde luego, hay ms, mucho ms, en su
"personalidad".
Para m, la fuerza de unidad que anima su obra est en el delirio
juvenil que se apodera del mundo por intuiciones rtmicas. Intuiciones de color, de forma, de sonido, de fuerza, de espritu: todo se inflama bajo su toque.
Pero no es exclusivamente intuitivo, sino que posee cultura potica honda y gran caudal de recursos artsticos. Segn el consejo de
Stevenson -incomparable maestro de tcnica literaria-, se ejercit en
todos los estilos: le he visto ensayar desde la lengua arcaica y los endecaslabos pareados de Chaucer, hasta el free verse de nuestros das.
No en vano dije que hay en su obra mucho ms de lo que revela su
primer libro, cuya mayor parte puede encerrarse dentro de las normas
del siglo XIX. Hasta ahora, en verdad, cabe decir que Selva no se ha
decidido a romper con el siglo XIX: el marco de sus inspiraciones comienza generalmente en Keats y Shelley y llega hasta Francis
Thompson y Alice Meynell. Dirase que espera dominar su forma antes de lanzarse de lleno a las innovaciones: su buen gusto as nos lo
hara esperar; dirase tambin que en medio del torbellino de la poesa "siglo XX", unos cuantos, entre los poetas jvenes, prefieren atenerse, en general, a las formas consagradas. As piensa -por el mo-

264

PEDRO HENRQUF2 UREA

mento- Salomn de la Selva, segn lo explica en una de sus cartas,

donde ensaya definir su situacin entre los grupos literarios de los Estados Unidos.
Los poetas vivos -dice-, podran distribuirse en tres grandes grupos:
los poetas de ayer, los poetas de hoy y los poetas menores de treinta aos.
Los poetas de ayer son, por ejemplo, Edwin Markham, Howells, Henry
Van Dyke, Jorge Santayana, JoOO Erskine, y aun otros de tono ms moderno, como Bliss Carman (canadiense de origen), Richard Le Galliene
(ingls residente aqu) y Thomas Wals. Esos poetas haban publicado libros antes de 1912 Yno les afect el movimiento modernista iniciado en
ese ao, por Harriet Monroe con su revista Poetry.
El segundo grupo comprende a todos los poetas que se entregaron
a los nuevos metros o a la nueva retrica: Edgar Lee Masters, Amy Lowell, Robert Frost, Edwin. A. Robinson, Vachel Lindsay, Carl Sandburg, y otros, que son, indisputablemente, los poetas de hoy. Un "hoy"
que pudiera terminar pronto, a causa de su intensidad excesiva. La
erupcin del verso libre va disminuyendo: nunca lleg a dominar por
completo a ninguno de los cinco poetas primeros que he nombrado.
Masters publica ahora libros diferentes de su Spoon River en la forma:
ha vuelto hasta al metro de la balada, y emplea frecuentemente los clsicos endecaslabos blancos. El verso libre slo ha sido parte de los recursos de Amy Lowell: sus mejores versos son quizs los eneaslabos
que abren su libro Sword Blades and Poppy Seeds. Frost nunca ha escrito free verse: su novedad consiste en el absoluto abandono de los
"cliss de la literatura", de los temas librescos. Robinson es an ms
conservador que Frost en materia de mtrica. Lindsay es realmente melodioso: su Congo y su Firemens Ball y su Hinesse Nightingale son
mescolanzas de ritmos viejos...
Los poetas menores de treinta aos son legin. Entre ellos, los mejores son Edna Sl. Vincent Millay y Stephen Vincent Benel. Son admirables, la primera en su libro Renascence, el segundo en su balada The
Growing ofthe Hemp. Estos -y yo con ellos-, vuelven a las formas tradicionales del verso ingls. Representarnos la continuidad que pide
Alice Meynell en su famoso ensayo sobre los Desdvilizados.

Pero, al pensar as, digo que piensa provisionalmente. Porque el

deseo de expresiones nuevas le llevar, de modo inevitable, a ensayar
y experimentar. Lo ha hecho siempre, aunque sin atreverse a poner
sus ensayos de forma nueva a igual altura que sus composiciones de
forma tradicional. Le interesan los curiosos ensayos rtmicos de Arny
Lowell, el clamor turbulento de Carl Sandburg, la puritana sobriedad
de Frost. De lo que har ms tarde, tengo duda.
Para m, su poesa se distingue ya, en el pas de lengua inglesa
donde comenz a escribir, porque posee elementos que no abundan
en los Estados Unidos: imgenes delicadas y msica verbal. La imaginacin norteamericana propende al realismo, a las concepciones
claras y sin ornamentacin: cuando se exalta, tiende a lo vasto sin

OBRAS COMPLETAS

265

contornos, como en Emerson, como en Whitman, como ahora en

Sandburg o Lindsay. Fuera de Poe, apenas hay imaginativos del tipo
de Coleridge, ni del tipo de Keats. Y en msica verbal, la limitaci6n no
es menor. En cambio, Inglaterra es patria, no s610 de grandes poetas
imaginativos, sino de grandes magos del ritmo. En Inglaterra, pues,
mucho ms pr6xima que Norteamrica a la cultura y a los gustos latinos, encontrar Selva el campo propio para su desarrollo ulterior.
He discurrido ya tan largamente en tomo a su obra, que apenas me
queda espacio para dar idea de sus temas. Desde luego, me aventuro a
afirmar que el primer deber literario de todo hispanoamericano que sepa ingls es leerle; el segundo deber ser traducirle -lo cual no sera favor, sino gratitud-, porque Selva ha vertido al ingls a no pocos de nuestros poetas.
La parte ms interesante del libro es, para nosotros, la secci6n
"Mi Nicaragua", colecci6n de acuarelas sorprendentes por lo delicadas y justas. Principia con la acuarela ms breve de todas, la que da
ttulo al libro, Tropical Town, y termina, salindose ya de la visi6n
pict6rica, con el inolvidable grito, "rojo como flamenco", de la ceremonia panamericana.
Las otras secciones tienen menos cohesi6n: hay paisajes de la
Nueva Inglaterra, madre espiritual de los Estados Unidos; hay versos
de ira y de amor para la tierra en que escriba sus versos ingleses (oh
Rubn Daro, autor a un tiempo mismo de la Oda a Roosevelt y de la
Salutacin al guila); hay canciones inspiradas en motivos populares
o en las deliciosas rimas infantiles de su hermana; hay poemas inspirados por obras de arte -Bach, Giorgine, Cellini-; hay creaciones de
fantasa que se agitan "en danzas etreas", como el encantador Cuento del pa(s de las hadas; hay salmos de amor ideal y hay gritos crueles sobre el hambre y el odio. Y todo lo ha vivido el poeta. l lo dice: "He de vivir las canciones que canto para salvarlas de la muerte".
S, aunque el "decir las cosas bien" aparezca como signo de artificialidad a los ojos de los superficiales, es verdad. Todo lo ha vivido el
poeta.

EL BUQUE*
Entre los atractivos de El buque, de Francisco Luis Bernrdez,
hay novedades que son, como tantas veces, retornos: el retomo al
poema, despus de cien aos en que el poema extenso vino hacindose raro y la poesa vino reducindose a miniatura (There is no such
thing as a long poem); el retorno a la lira, la estrofa que tuvo sus comienzos castellanos en Garcilaso y que con fray Luis de Len y San
Juan de la Cruz se hurt a la poesa cortesana para entregarse a la meditacin y al xtasis, pero que en tiempos recientes se haba petrificado en odas acadmicas; el retorno a la expresin clara, despus de
tanto tiempo de expresin crctica, fruto del concebir complejo; el retomo al camino interior, al tema espiritual, despus de veinte aos
que presidi tirnica la poesa de imgenes, la poesa para los ojos.
Todo, con maestra, hasta en la ruptura de las convenciones formales,
como en el uso de rimas agudas, a la manera de Garcilaso y Boscn,
y la deliberada llaneza de pasajes que al desprevenido le parecern de
prosaismo inexplicable.
Otra novedad: el tema de la gracia, el descenso de la gracia al espritu. Haba sido tema de los maestros de la mstica ensearnos el camino de la gracia; pero no de los poetas contarnos su llegada. La gracia llega, flotando en los aires como buque con velas, "movido por su
propia melodia". La meloda, aun ms que el velero, es asunto del
poema: msica, pitagricamente concebida como fuerza que sostiene
y que impulsa, como construccin y como movimiento. El "son sagrado con que este eterno templo es sustentado" es aqu la "cancin
iluminada" que mueve y gobierna la nave de la gracia; es ms, es sonido "que da la vida".
El poeta ha querido contarnos su revelacin en fcil alegora. Su
nuevo camino espiritual es de simplificacin y purificacin. Siente la
gracia como meloda y claridad, Yeste sentimiento hace luminosa y
serena su poesa. Hasta las palabras llevan aquietador susurro:
... La soledad, esposa
del silencio, gobierna toda cosa.

* Publicado en Revista Sur, Nm. 17, Feb. de 1936

267

NDICE

PALABRAS LIMINARES

Por Manuel Lara Hernndez..........................................

IX

PRESENTACIN

Desde el Prtico de sus Obras Completas

Dr. Tony Raful, Secretario de Estado de Cultura

XI

INTRODUCCIN

Estudios literarios de Pedro Henrquez Urea

Por Bruno Rosario Candelier
El aliento de una obra edificante
Trayectoria de una vocacin
La dimensin americanista de una vocacin
Las lneas maestras en sus estudios literarios
El valor de los estudios literarios
El aporte crtico del humanista dominicano
Bibliografa de Pedro Henrquez Urefia
Algunas referencias bibliogrficas
sobre Pedro Henrquez Urefia

..
XV
..
XVI
. XVII
. XXIII
. XXVI
.. XXIX
. XXX
. XXXII

EsTUDIOS LITERARIOS

De poesa..................................................................................
Virjinia Elena Ortea

3
5

272

NDICE

Mercedes Mota....................
Dulce Mara Borrero
Mart escritor............................................................................
Guillermo Valencia......................
D'Annunzio, el poeta...............................................................
El modernismo en la poesa cubana
Vencido
Reflorescencia.......
Gastn Fernando Deligne ..
l
II
111...........................................................................................
Jos Joaqun Prez
Rubn Dado......
II
Tres escritores ingleses
1. Oscar Wilde ..
11. Pinero
111. Bemard Shaw
Poesas de Unamuno..
Jos M. Gabriel y Galn
Las cien mejores poesas..........................................................
Jos Joaqun Femndez de Lizardi..
El Arcipreste de Hita........
Salom Urefia de Henrquez.......
Garca Godoy
Enriquillo
Poesa tradicional
Tradicin e innovacin en Lope de Vega
TIrso de Molina
Literatura de Santo Domingo
Gngora, ljo del Renacimiento
l.

11
Alfonso Reyes
Sor Juana Ins de la Cruz
Dos vidas: Ibsen y Tolsti...

9
11
15
17
21

27
31
35
36
37

39
45
51
56

63
67
69
73
77
87

93
97

111
115
117
121

127
141
145
153
154

,. 157
165

11
111
IV

183
184
188
193
193
194
195
196

197

l.

II
La obra de Juan Ramn Jimnez
l.

NDICE

En torno a Azorn
1.
Los valores literarios
II. Los clsicos espaoles
III. Azorn y Menndez y Pelayo
IV. El criterio acadmico
V. La verdadera labor de Menndez y Pelayo
VI. Antiguos y modernos
VII. Azorn renovador
VIII. Las antologas de los prosistas
IX. La antologa de Menndez y Pelayo
X. La prosa castellana
Juan Ruiz de Alarc6n
Introducci6n
El teatro espaol
Alarc6n
La verdad sospechosa
Poema del Cid
La Celestina
De la vida de Shakespeare
Las novelas ejemplares
El conde Lucanor
Calder6n
l
JI

Enrique Gonzlez Martnez

El camino eres t mismo
l

II
III
IV
V
Apostilla
Salom6n de la Selva
El buque

2~

201
201
202
203
204
205
205
206
207
208
211
214
217
219
221
223
227
235
239
245
247
251
251
252
253
255
256
257
261
267