(57)

IV

------------------------------------------------

Un da, al pasar por el pueblo de Yarkovo, de regreso a Tobolsk,

un rico campesino se acerc a Rasputn, preguntndole si le
molestara llegar hasta el lejano monasterio de Verkhoture. Rasputn
le contest que ira hasta San Petersburgo, a condicin de que le
pagaran. El campesino, que se llamaba Arcadi Saborevski, explic que
su hijo haba decidido convertirse en novicio del monasterio. A los
veintin aos, Mileti Saborevski ya haba estudiado en un seminario
teolgico y se haba convencido de que su destino se encontraba en
vivir como monje. Rasputn fue a casa de Saborevski para conocer al
joven. Mileti era alto, de tez cetrina y astuto. Haba tambin en l
un toque de nio mimado. Tras comer un tentempi de pescado salado y
pepino y tomar un vaso de vodka, Rasputn y Saborevski acordaron el
precio del viaje. Grisha regresara la semana siguiente para llevarse
al novicio.
Debido al largo trayecto, pasara ms tiempo fuera de casa del
acostumbrado; no estaba seguro de la distancia a Verkhoture, pero
crea que seran unas cuatrocientas verstas. Eso significara al
menos cuatro das de ida y cuatro de vuelta. Hasta entonces no haba
viajado tan lejos y esperaba con ansias los das de sol y viento. Lo
nico que le molestaba era que alguien ira con l y esperaba que
Mileti Saborevski permaneciera tan taciturno como cuando tomaron el
tentempi en Yarkovo.
El primer da de viaje, ninguno de ellos habl mucho. Rasputn
estaba relajado y feliz; pensaba en su hogar y en su familia y
contemplaba el extenso y vaco paisaje,
(58)
sintiendo que flua tranquilamente por su corazn, como un riachuelo.
Pernoctaron en una taberna, -todos los gastos corran a cargo del
padre de Saborevski-, y Rasputn pregunt de pronto a su pasajero por
qu deseaba convertirse en monje. Saborevski contest sencillamente:
--Porque quiero vivir para Dios, no para m.
Grisha sonri.
--Pero Dios est en ti. Lo nico que necesitas es escuchar su voz.
Para qu ir a un monasterio?
Saborevski lo mir sorprendido.
--En m? Qu diablos quieres decir con eso?
--El reino de Dios est dentro de ti.
Saborevski neg con la cabeza y respondi, condescendiente:
--No, no. La cita de san Lucas significa <el reino de Dios est
entre vosotros>. La palabra griega es <entos>, lo que quiere decir
entre o dentro de. Jess quera decir que <l> era el reino de Dios.
Rasputn manifest firmemente:
--No me importa si significa entre o dentro. Lo que yo te digo es
que Dios est en ti.
Lo dijo tan tranquilamente convencido que Saborevski lo mir
sorprendido.
--Y cmo crees saberlo? -inquiri.
Rasputn sonri ante el tono escptico.

--Lo <s> -y aadi, lamentndose-, casi lo vi una vez.

--Casi? -Saborevski se dio cuenta de que Rasputn no bromeaba-.
Por qu "casi"?
En un tono muy natural y realista, Rasputn le relat su
experiencia a orillas del Tura. Cuando habl de la sensacin que
suba por su espina dorsal, Saborevski lo contempl con mayor
inters. Tena conocimientos de la religin oriental.
Rasputn termin:
--Y justo cuando estaba pensando, qu maravilla... voy a ver a
Dios... la luz desapareci. Fue mi propia culpa. Era como si
estuviese hablando en la iglesia.
Saborevski le observ con una extraa expresin. Era una mezcla de
respeto y de envidia. En Rusia, como en la India, existe la tradicin
de los hombres santos que
(59)
van por los caminos, mendigando su pan y rezando en santuarios al
borde de los caminos. Saborevski haba hablado con muchos de ellos;
pocos le haban impresionado tanto como este alto mujik despeinado.
Le pregunt con curiosidad:
--Y ahora, no quieres ver a Dios?
--Por supuesto que s. Dara cualquier cosa para que sucediera.
--Entonces, tal vez deberas ser monje.
--No. Tengo esposa e hija.
--Cmo sabes que Dios no te tiene deparada una misin importante?
Rasputn se ech a rer.
--Si la tiene, no me ha dicho todava de qu se trata.
Al da siguiente, tan pronto como el carromato empez a rodar por
el amplio y vaco paisaje, con el bosque en la lejana, comenzaron a
hablar nuevamente de religin. A Rasputn le pareci que al menos en
un aspecto Saborevski se asemejaba a su propia madre: pensaba que lo
nico que necesitaba para ir al cielo era ser bueno. Durante cierto
tiempo, guard esa idea para s. Pero, puesto que Saborevski le haca
preguntas cada vez ms penetrantes, la manifest.
--Por qu hablas siempre de santidad? La santidad significa que
uno est cerca de Dios. Y no puedes acercarte a l sin intentarlo
realmente. Tienes que abrir tu alma al arrepentimiento.
Saborevski frunci el ceo y su rostro plido y juvenil se asemej
al de un nio desdichado.
--Pero yo me he arrepentido de mis pecados.
Rasputn no pudo evitar la risa.
--Entonces, tal vez no hayas pecado de verdad.
Saborevski daba la impresin de que un buen pecado le dara un
infarto. Sonri pesaroso.
--Suenas como uno de los khlistis.
--Los qu?
--Son un montn de asquerosos herejes. Creen que hace falta pecar
para arrepentirse.
--Eso tiene sentido.
Saborevski gru.
--Eso no es ms que la satisfaccin inmoderada de sus deseos.
(60)
Rasputn se rasc la barbilla con el meique y decidi no decir lo
que pensaba.
Llegaron a Verkhoture a media tarde del tercer da. A Rasputn lo
llevaron a la casa de los huspedes y le dieron comida y una jofaina
de agua para lavarse los pies. Cuando acab el pan y la sopa, sali
al patio y se relaj en un banco, deleitndose con el sol,
contemplando perezosamente las agujas y las cpulas del monasterio.
Del otro lado del portal vea a los monjes trabajando en los campos.
Les envidi su existencia serena y espiritual.

Saborevski sali del edificio principal.

--El padre Ignati quisiera conocerte.
--Para qu?
--No lo s.
El padre Ignati se encontraba en su celda, en el ltimo piso del
monasterio, una habitacin cmoda, con muchos libros. El abad era un
hombre enorme y canoso que pareca tener suficiente fuerza como para
levantar un buey. Tena unos ojos asombrosamente azules. Rasputn se
sinti intimidado y torpe, y no estaba seguro de cmo dirigirse al
abad. Pero la afabilidad del padre Ignati no tard en tranquilizarlo.
El abad le ofreci t con limn que haba en un samovar, y le
pregunt por la salud del padre Pavel, el cura de la aldea de
Pokrovsko, a quien haba conocido en el seminario. A Grisha le
pareci fcil hablar con el corpulento y amistoso hombre. Era,
adems, lo bastante perceptivo para percatarse de que el padre Ignati
lo estaba evaluando.
El abad pregunt de pronto:
--Por qu no te quedas aqu un da o dos?
Rasputn lo mir expectante.
--Podra hacerlo?
--Por supuesto. Nos encantara un poco de ayuda, pues estamos
recogiendo los nabos.
--Me gustara.
--Bien. Qudate cuanto desees.
Una hora ms tarde, Rasputn acompa a Saborevski a vsperas, y
luego se uni a los monjes en el refectorio para la cena. Despus de
las oraciones y la lectura de un pasaje de la Biblia, el ambiente era
tan relajado como el de una fiesta, quiz porque era sbado y al da
(61)
siguiente no se trabajaba. La comida era buena y Grisha se sorprendi
agradablemente al ver que beban sidra y un vino blanco agrio. Tras
tres das de viaje, comi vorazmente.
Vio que en el otro extremo de la habitacin se encontraban unos
cuantos hombres que, evidentemente, no eran monjes; casi todos
llevaban barba y la bata tpica de los campesinos. Rasputn pregunt
al monje a su izquierda:
--Quines son esos hombres?
--Ah! Son miembros de una secta llamada Khlisti.
--Khlisti? Yo crea... crea que... -no estaba seguro de cmo
decirlo sin ofender.
El monje sonri.
--Lo son. Son herejes. Los han desterrado aqu. Supongo que se
podra decir que son prisioneros.
Rasputn se volvi hacia Saborevski, a su derecha, e inquiri en
voz baja:
--Sabas que esas gentes de all son khlistis?
--Santo cielo!
Saborevski mir nerviosamente a los hombres barbudos con batas
azules; un momento ms tarde, Rasputn lo vio persignarse
subrepticiamente. Seguramente, crea que la hereja podra ser tan
infecciosa como una enfermedad.
Se levantaron al amanecer para maitines, luego desayunaron gachas
de avena fras, manzanas y t. Un novicio llamado Pyotre tena la
misin de ensear el monasterio y la aldea cercana a Saborevski y
Rasputn los acompa. Era otro da soleado, con un toque otoal en
el aire. La aldea era algo ms grande que Pokrovsko, pero menos
cuidada; Rasputn ya se haba dado cuenta de que las aldeas rusas
consistan, en general, en una lamentable coleccin de casas
desvencijadas con cercas rotas. Sin embargo, para Rasputn todo
posea un encanto indefinible, un aura de paz y santidad. Entonces,

cuando pasaron frente a la iglesia, vieron que salan los fieles,

entre ellos varias chicas atractivas con himnarios en la mano.
Llevaba cinco das de celibato y su cuerpo anhelaba el contacto de un
clido cuerpo femenino. Suspir al pensar en el problema de alcanzar
la santidad.
(62)
En ese momento, oy que el novicio Pyotre deca:
--Mucha gente de por aqu lo considera un santo.
--De quin habla?
Saborevski contest:
--Del padre Macario. Es un ermitao que vive en el bosque. Dicen
que era un hombre instruido y que, antes de la llamada de Dios, viva
en San Petersburgo.
--Podramos visitarlo?
Pyotre coment:
--S, por qu no?
El bosque al otro extremo del monasterio se encontraba a media hora
de marcha. Mientras se dirigan hacia all, Pyotre relat las
historias que haba odo acerca de la juventud del ermitao Macario;
que naci en una familia rica, fue oficial del ejrcito y se hizo
notorio por apostar, batirse en duelo y seducir a las esposas de los
tenderos. Un da, como resultado de una apuesta, se fue a vivir en
una choza medio derrumbada en un bosque. Despus de un mes de estar
all, gan la apuesta, pero decidi tambin que haba encontrado su
vocacin. Ahora, tras andar por toda Rusia, se haba asentado cerca
del monasterio, donde pocos monjes simpatizaban con l.
Result que Pyotre nunca haba ido a la choza y les fue un tanto
difcil encontrarla. Finalmente, dos campesinas les dijeron cmo
llegar. La choza se hallaba en un claro, cerca de un gran estanque
lmpido. A Rasputn le pareci que nunca haba visto un lugar tan
encantador. La construccin en s era una sencilla estructura de
troncos burdamente cortados, con postigos de madera. Pyotre llam a la
puerta e inquiri:
--Podramos entrar, santo padre?
--S, adelante.
Su voz era profunda y posea una resonancia gutural. Rasputn
experiment una repentina sensacin de fro en el estmago.
Una cortina divida la choza en dos secciones. En un rincn, debajo
de la ventana abierta, se encontraba sentado, en una silla baja, el
ermitao Macario, un hombre impresionante, calvo y de rasgos delgados
y marcados por la enfermedad. Unos cuantos campesinos, tanto hombres
como mujeres, se hallaban sentados frente a l, en el suelo.
(63)
--Ah! Visitas del monasterio, -exclam Macario.
Pyotre se arrodill y bes la mano del ermitao, presentndose a s
mismo y a sus dos compaeros. Saborevski bes tambin la mano de
Macario, si bien era evidente que lo haca con renuencia. Rasputn
cay de rodillas y bes la mano con profunda humildad. Los relatos de
Pyotre le haban convencido de que se encontraba frente a un santo.
Macario mir fijamente y con inters al apuesto campesino de
cabello despeinado y ojos hundidos. Cogi la mano derecha de Rasputn
en las dos suyas.
--De dnde eres? -le pregunt.
--De Pokrovsko, padre.
La cara del anciano era tan plida y estirada que semejaba un
crneo cubierto por una mscara de goma. Pero los oscuros ojos
estaban llenos de vida. Y ahora se clavaban en los de Rasputn, como
retndole a desviar los suyos. Rasputn le devolvi la mirada,
fascinado, dndose cuenta de que el poder hipntico de este hombre
era superior al suyo. Empez a sentirse incmodo, pero no pudo

desviar la vista. Los dems, al percatarse de que algo suceda,

mantuvieron silencio. Entonces, el ermitao solt la mano de Rasputn
y dijo tranquilamente:
--Ven aqu, hijo mo.
Con un gesto, orden a Rasputn que se acercara. Grisha lo hizo.
Macario le habl en voz baja, casi ahogada por el ruido producido por
el riachuelo y que se oa a travs de la ventana abierta.
Queda y seriamente le dijo:
--Te espera un extrao destino. Sers un hombre famoso.
Hizo una pausa, y Rasputn pregunt, con los labios resecos:
--Un hombre santo, padre?
--S, un hombre santo. Pero sers ms que eso.
Hizo otra pausa. Dirase que tena la vista clavada en una gran
profundidad. Luego, alz los ojos y continu, en tono fuerte y
normal:
--Pero, si no vas con cuidado, sers un mrtir.
Rasputn le hizo la pregunta que deseaba hacer desde que entr en
la choza.
(64)
--Encontrar a Dios?
Macario respondi:
--Slo Dios podra responder a eso. Pero si rezas, pidindole que
te gue, te ayudar. -Seal hacia un rincn-. Rzale a la Virgen.
Una lmpara estaba encendida frente a un icono. Rasputn vio que se
trataba de la Virgen de Kazn, y le pareci que era un buen augurio.
Bes nuevamente la mano de Macario y fue al rincn, dejndose caer de
rodillas. Ahora, de pronto, supo sin lugar a dudas que el propsito
de su vida consista en encontrar a Dios. Nada ms tena importancia.
El saber esto le proporcion una paz tan profunda que sinti que las
lgrimas se le escurran por las mejillas. Algo ocurra en su
interior, algo que dola; sin embargo, el dolor era tambin un
alivio. La voz de Dios hablaba nuevamente en su interior y esta vez
slo quera decir:
"S, Dios, dime lo que quieras, Seor. Lo nico que deseo es
cumplir tu voluntad."
Camino de regreso al monasterio, sus compaeros hablaron como si
nada hubiese ocurrido; pero Grisha percibi ciertas miradas de
soslayo que delataban su intensa curiosidad. Finalmente, Saborevski
le pregunt:
--Qu quiso decir con eso de que seras un mrtir?
Rasputn, avergonzado por la profundidad de su experiencia, trat
de restarle importancia.
--Dijo que si no andaba con cuidado. Pero pretendo ser prudente.
Esa noche, durante la cena, Rasputn decidi no beber cidra; le
pareca que sera como profanar la luz que senta en su interior.
Estaba sentado entre dos monjes que no conoca an, el padre Jos y
el hermano Sergio. Dirase que haban odo hablar de l, y lo
acosaron con preguntas acerca de sus antecedentes. Esta atencin lo
hubiese halagado en circunstancias normales. Pero ahora slo vea en
ellos algo mundano, de satisfaccin de s mismos y el olor de sus
egos lo ofenda. Tan pronto como le fue posible hacerlo con cortesa,
se disculp y sali afuera. El patio estaba fresco, el cielo, azul y
claro. Se sent en el banco afuera de la habitacin de los huspedes
y se hundi en la paz, como si fuese un bao caliente. Alguien lleg
y se sent al otro lado del
(65)
banco. Rasputn mir de reojo, esperando que no fuese el padre Jos,
y vio a un hombre de barba gris que vesta la bata azul de los
khlistis. Ahora que se le presentaba la oportunidad, decidi
aprovecharla.

--Les gusta vivir aqu?

El anciano lo mir con sus bondadosos ojos azules.
--Aceptamos cualquier cosa que el Seor nos enve.
--Podran irse, si lo quisieran?
--Slo si renunciamos a nuestra fe.
--Y, cul es su fe?
El anciano le dirigi una mirada penetrante, decidi que la
pregunta no era ni impertinente ni trivial y respondi:
--Creemos que el espritu es bueno y que la materia es mala. Y
creemos que Cristo ha regresado muchas veces a la tierra en forma de
hombre. Eso es lo que signific su promesa de la resurreccin. La
ltima vez que regres fue en 1645, con el nombre de Daniel Filipov.
se fue el Segundo Advenimiento predicho en el Nuevo Testamento.
--Y, qu enseaba Daniel Filipov?
--Dijo que los hombres no tenan que casarse, que no deban beber
ni maldecir, que deban buscar el martirio.
Rasputn frunci el ceo.
--Pero, si no hubiera matrimonios, la raza humana se acabara.
--Cierto. Pero si todos los hombres siguieran sus enseanzas,
llegara el Da del Juicio Final y ya no habra necesidad de
procrear.
Esta proposicin le pareci algo dudosa a Rasputn. Despus de una
pausa, pregunt:
--Dnde buscan el reino de Dios?
--Se encuentra dentro de nosotros mismos, -respondi prestamente el
anciano.
Rasputn dijo con conviccin:
--Lo que dice usted es la verdad.
--Cristo no puede mentir, -repuso solemnemente el anciano.
El abad cruz el patio, hablando con un monje. Cuando vio a
Rasputn sentado en el banco junto al anciano, una sombra cruz su
expresin. El anciano la vio.
(66)
--Ya no podemos hablar. No les gusta.
Al decir "les", pareca referirse a un conquistador extranjero.
--Pero, dnde puedo saber ms sobre sus enseanzas? -inquiri
Rasputn.
El anciano volvi a sopesarlo con su penetrante mirada.
--Conoces Neyvo Shaylanski?
El da anterior, Rasputn haba visto el nombre en una seal en el
camino. Asinti con la cabeza.
--Pregunta por Nikon Kostrovski. Dile que Yemeljan te enva, -le
dijo el anciano.
Se levant y se alej. Rasputn vio que el padre Jos se encontraba
de pie a sus espaldas, contemplando aparentemente el horizonte pero
evidentemente escuchando. Antes de levantarse, se aprendi los
nombres de memoria.
Esa noche, cuando apenas se acababa de dormir, la puerta de su
habitacin se abri con un chirrido. Al despertar, alz la mirada y
vio dos figuras tenuemente iluminadas por la luz de la luna.
--Qu quieren?
--Queremos hablar contigo, -contest la voz del padre Jos.
Rasputn encontr los fsforos y encendi la vela.
--Acerca de qu?
El padre Jos se sent en el borde de la cama. El hermano Sergio
permaneci de pie, a su lado.
--Le vi hablar con ese khlisti, -manifest el padre Jos.
--Y bien? -pregunt Rasputn, irritado. Nunca haba reaccionado
bien a la autoridad.
--No quisiramos verle en problemas. Sabe usted que esas gentes

son herejes?
--Slo estbamos matando el tiempo.
El padre Jos sonri amablemente.
--Bien. Me alegra orle decir eso. Nos gusta tenerlo aqu con
nosotros.
Para asombro de Rasputn, el padre se inclin y pos las manos en
sus hombros, mirndolo fijamente a los ojos.
--Le gustara quedarse aqu? -pregunt el padre.
(67)
--Aqu? En el monasterio? No podra. Estoy casado.
De repente, Rasputn record al polaco mellado. La imagen le vino
por la forma en que el padre Jos se humedeca los labios con la
lengua.
--Podramos arreglar eso... -dijo en voz baja el padre.
Se inclin y apret el rugoso, mal afeitado mentn contra la
mejilla de Rasputn. En el mismo instante, Rasputn sinti la mano
del hermano Sergio meterse bajo la ropa de cama y deslizarse por sus
muslos. Solt un violento puntapi y el padre Jos, cogido por
sorpresa, cay de lado mientras que el hermano Sergio se tambaleaba
hacia atrs. El padre Jos se recuper rpidamente y se abalanz
sobre Rasputn, sujetndole los brazos contra la cama.
--Somos ms fuertes que t -le dijo salpicndole de saliva.
El hermano Sergio se arroj sobre las piernas de Rasputn, que se
sinti ultrajado. Durante un momento, los tres lucharon con
ferocidad, los monjes intentando sujetarlo. Rasputn libr un brazo y
logr dar un puetazo en el ojo al padre Jos. ste rod fuera de la
cama. Rasputn se puso de pie de un salto, agarr al hermano Sergio
por la sotana y lo golpe en un lado de la cabeza. Entonces, se
volvi hacia el padre Jos, que estaba recuperando el equilibrio, y
le dio un puntapi en el pecho.
--Afuera! -grit.
Atemorizados por su violencia, los monjes se dirigieron a la
puerta, encogidos. El rostro del padre Jos estaba verde y contena
una expresin venenosa.
--No te saldrs con la tuya, -grit histricamente-. Somos muchos
ms que t. -Casi se ahog y entonces, espet-: Te haremos sufrir,
sucio campesino!
Rasputn haba cogido el candelero como arma, los amenaz con l y
los monjes chocaron uno contra el otro al tratar de trasponer la
puerta.
Pas unos minutos demasiado furioso para pensar con claridad.
Atranc la puerta con la silla y volvi a encender la vela. Entonces,
abri la puerta y escuch. Le pareci or voces provenientes de
abajo. Se puso el
(68)
pantaln, meti el resto de la ropa en la bolsa y sali de puntillas
de la habitacin.
No se top con nadie. El patio se encontraba vaco y su aspecto,
bajo la luz de la luna, era de total quietud. Convencido de que se
hallaba a salvo, pero dispuesto a matar a los monjes si lo atacaban
nuevamente, entr al establo, despert a <Ivn>, lo enganch al
carromato y traspuso con l el gran portn del monasterio. Una vez
que estuvo en la carretera, azuz a <Ivn>, que empez a trotar.
Dando gracias a Dios por la luz de la luna, que le mostraba el camino
que se extenda en la distancia, se ech a rer estrepitosamente.
Comparado con su experiencia con el eremita Macario, este episodio
era simplemente grotesco.
Viaj hasta el amanecer y durmi una hora bajo el carromato,
mientras <Ivn> pastaba. Entonces se lav en un arroyo, comi carne
seca salada acompaada de agua y sigui su camino. Era presa de la

excitacin, de una expectativa de aventura.

En el crepsculo del da siguiente, ya cansado y polvoriento,
encontr la aldea de Neyvo Shaylanski. Era una pequea comunidad
agrcola, situada en un valle junto a un riachuelo. Vio a una mujer
que cargaba agua y le pregunt dnde podra encontrar a Nikon
Kostrovski. Ella le clav una mirada penetrante y seal un sendero
de tierra que llevaba al molino de agua.
Un campesino de mediana edad con una desaliada barba contest a su
llamada.
--Es usted Nikon Kostrovski?
--Quin es usted? -pregunt cautelosamente el hombre.
--Vengo de parte de Yemeljan.
En el rostro del hombre apareci una sonrisa de bienvenida. Abraz
a Rasputn.
--Entra, hermano.
Atravesaron la habitacin donde se encontraba la rechinante
transmisin de la rueda hidrulica y entraron en la parte habitada.
El lugar ola a polvo y a harina de maz.
--Los dems me conocen como Dmitri Kuzmich. Slo los puros me
conocen como Nikon, -explic el hombre.
Era evidente que <los puros> significaba los khlistis.
(69)
Invit a Rasputn a cenar con ellos. La familia constaba de un
joven de dieciocho aos, una chica bizca, de unos veinticinco, y un
nio, de unos nueve. Krostrovski explic que su mujer haba muerto.
Rasputn estaba a punto de preguntar cmo era que estuviese casado un
miembro de los khlistis, pero decidi esperar a que l y Kostrovski
se hallaran a solas.
Les inform de su estancia en el monasterio, pero omiti la razn
que lo impuls a marcharse, por si los escandalizaba. Dieron cuenta
de una sencilla comida de sopa, pan negro y verduras, acompaada de
leche de cabra. Cuando les pregunt acerca de sus creencias, la
chica, llamada Daria, desapareci y regres con algo envuelto en un
costal. Era un libro de hojas amarillentas, encuadernado en madera y
atado con tiras de cuero. Kostrovski lo coloc frente a Rasputn. El
ttulo era <El libro de la paloma>, de Daniel Filipov. Rasputn lo
abri y ley media pgina.
--Pero, si la carne es mala, por qu est usted casado?
--No todos nosotros somos elegidos como Ostiets Yemeljan.
Despus de cenar y cuando Rasputn hubo acomodado a <Ivn>, le
ensearon su habitacin. Entonces, se sentaron y hablaron de
religin. Era obvio que esta gente senta placer al hablar de sus
creencias, de sus profetas o avatares. La esencia de su fe consista
en que Dios se manifestaba en la tierra en avatares como Averzhan,
que fue crucificado en el campo de batalla de Kullicovo, y Yemeljan,
que fue torturado hasta morir bajo las rdenes de Ivn el Terrible.
Por lo visto, al actual Yemeljan, el anciano de Verkhoture, lo
consideraban como otro "elegido" y era uno de los miembros ms
respetados del movimiento en Rusia. Rasputn no podra haber
encontrado mejor padrino. Eso le confirm en su idea de que Dios
quera que aprendiera todo lo que haba que aprender sobre los
khlistis.
En un momento dado, en respuesta a una pregunta, Rasputn volvi a
describir su experiencia a orillas del Tura. La familia Kostrovski
escuch atentamente. Entonces, para su sorpresa, Daria se arrodill
junto a su silla y le bes la mano.
(70)
Hacia la medianoche, cuando se preguntaba qu hacer para irse a la
cama sin ofender, alguien llam a la puerta. Nadie hizo nada por
abrirla. Entonces entraron dos campesinos. Se sentaron sin invitacin

e inclinaron la cabeza, como si estuviesen rezando. Unos minutos ms

tarde, llegaron ms; esta vez era una familia de seis. Se sentaron
tambin e inclinaron la cabeza. A medida que iban llegando ms, se
iban sentando.
Al ver la perplejidad de Rasputn, Kostrovski lo llev a la
habitacin adjunta.
--Si deseas unirte a nosotros en el culto, eres bien venido. Si
ests demasiado cansado, lo comprenderemos.
A Rasputn se le haca difcil luchar contra el cansancio, pero le
pareci que sera una muestra de mala educacin disculparse en ese
momento.
--Me gustara quedarme, -dijo.
Kostrovski lo cogi de los hombros y lo bes en la frente.
Regresaron con los dems.
La pequea habitacin se encontraba ya atestada. Rasputn cont
veinticinco personas. Kostrovski cogi el libro de la mesa. Los
dems, tomando el gesto como seal, se pusieron de pie y salieron con
l de la estancia. todos bajaron la escalera detrs del molino,
atravesaron un estrecho puente; Daria la Bizca gui a Rasputn,
llevndole de la mano, y entraron en un establo que ola a vacas.
Haban colocado varios cojines de cuero, de tal modo que formaban
un crculo alrededor de un barreo de madera, un barril partido por
la mitad. La mayor parte de la congregacin se arrodill sobre los
cojines, de cara al barreo. Un joven y una joven tomaron sendas
cubetas para la ordea y salieron. Al poco tiempo regresaron con las
cubetas llenas de agua, que echaron en el barreo antes de volver a
salir. Los otros rezaban silenciosamente. Les tom aproximadamente
media hora para el barreo. Mientras tanto, Rasputn haca enormes
esfuerzos por mantenerse despierto. Cuando la tina estuvo llena de
agua, casi hasta rebosar, el joven y la joven se arrodillaron tambin
y las oraciones siguieron unos diez minutos ms. Entonces, Kostrovski
se levant, con <El libro de la paloma> en la mano, y ley en voz
alta. Ley
(71)
varias pginas y la congregacin murmuraba peridicamente "Amn", a
la vez que se persignaba.
De pronto, se oy un chillido. Rasputn, que empezaba a dormitar,
despert sobresaltado y con los pelos de punta. La bizca se
encontraba de pie, mecindose, con lgrimas en las mejillas y
repitiendo un cntico en un curioso tono agudo. Las palabras parecan
ser de un idioma extranjero y eran extraamente reiterativas. La
chica se dej caer al suelo; segua gimiendo y se golpeaba la frente
contra el suelo de tierra. Se oy otro grito. La joven que haba
llevado cubetas de agua se hallaba de pie, vociferando en un tono
extrao y gutural. Miraba hacia arriba, de modo que slo se le vea
el blanco de los ojos. Los dems se unieron a ella en un cntico
rtmico, golpendose la cabeza y batiendo palmas al ritmo del
cntico. La chica empez a bailar con movimientos sinuosos alrededor
del barreo, como si tratara de bailar con lentitud. Otros se
pusieron a bailar, algunos casi doblados, con las manos tocando el
suelo, arrastrando los pies en un movimiento semejante al de los
simios. Kostrovski bata palmas y cantaba algo a un ritmo regular. El
canto salvaje y el primitivo ritmo hicieron que le cosquilleara la
espina dorsal a Rasputn. Sus pies queran saltar, como si tuviesen
vida propia. Una fuerza elctrica recorri su cuerpo, convulsionando
sus msculos. Obedeci el impulso y se uni al baile.
Kostrovski repeta una y otra vez algo que sonaba a "Desciende
Espritu Santo", pero daba a las palabras una extraa entonacin. El
cuerpo de Rasputn sigui convulsionndose y sacudindose con un
impulso aparentemente independiente de su voluntad. Bailaron y

bailaron, y los minutos parecieron convertirse en horas. Rasputn,

cuanto ms deliberadamente soltaba el control, tanto ms permita que
su mente se hipnotizara por los cantos, que el espritu salvaje se
adueara de ella. Era algo tan increblemente raro, feroz y brutal y,
a la vez, tan dulce, que lo llenaba de una estremecedora energa, un
deleite tan poderoso como la excitacin sexual. Una parte objetiva
de la mente se asombraba al ver que todos parecan ser presa de la
misma fuerza, y que sta llenaba el establo cual un invisible
vendaval.
Uno de los hombres se haba separado del grupo y
(72)
giraba sobre un pie, como lo haca un derviche que Rasputn haba
visto en una feria. Otros empezaron a hacer lo mismo, girando ms y
ms rpidamente. Un momento despus, el propio Rasputn se sinti
presa de la misma fuerza, como si, invisible sta, pasara
sistemticamente de una persona a otra. Haba gente gritando y
chillando. Algunas mujeres se contorsionaban en el suelo, con el pelo
suelto ondeando y el cuerpo arqueado hacia arriba en una especie de
convulsin epilptica. Rasputn daba vueltas a tal velocidad que ya
no vea bien lo que ocurra. El espritu lo azotaba, lo empujaba a
girar ms y ms de prisa, como si fuese un nio con una peonza. Algo
se agit en su interior, y de su boca surgieron palabras, palabras
que no entenda, un idioma raro y gutural, palabras como <viron isro
larag gohulim dodpal ezarsi>; soltaba cada una cual si fuese un grito
triunfal. Alguien lo agarr y tropez; una mujer le agarr la camisa
y se la arranc. Ahora vea que muchos de ellos se hallaban desnudos
y que sus cuerpos brillaban de sudor a la luz de la lmpara. Al mismo
tiempo, se dio cuenta de que el agua del barreo borboteaba, como si
hirviera, y que soltaba un vapor dorado. Sin embargo, cuando unas
gotas lo salpicaron, estaba fra. La fuerza que sacuda su cuerpo con
violentos latidos flua tambin a travs del agua, que actuaba como
una especie de conductor.
Entonces, la luz baj y se apag casi inmediatamente. Rasputn se
encontraba contorsionndose en el suelo entre la maraa de cuerpos,
lleno an de la exaltacin que haca hormiguear su piel, cual si se
convirtiera en luz y calor. Unos brazos lo abrazaron, sinti una piel
desnuda contra la suya. Su exaltacin se convirti en un inmenso y
diablico deseo que hizo que el cuerpo de la mujer pareciese su
vctima predestinada. No tena idea de quin era ni de su edad; slo
que la fuerza en su interior quera poseerla y que la fuerza en ella
la urga a entregarse sin temer las consecuencias. Rasputn gru
como un animal hambriento al penetrarla; sus pies se clavaban en el
suelo como empujndolo y sus manos tiraban de la mujer, acercndola.
Ella ya no se retorca, si bien su espalda segua arqueada; dirase
que estaba suspendida en un xtasis inmvil. Rasputn se percat
(73)
de que a su alrededor otros se apareaban con la misma violencia
vida. Slo el agua borboteante pareca soltar una tenue luz que
iluminaba el vapor ascendente.
Despert en la oscuridad y, durante un momento, se pregunt dnde
estaba. Todo era silencio. Se encontraba desnudo y tena fro. Se
incorpor y vio que la puerta se hallaba abierta; la luz de la luna
formaba una mancha blanca en la oscuridad. Se acerc a la puerta y la
abri totalmente, para que entrara ms luz. Entonces vio que el
establo estaba vaco. El barreo de agua haba desaparecido. Su
camisa y su pantaln se encontraban en el suelo. Una manga de la
camisa haba desaparecido. Temblando, se visti y sali. Le pareci
or voces distantes, pero el ruido producido por el arroyo le impeda
estar seguro de ello. Se sent en la orilla, cerca del puente, y mir
la corriente de agua. Afuera, el aire nocturno era ms clido. En el

cielo, haba luna llena, un inmenso crculo plateado rodeado de

estrellas. Su cuerpo hormigueaba an, lleno de vida, de un resplandor
de salud que pareca tener su origen en el plexo solar. El olor del
aire nocturno, de la hierba, de las vacas y del polvo de trigo, todo
ello pareca ser inmensamente significativo, cual si tratara de
hablarle. Esta sensacin de que haba una presencia viva a su lado lo
llen de tranquilidad. Como sonmbulo, se levant y atraves el
puente, dirigindose hacia el molino.
Al da siguiente, durante el desayuno, Kostrovski le dijo:
--Ahora eres uno de los nuestros. Deseas irte o quedarte?
--Debo irme.
--Es tu eleccin. Pero al menos ahora sabes la verdad sobre los
elegidos.
Al hablar, Rasputn sinti que el fuego se remova nuevamente en su
interior y le obligaba a decir:
--Ya no os pertenecis a vosotros mismos.
--No. Le pertenecemos a l.
Rasputn mir a la chica, que beba de un cuenco. La fuerza lo hizo
levantarse y ponerse a espaldas de la joven. Kostrovski, percatndose
de que algo ocurra, se puso serio y alerta. Rasputn toc el hombro
de la chica y tir de ella, de tal modo que sus hombros descansaban
(74)
en el vientre de l. Entonces coloc ambas manos en los ojos de la
chica, presionando suavemente los prpados cerrados. La fuerza fluy
a travs de las puntas de sus dedos. Era algo bastante sencillo.
Saba exactamente lo que tena que hacer. Lo haba hecho, de nio, al
curar a los animales. Permiti simplemente que la fuerza fluyera
desde su interior, cambiando las energas de la joven, enderezando lo
torcido, corrigiendo lo malo. Permaneci as durante unos cinco
minutos, mientras Kostrovski rezaba con la cabeza inclinada y el nio
de nueve aos observaba todo con los ojos bien abiertos. Rasputn oa
al hijo mayor que daba de comer a las aves, abajo, en el patio.
Cuando sinti que ya lo haba logrado, alej las manos, la bes en lo
alto de la cabeza en muestra de amor, y volvi a sentarse. La joven
permaneci sentada, los ojos arrasados en lgrimas. Entonces se
levant de un salto, sali corriendo de la habitacin y subi por la
escalera. Pero Rasputn tuvo tiempo de ver que sus ojos lo miraban
directamente, ya sin bizquear.
Ms tarde, ese mismo da, cuando la galera iba traqueteando hacia
Artemovski y Tiumen, Rasputn medit sobre lo que haba ocurrido,
tratando de entenderlo. Esta extraa fuerza que an senta dentro de
s, era parte de l mismo o provena de fuera? En cierto sentido,
era ambas cosas a la vez.
Y Kostrovski tena razn. Ahora entenda a los khlistis. Ya no le
extraaba que <El libro de la paloma> enseara que los hombres no
deban casarse y que, sin embargo, su ceremonia acabara en
apareamientos promiscuos. Desde un punto de vista ideal, el
matrimonio era prohibido, pues constitua una eleccin personal. Todo
hombre debera ser posedo por el espritu, a fin de no tener ya
ninguna opcin personal. Ah estaba la respuesta a la paradoja.
Pero lo que lo excitaba y lo llenaba de alegra era que la fuerza
le hubiese escogido a l como morada. Se haba encontrado siempre
ah, pero l la haba confundido con una parte de s mismo. Ahora
saba que no era l. Al menos, no era Grgori Efimovich Rasputn. En
eso consista lo extrao y lo excitante. De ser una paradoja, lo era
nicamente porque los hombres no comprendan la naturaleza del alma y
del ser.
(75)
Ahora que lo comprenda tena la impresin de hallarse sobre una
roca. La seguridad del espritu lo haca inquebrantable.

Como para subrayar el hecho de que en la vida haba an

inseguridades, la rueda de la galera pas sobre una roca y el pasador
de la chaveta se rompi. Rasputn necesit dos horas y considerable
ingenio para volver a poner el carromato en marcha.
-----------------------------------------------(76)

------------------------------------------------

Tanto su madre como su mujer se dieron cuenta de que Grisha

haba cambiado. Estuvo fuera exactamente una semana y, sin embargo,
pareca mayor, ms seguro de s mismo. Cierto elemento infantil haba
desaparecido y nunca reaparecera. Su madre lo contemplaba orgullosa.
Pero su mujer no estaba tan contenta con el cambio. En cierto modo,
era ms duro. Era obvio que segua amndola, pero de modo ms
controlado, sin el anterior abandono.
Ese ao, la cosecha fue la mejor de todas. Tras recogerla, Rasputn
viaj nuevamente a Tiumen; esta vez con tres caballos enganchados a
la galera pesadamente cargada. Al acercarse a la taberna de madame
Semenova, se pregunt si tendra el valor de deternerse y enfrentarse
a Olga. Se sinti tentado de seguir de largo. Pero le pareci que
salirse tan fcilmente del problema constituira una falta de
integridad, por lo que entr. Se sorprendi agradablemente cuando
madame Semenova lo salud con solicitud maternal e insisti en
prepararle su budn preferido. Olga, al parecer, se haba casado con
su primo Vasily, y tenan una granja avcola. Ella estaba embarazada.
Era evidente que madame Semenova no tena idea de lo que haba
ocurrido la ltima vez que Grisha pas all la noche. Grisha
prosigui su camino ms tranquilo.
Cuando regres a Pokrovsko, Prascovia le dijo que estaba
embarazada de nuevo. La nia, que naci la primavera siguiente, fue
bautizada con el nombre de Matriona, Mara para abreviar.
(77)
A lo largo de ese invierno, Grisha pas varias horas diarias
rezando. El propsito de las oraciones no era pedir favores a Dios,
sino tratar de hundirse en el reino de Dios, que saba se ocultaba
dentro de l. En dos ocasiones, vivi un estado de paz tan profunda
que senta que la revelacin estaba por llegar, pero algo en l
pareca resistirse. Entonces, poco despus de la Navidad, tuvo una
experiencia que volvi a llenarlo de dudas y de emociones
conflictivas. Su vecino el herrero, Arkhip Kaledin, el que le haba
salvado la vida a Grisha, era dueo, desde el verano anterior, de
un pequeo taller y almacn y haba llegado de Yarkovo para ayudarlo
su sobrina, una joven viuda llamada Katerina, que tena un nio
pequeo. Era una chica excepcionalmente bonita y, puesto que los
patios traseros de las dos casas colindaban, ella y Grisha se vean a
menudo a travs de la verja. Pero, por alguna extraa razn, ella se
mostraba fra y distante. Entonces, una noche helada de fines de
diciembre, Kaledin llam a la puerta de Rasputn. El nio se
encontraba enfermo, la partera no estaba en casa y la madre se
hallaba desesperada. Kaledin record que Grisha posea la reputacin
de curandero, y pens que su presencia al menos tranquilizara a la
madre. Rasputn se visti rpidamente y fue a la casa vecina.
El nio, de unos siete aos, respiraba con dificultad y su cara
estaba roja. A Rasputn le pareci que era una pulmona. Pidi a

todos que salieran de la habitacin y se arrodill al pie de la cama

a rezar. Se llen de paz y, luego, de una sensacin de poder. Coloc
una mano en el pecho del nio y la otra en su frente. Perciba las
emanaciones negativas que fluan alrededor del cuerpo, a unos cinco
centmetros de distancia. Consigui que su propia fuerza fluyera por
las puntas de sus dedos. Despus de un rato, la respiracin del nio
se tranquiliz y el tono rojizo de la piel desapareci. Rasputn fue
a la puerta y encontr a la madre sentada en el suelo.
--Ya puede entrar, -le dijo-. Parece encontrarse mejor.
La madre se ech a llorar al ver la respiracin ligera y regular
del nio. Se dej caer de rodillas y bes la mano de Grisha. Turbado,
ste la levant y le pidi que
(78)
le preparara un t. En la cocina, habl para distraela y casi la
convenci de que el nio en realidad no haba estado enfermo. Con el
alivio, la joven se mostr alegre, casi delirante. Grisha se dio
cuenta de que ya estaba a punto de amanecer y se puso de pie,
pensando en marcharse. Ella volvi a besarle la mano y l la volvi a
levantar, mirndola fijamente a los ojos, a fin de hacerla pensar en
otra cosa. Tuvo demasiado xito. Vio la expresin familiar de
rendicin impotente y tuvo que colocarle la mano en la cintura para
evitar que se tambaleara hacia atrs. Cuando el cuerpo de la joven se
arque contra el suyo y sinti su pelvis presionarle los muslos,
surgi en l el deseo. Detrs de ella, se hallaba un banco de madera
cubierto de cojines. A Grisha le pareci intil rechazar lo que ella
le ofreca por gratitud. La estaba llevando hacia el banco cuando
oyeron que el nio gritaba.
--Mam.
La joven corri hacia la puerta.
--Mam, tengo sed...
Rasputn tuvo la sensacin de despertar de un sueo. Se despidi y
regres apresuradamente a su casa.
Una vez acostado, al lado de su mujer dormida, se dio cuenta de
cun cerca estuvo de cometer adulterio comn y hundi la cara en la
almohada para ahogar un gemido. Record que el arcipreste Avvakum
haba puesto su mano sobre una vela encendida, para castigarse.
Grisha se mordi el antebrazo hasta hacerlo sangrar.
Al da siguiente, Mara, su hija, tuvo fiebre. Dur slo
veinticutro horas, pero reforz su sentimiento de culpabilidad.
Prascovia observaba su tormento y se puso plida y deprimida. Grisha
se senta impotente. La amaba, amaba a sus hijos, pero el conflicto
que haba en su ser le haba amargado la vida. A veces, todo le
pareca irreal. Senta un fuerte impulso de hacer algo, pero no saba
qu era lo que quera hacer.
El deshielo empez a principios de abril. El sol sali y sec las
tierras inundadas. Los pjaros cantaban y dirase que el cielo estaba
recin limpiado. Sin embargo, nada en su ser responda a la llegada
de la primavera. Ya no era culpabilidad por lo de Katerina, pues la
trataba amistosamente y haba dejado bien claro que se
(79)
consideraba un hombre casado. Ella slo le haba hecho darse cuenta
de lo profundo de su propia insatisfaccin.
Un da decidi arar la pradera junto al ro. Era una amplia pradera
y trabaj desde el amanecer hasta bien entrada la tarde. Su cuerpo
estaba agotado, pero su mente permaneca inquieta. Los caballos
estaban tambin cansados, pero era tal la infelicidad de Grisha, que
los oblig a seguir. De pronto, <Ivn> tropez con la raz de un
rbol y casi cay. Rasputn fue a acariciarlo y vio que sudaba y
temblaba. La angustia del caballo le hizo darse repentinamente cuenta
de la suya propia.

--Qu me est pasando? -se pregunt en voz alta, y se arrodill

junto al ro.
Se encontraba cerca del lugar donde, trece aos antes, casi se
haba ahogado. Pero este recuerdo slo le hizo preguntarse si tal vez
no hubiese estado mejor muerto. La idea de la muerte le pareca
tentadora. Si Dios tena un propsito para l, por qu lo dejaba en
este estado de confusin y desconcierto? Su mente se oscureci con la
desesperacin.
Entonces, en su fuero interno, supo la respuesta. Se trataba de lo
que supo la maana despus del ritual de los khlistis. Se trataba
de que <l no era Grgori Rasputn>. l era la fuerza que surga en
l cuando curaba. Las aflicciones de Rasputn no tenan ninguna
importancia, pues no eran <suyas>. La alegra le llen el alma y
llev lgrimas a sus ojos. A travs de las lgrimas, la luz del sol
pareca resplandecer como un coro celestial. Su corazn se ensanch
hasta que temi que dejara de latir. Los velos que haba entre l y
el mundo de la realidad se volvieron transparentes. Percibi una
presencia encima de l y se enjug las lgrimas con las manos
manchadas de fango. Dirase que la luz se retorca, como si estuviese
a punto de parir. Luego se solidific en forma de mujer. Se
encontraba suspendida en el aire, a unos seis metros por encima de la
cabeza de Rasputn, mirndolo con una serena sonrisa. Asombrado,
Grisha se dio cuenta de que ya la haba visto, sentada al lado de su
cama cuando, de nio, estuvo enfermo. Recordara la sonrisa el resto
de su vida. No contena compasin, pues estaba ms all de la
compasin. Eso lo elev por encima de la compasin y le dio una nueva
comprensin.
(80)
En su mente haba imaginado a la Santa Virgen de Kazn como una madre
sollozante. El hecho de que no llorara, de que pareciera estar ms
all de toda afliccin, fue lo que le convenci de que la visin era
verdadera.
Entrecerr los ojos y permiti que la gratitud brotara mientras
miraba la figura vestida de morado y blanco. Entonces, y ya saba que
as ocurrira, empez a desvanecerse. Se qued con la mirada fija en
el lmpido cielo azul.
Se puso lentamente de pie y se percat de que una rodillera del
pantaln estaba empapda en sangre. Se haba arrodillado sobre una
piedra cortante sin darse cuenta de ello. Desenganch los caballos
del arado y regres lentamente, cojeando, a la granja. Una salvaje
exaltacin se mezclaba con la ira y el desprecio de s mismo. Ahora
que la Virgen haba aparecido ante sus ojos, se haban desvanecido
sus dudas. Lo que le exasperaba era que necesitara esta revelacin
para disipar sus dudas. Tras lo ocurrido en la ermita de Macario en
Verkhoture, debi serle evidente. Tena ganas de darse de puntapis
por su estupidez. Pero al menos ahora saba lo que deba hacer.
Prascovia recibi con sorprendente calma su decisin de marcharse
de casa. Siempre supo que su esposo era distinto a los dems hombres,
que tena que seguir su propio destino. Senta tristeza al pensar que
lo perda, se preocupaba ante la perspectiva de encargarse de la
granja y criar dos nios a solas, mas tambin senta una extraa
serenidad al saber que era algo inevitable. Si Grisha hubiese
permanecido en casa, contentndose con una vida de granjero, se
habra sentido decepcionada.
Durante la hora oscura antes del amanecer hicieron el amor. Luego,
Grisha se calz las botas ms fuertes, llen de comida una mochila de
cuero y sali de la casa antes de que apuntara el sol. En casa de sus
padres haba una luz encendida, pues su padre se estaba preparando
para ordear las vacas. Pero Grisha pas de largo. Saba lo que le
diran y que no cambiara nada. Lo que buscaba se encontraba en algn

sitio fuera de all.

Camin todo el da por la estepa. Al atardecer, se hallaba cansado,
aoraba su hogar y se senta extraamente
(81)
perdido. El mundo era un lugar ms grande de lo que crea, y sus
viajes a Tobolsk y Tiumen no lo haban preparado para tal inmensidad
y apartamiento. Al da siguiente, se sinti peor. Llovi todo el da,
y anhelaba regresar a casa, con su mujer y sus hijos. Esa noche
durmi en un establo destartalado, no muy lejos de Celiabinsk. Al
amanecer, se sinti tentado de regresar a casa. Se arrodill junto al
camino y rez. Mientras lo haca, algo en l despert. Se dio
perfecta cuenta de que era slo su corazn el que anhelaba el hogar.
La mente le deca que tena que seguir su camino. Experiment un
extrao placer al ahogar sus emociones, al volverse nuevamente hacia
el sur. Tena la rara sensacin de estarse mirando a s mismo desde
arriba, como lo haba hecho la Virgen en la pradera junto al ro.
Haba recuperado su fuerza.
En un tiempo sorprendetemente corto, Grgori Rasputn se acostumbr
a la vida en campo abierto. En Europa, lo habran considerado como un
vagabundo o un mendigo. En Rusia, era un <stranic>, un peregrino. Los
rusos no son particularmente religiosos; sin embargo, comprenden el
impulso que lleva a un hombre a dejar su casa y buscar la salvacin.
Por tanto, existen pocas casas campesinas que nieguen descanso y
comida al peregrino. Adems, ste trae consigo una imagen de la vida
ms all de la aldea, y alivio del aburrimiento. Aun cuando slo se
siente junto al fuego y no diga nada, su presencia subraya la
hermandad de los hombres.
Rasputn dorma ocasionalmente en una cama; pero la mayor parte de
las veces, lo haca en un pajar, en un patio o en un establo con los
animales. Por la noche, se alegraba siempre de entrar en la comodidad
de un hogar y por la maana se alegraba siempre de dejarlo, para ir
por los caminos. Su mayor placer consista en encontrarse a solas en
los paisajes solitarios, con las ondulantes colinas y los bosques que
se extendan hacia el horizonte. Le encantaba seguir, durante
kilmetros, el curso de los ros, observar cmo se estrechaban para
convertirse en arroyos de montaa o se ensanchaban para formar lagos
o marismas. Aprendi a atrapar peces
(82)
como todo un experto y asarlos en fuegos de lea. De otros <straniki>
aprendi cules eran las races y las bayas comestibles. Cuando se le
desgastaron y rompieron las fuertes botas de cuero, se hizo unas
sandalias con corteza de rbol, aunque a veces iba descalzo. Cuando
lleg el tiempo fro camin con los pies envueltos en trapos.
Se haba sentido siempre unido a la tierra; sin embargo, se
asombraba ahora al ver los cambios de las estaciones. Da a da,
florecan distintos rboles y distintas flores; el olor del aire
cambiaba de primavera a verano. Las puestas de sol variaban de un
tono pastel de salmn y verde manzana al de ros de llamas que
corran en el cielo como torrentes. La noche poda ser ya tierna y
llena de estrellas, ya oscura, quieta e inmensa, ya lluviosa y
hostil. En ciertas noches veraniegas se desviaba a propsito de las
aldeas y de las granjas para dormir en el bosque o a orillas de un
ro, pues no soportaban entonces la compaa de los humanos. Su
corazn necesitaba ensancharse, abrirse a los rboles y las
estrellas.
En una noche de sas descubri algo interesante. Aquel da de
Septiembre haba sido clido, pero la noche era inesperadamente
fresca. En su fardo llevaba nicamente un pedazo de pan gris, ni
siquiera una cebolla o un pepinillo. Sentado con la espalda apoyada a

un rbol cado, pens en su hogar y en sus hijos, y anhel

repentinamente encontrarse de nuevo en Pokrovsko. La emocin
descendi sobre l como una tormenta veraniega, con inesperada
violencia. Mas una parte de l permaneca separada, esperando a que
el deseo desapareciera por s solo. A sus espaldas, sobre el tronco,
oy un crujido. Al volverse, vio un enorme escarabajo negro con
grandes pinzas en la cabeza. A pocos centmetros, unos gusanos
cavaban bajo la corteza podrida. Cuando el escarabajo avanz, los
gusanos desaparecieron. Interesado, Rasputn observ cmo el
escarabajo se mova con sorprendente rapidez hacia el borde del
pedazo de corteza, meta su voluminosa armadura por debajo y la
levantaba lentamente a viva fuerza. Desde donde se hallaba sentado,
Rasputn vea los gusanos blancos retroceder ms bajo la corteza. El
escarabajo se ech de pronto hacia atrs; la corteza cay, atrapando
a varios gusanos,
(83)
que se retorcan y contorsionaban. El escarabajo esper un momento,
se adelant y volvi a empujar la corteza. Antes de que los gusanos
puediesen escapar, haba agarrado uno con sus enormes pinzas y se lo
llev a su guarida.
Rasputn contempl absorto este pequeo drama. Y, cuando el
escarabajo desapareci en su hoyo, se dio cuenta de que su aoranza
se haba desvanecido. Se controlaba nuevamente a s mismo. Fue tan
enorme el alivio que se ech a rer a carcajadas. Mientras masticaba
su pedazo de pan duro reflexion sobre ello. Por qu se senta
fuerte de nuevo? Pens en <Alexei> el gato de su madre, en cmo
permaneca inmvil durante horas, con la mirada fija en la entrada de
una madriguera de ratones, tan absorto que no se mova, ni siquiera
cuando alguien agitaba comida en su plato. Ah, se percat, se
encontraba la respuesta, en el gato que contemplaba el ratn. Sinti
aoranza porque su alma no se encontraba en el lugar adecuado, en su
pecho. En el momento en que se concentr en algo, el alma regres a
su lugar en su interior. Y, de pronto, se sinti tranquilo y fuerte.
Fue un descubrimiento que quedara impreso en su mente el resto de
su vida. Somos fuertes slo cuando nos concentramos en algo, cuando,
en nosotros, el principio controlador regresa a su castillo interior.
Grisha Rasputn lo expres de modo ms sencillo. Cuando se senta
inquieto o perplejo, pensaba en <Alexei> contemplando la entrada de
una madriguera de ratones. Daba rienda suelta a la tormenta emocional
que bramaba en su interior mientras se concentraba en el ratn
imaginario. Entonces, el alma regresaba a su pecho y, de pronto, se
senta en paz. Lo llamaba el <juego del ratn>.
El principal problema de ser un peregrino consista en la
frustracin sexual. Se haba acostumbrado a hacerle el amor cada da
a Prascovia, y la privacin le preocupaba a menudo ms que el hambre.
Si se senta atrado hacia una mujer, luchaba contra el deseo hasta
que ste desapareca. Pero estas luchas lo dejaban deprimido y
agotado. El <juego del ratn> lo ayudaba a controlar el problema;
pero no pareca poder evitar que surgiera nuevamente cuando vea a
una mujer atractiva.
(84)
Empez a experimentar una profunda simpata por los santos
atormentados por demonios femeninos.
Una noche camin al lado de un campesino que regresaba de los
campos de labranza, un hombre alto, fornido y sencillo que casi le
rog que aceptara su hospitalidad. Tan pronto como Rasputn vio a la
esposa, sinti el hormigueo del deseo. Ciertas mujeres parecan
rezumar una sexualidad oculta pero poderosa. Esta fornida mujer de
rostro ordinario y grandes pechos era una de ellas. Durante la
velada, la mujer evit su mirada y habl poco. Despus de la cena, el

campesino bostez y fue a acostarse. La cama conyugal se encontraba

en la nica habitacin, del otro lado de una cortina. A Rasputn le
dieron un colchn en el suelo, cerca de la estufa. Permaneci
acostado, completamente despierto y escuchando el sonido producido
por la mujer al desvestirse. Entonces, la mujer abri ligeramente la
cortina y mir, como si se estuviese asegurando de que Rasputn se
hallaba dormido, sali desnuda y se acerc a la pila. Con el cuerpo
rebosando de deseo, l observ cmo ella se lavaba los pechos y la
entrepierna con un pao. La luz rojiza de la estufa daba a su piel el
aspecto del bronce. La mujer se volvi, fingi darse cuenta de que
Rasputn estaba despierto y se sobresalt sorprenida. Entonces, con
las manos cubrindole modestamente el sexo, atraves la habitacin y
se dirigi hacia el colchn de Rasputn. ste se incorpor. Al
hacerlo, vio el icono de la Virgen en un rincn de la habitacin.
Experiment una oleada de asco y desesperacin. Con un movimiento
violento, volvi la cara hacia la pared, cubrindose hasta el hombro
con la manta. Oy un siseo desdeoso, bastante parecido al de un gato
enfurecido. La oy cruzar la habitacin hacia la cama conyugal.
Incapaz de enfrentarse a ella, sali de la casa antes del amanecer.
Mientras caminaba, rezaba: "Ay, Dios! Por qu me atormentas con
esta lujuria? Por qu no puedo librarme de ella? Ensame el
camino..." Anduvo hasta que el sol se hallaba en el cenit y ya no se
sinti helado hasta los huesos. En un bosque, no lejos de una aldea,
encontr un arroyo en el que apag la sed. Entonces, cerr los ojos y
se durmi entre la alta hierba.
(85)
Lo despertaron unas voces. Se incorpor cautelosamente. A cincuenta
metros, al pie de la colina, tres chicas se estaban desvistiendo,
riendo y charlando. Una de ellas se volvi y lo vio. Grit
sorprendida y las dems volvieron tambin la mirada hacia l. Para
enorme alivio de Rasputn, las tres se echaron a rer. Eran
campesinas sanas y la idea de haberse desvestido frente a un extrao
les pareci divertida. Las jvenes corrieron hacia los rboles y l
oy cmo se zambullan ruidosamente en el estanque. Puesto que los
baos comunales eran aceptados como algo normal en todas las comarcas
del pas, Rasputn se quit la ropa y se uni a ellas. Se encontraban
evidentemente encantadas de que el extrao fuese joven y atractivo y
las tres compitieron para conseguir su atencin. Mientras luchaba con
ellas, tratando de evitar que lo hundieran, su deseo masculino fluy
poderosamente. Pero esta vez le pareci algo natural y aceptable.
Debido a que l era un extrao, ellas tambin se sintieron libres de
actuar con naturalidad. En tanto yacan entre la alta hierba de la
pradera, secndose al sol, hizo el amor a la ms rolliza y
desinhibida. Cuando termin, estaba claro que las otras dos, si bien
se hallaban a cierta distancia y aparentaban no darse cuenta de lo
que ocurra, anhelaban compartir la experiencia. Tras casi un ao de
celibato, Rasputn cumpli como un Hrcules. Luego se tumb
nuevamente en la hierba y observ cmo se vestan y regresaban a la
aldea. Su cuerpo brillaba bajo el sol, como el de un animal bien
alimentado.
Entonces, se dio cuenta de repente de que Dios haba dado respuesta
a sus oraciones. Le haba preguntado: "Por qu me atormentas con
esta lujuria?" Ahora Dios le haba contestado y tuvo la impresin de
que su cabeza se llenaba de luz. Dios le haba dicho con toda
claridad: "Por qu me echas la culpa a M? T mismo te atormentas.
Cundo dije que el sexo estuviera prohibido?"
Pens en el arcipreste Avvakum que se haba quemado la mano en la
llama de una vela, y se ri a carcajadas. Pero la risa provena de
una sensacin de alivio ms que de diversin. Habra hecho mal la
noche anterior en acostarse con la campesina porque era husped

(86)
de su esposo. Pero estaba bien hacerlo con las muchachas porque l
quera hacerlo y ellas no se oponan a ello. Y, ahora se daba cuenta,
Dios tampoco se opona. Durante el resto de su vida, Rasputn ya no
experiment conflicto alguno con respecto al sexo.
Esta nueva sensacin de libertad pareci incrementar la fuerza que
senta en su interior. La mayora de la gente le daba la impresin de
estar completamente confundida, atrapada en la maraa de sus propias
emociones. En el caso de Rasputn, su seguridad interior le daba
acceso a una fuerza interior.
Al cabo de unos das tuvo ocasin de utilizarla. En una casita
donde pidi albergue, la hija se encontraba enferma; unos das antes,
se haba cado en el ro y desde entonces tena fiebre y deliraba.
Rasputn record a su hermano y su corazn se contrajo, lleno de
compasin. Pidi ver a la nia, que apenas respiraba, e indic a los
padres que salieran de la habitacin.
Tan pronto como le toc la frente supo que poda curarla. La fuerza
brot de lo ms hondo de su ser, ms poderosa que nunca. Se arrodill
junto a la cama, jug al "juego del ratn" para tranquilizar su mente
y permiti que la fuerza fluyera de su pecho y de su plexo solar.
Casi de inmediato, la nia suspir hondamente, aliviada, y se estir.
Sin trabas, suavemente, la energa fluy de Rasputn y, cada vez que
se concentraba, una nueva oleada de fuerza pasaba de sus manos a la
nia. Cuando, diez minutos ms tarde, sali, ella respiraba profunda
y regularmente.
A los padres les dijo:
--Dios la ha curado. Cuando despierte, estar bien del todo.
El padre lo abraz, apretndolo tanto que casi le hizo perder el
aliento. La madre le bes las manos. Rasputn se alegr de que le
creyeran y no trataran de ir a ver a la nia. Al da siguiente, por
la maana, sta se encontraba lo bastante bien para desayunar con
ellos a la mesa.
Al otro da, mientras reemprenda su camino, con la bolsa llena
nuevamente de comida, Rasputn experiment una extraa y embriagadora
excitacin, que no pareca tener una causa concreta. Cuando se
concentraba y
(87)
aspiraba hondamente, la fuerza surga en su interior. Cuando se
relajaba y se limitaba a contemplar el paisaje, tena la impresin de
entrar dentro de ste, de verlo con una especie de apremio, como si
le hablara. Estaba cambiando, se estaba convirtiendo en algo
distinto. Se senta como una crislida a punto de convertirse en
mariposa.
De pronto, sinti nuevamente la necesidad de estar en su hogar.
Esta vez, el deseo no se deba a la tristeza y al anhelo, sino a su
fuerza.
-----------------------------------------------(88)

VI

------------------------------------------------

Cuando llam a la puerta, fue Dmitri, de cinco aos, quien le

abri; Prascovia lo segua de cerca.

--Pap! -exclam Dmitri y Prascovia lo hizo callar y se dispuso a

pedir disculpas.
Entonces, mir ms cuidadosamente y grit:
--Grgori!
No se la poda culpar por no reconocerlo en un primer momento.
Rasputn estaba muy delgado, su piel asemejaba el cuero viejo,
llevaba barba y el cabello le llegaba hasta los hombros.
--Oh! Has cambiado muchsimo! Necesitas engordar.
Desde que Rasputn se haba marchado, dos aos antes, Prascovia
haba contratado dos sirvientas, Dunia e Irena. La granja haba
prosperado y posean ya el doble nmero de vacas.
Al cabo de una hora, la casa se encontraba llena de gente. Rasputn
ya se haba cambiado, quitndose el largo hbito marrn, y Prascovia
le haba recortado la barba con unas tijeras. Los nios rean y
correteaban por todos lados, encantados de ver a su padre. El
ambiente era como el de Navidad. Cuando el padre de Prascovia sac
una balalaica, Rasputn cant y bail. Pareca rebosar vitalidad.
Prascovia se dio cuenta tambin de que las chicas que entraban lo
encontraban atractivo. La viuda Katerina, la vecina de al lado, se
hallaba evidentemente alelada; se sonrojaba y tartamudeaba cada vez
que Rasputn le hablaba. Dunia Bekye-, shova, la sirvienta, estaba
(89)
tambin encantada, pero lo ocultaba mucho mejor a los ojos de todos,
menos de Rasputn. Antes de que terminara la velada, Prascovia se
haba enamorado nuevamente de su esposo. Segn Mara y su hermano
Mitya, era el hombre ms maravilloso del mundo. En conjunto, esa
primera noche en Pokrovsko llen a Grisha de una satisfaccin
personal que nunca antes haba sentido. Cuando, despus de hacer el
amor, permaneci despierto, supo que haba hecho bien al marcharse de
casa. Se haba encontrado a s mismo; ms importante an, haba
encontrado su hogar.
El da siguiente era domingo. Rasputn fue a la iglesia con su
esposa y sus padres. Supo que el padre Pavel haba muerto. El nuevo
pope se llamaba padre Pyotre, y no gozaba de mucha simpata. En la
iglesia, Rasputn se dio pronto cuenta de por qu. El hombre careca
de encanto y de modestia; su modo de hablar era duro y rotundo y casi
rayaba en la intimidacin. Rasputn se percat de que era un hombre
de ego susceptible. Cuando se present despus de la misa, el cura le
pregunt:
--Y bien, encontr a Dios?
--No, pero o su voz en la distancia, -contest Rasputn.
Ante la respuesta, la expresin del padre Pyotre fue de perplejidad
y de irritacin. En su opinin, ola a misticismo, lo cual, para l,
equivala a tonteras pretenciosas.
Esa noche, una madre con sus hijas, que haban estado ah la noche
anterior, llegaron a la casa de los Rasputn y le pidieron que les
hablara de sus experiencias. La madre, que era la esposa del
zapatero, inquiri:
--Qu quiso decir cuando dijo que oy a Dios en la distancia?
Rasputn le explic:
--El alma es como un pozo profundo y Dios se encuentra en alguna
parte, en su profundidad. se es el sentido de las palabras de san
Lucas cuando dice que "el reino de Dios est en ti". Al rezar, uno
trata de adentrarse en ese pozo.
Prascovia se asombr de que su esposo pudiese hablar as, casi sin
darle gran importancia y, sin embargo, con tal autoridad, acerca de
la religin. Comprendi
(90)
que se refera a experiencias directas. Las otras personas presentes
tambin lo comprendieron. Al cabo de unos das, Rasputn se haba

convertido en el director espiritual oficioso de la mitad de las

mujeres de la aldea.
El domingo siguiente, fue a misa de nuevo, pero el padre Pyotre le
pareci insoportable, estpido, palurdo, sin una pizca de verdadera
devocin. Fue entonces cuando decidi construir su propia capilla,
cavarla en el suelo, debajo del granero. Entretanto, construy un
pequeo oratorio en un establo de vacas, con un altar y un icono de
la Virgen de Kazn. El domingo siguiente, fue a rezar all. Entonces
llegaron la mujer del zapatero con sus hijas, y le pidieron que
dijera una sencilla misa. Rasputn les ley pasajes de la Biblia,
habl durante un rato del poder del Espritu Santo, luego se
arrodill y or en voz alta. Al irse, la madre le bes la mano y las
hijas la imitaron. Dos aos antes, Rasputn se habra avergonzado.
Ahora le pareca algo natural. Esa tarde, el esposo de la mujer lleg
con sus dos hermanos, y se ofreci a ayudarle a cavar la capilla
subterrnea. Antes de la noche, haban cavado un hoyo lo bastante
grande para un caballo con carromato. Al cabo de unas semanas, la
capilla subterrnea era ya lo suficientemente grande para acomodar a
una docena de feligreses y en los nichos y en las paredes brillaban
los cirios. Sin embargo, a medida que ms personas asistan a su misa
dominical, fue necesario ampliarla.
De hecho, Rasputn se beneficiaba de la intensa antipata que la
mayora senta por el padre Pyotre. Despus del afable y modesto padre
Pavel, este hombre pareca burdo, carente de tacto y avaricioso. Al
mudarse a la residencia del cura, haba trado consigo su propia ama
de llaves y haba echado prontamente a Elena Ismailova, la anciana
que dedic su vida al padre Pavel. Todas las mujeres de la aldea
estaban en contra de l e influan sobre sus maridos. Por lo tanto,
la llegada del <stranic> vagabundo fue un acontecimiento ms poltico
que religioso. Aunque Rasputn hubiese sido un charlatn egosta, los
hombres se habran ofrecido a ayudarle a construir su capilla. Pero
era evidente que buscaba a Dios y se mostraba sincero, devoto y
compasivo. Su poder para curar era tambin admirable. Ahora, cuando
(91)
alguien caa enfermo, mandaban buscar a Rasputn antes que a la
comadrona local. Rasputn pronto se dio cuenta de que rara vez
necesitaba hacer uso de su poder de curacin. Su sola presencia en la
habitacin bastaba para que se iniciara el alivio.
Como cualquier hombre que se encuentra de pronto en una posicin de
importancia y autoridad, Rasputn era objeto de admiracin y
rivalidad entre sus discpulas. Afortunadamente, la importancia
conlleva su propio antdoto contra la lujuria; es fcil rechazar a
una mujer que se ha rendido de antemano. Sin embargo, un reflejo
puramente fsico poda an hacerlo caer en el deseo. Una noche,
cuando entr a rezar a la capilla, encontr a Elizaveta, la hija
mayor del zapatero, que rezaba con devocin. Cuando ella acab,
Rasputn le habl amablemente y se asombr cuando ella rompi a
llorar. Le acarici el cabello y le dio unas palmaditas
tranquilizadoras, hasta que dej de llorar. Se dio cuenta de que ella
no llevaba casi nada debajo del delgado vestido; sus reflejos
masculinos se excitaron. Entonces, con la cara casi oculta, Elizaveta
le dijo que rezaba por sus pecados, particularmente el del deseo. De
haberse encontrado tan slo a unos centmetros de distancia, Rasputn
la habra consolado solemnemente y la habra conminado a irse a casa.
Pero en la situacin actual, le pareci natural acariciarle las
nalgas mientras escuchaba, y asegurarse con las manos de que estaba
efectivamente desnuda debajo del vestido. Cuando empez a desabrochar
los botones, la curiosidad lo mova ms que el deseo; le pareca
correcto que la discpula se encontrara desnuda frente al maestro.
Luego, al encontrarse frente a la joven, cuya mirada se haba

apartado, que temblaba, la compasin le incit a tomarla en brazos y

colocarla suavemente sobre el vestido que se hallaba ahora en el
suelo de tierra apisonada. Al hacerle el amor, segua sintiendo que
haca un acto de caridad, puesto que daba en vez de tomar. Ella
pareci entenderlo as tambin, pues luego le dijo:
--Gracias, padre.
Rasputn regres andando a su casa, meditando sobre las palabras de
<El libro de la paloma>.
Una noche permaneci despierto hasta tarde, hablando
(92)
con el padre de Mileti Saborevski, que se haba enterado del regreso
del <stranic>. Cuando el mercader se hubo marchado al hostal,
Rasputn fue a la cocina y encontr a Dunia, la sirvienta, desnuda
junto a la pila. La visin excit su curiosidad y su inters, pues la
joven posea un cuerpo excelente, pero ningn deseo, ya que tena la
mente llena todava de cuestiones religiosas. Pero tent a la
providencia cuando se acerc a la pila para llenar una taza de agua;
Dunia se volvi y se apret descaradamente contra l. Haca ya unas
semanas que Rasputn se haba percatado de que estaba enamorada de l
y ahora se senta culpable por alentarla. Casi como por penitencia,
la tom en sus brazos, la bes, la llev a la cama que se encontraba
en el rincn y cumpli con los deberes de un esposo. Ms tarde,
mientras yaca junto a su esposa dormida, no sinti ninguna culpa por
el episodio con Dunia, pues saba que dorma con la serenidad de la
satisfaccin. Estas mujeres eran como sus hijas; tena que hacer lo
posible por repartir equitativamente su amor.
Si los esposos de sus admiradoras sospechaban lo que ocurra, no
dieron muestras de resentirlo. Rasputn era considerado ya como un
hombre santo. Que le pusiera a uno los cuernos era casi un honor,
como si fuese el seor del feudo. Adems, los hombres lo respetaban
tanto como lo hacan sus esposas e hijas.
El nico que alimentaba un creciente enojo era el padre Pyotre. A
medida que sus feligreses disminuan, su resentimiento aumentaba,
hasta convertirse en un cncer que le minaba el juicio. Un hombre
menos estpido se habra dado cuenta de que la presencia de Rasputn
en la aldea le beneficiaba. Con slo tratarlo de igual a igual, o
incluso con leve condescendencia, su propia autoridad y dignidad se
realzaran. Pero el padre Pyotre era el tipo de hombre que experimenta
una especie de placer masoquista al sentirse humillado; tales hombres
parecen ser cmplices de su propia cada. Despus de una misa
dominical a la que asistieron un total de nueve ancianos y ancianas,
el cura ensill su caballo y se dirigi hacia Tobolsk, para quejarse
ante el obispo. En el camino, se regode en planes de venganza y
prepar mentalmente su denuncia. Segn los rumores, Rasputn
(93)
se aprovechaba de sus penitentes, por tanto, era un lobo disfrazado
de cordero. Al cura tambin le haban dicho que Rasputn hablaba de
los khlistis con tolerancia y simpata. Era evidente que ambos hechos
se relacionaban.
El obispo, un anciano afable, ex misionero en el Japn, ms que
indignarse, se preocup por el relato de una congregacin secreta de
khlistis en Pokrovsko. Pidi ms detalles al padre Pyotre, pero slo
pudo sacarle generalidades. El pope le pareci superficial, nada
perspicaz y dado a mostrarse demasiado digno, cosa totalmente
inadecuada. Sin embargo, el asunto requera claramente una
investigacin. Mand llamar a dos monjes del seminario local y les
orden que fueran a Pokrovsko, anunciaran que eran peregrinos camino
del Monte Atos, y averiguaran lo que pudieran sobre Rasputn. Luego
decidi tambin enviar a dos policas, disfrazados de monjes.
Puesto que la ausencia del cura se haba notado, la llegada del

contingente de inquisidores no enga a nadie. Los dos monjes

verdaderos encontraron rpidamente la casa de Rasputn y se
enfrascaron con l en una discusin teolgica. Como lego, Rasputn
posea un respeto natural y sincero por los monjes y consideraba que
haban sido ungidos por Dios; cuando el respeto fallaba, su buena
educacin natural ocultaba la carencia. Los monjes estuvieron
encantados con su hospitalidad e impresionados por su ardiente
sinceridad. El ms joven, un hermano llamado Bernab, se convirti
casi en su discpulo. Les pareci que sus doctrinas eran ortodoxas y
que su conocimiento de las Escrituras era notable. Cuando bas su
sermn en Lucas, XVII, 21, era evidente que hablaba de su experiencia
personal. Mientras tanto, los dos policas disfrazados interrogaron a
las "penitentes" de Rasputn y a sus esposos, y se enteraron de curas
milagrosas. Como eran policas, se mostraban escpticos. Sin embargo,
era claro que no haba ninguna prueba de hereja y de libertinaje en
masa. Oyeron tambin muchas quejas contra el pope, su tosquedad,
venalidad y el descuido de sus deberes.
Al cabo de seis das, los inquisidores se fueron de Pokrovsko por
el camino del sur, para dar verosimilitud
(94)
a su cuento de un peregrinaje a Atos. Unos das ms tarde, el padre
Pyotre fue llamado a Tobolsk. Nadie se enter nunca de la naturaleza
exacta de lo que ocurri all; pero regres a su parroquia deprimido
y con aspecto de haber sido castigado. Las autoridades no se
preocuparon ms por las actividades religiosas de Rasputn.
Dos aos despus de su regreso a Pokrovsko, la posicin de
Rasputn era envidiable. Aunque fuese virtualmente el cura de la
aldea, no reconoca ninguna autoridad eclesistica. La actitud de su
"familia" de devotos rayaba en la adoracin. Sin embargo, Rasputn
insista en que deban considerarlo como un hermano y no como un
padre. Las mujeres no mostraban celos entre s, y eran tan discretas
que ninguna estaba segura de quin haba recibido sus favores. Todas
envidiaban a Prascovia y sta, cuya naturaleza bondadosa y generosa
la mantena por encima de la malicia, aceptaba su envidia como una
especie de homenaje, y amaba a su esposo por ser la causa de ello.
Rasputn trabajaba poco en la granja; no era necesario, puesto que
ella la administraba con tanta eficacia. Pasaba los das como
sacerdote, visitando a sus "feligreses", consolndolos y ayudndolos,
curando a los enfermos, enseando a los nios a rezar. Muchos jvenes
lo consideraban su mentor espiritual. Uno de ellos, un gigante torpe
de ojos castaos, llamado Pedro Scherbatov, conocido como Peterkin,
se desviva casi constantemente por la familia; ayudar a Prascovia
con las labores del hogar era para l un privilegio. Cuando, en 1900,
naci una segunda hija, Varvara, Peterkin se convirti virtualmente
en su niera.
El nico miembro de la "familia" que no se senta precisamente
feliz era el propio Rasputn. Estaba constantemente insatisfecho
consigo mismo. Slo los perezosos se contentan con la armona, y esta
pacfica existencia no era la que haba predicho Macario. Algo en su
interior anhelaba el conflicto, los logros. El "xito" empezaba a
hartarlo.
Prascovia reconoci los sntomas; los haba visto anteriormente:
las horas a solas, rezando, los accesos de abstraccin, los
ocasionales ataques de mal humor. Un da, cuando Rasputn se
encontraba sentado a la mesa,
(95)
despus de que los nios se fueran, le pregunt suavemente:
--Cundo ser?
--Qu?
Rasputn alz la mirada, irritado.

--Cundo te vas a marchar?

l la mir fijamente y entonces esboz una sonrisa de alivio.
--Pronto. Tal vez maana. -La levant y la abraz-. Gracias a Dios
que me cas contigo.
Esa noche, Peterkin lo encontr rezando en la capilla, con su
hbito marrn de <stranic> puesto y su bastn de peregrino a su lado.
Abri los ojos, consternado.
--Adnde va, padre?
Rasputn no se enfad al ser interrumpido en sus oraciones. Coloc
una mano en el hombro de Peterkin.
--Al monte Atos.
--As, yo tambin ir.
--No, no, hijo mo. Ser un viaje muy largo.
Entonces, al contemplar el rostro de mirada franca y bondadosa de
Peterkin, se dio cuenta de que tal vez no fuera tan mala idea,
despus de todo. Peterkin posea una gran virtud: saba cundo
guardar silencio.
--Est bien. Pero no se lo digas a nadie. Nos iremos antes del
amanecer, maana, -le dijo, en tono decidido.
Viajaron por etapas tranquilas; primero a Ekaterimburgo, luego a
Kazn. Peterkin, que nunca haba ido ms all de Pokrovsko, result
ser un viajero nato. Se hizo con una olla y, si la noche los
alcanzaba lejos de lugares habitados, encenda un fuego y preparaba
la cena. Rasputn abandon sus hbitos de vegetariano y hasta acept
comer estofado de conejo. En las ciudades y las aldeas, Peterkin, con
su hbito de monje, encontraba siempre donde pasar la noche y era tan
til y agradable con el ama de la casa que les pedan a menudo que
permanecieran ms tiempo. En la ciudad de Kazn, la antigua capital
de los trtaros, fue Peterkin quien se puso a hablar con un tendero
llamado Katkoff, despus de mendigarle el precio de una hogaza de
pan, y le mencion los poderes curativos de su amo, que estaba
rezando en ese momento a la Santa Virgen de Kazn en
(96)
la catedral. La esposa de Katkoff padeca artritis; Katkoff rog a
Peterkin que, como favor, convenciera al <staretz> (un hombre santo)
de pasar la noche bajo su techo. Rasputn estuvo de acuerdo. Ni l ni
Peterkin haban visto nunca un lugar como se, una amplia casa
cuadrada, de cuatro pisos y columnas acanaladas frente a la puerta.
La esposa de Katkoff, una mujer bonita, marchita, llamada Elena, cay
inmediatamente bajo el hechizo de Rasputn. En el saln, la sent en
una silla de respaldo recto y, de pie detrs de ella, pos ambas
manos en su frente. Elena entr instantneamente en un trance
hipntico. Rasputn apoy las manos en sus articulaciones y le dijo
que todo dolor desaparecera. Cuando Elena sali del trance, apret y
afloj los dedos, flexion los brazos y balance las piernas,
repitiendo sin cesar:
--Ya se fue el dolor. Estoy curada.
Rasputn goz de la generosa hospitalidad de Katkoff y se dej
convencer, sin oponer gran resistencia, de quedarse unos das,
particularmente cuando Katkoff dijo que ira en coche a Odessa la
semana siguiente y que podra llevar a Rasputn. ste nunca haba
viajado en automvil; pero en Kazn se acostumbr a ello. Elena
Katkoff invit a mucha gente a conocer al <stranic>. A todos ellos
les impresion su mirada hipntica y su poder curativo. Cuando se
extendi por Kazn la noticia de la presencia de Rasputn, toda clase
de personas llam a la puerta de los Katkoff, mujeres ricas y
mendigos, mercaderes y polticos, incluso el ayudante del comisario
de polica, cuya hija se haba dislocado la espalda. Una vez que
Rasputn la hubo tratado, la joven no pudo moverse; aparentemente,
sus msculos se haban paralizado; mas, al da siguiente por la

maana, estaba completamente curada.

Al cabo de unos das, Katkoff decidi poner un alto al desfile
continuo de gente que pasaba por su casa. A todos los extraos se les
dijo que Rasputn se encontrara al da siguiente en el patio de la
posada del Gallo Dorado, entre las diez de la maana y el medioda,
quien quisiera verlo habra de esperarlo all. Cuando Rasputn lleg,
el patio se hallaba atestado; la noticia se haba difundido. Algunos
estaban realmente enfermos y muchos
(97)
eran simplemente curiosos. Estos buscadores de sensaciones no
tuvieron de qu quejarse. Rasputn entr a grandes pasos en el patio,
alej con un gesto de la mano a varias personas que trataban de
acercrsele y mir a su alrededor. Su mirada se detuvo en un hombre
pequeo y rechoncho sentado en un banco.
--Usted, levntese y venga aqu -le orden.
El hombrecillo, de ojos castaos y muy cerca el uno del otro,
empez a tartamudear.
--No puedo caminar, <staretz>. Mis piernas estn paralizadas...
--Levntese y venga aqu.
Se produjo un repentino y total silencio. El ruido del mercado
penetraba en el patio.
--Levntese, -dijo Rasputn lentamente, clavando la mirada en los
ojos del hombre rechoncho.
El hombrecillo trat de levantarse. Su cara se cubri de sudor.
Rasputn le sostuvo la mirada. Entonces, muy lentamente, se levant,
rechazando con un gesto la ayuda de las dos mujeres que se
encontraban a su lado. Paso a paso, camin hacia Rasputn, con una
expresin de incredulidad en el rostro. Se detuvo y permaneci
inmvil frente al <stranic>. Rasputn sonri y le puso una mano sobre
el hombro.
--Regrese a casa ahora. Si sigue molestndole, vuelva aqu. Pero
creo que desaparecer por s mismo.
El hombrecillo, con lgrimas corrindole por las mejillas, grit a
su mujer:
--Puedo caminar, puedo caminar...
Rasputn se dirigi a la puerta de la taberna, hacindole una sea
a una mujer vestida con elegancia, sentada en un rincn, para que se
acercara.
--Venga conmigo, -le dijo. Y a Peterkin-: Djalos entrar uno por
uno.
Dos horas ms tarde, Rasputn haba visto a toda la concurrencia.
No haba un solo paciente que no estuviese convencido de que lo haba
ayudado. Muchos le ofrecieron dinero. Rasputn sealaba un cuenco
sobre la mesa.
--Pngalo ah -indicaba.
Cuando una anciana campesina o un mendigo escrofuloso lleg para
recibir tratamiento, seal el cuenco, dicindole:
(98)
--Coja lo que quiera.
Al fin del da, el cuenco se hallaba vaco.
Al cabo de una semana de estas "operaciones quirrgicas", Rasputn
manifest cansadamente a Katkoff:
--Ahora entiendo por qu el Seor instituy la Eucarista. A esta
gente le gustara comerme y beberme.
Sin embargo, una semana ms tarde, cuando Rasputn y Peterkin se
marchaban de Kazn en el asiento trasero del enorme coche
descapotable de Katkoff, Rasputn comunic:
--Tendr que regresar a Kazn. La Virgen me ha reservado cosas por
hacer.
Y siete meses ms tarde, en un da de aguanieve y vientos helados,

los dos viajeros volvieron a Kazn. Peterkin haba adelgazado.

Rasputn, cuya barba le llegaba a medio pecho, haca pensar en un
profeta del Antiguo Testamento. En casa de los Katkoff, les dieron
una bienvenida digna de la realeza y les adjudicaron las mejores
habitaciones para invitados. La mujer de Katkoff se haba librado
completamente de la artritis y haba hablado de Rasputn en San
Petersburgo. Cuando declaraba, con los ojos rebosantes de lgrimas,
que era un santo, la gente sonrea, pero de todos modos estaba
impresionada. Ahora, pareca que la mitad de la aristocracia local
esperaba ser presentada a Rasputn.
Ese da, a la hora de la cena, dirase que Rasputn estaba
preocupado. Fue Peterkin el que describi su viaje de Odessa al Monte
Atos en Grecia, y el periplo por Turqua y la Tierra Santa. Insinu
que Rasputn haba vivido una profunda experiencia espiritual en
Jerusaln. Cuando Elena Katkoff le rog que hablara de ello, Rasputn
pareci despertar de una ensoacin e inform a su anfitrin:
--He odo decir que cosas extraas estn ocurriendo en el mundo.
--Qu cosas, maestro?
--Me han dicho que el mundo est lleno de asesinos que desean
destruir al zar y derrocar la iglesia.
Katkoff se encogi de hombros.
--Eso no es nada nuevo. Estuve en San Petersburgo en marzo de 1881,
cuando una bomba mat al zar Alejandro.
(99)
O la explosin y vi el arroyo lleno de sangre de los soldados
heridos.
Para asombro de Katkoff, era evidente que Rasputn no saba nada
del asesinato de Alejandro II por el terrorista Zhelyabov, cuyas
piernas quedaron destrozadas por una bomba compuesta de
nitroglicerina en un frasco de cristral grueso. Rasputn le rog que
le narrara la historia con todo detalle. Katkoff explic cmo la
primera bomba slo da el carruaje del zar e hiri a un cosaco y a
un nio. El bondadoso zar cometi el error de salir del carruaje para
consolar al hombre herido y Zhelyabov arroj la segunda bomba,
volando l mismo en pedazos y matando a veinte espectadores. Katkoff,
que iba caminando dos calles ms abajo, corri hacia la escena y
descubri que las ventanas a centenares de metros a la redonda se
haban hecho aicos. La mitad del cuerpo de una mujer, cuya cabeza y
un brazo haban volado, estaba empalada en un barrote de una reja; de
los postes del alumbrado y de los rboles colgaban fragmentos de
carne humana y de ropa. Llevaron al zar al palacio, donde muri unas
horas ms tarde, rodeado de su sollozante familia. Haba sido
Alejandro quien firmara el decreto que liberaba a los siervos.
Rasputn palideci. Dirase que no entenda.
--Pero, por qu quisieron matarlo?
--Se hacen llamar revolucionarios. Creen que cualquier autoridad es
mala.
Rasputn inclin la cabeza, como si fuese a rezar, y dijo con voz
entrecortada:
--El mundo se est convirtiendo en un manicomio.
Al da siguiente, antes del amanecer, Rasputn sali de la casa y
fue a la catedral, a orar. Elena Katkoff, que iba a su habitacin a
llevarle t, lo encontr en el pasillo. Se fij en que tena un
aspecto distinto. Todo el cansancio haba desaparecido. Sus ojos
resplandecan de alegra y la abraz espontneamente y le acarici la
cabeza apretada contra su pecho.
--Debo irme de Kazn hoy mismo, -le comunic.
--Hoy? Pero, maestro, lo necesitamos aqu.
Rasputn la alej, mantenindola a cierta distancia, los ojos
brillando de excitacin.

(100)
--No le diga a nadie lo que estoy a punto de decirle. La Virgen me
ha hablado.
--Santa Madre de Dios!
Elena cay de rodillas. Rasputn se arrodill frente a ella.
--sta es la segunda vez. La primera fue hace muchos aos en mi
propia aldea. Y ahora, cuando rezaba frente a su imagen, volvi otra
vez. Mir hacia el cielo y ella me contemplaba desde el centro de una
gran luz.
El rostro de Rasputn se haba transfigurado, le costaba evitar el
temblor de su voz.
Elena le pregunt en un susurro.
--Le habl?
--No con palabras, no con una voz. Aqu -se presion el corazn con
el puo-, habl y me dijo que tena trabajo por hacer.
--Aqu, en Kazn?
--No lo s an. Cuando llegue el momento, lo sabr.
De pronto, Elena lo agarr de las manos.
--Yo <s> lo s.
l la mir sorprendido.
--Dnde?
--En San Petersburgo. Donde vive el zar. La gran duquesa Militsa
quiere conocerle. Le habl de usted.
Un hombre ms de mundo habra querido saber cmo era posible que la
esposa de un mercader conociera a la prima del zar. La respuesta era
que tanto Elena Katkoff como la gran duquesa, hija del rey de
Montenegro, eran espiritistas y se haban conocido en una sesin de
espiritismo. Elena Katkoff no le haba hablado todava a Rasputn de
su espiritismo, temiendo su probable desaprobacin. Y tena razn en
eso. Habra considerado la comunicacin con los espritus y los
golpecitos en las mesas como una forma de magia negra.
Rasputn sacudi la cabeza.
--Tal vez tenga usted razn. Pero debo esperar una seal de la
Virgen.
Elena Katkoff, convencida de que lo que ella deca era inspiracin
divina, contest:
(101)
--Quiz se lo est diciendo a travs mo.
Rasputn la mir fijamente durante largo rato. Los ojos de Elena
tenan una expresin de adoracin y de sinceridad. Entonces se
levant y entr a su habitacin. Cuando ella haba mencionado San
Petersburgo, una sombra negra pas por su corazn, como el ala de un
ave de presa.
-----------------------------------------------------------------------------------------------