Miguel Gaya

Poemas inditos
1
De todas las cosas del mundo,
prefiero el mundo.
De todo mundo posible,
prefiero las cosas.
Hay en m un apego rampln a lo que existe
que elimina toda prevencin en el mirar, se desguarece
frente al universo que se extiende impvido ante m
y ms fro
que el fro de las estrellas
cuando mueren y caen
sobre mi cabeza, incesantes,
polvo csmico al que saludan mis huesos
como a viejos conocidos,
como a miembros de la familia que vuelven fatigados
junto al fuego
y se persignan
antes de comer.
Es posible, finalmente, que hable solo,
que no reciba visitas, ni los rayos
de las luces de las estrellas me atraviesen el pecho
bajo la bveda celeste.
Yo sin embargo los saludo y, la verdad, los aguardo,
pero como si fueran,
como si el universo fuera,
apenas la ptina aceitosa y leve
de un lago oscuro
escondido en un bosque
donde brilla la luna y, apenas,
las estrellas fugaces.

2
Conozco los gentiles derrotados,
sus ojos humedecidos;
los que no recuerdan
haber levantado la voz
ni sentido inquietud
por lo que pudo haber sido.
Los que sonren ante las desgracias
que les prodiga el mundo
y mueven la cabeza
ante noticias inesperadas.
Se quedaran asombrados
si frente a ellos resplandeciera un da
la justicia
y retrocederan asustados a sus labores.
Las cadenas ms firmes
son suaves en los pies.

3
Creo haber sido objetivo, concreto. Tal vez pequ de abstracto,
seguro de hermtico, alegrico. Nunca dije que no fuera coloquial,
conversacionista. Y realista, superrealista. Los hubo prerrealistas, infrarrealistas
y, seores, posrrealistas. Surrealistas, al fin.
Algunos de nosotros nos comprometimos, otros fuimos fieles, infieles, recurrentes.
La negamos tres veces y volvimos para sorprenderla, ay! en otros brazos,
otras lenguas, con otros hombres y mujeres, a solas y en multitudes.
Somos de ella, al final, y a nuestra muerte
medir nuestros versos, como ojal
haya medido, con suerte, nuestros pasos.

4
El mensaje que te llega del ro no es claro como el agua.
El agua es clara, el mensaje no. Debera serlo,
embebido como est de la gracia y la frescura que le atribuyes
a quien enva el mensaje, pero entiendes que
nada te enva el agua. Eliges una forma ajena
para interrogar lo que tienes delante,
lo que te preocupa:
esta tarde termina,
el agua canta,
ests feliz y perplejo,
y no sabes muy bien
por qu todo huye
y todo perdura
en un lugar de tu mente
que tambin se aleja.

5
En la casa que derribaron se refugi un perro amarillo
La casa primero perdi a quienes la habitaban
pero no nos percatamos de ello ni los echamos en falta.
Al tiempo sus pertenencias fueron exhibidas brevemente
antes de partir con rumbo incierto
y eran polvorientas y lamentables
como si nadie feliz pudiera haber
habitado entre ellas.
Despus vinieron los golpes y el derribo y pudimos ver
entraas de la casa,
sus intimidades
a cinco metros de altura, entre paredes descascaradas
y un bidet ladeado.
Todo tiene su fin, tambin la casa, y estuvo abandonada
el breve lapso que le tom a ese perro
dar con ella.
All vive ahora, echado y jadeante,
y almas annimas le dejan sobras y agua fresca,
sin que l pestaee, o deje de estarse al sol
o ladrar en la noche.
A qu ladra, a qu se queda?

La casa que habitamos, amor, estar hundida alguna vez.

Lo que soamos ayer, aquello que esperamos
soar.
Ojal perdure
una forma de vida
en los escombros.

6
Es intil seguir de cerca el vuelo de la abeja,
el avance de la sombra entre el damero de las baldosas del patio.
Algo se nos escapa, y volvemos a empezar:
La abeja vuelve, se presta a nuestras indicaciones en el patio,
y el sol vuelve otra vez, recomienza donde lo dej.
Es intil, dices, y como el nio
malcriado que eres,
rompes el sortilegio,
rompes la casa, el mundo y tu alma
y sales a beber
por las tabernas del puerto.
As no hay modo
de sorprenderlo, de comprenderlo, te digo.
Para ser dios, te digo,
se necesita paciencia.
Bebe, dices, empujando otra ginebra, hacete hombre.

7
mnibus viejos
Los amores viejos viajan de noche en mnibus oxidados.
Todos esperamos que abandonen, que no puedan ms,
que escupan su suerte a la orilla del camino,
como amantes tsicas.
Pero ellos insisten
chirriantes
en perderse en la noche,
baados por la luna,
entre aullidos de lobo.
Los mnibus de los amores viejos tienen luces averiadas
y asientos de cuero
por donde se les sale la estopa
y donde
no se puede sentar uno
sin sudar fro, porque
quin querra sentarse frente a quien ha sido
enamorado?
Porque
los duros asientos estn
ocupados por sombras,
y nosotros somos
esas sombras,
o creemos serlo.

Los mnibus derrengados son

algo serio que deambula
oxidado
entre los campos sembrados y las vacas,
todos dormidos y estpidos.
Mejor dejarlos pasar,
mejor no verlos,
mejor
olvidar los ojos
que tenemos
y de tan poco sirven esta noche.
Los mnibus de los amores viejos tosen, tienen cicatrices, avanzan a ratos
sin licencia, con todos los permisos vencidos
hace siglos.
Van
traqueteando
como
trenes hurfanos.
No conviene verlos pasar, no conviene
sentarse a verlos pasar
creyndose a salvo
al volante de
rpidos autos descapotables.

8
Recuerdos de la guerra
Para Jonio y Jos Mara Gonzlez
Volvamos a casa, despus de la guerra.
Un pueblo desgraciado, que se hundira an ms en la pobreza
a partir de maana y la derrota.
Nos detuvimos con mi amigo al llegar, en una curva del camino.
Mira, dijo, por ac vena yo con mi bicicleta,
y mi perro corra detrs, ladrando.
Nunca tuviste perro, le dije, nunca hubo una bicicleta.
Y por qu no?, dijo, quin sabe en este pueblo
lo que tengo en la memoria?
Lo mir y asent, y juntos bajamos al pueblo y nos pusimos a trabajar,
y tuvimos hijos, y a veces miro a mi amigo
y lo veo pasar, riendo y veloz, tan joven
y seguido de cerca por un perro amarillo.

9
Somos mudos. Padecemos afasia.
Una lengua torpe nos impide
dirigirnos con elocuencia a Dios
con esperanza de respuesta.
Somos torpes. Somos tortugas
en el reino opulento

de su Alteza
el Seor de los Cielos
y una mirada suya
nos fulminara.
Y aun as nos esforzamos,
echamos los bofes,
bajo una caparazn ridcula
para que l nos sonra.
Somos pesados. Somos inoportunos.
Somos invitados que nos tiramos un pedo
en medio del banquete
sin que nadie lo celebre
o siquiera perciba.
Somos los hijos malqueridos,
los que no tienen padre.

10
A Daniel Freidemberg
Somos los poetas tartamudos,
los vates irresolutos, los que nos deslizamos
sobre un rastro de palabras y desconfiamos
del camino.
Con antenas sensibles traducimos el mundo
y despus afirmamos que el mundo
es demasiado vasto
para un par de antenas tan vulgares
y tmidas.
Detestamos la palabra corazn, las que suenan
a timbales y sin embargo
no se nos escuece el alma puestos frente a
circunloquio o peste.
Damos vueltas como perros,
como perros olemos y nos rascamos,
y como perros vamos, en manadas,
dicindonos solitarios.
Deberamos, digo, atrevernos,
subir al monte ms alto
y arrojarnos a ciegas
de cabeza.

De Grupo Onofrio de Poesa Descarnada, antologa 1979, Ediciones en Danza,

Buenos Aires, 2007.

Marcas
Tu forma de rer envejeca las huellas de la playa,
los pobres restos que me unan al pasado
Te abrazabas las rodillas y reas
mientras yo insista en dibujar en la arena
smbolos hermticos para las futuras generaciones.
(ms all de la reconfortante mansedumbre del fuego
el mar alborotaba al mundo con su estruendo).

De La vida secreta de los escarabajos de la playa, Ediciones de la Claraboya,

Buenos Aires, 1982.

Las inundaciones de 1980 en Ayacucho, Provincia de Buenos Aires

La casa ha de resistir esto tambin.
No se le conoce posible final.
En el patio las macetas tienen yuyos
largos y
verdes y
movindose en el fro.
Los gorriones descansan mojados en los cables del telfono
en la terraza vaca.
Centenares de miles de litros de agua la acosan
por todos lados.
Las defensas caen una tras otra
y las maderas de la casa crujen.
Ventanas golpeando en la lluvia
Stanos anegados en silencio
Cocinas vacas.
En la maana
las bolsas de arena se reponen
se reconstruyen los terraplenes
y el viento sopla
trayendo agua.
No tiene final
la casa.

De Levanta contra el viento la cabeza oscura, Ediciones de la Claraboya,

Buenos Aires, 1983.

Sobre las piedras redondas al costado de la casa creci

unmusguito verde junto al agua que corra y los pasos
de toda nuestra gran familia siguieron por ah
sin verlo pero con grandes botas o
zapatillas veloces de los ms chicos pasando todo el da
Era posible ignorarlo porque creo que no
era gran cosa esa persistencia verde que una vez
le dio el sol a la maana y yo que caminaba
me tend de panza sobre el pasto para observar
el brillo de la vida estallando obstinada.
Deca: uno puede ignorar lo que existe hasta
que golpea
y amor en verdad los ojos se ven forzados
a hacerse cargo de lo verdadero.

De Coleccin Robin Hood, Editorial ACME, Buenos Aires, 1994.

Mujercitas
Esto es una antigedad
pero a tu paso
sonaban campanas.
Era misa de seis
Y todo el pueblo
rodaba hacia la iglesia
Y vos
eras pecado
sin pecado
Concebida
por toque
de campanas.

De Siluetas en la corriente del ro, Ediciones del Cronopio Azul,

Buenos Aires, 2000.
Villa Franca. Arroyo Burgueo
Cuando tena doce aos
en un agujero del corredor de la casa en que nac
escond un papel en el que dej abandonada
constancia secreta de un amor eterno
tapado a conciencia con masilla y pintura.
Por supuesto que los aos pasaron
sin mayores prestigios que la vida comn
y no volv a esa casa ni a ningn otro sitio
y el amor de ese entonces me gana por dos hijos
y algn matrimonio en el recuento contable
de la afectividad
pero
ahora en la noche cuando todo est quieto
y olvidad y lejano como hasta dios manda
pienso que lo ms verdadero que tiene esta historia
son las letras porfiadas que contra toda esperanza
laten ciegamente en la oscuridad del muro.

De Lo efmero y otros poemas inestables, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2009.

La calma
Alejado de m
Fuera de m
he dejado libros
sin leer
Como si fuera importante
al final del da
Libros apoyados con displicencia casi
al borde de una ventana
abierta a la calle.
Ahora pongo los zapatos
en la gastada alfombra y miro
mis pies sobre la madera del piso
En esta casa nac
Y lentamente
el da
concluye.

De El alma y otros lugares, Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2012.

Ayacucho
Intentas dormir en el lecho
donde fuiste nio
y no lo hallas.
Rebuscas en sus sueos el camino
que te llev ac
y no hay pasaje
desde este lugar
donde ests atento al latido espeso
de tu corazn.
Lo tenas entonces,
al corazn?
Qu sangre llevaban
tus venas
sin que supieras?
Qu intercambios
haba
entre tu cuerpo y el sueo?
Cierras los ojos y los abres
y la oscuridad es una pared
que te rodea
con suave persuasin.
No fue as,
as no era.
El silencio estaba
poblado
entonces.
Pero entonces como ahora
tambin te circundaba
un universo
incierto.
Buscas su forma en el lecho.
Procuras
acogerte a ella
entre las sbanas y las almohadas
donde con delicadeza se deslizaron
los sueos.
Escucha:
hay pasos
hay roces
hay tmidos crujidos
de madera.

Ruta 74
Dejamos atrs la estacin de servicio del cruce
y un girasol solitario en la banquina.
La noche anterior llovi sobre nuestras cabezas
pero en la caja de la pick-up que nos alejaba de todo
nuestras vidas pasadas se disolvan
como la humedad de la ropa.
Bastaba el viento
para ser otros.
Sin prisioneros dijiste
sealando la ciudad
y te bes en la boca.