VIAJE

DE UN LARGO DA
HACIA LA NOCHE
Eugene ONeill

Digitalizado por Amy Garca para la ctedra de Teatro Contemporneo

de la Escuela de Artes de la UCV

PERSONAJES

JAMES TYRONE
MARY CAVAN TYRONE, su esposa
JAMIE TYRONE, su primognito
EDMUND TYRONE, su hijo menor
CATHLEEN, criada

ESCENARIOS

ACTO PRIMERO
Sala de la casa de verano de los Tyrone. A las 8:30 de la maana de un da de agosto de 1912.

ACTO SEGUNDO
Escena I: El mismo, alrededor de las 12:45.
Escena II: El mismo, media hora despus, poco ms o menos.

ACTO TERCERO
El mismo, esa tarde, alrededor de las 6:30.

ARTO CUARTO
El mismo, a medianoche.

ACTO I
Sala de la casa de verano de James Tyrone, una maana de agosto de 1912.
En el foro hay dos puertas dobles con cortinas. La de la derecha conduce a una sala en el
frente, cuyo aspecto solemne y cuidado revela que se usa rara vez. La otra da a una habitacin en
el fondo, oscura y sin ventanas, que slo sirve para pasar de la sala al comedor. Junto a la pared,
entre las puertas, hay una pequea biblioteca sobre la cual pende un retrato de Shakespeare y que
contiene novelas de Balzac, Zola, Stendhal y obras filosficas y sociolgicas de Schopenhauer,
Nietzsche, Marx, Engels, Kropotkin y Max Steiner, piezas de Ibsen, Shaw y Strindberg, poemas de
Swinburne, Rossetti, Wilde, Ernest Dowson, Kipling, etctera.
En la pared de la derecha, en el foro, hay una puerta de tela metlica que lleva al porche, el
cual rodea casi la mitad de la casa. Ms adelante, tres ventanas dan al jardn y miran al puerto y a
la avenida que flanquea los muelles. Contra la pared hay una mesita de mimbre y un escritorio
comn de roble, adosados a las ventanas.
En la pared de la izquierda, una serie anloga de ventanas da sobre los terrenos del fondo.
Debajo de ellas hay un canap de mimbre con almohadones, cuya cabecera est orientada hacia el
foro. Ms atrs se ve un gran librero con puertas de cristal con colecciones de Dumas, Vctor
Hugo, Charles Lever, tres tomos de Shakespeare, la Historia de Inglaterra de Hume, la Historia del
Consulado y del Imperio de Thiers, la Historia de Inglaterra de Smollett, la Historia de la
decadencia del Imperio Romano de Gibbon y diversos volmenes con viejas comedias, poemas y
varias historias de Irlanda. Lo asombroso de esas colecciones es que todos los volmenes parecen
haber sido ledos y reledos. El piso de madera dura est casi totalmente cubierto por una
alfombra, de dibujo y color inofensivos. En el centro hay una mesa redonda, con una lmpara de
leer provista de una pantalla verde y cuyo cordn est enchufado en uno de los cuatro
portalmparas de la araa. Alrededor de la mesa, al alcance de la luz, hay tres sillones de mimbre,
y a la derecha, delante de aqulla, una mecedora de roble barnizado con asiento de cuero.
Son, poco ms o menos, las 8:30. El sol penetra por las ventanas de la derecha.
Al levantarse el teln, la familia acaba de desayunarse. Mary Tyrone y su marido salen
juntos de la sala del fondo. Vienen del comedor.
Mary tiene cincuenta y cuatro aos y es una mujer de estatura media. Su donairosa figura,
joven an, es un poco regordeta, pero no se advierten mayormente en ella la cintura y las caderas
propias de la edad madura, aunque su cors no est muy ajustado. Su rostro es netamente irlands.
Debe de haber sido muy hermoso y llama an la atencin. No armoniza con la salud que revela su
figura y es enjuto y plido, sobresaliendo la estructura sea. Su nariz es larga y recta y su boca
ancha, de labios carnosos y sensibles. No usa colorete ni ninguna clase de maquillaje. Un cabello
tupido y de un color blanco puro enmarca su alta frente. Subrayados por su palidez y por ese

cabello, sus ojos de un pardo oscuro parecen negros. Son inslitamente grandes y bellos, de cejas
negras y largas pestaas rizadas.
Lo que llama la atencin inmediatamente es su nerviosismo. Sus manos nunca estn quietas.
Han sido hermosas y de largos dedos ahusados, pero el reumatismo ha vuelto nudosas las
articulaciones y deformado los dedos, que ahora parecen tullidos. Uno elude mirarlos, sobre todo
porque adivina que Mary no olvida su aspecto y le humilla no poder dominar su nerviosismo, que
llama la atencin sobre ellos.
Viste con sencillez, pero con una segura intuicin de lo que le sienta bien. Su cabello est
peinado con escrupuloso cuidado. Su voz es suave y atrayente. Cuando est alegre, en esa voz se
siente un vago canturreo irlands.
Su cualidad ms seductora es el simple y espontneo encanto de una juventud de tmida
mojigata que nunca ha perdido: una innata inocencia ajena a la vida mundana.
James Tyrone tiene sesenta y cinco aos, pero parece tener diez aos menos. De estatura
media, ancho de espaldas y de trax, se dira que es ms alto y esbelto a causa de su porte, cuyas
caractersticas son las propias de un soldado: lleva la cabeza erguida, sacando pecho, con el
vientre hacia adentro y los hombros cuadrados. Su rostro ha empezado a decaer, pero es an muy
guapo: su cabeza es grande y est hermosamente modelada, posee un bello perfil y unos ojos de un
pardo claro muy hundidos. Su cabello cano ralea y ostenta una calvicie semejante a la tonsura de
un monje.
El sello de su profesin se advierte inconfundiblemente en l. Y no porque se complazca en
alguna de las deliberadas actitudes temperamentales propias del astro teatral. Por naturaleza y
preferencias es un hombre simple, sin pretensiones, cuyas inclinaciones no se alejan mucho an de
sus humildes comienzos y de los agricultores irlandeses que fueron sus antepasados. Pero el actor
aparece en todos los hbitos inconscientes de su lenguaje. Su voz es muy hermosa, sonora y flexible
y Tyrone se enorgullece mucho de ella.
Su indumentaria, ciertamente, no es propia de un papel romntico. Viste una rada
americana gris de confeccin y unos zapatos negros sin lustre, una camisa sin cuello y un grueso
pauelo anudado flojamente a la garganta. En este atavo nada revela una pintoresca negligencia:
es de una humildad vulgar. Tyrone opina que se debe usar la ropa mientras dure, se ha vestido para
trabajar en el jardn y su aspecto le importa un rbano.
Nunca ha estado realmente enfermo ni un solo da. Carece de nervios. Hay en l mucho del
campesino estlido y basto y esto se mezcla con vetas de melancola sentimental y raros fulgores de
sensibilidad intuitiva.
El brazo de Tyrone rodea el talle de su mujer cuando ambos vienen de la sala del fondo. Al
entrar, la abraza traviesamente.

TYRONE.

Cuesta abrazarte, Mary, ahora que has aumentado diez kilos.

MARY.
(Sonrindole afectuosamente.) Di, lisa y llanamente, que he engordado demasiado,
querido. En realidad, debera rebajar de peso.
TYRONE. Nada de eso, seora ma! Ests perfecta. No hablemos de rebajar de peso. Por qu
tomaste un desayuno tan liviano?
MARY.
(Burlona.) Oh! Pretendes que todos se desayunen como t? Nadie podra devorar un
desayuno como el tuyo sin morirse de una indigestin.
Se adelanta y se detiene a la derecha de la mesa.
TYRONE. (Siguindola.) No creo ser tan glotn como dices. (Con sincera satisfaccin.) Pero, a
Dios gracia, conservo el apetito y la digestin de un joven de veinte aos a pesar de mis
sesenta y cinco.
MARY.
Ya lo creo, James. Nadie podra negarlo. (Re y se sienta en el silln de mimbre que
est a la derecha detrs de la mesa. Su marido se le acerca por detrs, elige un tabaco de
una caja que est sobre la mesa y le corta la punta con un pequeo cercenador. Del comedor
llegan las voces de Edmund y Jamie. Mary vuelve la cabeza hacia all.) Por qu se habrn
quedado los muchachos en el comedor? Cathleen debe de estar esperando que se vayan para
levantar la mesa.
TYRONE. (Festivamente, pero con un dejo de resentimiento.) Seguramente conspiran y no quieren
que yo los oiga. Apostara a que urden algn plan para sacarle dinero al viejo.
Mary no contesta y sigue con la cabeza vuelta hacia las voces de sus hijos. Sus manos se
mueven, inquietas, sobre la mesa. Tyrone enciende su tabaco y se sienta en la mecedora,
a la derecha de la mesa, y lanza bocanadas de humo con aire satisfecho.
TYRONE. Nada como el primer tabaco que se fuma despus del desayuno, cuando es bueno: y
esta nueva partida de cigarros tiene el sabor suave ideal. Adems, son una ganga. Los compr
muy baratos. Fue McGuire quien me los consigui.
MARY.
(Con cierta acritud.) Supongo que no te habr endosado al mismo tiempo otra finca.
Sus gangas en materia de propiedades no dan tan buen resultado.
TYRONE. (A la defensiva.) Yo no dira eso, Mary. Despus de todo, fue l quien me aconsej
comprar esa casa de la calle Chestnut y la revend con una bonita ganancia.

MARY.
(Sonriendo, con burln afecto.) Lo s. La famosa oportunidad que no se repite!
Seguramente, McGuire ni siquiera so (Le acaricia la mano.) Perdname, James. Quin
podra convencerte de que no eres un astuto especulador en bienes races?
TYRONE. (Con aire de fastidio.) No hay tal cosa. Pero la tierra es la tierra y es ms segura que los
ttulos y las acciones de los estafadores de Wall Street. (Con tono conciliador.) Ms vale que
no hablemos de negocios tan temprano.
Pausa. Vuelven a orse las voces de sus hijos y uno de ellos tiene un acceso de tos. Mary
escucha, con aire inquieto. Sus dedos tamborilean nerviosamente sobre la mesa.
MARY.
James, es a Edmund a quien debieras echarle un sermn porque no come lo suficiente.
Apenas ha probado algo fuera del caf. Si no come, se debilitar. Se lo repito sin cesar, pero
me contesta, simplemente, que no tiene apetito. Desde luego, un fuerte resfro de verano lo
vuelve a uno inapetente.
TYRONE.

S, es natural. Con que no te inquietes

MARY.
(Rpidamente.) Oh, no! S que Edmund estar repuesto dentro de unos das, si se
cuida. (Como si quisiera descartar el tema, pero sin lograrlo.) Pero es una lstima que se
haya enfermado precisamente ahora.
TYRONE. S, es mala suerte. (La mira de soslayo, con inquietud.) Pero no te apenes por eso,
Mary. Recuerda que tambin t debes cuidarte.
MARY.

(Rpidamente.) No me apeno. No hay motivo. Por qu lo supones?

TYRONE.

Pues... por nada. En estos ltimos das te not un poco nerviosa.

MARY.
(Con sonrisa forzada.) De veras? Tonteras, querido. Es tu imaginacin. (Con aire
repentinamente tenso.) No me observes sin cesar, James. Quiero decir... que eso me irrita los
nervios.
TYRONE. (Poniendo la mano sobre una de las de su esposa, que tamborilea sobre la mesa.)
Vamos, vamos, Mary. Ahora la culpa es de tu imaginacin. Slo te observo para admirar lo
rolliza que ests. (De pronto, un profundo sentimiento imprime emocin a su voz.) No sabes,
querida, qu feliz me siento al verte as, desde que has vuelto a vivir con nosotros. (Se inclina
y la besa impulsivamente; luego, volvindose, agrega con aire cohibido.) Insiste en esa buena
obra, Mary.

MARY.
(Quien ha apartado la cabeza.) As lo har, querido. (Se levanta con aire impaciente y
va hacia las ventanas de la derecha.) Por suerte, la niebla se ha disipado. (Se vuelve.) Esta
maana me siento malhumorada. Me desvel esa horrible sirena que estuvo sonando durante
toda la noche.
TYRONE. S, es como tener una ballena enferma en el patio del fondo. Tampoco a m me dej
dormir.
MARY.
(Con aire afectuoso y divertido.) De veras? Tienes una forma extraa de desvelarte.
Roncabas de tal modo que no pude distinguir tus ronquidos de la sirena! (Se le acerca,
riendo, y le propina una jovial palmadita en la mejilla.) Ni siquiera diez sirenas bastaran
para despertarte. No tienes nervios. Nunca los tuviste.
TYRONE. (Su vanidad irritada, con tono impertinente.) Tonteras! Siempre exageras al hablar de
mis ronquidos.
MARY.
Si pudieras orte a ti mismo (Del comedor llega un estallido de risas. Mary vuelve la
cabeza, sonriente.) De qu se estarn riendo?
TYRONE.

(Con aspereza.) De m. Lo apostara. Siempre se ren a costa del viejo.

MARY.
(Burlona.) S. Todos te zaherimos mucho... verdad? (Re y agrega, con aire
complacido, de alivio.) Bueno. No s de qu se ren, pero me alivia or rer a Edmund. Ha
estado tan deprimido ltimamente!
TYRONE. (Como si no hubiera odo estas ltimas palabras, con resentimiento.) Apostara a que
es alguna broma de Jamie. se siempre se est burlando de alguien.
MARY.
Vamos, no empieces a criticar al pobre Jamie, querido. (Sin conviccin.) Terminar por
ser un hombre cabal, ya lo vers.
TYRONE.

Pues ms vale que empiece pronto. Le falta poco para cumplir los treinta y cuatro aos.

MARY.
(Haciendo caso omiso de estas palabras.) Dios mo! Se propondrn los muchachos
quedarse todo el da en el comedor? (Va hacia la puerta de la sala del fondo y grita:) Jamie!
Edmund! Vengan aqu y dejen que Cathleen quite la mesa.
Edmund grita: Ya vamos, mam. Mary vuelve a la mesa.
TYRONE.

(Grun.) Ya le encontrars excusas, haga lo que haga.

MARY.

(Sentndose a su lado, le acaricia la mano.) Silencio.

Entran los hijos de ambos, Jamie y Edmund, quienes vienen de la sala del fondo. Ambos
sonren, ya que los divierte an lo que los ha hecho rer, y cuando se adelantan miran de
soslayo a su padre y entonces sus sonrisas se acentan. Jamie, el mayor, tiene treinta y
tres aos. Posee el fsico del padre, ancho de espaldas y de trax, mide una pulgada ms
de estatura y pesa menos, pero parece ms bajo y rechoncho porque le faltan la
prestancia y el donaire de Tyrone. Tampoco tiene la vitalidad de su padre. Se advierten
en l sntomas de prematura desintegracin. Su semblante es an bien parecido, pese a
las huellas de libertinaje, pero nunca ha sido gallardo como el de Tyrone, aunque Jamie
se le parece ms que a su madre. Tiene unos hermosos ojos pardos, cuyo color flucta
entre el ms claro de su progenitor y el ms oscuro de los de su madre. Su cabello ralea y
comienza ya a formrsele una calvicie como la de Tyrone. Su nariz es distinta de la de
todos los dems miembros de la familia y acentuadamente aguilea. Combinado con su
habitual expresin de cinismo, ese rasgo le imprime a su semblante un aire mefistoflico.
Pero en las raras oportunidades en que sonre sin sarcasmo, en su personalidad se
advierten los vestigios de un jovial, romntico e irresponsable encanto irlands, el del
holgazn simptico, dotado de una veta de poesa sentimental, atrayente para las
mujeres y popular entre los hombres. Viste una vieja americana, no tan rada como la de
Tyrone, y cuello y corbata. Su tez blanca est bronceada y ha adquirido una tonalidad
rojiza salpicada de pecas. Edmund tiene diez aos menos que su hermano, le lleva untar
de pulgadas de estatura y es flaco y nervioso. Mientras que Jamie sale a su padre y se
parece poco a su progenitora, Edmund recuerda a ambos, pero ms a Mary. Sus grandes
ojos oscuros son el rasgo dominante de su alargado y enjuto rostro irlands. Su boca
acusa la misma hipersensibilidad de la de Mary. Su alta frente es la de su madre, ms
acentuada; y su cabello castao oscuro, que el sol ha decolorado hacindole rojizo en
las puntas, est bien peinado hacia atrs. Pero su nariz es la paterna y su semblante, de
perfil, recuerda el de Tyrone. Las manos de Edmund evocan de manera visible las de su
madre, con los mismos dedos excepcionalmente largos. Hasta revelan, en menor
proporcin, la misma nerviosidad. La semejanza de Edmund y su madre se afirma
precisamente en la extrema sensibilidad nerviosa de ambos. Evidentemente su estado de
salud es malo. Mucho ms flaco de lo que debiera estar, tiene los ojos febriles y las
mejillas hundidas. Aunque el sol ha tostado su piel hasta darle un tono oscuro, ostenta
una lividez apergaminada. Viste camisa, cuello y corbata y unos viejos pantalones de
franela, no lleva saco y calza tenis.

MARY.
(Volvindose hacia l y sonriendo, con tono alegre algo forzado.) Me burlaba de pap,
con motivo de sus ronquidos. (A Tyrone.) Que lo digan los chicos, James. Deben de haberte
odo. No, t no, Jamie. Te o roncar en el otro extremo del pasillo, casi tan sonoramente como

tu padre. Eres igual que l. Te duermes apenas tocas la almohada con la cabeza y ni an diez
sirenas podran despertarte. (Se interrumpe, bruscamente, al notar que Jamie la mira con
malestar y aire inquisitivo. Su sonrisa se esfuma. Con aire afectado.) Por qu me miras as,
Jamie? (Se lleva nerviosamente las manos al cabello.) Se me ha soltado el cabello? Ahora,
me cuesta peinrmelo debidamente. Mi vista est cada vez peor y nunca encuentro mis
espejuelos.
JAMIE.
(Apartando la mirada, con aire culpable.) Tu peinado es perfecto, mam. Yo slo
pensaba en lo guapa que ests.
TYRONE. (Jovialmente.) Es precisamente lo que lo deca, Jamie. Est tan insolentemente gorda
que pronto no habr manera de agarrarla.
EDMUND. S, Por cierto que ests esplendida, mam. (Mary se ha tranquilizado y le sonre
afectuosamente. l le guia el ojo, con aire burln.) Estoy de acuerdo contigo en cuanto a los
ronquidos de pap. Dios mo! Qu alboroto!
JAMIE.
Tambin yo los o. (Citando, con el nfasis de un cmico de la legua.) Es el Moro:
conozco su clarn. (Su madre y su hermano se ren.)
TYRONE. (Sarcsticamente.) Si hacen falta mis ronquidos para que recuerdes a Shakespeare en
vez del programa de las carreras, creo que insistir en el asunto.
MARY.
Vamos, James! No seas tan susceptible. (Jamie se encoge de hombros y se sienta a la
derecha de su madre.)
EDMUND. (Con irritacin.) S, pap! Por amor de Dios! Acabamos de desayunarnos! Danos
tregua quieres?
Se desploma sobre la silla que est a la izquierda de la mesa, junto a su hermano. Su
padre hace caso omiso de l.
MARY.
(Con tono de reconvencin.) Tu padre no te reprocha nada. No tienes por qu hacer
causa comn siempre con Jamie. Se dira que eres t quien le lleva diez aos de edad.
JAMIE.

(Con fastidio.) A qu viene todo este alboroto? Olvidmoslo.

TYRONE. (Desdeosamente.) S, olvdalo! Olvdalo todo y no afrontes nada! Es una filosofa

adecuada si uno slo tiene la ambicin de

MARY.
James, cllate. (Rodendole el hombro con el brazo, zalamera.) Por lo visto, esta
maana no te has levantado con pie derecho. (A sus hijos, cambiando el tema.) Por qu
hacan muecas cuando entraron? Qu les haba hecho gracia?
TYRONE. (En un penoso esfuerzo por mostrar que no es rencoroso.) S, revlennos el secreto,
muchachos. Le dije a mam que seguramente se rean de m, pero no importa. Ya estoy
acostumbrado.
JAMIE.

(Secamente.) No me mires a m. Eso le corresponde contarlo a Ed.

EDMUND. (Sonriendo.) Me propona contrtelo anoche, pap, pero se me olvid. Ayer, cuando sal
a dar una caminata, entr al bar
MARY.

(Inquieta.) T no deberas beber ahora, Edmund...

EDMUND. (Como si no la hubiese odo.) Sabes a quin encontr all con una tremenda
borrachera? Pues a Shaughnessy, el arrendatario de tu granja.
MARY.

(Sonriendo.) Ese hombre horrible! Pero es divertido.

TYRONE. (Ceudo.) No resulta tan divertido cuando uno es el propietario de su finca. Y es muy
escurridizo y maoso. De qu se queja ahora, Edmund? Porque, sin duda, se queja de algo.
Seguramente, querr que le rebajen el arriendo. Le alquilo la granja por una miseria, slo para
tener a alguien ah, y no me paga hasta que lo amenazo con el desalojo.
EDMUND. No, no se quej de nada. Estaba tan satisfecho de la vida que hasta me pag una copa,
algo virtualmente increble. Estaba encantado porque haba librado una batalla con tu amigo
Harker, el millonario de la Standard Oil, y lo haba vencido gloriosamente.
MARY.
(Con divertida consternacin.) Oh, Dios mo! James, realmente tendrs que hacer
algo
TYRONE.

Mala suerte para Shaughnessy, de todos modos!

JAMIE.
(Maliciosamente.) Apuesto a que la vez prxima que veas a Harker en el club y lo
saludes con el respeto habitual se har el desentendido.
EDMUND. S. No te considerar un caballero porque albergas a un arrendatario que no se humilla
en presencia de un monarca yanqui.
TYRONE.

Nada de expresiones socialistas. No me interesa escuchar...

MARY.

(Con tacto.) Sigue contando, Edmund.

EDMUND. (Sonrindole provocativamente a su padre.) Bueno Como recordars, pap, el

estanque de Harker est junto a la granja, y Shaughnessy cra cerdos. Segn parece, en la
cerca hay una brecha y todos los puercos se han estado baando en el estanque del millonario,
y su capataz le dijo a Harker que estaba seguro de que Shaughnessy haba roto
deliberadamente la cerca para darles un bao gratuito a sus puercos.
MARY.

(Escandalizada y divertida.) Dios mo!

TYRONE. (Con una acritud en que hay un dejo de admiracin.) Y estoy seguro de que as lo hizo,
el muy bribn. Sera muy propio de l.
EDMUND. Y por lo tanto, Harker fue personalmente a echarle una reprimenda a Shaughnessy.
(Re.) Fue realmente muy estpido de su parte! Si hiciera falta una prueba de que los
plutcratas que nos gobiernan, y sobre todo los que han heredado su dinero, no son
mentalmente unos gigantes, esto sera categrico.
TYRONE. (Admitindolo, irreflexivamente.) S, Harker no sera rival para Shaughnessy.
(Transicin.) Gurdate tus malditas observaciones anarquistas. No las quiero en mi casa.
(Pero rebosa vida expectativa.) Qu sucedi?
EDMUND. Las probabilidades de xito de Harker eran tantas como las que tendra yo con Jack
Johnson. Shaughnessy haba bebido unas copas y lo esperaba en la verja para darle la
bienvenida. Me dijo que ni siquiera le dio a Harker la oportunidad de abrir la boca. Comenz
por gritarle que l no era un esclavo que la Standard Oil pudiera pisotear. Era un rey de
Irlanda, si se le reconocan sus derechos, y la morralla era morralla para l, por ms dinero
que le hubiera robado a los pobres.
MARY.

Oh, Dios mo! (Pero no puede reprimir la risa.)

EDMUND. Luego acus a Harker de haber ordenado a su capataz que derribara la cerca para atraer
a los cerdos al estanque y destruirlos. Los pobres puercos, grit Shaughnessy, haban perecido
de fro. Muchos de ellos se estaban muriendo de neumona y otros haban enfermado de
clera por haber bebido aquella agua contaminada. Le dijo a Harker que contratara a un
abogado para demandarlo por daos y perjuicios. Y concluy diciendo que su granja deba
soportar a la hiedra venenosa, a las garrapatas, las vboras y las mofetas, pero que era un
hombre honrado y se haba trazado un lmite y que se lo llevara el diablo si permita que un
ladrn de la Standard Oil la franqueara. Por lo tanto, le dijo a Harker que tuviera la bondad de

retirar sus sucios pies de sus tierras antes de que le echara el perro encima. Y Harker se fue!
(l y Jamie ren.)
MARY.

(Escandalizada, pero riendo.) Dios mo! Qu lengua terrible la de ese hombre!

TYRONE. (Admirativo, impulsivamente.) Qu bribn! Dios mo, no hay modo de vencerlo! (Re;
luego se interrumpe bruscamente y frunce el ceo.) El sucio canalla! Es capaz de ponerme en
apuros. Sin duda, le habrs dicho que me enfurecera si
EDMUND.

Le dije que te encantara la gran victoria irlandesa, y as es. Djate de comedias, pap.

TYRONE.

Pues no estoy encantado.

MARY.

(Burlona.) Lo ests, James. Te veo simplemente loco de alegra!

TYRONE.

No, Mary. Una broma es una broma, pero...

EDMUND. Le dije a Shaughnessy que debi recordarle a Harker que, a un millonario de la

Standard Oil, tena que resultarle muy grato el sabor a cerdo en su agua helada, como detalle
adecuado.
TYRONE. Al diablo con tu ocurrencia! (Frunce el ceo.) No metas en mis asuntos tus
condenados sentimientos socialistas y anarquistas!
EDMUND. Shaughnessy casi se ech a llorar porque no se le haba ocurrido decirle eso a Harker,
pero prometi incluirlo en una carta que le est escribiendo, junto con otros insultos que se le
olvidaron. (l y Jamie ren.)
TYRONE. De qu te res? Eso nada tiene de divertido. Buen hijo eres t, que ayudas a ese bribn
a meterme en un pleito!
MARY.

Vamos, James, No pierdas la serenidad.

TYRONE. (Volvindose hacia Jamie.) Y t eres peor que l, al alentarlo. Supongo que lamentas no
haber estado all para incitar a Shaughnessy, sugirindole insultos ms desagradables. Tienes
talento para eso Slo para eso.
MARY.

James! No hay motivo para que regaes a Jamie.

Jamie se dispone a contestar a su padre con una observacin sarcstica, pero se encoge
de hombros.

EDMUND. (Con repentina exasperacin.) Oh, pap, por amor de Dios! Si vuelves a empezar con
lo mismo, me voy. (Se levanta de un salto.) De todos modos, dej arriba mi libro. (Yendo
hacia la sala del frente, con tono disgustado.) Caramba, pap! Cre que te cansaras de
decir (Desaparece. Tyrone lo sigue con la mirada, irritado.)
MARY.
No debes enojarte con Edmund, James. Recuerda que est enfermo. (Se oye toser a
Edmund mientras sube al primer piso. Mary agrega, nerviosamente.) Un resfro de verano
vuelve irritable a cualquiera.
JAMIE.

(Sinceramente preocupado.) No es un simple resfro. Ed est enfermo de cuidado.

Su padre lo mira con severa advertencia, pero Jamie no lo nota.

MARY.
(Volvindose hacia su hijo, con resentimiento.) Por qu dices eso? Slo es un resfro!
Eso se nota fcilmente! T siempre te imaginas cosas!
TYRONE. (Con otra mirada de advertencia a Jamie, con indiferencia.) Jamie slo quiso decir que
Edmund poda tener alguna cosita que le agravara el resfro.
JAMIE.

Claro, mam. Fue eso lo que quise decir.

TYRONE. El doctor Hardy cree que puede haber pescado un poco de malaria cuando estuvo en el
trpico. Si as fuera, la quinina lo curara pronto.
MARY.
(Por cuya fisonoma pasa una sombra de desdeosa hostilidad.) El doctor Hardy! Yo
no le creera una sola palabra aunque me lo jurara sobre una pila de Biblias! Conozco a los
mdicos. Todos son iguales. Apelan a cualquier cosa con tal de que uno los consulte a
menudo. (Se interrumpe bruscamente, nerviossima, al notar que los ojos de su marido y su
hijo estn fijos en ella. Se lleva las manos al cabello con espasmdico movimiento y sonre
forzadamente.) Qu pasa? Qu miran? Mi cabello se ha?
TYRONE. (Rodendola con el brazo, con cordialidad culpable y oprimindola traviesamente.) Tu
cabello est impecable. Cuanto ms sana y gorda, ms vanidosa te vuelves. Pronto te pasars
medio da acicalndote ante el espejo.
MARY.
(Tranquilizada a medias.) En realidad, yo necesitara unos espejuelos nuevos. Veo tan
mal ahora
TYRONE.

(Con zalamera irlandesa.) Tus ojos son hermosos y lo sabes muy bien.

La besa. Una modestia tmida y encantadora ilumina el rostro de Mary. De improviso,

sorpresivamente, asoma a su semblante la muchacha de antao, no un espectro, sino una
parte viva de ella.
MARY.

No seas tonto, James. Y en presencia de Jamie!

TYRONE. Oh! Tambin l te conoce. Sabe que todas esas alharacas con los ojos y el cabello slo
son para cosechar cumplidos. Eh, Jamie?
JAMIE.
(Cuyo rostro se ha despejado tambin y en cuya afectuosa sonrisa se nota la juvenil
seduccin de antao.) S. T no puedes engaarnos, mam.
MARY.
(re. A su voz asoma un canturreo irlands.) Vyanse a paseo los dos! (Con gravedad
de adolescente.) Pero yo tuve realmente hermoso en mis tiempos verdad, James?
TYRONE.

El ms hermoso del mundo!

MARY.
Era de un castao rojizo poco comn y tan largo que me llegaba hasta ms abajo de las
rodillas. Seguramente tambin t lo recuerdas, Jamie. Slo al nacer Edmund apareci mi
primera cana. Entonces empez a blanquearme el cabello. (La expresin adolescente se
esfuma de su rostro.)
TYRONE.

(Con rapidez.)Y as, fue ms hermoso que nunca.

MARY.
(Nuevamente con modestia y satisfaccin.) Escucha a tu padre, Jamie despus de
treinta y cinco aos de vida matrimonial! Por algo es un gran actor eh? Qu te ha dado,
James? Me lisonjeas por haberme burlado de tus ronquidos? Entonces, retiro todo lo dicho.
Debo de haber odo la sirena. (Re y ellos ren con ella. En brusca transicin, Mary adopta un
aire prctico.) Pero no puedo quedarme ms tiempo aqu, ni aun para or cumplidos. Tengo
que hablar con la cocinera, sobre la cena y las compras del da. (Se levanta y suspira, con
jovial exageracin.) Bridget es tan perezosa! Y tan taimada! Comienza por hablarme de sus
parientes para que yo no pueda intercalar una sola palabra y regaarla. Bueno, ms vale que
lo haga. (Va hacia la puerta de la sala del fondo y vuelve, con aire inquieto.) No debes hacer
trabajar contigo en el jardn a Edmund, Jamie. Recurdalo. (En su semblante reaparece una
extraa obstinacin.) No porque Ed no sea lo bastante robusto Pero sudara y su resfro
podra empeorar.
Se va por la sala del fondo. Tyrone se vuelve hacia su hijo con aire condenatorio.
TYRONE. Estpido! No tienes sentido comn? Lo que hay que evitar, sobre todo, es decir algo
que pueda inquietarla ms an por Edmund!

JAMIE.
(Encogindose de hombros.) Si lo prefieres as Sera mejor que mam no se siguiera
engaando. As, su emocin serpa ms fuerte cuando tenga que afrontar la verdad. De todos
modos, ya ves que se aturde deliberadamente hablando de un resfro de verano. Sabe lo que
sucede.
TYRONE.

Qu lo sabe? Nadie lo sabe an.

JAMIE.
Pues yo s. Acompa a Edmund el lunes, cuando fue a ver al doctor Hardy. Le o
aludir a la malaria. Insisti en que era eso. Pero ya no piensa lo mismo. T lo sabes tan bien
como yo. Hablaste con el doctor Hardy cuando fuiste ayer al pueblo verdad?
TYRONE. No pudo decirme nada con seguridad, an. Me telefonear hoy, antes de que Edmund lo
visite.
JAMIE.

(Lentamente.) Hardy cree que es una tuberculosis no es as, pap?

TYRONE.

(De mala gana.) Dijo que podra ser eso.

JAMIE.
(Conmovido, al aflorar su afecto por su hermano.) Pobre muchacho! Qu mala
suerte! (Volvindose hacia su padre, con aire acusador.) Eso no habra sucedido si lo hubieras
puesto en manos de un mdico de verdad cuando se enferm.
TYRONE.

Qu tiene de malo Hardy? Siempre ha sido nuestro mdico, aqu.

JAMIE.
Qu tiene de malo? Todo! Hasta en este pueblo lo consideran un medicastro! Es un
charlatn vulgar!
TYRONE.

Eso es! Desprcialo! Desprecia a todos! Todos son unos impostores para ti!

JAMIE.

(Desdeosamente.) Hardy slo cobra un dlar! Por eso lo consideras un buen mdico!

TYRONE. (Picado.) Basta! Ahora no ests borracho! No tienes excusa para (Dominndose, a
la defensiva.) Si quieres decir que no puedo permitirme el lujo de llamar a uno de esos
mdicos de alta sociedad que explotan a los veraneantes ricos
JAMIE.
Qu no puedes permitrtelo? Eres uno de los propietarios ms importantes de estos
lugares.
TYRONE.

Eso no significa que sea rico. Todo est hipotecado

JAMIE.
Porque sigues comprando tierra en vez de pagar las hipotecas. Si Edmund fuera uno de
esos sucios terrenos que codicias, pagaras cualquier cosa!

TYRONE. Mentira! Y tus sarcasmos contra el doctor Hardy tambin son mentiras! Hardy no
viste con refinamiento ni tiene su consultorio en un barrio elegante ni viaja en un automvil
de lujo. Eso es lo que uno paga cuando desembolsa cinco dlares por la consulta de esos
mdicos caros, no su capacidad!
JAMIE.
(Encogindose desdeosamente de hombros.) Oh! Est bien. Pierdo el tiempo al
discutir contigo. No se le pueden quitar las manchas al leopardo.
TYRONE. (Con creciente ira.) No, no se le pueden quitar. Me has enseado esa leccin demasiado
bien. En cuanto a ti, he perdido toda esperanza de que cambies. Te atreves a decirme a m, a
m, lo que puedo gastar? No sabes lo que vale un dlar ni lo sabrs nunca! Jams ahorraste
uno slo! Al terminar cada temporada, ests sin un centavo! Derrochas tu sueldo semanal en
rameras y en whisky!
JAMIE.

Mi sueldo! Dios mo!

TYRONE. Es ms de lo que te mereces y no podras ganrtelo de no ser por m. Si no fueras mi

hijo, ningn empresario te dara un papel, tan desastrosa es tu reputacin. As y todo, tengo
que humillarme y mendigar un papel para ti, diciendo que has cambiado, que ya eres otro,
aunque s que es mentira!
JAMIE.

Nunca quise ser actor. T me obligaste a dedicarme al teatro.

TYRONE. Mientes! No buscaste otra cosa. Confiabas en que yo te conseguira un empleo y slo
tengo influencia en el teatro. Dices que te obligu? Slo queras holgazanear en los bares!
Te conformabas con pasarte el resto de tu vida sentado perezosamente y viviendo de mi
dinero! Despus de todo lo que gast para educarte, slo te hiciste expulsar deshonrosamente
de todas las universidades en que estudiaste!
JAMIE.

Oh, por favor! No desentierres esa vieja historia!

TYRONE. El hecho de que debes volver aqu cada verano para vivir de mi dinero no es una vieja
historia.
JAMIE.
Me gano mi alojamiento y mi comida trabajando en el jardn. As, te ahorro un
jardinero.
TYRONE. Bah! Hay que empujarte hasta para eso! (Su ira merma y se diluye en una fatigada
queja.) Me importara un rbano si, por lo menos, viera en ti un poco de gratitud. Slo me lo
agradeces dicindome que soy un repulsivo avaro, burlndote de mi profesin, burlndote de
todo lo que hay en el mundo menos de ti mismo.

JAMIE.
(Con una mueca.) Eso no es cierto, pap. T no puedes orme cuando me censuro a m
mismo, eso es lo que hay.
TYRONE. (Lo mira con aire perplejo y cita, mecnicamente.) Oh, ingratitud, la cizaa ms
infame que existe!
JAMIE.
Ya me vea venir ese verso! Dios mo! Cuntos miles de veces! (Se interrumpe,
fastidiado de la disputa y se encoge de hombros.) Esta bien, pap. Soy un holgazn. Lo que
quieras, con tal que le pongamos trmino a esta discusin.
TYRONE. (Con indignada exhortacin ahora.) Si fueras ambicioso en vez de extravagante! Eres
joven an y podras destacarte! Tienes el talento necesario para ser un excelente actor! Lo
tienes todava. Eres mi hijo!
JAMIE.
(Con Fastidio.) Olvidemos a mi persona. No me interesa el tema. Ni a ti tampoco.
(Tyrone cede. Jamie contina, incidentalmente:) Por qu empezamos a hablar de esto? Ah!
Nos referamos al doctor Hardy! Cundo telefonear por el asunto de Edmund?
TYRONE. Al medioda. (Pausa. A la defensiva.) Yo no habra podido confiar a Edmund a un
mdico mejor. Hardy lo atendi siempre desde nio. Conoce su organismo como nadie. No es
que yo sea tacao, como quieres darlo a entender. (Con amargura.) Y qu podra hacer por
Edmund el mejor especialista de Estados Unidos, ahora que se ha estropeado deliberadamente
la salud con la vida absurda que lleva desde que lo expulsaron de la universidad? Cuando
estaba an en la escuela empez a vivir en forma relajada y a hacer el pisaverde de Broadway
para imitarte, aunque nunca tuvo un organismo como el tuyo para soportar esa existencia. T
eres un hombrn sano como yo o por lo menos lo fuiste a su edad-, pero Edmund siempre ha
sido un manojo de nervios, como su madre. Le previne durante aos que su cuerpo no podra
soportarlo, pero no quiso escucharme y ahora ya es demasiado tarde.
JAMIE.

(Con aspereza.) Qu quieres decir? Hablas como si creyeras

TYRONE. (En un arranque de su conciencia culpable.) No seas estpido! Slo quise decir lo
que es claro para todo el mundo! La salud de Edmund est quebrantada y quiz sea un
invlido durante un largo tiempo.
JAMIE.
(Mirndolo absorto y haciendo caso omiso de su explicacin.) S que los campesinos
irlandeses creen fatal la tuberculosis. Y es probable que as sea cuando se vive en una
casucha, sobre un pantano, pero aqu, con un tratamiento moderno

TYRONE. Acaso no lo s? Qu ests disparatando ah? Y no hables de Irlanda con tu sucia

lengua ni te burles de sus campesinos y casuchas! (Con tono acusador.) Cuanto menos digas
sobre la enfermedad de Edmund, mejor para tu conciencia! Eres ms culpable que nadie!
JAMIE.

(Herido.) Eso es mentira! No te lo permito, pap!

TYRONE. Es la verdad! Has ejercido sobre Edmund la peor de las influencias. Mientras creca,
te admir como a un hroe! Bonito ejemplo el que le ofreces! Que yo sepa, nunca le diste un
solo consejo que no fuera psimo! Lo hiciste envejecer prematuramente, atiborrndolo de lo
que crees sabidura mundana, cuando Edmund era demasiado joven an para comprender que
tu fracaso en la vida te envenenaba el alma, que para ti todo hombre era un canalla con el
alma en venta y toda mujer que no fuese ramera era una estpida!
JAMIE.
(A la defensiva, con cansada indiferencia nuevamente.) Bueno, s. Le expliqu a Ed la
verdad de las cosas, pero slo cuando vi que haba empezado a salir de parrandas y que se
burlara de m si intentaba darle buenos consejos, de hacer el papel del hermano mayor. Slo
hice de l un amigo y fui absolutamente franco, para que aprendiera de mis errores que (se
encoge de hombros, cnicamente), que si no se puede ser bueno, por lo menos se puede ser
cuidadoso. (Su padre resopla, con desdn. De pronto, Jamie se siente realmente conmovido.)
Tu acusacin es absurda, pap. Bien sabes todo lo que significa Ed para m y la intimidad que
hubo siempre entre nosotros No la usual entre hermanos! Yo hara cualquier cosa por l.
TYRONE. (Impresionado, ablandndose.) Quizs hayas credo que era para su bien, Jamie. Lo s.
No digo que lo hayas hecho deliberadamente para causarle dao.
JAMIE.
Porque sera una falsedad! Me gustara ver a alguien que pudiera influir sobre Ed ms
de lo que l quiera! Su carcter taciturno le hace creer a la gente que puede manejarlo a su
antojo Pero Edmund es muy porfiado y slo hace lo que desea y al diablo con todos los
dems! Acaso tuve algo que ver con las locuras que hizo en estos ltimos aos corriendo
mundo como marinero y todas esas cosas? Su vida me pareca estpida y se lo dije. Ya te
imaginars que no me divertira mucho quedarme varado en la Amrica del Sur o vivir en
tugurios mugrientos bebiendo aguardiente barato verdad? No, gracias! A m, que me
Broadway y una habitacin con bao privado y bares donde sirvan whisky de marca.
TYRONE. T y tu Broadway! Eso ha hecho de ti lo que eres! (Con un dejo de orgullo.) Haga lo
que haga Edmund, tiene el valor de seguir adelante y no viene a lloriquearme apenas se queda
sin un centavo.

JAMIE.
(Incitado por los celos.) Acaso no acaba de volver siempre a casa sin dinero? Y qu
gan con marcharse? Mralo, ahora! (Repentinamente avergonzado.) Dios mo! He dicho
algo repulsivo. No fue con intencin.
TYRONE. (Resuelve hacer caso omiso de estas palabras.) Edmund ha estado progresando en el
peridico. Cre que haba hallado por fin el empleo soado.
JAMIE.
(Con sarcsticos celos nuevamente.) Un periodicucho de pueblo chico! No s qu
mentiras te dirn a ti, pero a m me dicen que es un reportero muy holgazn. Si Ed fuera tu
hijo (Avergonzado de nuevo.) No, no es verdad! En el peridico se alegran de tenerlo, por
el material especial que les proporciona. Algunos de sus poemas y parodias son muy buenos.
(Nuevamente spero.) Pero, desde luego, escribiendo esas cosas no llegar a ninguna parte.
(Precipitadamente.) Aunque no cabe duda de que ha empezado bien.
TYRONE. S. Ha empezado bien. T solas decir que deseabas ser periodista, pero nunca quisiste
empezar desde abajo. Esperabas
JAMIE.

Oh, pap! Por amor de Dios! Djame en paz!

TYRONE. (Lo mira fijamente, luego aparta la vista y dice, despus de una pausa.) Qu mala
suerte el que Edmund se haya enfermado precisamente ahora! No podra haber sucedido en
peor momento para l. (Aade, sin poder ocultar un malestar casi furtivo:) O para tu madre.
Es terrible que eso la trastorne cuando necesita ms paz y despreocupacin. Estaba tan bien
cuando volvi a casa hace dos meses! (Su voz se hace ronca y trmula.)Eso fue el paraso
para m. Esta casa volvi a ser un hogar. Pero no necesito decrtelo, Jamie.
Por primera vez, su hijo lo mira con compresiva simpata. Se dira que acaba de surgir
entre ambos un sentimiento comn en que podra olvidarse su antagonismo.
JAMIE.

(Con dulzura.) Siento lo mismo, pap.

TYRONE. S. Esta vez, ya habrs notado qu fuerte y segura de s misma est. Es una mujer
totalmente distinta. Domina sus nervios o por lo menos los dominada hasta que Edmund se
enferm. Ahora, se adivinan la tensin y el miedo que reprime. Ojal pudiramos ocultarle la
verdad, pero eso ser imposible si hay que mandar a Ed a un sanatorio. Para agravar la
situacin el padre de Mary muri de tuberculosis. Ella lo adoraba y no lo ha olvidado. S, le
resultar duro. Pero puede lograrlo! Ahora tiene la voluntad necesaria! Debemos ayudarla
en todas las formas posibles, Jamie!
JAMIE.
(Conmovido.) Naturalmente, pap. (Vacilante.) Salvo los nervios, parece estar muy bien
esta maana.

TYRONE. (Con sincera confianza ahora.) Nunca estuvo mejor. Rebosa alegra y malicia. (De
improviso, frunce recelosamente el ceo, mirando a Jamie.) Por qu dices parece? Por
qu no ha de estar muy bien? Qu diablos quieres insinuar?
JAMIE.
No me acoses! Caramba, pap En un asunto de esta ndole debiramos poder hablar
con franqueza y sin reir.
TYRONE.

Perdona, Jamie (Con voz tensa.) Pero, vamos Dime

JAMIE.
Nada tengo que decirte. Me equivocaba. Slo me refera a est ltima noche. Bueno, ya
sabes cmo son las cosas. No puedo olvidar el pasado. Ni reprimir mis sospechas. Como t.
(Con amargura.) Eso es lo tremendo! Y por eso resulta tremendo para mam! Ella nota que
la observamos
TYRONE.

(Sombramente.) Lo s. (Con tensin.) Bueno. Y qu? No puedes hablar claro?

JAMIE.
Te digo que no hay nada. Es slo mi maldita estupidez. Hoy despert a las tres de la
maana y la o caminar por el cuarto de los huspedes. Luego fue al bao. Simul dormir.
Mam se detuvo en el pasillo para escuchar, como si quisiera cerciorarse de que yo dorma.
TYRONE. (Con forzado desdn.) Dios mo! Eso es todo? Ella misma me dijo que la sirena la
haba desvelado y que, desde que Edmund se enferm, se pasaba las noches en un ir y venir
para ver cmo segua.
JAMIE.
(Con vehemencia.) S, es cierto. Se detena a escuchar junto a su puerta. (Vacilando de
nuevo.) Lo que me asust fue que haba ido al cuarto de los huspedes. Record que, cuando
empieza a dormir sola all, eso indica siempre que
TYRONE. Pues esta vez no es as! Y se explica fcilmente. Adnde poda huir de mis ronquidos
anoche? (Se abandona a un arranque de resentimiento e ira.) Dios mo! No comprendo
cmo puedes vivir, con un cerebro que slo ve los peores mviles detrs de todo!
JAMIE.
(Picado.) No me vengas con sas! Slo dije que me equivocaba. No crees que eso me
alegra tanto como a ti?
TYRONE. (Apaciguador.) Estoy seguro de que es como dices, Jamie. (Pausa. Su expresin se
vuelve sombra. Habla lentamente, con supersticioso terror.) Sera como una maldicin de la
cual no puede escapar si la preocupacin por Edmund Fue durante su larga enfermedad,
despus de nacer Ed, cuando ella por primera vez
JAMIE.

Mam nada tuvo que ver con eso!

TYRONE.

(Mordaz.) Entonces a quin culpas? A Edmund, por haber nacido?

TYRONE.

Estpido! Nadie tuvo la culpa!

JAMIE.
El culpable fue ese mdico bribn! A juzgar por lo que dice mam era un vulgar
charlatn como Hardy! T no quisiste pagarle un mdico de primera
TYRONE. Mientes! (Furiosamente.) Con que yo tengo la culpa! Es ah adonde quieres ir a
parar no es eso? Haragn maligno!
JAMIE.
(Con tono de advertencia, al or a su madre en el comedor.) Sssst! (Tyrone se levanta
presurosamente y va a mirar por las ventanas de la derecha. Jamie cambia por completo de
tono.) Bueno. Si hay que recortar el seto del frente, ms vale que empecemos ya.
Entra Mary, quien viene de la habitacin del fondo. Mira a ambos rpidamente y aire de
sospecha. Sus gestos son nerviosos y afectados.
TYRONE. (Apartndose de la ventana, con aplomo de actor.) S. La maana es demasiado
hermosa para quedarse en casa discutiendo. Mira por la ventana, Mary. En el puerto no hay
niebla. Estoy seguro de que la racha de niebla ha terminado.
MARY.
(Acercndosele.) As lo espero querido. (A Jamie, forzando una sonrisa.) Te o
insinuar que ibas a trabajar en el seto, Jamie? Es asombroso! Debes de estar muy necesitado
de dinero!
JAMIE.
(Con tono festivo.) Cundo no! (Le guia el ojo, mientras mira burlonamente a su
padre.) Espero percibir por lo menos una paga de soldado a fin de semana para irme de
parranda con eso!
MARY.
(La jovialidad de Jamie no halla eco en ella: sus manos juegan con el delantero de su
vestido.) Sobre qu discutan ustedes?
JAMIE.

(Encogindose de hombros.) Sobre lo de siempre.

MARY.

O que hablaban de un mdico y que tu padre te acusaba de maligno.

JAMIE.
(Rpidamente.) Ah! Eso? Yo repeta que, para m, el doctor Hardy no es el mejor
mdico del mundo.
MARY.
(Sabe que Jamie miente y replica con tono indeciso.) Oh! No, por cierto. Opino lo
mismo. (Cambiando de tema, con sonrisa forzada.)Esa Bridget! Pens que nunca me
librara de ella! Me dijo todo lo que hay que saber sobre su primo hermano el de la polica de

Saint Louis. (Con nerviosa irritacin.) Bueno Si te disponas a trabajar en el seto por
qu no vas? (Precipitadamente.) Aprovecha el sol antes de que vuelva la niebla. (Con tono
extrao, como si hablara consigo mismo.) Porque s que volver. (De improviso, adivina que
ambos la miran fijamente y dice con nerviosidad, alzando las manos.) O, ms bien, lo sabe el
reumatismo de mis manos. Es mejor profeta del tiempo que t, James. (Contempla absorta
sus manos con fascinada repulsin.) Oh! Qu feas estn! Quin podra creer que fueron
hermosas? (Ellos la miran, absortos a su vez, con creciente temor.)
TYRONE. (Le toma las manos y se las hace bajar, con dulzura.) Vamos, vamos, Mary. Djate de
tonteras. Son las manos ms encantadoras del mundo. (Ella sonre, su rostro se ilumina y lo
besa con gratitud. l se vuelve hacia su hijo.) Andando, Jamie. Tu madre tiene razn al
regaarnos. La manera de empezar a trabajar es empezando a trabajar. El ardiente sol te har
rebajar, sudando, un poco de esa grasa del vientre.
Abre la puerta metlica, sale al porche y baja por una escalinata al jardn. Jamie se
levanta, se quita el saco y va hacia la puerta. En el umbral se vuelve, pero evita mirar a
su madre y ella tampoco lo mira.
JAMIE.
(Con torpe e inquieta ternura.) Todos nos enorgullecemos tanto de ti, mam! Nos
haces tan felices! (Ella se vuelve rgida y lo mira con asustado desafo. l contina, con tono
vacilante.) Pero debes tener cuidado an. Y no inquietarte tanto por Edmund! Se curar.
MARY.
(Con terca mirada de resentimiento.) Claro que se curar. Y no s qu quieres insinuar
al decirme que tenga cuidado
JAMIE.

(Herido, encogindose de hombros.) Est bien, mam. Lamento haber hablado.

Sale al porche. Ella espera, rgida, hasta que l desaparece. Luego se deja caer en la
silla que ha ocupado Jamie. Su semblante revela una asustada desesperacin y sus
manos vagabundean por la mesa, moviendo sin objeto las cosas. Oye bajar a Edmundo.
Cuando va a llegar al pie de la escalera, ste tiene un acceso de tos. Ella se levanta de
un salto, como si quisiera huir de ese sonido, y va rpidamente hacia la ventana de la
derecha. Mira afuera, aparentemente serena, cuando l viene de la sala del frente, con un
libro en la mano. Mary se vuelve hacia l. En sus labios hay una sonrisa maternal de
bienvenida.

MARY.

Ah! Eres t? Iba a subir a verte.

EDMUND.

Esper a que ellos salieran. No quiero mezclarme en discusiones. Me siento muy mal.

MARY.
(Casi con resentimiento.) Oh, estoy segura de que exageras! Eres tan nio! Te gusta
inquietarnos para que nos preocupemos por ti. (Precipitadamente.) Slo me burlo, querido.
Comprendo lo mal que debes de sentirte. Pero hoy ests mejor verdad? (Inquieta,
tomndolo del brazo.) De todos modos, te noto demasiado flaco. Necesitas descansar todo lo
posible. Sintate y te pondr cmodo. (Edmund se sienta en la mecedora y su madre le coloca
un almohadn detrs de la espalda.) Eso es. Qu tal, ahora?
EDMUND.

Magnfico. Gracias, mam.

MARY.
(Besndolo, tiernamente.) Slo necesitas que tu madre te cuide. Grande y todo sigues
siendo el nio de la familia sabes?
EDMUND. (Tomndole la mano, con profunda seriedad.) No pienses en m. Cudate t! Eso es lo
que importa.
MARY.
(Rehuyendo sus ojos.)Pero si me cuido, querido! (Con risa forzada.) Dios mo! No
ves cmo he engordado? Tendr que ensanchar todos mis vestidos. (Se vuelve y va hacia las
ventanas de la derecha. Ensaya un tono frvolo y festivo.) Han empezado a recortar el seto.
Pobre Jamie! Cmo le fastidia trabajar en el frente de la casa donde todos los que pasan
pueden verlo! Ah van los Chattfield en su Mercedes nuevo. Hermoso automvil verdad?
No como nuestro Packard de segunda mano. Pobre Jamie! Se ha agachado debajo del seto
para que no lo vean. Los Chattfield saludan a tu padre y l les contesta como si se levantara el
teln y saliera a recibir los aplausos. Viste ese sucio y viejo traje que he tratado tanto de
hacerle abandonar. (En su voz se percibe amargura.) James debiera tener ms amor propio y
no dar espectculos.
EDMUND. Pap hace bien al no preocuparse de la opinin ajena. Y Jamie es un estpido al darles
importancia a los Chattfield. Por amor de Dios! Quin ha odo hablar de ellos fuera de este
pueblucho?
MARY.
(Con satisfaccin.) Nadie. Tienes muchsima razn, Edmund. Son unas ranas grandes
en un charco chico. Jamie es un tonto. (Se interrumpe mientras mira por la ventana, y luego
prosigue con un dejo de solitario anhelo.) Con todo, los Chattfield y toda la gente como ellos
significan algo. Poseen casas decentes de las cuales no tienen por qu avergonzarse. Y amigos
a quienes agasajan y que los agasajan a ellos. No viven aislados de todo el mundo. (Se aparta
de la ventana.)Y no porque me interesen. Siempre he odiado a este pueblo y sus pobladores.
T lo sabes. Yo no quera vivir aqu, pero a tu padre le gust la localidad e insisti en edificar
esta casa y ahora tengo que venir todos los veranos.

EDMUND. Bueno Es preferible a pasarlos en un hotel de Nueva York verdad? Y este pueblo
no es tan malo. Me gusta bastante. Ser porque es el nico hogar que hemos tenido.
MARY.
Esta casa nunca me pareci un hogar. Fue un fracaso desde el principio. Todo se hizo
con el menor dinero posible. Tu padre nunca quiso gastar lo necesario para ponerla en
condiciones. Ms vale que no invitemos a los amigos aqu. Me avergonzara que franquearan
nuestro umbral. Pero James siempre aborreci a los amigos de la familia. Le fastidia visitar a
la gente o recibirla. Slo le gusta codearse con hombres en el club o en algn bar. Jamie y t
son como l, pero no tienen la culpa. Nunca tuvieron oportunidad de conocer aqu a gente
decente. No seran los mismos si hubiesen tratado a muchachas buenas, en vez de
vagabundear con Nunca se habran deshonrado as, tanto que ningn padre respetable le
permite a su hija que salga con ustedes.
EDMUND. (Con irritacin.)Ay, mam! Olvida eso! A quin le importa? Adems, Jamie y yo nos
moriramos de aburrimiento. Y en cuanto al viejo para qu hablar? No podemos
cambiarlo.
MARY.
(Reprochndole de un modo mecnico sus palabras.) No llames viejo a tu padre. S
ms respetuoso. (Con tristeza.) Comprendo que es intil hablar. Pero a veces me siento tan
sola...
EDMUND. De todos modos, debes ser justa. Quizs la culpa, al principio, haya sido slo de pap,
pero ya sabes que despus, aunque l lo hubiese aceptado, no habramos podido recibir gente
aqu (Vacila, con aire culpable.) Quiero decir que t no la habras querido recibir.
MARY.
(Con sobresalto, mientras sus labios se estremecen lastimeramente.) No digas eso. Me
duele mucho que me lo recuerdes
EDMUND. No lo tomes as! Por favor, mam! Estoy tratando de ayudarte. Porque no conviene
que lo olvides. Debes recordar. Para estar en guardia. Ya sabes qu pas. (Lastimeramente.)
Dios mo! Comprenders que sufro al recordrtelo. Lo hago porque ha sido maravilloso verte
en casa as y sera terrible
MARY.
(Acongojada.) Por favor, querido! Ya s que tienes las mejores intenciones, pero... (En
su voz reaparece un malestar con el que pretende protegerse.) No comprendo por qu dices
de pronto esas cosas. Por qu se te ocurren hoy?
EDMUND.

(Evasivamente.) Por nada. Ser porque me siento desdichado y triste.

MARY.

Dime la verdad. A qu viene esa repentina desconfianza?

EDMUND.

No hay tal cosa!

MARY.

Oh, s! Lo adivino. Tu padre y Jamie tambin desconfan de m sobre todo, Jamie.

EDMUND.

Vamos. No empieces a imaginarte cosas, mam.

MARY.
(Sus manos se mueven nerviosamente.) La vida se hace mucho ms penosa cuando una
vive en esta atmsfera de constantes sospechas, sabiendo que todos me espan y que nadie
confa en m.
EDMUND.

Eso es absurdo, mam! Todos confiamos en ti.

MARY.
Si por lo menos tuviese adonde irme por un da o siquiera por una tarde, una amiga con
quien hablar no de nada serio sino simplemente rer y charlar y olvidar por algn
tiempo alguien que no fuera esa criada esa estpida Cathleen!
EDMUND.

(Se levanta, inquieto, y la rodea con el brazo.) Basta, mam. Te excitas sin motivo.

MARY.
Tu padre sale. Se encuentra con sus amigos en el bar o el club. T y Jamie tambin
tienen amigos y salen. Pero yo estoy sola. Siempre he estado sola.
EDMUND. (Con tono tranquilizador.) Vamos! Bien sabes que eso no es verdad. Alguno de
nosotros se queda siempre contigo o te acompaa en el automvil cuando sales de paseo.
MARY.
(Con amargura.) Porque temen dejarme sola! (Volvindose, con aspereza.) Insisto en
que me digas por qu obras as esta maana por qu te creste en el deber de recordarme
EDMUND. (Vacila y se desahoga, con aire culpable.) Es algo estpido. Yo no dorma anoche
cuando entraste a mi cuarto. No volviste al que compartes con pap y pasaste el resto de la
noche en el cuarto de los huspedes.
MARY.
Porque los ronquidos de tu padre me enloquecan! Por amor de Dios! Acaso no he
dormido a menudo en el cuarto de los huspedes? (Con amargura.) Pero ya comprendo qu
pensaste. Fue entonces cuando
EDMUND.

(Con exagerada vehemencia.) No pens nada!

MARY.

Con que fingiste dormir para espiarme!

EDMUND. No! Lo hice porque te ibas a inquietar si descubras que tena fiebre y no poda
conciliar el sueo!

MARY.

Sin duda, tambin Jamie finga dormir y tu padre

EDMUND.

Basta, mam!

MARY.
Oh, no puedo soportar, Edmund, que hasta t! (Se lleva nerviosamente las manos al
cabellos para acaricirselo con su gesto usual, distrado y ausente. De improviso, una
extraa vengatividad se insina en su voz.) Bien merecido lo tendran ustedes si fuera cierto!
EDMUND.

Mam! No digas eso! Hablas as cuando...

MARY.
Basta de sospechas! Por favor, querido! Me hieres! No poda dormirme porque
pensaba en ti! sa es la verdadera razn! Vivo tan preocupada desde que te enfermaste
Lo cie con los brazos y lo estrecha contra s, con temerosa y protectora ternura.
EDMUND.

(Con tono tranquilizador.)Qu tontera! Bien sabes que slo es un resfro rebelde.

MARY.

S, naturalmente! Lo s!

EDMUND. Pero escchame, mam. Promteme que, aunque resulte algo peor, pensars que me
curar pronto, sin vivir enferma de inquietud y seguirs cuidndote
MARY.
(Con temor.) No quiero escucharte cuando dices tonteras! No tienes por qu hablar
como si esperaras algo horrible! Claro que te lo prometo. Te doy mi palabra de honor! (Con
triste amargura.) Pero, sin duda, recordars que ya la di otras veces.
EDMUND.

No!

MARY.
(Su amargura merma hasta trocarse en resignada impotencia.)No te culpo, querido.
Cmo podras evitarlo? (Con aire extrao.) Por eso nos resulta tan duro... No podemos
olvidar...
EDMUND.

(Aferrndola del hombro.) Mam! Basta!

MARY.
(Con sonrisa forzada.)Bueno, querido! Yo no quera ser tan lgubre! No me hagas
caso. Vamos. Djame tocarte la cabeza... Pero... si est fresca! Ahora no tienes fiebre.
EDMUND.

Olvidar! Eres t...

MARY.
Pero si yo me siento perfectamente, querido! (Dirigindole una mirada rpida,
extraa, calculadora, casi astuta.) Slo que, naturalmente, esta maana, despus de haber
pasado una noche tan mala, estoy cansada y nerviosa. En realidad, debiera dormir hasta la

hora del almuerzo. (l la mira con instintiva sospecha; luego, avergonzado de s mismo,
aparta con rapidez los ojos. Ella prosigue, nerviosamente.) Qu hars? Leer aqu? Sera
mucho mejor que tomaras aire y sol. Pero no te acalores, recurdalo. Para mayor precaucin,
ponte un sombrero. (Se interrumpe y lo mira a los ojos. l rehye su mirada. Tensa pausa.
Luego Mary habla, con tono burln.) O temes dejarme sola?
EDMUND. (Torturado.) No! No hables as! Debieras dormir un poco. (Yendo hacia la puerta de
tela metlica, con tono afectadamente jovial.) Bajar para ayudar a Jamie a pasar el mal rato.
Me gusta tenderme en la sombra y mirarlo trabajar.
Re con esfuerzo y ella lo imita. Luego, Edmund sale por el porche y baja la escalinata.
La primera reaccin de Mary es de alivio y parece relajarse. Se deja caer sobre uno de
los sillones de mimbre que estn detrs de la mesa y echa atrs la cabeza, cerrando los
ojos. Pero, de pronto, su tensin reaparece. Sus ojos se abren, y se inclina hacia delante,
y en un acceso de nervioso pnico comienza una desesperada batalla consigo misma. Sus
largos dedos deformados y con los nudillos hinchados por el reumatismo, tamborilean
sobre los brazos del silln, impulsados por una insistente vida propia, sin su
consentimiento.

ACTO II
Escena I
El mismo escenario, a la una menos cuarto, aproximadamente. Ahora, el sol no entra por las
ventanas de la derecha. El da es hermoso an, pero cada vez ms sofocante y en el aire se cierne
una leve neblina que atena el resplandor del sol.
Edmund, sentado en el silln que est a la izquierda de la mesa, lee un libro. O mejor dicho
trata de concentrarse en la lectura sin conseguirlo, y se dira que escucha algn ruido del primer
piso. Sus gestos son nerviosamente aprensivos y parece ms enfermo que en el acto anterior.
Cathleen, la criada, entra por la sala del fondo. Trae una bandeja con una botella de whisky
de marca, varios vasos para whisky y una jarra con agua helada. Es una robusta campesina
irlandesa de veintitantos aos y rostro rubicundo y agradable, cabello negro y ojos azules. Es
amable, ignorante, torpe y de hermtica y bien intencionada estupidez. Deja la bandeja sobre la
mesa. Edmund finge estar tan enfrascado en su libro que no lo advierte, pero ella hace caso omiso
de esto.

CATHLEEN. (Con locuaz familiaridad.) Aqu est el whisky. Falta poco para el almuerzo. Llamo a
su padre y al seor Jamie, o lo har usted?
EDMUND.

(Sin alzar los ojos.) Llmalos t.

CATHLEEN. Me extraa que su padre no mire su reloj, de vez en cuando. Es el mismo diablo para
atrasar las comidas, y luego Bridget me maldice como si yo tuviera la culpa. Pero el seor
James es un hombre muy guapo, aunque sea viejo. Usted nunca ser tan bien parecido ni
tampoco el seor Jamie. (Re.) Apostara a que el seor Jamie no perdera la oportunidad de
interrumpir el trabajo y beber su whisky si tuviera un reloj!
EDMUND.

(Renuncia a su simulacin de no verla y sonre.) Y ganaras la apuesta!

CATHLEEN. Y tambin le voy a ganar en esto otro: que usted me manda a llamarlos para poder beber
a escondidas otro trago antes de que vengan.
EDMUND.

Bueno. A decir verdad, no haba pensado en eso

CATHLEEN. Oh, no! Vaya! Lo hara apenas yo saliera!

EDMUND.

Pero ahora que lo sugieres...

CATHLEEN. (De pronto remilgadamente virtuosa.) Nunca le sugerira a un hombre o a una mujer
que bebiera, seor Edmund. Ciertamente Eso le caus la muerte a un to mo, en Irlanda.
(Ablandndose.) Pero se puede beber un poco cuando uno est deprimido o muy resfriado.
EDMUND. Gracias por haberme dado una buena excusa. (Con forzada despreocupacin.) Ms vale
que llames a mi madre tambin.
CATHLEEN. Para qu? Siempre viene a comer a tiempo sin que la llame. Tiene un poco de
consideracin por la servidumbre.
EDMUND.

Est durmiendo.

CATHLEEN. No dorma cuando termin mi trabajo arriba. Estaba acostada en el cuarto de los
huspedes, con los ojos muy abiertos. Dijo que tena una jaqueca terrible.
EDMUND. (Hace un esfuerzo mximo para mostrar despreocupacin.) Bueno. Entonces llama
solamente a pap.
CATHLEEN. (Yendo hacia la puerta de tela metlica y gruendo, con buen humor:) Por algo estoy
tan derrengada todas las noches. No saldr con este calor para exponerme a una insolacin.
Los llamar desde el porche.
Sale al porche lateral, cerrando con violencia la puerta de tela metlica y va hacia el
porche del frente. Al cabo de un momento, se la oye gritar.
Seor Tyrone! Seor Jamie! Ya es hora!
Edmund, cuya mirada fija revela temor, se olvida de su libro y se levanta nerviosamente
de un salto.
EDMUND.

Dios mo, qu muchacha!

Toma la botella y se sirve whisky, le agrega agua helada y bebe. Mientras lo hace oye
que alguien entra por la puerta principal. Edmund deja precipitadamente el vaso sobre
la bandeja, vuelve a sentarse y abre su libro. Jamie viene de la sala del frente, con el
saco sobre el brazo. Se ha quitado el cuello y la corbata y los trae en la mano. Se seca el
sudor de la frente con un pauelo. Edmund alza los ojos como su hubiesen interrumpido
su lectura. Jamie mira la botella y los vasos y sonre cnicamente.

JAMIE.
Con que bebiendo un trago a escondidas eh? Basta de comedias, Ed! Como actor,
eres peor que yo.

EDMUND.

(Sonre.) S. Aprovecho la oportunidad para tomarme uno.

JAMIE.
(Ponindole afectuosamente la mano sobre el hombro.) Ms vale as. Por qu habras
de engaarme? Acaso no somos camaradas?
EDMUND.

No estaba seguro de que fueras t quien vena.

JAMIE.
Le dije al viejo que consultara su reloj. Yo estaba a mitad de camino cuando Cathleen
empez a cantar. Nuestra alondra salvaje irlandesa! Debi ser anunciador de trenes.
EDMUND. Por eso beb. Por qu no te tomas tambin un trago mientras tienes oportunidad de
hacerlo?
JAMIE.
En eso estaba pensando. (Va rpidamente hacia la ventana de la derecha.) Pap estaba
conversando con el viejo capitn Turner. S, todava est en eso. (Vuelve y bebe.) Y ahora,
vamos a ocultarlo a su vista de guila. (Se graba en la memoria el nivel del whisky contenido
en la botella despus de cada trago. Ahora calcula dos medidas de agua y las echa en la
botella y la agita.) Asunto arreglado. (Vierte agua en el vaso y lo deja sobre la mesa, junto a
Edmund.) Y ah tienes el agua que has estado bebiendo.
EDMUND.

Bueno! No esperars engaarlo verdad?

JAMIE.
Quiz no, pero no podr probarlo. (Ponindose el cuello y la corbata.) Espero que el
viejo no olvidar el almuerzo al orse hablar a s mismo. Tengo hambre. (Sentndose a la
mesa enfrente a Edmund, con tono irritado.) Por eso me fastidia trabajar en el seto. El viejo
representa una comedia por cada imbcil que pasa.
EDMUND. (Lgubremente.) Tienes hambre? Afortunado! Como yo me siento, me dara igual no
volver a comer nunca.
JAMIE.
(Mirndolo, con aire preocupado.) Escucha, muchacho. T ya me conoces. Nunca te he
echado sermones, pero el doctor Hardy tena razn cuando te orden que suprimieras el
whisky.
EDMUND. Oh! Ya lo har cuando Hardy me d la mala noticia esta tarde. Unos sorbos ms o
menos, hasta entonces, no tienen importancia.
JAMIE.
(Vacilando, lentamente.) Me alegro que tengas el nimo preparado para las malas
noticias. As, la impresin no ser tan fuerte. (Nota que Edmund lo mira fijamente.) Quiero
decir que ests enfermo de cuidado y no convendra que te engaaras.

EDMUND. (Nerviosamente.) No me engao. Me siento muy mal y mis fiebres y escalofros

nocturnos son algo serio. Creo que la ltima conjetura del doctor Hardy era exacta. Debe ser
una recada de esa maldita malaria.
JAMIE.

Quiz, pero no ests demasiado seguro.

EDMUND.

Por qu? Qu supones?

JAMIE.
Hombre! Cmo quieres que lo sepa? No soy mdico. (Con brusquedad.) Dnde est
mam?
EDMUND.

Arriba.

JAMIE.

(Mirndolo ce un modo penetrante.) Cundo subi?

EDMUND.

Oh! Cuando fui al seto, supongo. Dijo que dormira un rato.

JAMIE.

T no me dijiste

EDMUND. (A la defensiva.) Para qu? Acaso tena algo de particular? Estaba cansada. Anoche
durmi mal.
JAMIE.

Lo s.
Pausa. Ambos evitan mirarse.

EDMUND.

Esa maldita sirena me desvel tambin.

JAMIE.

Conque mam se ha pasado arriba toda la maana eh? No la has visto?

EDMUND.

No. Estuve leyendo aqu. Quera darle la oportunidad de dormir.

JAMIE.

Bajar a almorzar?

EDMUND.

Naturalmente.

JAMIE.
(Con tono seco.) Nada de naturalmente. Quiz no quiera almorzar. O empiece a
almorzar de nuevo sola ah arriba. No sera la primera vez verdad?
EDMUND. (Con asustado resentimiento.) Basta Jamie! No se te ocurre algo que no sea? (Con
tono persuasivo.) Te equivocas al sospechar algo. Cathleen acaba de verla. Mam no le dijo
que no bajara a almorzar.

JAMIE.

De modo que no dorma?

EDMUND.

No, pero estaba acostada.

JAMIE.

En el cuarto de los huspedes?

EDMUND.

S. Por amor de Dios! Qu tiene de particular?

JAMIE.
(Estallando.) Imbcil! Por qu la dejaste sola durante tanto tiempo? Por qu no te
quedaste a su lado?
EDMUND. Porque me acus y a ti y a pap de espiarla continuamente y no confiar en ella. Me
sent avergonzado. S cmo debe dolerle eso. Y me prometi, bajo palabra de honor
JAMIE.

(Con amarga laxitud.) Debieras saber que eso no significa nada.

EDMUND.

Esta vez, s!

JAMIE.
Lo mismo pensamos las otras veces. (Se inclina sobre la mesa para asirle
afectuosamente el brazo.) Escchame, Ed. S que me crees un cnico canalla, pero recuerda
que conozco mucho mejor este juego que t. Viniste a descubrir lo que suceda casi cuando
ingresaste en la universidad. Pap y yo te lo ocultamos. Pero yo lo saba diez aos o ms
antes de que nos viramos obligados a decrtelo. Me conozco el juego a fondo y me preocup
durante toda la maana la conducta de mam anoche, cuando nos crey dormidos. No pude
pensar en otra cosa. Y ahora veo que consigui lo que quera: la dejaste sola arriba toda la
maana.
EDMUND.

No hubo tal cosa! Ests loco!

JAMIE.
(Conciliador.) Bueno, Ed. No rias conmigo. Quiero creer, como t, que estoy loco. Era
muy feliz porque haba empezado a creer realmente que esta vez (Se interrumpe, mirando
por la sala del frente hacia el vestbulo. Baja la voz, precipitadamente.) Mam est bajando.
Tenas razn. Soy una sabandija desconfiada. (Una confiada y temerosa expectacin los pone
tensos. Jamie murmura.) Qu diablos! Deb tomar otro whisky.
EDMUND.

Yo tambin.
Tose nerviosamente y esto le causa un verdadero acceso de tos. Jamie lo mira
rpidamente, con inquieta piedad. Viene Mary de la sala del frente. En el primer
momento no se nota en ella cambio alguno, aunque parece menos nerviosa y se asemeja
ms a la persona que vimos por primera vez despus del desayuno; pero luego se

advierte que sus ojos brillan ms y que hay una extraa despersonalizacin en su voz y
sus ademanes, como si estuviera un poco alejada de sus palabras y sus actos.
MARY.
(Se acerca con inquietud a Edmund y lo rodea con el brazo.) No debes toser as. Eso te
daa la garganta. No querrs tener dolor de garganta adems de tu resfro. (Lo besa. Edmund
deja de toser y la observa con rpida y aprensiva mirada, pero aunque sus sospechas se
despiertan, su ternura le induce a renunciar a ellas y a creer lo que quiere creer por el
momento. Por su parte Jamie adivina, con una sola mirada escudriadora, que sus
sospechas son justificadas. Baja la mirada hasta fijarla en el suelo y en su rostro aparece un
amargado y defensivo cinismo. Mary contina hablando, sentada a medias sobre el brazo del
silln de Edmund y rodea a su hijo con el brazo, de modo que su rostro est encima y detrs
del de Edmund, quien no puede mirarla en los ojos.) Pero parece que siempre te estoy
sermoneando para que no hagas ni esto ni lo otro. Perdname, querido. Simplemente, quiero
cuidarte.
EDMUND.

Lo s, mam. Y t? Has descansado bien?

MARY.
S. Muy bien. Estuve acostada desde que saliste. Era lo que necesitaba despus de una
noche tan mala. Ahora ya no estoy nerviosa.
EDMUND.

Cunto me alegro!

Le acaricia la mano, que Mary ha apoyado sobre su hombro. Jamie mira a su hermano ce una
manera extraa, casi desdeosa, preguntndose si habla en serio. Edmund no lo nota, pero
su madre, s.
MARY.
(Con tono forzado, burln.) Dios mo! Qu compungido ests, Jamie! Qu sucede
ahora?
JAMIE.

(Sin mirarla.) Nada.

MARY.

Ah! Olvid que ests trabajando en el seto. Eso justifica tu melancola eh?

JAMIE.

Si quieres creerlo as, mam

MARY.
(Con el mismo tono.) Tal es el efecto que eso le causa siempre verdad? Eres un
nio en el fondo! Verdad que lo es, Edmund?
EDMUND.

Claro. Es un estpido porque le preocupa la opinin de los dems.

MARY.
(Con tono extrao.) S. El nico camino es evitar la preocupacin. (Advierte que Jamie
la mira con amargura y cambia de tema.) Dnde est tu padre? O que Cathleen lo llamaba.
EDMUND. Jamie dice que est charlando con el viejo capitn Turner. Llegar tarde, como de
costumbre.
Jamie se levanta y va hacia las ventanas de la derecha, satisfecho de tener un pretexto
para volverles la espalda.
MARY.
Le he dicho repetidas veces a Cathleen que debe ir a buscarlo adonde est y decrselo.
Qu ocurrencia! Gritar como si esto fuese una vulgar casa de huspedes!
JAMIE.
(Mirando por la venta.) Cathleen est ah abajo, ahora. (Sarcsticamente.) Interrumpe
a la clebre Hermosa Voz! Debiera ser ms respetuosa.
MARY.
(Con aspereza y dejando traslucir su resentimiento.) Ella, no! T! No vuelvas a
burlarte de tu padre! No lo tolerar! Tendras que enorgullecerte de ser su hijo! Quiz tenga
sus defectos. Quin no los tiene? Pero trabaj de firme toda su vida. Se abri camino desde
la ignorancia y la pobreza hasta la cumbre de la profesin! Todos los dems lo admiran y t
tienes menos derecho que nadie a rerte T, que, gracias a l, nunca tuviste que trabajar de
verdad! (Herido, Jamie se ha vuelto y la mira fijamente, con acusadora hostilidad. Los ojos
de Mary vacilan, con aire culpable, y aade, con un tono que empieza a ser conciliador.)
Recuerda que tu padre est envejecido, Jamie, Realmente, debieras tener ms consideracin.
JAMIE.

Soy yo quien debiera tenerla?

EDMUND. (Con malestar.) Oh, basta ya, Jamie! (Su hermano vuelve a mirar por la ventana.) Y
por amor de Dios, mam Por qu acosas as a Jamie, de pronto?
MARY.
(Con amargura.) Porque siempre se burla de alguien, siempre busca en todos la peor
debilidad. (En brusca y extraa transicin, con tono objetivo e impersonal.) Pero supongo
que la vida lo ha hecho as y l no puede remediarlo. Ninguno de nosotros puede remediar las
cosas que le hace la vida. Estn hechas antes de que uno se d cuenta y esas cosas lo obligan a
hacer otras, hasta que finalmente todo se interpone entre nosotros y lo que quisiramos ser, y
perdemos para siempre nuestro verdadero yo.
El tono extrao de su madre ha vuelto aprensivo a Edmund. Busca sus ojos, pero ella lo
rehye. Jamie se vuelve hacia Mary y luego mira de nuevo por la ventana.
JAMIE.
(Con voz sorda.) Tengo hambre. Ojal venga el viejo. Tiene la desdichada costumbre de
hacernos esperar y luego se enoja porque la comida est fra.

MARY.
(Con resentimiento mecnico y superficial, pero interiormente se mantiene indiferente.)
S, eso es muy penoso, Jamie. No te imaginas qu penoso es. T no tienes que gobernar una
casa con criados de veraneo a quienes nada les importa porque saben que su empelo es
transitorio. La servidumbre de vala trabaja para gente que tiene un hogar y no una simple
finca de veraneo. Y tu padre ni siquiera est dispuesto a pagar los sueldos que pide lo mejor
de ese personal. Todos los aos tengo que luchar con novatos estpidos y haraganes. Pero ya
me lo has odo decir mil veces. Y tambin l. Y es intil. Cree que gastar dinero en una casa
es derrocharlo. Ha vivido demasiado en hoteles. Y nunca en los mejores, naturalmente, sino
en los de segundo orden. No sabe qu es un hogar. Hasta se enorgullece de esta modesta casa.
Le gusta. (Re, con una risa desalentada pero divertida.) En realidad, tiene gracia. Es un
hombre extrao.
EDMUND. (Tratando nuevamente de mirarla en los ojos, con malestar.) Por qu divagas as,
mam?
MARY.
(Fingiendo rpidamente negligencia y dndole una palmadita en la mejilla.) Oh! Por
nada, querido! Tonteras (Mientras habla entra Cathleen, quien viene de la sala del fondo.)
CATHLEEN. (Con locuacidad.) El almuerzo est listo, seora. Fui en busca del seor Tyrone, como
usted me lo orden, y dijo que vendra inmediatamente, pero se ha quedado charlando con ese
hombre, hablndole de la poca en que
MARY.
(Con indiferencia.) Muy bien, Cathleen. Dile a Bridget que lo siento, pero tendr que
esperar unos minutos a que llegue el seor Tyrone.
Cathleen murmura S, seor y se va por la sala del fondo, refunfuando.
JAMIE.

Al diablo! Por qu no empezamos a comer sin l? Nos dijo que no lo esperramos.

MARY.
(Con una sonrisa lejana, divertida.) No hablaba en serio. No lo conoces todava? Eso
lo hara sufrir tanto!
EDMUND. (Levantndose de un salto, como si le alegrara encontrar un pretexto para irse.)
Tratar de apurarlo. (Sale al porche lateral. Al cabo de un momento, se le oye gritar desde
all con tono desesperado.) Eh, pap! Ven! No podemos esperarte todo el da!
Mary se ha levantado y sus manos tamborilean con impaciencia sobre la mesa. No mira
a Jamie, pero adivina la mirada de cnica estimacin que ste les dirige a su rostro y a
sus manos.
MARY.

(Con aire tenso.) Por qu me miras as?

JAMIE.

T lo sabes. (Se vuelve hacia la ventana.)

MARY.

No lo s.

JAMIE.

Oh, por amor de Dios! Esperas engaarme? No soy ciego.

MARY.
(Mirndolo de frente, el rostro contrado nuevamente en una expresin de turbada y
terca negacin.) No s a qu te refieres.
JAMIE.

No? Mrate los ojos en el espejo!

EDMUND. (Viene del porche.) Consegu que pap se pusiera en marcha. Estar aqu dentro de un
momento. (Mira sucesivamente a ambos y su madre rehye sus ojos. Les pregunta, con
malestar.) Qu ha sucedido? Qu pasa, mam?
MARY.
(Trastornada por su llegada, se desahoga con culpable excitacin nerviosa.) Tu
hermano debiera avergonzarse. Ha estado insinuando no s qu.
EDMUND.

(Volvindose hacia Jamie.) Maldito seas!

Da un paso amenazador hacia l. Jamie le vuelve la espalda, encogindose de hombros y
mira por la ventana.

MARY.
(Trastornada, aferrando el brazo a Edmund, con excitacin.) Basta! Cllate
inmediatamente! Me oyes? Cmo te atreves a usar semejante lenguaje en mi presencia?
(bruscamente, su tono y sus modales vuelven a la modalidad extraamente impersonal de
antes.) Haces mal en culpar a tu hermano. No puede dejar de ser tal como lo ha hecho el
pasado. Como no puede evitarlo su padre. O t. O yo.
EDMUND. (Asustado, confiando contra toda lgica.) Jamie miente! Eso es mentira! Verdad,
mam?
MARY.
(Rehuyendo sus ojos.) Mentira? El qu? Ahora ests hablando con acertijos, como
Jamie. (Sus ojos se encuentran con la mirada acongojada y acusadora de Edmund y
balbucea.) Edmund! No me mires as! (Aparta los ojos de l, vuelve a mostrarse de pronto
extraamente impersonal y dice, con serenidad.) Tu padre ya est subiendo los escalones.
Tengo que decrselo a Bridget.
Sale por la sala del fondo. Edmund se adelanta lentamente hacia su silla. Parece
enfermo y sin esperanzas.
JAMIE.

(Desde la ventana, sin volverse.) Y bien?

EDMUND. (Negndose an a reconocer algo ante su hermano con dbil desafo.) Y bien, qu?
Eres un embustero. (Jamie vuelve a encogerse de hombros. Se oye cerrarse la puerta de tela
metlica del porche del frente. Edmund dice, con voz sorda.) Ah est pap. Esperemos que
no le preocupe tanto la botella.
Viene Tyrone de la sala del frente, Se est poniendo el saco.
TYRONE. Lamento haberme demorado. El capitn Turner se detuvo a charlar conmigo y, cuando
empieza a hablar, no hay manera de deshacerse de l.
JAMIE.
(Sin volverse, secamente.) Querrs decir cuando empieza a escuchar. (Su padre lo mira
con aversin y se acerca a la mesa, midiendo con rpida mirada el contenido de la botella,
Jamie lo adivina.) No temas. El nivel de la botella no ha cambiado.
TYRONE. (Custicamente.) Yo no lo miraba. Como si eso probara algo, estando t cerca!
Conozco tus tretas.
EDMUND.

(Apticamente.) No te o decir bebamos?

TYRONE. (Lo mira, frunciendo el ceo.) Bien est que beba Jamie, despus de su duro trabajo de
la maana. Pero a ti no te convidar. El doctor Hardy
EDMUND.

Al diablo con Hardy! Un trago no me matar. Me siento agotado, pap.

TYRONE. (Mirndolo con inquietud y simulando jovialidad.) Bueno, bebe. Vamos a comer y he
comprobado siempre que el buen whisky, tomado con moderacin como aperitivo, es el mejor
de los tnicos. (Edmund se levanta cuando su padre le alcanza la botella y se sirve una buena
cantidad de whisky. Tyrone frunce el ceo, con aire admonitorio.) Dije con moderacin. (Se
sirve a su vez y le pasa la botella a Jamie, gruendo.) Hablarte de moderacin sera perder el
tiempo. (Haciendo caso omiso de esta observacin, Jamie se sirve una respetable cantidad
de whisky. Su padre frunce el ceo y luego, rindindose, recupera su aire cordial, alzando el
vaso.) Bueno! Bebo por la salud y la felicidad!
EDMUND.

(Re con amargura.) Vaya una broma!

TYRONE.

Qu dices?

EDMUND.

Nada. Salud! (Beben.)

TYRONE. (Notando el ambiente.) Qu pasa aqu? Hay una atmsfera tan lgubre y densa que se
podra cortar con un cuchillo. (Se vuelve con resentimiento hacia Jamie.) Ya conseguiste el
whisky que queras no es eso? A qu viene ese aire sombro?
JAMIE.

(Encogindose de hombros.) Pronto, tampoco t tendrs ganas de cantar.

EDMUND.

Cllate, Jamie.

TYRONE. (Con malestar y cambiando de tema.) Cre que el almuerzo estaba listo. Tengo un
hambre de cazador. Dnde est mam?
MARY.
(Volviendo de la sala del fondo, grita.) Aqu estoy! (Entra. Est excitada y sus
modales son afectados. Cuando habla, mira a todas partes menos a los rostros de los dems.)
Tuve que calmar a Bridget. Est furiosa porque has vuelto tarde de nuevo y no la culpo. Dijo
que si tu almuerzo est reseco de tanto esperar en el horno, lo tienes bien merecido y puedes
tomarlo o dejarlo, como lo prefieras. (Con creciente excitacin.)Oh! Me cansa y enferma
tanto fingir que esto es un hogar! T no quieres ayudarme! No sabes cmo hay que portarse
en un hogar! En realidad, no quieres tenerlo! Nunca lo quisiste desde el mismo da que
nos casamos! Debiste seguir soltero y vivir en hoteluchos y agasajar a tus amigos en los
bares! (Agrega con tono extrao, como si hablara consigo misma.) Entonces, nada habra
sucedido.
Todos la miran fijamente. Ahora Tyrone sabe. De improviso, se vuelve un viejo cansado,
triste, lleno de amargura. Edmund lo mira y adivina que ya sabe, pero con todo procura
poner en guardia a su madre.
EDMUND.

Mam! No hables ms! Por qu no nos vamos a almorzar?

MARY.
(Se sobresalta e inmediatamente vuelve a mostrarse impersonal, poco natural. Hasta
sonre para s, de un modo irnicamente divertido.) S, soy muy desconsiderada al
desenterrar el pasado, sabiendo que tu padre y Jamie deben de tener hambre. (Rodeando con
el brazo el hombro de Edmund, con aire afectuosamente solcito y al propio tiempo lejano.)
Supongo que no te faltar apetito, querido. Realmente debieras comer ms. (Sus ojos se
posan en el vaso que est junto a Edmund y dice con aspereza.) Por qu est ah ese vaso?
Has bebido? Oh! Cmo pudiste cometer semejante estupidez? No sabes que es lo peor
para ti? (Se vuelve hacia Tyrone.) La culpa es tuya, James. Cmo se lo permitiste? Quieres
matarlo? No recuerdas a mi padre? No quiso dejar de beber hasta que qued fulminado.
Deca que los mdicos eran unos imbciles! Crea, como t, que el whisky es un buen
tnico! (Con repentina mirada de terror, balbucea.) Pero, naturalmente, no hay comparacin

posible. No s por qu Perdname que te haya regaado, James. Un traguito no le har

dao a Edmund. Puede hacerle bien si le da apetito.
Le da una palmadita en la mejilla a Edmund, traviesamente; en sus gestos ha
reaparecido la misma extraa despersonalizacin. l aleja la cabeza, con un movimiento
brusco. Mary no parece notarlo, pero se aparta de su hijo instintivamente.
JAMIE.
(Con rudeza, para disimular su tensin nerviosa.) Vmonos a comer, por amor de
Dios! He estado bajo el seto y entre esa maldita tierra toda la maana. Me he ganado la
comida. (Pasa por detrs de su padre, sin mirar a Mary y toma del hombro a Edmund.)
Vmonos a comer nuestro pienso.
Edmund se levanta, rehuyendo la mirada de su madre. Ambos pasan junto a ella, en
direccin a la sala del fondo.
TYRONE. (Con voz sombra.) S, vayan con mam, muchachos. Me reunir con ustedes dentro de
un momento.
Pero ellos salen sin esperarla. Mary los sigue con la mirada con aire herido e impotente
y, cuando entran a la sala del fondo, se dispone a seguirlos. Tyrone la mira con ojos
tristes y condenatorios. Mary los siente y se vuelve bruscamente, sin afrontar su mirada.
MARY.
Por qu me miras as? (Se lleva nerviosamente las manos al cabello.) Estoy
despeinada? El desvelo de anoche me ha agotado tanto! Pens que me convena pasarme
la maana acostada. Ech un sueito que me descans. Pero estoy segura de que me volv a
peinar cuando despert. (Con risa forzada.) Aunque como de costumbre, no puedo encontrar
mis espejuelos. (Con aspereza.) Por favor, no me sigas mirando as! Se dira que me ests
acusando. (Suplicante.) James! T no comprendes!
TYRONE. (Con sombra ira.) Comprendo que he sido un imbcil al creer en ti! (Se aleja de ella y
se sirve una buena cantidad de whisky.)
MARY.
(Su rostro asume nuevamente una expresin de terco desafo.) No s qu quieres decir
con eso de creer en m. Slo he sentido desconfianza y espionaje y sospechas. (Con tono
acusador.) S lo que puedo esperar. Esta noche estars borracho. Bueno, no ser la primera
vez... verdad? O ser la milsima? (Vuelve a exclamar con tono suplicante.) Oh, James!
Por favor! T no comprendes! Edmund me inquieta tanto! Temo tanto por l...
TYRONE.

No quiero escuchar tus excusas, Mary.

MARY.
(Herida.) Excusas? Quieres decir que...? Oh, t no puedes creer eso de m! No
debes creerlo, Jamie! (Volviendo a refugiarse en su aire extraamente impersonal, con tono
indiferente.) Entramos a almorzar, querido? Yo no quiero nada, pero s que t tienes hambre.
(Tyrone se acerca lentamente a Mary, quien est parada en el umbral. Camina como un viejo.
Cuando llega all, ella se desahoga, lastimeramente.) James! He hecho tantos esfuerzos!
Creme, por favor!
TYRONE. (Conmovido contra su voluntad, con aire impotente.) Supongo que lo habrs intentado,
Mary. (Con dolor.) Por amor de Dios! Por qu no tuviste la fuerza necesaria para seguir
adelante?
MARY.
(Cuyo semblante ha vuelto a asumir la misma expresin de terca negacin.) No s de
qu me ests hablado. La fuerza necesaria para qu?
TYRONE.

(Con aire impotente.) Da igual. Ahora es intil.

Sigue su camino y ella a su lado, hasta que ambos desaparecen por la sala del fondo.

Escena II

El mismo escenario media hora despus. Han retirado de la mesa la bandeja con la botella de
whisky. Al levantarse el teln, la familia vuelve de almorzar. Mary es la primera en regresar de la
sala del fondo. Su marido la sigue. No la acompaa como cuando entraron al iniciarse el primer
acto. Elude mirarla o tocarla. En su rostro se advierte un reproche unido a una vieja, cansada e
impotente resignacin. Jamie y Edmund lo siguen. Un cinismo autoprotector endurece el semblante
de Jamie. Edmund intenta imitar esta defensa, pero sin xito. Revela a las claras su afliccin, como
tambin su enfermedad.
Mary est de nuevo nerviossima, como si hubiese soportado una tensin excesiva al
almorzar con su familia. Pero al mismo tiempo, en contraste, su fisonoma revela con mayor
claridad ese aire extraamente impersonal que parece ajeno a sus nervios y a las angustias que los
acosan.

Al entrar, habla: profiere un torrente de palabras que brotan negligentemente, en una rutina
de conversacin familiar. Al parecer, no le importa el hecho de que ellos piensen tan poco en lo que
dice como ella misma. Mientras habla, va hacia la izquierda de la mesa y se detiene all, de frente
al pblico, hurgando con una mano la pechera del vestido y jugando con la otra sobre la mesa.
Tyrone enciende un tabaco y va hacia la puerta de tela metlica, donde se queda mirando afuera.
Jamie carga su pipa sacando el tabaco de una jarrita que est en lo alto del librero en el doro. La
enciende, mientras mira por la ventana de la derecha. Edmund se sienta junto a la mesa, casi de
espaldas a su madre, para no tener que observarla.

MARY.
Es intil criticar a Bridget. No escucha. No puedo amenazarla, porque me amenazara a
su vez con marcharse. Y a veces hace las cosas muy bien. Es una lstima que slo las haga
precisamente cuando t llegas tarde, James. Bueno, queda un consuelo: cuando cocina, cuesta
trabajo deducir si est haciendo lo mejor o lo peor que puede. (Se re con divertida
abstraccin y tono indiferente.) No importa. A Dios gracias, pronto terminar el verano.
Reanudars tu temporada teatral y podremos volver a los hoteles sucios y a los trenes. Los
odio, pero por lo menos no los considero un hogar y ah no hay que preocuparse por
administrar una casa. Es absurdo esperar que Bridget o Cathleen obren como si eso fuera un
hogar. Saben que no lo es, lo saben tan bien como nosotros. Nunca lo ha sido ni lo ser.
TYRONE.
Con amargura, sin volverse.) No, ahora no podra serlo. Pero lo fue en otros tiempos,
antes de que t
MARY.
(Su rostro se contrae instantneamente, en turbada negacin.) Antes de que yo qu?
(Agobiante silencio. Mary contina, de nuevo con aire impersonal.) No, no. No s a qu te
refieres, querido, pero no es verdad. Esto nunca fue un hogar. T siempre preferiste el club o
un bar. Y para m, esta casa ha sido siempre tan solitaria como el sucio cuarto de un
hotelucho. En un hogar autntico, una nunca se siente sola. Olvidas que s por experiencia lo
que es un hogar. Abandon uno para casarme contigo El de mi padre. (Inmediatamente,
movida por una asociacin de ideas, se vuelve hacia Edmund, con solcita ternura, pero tan
extraamente impersonal como antes.) Me inquietas, Edmund. Apenas si has comido. sa no
es manera de cuidarte. Est bien que yo tenga apetito. He engordado demasiado. Pero t
debes comer. (Zalameramente maternal.) Promteme que lo hars, querido. Por m.
EDMUND.

(Con voz apagada.) S, mam.

MARY.

(Acaricindole la mejilla mientras l trata de no eludirla.) As me gusta.

Otra pausa de agobiante silencio. Suena el telfono del vestbulo y todos se sobresaltan y
quedan tensos.

TYRONE. Contestar yo. (Precipitadamente.) McGuire dijo que me telefoneara. (Sale por la sala
del frente.)
MARY.
(Con indiferencia.) McGuire. Debe de tener un su lista otra finca que a nadie se le
ocurrira comprar, salvo a tu padre. Eso ya no tiene importancia, aunque siempre me ha
parecido que James poda permitirse el lujo de seguir comprando propiedades, pero no de
darme un hogar. (Se interrumpe para escuchar, mientras llega desde el vestbulo la voz de
Tyrone.)
VOZ DE TYRONE.
Hola! (Con forzada cordialidad.) Ah! Cmo est, doctor? (Jamie se
aparta de la ventana. Los dedos de Mary tamborilean con ms rapidez sobre la mesa. La voz
de Tyrone, al tratar de disimularlo, revela que oye malas noticias.) Comprendo
(Precipitadamente.) Bueno. Usted ya se lo explicar todo cuando lo vea esta tarde. S, ira sin
falta. A las cuatro. Yo pasar a conversar con usted antes de eso. De todos modos, tengo que ir
al pueblo por unos asuntos. Hasta pronto, doctor.
EDMUND.

(Con voz oprimida.) Al parecer, las noticias no son muy buenas.

Jamie lo observa de soslayo, con piedad; luego, vuelve a mirar por la ventana. La
fisonoma de Mary revela terror y sus manos se mueven nerviosa y distradamente. Entra
Tyrone. Su tensin resulta evidente al restarle importancia al asunto cuando le habla a
Edmund.

TYRONE.

Era el doctor Hardy. Quiere que vayas a verlo a las cuatro, sin falta.

EDMUND.

Qu dijo? Y no porque me importe un cuerno, ahora.

MARY.
(Desahogndose, con excitacin.) Yo no le creera aunque lo jurara sobre una pila de
Biblias. No debes darle importancia a nada de lo que diga, Edmund.
TYRONE.

(Con aspereza.) Mary!

MARY.
(Ms excitada.) Oh, todos comprendemos porque le tienes simpata, James! Porque es
un mdico barato! Pero, por favor No trates de convencerme! Conozco muy bien al doctor
Hardy. Es natural que lo conozca despus de tantos aos! Es un estpido y un ignorante!
Alguna ley debiera prohibirles el ejercicio de la medicina a los hombres como l. No tiene la
menor idea de lo que es eso Cuando uno est moribundo y casi demente, Hardy se sienta a
su lado, le toma la mano y le endilga sermones sobre el poder de la voluntad! (Este recuerdo
contrae su rostro en un espasmo de intenso sufrimiento y momentneamente pierde toda su
cautela. Con amargo odio, aade:) Humilla a la gente deliberadamente La obliga a
suplicarle y la trata como a delincuentes! No entiende nada! Y sin embargo, fue un charlatn

vulgar como l quien te dio por primera vez el medicamento y slo supiste de qu se
trataba cuando ya era demasiado tarde! (Apasionadamente.) Odio a los mdicos! Son
capaces de cualquier cosa de cualquier cosa, con tal de que los sigan consultando!
Venderan su alma! Y lo que es peor, venderan la nuestra y slo lo sabramos al vernos en
el Infierno!
EDMUND.

Mam! Por amor de Dios! No digas ms.

TYRONE.

(Con voz quebrantada.) S, Mary No es el momento

MARY.
(Agobiada de improviso por un quebrantamiento culpable, balbucea.) Yo
Perdname, querido. Tienes razn. Ahora es intil enojarse. (Otra pausa de oprimente
silencio. Cuando Mary vuelve a hablar, su rostro est despejado y sereno, y en su voz y sus
gestos se nota nuevamente la misma extraa despersonalizacin.) Voy a subir por un
momento. Excsenme. Tengo que peinarme. (Agrega, sonriendo.) Eso, siempre que pueda
encontrar mis espejuelos. Bajar inmediatamente.
TYRONE. (Cuando Mary se dispone a franquear el umbral, con tono suplicante y de
reconvencin.) Mary!
MARY.

(Volvindose tranquilamente hacia l.) Qu pasa, querido?

TYRONE.

(Con aire de impotencia.) Nada.

MARY.
(Con extraa sonrisa burlona.) Si desconfas tanto de m, puedes subir a vigilarme
cuando quieras.
TYRONE. Ah! Si sirviera de algo! Slo lo postergaras. Y no soy tu carcelero. Esto no es una
prisin.
MARY.
No. Ya s que lo sigues creyendo un hogar. (Agrega rpidamente, con abstrada
contricin.) Lo siento, querido. No lo dije con amargura. La culpa no es tuya.
Les vuelve la espalda y se va por la sala del fondo. Tyrone y sus hijos guardan silencio.
Aparentemente esperan a que Mary llegue al primer piso para hablar.
JAMIE.

(Con cnica brutalidad.) Otro pinchazo en el brazo!

EDMUND.

(Con irritacin.) No hables as!

TYRONE. S! Domina tu sucia lengua y tu detestable jerga de vagabundo de Broadway! No

tienes piedad no decencia? (Perdiendo serenidad.) Debiera echarte a puntapis a la calle!

Pero si lo hiciera, ya sabes perfectamente quien llorara y rogara por ti y te buscara excusas
y se lamentara hasta que yo te dejara volver.
JAMIE.
(Por cuyo semblante pasa un espasmo de dolor.) Dios mo! Acaso no lo s? Dices
que no tengo piedad! Siento por ella toda la piedad imaginable! Comprendo la difcil lucha
que debe librar Ms que la tuya! Mi modo de hablar no significa que sea insensible.
Simplemente dije sin ambages lo que todos sabemos y lo debemos volver a soportar ahora.
(Con amargura.) Los tratamientos slo dan un resultado transitorio. La verdad es que eso no
tiene remedio y que hemos sido unos estpidos al confiar en que (Cnicamente.) Nunca
vuelven a ser como antes!
EDMUND. (Con desprecio parodia el cinismo de su hermano.) Nunca vuelven a ser como antes!
Todo est contra nosotros! Esto es un juego en que los pobres diablos como nosotros no
podemos ganar! (Desdeosamente.) Dios mo! Si yo pensara igual que t!
JAMIE.
(Momentneamente herido, se encoge de hombros y dice, con tono seco.) Cre que s.
Tu poesa no es muy alegre. Y tampoco lo son las cosas que lees y afirmas admirar. (Seala el
pequeo estante a la derecha.) Tu favorito del nombre impronunciable, por ejemplo.
EDMUND.

Nietzsche. No sabes de qu ests hablando. No lo has ledo.

JAMIE.

Lo suficiente para saber que dice un montn de tonteras!

TYRONE. Cllense los dos! No hay mucho que elegir entre la filosofa que aprendiste de los
parsitos de Broadway y la que encontr Edmund en los libros. Ambas estn podridas hasta la
mdula. Ustedes se han burlado de la religin verdadera, la de la Iglesia Catlica y al
negarla, slo se han destruido a s mismo!
Sus hijos lo miran desdeosamente. Olvidan sus diferencias y se unen contra l en este
punto.
EDMUND.

Eso s es un montn de tonteras, pap!

JAMIE.
Por lo menos, nosotros no fingimos. (Custicamente.) No he notado que te hayas
agujereado los pantalones arrodillndote en la misa.
TYRONE. Es cierto que soy un mal catlico en la observancia de los ritos, Dios me perdone. Pero
creo! (Con irritacin.) Y mientes! Quiz yo no vaya a la iglesia, pero todas las noches y
maanas de mi vida me arrodillo y rezo!
EDMUND.

(Mordaz.) Rezaste por mam?

TYRONE.

S. Lo hago desde hace muchos aos.

EDMUND. Entonces, Nietzsche debe de tener razn. (Cita un pasaje de As habla Zaratustra.)
Dios ha muerto: lo mat su piedad por el hombre.
TYRONE. (Fingiendo no haberlo odo.) Si tu madre hubiera rezado tambin No repudi su
religin, pero la olvid y ya no le quedan fuerzas en el alma para luchar contra la maldicin
que la agobia. (Con triste resignacin.) Bueno Qu se gana con hablar? Hemos vivido ya
con esto y ahora tenemos que volver a hacerlo. No hay remedio. (Con amargura.) Pero ojal
ella no me hubiese dado esperanzas esta vez. Juro que no volver a confiar!
EDMUND. No debes decir eso, pap! (Con tono desafiante.) Pues yo s confiar! Mam apenas
acaba de empezar. Eso no puede haberla dominado an. Y podra detenerse. Voy a hablarle.
JAMIE.
(Encogindose de hombros.) Ahora, no podras. Escuchar, pero no escuchar. Estar
aqu, pero no estar aqu. Ya sabes cmo se pone.
TYRONE. S, as es como influye sobre ella ese veneno. Desde ahora, cada da volver a alejarse
de nosotros hasta que, al final de cada noche
EDMUND. (Acongojado.) Basta, pap! (Se levanta de un salto.) Me voy a vestir. (Con amargura,
al salir.) Har tanto ruido que mam no podr sospechar que la estoy espiando.
Se va por la sala del frente y se le oye subir ruidosamente la escalera.
JAMIE.

(Despus de una pausa.) Qu dijo sobre Ed el doctor Hardy?

TYRONE.

(Sombro.) Lo que suponas. Tuberculosis.

JAMIE.

Maldita suerte!

TYRONE.

Dijo que no caba duda.

JAMIE.

Tendr que recluirse en un sanatorio.

TYRONE. S. Y me dijo Hardy que cuanto antes mejor, tanto para l como para todos los dems.
Afirm que, dentro de seis meses o un ao, Edmund estar curado si obedece sus rdenes.
(Suspirando, con tono lgubre y resentido.) Nunca imagin que un hijo mo Eso no
proviene de mi rama familiar. Todos nosotros tuvimos pulmones fuertes como los de un buey.
JAMIE.

Eso a nadie le importa un cuerno! Acaso quiere mandarlo Hardy?

TYRONE.

Para eso tengo que verlo.

JAMIE.

Bueno. Por amor de Dios, elige un lugar adecuado y no algn sanatorio barato!

TYRONE.

(Picado.) Lo mandar adonde el mdico lo crea preferible.

JAMIE.

Pues no le endilgues a Hardy tu vieja cantinela sobre los impuestos y las hipotecas.

TYRONE.

No soy un millonario para derrochar el dinero! Por qu no he de decirle la verdad?

JAMIE.
Porque Hardy supondr que quieres que elija un lugar barato y porque sabr que eso no
es verdad sobre todo cuando se entere de que viste a McGuire y dejaste que ese
comerciante estafador y zalamero te endosara otra propiedad sin valor!
TYRONE.

(Furioso.) No te metas en mis asuntos!

JAMIE.
Se trata de Edmund. Temo que, con tu obsesin de campesino irlands de que la
tuberculosis es fatal, te parecer que sera un derroche gastar ms si puedes gastar menos.
TYRONE.

Embustero!

JAMIE.

Perfectamente. Prubame que lo soy. Es lo que quiero. Por eso he hablado del asunto.

TYRONE. (Furioso an.) Tengo muchas esperanzas de que Edmund se cure. Y no menciones con
tu sucia lengua a Irlanda! Bueno eres t para burlarte de ella, t que tienes la estampa de
Irlanda en la cara!
JAMIE.
Cuando me la he lavado, no. (Luego, antes de que su padre pueda reaccionar ante este
insulto a la Verde Erin, agrega secamente, encogindose de hombros.) Bueno. Ya he dicho
todo lo que tena que decir. Ahora depende de ti. (Bruscamente.) Qu quieres que haga esta
tarde, ahora que te vas al pueblo? Hice lo que pude en el seto hasta que lo cortes un poco ms.
T no querrs que lo recorte por ti, lo s.
TYRONE.

No. Lo estropearas, como lo estropeas todo.

JAMIE.
Entonces, ser mejor que me vaya al pueblo con Edmund. La mala noticia, agregada a
lo que ha ocurrido con mam, podra impresionarlo mucho.
TYRONE. (Olvidando la disputa de ambos.) S, Jamie. Acompalo. Que no se desmoralice. (Con
tono custico.)Siempre que puedas hacerlo sin que eso te sirva de pretexto para
emborracharte!

JAMIE.
Dnde conseguira el dinero? Que yo sepa, el whisky todava se vende, no se regala.
(Va hacia la sala del frente.) Ir a vestirme.
Se detiene en el umbral al ver que su madre viene del vestbulo y le cede el paso. El brillo
de los ojos de Mary se ha acentuado y sus gestos son ms impersonales. Esta
trasformacin se intensifica en el curso de la escena.
MARY.
(Distradamente.) No has visto mis espejuelos en alguna parte, Jamie? (No lo mira. l
aparta la vista, simulando no haberla odo, pero ella no parece esperar respuesta, se
adelanta y le habla a su marido sin mirarlo.) T no los has visto verdad, James? (A sus
espaldas, Jamie se va por la sala del frente.)
TYRONE.

(Volvindose para mirar por la puerta de tela metlica.) No, Mary.

MARY.
Qu le pasa a Jamie? Has vuelto a meterte con l? No deberas tratarlo con tanto
desprecio. No tiene la culpa. Estoy segura de que, si se hubiese criado en un verdadero hogar,
sera distinto. (Va hacia las ventanas de la derecha y dice, frvolamente.) Como profeta del
tiempo, querido, eres una calamidad. Mira la neblina! Apenas se ve la orilla opuesta.
TYRONE. (Trata de hablar con naturalidad.) S, me precipit al decirlo. Temo que tendremos otra
noche de niebla.
MARY.

Oh! Hoy no me importa.

TYRONE.

Supongo que no, Mary.

MARY.
(Mirndolo rpidamente, despus de una pausa.) No veo que Jamie trabaje en el seto.
Adnde se fue?
TYRONE. Acompaar a Edmund a ver al doctor Hardy. Subi a cambiarse. (Satisfecho de tener
un pretexto para abandonarla.) Ms vale que yo haga lo mismo o llegar tarde a mi cita en el
club.
Da un paso hacia la sala del frente, pero ella, con rpido e impulsivo movimiento, se
adelanta y lo aferra del brazo.
MARY.
(Con acento suplicante.) No te vayas todava, querido. No quisiera quedarme sola.
(Con precipitacin.) Quiero decir que te sobra tiempo. Te actas de poder vestirte en la dcima
parte del tiempo que necesitan los muchachos. (Distradamente.) Quera decirte algo. Qu?
Se me ha olvidado. Me alegro de que Jamie vaya al pueblo. Supongo que no le habrs dado
dinero.

TYRONE.

No.

MARY.
Lo gastara en bebida y ya sabes qu cosas infames y venenosas se le ocurren cuando
est borracho. No es que me importe nada de lo que haya dicho esta noche, pero siempre
logra irritarte, sobre todo si t tambin ests borracho, cosa muy frecuente.
TYRONE.

(Con resentimiento.) No es verdad. Yo nunca me emborracho.

MARY.
(Con burlona indiferencia.) Oh! Ya s que aguantas muy bien la bebida. Siempre lo
has hecho. A un extrao le costara trabajo notarlo, pero despus de treinta y cinco aos de
vida conyugal
TYRONE. Nunca falt a una sola representacin. Eso lo prueba! (Con amargura.) Si me
emborracho, t no eres la ms indicada para reprochrmelo. Ningn hombre tuvo ms motivo
para hacerlo.
MARY.
Motivo? Qu motivo? Siempre bebes demasiado cuando vas al club... no es as?
Sobre todo cuando te encuentras con McGuire. l se encarga de eso. No creas que te lo echo
en cara, querido. Haz lo que quieras. No me importa.
TYRONE.

Lo s. (Se vuelve hacia la sala del frente, ansioso de escapar.) Tengo que vestirme.

MARY.
(Se adelanta de nuevo y lo toma del brazo.) No. Espera un poco ms, querido, te lo
ruego. Por lo menos, hasta que baje unos de los muchachos. Todos ustedes me abandonarn
tan pronto!
TYRONE.

(Con amarga tristeza.) Eres t quien nos abandonas, Mary.

MARY.
No digas tonteras, James, cmo podra hacerlo?... No tendra adonde ir. A quin
visitara? No tengo amigos.
TYRONE. La culpa es tuya. (Se interrumpe, suspira con aire impotente y dice, persuasivamente.)
Esta tarde puedes hacer algo que te hace bien, Mary. Ve a pasear en el automvil. Aljate de la
casa. Toma un poco de sol y de aire. (Herido.) Compr el automvil para ti. Ya sabes que esos
vehculos no me gustan. Prefiero caminar o tomar el tranva. (Con creciente resentimiento.)
Lo traje aqu para cuando volvieras del sanatorio. Confi en que te proporcionara placer y
distraccin. Antes paseabas en l todos los das, pero ltimamente apenas lo usas. Me cost
mucho dinero, un gasto que no poda permitirme y adems est el chofer, a quien debes dar
casa y comida y pagarle un alto sueldo, ya sea que te lleve de paseo o no. (Con amargura.)
Un despilfarro! El mismo despilfarro que me mandar al asilo en la vejez! De qu te
sirvi? Lo mismo que tirar el dinero por la ventana.

MARY.
(Con fra calma.) S, fue un despilfarro, James. No debiste comprar un automvil
usado. Te estafaron como te estafan siempre, porque te obstinas en buscar gangas, cosas de
segunda mano.
TYRONE. Es una de las mejores marcas! Todos dicen que es preferible a cualquiera de los
nuevos!
MARY.
(Haciendo caso omiso de estas palabras.) Otro derroche fue contratar a Smithe, quien
slo es un pen de garaje y nunca ha sido chofer. Oh! Ya s que su sueldo es inferior al de un
verdadero chofer, pero estoy segura de que lo compensa con los chanchullos que hace con el
garaje en las cuentas pro reparaciones. Al automvil siempre le pasa algo. Smithe se encarga
de eso.
TYRONE. No lo creo! Smithe no ser un elegante lacayo de millonario, pero es honrado! Eres
tan mal pensada como Jamie al sospechar de todo el mundo!
MARY.
No te ofendas, querido. Yo no me ofend cuando me regalaste el automvil. Saba que
no te proponas humillarme y que acostumbrabas hacerlo todo as. Me sent agradecida y
conmovida. No ignoraba que era un sacrificio para ti comprarlo y eso prob lo mucho que me
amabas, a tu manera, sobre todo porque no podas creer realmente que ero me hiciera algn
bien.
TYRONE. Mary! (Estrechndola repentinamente contra l, con voz desgarrada.) Querida Mary!
Por el amor de Dios, por m y por los muchachos, por ti misma! No sigas!
MARY.
(Balbuceando, con momentneo azoramiento culpable.) Yo James! Por favor! (De
inmediato, reaparece su extraa y terca defensa.) No sigas... qu? De qu me hablas?
(Tyrone deja caer el brazo, afligido. Ello lo cie con el suyo, impulsivamente.) James! Nos
hemos amado! Nos amaremos siempre! Recordemos solamente eso y no tratemos de
comprender lo incomprensible o de remediar las cosas que no tienen remedio... las cosas que
nos ha hecho la vida y que no podemos disculpar o explicar.
TYRONE.

(Como si no la hubiese odo, con amargura.) Ni siquiera lo intentars?

MARY.
(Dejando caer los brazos con desaliento y apartndose, con aire impersonal.) El qu?
Un paseo en automvil? Bueno, lo har si quieres, aunque as me siento ms sola que
quedndome aqu. No tengo a quin invitar a pasear y nunca s adnde puedo hacerme llevar
por Smithe. Si tuviera alguna amiga a quien visitar en su casa para rer y charlar Pero,
naturalmente, no la hay. Nunca la hubo. (Su aire se vuelve cada vez ms impersonal.) En el
convento tena tantas amigas! Muchachas cuyas familias vivan en hermosas casas. Sola

visitarlas y ellas me visitaban en el hogar de mi padre. Pero, naturalmente, cuando me cas

con un actor ya sabes qu concepto tenan de los actores en esos tiempos- muchas de ellas
empezaron a regirme. Y a poco de habernos casado, tuvimos el escndalo de aquella mujer
que fue tu amante y luego te demand ante los tribunales. Desde entonces, todas mis amigas
me compadecieron o dejaron de tratarme. Odi a las que dejaron de tratarme mucho menos
que a las que me compadecieron.
TYRONE. (Con culpable resentimiento.) Por amor de Dios! No desenterremos lo olvidado ya
desde hace mucho tiempo. Si te remontas tanto en el pasado al empezar la tarde dnde
estars esta noche?
MARY.
(Mirndolo, desafiante.) Olvidaba que necesito ir al pueblo. Tengo que comprar algo en
la farmacia.
TYRONE. (Con amargo desprecio.) Siempre de las arreglas para tener un poco de esa cosa y
tambin ms recetas! Espero que acumulars una buena reserva, para que no volvamos a
tener otra noche como aquella en que lo pediste a gritos y saliste corriendo en bata de casa
para tirarte del muelle!
MARY.
(Fingiendo no haberlo odo.) Necesito dentfrico y jabn y crema para la cara
(Desfallece, lastimeramente.) James! No debes recordrmelo! No debes humillarme as!
TYRONE.

(Avergonzado.) Lo siento. Perdname, Mary!

MARY.
(Nuevamente a la defensiva y con aire impersonal.) Eso no tiene importancia. Nunca
sucedi. Debes de haberlo soado. (l la mira absorto, con aire impotente. La voz de Mary
parece alejarse cada vez ms.) Yo tena tanta salud antes de que naciera Edmund! T no
puedes haberlo olvidado, James. Los nervios no me daban que hacer. Incluso viajando contigo
temporada tras temporada, despus de dormir semanas enteras en albergues baratos y en
trenes sin coche-cama, de vivir en hoteles sucios y con mala comida y de alumbrar hijos en
habitaciones alquiladas, me conserv sana. Pero el nacimiento de Ed fue la gota que hace
desbordar el vaso. Estuve tan enferma! Y ese mdico del hotel era un charlatn
ignorante Slo saba que yo senta dolores. Le result fcil adormecer el dolor.
TYRONE.

Mary! Te lo ruego! Olvidemos el pasado!

MARY.
(Con serenidad extraamente objetiva.) Por qu? Cmo podra olvidarlo? Todos
intentamos evadirnos de l, pero la vida no nos deja. (Continuando.) Slo me culpo a m
misma. Cuando Eugene muri, jur no volver a tener hijos. Yo tuve la culpa de su muerte. Si
no lo hubiese dejado en manos de mi madre para reunirme contigo cuando estabas en gira,

porque escribiste que me echabas de menos y te sentas muy solo, a Jamie no le habran
permitido entrar en el cuarto del nene, cuando tena an el sarampin. (Su rostro se
endurece.) Siempre he credo que lo hizo deliberadamente. Estaba celoso del nene. Lo odiaba.
(Al ver que Tyrone se dispone a protestar.) Oh, ya s que Jamie slo tena siete aos! Pero
nunca fue tonto. Le haban advertido que aquello poda causarle la muerte al nene. Lo saba.
Nunca pude perdonrselo.
TYRONE. (Con amarga tristeza.) Ahora vuelves a lo de Eugene? No puedes dejar que descanse
en paz nuestro hijito muerto?
MARY.
(Como si no lo hubiese odo.) La culpa fue ma. Deb quedarme con Eugene y no
dejarme convencer para que me reuniera contigo, slo porque te quera. Y sobre todo, no deb
ceder cuando te empeaste en que tuviramos otro hijo para reemplazar a Eugene, porque as
esperabas hacerme olvidar su muerte. Saba por experiencia que los nios, para ser buenos
hijos, tenan que nacer en un hogar, y que las madres, para ser buenas madres, tambin
necesitaban un hogar. Mientras llevaba en mis entraas a Edmund, siempre tuve miedo y
prev que iba a suceder algo terrible. Saba que, al abandonar a Eugene, haba demostrado que
no era digna de tener otro hijo y que Dios me castigara si lo tena. No deb alumbrar a
Edmund.
TYRONE. (Mirando con inquietud la sala del frente.) Mary! Ten cuidado con lo que dices. Si te
oyera, podra creer que nunca lo quisiste. Bastante mal se siente ya sin
MARY.
(Con violencia.) Eso es mentira! Yo lo quise! Lo quise ms que a nadie en el mundo!
T no comprendes! Digo que no deb alumbrarlo por su propio bien. Nunca ha sido feliz ni
lo ser. Ni sano tampoco. Naci nervioso y demasiado sensible y eso fue por culpa ma. Y
desde entonces ha estado tan enfermo que me acuerdo siempre de Eugene y de mi padre y me
siento tan asustada y culpable. (Dominndose, en transicin instantnea a una terca
negativa.) Oh, ya s que es estpido imaginar cosas horribles cuando no hay motivo! A fin de
cuentas, todo el mundo tiene resfro y sale del paso.
Tyrone la mira fijamente y suspira con aire de impotencia. Se vuelve hacia la sala del
frente y ve que Edmund baja por la escalera del vestbulo.
TYRONE. (Con aspereza, en voz baja.) Ah est Edmund. Por favor, trata de dominarte! En todo
caso, hasta que se vaya. Eso es lo menos que puedes hacer por l! (Espera, adoptando con
esfuerzo un aire agradablemente paternal. Mary espera asustada, de nuevo con nervioso
pnico, mientras sus manos se mueven con agitacin sobre la pechera del vestido y suben
con angustia hasta la garganta y el cabello. Luego, cuando Edmund se acerca a la puerta,
Mary no puede afrontarlo. Va con rapidez hacia las ventanas de la izquierda y mira afuera,

de espaldas a la sala del frente. Entra Edmund. Viste un traje de confeccin de sarga azul, un
cuello duro alto y corbata y zapatos negros. Tyrone dice, con cordialidad profesional de
actor:) Hombre! Ests muy engalanado. Tambin ir arriba a cambiarme. (Se dispone a
seguir de largo.)
EDMUND. (Secamente.) Un momento, pap. Me fastidia traer a colacin temas desagradables, pero
est el problema del viaje. No tengo para el tranva.
TYRONE. (Iniciando mecnicamente un sermn usual.) Nunca tendrs un centavo mientras no
aprendas el valor de (Se reprime con aire culpable, contemplando el rostro enfermo de su
hijo con inquietud y piedad.) Pero has estado aprendiendo, muchacho. Trabajaste de firme
antes de enfermarte. Has progresado magnficamente. Estoy orgulloso de ti. (Saca un
pequeo rollo de billetes del bolsillo del pantaln y elige cuidadosamente uno. Edmund lo
toma, lo mira rpidamente y su semblante revela asombro. Su padre vuelve a reaccionar en
su forma usual, sarcsticamente.) Gracias. (Cita.) Mucho ms filoso que el diente de una
serpiente es...
EDMUND. ...tener un hijo ingrato. Lo s. Me he quedado son aliento, pap. He perdido el habla.
Esto no es un dlar. Son diez dlares.
TYRONE. (A quien le causa malestar su propia generosidad.) Pntelos en el bolsillo. Es probable
que te encuentres en el pueblo con algunos de tus amigos y no podras hacer un buen papel y
mostrarte sociable sin dinero.
EDMUND. Hablas en serio? Caramba! Gracias, pap. (Por un momento, se siente sinceramente
complacido y agradecido; luego, escudria la fisonoma de su padre con inquietante
sospecha.) Pero por qu de repente?... (Cnicamente.) Te dijo el doctor Hardy que me
morira? (Lee en el semblante de Tyrone una profunda amargura.) No! Mi chiste ha sido
detestable, slo lo dije por broma. (Rodea impulsivamente a su padre con un brazo y lo
abraza con afecto.) Te lo agradezco mucho. Palabra, pap!
TYRONE.

(Conmovido, devolvindole el abrazo.) No hay de qu, muchacho.

MARY.
(Se vuelve rpidamente hacia ellos, su actitud revela un confuso pnico por el miedo y
la ira que siente.) No lo tolerar! (Golpea el suelo con el pie.) Lo oyes, Edmund? Esas
tonteras morbosas! No tolerar que digas que te vas a morir! Son esos libros que lees, que
slo contienen tristeza y muerte! Tu padre te los debiera prohibir! Y algunos de los poemas
que has escrito son peores an! Se dira que no quieres vivir! Un muchacho de tu edad, con
toda la vida por delante! Eso slo es una pose, una pose tomada de los libros! En
realidad no ests enfermo ni mucho menos!

TYRONE.

Mary! Cllate!

MARY.
(Adoptando inmediatamente un tono impersonal.) Pero, James Es absurdo que
Edmund est tan lgubre y haga tantas alharacas por nada! (Volvindose hacia Edmund, pero
rehuyendo sus ojos, con burln afecto.) No te preocupes, querido. Te comprendo. (Se le
acerca.) Quieres que te mimen y te traten con zalameras y se inquieten por ti verdad?
Eres tan nio an! (Lo rodea con el brazo y lo abraza. Edmund se conserva rgido, sin
ceder. La voz de Mary comienza a desfallecer.) Pero te ruego que no te excedas, querido. No
digas cosas horribles. S que es estpido tomarlas en serio, pero no lo puedo remediar. Me
has me has asustado tanto!... (Desfallece y oculta su rostro contra el hombro de su hijo,
sollozando. Edmund, conmovido contra su voluntad, le acaricia el hombro, con torpe
ternura.)
EDMUND.

No llores, mam. (Sus ojos se encuentran con los de su padre.)

TYRONE. (Con voz ronca, aferrndose a una esperanza inconsistente.) Quiz si le preguntas a tu
madre lo que quera preguntarle (Hurga torpemente en busca de su reloj.) Dios mo, qu
tarde es! Tendr que apurarme.
Sale presuroso por la sala del frente. Mary yergue la cabeza. Su aire vuelve a ser
solcitamente maternal. Parece haber olvidado las lgrimas que asoman a sus ojos.
MARY.
Cmo te sientes, querido? (Le toca la frente a Edmund.) Tu cabeza est un poco
caliente, pero eso slo se debe a que estuviste al sol. Tienes mucho mejor aspecto que esta
maana! (Le toma de la mano.) Ven y sintate. No te conviene estar de pie tan a menudo.
Debes aprender a ahorrar fuerzas. (Obliga a Edmund a sentarse y se sienta a su lado sobre el
brazo del silln, rodendole el hombro con el brazo para que l no pueda ver sus ojos.)
EDMUND.

(Iniciando una exhortacin que sabe intil.) Escchame, mam!

MARY.
(Interrumpindolo, rpidamente.) Vamos, vamos! No hables. Acustate y descansa.
(Persuasivamente.) Sabes una cosa? Qudate en casa esta tarde y djame que te cuide! El
viaje al pueblo en ese viejo y sucio tranva resulta tan agotador en un da caluroso como hoy!
Estoy segura de que te sentirs mucho mejor aqu, conmigo.
EDMUND. (Con voz sorda.) Olvidas que tengo cita con Hardy. (Tratando de reanudar su
exhortacin.) Escchame, mam
MARY.
(Rpidamente.) Puedes telefonearle y decirle que no te sientes bien. (Con tono
excitado.) Ir a verlo sera, simplemente, derrochar tiempo y dinero. Slo te dir alguna
mentira. Fingir que el asunto le parece grave porque vive de eso. (Con una risita dura y

sardnica.) Ese viejo imbcil! Lo nico que sabe de medicina es mostrarse solemne y
predicar sobre el poder de la voluntad!
EDMUND. (Buscando los ojos de su madre.) Mam! Escchame, por favor! Quiero pedirte algo!
Apenas... apenas has empezado. Todava puedes detenerte. Tienes voluntad! Todos te
ayudaremos. Estoy dispuesto a cualquier cosa! No lo hars, mam?
MARY.

(Balbuceando, suplicante.) Por favor, no no hables de cosas que no entiendes!

EDMUND.

(Con voz abatida.) Est bien. Me rindo. Ya saba que era intil.

MARY.
(Con turbada negacin.) De todos modos, no s a qu te refieres. Pero s que debieras
ser el ltimo en Apenas volv del sanatorio, te enfermaste. El mdico que me atendi all
dijo que yo necesitaba paz y tranquilidad en mi casa, que nada me contrariara y desde
entonces no he hecho ms que inquietarme por ti. (Con congoja.) Pero no es una excusa!
Slo trato de explicarlo. No es una excusa! (Oprimiendo a Edmund contra s con tono
suplicante.) Promteme, querido, que no creers que es una excusa.
EDMUND.

(Con amargura.) Qu otra cosa puedo creer?

MARY.
(Retirando lentamente el brazo, con aire de nuevo lejano e impersonal.) S. Supongo
que no podras dejar de sospecharlo.
EDMUND.

(Avergonzado, pero con amargura an.) Qu esperabas?

MARY.
Nada, no te culpo. Cmo podras creerme si yo no puedo creerme a m misma?
Miento tanto! En otros tiempos, nunca lo haca. Ahora tengo que mentir, sobre todo
engaarme. Pero cmo podras comprender, si yo misma no lo comprendo? Nunca entend
nada de eso aunque hace bastante tiempo descubr que ya no poda llamar ma ni a mi
propia alma. (Hace una pausa; luego, baja la voz hasta un extrao murmullo confidencial.)
Pero algn da, querido, volver a encontrarla algn da cuando ests muy bien y yo te vea
sano y feliz y triunfante y ya no tenga por qu sentirme culpable algn da en que la Santa
Virgen Mara me perdone y me devuelva la fe en Su amor y Su piedad que yo tena en mis
tiempos de convento y pueda volver a rezarle cuando Ella vea que nadie puede creerme ya
ni por un momento, creer en m, y con Su ayuda todo ser fcil Oir mi propio gemido de
dolor y al mismo tiempo reir, tan segura me sentir de m misma (Al ver que Edmund
guarda un absoluto silencio, Mary aade, con tristeza.) Naturalmente, tampoco puedes creer
eso. (Se levanta del silln y va a mirar por las ventanas de la derecha, de espaldas a
Edmund, con indiferencia.) Ahora que lo pienso, tanto da que vayas al pueblo. Olvid que iba

a dar un paseo en automvil. Tengo que pasar por la farmacia. Difcilmente querras
acompaarme all. Te avergonzaras tanto!
EDMUND.

(Con voz desgarrada.) Mam! No vayas!

MARY.
Supongo que compartirs con Jamie esos diez dlares que te dio pap. Ustedes siempre
lo comparten todo verdad? Como buenos camaradas. Ya s qu har Jamie con su parte.
Se emborrachar en algn lugar donde pueda estar con el nico tipo de mujer que comprende
o le gusta. (Se vuelve hacia su hijo, suplicando con temor.) Edmund! Promteme que no
bebers! Es tan peligroso! Ya sabes que el doctor Hardy te dijo
EDMUND.

(Con amargura.) Yo tena entendido que Hardy era un viejo imbcil.

MARY.
(Con tono lastimero.) Edmund! (Del vestbulo llega la vos de Jamie, quien dice:
Vmonos, Ed. El aire de Mary vuelve a ser impersonal.) Ve, Edmund, Jamie te espera. (Va
hacia el umbral de la sala del frente.) Ah baja tu padre, tambin. (Tyrone grita: Ven,
Edmund. Mary besa a su hijo, con impersonal afecto.) Adis, querido. Si vienes a cenar,
trata de no llegar tarde. Y dselo a tu padre. Ya sabes cmo es Bridget. (Edmund le vuelve la
espalda y sale presurosamente, Tyrone grita desde el vestbulo: Hasta luego, Mary. Y
luego se oye la voz de Jamie: Hasta luego, mam. Ella grita, a su vez.) Hasta luego! (Se
oye que se cierra un pos de ellos la puerta de tela metlica. Mary avanza y se detiene junto a
la mesa, tamborileando con una mano sobre ella y se lleva la otra a la cabeza para
componerse el cabello. Pasea una mirada absorta por la habitacin, con ojos asustados y
desamparados y murmura:) Qu sola se siente una aqu! (Su rostro se vuelve duro y exhibe
un amargo desdn por s misma.) De nuevo te ests mintiendo. Queras librarte de ellos. Su
desprecio y su repulsin no son grata compaa. Te alegras de que se hayan ido. (Re, con una
risita desesperada.) Entonces, Madre de Dios por qu me siento tan sola?

ACTO III

El mismo escenario. Son, poco ms o menos, las seis y media de la tarde. En la sala empieza a
oscurecer tempranamente debido a la niebla que llega del Estrecho, semejante a una cortina
blanca que cubriese por fuera las ventanas. Desde un faro que est ms all de la entrada del
puerto, llega a intervalos regulares el ulular de una sirena, que gime como una plaidera ballena
en los dolores del parto; y en el propio puerto se oye el campaneo de advertencia de los yates
anclados all.
Sobre la mesa est la bandeja con la botella de whisky, los vasos y una jarra con agua
helada, como en la escena que precediera al almuerzo en el acto anterior.
En la escena, Mary y su criada Cathleen, quien est parada a la izquierda de la mesa, con un
vaso vaco en la mano, como si lo hubiera olvidado. Se ve que ha bebido. Su rostro estpido y
jovial ostenta una sonrisa complacida y lisonjeada. Mary est ms plida y ha hallado refugio y
alivio en un sueo donde la realidad actual slo es una apariencia que se debe aceptar y desechar
con insensibilidad hasta con un cruel cinismo- o hacer caso omiso de ella. Por momentos, asoma
en Mary algo juvenil, misteriosamente alegre y libre, como si la hubiesen liberado en espritu para
volver a ser, simplemente y sin afectacin, la colegiala ingenua, feliz y parlanchina de sus tiempos
del convento. Luce el vestido que se pusiera para ir al pueblo, uno sencillo y bastante costoso, que
le sentara muy bien de no mediar su manera negligente y casi desaliada de usarlo. Su cabello ya
no est peinado escrupulosamente, sino algo desgreado y cado a un costado. Le habla a Cathleen
con confiada familiaridad, como si la criada fuese una vieja e ntima amiga. Al levantarse el teln,
Mary est parada junto a la puerta de tela metlica, mirando afuera. Se oye gemir la sirena.

MARY.
(Divertida, con vivacidad de muchacha.) Esa sirena! Verdad que es horrible,
Cathleen?
CATHLEEN. (Con ms familiaridad que la usual, pero sin deliberada impertinencia, porque
simpatiza con su ama.) Por cierto que s, seora. Parece un fantasma que anuncia la muerte de
alguien.
MARY.
(Contina hablando como si no la hubiese odo. Es casi todo el transcurso del dilogo
siguiente, se adivina que slo tiene a Cathleen a su lado como pretexto para seguir
hablando.) Hoy no me importa. Anoche me enloqueca. Me qued desvelada, muy inquieta,
crea que no lo iba a poder soportar.

CATHLEEN. Es de mal agero. Me asust muchsimo al volver del pueblo en el automvil. Cre que
ese feo mono de Smithe se iba a meter en una zanja o iba a chocar contra un rbol. Una no
vea ni siquiera su propia mano. Me alegro de que usted me hiciera sentar detrs, a su lado. Si
hubiese estado delante con ese mono Smithe no puede quedarse quieto con sus sucias
manos. Basta con darle media oportunidad y ya la est pellizcando a una en la pierna o en
donde usted sabe Perdone, seora, pero es la verdad.
MARY.

(Soadora.) Yo no me refera a niebla, Cathleen. En realidad, amo la niebla.

CATHLEEN. Dicen que le hace bien a la piel.

MARY.
Nos oculta del mundo y al mundo de nosotros. Una siente que todo ha cambiado y nada
es lo que pareca ser. Nadie puede encontrarnos ni tocarnos ya.
CATHLEEN. Eso no me importara tanto si Smithe fuera un hombre guapo, como algunos chferes
que conozco digo, siempre que todo fuese una broma, porque soy una muchacha decente,
Pero tratndose de un enano contrahecho como se! Ya se lo dije: Supongo que me cree
en apuros para fijarme en un monito como usted. Ya le advert que algn da le dara un
golpe de esos que no se olvidan. Y lo har!
MARY.
Aborrezco la sirena. No la deja a una en paz. Le recuerda algo sin cesar y le hace
advertencia y la llama. (Sonriendo extraamente.) Pero esta noche no puede hacerlo. Slo es
un sonido horrible. No me recuerda nada. (Con risa burlona, aniada.) Salvo, quiz, los
ronquidos del seor Tyrone. Siempre me ha divertido tanto burlarme de l por eso! Siempre
ha roncado, sobre todo despus de beber mucho, pero es como un nio, no le gusta
reconocerlo! (Re y se acerca a la mesa.) Bueno. Creo que yo tambin ronco a veces y no me
gusta admitirlo. Por lo tanto, no tengo derecho a burlarme de l verdad? (Se sienta en la
mecedora, a la derecha de la mesa.)
CATHLEEN. Oh! Claro Toda la gente sana, ronca. Dicen que es seal de salud. (Con inquietud.)
Qu hora es, seora? Tengo que volver a la cocina. La humedad le pone peor el reumatismo
a Bridget y entonces tiene un humor de perros. Me arrancar la cabeza. (Deja su vaso sobre
la mesa y da un paso hacia la sala del fondo.)
MARY.
(En un arranque de aprensin.) No, no te vayas, Cathleen. No quiero quedarme sola
todava.
CATHLEEN. No se quedar sola durante mucho tiempo. El seor y los muchachos no tardarn en
volver.

MARY.
No creo que regresen para la cena. Tienen un pretexto demasiado bueno para quedarse
en los bares, donde se sienten a sus anchas. (Cathleen la mira absorta, estpidamente
perpleja, sonriendo.) No te preocupes por Bridget. Le dir que te retuve y podrs llevarle un
buen vaso de whisky cuando te vayas. Entonces, no le importar.
CATHLEEN. (Sonriendo, tranquilizada.) Claro que no, seora. Eso es lo nico que la alegra. Ama su
traguito.
MARY.

Toma otro whisky si quieres, Cathleen.

CATHLEEN. No s si me conviene, seora. Ya he bebido bastante. (Tendiendo la mano hacia la

botella.) Bueno. Puede ser que uno ms no me haga dao. (Se sirve.) A su salud, seora.
(Bebe, sin molestarse en agregar agua.)
MARY.
(Soadora.) En realidad, yo tuve buena salud en otros tiempos, Cathleen. Pero eso fue
hace mucho.
CATHLEEN. (Preocupada de nuevo.) Seguramente el amo notar lo que falta en la botella. Para eso
tiene una vista de guila.
MARY.
(Divertida.) Oh, le haremos la misma treta de Jamie! Simplemente mide varios vasos
de agua y chalos en la botella.
CATHLEEN. (Lo hace y dice, con una risita tonta:) La mitad de todo esto ser agua, Dios me
ampere! El seor lo adivinar por el sabor.
MARY.
(Con indiferencia.) No. Cuando vuelva a casa, ya estar demasiado borracho para notar
la diferencia. Cree tener un pretexto magnfico para ahogar sus penas!
CATHLEEN. (Filosficamente.) Todo hombre cabal tiene su debilidad. No dara un centavo por un
abstemio. Son gente sin nervios. (Estpidamente perpleja.) Un pretexto magnfico? Se
refiere al seor Edmund, seora? Ya veo que el seor est preocupado por l.
MARY.
(Se vuelve rgida, ponindose a la defensiva, pero, cosa extraa, se reaccin es
mecnica, como si no llegara hasta la verdadera emocin.) No seas tonta, Cathleen. Por qu
habra de estarlo? Un poco de gripe no tiene importancia. Y al seor Tyrone nunca le
preocupa nada, salvo el dinero y sus propiedades y el temor de terminar sus das en la
pobreza. Bueno, quiero decir que todo lo dems nunca le ha preocupado seriamente. Porque
no lo comprende de veras. (Con una risita divertida, afectuosa e impersonal.) Mi marido es
un hombre muy raro, Cathleen.

CATHLEEN. (Con vago resentimiento.) Bueno. De todos modos es un caballero bondadoso y

gallardo, seora. No le d importancia a sus debilidades.
MARY.
Oh, no se las doy! Lo he amado entraablemente durante treinta y seis aos. Eso
prueba que lo s digno de ser querido, en el fondo, y que no puede dejar de ser como es
verdad?
CATHLEEN. (Algo tranquilizada.) As es, seora. Quiralo mucho, porque cualquiera se dara cuenta
de que el seor adora el suelo que usted pisa. (Combatiendo el efecto del ltimo whisky y
tratando de conversar seriamente.) A propsito, seora cmo se explica que usted nunca
se haya dedicado al teatro?
MARY.
(Con resentimiento.) Yo? Cmo se te ha ocurrido una idea tan absurda? Me criaron
en un hogar respetable y me educaron en el mejor convento del Medio Oeste. Antes de
conocer al seor Tyrone, apenas sospechaba la existencia del teatro. Era una muchacha muy
piadosa. Hasta soaba con hacerme monja. Nunca sent el menor deseo de ser actriz.
CATHLEEN. (Sin ambages.) Pues yo no me la imagino monja, seora. Por cierto que nunca la han
visto en el umbral de una iglesia, que Dios la perdone.
MARY.
(Como si no la hubiese odo.) Nunca me sent cmoda en el teatro. Hasta cuando el
seor Tyrone me indujo a acompaarlo en todas sus giras, tuve poco que ver con la gente de
su compaa o con cualquier persona vinculada a la escena. Y no porque tenga algo contra los
actores. Siempre fueron buenos conmigo y yo con ellos. Pero nunca me sent a mis anchas a
su lado. Su vida no es mi vida. Siempre se ha interpuesto entre m y (Levantndose, con
brusquedad.) Pero no hablemos de cosas del pasado que ya no tienen remedio. (Va hacia la
puerta del porche y mira afuera.) Qu densa es la niebla! No veo el camino. Podra pasar
toda la gente del mundo y no lo sabra. Ojal fuera siempre as. Ya est oscureciendo. Pronto
habr anochecido, a Dios gracias. (Volvindose, con tono indeciso.) Fuiste muy buena al
hacerme compaa esta tarde, Cathleen. Me habra sentido solitaria si hubiese ido al pueblo
sola.
CATHLEEN. Claro! Acaso no era ms agradable pasear en un hermoso automvil que quedarme
aqu y escuchar las mentiras de Bridget sobre sus parientes? Fue como si estuviera de
vacaciones, seora. (Se interrumpe y agrega, estpidamente.) Una sola cosa no me gust.
MARY.

(Vacilante.) Cul, Cathleen?

CATHLEEN. La conducta del farmacutico cuando le llev su receta. (Indignada.) Qu descaro el

suyo!

MARY.
(Con obstinada turbacin.) A qu te refieres? Qu farmacia? Qu receta?
(Precipitadamente, mientras Cathleen la comtempla absorta, con estpido asombreo.) Ah!
Naturalmente! Lo haba olvidado. El medicamento para el reumatismo de mis manos. Qu
dijo ese hombre? (Con indiferencia.) Y no porque eso me importe. Me basta con que haya
despachado la receta.
CATHLEEN. Pues a m me import! No estoy acostumbrada a que me traten como a una ladrona. El
farmacutico se qued mirndome y luego me dijo, con tono insultante: Dnde consigui
esta receta? Y yo le contest: Eso no le importa, pero si quiere saberlo es para la seora con
quien trabajo, la seora Tyrone, que est sentada ah fuera, en el automvil. Eso le hizo
cerrar el pico. Se asom a mirarla y dijo: Ah! Y se fue a buscar el medicamento.
MARY.
(Con tono vacilante.) S, me conoce. (Se sienta en la butaca, que est atrs y a la
derecha de la mesa. Agrega con voz serena, impersonal.) Tengo que tomar eso porque es lo
nico que me calma el dolor todo el dolor digo, el de mis manos. (Alza sus manos y las
contempla con melanclico afecto. Ahora ya no tiemblan.) Pobres manos! Parece increble,
pero antao eran lo que ms llamaba la atencin en m, con mi cabello y mis ojos. Adems,
tena una linda figura. (Su tono se hace cada vez ms lejano y soador.) Eran las manos de un
msico. Yo amaba el piano. Trabajaba tan afanosamente en mi msica en el convento si es
que se puede decir que uno trabaja cuando hace algo con amor! La madre Elizabeth y mi
profesora decan que yo tena ms talento que cualquier otra de las estudiantes a quienes
recordaban. Mi padre me coste lecciones especiales. Me mimaba. Haca todo lo que yo le
peda. Quera mandarme a estudiar a Europa cuando terminamos los estudios en el convento.
Y habra ido a Europa si no me hubiese enamorado del seor Tyrone. O me habra hecho
monja. Soaba con dos cosas: la ms hermosa era ser monja, la otra, ser concertista de piano.
(Hace una pausa, mirndose fijamente las manos. Cathleen parpadea para ahuyentar su
somnolencia y su ebriedad.) Hace tantos aos que no toco el piano! No podra hacerlo con
estos dedos estropeados aunque quisiera. Cuando me cas, durante algn tiempo, trat de no
abandonar la msica. Pero fue intil. Los albergues de una noche, los hoteles baratos, los
trenes sucios, abandonar a los hijos, vivir sin hogar (Se contempla las manos, con
fascinada repulsin.) Mira qu feas estn, Cathleen! Qu mutiladas y estropeadas! Parecen
haber sufrido algn accidente horrible! (Con una risita extraa.) Y en realidad, as fue!
(Repentinamente, se lleva las manos a la espalda.) No quiero mirarlas. Me recuerdan ms an
que la sirena el (Con desafiante aplomo.) Pero ni siquiera ellas pueden tocarme, ahora.
(Pone las manos ante s y las mira fijamente, intencionadamente. Luego, dice con serenidad.)
Estn lejos. Las veo, pero el dolor ha desaparecido.
CATHLEEN. (Estpidamente perpleja.) Ha tomado el medicamento? Le ha hecho obrar de una
manera rara, seora. Si no supiera lo contrario, creera que tom un traguito.

MARY.
(Soadora.) Suprime el dolor. Una retrocede en el tiempo hasta que queda fuera de su
alcance. Slo el pasado, en que una era feliz, es real. (Hace una pausa; luego, como si sus
palabras fuesen una evocacin que reviviera la felicidad, cambian todos sus gestos y su
expresin fisonmica. Parece ms joven. Aflora en ella algo de la inocente novicia
conventual y sonre tmidamente.) Si el seor Tyrone te parece gallardo ahora, Cathleen,
debiste verlo cuando yo lo conoc. Lo consideraban uno de los hombres ms guapos del pas.
Las muchachas del convento que lo haban visto trabajar en el teatro o conocan sus
fotografas, estaban locas por l. Las mujeres esperaban junto a la puerta del escenario nada
ms que para verlo salir. Te imaginars mi emocin cuando pap me escribi que haba
trabado amistad con James Tyrone y que yo lo conocera cuando volviera a casa por las
vacaciones de Pascuas. Les mostr la carta a todas las muchachas y cmo me envidiaron!
Primeramente, pap me llev al teatro a verlo trabajar. Representaban un drama sobre la
revolucin francesa y el protagonista era un noble. No pude apartar los ojos de l. Llor
cuando lo encarcelaron y luego me dio rabia, porque tem que se me enrojecieran los ojos y
la nariz. Mi padre me haba dicho que lo visitaramos en su camarn despus de la funcin y
as lo hicimos. (Riendo de una manera algo excitada y tmida.) Me senta tan confusa que
slo puede balbucear y sonrojarme como una tonta. Pero l no pareci creerme tonta. S que
le gust apenas nos presentaron. (Coquetamente.) Creo que mis ojos y nariz no debieran estar
rojos, despus de todo. Entonces yo era realmente muy linda, Cathleen. Y l, con su
maquillaje y el traje de noble que tan bien le sentaba, estaba ms guapo que en el ms
descabellado de mis sueos. Distinto de todos los hombres corrientes, pareca un ser del otro
mundo. Al mismo tiempo, era sencillo, bondadoso y modesto. No tena ni pizca de engredo.
Me enamor de l. Y tambin se enamor l de m, como me lo dijo ms tarde. Olvid todas
mis intenciones de ser monja o concertista. Y slo quise ser su esposa. (Hace una pausa, con
la mirada fija en el vaco, los ojos extraamente brillantes y soadores y una sonrisa
exttica, tierna y propia de una adolescente.) Fue hace treinta y seis aos pero lo recuerdo
con tanta claridad como si fuera esta noche! Desde entonces, nos amamos. Y durante todos
estos treinta y seis aos nunca ha habido ningn escndalo alrededor de l. Me refiero a
otra mujer. Nunca, desde que me conoci. Eso me ha hecho muy feliz, Cathleen. Me ha
hecho olvidar tantas otras cosas!
CATHLEEN. (Combatiendo su somnolencia de ebria.) Es un excelente caballero y usted una mujer
afortunada. (Inquieta.) Puedo llevarle el whisky a Bridget, seora? Pronto ser la hora de
cenar y tengo que ayudarla en la cocina. Si no le doy algo que la calme, me querr hacer
picadillo.
MARY.
(Vagamente exasperada porque la han despertado de su sueo.) S, ve all. Ahora, no te
necesito.

CATHLEEN. (Con alivio.) Gracias, seora. (Llena un vaso y va hacia la sala del fondo con l.) Usted
no se quedar sola durante mucho tiempo. El seor y los muchachos
MARY.
(Con impaciencia.) No, no, no vendrn. Dile a Bridget que no esperar. Puedes servir la
cena a la seis y media en punto. No tengo hambre, pero me sentar a la mesa y acabaremos
con eso.
CATHLEEN. Usted debiera comer algo. Ese medicamento es bastante raro si le quita el apetito.
MARY.
(Ha comenzado a dejarse arrastrar de nuevo por sus sueos y reacciona
mecnicamente.) Qu medicamento? No s a qu te refieres. (Despidindola.) Ms vale que
le lleves el whisky a Bridget.
CATHLEEN. S, seora.
Se va por la sala del fondo. Mary espera hasta que oye cerrarse a sus espaldas la puerta
de la despensa. Luego se echa hacia atrs, en laxa somnolencia, mirando fijamente el
vaco. Sus brazos estn relajados sobre el silln: sus manos de dedos largos, deformados,
sensibles e hinchados en los nudillos, estn cados en una calma total. En la habitacin
oscurece. Reina un silencio de muerte. Luego, desde el mundo exterior, llega un
melanclico gemido de la sirena seguido por un coro de campanas, ahogado por la
niebla, que resuena en el barco anclado en el puerto. El rostro de Mary no da seales de
haberlo odo, pero sus manos se mueven de una manera espasmdica, y sus dedos, por
un momento, tocan maquinalmente el piano en el aire. Frunce el ceo y sacude
maquinalmente la cabeza, cmo s una mosca le hubiera caminado por la cabeza. De
pronto, pierde todo su aire de muchacha y se transforma en una mujer cnicamente triste,
amargada, envejecida.
MARY.
(Con amargura.) Eres una tonta sentimental. Qu tiene de maravilloso ese primer
encuentro entre una estpida colegiala romntica y un dolo de matine? Eras mucho ms
feliz antes de saber que exista, cuando estabas en el convento y le orabas a la Santa Virgen.
(Con anhelo.) Si recobrara la fe perdida, para poder rezar de nuevo! (Hace una pausa y
comienza a recitar el avemara con tono montono, inexpresivo.) Dios te salve, llena eres
de gracia! El Seor es contigo. Bendita tu eres entre todas las mujeres. (Con sarcasmo.)
Crees que la Santa Virgen se dejar engaar por una morfinmana embustera que recita
palabras? No podrs ocultrselo! (Se levanta de un salto y se lleva las manos al cabello para
acaricirselo distradamente.) Tengo que subir. No he tomado lo suficiente. Cuando una
vuelve a empezar, no sabe con exactitud cunto necesitar. (Va hacia la sala del frente y se
detiene en el umbral al or voces en el sendero. Experimenta un sobresalto culpable.) Deben
de ser ellos. (Vuelve precipitadamente y se sienta. Con aire tercamente defensivo y tono

resentido.) Por qu vuelven? No quieren volver. Y yo, preferira estar sola (De pronto, se
opera en ella un cambio total. Se muestra patticamente aliviada y ansiosa.) Oh! Me alegro
tanto de que hayan venido! Me senta tan solitaria!
Se oye que se cierra la puerta del frente y Tyrone grita, con voz inquieta, desde el
vestbulo.
TYRONE.

Estas ah, Mary?

Se enciende la luz del vestbulo, que llena la sala del frente y se proyecta sobre su esposa.

MARY.
(Se levanta, el afecto ilumina su semblante, y responde con excitada ansiedad.) Aqu
estoy, querido. En la salita. Te he estado esperando. (Entra Tyrone, por la sala del frente. Lo
sigue Edmund. Tyrone ha bebido mucho, pero apenas lo revelan sus ojos algo vidriosos y
cierto embotamiento en su manera de hablar. Tambin Edmund ha bebido ms de la cuenta,
sin mucho efecto aparente; slo que sus hundidas mejillas estn sonrojadas y sus ojos
parecen brillantes y febriles. Ambos se detienen en el umbral y miran fijamente a Mary, con
aire estimativo. Lo que ven est a la altura de sus peores expectativas. Pero, por el momento,
ella no advierte que sus ojos la condenan. Besa a su marido y luego a Edmund. Su efusividad
es poco natural. Ellos se someten a su abrazo, tratando de eludirla. Mary habla, con aire
excitado.) Me alegro tanto de que hayan venido! Ya haba renunciado a toda esperanza. Tem
que no vinieran. La noche es tan triste, hay tanta niebla! Uno debe sentirse ms alegre en
los bares del pueblo, donde hay gente con quien se puede charlar y bromear. No, no lo
nieguen. Comprendo sus sentimientos. No los culpo. Con cunto mayor motivo les agradezco
que hayan venido. Me senta tan solitaria y tan triste! Vengan sintense. (Se sienta detrs de
la mesa, a la izquierda. Edmund a la izquierda y Tyrone en la mecedora, a la derecha.)
Pronto estar lista la cena. En realidad, ustedes han vuelto un poco temprano. Milagros que se
ven. Aqu est el whisky, querido. Te sirvo un trago? (Sin esperar respuesta, lo hace.) Y t,
Edmund? No quiero incitarte a beber, pero un trago antes de la cena, a manera de aperitivo,
no puede hacerte mal. (Les sirve whisky. Ni Edmund ni tyrone se mueven para tomar los
vasos. Mary habla como si no notara su silencio.) Dnde est Jamie? Pero, naturalmente, no
volver mientras le quede en el bolsillo lo suficiente para beber una copa ms. (Agarrando el
brazo de su marido, con tristeza.) Temo que hemos a Jamie desde hace mucho tiempo,
querido. (Su rostro se endurece.) Pero no debemos permitirle que arrastre a Edmund con l,
como le gustara hacerlo. Est celoso porque Edmund ha sido siempre el nio mimado de la
familia como antes estuvo celoso de Eugene. No se dar por satisfecho mientras no haga de
Edmund un fracasado tan irremediable como l.
EDMUND.

(Lastimeramente.) Basta, mam. Basta.

TYRONE. (Abatido) S, Mary. Cuanto menos digas, ahora... (A Edmund, con aire ligeramente
ebrio.) Con todo, hay algo de cierto en la advertencia de tu madre. Cudate de tu hermano o
te envenenar la vida con su maldita lengua viperina!
EDMUND.

(Como antes.) Oh, basta, pap!

MARY.
(Contina, como si no se hubiese dicho nada.) Al ver a Jamie tal como es ahora, cuesta
trabajo creer que fu mi nio, Recuerdas qu criatura sana y feliz era, James? Los albergues
de una sola noche y los trenes sucios y los hoteles baratos y la mala comida nunca lo irritaron
ni enfermaron. Siempre sonrea o rea. Casi nunca lloraba. Eugene fue como l, feliz y sano,
durante los dos aos que vivi antes de que yo le causara la muerte con mi negligencia.
TYRONE.

Oh! Qu estpido he sido al volver a casa!

EDMUND.

Pap! Cllate!

MARY.
(Le sonre, con vaga ternura.) Edmund era el nio de mal genio, el que siempre se
irritaba y asustaba sin motivo. (Acaricindole la mano, burlonamente.) Todos solan decir,
querido, que llorabas por cualquier bagatela.
EDMUND. (Sin poder reprimir su amargura.) Quizs adivinara que haba una buena razn para no
rer.
TYRONE. (Con tono de reproche y compasivo.) Vamos, vamos, muchacho. No tienes por qu
prestarle atencin a
MARY.
(Como si no lo hubiese odo, con tristeza.) Quin habra credo entonces que, con el
tiempo, Jamie nos deshonrara? Como recordars, James, cuando lo enviamos a un internado,
durante aos recibimos informes brillantes de l. Todos lo queran. Sus profesores nos
hablaban de su inteligencia y de la facilidad con que aprenda las lecciones. Hasta cuando
empez a beber y tuvieron que echarlo, nos escribieron cmo lo lamentaban, porque era muy
simptico y talentoso. Le predijeron un porvenir magnfico si aprenda a tomar en serio la
vida. (Se interrumpe y agrega, con tono impersonal, extrao y triste.) Es una lstima. Pobre
Jamie! Cuesta trabajo comprender... (Ya se ha operado en ella un cambio. Su rostro se
endurece y mira a su marido con acusadora hostilidad.) No. No cuesta trabajo comprenderlo
ni mucho menos. Hiciste de l un bebedor. Desde que abri los ojos por primera vez, te vio
bebiendo. Siempre haba una botella sobre el escritorio en el cuarto de los hoteluchos donde
parbamos! Y si Jamie tena una pesadilla o le dola el estmago cuando nio, tu
medicamento era una cucharada de whisky para calmarlo.

TYRONE. (Herido.) Conque yo tengo la culpa de que ese hombrn haragn se haya convertido en
un vagabundo borracho eh? Es eso lo que he venido a escuchar a casa? Deb
imaginrmelo! Cuando tienes ese veneno en el cuerpo, ests dispuesta a culpar a todo el
mundo menos a ti misma!
EDMUND. Pap! Me dijiste que no prestara atencin! (Con resentimiento.) De todos modos, es
cierto. Hiciste lo mismo conmigo. Recuerdo esa cucharada de whisky cada vez que me
despertaba una pesadilla.
MARY.
(Con tono impersonal y nostlgico.) S, cuando nio siempre tenas pesadillas. Naciste
con miedo. Porque yo senta tanto miedo al traerte al mundo! (Hace una pausa: luego,
prosigue con el mismo tono.) Te ruego que no culpes a tu padre, Edmund. No pudo obrar
mejor. Dej de ir a la escuela a los diez aos. Sus padres eran de esa clase de irlandeses
ignorantes agobiados por la pobreza. Sin duda, estaban sinceramente convencidos de que el
whisky era el ms sano de los medicamentos para un nio enfermo o asustado.
Tyrone se dispone a decir algo, en airada defensa de su familia, pero Edmund interviene.
EDMUND.

(Con aspereza.) Pap! (Cambiando de ema.) Vamos a tomar este whisky o no?

TYRONE. (Dominndose, con voz apagada.) Tienes razn. Soy un estpido al darle importancia.
(Toma el vaso, con indiferencia.) Bebe con ganas, muchacho.
Edmund bebe, pero Tyrone se queda mirando absorto el vaso que tiene en la mano.
Inmediatamente, aqul advierte la considerable cantidad de whisky que ha sido aguada.
Frunce el ceo y aparta los ojos de la botella para mirar rpidamente a su madre,
disponindose a decir algo, pero se contiene.
MARY.
(Cambiando de tono, contrita.) Perdname si hubo amargura en mis palabras, James.
Aquello est tan lejano! Pero me hiri un poco tu actitud cuando lamentaste haber vuelto.
Me sent tan aliviada y feliz cuando regresaste y te lo agradec tanto! Es aburrido y triste
estar aqu sola, en medio de la niebla, cuando anochece.
TYRONE.

(Conmovido.) Me alegro de haber venido cuando eres la verdadera Mary.

MARY.
Me senta tan sola que retuve a Cathleen solamente para tener con quin hablar. (Sus
ademanes y expresin vuelven a ser los de la tmida muchacha de convento.) Sabes qu le
cont, querido? La noche en que mi padre me llev a tu camarn y me enamor de ti.
Recuerdas?

TYRONE. (Profundamente conmovido, con voz ronca.) Crees que podra olvidarlo algn da,
Mary?
Edmund aparta los ojos de ambos, con tristeza y malestar.
MARY.

(Tiernamente.) No. S que me amas an, James, a pesar de todo.

TYRONE. (Su rostro se ilumina y ahuyenta las lgrimas parpadeando. Con tranquila
vehemencia.) S! Que Dios sea testigo! Siempre te amar, Mary!
MARY.
Y yo te amo a ti, querido, a pesar de todo. (Hay una pausa durante la cual Edmund se
mueve con malestar. Mary vuelve a revestirse de su extrao aire impersonal, como si hablara
framente de gente a quien ve desde lejos.) Pero debo confesarte, James, que aunque no
podra dejar de amarte, no me habra casado contigo si hubiese sabido que bebas tanto.
Recuerdo la primera noche en que tus amigos del bar tuvieron que traerte hasta la puerta de
nuestro cuarto del hotel y golpearon con los nudillos y huyeron antes de que yo llegara al
umbral. Estbamos an en nuestra luna de miel recuerdas?
TYRONE. (Con vehemencia culpable.) No lo recuerdo! No fue durante nuestra luna de miel! Y
nunca tuvieron que llevarme a la cama ni falt a una sola funcin!
MARY.
(Como si no lo hubiese odo.) Haba esperado en aquel horrible cuarto de hotel durante
horas y ms horas, Te buscaba excusas. Me deca que deba de haberte demorado algo
vinculado a tu profesin. Saba tan poco de teatro! Luego sent terror. Imagin toda clase de
accidentes horribles. Me arrodill y le ped a Dios que no te sucediera nada y entonces te
trajeron delante de la puerta. (Con leve y triste suspiro.) No prevea la frecuencia con que
volvera a ocurrir lo mismo en aos venideros, cuntas veces tendra que esperar en horribles
cuartos de hotel Me acostumbr a eso.
EDMUND. (Estallando, mientras mira a su padre con odio acusador.) Dios mo! No me extraa
qu! (Se domina y aade, con aspereza.) Cundo cenamos, mam? Debe ser hora ya.
TYRONE. (Abrumado por una vergenza que trata de ocultar.) S. Debe ser hora. Veamos. (Mira
fijamente el reloj, sin verlo.) (Con tono suplicante.) Mary! No podras olvidar...?
MARY.
(Con impersonal piedad.) No, querido. Pero te perdono. Siempre te he perdonado. De
manera que no te sientas tan culpable. Lamento habrtelo recordado. No quiero estar triste ni
entristecerte. Slo deseo recordar la poca feliz de nuestro pasado. (Vuelve a convertirse en la
tmida y alegre muchacha del convento.) Estoy segura de que has olvidado por completo mi
traje de novia. Los hombres no se fijan en esas cosas. Les parecen sin importancia. Pero fue
algo importante para m, te lo aseguro! Cmo me preocup, qu nerviosa me puse! Me

senta tan excitada y tan feliz! Mi padre me dijo que comprara lo que quisiera sin reparar en el
precio. Lo mejor nunca es demasiado bueno para ti, me dijo. Temo que me mimaba
demasiado. Mi madre, no. Era muy piadosa y severa. No aprob mi boda sobre todo con un
actor. Creo que tena esperanzas de que me hiciera monja. Sola regaar a mi padre y grua:
T nunca me dices cuando compro algo, que no repare en el precio! Has echado a perder a
esa nia! Si algn da se casa, compadezco a su marido. Esperar que l viva pendiente de
todos sus caprichos. Nunca ser una buena esposa. (Re, afectuosamente.) Pobre mam! (Le
sonre a Tyrone con extraa e intempestiva coquetera.) Pero se equivocaba verdad,
James? Nunca he sido mala esposa no es as?
TYRONE.

(Con voz ronca, dejando de sonrer.) No me quejo, Mary.

MARY.
(Por cuyo semblante pasa una sombra de vaga culpabilidad.) Por lo menos, te he
querido entraablemente y he hecho todo lo posible bajo las circunstancias. (La sombra se
desvanece y reaparece su tmida expresin de adolescente.) Poco falt para que aquel traje
de novia nos causara la muerte a m y a mi modista! (Re.) Era tan exigente! Ese vestido no
me pareca lo suficientemente bueno Por fin, mi modista se neg a tocarlo ms por temor a
estropearlo y le dije que saliera para poder examinarlo a solas en el espejo. Estaba tan
satisfecha y envanecida! Pens: Aunque tu nariz y tu boca y tus orejas sean un poquito
demasiado grandes, tus ojos, tus cabellos, tu figura y tus manos lo compensan! Eres tan linda
como cualquiera de las actrices a quienes l haya conocido y eso sin necesidad de pintarte.
(Hace una pausa frunciendo el ceo, en un esfuerzo por recordar.) Dnde estar ahora mi
traje de novia? Lo guard en mi bal, envuelto en papel de seda. Esperaba tener una hija y
que, al llegarle la hora de casarse No se hubiera podido comprar un traje de novia ms
hermoso; y saba, James, que t nunca le diras que se lo comprara sin reparar en el precio.
Hubieras querido que pescara alguna ganga por ah. Era un traje de satn suave, reluciente,
orlado de un maravilloso encaje duchesse antiguo, con unos diminutos volados alrededor
del cuello y las mangas y cuyos pliegues causaban por la espalda la impresin de un polisn.
La blusa tena ballenas y era muy ajustada. Recuerdo que contuve el aliento cuando lo vest,
para que mi talle fuera lo ms angosto posible. Mi padre hasta me permiti el encaje
duchesse sobre mis sandalias de satn blanco, y encaje de azahares en el velo. Oh, cmo
amaba ese vestido! Era tan hermoso! Dnde estar ahora? Sola sacarlo cuando me senta
sola, pero siempre me haca llorar, de modo que, finalmente, desde hace mucho tiempo
(Vuelve a fruncir el ceo.) Dnde estar? Probablemente en uno de los bales viejos del
desvn. Algn da tendr que hurgar all.
Se interrumpe, con aire absorto. Tyrone suspira, meneando con desaliento la cabeza, y
busca en la mirada de su hijo solidaridad; pero Edmund mira el suelo.

TYRONE. (Con tono forzado y negligente.) No te parece que es hora de cenar, querida? (Con
dbil tentativa de sarcasmo.) Siempre me regaas porque vuelvo tarde, pero hoy que he sido
puntual por una vez, lo que se ha demorado es la cena. (Ella no parece orlo. Tyrone agrega,
con aire jovial todava.) Bueno. Si no puedo cenar an, puedo beber. Haba olvidadp que
tena esto. (Bebe whisky. Edmund observa. Tyrone frunce el ceo y dice brutalmente.) Quin
ha estado tocando mi whisky? La mitad es pura agua! Jamie ha salido, y de todas maneras no
exagerara su treta as. Cualquier imbcil lo notara Mary, contstame! (Con irritado
asco.) Confo en que no te habrs dedicado a beber, adems de
EDMUND. Cllate, pap! (A su madre, sin mirarla.) Has convidado a Cathleen y a Bridget
verdad, mam?
MARY.
(Con indiferencia.) S, naturalmente. Trabajan mucho y les pagamos poco. Y yo soy la
duea de la casa y debo impedir que se vayan. Adems, quise agasajar a Cathleen porque la
llev al pueblo conmigo y le encargu que me hiciera preparar la receta.
EDMUND. Mam, por amor de Dios! No puedes confiar en Cathleen! Quieres que todo el
mundo lo sepa?
MARY.
(Cuyo rostro se endurece, tercamente.) Sepa qu? Que sufro de reumatismo en las
manos y debo tomar un medicamento para calmar el dolor? Por qu habra de avergonzarme
eso? (Se vuelve hacia Edmund y le dice con cruel y acusadora hostilidad, casi con vengativa
enemistad.) Nunca supe lo que era el reumatismo antes de que t nacieras! Pregntaselo a tu
padre!
Edmund aparta la vista, retrayndose sobre s mismo.
TYRONE. No le hagas caso, muchacho. No le des importancia a eso. Cuando tu mam llega a la
etapa en que da la vieja y descabellada excusa de sus manos es que se ha alejado demasiado
de nosotros.
MARY.
(Volvindose hacia l, con una sonrisa insultante y extraamente triunfal.) Me alegro
de que lo adviertas, James! Ahora quiz t y Edmund no sigan tratado de recordrmelo!
(Bruscamente, con tono objetivo, prctico.) Por qu no enciendes la luz, James? Est
oscureciendo. Ya s que no te gusta hacerlo, pero Edmund te ha demostrado que una sola
lmpara encendida no gasta mucho. Es absurdo que tu temor al asilo te haga tacao.
TYRONE. (Reaccionando mecnicamente.) Nunca dije que una lmpara gastaba mucho! Lo que
enriquece a la compaa de electricidad es tener encendida una por aqu y otra por all. (Se

levanta, y dice brutalmente.) Pero soy un imbcil al razonar contigo. (A Edmund.) Traer otra
botella de whisky, muchacho, y tomaremos un trago de verdad. (Se va por la sala del fondo.)
MARY.
(Divertida, con aire impersonal.) James entrar furtivamente al stano por la puerta
exterior para que los criados no lo vean. En realidad, le avergenza encerrar ah el whisky con
candado. Tu padre es un hombre extrao, Edmund. Necesit muchos aos para comprenderlo.
Debes tratar de comprenderlo tambin y de perdonarlo y no despreciarlo por su avaricia. Su
padre abandon a su esposa y a sus seis hijos a los dos aos de haber llegado a Estados
Unidos. Les confes se presentimiento de que morira pronto y dijo que senta nostalgia por
Irlanda y quera volver all para morir. Y as mismo fue. Debi ser un hombre extrao
tambin. Tu padre tuvo que trabajar en un taller mecnico cuando solo tena diez aos de
edad.
EDMUND. (Protestando, con voz sorda.)Oh, mam! Por amor de Dios! Ya le he odo contar diez
mil veces a pap esa historia del taller mecnico.
MARY.

S, querido. Tuviste que escucharlo, pero no creo que hayas tratado de comprender.

EDMUND. (Como si no la hubiese odo, con tono dolorido.) Escchame, mam! No has llegado
tan lejos an como para olvidarlo todo. No me has preguntado qu averig esta tarde. No te
importa?
MARY.

(Desgarrada.) No digas eso! Me hieres, querido!

EDMUND.

Lo que tengo es grave, mam. Ahora el doctor Hardy est seguro.

MARY.
(Rgida, con una obstinacin desdeosa y defensiva.) Ese viejo charlatn embustero!
Ya te advert que inventara!
EDMUND. (Con acongojada obstinacin.) Llam a un especialista para examinarme, a fin de estar
completamente seguro.
MARY.
(Haciendo caso omiso de estas palabras.) No me hables de Hardy! Si hubieras odo lo
que dijo de su tratamiento el mdico del sanatorio, que s sabe realmente! Afirm que a
Hardy debieras ponerlo entre rejas! Que era un milagro que no me hubiese vuelto loca! Le
contest que eso ya me haba sucedido una vez, cuando sal corriendo en bata de casa para
tirarme al agua. Lo recuerdas verdad? Y con todo eso, quieres que le preste atencin a lo
que dice Hardy. Oh, no!
EDMUND. (Con amargura.) Lo recuerdo perfectamente. Fue cuando pap y Jamie acababan de
llegar a la conclusin de que ya no me lo podan seguir ocultando. Jamie me lo dijo. Lo

llam embustero! Quise darle un puetazo. Pero saba que no me estaba mintiendo. (Su voz
tiembla y sus ojos empiezan a llenarse de lgrimas.) Dios mo, despus de eso, pens que no
haba nada que valiera la pena en la vida!
MARY.

(Lastimeramente.) Oh, no llores! Hijito mo! Me haces sufrir tanto!

EDMUND. (Con tristeza.) Perdname. Fuiste t quien hablaste del asunto. (Con amarga y
obstinada insistencia.) Escchame, mam. Debo decrtelo, aunque no quieras escucharlo.
Tengo que irme a un sanatorio.
MARY.
(Aturdida, como si esto nunca se le hubiese ocurrido.) Irte? (Con violencia.) No! No
lo tolerar! Cmo se atreve el doctor Hardy a aconsejar semejante cosa sin consultarme?
Cmo se atreve tu padre a permitrselo? T eres mi nio! Que se ocupe l de Jamie! (Con
creciente excitacin y amargura.) S por qu quiere James mandarte a un sanatorio. Para
alejarte de m! Siempre ha tratado de hacerlo. Ha estado celoso de todos mis hijos! Siempre
busc maneras de obligarme a abandonarlos. Eso fue lo que le caus la muerte a Eugene.
Sobre todo, est celoso de ti. Saba que yo te quera ms que a nadie porque
EDMUND. (Lastimero.) Oh, basta de desatinos, mam! No intentes culparlo. Y por qu te opones
tanto a que me vaya ahora? Estuve ausente a menudo y no advert que eso te destrozara el
corazn!
MARY.
(Con amargura.) Temo que no eres muy sensible, despus de todo. (Con tristeza.)
Querido, comprenders que al descubrir que lo sabas me alegr de que estuvieras en algn
lugar donde no me pudieras ver.
EDMUND. (Con voz lacerada.) Mam! No digas eso! (Tiende la mano, casi sin ver, y toma la de
ella, pero la suelta inmediatamente, agobiado por su amargura.) Hablas tanto de que me
amas y ni siquiera quieres escucharme cuando trato de explicarte lo enfermo que estoy!
MARY.
(Con brusca transicin a una impersonal y fanfarrona actitud maternal.) Vamos,
vamos. Basta! No quiero escuchar porque s que eso slo son las ignorantes mentiras de
Hardy. (l se refugia en s mismo. Ella adopta un tono forzado y burln, pero con un
creciente resentimiento oculto.) Te pareces tanto a tu padre, querido! Te gusta hacer una
escena dramtica por cualquier bagatela, para poder mostrarte teatral y trgico. (Con una risa
que intenta restarle importancia al asunto.) Si yo te diera el ms leve estmulo, no tardaras
en decirme que te vas a morir
EDMUND.

La gente se muere de eso. Tu propio padre

MARY.
(Con aspereza.) Por qu lo mencionas? Su caso no se puede comparar con el tuyo.
Estaba tuberculoso. (Irritada.) Te detesto cuando te vuelves lgubre y morboso! Te prohbo
que me recuerdes a mi padre! Me oyes?
EDMUND. (Hosco y ceudo.) S, te oigo, mam. Ojal no te oyera! (Se levanta y se queda de pie,
contemplndola fijamente con aire condenatorio. Con amargura.) A veces duele mucho
pensar que uno tiene por madre a una morfinmana! (Ella se sobresalta: de su semblante
parece esfumarse todo signo de vida dejndole la apariencia de un busto de yeso.
Instantneamente, Edmund querra retirar lo dicho y balbuces, lastimero.) Perdname,
mam. Estaba irritado. Me heriste.
Pausa en la que se oyen la sirena y las campanas de los barcos.
MARY.
(Va lentamente hacia las ventanas de la derecha como una autmata, se asoma y dice,
con voz distante:) Escucha esa horrible sirena. Y las campanas. Por qu ser que, con la
niebla, todo parece triste y extraviado?
EDMUND.

(Con voz desgarrada.) No... no puedo quedarme aqu. No quiero cenar.

Se va precipitadamente por la sala del frente. Ella sigue mirando por la ventana hasta
que oye cerrarse en pos de l la puerta de la calle. Entonces vuelve y se sienta en su silla,
con la misma turbacin en el rostro descolorido.

MARY.
(Distradamente.) Tengo que subir. No he tomado lo suficiente. (Pausa. Con anhelo.)
Confo en que algn da, sin querer, tomar una dosis excesiva. No podra hacerlo
deliberadamente. La Santa Virgen nunca me lo perdonara.
Oye regresar a su marido y se vuelve al verlo entrar, por la sala del fondo, con una
botella de whisky que acaba de descorchar. Tyrone est furioso.
TYRONE. (Colricamente.) El candado est raspado. Ese haragn borracho trat de forzar la
cerradura con un trozo de alambre, como ya lo hizo en otra ocasin. (Con satisfaccin, como
si aquello fuese una incesante batalla de ingenio con su hijo mayo.) Pero esta vez lo he
engaado. Es un candado especial que ni siquiera un ladrn profesional podra forzar. (Deja
la botella sobre la bandeja y repentinamente advierte la ausencia de Edmund.) Dnde est
Edmund?
MARY.
(Con aire vago y lejano.) Sali. Acaso haya ido nuevamente al pueblo, en busca de
Jamie. Supongo que todava le queda algn dinero y que ese dinero arde por salir de su
bolsillo. Dijo que no quera cenar. Al parecer, en estos das no tiene apetito.
(Obstinadamente.) Pero slo es un resfro de verano. (Tyrone la mira absorto y menea la

cabeza con aire de impotencia, se sirve una buena cantidad de whisky y bebe.
Repentinamente, ella no puede seguir soportando todo esto, y desfallece y solloza.) Oh,
James! Estoy tan asustada! (Se levanta, le echa los brazos al cuello, oculta su rostro contra
el hombro de Tyrone y agrega, entre sollozos:) S que Ed se va a morir!
TYRONE.

No digas eso! No es cierto! Me prometieron que dentro de seis meses estar curado.

MARY.
T mismo no lo crees! Adivino cuando finges! Y eso suceder por culpa ma. No deb
alumbrar a Edmund. Habra sido mejor para l. Entonces no hubiera podido hacerle dao.
Edmund no tendra que saber que su madre es una morfinmana y odiarla!
TYRONE. (La voz trmula.) Cllate, Mary, por amor de Dios! Ed te quiere. Sabe que eso fue una
maldicin que te fulmin sin que lo supieras y contra tu voluntad. Se enorgullece de que seas
su madre! (Bruscamente, al or que se abre la puerta de la despensa.) Silencio! Ah viene
Cathleen. No querrs que te vea llorando.
Mary se vuelve hacia las ventanas de la derecha, secndose precipitadamente los ojos. Al
cabo de un momento, Cathleen aparece en el umbral de la sala del fondo, Su andar es
tambaleante y sonre grotescamente.
CATHLEEN. (Con un sobresalto culpable al ver a Tyrone y con aire digno.) La cena est servida,
seor. (Alzando la voz, sin necesidad.) La cena est servida, seora. (Olvida su aire digno y le
dice a Tyrone con familiar jovialidad.) Con que usted estaba aqu eh? Vaya, vaya... Qu
rabieta coger Bridget! La seora dijo que usted no vendra. (Leyendo una acusacin en los
ojos de Tyrone.) No me mire as. S beb un trago no lo rob. Me convidaron. (Se vuelve con
altanera dignidad y se va por la sala del fondo.)
TYRONE. (Suspira y apela a toda su presencia de nimo de actor.) Ven, querida. Vamos a cenar.
Tengo un hambre voraz.
MARY.
(Se le acerca. Su rostro parece nuevamente de yeso y su tono es impersonal.) Tendrs
que disculparme, James. Difcilmente podra cenar. Me duelen muchsimo las manos. Ms
vale que me vaya a acostar y descanse. Buenas noches, querido. (Lo besa mecnicamente y se
vuelve hacia la sala del frente.)
TYRONE. Querrs decir que vas a subir para tomar un poco ms de ese maldito veneno no es
eso? Antes de que acabe la noche, parecers un fantasma enloquecido!
MARY.
(Echando a andar, con tono distrado.) No s a qu a te refieres, James. Dices unas
cosas tan mezquinas y amargas cuando has bebido demasiado! Eres tan perverso como
Jamie o Edmund

Se va por la sala del frente, Por un momento, Tyrone permanece inmvil, sin saber qu
hacer. Es un viejo triste, perplejo, quebrantado. Se aleja con paso cansado por la sala
del fondo, camino del comedor.

ACTO IV

El mismo escenario. A media noche. Han apagado la lmpara del vestbulo y no llega luz por la
sala del frente. En la salita, slo est encendida la lmpara de leer, que se halla sobre la mesa.
Fuera, la muralla de niebla parece ms densa que nunca. Al levantarse el teln, se oye la sirena y
luego las campanas de las naves del puerto.
Tyrone est sentado junto a la mesa. Tiene calados los espejuelos y est jugando solitario. Se
ha quitado el saco y viste una vieja bata. En la botella de whisky que est sobre la mesa slo queda
la cuarta parte. Sobre la mesa hay otra botella llena, que Tyrone ha trado del stano para que
haya a mano una abundante reserva. Est ebrio y lo revela su manera intencionada y extraa de
mirar fijamente cada baraja para identificarla, y luego la juega como si no estuviera seguro de su
propsito. Su mirada es brumosa y vaga, y su boca est relajada. Pero, a pesar de todo el whisky
que tiene en el cuerpo, no ha logrado sumirse en la inconsciencia y s aspecto es el mismo del final
del acto anterior: el de un viejo triste y derrotado, presa de una desesperada resignacin.
Cuando levanta el teln, concluye el solitario y recoge las cartas. Las baraja torpemente y
dos de ellas se le caen al suelo. Las levanta dificultosamente y comienza a barajarlas de nuevo,
cuando oye entrar a alguien por la puerta de la calle. Mira por sobre sus espejuelos a travs de la
sala del frente.

TYRONE. (Con torpe voz de ebrio.) Quin est ah? Eres t, Edmund? (La voz de Edmund le
responde lacnicamente: S. Luego, evidentemente, el joven choca con algo en el
vestbulo, que est a oscuras, y se le oye proferir una maldicin. Al cabo de un momento se
enciende la luz del vestbulo. Tyrone frunce el ceo y dice, levantando la voz:) Apaga esa luz
antes de entrar. (Pero Edmund no lo hace. Entra cruzando la sal del frente. Est borracho,
pero, como su padre, lo sobrelleva bien y lo revela poco fsicamente, salvo en los ojos y en
una desafiante agresividad. Tyrone habla, al principio, con tono de cordial y aliviada
bienvenida.) Me alegro que hayas venido, muchacho. Me senta muy solitario. (Con
resentimiento.) Has hecho muy mal en huir y en dejarme aqu solo de noche, sabiendo
(Con spera irritacin.) Te he dicho que apagues esa luz! No estamos dando un baile. No
hay motivo para tener toda la casa iluminada a estas horas, quemando dinero!
EDMUND. (Irritado.) Toda la casa iluminada! Una lmpara! Caramba! Todo el mundo deja
encendida una luz en el vestbulo antes de irse a acostar! (Se frota la rodilla.) Poco falt para
fracturarme la rodilla con la percha.

TYRONE. La luz encendida aqu ilumina el vestbulo. Habras podido ver el camino si no
estuvieras borracho.
EDMUND.

Si yo no estuviera borracho? Esa s que es buena!

TYRONE. Me importa un cuerno lo que hacen los dems! Si quieren derrochar estpidamente el
dinero, nada ms que por fanfarronera, que lo hagan!
EDMUND. Una lmpara! Caramba, no seas tan tacao! Te he probado con cifras que si dejas
encendida una lmpara durante toda la noche, no te costara ms que un sorbo de whisky!
TYRONE.

Al diablo con tus cifras! La prueba est en las cuentas que debo pagar!

EDMUND. (Sentndose frente a su padre, desdeosamente.) S! Los hechos nada significan

eh? Slo es verdad lo que t quieres creer! (Sarcsticamente.) Shakespeare, por ejemplo,
era un catlico irlands.
TYRONE.

S que lo era. Lo prueban sus dramas.

EDMUND. Pues no lo era y en sus dramas no hay pruebas, salvo para ti! (Sarcsticamente.) El
duque de Wellington era otro buen catlico irlands!
TYRONE.

Nunca dije que fuera bueno. Fue un renegado, pero catlico de todos modos.

EDMUND. Pues no lo era. Lo que pasa, simplemente, es que quieres creer que slo un general
catlico irlands pudo vencer a Napolen.
TYRONE.

No discutir contigo. Te ped que apagaras la luz del vestbulo.

EDMUND.

Te o, y por lo que a m se refiere, sigue encendida.

TYRONE.

No tolerar tu insolencia! Me obedecers o no?

EDMUND.

No! Si te obstinas en ser un manitico tacao, apgala t mismo!

TYRONE. (Con amenazadora ira.) Escchame! Te he soportado mucho porque las cosas
absurdas que solas hacer me hicieron creer que no estabas en tu sano juicio. Te he disculpado
y nunca levant la mano contra ti. Pero hay la gota que hace desbordar el vaso. Me
obedecers y apagars esa luz o, a pesar de lo grande que eres, te dar una paliza que te
ensear a! (De pronto recuerda que Edmund est enfermo y de inmediato se siente
culpable y avergonzado.) Perdname, muchacho. Olvdalo No debiste hacerme perder la
paciencia.

EDMUND. (Tambin avergonzado ahora.) Olvida eso, pap. Yo tambin te pido disculpas. No tena
derecho a fastidiarte por una bagatela. Creo que he bebido ms de la cuenta. Apagar esa
maldita luz. (Hace ademn de levantarse.)
TYRONE. No, qudate donde ests. Djala encendida. (Se levanta bruscamente, tambalendose
un poco en su ebriedad, y comienza a encender las tres lmparas de la araa y dice,
compadecindose a s mismo de una manera infantil y amargadamente dramtica.)
Dejaremos encendidas todas las luces! Que ardan! Al diablo con ellas! Al final del camino
est el asilo y me da igual cuando me toque! (Concluye de encender las luces.)
EDMUND. (Ha observado todo esto con un despertar de su sentido del humor, y sonre con
afectuosa burla.) Eso es un magnfico teln. (Re.) Eres una maravilla, pap!
TYRONE. (Se sienta, confuso, y grue:) Eso es! Rete del viejo estpido! Del pobre cmico de
la legua! (al ver que Edmund sonre an, cambia el tema.) Bueno, bueno, no discutamos.
Algn da sabrs lo que vale un dlar. No eres un vagabundo como tu hermano. He
renunciado a toda esperanza de que tenga sentido comn. Y, a propsito dnde est Jamie?
EDMUND.

Cmo quieres que lo sepa?

TYRONE.

Cre que habas vuelto al pueblo a buscarlo.

EDMUND.

No. Fui a la playa. No lo he vuelto a ver desde esta tarde.

TYRONE.

Vaya! Si has compartido estpidamente con l ese dinero que te di

EDMUND.

Naturalmente. l siempre comparte conmigo lo que tiene

TYRONE.

Entonces, se adivina fcilmente que debe estar en el burdel.

EDMUND.

Y si lo est qu? Por qu no?

TYRONE. (Desdeosamente.) Por qu no eh? Es el lugar ideal para l. Que yo sepa, nunca
so con algo que no fuesen rameras y whisky.
EDMUND.

Oh, pap! Por amor de Dios! Si empiezas con eso, me voy.

TYRONE. (Con tono conciliador.) Bueno, bueno. No hablar ms. Por cierto que tampoco a m me
gusta el tema. Bebes un trago conmigo?
EDMUND.

Ah! Ahora s que estamos de acuerdo!

TYRONE. (Pasndole la botella, mecnicamente.) Hago mal en convidarte. Ya has bebido

bastante.
EDMUND. (Sirvindose mucho whisky, con tono de ebrio.) Bastante no es lo que se llama una
fiesta. (Le devuelve la botella.)
TYRONE.

Es tu estado, es demasiado.

EDMUND.

Olvida mi salud! (Alza su vaso.) Salud!

TYRONE.

Salud! (Beben.) Si fuiste a pie hasta la playa, debes de estar hmedo y helado.

EDMUND.

Bah! Entr en el bar a la ida y a la vuelta.

TYRONE.

Esta noche no es la ms indicada para una larga caminata.

EDMUND. Me gust la niebla. Era lo que necesitaba. (Su voz es propia de un ebrio, y Edmund
parece estarlo.)
TYRONE.

Debieras tener suficiente sentido comn para no arriesgarte a

EDMUND. Al diablo con el sentido comn! Todos estamos locos. Para qu necesitamos el
sentido comn? (Cita sardnicamente unos versos de Dowson:)
Ni el llanto ni la risa duran mucho
y tampoco el amor ni el deseo ni el odio:
creo que nos abandonan cuando
franqueamos la gran puerta.
Los das de vino y de rosas no son largos:
De un brumoso pasado
Surge nuestro sendero durante algn tiempo
Y luego se cierra
Dentro de un sueo.
(Con los ojos fijos en el vaco.) La niebla estaba donde yo quera estar. Desde el sendero, a
mitad del camino, no se poda ver esta casa no adivinarla aqu. Y tampoco las otras casas de la
avenida. Slo se distingua a pocos metros de distancia. No me encontr con nadie. Todos los
seres parecan irreales y el sonido de sus voces era irreal. Nada era lo que es. Eso quera yo
Estar a solas conmigo mismo en otro mundo donde la verdad es mentira y la vida puede
ocultarse de s misma. Ms all del puerto, donde el camino cruza la playa, hasta perd la
sensacin de estar en tierra. La niebla y el mar parecan confundirse. Era como caminar por el
fondo del mar. Como si me hubiese ahogado desde hace mucho tiempo. Como si fuese un

fantasma del mar. Era una sensacin muy apacible no ser ms que un fantasma dentro de otro
fantasma. (Advierte que su padre lo mira fijamente, con una mezcla de inquietud e irritada
censura, y sonre burlonamente.) No me mires como si me hubiese vuelto loco. Estoy
diciendo cosas con sentido comn. Quin quiere ver la vida tal como es, si puede evitarlo?
Es la tres Gorgonas en una. Uno les mira las caras y se convierte en piedra. O es Pan. Uno lo
ve y muere por dentro y tiene que seguir viviendo como un espectro.
TYRONE. (Impresionado y al mismo tiempo con repulsin.) Hay en ti un poeta, pero muy
morboso! (Con sonrisa forzada.) Al diablo con el pesimismo! Bastante deprimido me siento
ya. (Suspira.) Por qu no recuerdas a tu Shakespeare y olvidas a los poetas de tercer orden?
En l encontrars lo que quieras decir y todo lo que valga la pena de ser expresado. (Cita,
usando toda su hermosa voz.)
Somos de la misma sustancia de que estn
hechos los sueos y nuestra breve vida se
perfecciona con un sueo.
EDMUND. (Irnicamente.) Bravo! Eso es hermoso. Pero no era lo que yo quera decir. Somos de
la sustancia de que est hecho el estircol, de modo que bebamos y olvidmoslo. Era ms bien
eso lo que quera decir.
TYRONE.

(Con fastidio.) Bah! Gurdate esos sentimientos! No deb darte ese whisky.

EDMUND. Me sacudi de lo lindo, no cabe duda. Y a ti tambin. (Sonre, con afectuosa burla.)
Aunque nunca faltaste a una representacin! (Agresivamente.) Vamos Qu tiene de malo
emborracharse? Acaso no es lo que buscamos? No nos engaemos mutuamente, pap. Por lo
menos esta noche. Sabemos qu es lo que tratamos de olvidar. (Precipitadamente.) Pero no
hablemos de eso. Ahora es intil.
TYRONE. (Con voz apagada.) No. Lo nico que podemos hacer es tratar de resignarnos de
nuevo.
EDMUND. O emborracharnos lo suficiente para poder olvidar. (Recita y recita bien, con un
apasionamiento amargo e irnico, la traduccin de Symons del poema en prosa de
Baudelaire.) Emborrchate. Slo eso importa: es el nico problema. Si no quieres sentir la
horrible carga del Tiempo que pesa sobre tus hombros y te agobia, emborrchate siempre.
Con qu? Con vino, con poesa o con virtud. Con lo que quieras. Pero emborrchate.
Y si a veces, en las escaleras de un palacio o sobre el herboso flanco de una zanja o en la
triste soledad de tu cuarto despiertas y la embriaguez ha pasado a medias o del todo,
pregntale qu hora es al viento, o a la ola, o a la estrella, o al pjaro, o al reloj, a todo lo que
vuela, o suspira, o se mece, o canta o baila y el viento, la ola, la estrella, el pjaro, el reloj,

te contestarn: Es la hora de emborracharse! Emborrachaos, si no queris ser los

martirizados esclavos del Tiempo! Emborrachaos, sin cesar! Con vino, con poesa o con
virtud. Con lo que gustis.
TYRONE. (Con sombro humor.) Yo t no me preocupara de la virtud. (Con fastidio.) Bah!
Tonteras morbosas! Lo poco de verdad que contiene lo puedes hallar noblemente dicho en
Shakespeare. (Con aire estimativo.) Pero lo recitaste bien, muchacho. Quin lo escribi?
EDMUND.

Baudelaire.

TYRONE.

Nunca lo o nombrar.

EDMUND.

(Sonre provocativamente.) Tambin escribi un poema sobre Jamie y Broadway.

TYRONE.

Ese holgazn! Ojal pierda el ltimo tranva y tenga que quedarse en el pueblo!

EDMUND. (Contina haciendo caso omiso de sus palabras.) Aunque Baudelaire era francs y
nunca vio Broadway y muri antes de nacer Jamie. Con todo, conoci a Jamie y al viejo
Nueva York. (Recita la traduccin del Eplogo de Baudelaire hecha por Symons.)
Con el corazn en paz trep a la escarpada altura
de la ciudadela y vi la ciudad como desde una torre,
el hospital, el burdel, la crcel y los infiernos
en que el mal surge suavemente, como una flor.
T sabes, oh Satans, protector de mi dolor,
que no sub all a esas horas en busca de intiles lgrimas;
sino como un viejo triste, fiel y libidinoso, dispuesto
a beber el placer de esa enorme ramera
cuya infernal belleza me rejuvenece.
Ya sea que duermas, llena de pesados vapores,
saturada del da, o que, engalanada, te aparezcas
embellecida por los velos de encaje dorado de la noche,
yo te amo, ciudad infame! Las mujerzuelas
y los perseguidos pueden proporcionar placeres muy
suyos que el vulgo nunca podr comprender.
TYRONE. (Con irritado fastidio.) Qu mugre morbosa! De dnde sacas tu gusto literario?
Mugre y desesperacin y pesimismo! Otro ateo, supongo. Cuando se niega a Dios, se niega
la esperanza. Eso es lo que te pasa. Si te hubieras arrodillado

EDMUND. (Como si no lo oyera, sardnicamente.) Te imaginas a Jamie, perseguido por s mismo

y por el whisky, ocultndose en un cuarto de hotel de Broadway con alguna ramera gorda le
gustan gordas- y recitndole Cyrana de Dowson? (Recita burlonamente, pero con hondo
sentimiento.)
Toda la noche, sobre el mo, sent latir su tibio corazn;
durante toda la noche estuvo tendida en mis brazos,
sumida en el amor y el sueo;
por cierto que los besos de su mercenaria boca roja
eran dulces;
pero yo estaba desolado y enfermo de una vieja pasin,
cuando despert y descubr que amaneca;
te he sido fiel, Cyrana, a m manera.
(Sarcsticamente.) Y la pobre reina de nudismo de vodevil no entiende una sola palabra de
esto, pero sospecha que la insultan! Y Jamie nunca am a ninguna Cyrana ni le fue fiel a
ninguna mujer, ni aun a su manera. Pero ah lo tienes tendido, engandose con la idea de
que es un ser superior y disfruta placeres que el vulgo nunca podr comprender! (Re.) Es
algo absurdo completamente absurdo!
TYRONE. (Con voz vacilante y sombra.) Es una locura, s. Si quieres arrodillarte y rezar Al
negar a Dios, niegas la cordura.
EDMUND. (Haciendo caso omiso de estas palabras.) Pero quin soy yo para sentirme
superior? He cometido la misma estupidez. Y todo eso no es ms descabellado que es caso
del propio Dowson cuando, inspirado por los vapores del ajenjo, le escribi a una cantinera
imbcil, quien lo crey un pobre borracho demente y le dio calabazas para casarse con un
camarero! (Re. Con grave y sincera solidaridad.) Pobre Dowson! El alcohol y la
tuberculosis acabaron con l. (Se sobresalta y por un momento parece afligido y asustado.
Con defensiva irona.) Quiz sera oportuno que cambiara el tema.
TYRONE. (Sombro.) De dnde sacas tu gusto literario? Esa maldita biblioteca tuya! (Seala el
pequeo librero del foro.) Voltaire, Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, Ibsen! Ateos,
imbciles y locos! Y tus poetas! Ese Dowson y ese Baudelaire y Swinburne y Oscar Wilde y
Poe! Frecuentadores de rameras y degenerados! Bah! Y pensar que tengo ah (Seala el
librero grande) tres buenas colecciones de Shakespeare que podras leer!
EDMUND.

(Provocativamente.) Dicen que tambin l era un borrachn.

TYRONE. Mienten! No dudo que le gustara tomarse un trago es una flaqueza propia de todo
hombre cabal-, pero saba beber sin envenenarse el cerebro con morbosidades e inmundicias.

No lo compares con esa gentuza que tienes ah. (Vuelve a sealar el librero pequeo.) Tu
sucio Zola! Y tu Dante Gabriel Rossetti, que era morfinmano! (Se sobresalta, con aire
culpable.)
EDMUND. (Con defensiva sequedad.) Quiz sea prudente cambiar de tema. (Pausa.) No puedes
acusarme de desconocer a Shakespeare. Acaso no te gan una vez cinco dlares cuando me
apostaste que no podra aprenderme uno de sus papeles protagnicos en una semana, como lo
hacas t en tus obras de repertorio? Aprend el papel de Macbeth y lo recit a la perfeccin,
dndome t el pie.
TYRONE. (Con tono de aprobacin.) Es verdad. Lo hiciste. (Sonre burlonamente y suspira.)
Sufr espantosamente, lo recuerdo, al orte asesinar los versos. Habra preferido pagar la
apuesta sin obligarte a probar que los sabas. (Re y Edmund sonre. Luego, Tyrone se
sobresalta al or un ruido en el primer piso y dice, con temor.) Oste? Es ella que camina.
Cre que se haba dormido.
EDMUND. Olvida eso! Tomamos otro whisky? (Aferra la botella, se sirve y la repone en su
lugar. Con indiferencia forzada, mientras su padre se sirve.) Cundo se acost mam?
TYRONE.

Apenas te fuiste. No quiso cenar. Por qu te escapaste?

EDMUND.

Por nada. (Alzando bruscamente el vaso.) Bueno, salud.

TYRONE. (Mecnicamente.) Salud, muchacho. (Beben. Tyrone vuelve a escuchar el ruido del
primer piso. Con temor.) Est caminando mucho. Ojal no baje.
EDMUND. (Con voz apagada.) S. A esta altura slo sera un fantasma que ronda el pasado. (Hace
una pausa. Con tono acongojado.) Evoca los tiempos en que yo no haba nacido
TYRONE. Acaso no hace lo mismo conmigo? Recuerda los tiempos en que no me conoca. Como
si sus nicos das felices fueran los que pas en casa de su padre o en el convento, rezando y
tocando el piano. (Con celoso resentimiento, en su amargura.) Ya te dije que aceptaras sus
recuerdos con reservas. Su maravilloso hogar era como cualquier otro. Su padre distaba de ser
el esplndido, generoso y noble caballero irlands que ella dice. Simpatic con l, y l
conmigo. Era, adems, bastante prspero, con su almacn de vveres al por mayor. Un
hombre capaz. Pero tena su flaqueza. Ella condena mi aficin por la bebida, pero olvida la de
l. Es verdad que su padre no bebi una sola gota hasta los cuarenta, pero despus recuper el
tiempo perdido. Y se convirti en un pertinaz bebedor de champn, la peor especie de
borracho. Ese era su gran alarde: beber slo champn. Y eso acab pronto con l eso y la
tuberculosis (Se interrumpe mirando a su hijo con aire culpable.)

EDMUND.

(Sardnicamente.) Parece que no podemos evitar los temas desagradables eh?

TYRONE. (Suspira tristemente.) No. (Con una conmovedora tentativa de cordialidad.) Qu te

parece si jugamos una partidita de casino, muchacho?
EDMUND.

Bueno.

TYRONE. (Barajando torpemente los naipes.) No podemos echarle llave a la puerta y acostarnos
hasta que vuelva Jamie en el ltimo tranva y espero que no vuelva-, y de todos modos, no
quiero subir hasta que ella est dormida.
EDMUND.

Yo tampoco.

TYRONE. (Sigue barajando torpemente, olvidndose de las cartas.) Como te deca, debes aceptar
sus recuerdos con reservas. Me refiero a sus estudios de piano y a su sueo de ser concertista.
Esa idea se la inculcaron las monjas, que la adulaban. Era su favorita. La queran por ser muy
devota. Pero las monjas son unas ingenuas cuando se trata de la vida mundana. Ni siquiera
saben que por cada milln de jvenes que prometen, una sola llega a concertista. Es verdad
que tu madre tocaba bastante bien para ser una colegiala, pero eso no basta para creer que
pudo ser
EDMUND.

(Con aspereza.) Si es que vamos a jugar por qu no das cartas?

TYRONE. Eh? Ah, s. (Da cartas, con un concepto muy inexacto de la distancia.) Y la idea de
que poda ser monja! Eso fue peor. Tu madre era una de las muchachas ms bellas que se
hayan visto. Y lo saba. Era pcara y coqueta, Dios la bendiga, detrs de toda su timidez y sus
sonrojos. Nunca le hicieron renunciar al mundo. Reventaba de salud y bros y amor a la vida.
EDMUND.

Por amor de Dios, pap! Por qu no miras tus cartas?

TYRONE. (Recogindolas, con aire sombro.) S, Veamos qu tengo aqu. (Ambos miran sus
barajas sin ver. Luego se sobresaltan. Tyrone murmura.) Escucha!
EDMUND.

Est bajando.

TYRONE.

(Precipitadamente.) Juguemos. Finge no notar su presencia y pronto volver a subir.

EDMUND. (Mirando por la sala del frente, con alivio.) No la veo. Habr empezado a bajar y
vuelto a subir.
TYRONE.

Gracias a Dios!

EDMUND. S. Es horrible verla tal como debe estar ahora. (Con amargura y dolor.) Lo ms penoso
es el muro de confusin que mam construye a su alrededor. O, digamos ms bien, la niebla
en que se oculta y se pierde. Deliberadamente! Eso es lo infernal del asunto! Uno sabe que
hay algo en ella que lo hace con intencin para ponerse fuera de nuestro alcance, para
librarse de nosotros, para olvidar que estamos vivos! Es como si, a pesar de amarnos, nos
odiara!
TYRONE. (Le reprocha, con dulzura.) Vamos, vamos, muchacho. No es ella. Es ese maldito
veneno.
EDMUND. (Con amargura.) Lo toma para conseguir ese efecto. Por lo menos, s que esta vez lo
hizo para eso! (Bruscamente.) Me toca a m verdad? Ah va. (Tira un naipe.)
TYRONE. (Jugando mecnicamente y con amable reconvencin.) A pesar de todo su disimulo, la
asust muchsimo tu enfermedad. No seas demasiado duro con ella, Ed. Recuerda que es
irresponsable. Cuando ese maldito veneno domina a alguien
EDMUND. (Su semblante se endurece y lo mira con amarga acusacin.) No debi dominarla! S
muy bien que ella no tiene la culpa! Y s quin la tiene! T! Tu maldita avaricia! Si
hubieras gastado dinero en un mdico como es debido cuando se enferm despus de nacer
yo, mam ni siquiera sabra que existe la morfina! Pero la pusiste en manos de un charlatn
de hotel que no quiso reconocer su ignorancia y eligi el camino ms fcil, sin importarle un
rbano lo que le pasara a ella despus! Todo porque cobraba barato! Otra de tus gangas!
TYRONE. (Herido, con culpa.) Cllate! Cmo te atreves a hablar de algo que ignoras por
completo? (Tratando de dominarse.) Procura comprender mi situacin. Cmo poda yo saber
que era un mdico de esos? Tena buena reputacin
EDMUND.

Entre los borrachos del bar del hotel, seguramente!

TYRONE.

Mentira! Le ped al hotelero que me recomendara al mejor

EDMUND. S! Y al mismo tiempo gritabas que terminaras en el asilo, insinuando que queras un
mdico barato! Conozco tu sistema! Dios mo, es natural que lo conozca despus de lo
ocurrido est tarde!
TYRONE.

(A la defensiva, sintindose culpable.) Qu sucedi esta tarde?

EDMUND. Ahora, da lo mismo. Estamos hablando de mam! Digo que por ms excusas que des,
sabes perfectamente que la culpa fue de tu tacaera

TYRONE.

Y yo digo que eres un embustero! Cllate ahora mismo o

EDMUND. (Haciendo caso omiso de sus palabras.) Cuando descubriste que mam se haba
habituado a la morfina por qu no la mandaste a un sanatorio donde la curasen, entonces,
al principio, cuando an poda salvarse? No, eso habra significado gastar un poco de dinero!
Apuesto a que le dijiste que le bastaba con usar su fuerza de voluntad! Es lo que sigues
creyendo en el fondo, a pesar de lo que han dicho los mdicos; los mdicos que realmente
saben algo sobre eso.
TYRONE. Mientes de nuevo! Ahora s que no es as! Pero cmo poda estar enterado
entonces? Qu saba de morfina? Tard aos en advertir lo que pasaba. Crea que ella no se
haba curado totalmente de su enfermedad, eso es todo. Por qu no la mand a un sanatorio,
dices? (Con amargura.) Acaso no lo hice? Gast miles y ms miles de dlares en
tratamientos! Derroch el dinero. De qu le sirvi todo? Siempre volva a empezar.
EDMUND. Porque nunca le diste algo que la ayudase a abandonarlo! Mam no tena ms hogar
que este hmedo casarn en un pueblo que detesta, y hasta te has negado a gastar dinero en
adecentarlo, mientras sigues comprando fincas y dejndote embaucar por cualquier bribn
que te habla de una mina de otro o de plata o de alguna otra estafa para enriquecerse pronto!
La arrastraste en tus giras, y debi dormir en mseros albergues donde no tena con quin
hablar, y esperar en sucios hoteles a que volvieras borracho cuando cerraran los bares! Dos
mo! Tiene algo de raro que no haya querido curarse? Cuando pienso en eso, te odio!
TYRONE. (Acongojado.) Edmund! (En un acceso de ira.) Cmo te atreves a hablarle as a tu
padre, cachorro insolente? Despus de todo lo que he hecho por ti!
EDMUND.

Ahora hemos llegado a eso! A lo que ests haciendo por m!

TYRONE. (Nuevamente con aire culpable y haciendo caso omiso de estas palabras de su hijo.)
Cesars de repetir las descabelladas acusaciones de tu madre, que slo las dice cuando habla
por ella el veneno? Nunca la arrastr en mis giras contra su voluntad. Naturalmente, quera
tenerla a mi lado. La amaba. Y ella me acompaaba porque me amaba y deseaba estar
conmigo. sa es la verdad, diga lo que diga tu madre cuando no es ella misma. Y no tena por
qu sentirse solitaria. Poda hablar con los actores de mi compaa. Tambin estaban sus
hijos. Y yo insista, a pesar del gasto, eque viajara con nosotros una niera.
EDMUND. (con amargura.) S, tu nica generosidad, y eso porque estabas celoso al ver que mam
se ocupaba demasiado de nosotros y queras que no te estorbramos! Ese fue otro error! Si
mam hubiese tenido que cuidarme, hallando as una distraccin, quiz habra podido

TYRONE. (Acicateado por un impulso de venganza.) O por lo dems, si insistes en juzga las cosas
por lo que dice mam cuando no est en su sano juicio, si t no hubieses nacido ella no
habra (Se interrumpe, avergonzado.)
EDMUND.

(Repentinamente agotado y afligido.) Claro. S lo que piensa, pap.

TYRONE. (Con contrita protesta.) No! No piensa eso! Te quiere todo lo que puede querer una
madre! Slo habl as porque me irritaste mucho al hurgar en el pasado y dijiste que me
odiabas
EDMUND. (Con tristeza.) No lo dije con intencin, pap. (Repentinamente, sonre y bromea con
un dejo de borrachera.) Soy como mam. No puedo dejar de quererte, a pesar de todo.
TYRONE. (Con una sonrisa un poco ebria, a su vez.) Podra decir lo mismo de ti. No eres gran
cosa como hijo. Es uno de esos casos en que se puede decir Algo pobre, pero mo. (Ambos
ren, con afecto sincero aunque alcohlico. Tyrone cambia de tema.) Y nuestro partido? A
quin le toca jugar?
EDMUND. A ti, me parece. (Tyrone juega un naipe que Edmund toma y vuelven a olvidar el
partido.)
TYRONE. No debes dejarte desalentar demasiado por la mala noticia que te dieron hoy,
muchacho. Los dos mdicos me prometieron que, si obedeces las rdenes en el
establecimiento al cual vas, te curars en seis meses, en un ao a lo sumo.
EDMUND.

T sabes que me voy a morir.

TYRONE.

Mentira! Ests loco!

EDMUND.

Y siendo as por qu gastar dinero? Por eso me mandas a una granja del estado

TYRONE. (Con azoramiento culpable.) Qu granja del estado? Es el sanatorio Hilltown, eso es
todo lo que s, y los dos mdicos me dijeron que era ideal para ti.
EDMUND. (Hiriente.) Por lo barato! Es decir, porque no cobra nada, o virtualmente nada! No
mientas, pap! Sabes perfectamente que el sanatorio Hilltown es una institucin del estado.
Jamie sospech que le diras a Hardy con voz llorosa el cuento del asilo y le sonsac la
verdad.
TYRONE. (Furioso.) Ese holgazn borracho! Lo echar a puntapis! Te ha envenenado el alma
contra m desde que tuviste uso de razn!

EDMUND. No puedes negar que es verdad lo que te he dicho sobre la granja del estado! No es
as?
TYRONE. No es verdad tal como lo miras! Y qu, si lo administra el estado? Es muy natural. El
estado tiene el dinero necesario para mantener un establecimiento mejor que cualquier
sanatorio privado. Y por qu no habra yo de aprovechar esa circunstancia? Es mi derecho
y el tuyo. Somos vecinos de este distrito. Yo soy propietario. Ayudo a mantenerlo. Me
recargan de impuestos
EDMUND.

(Con marga irona.) S, sobre propiedades tasadas en un cuarto de milln.

TYRONE.

Mentira! Todo est hipotecado!

EDMUND. Hardy y los especialistas saben cunto dinero tienes. Me pregunto qu pensaron de ti al
orte gimotear que acabaras en el asilo, insinuando que queras confiarme a la caridad del
estado!
TYRONE. Mentira! Slo dije que no poda permitirme un sanatorio de millonario porque era
pobre. Esa es la verdad!
EDMUND. Y luego fuiste al club y te encontraste con McGuire y dejaste que te estafara
endosndote otra de sus propiedades sin valor! (Al ver que su padre se dispone a negarlo.)
No me mientas! Nos encontramos con McGuire en el bar del hotel cuando acababa de
separarse de ti. Jamie le dijo burlonamente que habas mordido el anzuelo y l le gui el ojo
y se ech a rer!
TYRONE.

(Con dbil intencin de mentir.) Es un embustero si ha dicho

EDMUND. No me mientas! (Con creciente apasionamiento.) Dios mo, pap! Desde que fui al
mar y viv por mi cuenta y supe lo que significaba trabajar de firme por unos pocos dlares y
no tener un centavo y pasar hambre y acampar sobre los bancos de los parques por falta de
otro lugar donde dormir, trat de ser justo contigo porque comprend las penurias de tu
infancia. Procur tener en cuenta esas cosas. Dios mo, si uno no las tuviera en cuenta en esta
maldita familia se volvera loco! Yo mismo he tratado de justificar las cosas mal hechas que
he realizado! Tambin he tratado de pensar, como mam, que t no puedes dejar de ser as en
cuestiones de dinero. Pero, Dios mo tu ltima treta es el colmo! Me da nuseas! Y no por
tu psima manera de tratarme. Al diablo con eso! A mi manera, yo te he tratado mal ms de
una vez. Pero pensar que, cuando tu hijo est tuberculoso, eres capaz de exhibirte ante
toda la gente del pueblo como un miserable tacao! Acaso no sabes que Hardy hablar y lo
sabrn todos aqu? Dios mo! No tienes amor propio ni vergenza? (En un arranque de

clera.) Y no creas que te dejar salirte con la tuya! No ir a ninguna de esas malditas
granjas del estado para ahorrarte unos sucios dlares que te permitan comprar ms
propiedades sin valor! Maldito tacao! (Se atraganta, su voz tiembla de ira y lo
convulsiona un acceso de tos.)
TYRONE.
(Se ha encogido en su silla ante este ataque y su culpable remordimiento supera su
ira. Balbucea.) Cllate! No me digas eso! Ests borracho! No me importa lo que dices.
Basta de toser, muchacho. Te excitas por una bagatela. Quin dijo que debas ir
forzosamente a ese sanatorio Hilltown? Puedes ir adonde se te antoje! Me importa un cuerno
lo que cueste. No me llames tacao slo porque no quiero que los mdicos me crean un
millonario a quien pueden estafar. (Edmund ha dejado de toser. Parece enfermo y dbil. Su
padre lo mira fijamente, con temor.) Te veo dbil, muchacho. Ms vale que bebas un trago.
EDMUND. (Aferrando la botella y llenando su vaso hasta el borde, con voz desfalleciente.)
Gracias. (Bebe de un solo trago.)
TYRONE. (Se sirve bastante whisky, vaciando la botella, y bebe. Inclina la cabeza y contempla
con aire estpido los naipes de la mesa. Con tono indeciso.) A quin le toca jugar.
(Contina, sombramente, sin resentimiento.) Un miserable tacao! Bueno, acaso tengas
razn. Quiz no pueda dejar de serlo, aunque durante toda mi vida, desde que tuve dinero, lo
tir sobre el mostrador para pagarles la copa a todos los que estaban en el bar, o se lo prest a
vagabundos que nunca me lo devolveran (Con una sarcstica sonrisa de desdn por s
mismo que le relaja la boca.) Pero, naturalmente, eso suceda en los bares, cuando me
saturaba de whisky. No poda pensar lo mismo cuando descubr el valor de un dlar y el
temor al asilo. Desde entonces, nunca pude creer en mi buena suerte. Siempre tem que
pasara la racha y me quitaran todo lo que tengo. Pero cuantas ms propiedades tiene uno,
ms a salvo se siente. Quizs eso no sea lgico, pero es as. Los bancos se declaran en quiebra
y nuestro dinero desaparece, pero sabemos que podemos conservar la tierra que est bajo de
nuestros pies. (De pronto su tono se hace desdeosamente superior.) Dijiste que comprendas
los obstculos que deb vencer en mi infancia. Qu has de comprender! T lo tuviste todo,
nieras, escuelas, universidad, aunque no la terminaste. Tenas alimento, ropa. Oh, ya s que
tuviste que trabajar de firme con la espalda y con las manos, que vagabundeaste sin hogar ni
dinero por tierras extraas y te respeto por ello! Pero eso fue para tu romanticismo y aventura.
Fue un juego.
EDMUND. (Con sombro sarcasmo.) S, sobre todo cuando trat de suicidarme en la taberna de
Jimmie el Sacerdote y casi lo consegu.
TYRONE.

Habas perdido el juicio. Ningn hijo mo tratara nunca de Estabas borracho!

EDMUND. En aquel momento, no haba bebido una sola gota. Por eso lo hice. Haba estado
pensando demasiado tiempo.
TYRONE. (Con mal humor de ebrio.) No empieces otra vez con tu maldita morbosidad de ateo!
No quiero molestarme en escucharte. Trataba de hacerte comprender (Desdeosamente.)
Qu sabes t del valor de un dlar? Cuando yo tena diez aos, mi padre abandon a mi
madre y se fue a morir a Irlanda. Cosa que hizo bastante pronto y se lo mereca y ojal se est
asando en el infierno. Confundi un veneno para ratas con harina o azcar o algo as. Las
murmuraciones dijeron que no fue un error, pero es mentira. Nadie en mi familia quiso
nunca
EDMUND.

Apostara que no fue un error.

TYRONE. Ms morbosidad! Tu hermano te meti eso en la cabeza. La peor de las sospechas es

para l la nica verdad. Pero da igual. Mi madre, extranjera en tierra extraa se vio
abandonada con cuatro nios de corta edad: yo, una hermana algo mayor y dos hermanitas.
Mis dos hermanos mayores se haban ido a otras ciudades y no podan ayudarnos. Bastante
les costaba ya ganarse el pan. Nuestra pobreza nada tuvo de romntica. Nos desalojaron dos
veces de la msera covacha que llambamos hogar y arrojaron a la calle el par de muebles
destartalados de mi madre, y ella y mis hermanas lloraron. Yo tambin llor, aunque trat de
contenerme porque era el hombre de la familia. A los diez aos! Se acab la escuela para m.
Trabaj doce horas diarias en un taller mecnico aprendiendo a hacer limas. Era un sucio
cobertizo donde se filtraba la lluvia por el tejado, donde uno se asaba en verano y no haba
estufa en invierno y las manos se entumecan de fro, adonde la nica luz penetraba por dos
ventanitas sucias, de modo que los das nublados tena que inclinarme y tocar casi con los
ojos las limas para poderlas ver. Y cunto crees que me pagaban por eso? Cincuenta
centavos semanales! sa es la verdad! Cincuenta centavos semanales! Y mi pobre madre
lavaba y fregaba durante todo el da y mi hermana mayor cosa y mis hermanitos se quedaban
en casa para atender a los quehaceres. Nunca nos alcanzaban la ropa ni la comida. Recuerdo
muy bien el Da de Accin de Gracias, o quizs haya sido la Navidad, en que un hombre cuya
casa fregaba mi madre le dio un dlar de propina y ella se lo gast durante el trayecto de
regreso en alimentos. Recuerdo cmo nos abraz y bes y nos dijo, mientras por su cansado
rostro resbalaban lgrimas de alegra: Dios sea loado! Por una vez en la vida, todos
tendremos lo suficiente! (Se enjuga las lgrimas.) Era una buena mujer, una mujer valiente y
dulce. Nunca la hubo ms valiente ni mejor.
EDMUND.

(Conmovido.) S, debi de serlo.

TYRONE. Slo tema envejecer y enfermarse y morir en el asilo. (Hace una pausa; luego agrega,
con lgubre humor.) Fue en esos tiempos cuando aprend a ser tacao. Un dlar vala tanto

entonces! Y cuando se ha aprendido una leccin, cuesta desaprenderla. Uno siente el impulso
de buscar las gangas. Si esa granja-sanatorio del estado me pareci una ganga, debes
perdonarme. Los mdicos me dijeron que era un establecimiento adecuado. Creme, Edmund.
Y te juro que ni por un momento pens en mandarte all si no queras ir. (Con vehemencia.)
Puedes elegir el sanatorio que se te antoje! No me importa lo que cueste! Puedo permitirme
cualquiera. Lo que quieras dentro de lo razonable. (Ante este requisito, una sonrisa burlona
se asoma a los labios de Edmund. Su resentimiento se ha disipado. Su padre prosigue, con
aire cuidadosamente despreocupado, incidental.) El especialista recomend otro sanatorio.
Dijo que no tena nada que envidiarle a ningn otro del pas. Lo subvenciona un grupo de
fabricantes millonarios, mayormente en beneficio de sus obreros, pero t puedes ir all por ser
vecino del distrito. Este establecimiento est respaldado por tanto dinero que no necesita
cobrar mucho. Slo hay que pagar siete dlares semanales, pero se obtiene un valor diez
veces mayor. (Precipitadamente.) No quiero inducirte a que hagas nada, comprndelo. Repito
simplemente lo que me han dicho.
EDMUND. (Disimulando su sonrisa, con tono incidental.) Oh, ya lo s! La oportunidad me parece
excelente. Con eso queda solucionado el problema. (Bruscamente, vuelve a mostrarse
afligido y desesperado.) De todos modos, da igual ahora. Olvidmoslo! (Cambiando de
tema.) Y nuestro partido? A quin le toca jugar?
TYRONE. (Mecnicamente.) No lo s. A m, me parece. No, a ti. (Edmund tira un naipe. Su padre
lo toma. Luego, cuando se dispone a jugar a su vez, vuelve a olvidar la partida.) S. Creo que
la vida me dio una leccin harto severa y me ense a asignarle demasiado valor a un dlar. Y
ese error lleg a estropear mi magnfica carrera de actor. (Tristemente.) Nunca se lo he
confesado a nadie, muchacho, pero esta noche me siento tan abatido como si todo se hubiese
acabado para m y de qu me serviran el falso orgullo y la jactancia? Esa maldita comedia
que compr por una bicoca y con la cual obtuve un gran xito un gran xito comercial- me
estrope la vida con su promesa de fortuna fcil. No quise ya representar otra y cuando not
que me haba convertido en un esclavo de esa condenada obra y prob otras, ya era
demasiado tarde. Me haban identificado con aquel papel y no queran verme en otro. Y
tenan razn. Haba perdido mi gran talento con los aos de fcil repeticin, sin aprender un
solo papel nuevo, sin trabajar realmente nunca de firme. De treinta y cinco a cuarenta mil
dlares de beneficio neto por temporada, sin el menor esfuerzo! La tentacin era demasiado
grande. Y sin embargo, antes de comprar esa desdichada comedia, me consideraban uno de
los tres o cuatro actores jvenes ms provisores de Estados Unidos. Haba trabajado
afanosamente, renunciando a un buen empleo de mecnico para ser sustituto en un elenco
porque amaba el teatro. Me enloqueca la ambicin, lea todas las obras dramticas que se
haban escrito, estudiaba a Shakespeare como quien estudia la Biblia. Me educaba a m
mismo. Me libr de un acento irlands muy spero. Shakespeare me entusiasmaba. Habra

interpretado cualquiera de sus obras sin cobrar un centavo, por el slo goce de vivir en la
atmsfera de su gran poesa. Y me desempeaba bien en ella. Me inspiraba. Si hubiese
insistido, habra podido llegar a ser un notable intrprete shakesperiano. Y lo saba! En 1874,
cuando Edwin Booth vino a trabajar al teatro de Chicago donde yo era el primer actor, hice
una noche el Casio mientras l haca el papel de Bruto, otra noche encarn a Bruto cuando l
haca el Casio; tambin interpret a Otelo mientras l haca el Yago, y as en algunos casos
ms. Al verme en el Otelo, Booth le dijo a su empresario: Ese joven est haciendo el papel
de Otelo mejor que yo! (Orgullosamente.) Eso lo dijo Booth, el actor ms grande de su
tiempo y tal vez de todos los tiempos! Y era verdad! Y slo tena veintisiete aos! Cuando
lo recuerdo, comprendo que esa noche fue la culminacin de mi carrera. Haba llegado
adonde quera llegar! Y durante algn tiempo segu subiendo, con incesante ambicin. Me
cas con tu madre. Pregntale cmo era yo entonces. Su amor fue un incentivo para mi
ambicin. Pero a los pocos aos mi buena y mala suerte hicieron que diera con el gran
negocio. Al principio no lo fue para m. Era un gran papel romntico que yo, bien lo saba,
poda desempear mejor que nadie. Pero esa obra fue desde el principio un gran xito de
taquilla y entonces la vida me llev a donde quera llevarme a un beneficio neto de
treinta y cinco a cuarenta mil dlares por temporada! Una fortuna entonces y aun hoy. (Con
amargura.) No s qu diablos quera comprar que valiera la pena de Bueno, da igual. Es
tarde para arrepentirse. (Mira distradamente a sus naipes.) Me toca jugar a m verdad?
EDMUND. (Conmovido, lo mira comprensivamente y replica, con lentitud.) Me alegro de que me
hayas dicho eso, pap. Ahora, te conozco mucho mejor.
TYRONE. (Con una sonrisa desvada, forzada.) Acaso no deb decrtelo. Quiz slo me desprecies
ms as. Y es una triste manera de convencerte del valor de un dlar. (Como si esta frase
suscitara automticamente en l una asociacin de ideas habitual, mira con aire
desaprobatorio la araa.) El resplandor de esas luces me irrita los ojos. Tienes
inconveniente en que las apague? No las necesitamos y no hay por qu enriquecer a la
compaa de electricidad.
EDMUND.

(Reprimiendo un salvaje impulso de rer, con tono amable.) No, claro que no. Apgalas.

TYRONE. (Se levanta pesadamente y tambalendose un poco va mecnicamente hacia las

lmparas, mientras vuelve a sus pensamientos anteriores.) No. No s qu diablos quera
comprar. (Apaga con un clic una de las lmparas.) Te juro por lo ms sagrado, Edmund, que
me conformara con no tener un solo acre de tierra ni un centavo en el banco (Apaga con
un clic otra lmpara.) y me resignara a no tener ms hogar que el asilo en la vejez con tal
de poder recordar el magnfico artista que pude haber sido. (Apaga la tercera lmpara y slo

queda la de leer. Se vuelve a sentar pesadamente. De pronto, Edmund no logra reprimir una
carcajada forzada e irnica. Tyrone se siente herido.) De qu diablos te res?
EDMUND.

De ti, no. De la vida. Es tan absurda!

TYRONE. (Gruendo.) Sigues diciendo cosas morbosas. La vida nada tiene de malo. Somos
nosotros quienes (Cita.)
El defecto no est en nuestras estrellas,
mi querido Bruto, sino en nosotros mismos,
que consentimos en ser inferiores.
(Pausa. Agrega, melanclicamente.) Cuando Edwin Booth elogi mi Otelo, le encargu a mi
empresario que anotara todas sus palabras y las guard en mi cartera durante aos. Sola
releerlas, hasta que me causaron tanto malestar que no tuve el valor de afrontarlas. Dnde
estar ahora esa anotacin? En algn rincn de esta casa. Recuerdo que la guard
cuidadosamente
EDMUND. (Con forzada e irnica tristeza.) Quizs est en algn viejo bal del desvn, con el traje
de novia de mam. (Al ver que su padre lo mira absorto, aade, con rapidez.) Por amor de
Dios! Si hemos de jugar, juguemos.
Toma la baraja que ha tirado su padre y le contesta. Por un momento, ambos siguen la
partida como unos autmatas que jugaran ajedrez. Luego, Tyrone se detiene escuchando
un rumor del primer piso.
TYRONE.

Todava camina. Quin sabe cundo se dormir!

EDMUND. (Suplicante, con aire tenso.) Pap, olvida eso, por favor! (Se sirve whisky. Tyrone va a
protestar, pero renuncia a esa idea. Edmund bebe. Deja el vaso. Su expresin fisonmica
cambia. Cuando habla, se dira que se abandona deliberadamente a la embriaguez y procura
ocultarse detrs de una actitud sensiblera.) S, mam camina ah arriba, como un fantasma
que ronda el pasado, y nosotros fingimos olvidar, pero tratamos de percibir el ms leve
sonido, omos gotear la humedad de la niebla desde los aleros como el irregular tictac de un
desvencijado y extravagante reloj de pared o como las aburridas lgrimas de una
trotacalles que caen en un charco de cerveza rancia, sobre la mesa de una taberna! (Re, con
estimacin de ebrio.) Esto ltimo no estuvo tan mal eh? Es mo, no de Baudelaire.
Creme! (Con locuacidad alcohlica.) Acabas de contarme algunos momentos culminantes
de tus recuerdos. Quieres or los mos? Todos estn ligados con el mar. Ah va uno. Fue
cuando viajaba en un vapor con destino a Buenos Aires. A favor de los vientos alisios y con
luna llena. El viejo armatoste marchaba a catorce nudos por hora. Yo estaba tendido sobre el

bauprs, mirando a popa, y el agua me salpicaba con su espuma, y los mstiles, con todas las
velas desplegadas, resplandecan con su blancura y su imponente mole a la luz de la luna, en
lo alto. Todo aquello me embriag con su belleza y su ritmo musical y por un momento me
olvid de m mismo y, en realidad, hasta me olvid de mi vida Me sent libre! Me disolv
en el mar, me convert en blancas velas y voltil espuma, me troqu en hermosura y ritmo, fui
el claro de luna y el barco y el cielo vagamente estrellado! Pertenec, sin pasado ni futuro, a
la paz y a la unidad y a una salvaje alegra, a algo ms grande que mi propia vida o la vida del
Hombre, a la Vida misma! A Dios, si lo prefieres as! Tambin recuerdo otra ocasin, en el
American Line, cuando estaba de viga en las cofas y cumpla el cuarto de guardia del
amanecer. El mar estaba sereno. Slo se adverta el perezoso trepidar de la cubierta y el
pausado y sooliento balanceo del barco. Los pasajeros dormidos y un solo tripulante a la
vista. No se oa ningn rumor humano. Detrs de m y a mis pies, un negro humo brotaba de
las chimeneas. Yo soaba, olvidando mi misin de viga, me sent solo y aislado all en lo
alto, y vea arrastrarse el amanecer como un sueo pintado por el cielo y el mar, que dorman
juntos. Entonces lleg el momento de exttica libertad. La paz, el fin de la bsqueda, el
ltimo puerto, la alegra de realizarse ms all de los sucios, lastimeros y codiciosas temores,
esperanza y sueos de los hombres! Y otras veces, cuando me internaba en el mar a nado o
estaba tendido a solas en la playa, tuve la misma experiencia. Me convert en el sol, en la
arena caliente, en el alga verde anclada a una roca que la marea hace ondular. Cmo la visin
de beatitud de un santo, como el velo de las cosas cuando parece descorrerlo una mano
invisible! Uno ve por un momento y al vislumbrar el secreto, se identifica con l.
Fugazmente ve un sentido! Luego, la mano deja caer el velo y uno se queda solo, perdido
nuevamente en la niebla, y sigue avanzando a tropezones sin saber dnde, sin saber para qu!
(Con una sonrisa que parece una mueca.) Nac hombre por error. Pude lograr un xito mucho
mayor como gaviota o como pez. As, siempre ser un forastero sin hogar, que no necesita a
nadie y a quien nadie necesita, que nunca podr pertenecer a algn lugar y que siempre estar
un poco enamorado de la muerte!
TYRONE. (Mirndolo, absorto e impresionado.) Sin duda, tienes pasta de poeta. (Protestando,
con malestar.) Pero no digas que no te necesitan y que amas la muerte. Eso es una locura
morbosa!
EDMUND. (Sardnicamente.) Pasta de poeta. No. Temo que soy como el hombre que mendiga un
cigarrillo. Ni siquiera hay en l pasta de fumador. Slo tiene el hbito de fumar. No podra
alcanzar lo que trat de decirte hace un momento. Slo fue un tartamudeo. Es lo mejor que
har. Si vivo, naturalmente. Bueno. Por lo menos, ser un realismo fiel. El tartamudeo es la
elocuencia propia de nosotros, los hombres de la niebla. (Pausa. Ambos se levantan de un
salto, sobresaltados, al or un ruido fuera de la casa, como si alguien hubiese tropezado y

cado sobre los escalones del frente. Edmund sonre.) Bueno, eso parece ser el hermano
ausente. Seguramente viene con una buena borrachera.
TYRONE. (Frunciendo el ceo.) Ese haragn! Habr pescado el ltimo tranva. Mala suerte! (Se
levanta.) Acustalo, Edmund. Yo saldr al porche. Jamie tiene una lengua viperina cuando
est borracho. Me enfurecera orlo.
Sale al porche lateral en el momento en que la puerta de la calle se cierra ruidosamente
tras de Jamie, Edmund observa, con aire divertido, el avance tambaleante de su hermano
por la sala del frente. Entra Jamie. Est muy ebrio y se le aflojan las piernas. Sus ojos
estn vidriosos y su rostro hinchado, habla tartajosamente y no articula con nitidez, su
boca se afloja como la de su padre, en sus labios se advierte una sonrisa burlona.
JAMIE.

(Tambalendose y parpadeando en el umbral, con voz sonora.) Hola! Hola!

EDMUND.

(Con aspereza.) Nada de gritos!

JAMIE.
(Mirndolo, con ojos parpadeantes.) Ah! Buenas, Ed! (Con gravedad.) Estoy
borracho como una mujerzuela de parranda.
EDMUND.

(Secamente.) Gracias por haberme revelado un gran secreto.

JAMIE.
(Sonriendo estpidamente.) S. Una informacin innecesaria eh? (Se inclina y se
palmea las rodilla.) Tuve un accidente serio. Los peldaos de la entrada trataron de
pisotearme. Aprovecharon la niebla para hacerme extraviar. Ah afuera debieran poner un
faro. Y tambin est oscuro aqu dentro. (Frunciendo el ceo.) Qu diablos es esto? La
morgue? Proyectemos un poco de luz sobre ese punto. (Avanza tambalendose hacia la mesa,
recitando versos de Kipling.)
Vado, vado, vado del ro Kabul,
vado del Kabul en las tinieblas!
No te alejes de los palos herrados y te guiarn
en forma segura para cruzar el vado
del ro Kabul en las tinieblas.
(Busca a tientas la araa y logra encender las tres lmparas.) Ahora s. Al diablo con
Gaspard! Dnde est ese viejo avaro?
EDMUND.

Fuera, en el porche.

JAMIE.
No pretender que vivamos en la Celda Negra de Calcuta. (Sus ojos se detienen sobre
la botella de whisky llena.) Hola! Tengo el delirum tremens? (Tiende la mano torpemente y

la aferra.) Dios mo! Es una botella autntica! Qu le pasa al viejo est noche? Debe de
haberse osificado para olvidar que dej afuera esto. La ocasin la pintan clava. Esa es la clave
de mi xito. (Se sirve bastante whisky.)
EDMUND.

Ya hueles bastante mal. Esto te dejar fuera de combate.

JAMIE.
La sabidura habla por la boca de los nios. Basta de palabras sabias, Ed. Ests recin
destetado. (Se desploma sobre una silla, sosteniendo cuidadosamente el vaso.)
EDMUND.

Est bien. Si quieres quedar inconsciente, all t.

JAMIE.
No puedo. Eso es lo malo. He bebido lo suficiente para hundir un barco, pero no puedo.
Bueno. Siempre queda la esperanza. (Bebe.)
EDMUND.

Psame la botella. Tomar un whisky tambin yo.

JAMIE.
(Con aire repentinamente solcito, de hermano mayor, asiendo la botella.) No, no
bebers. Por lo menos mientras yo est aqu. Recuerda las instrucciones del mdico.
Posiblemente a nadie le importe un rbano si te mueres, pero a m s. Eres mi hermano menor.
Te quiero mucho, Ed. Todo lo dems ha desaparecido. Slo me quedas t. (Acercndose ms
la botella.) Con que nada de whisky para tu, si puedo evitarlo. (Debajo de su sentimiento de
borracho, hay una autntica sinceridad.)
EDMUND.

(Con irritacin.) Oh, djate de tonteras!

JAMIE.
T crees que no me importa verdad? Desvaros de borracho, eh? (Empuja la
botella hacia l.) Bueno. Sigue bebiendo y suicdate.
EDMUND. (Al verlo dolorido por sus palabras, afectuosamente.) Ya s que eso te preocupa, Jamie,
y voy a dejar de beber. Pero esta noche no cuenta. Hoy han sucedido demasiadas cosas, qu
diablos! (Se sirve whisky.) Salud. (Bebe.)
JAMIE.
(Se despeja momentneamente y lo mira con piedad.) Lo s, Ed. Ha sido un da penoso
para ti. (Con sarcstico cinismo.) Apostara a que el viejo Gaspard no trat de impedirte que
bebieras. Probablemente quera tener un motivo para enviarte al sanatorio del estado para
enfermos indigentes. Cuanto antes te mueras, menos gastos. (Con desdeoso odio.) Qu
canalla tenemos por padre! Dios mo! Si figurara en un libro, nadie lo creera!
EDMUND. (A la defensiva.) Oh! Pap es un buen hombre si tratamos de comprenderlo y
conservamos nuestro sentido del humor.

JAMIE.
(Con cinismo.) El viejo te ha estado representado la vieja comedia lacrimgena eh?
Siempre logra engaarte. Pero a m, no. A m, no volver a engaarme (Lentamente.)
Aunque, en cierto modo, lo compadezco por una cosa. Pero hasta en eso la culpa es suya.
(Precipitadamente.) Bueno al diablo con eso! (Aferra la botella, se sirve ms whisky y
parece nuevamente muy ebrio.) Siento que este ltimo whisky me est dominando. Creo que
bastar para dejarme inconsciente. Le dijiste al viejo Gaspard que, segn el doctor Hardy,
ese sanatorio es una institucin de caridad?
EDMUND. (De mala gana.) S. Le dije que no ira all. Ahora todo est arreglado. Me contest que
poda ir adonde quisiera. (Agrega, sonriendo sin resentimiento.) Dentro de lo razonable,
naturalmente.
JAMIE.
(Imitando con gestos de ebrio a su progenitor.) Naturalmente, muchacho. Cualquier
cosa, dentro de lo razonable. (Sarcstico.) Eso significa otro sanatorio barato. El viejo
Gaspard, el avaro de Las campanas, es un papel que pap podra interpretar sin maquillaje.
EDMUND. (Con irritacin.) Vamos, cllate! Quieres? Ya te he odo llamarle Gaspard un milln
de veces.
JAMIE.
(Encogindose de hombros, con voz torpe.) Perfectamente. Si ests conforme que l
se salga con la suya! Sers t quien se morir quiero decir, ojal que eso no suceda.
EDMUND. (Cambiando de tema.) Qu hiciste esta noche en el pueblo? Fuiste a casa de Mamie
Burns?
JAMIE.
(Muy ebrio, asintiendo.) Claro. En que otro lugar habra encontrado una camarera
femenina adecuada? Y amor. No olvides el amor. Qu es el hombre sin el amor de una buena
mujer? Una cscara vaca, qu diablos!
EDMUND.

(Con risita de ebrio, abandonndose por completo a su borrachera.) Ests chiflado.

JAMIE.

(Citando con deleite versos de La casa de las mujerzuelas de Oscar Wilde.)

Entonces, volvindome hacia mi amor, le dije:
los muertos bailan con los muertos, el polvo
da vueltas abrazado al polvo.
Pero ella oy los sones del violn
y, apartndose de mi lado, entr en la casa;
el amor entr en la casa de la lujuria.
Sbitamente, entonces, la meloda perdi el comps;
los bailarines se cansaron de bailar.

(Se interrumpe, con aire sombro.) Esto no es muy exacto. Si mi amor estaba conmigo, no lo
vi. Debi ser un fantasma. (Hace una pausa.) Adivina a cul de las hechiceras de Mamie eleg
para que me bendijera con su amor de mujer. Esto te va a hacer rer, muchacho. Eleg a la
gorda Violet!
EDMUND. (Con risa de ebrio.) No! De veras? Vaya una eleccin! Violes pesa una tonelada!
Por qu diablos lo hiciste? Por broma!
JAMIE.
Nada de bromas. Fue algo muy serio. Cuando llegu a la casa de Mamie, me senta muy
triste al pensar en m y en todos los dems vagabundos del mundo. Estaba pronto a llorar
sobre cualquier pecho femenino. Ya sabes cmo se pone uno cuando Baco hace funcionar en
nuestro corazn la msica sentimental. Apenas entr, Mamie empez a contarme sus cuitas.
Se quej de lo mal que marchaban los negocios y me dijo que iba a despedir a la gorda Violet.
Slo la conservaba all porque Violet saba tocar el piano. Pero en los ltimos tiempos, la
gorda se emborrachaba, no poda y no se ganaba el pan, y aunque era una estpida de buen
corazn y ella, Mamie, la compadeca porque en otra forma no podra ganarse la vida, los
negocios son los negocios y ella no poda permitirse el lujo de regentar una casa para rameras
gordas. Entonces tuve lstima de la gorda Violet y derroch dos de tus dlares para
acompaarla al primer piso. Sin intenciones deshonrosas, por lo dems. Me gustan gordas,
pero no tanto. Slo quise una pequea conversacin, una pltica sincera sobre el infinito dolor
de la vida.
EDMUND. (Con risa de ebrio.) Pobre Violet! Apostara a que le recitaste versos de Kipling y
Swinburne y Dowson y le brindaste aquello de Te he sido fiel, Cyrana, a mi manera.
JAMIE.
(Con una sonrisa descolorida.) Claro mientras el viejo maestro Baco tocaba su suave
msica sentimental. Ella lo soport durante algn tiempo. Luego, aquello la fastidi. Se le
ocurri que la haba llevado al primer piso por broma. Me grit de lo lindo. Dijo que ella vala
ms que un holgazn borracho que recitaba versos. Se ech a llorar. Y tuve que decirle que la
amaba porque era gorda y quiso creerlo y me qued para probrselo y eso la alegr y me bes
cuando me iba y dijo que estaba enamoradsima de m y lloramos un poco ms en el pasillo y
todo termin bien, salvo que Mamie Burns crey que me haba vuelto loco.
EDMUND.

(Citando, burlonamente.)
Las mujerzuelas y los perseguidos pueden
proporcionar placeres muy suyos que el vulgo
nunca podr comprender.

JAMIE.
(Asintiendo, con aire de ebrio.) Eso es! Y lo pas muy bien, por lo dems. Es una
lstima que no hayas venido conmigo, Ed. Mamie Burns pregunt por ti. Lament enterarse

de que estabas enfermo. Lo lament sinceramente. (Hace una pausa y prosigue, con humor
de ebrio y tono de cmico de la legua.) Esta noche me ha abierto los ojos para una gran
carrera que me reserva el destino, hijo mo! Les devolver el arte de actuar a las focas
amaestradas, que son su expresin ms perfecta. Aplicando en la esfera ms adecuada los
talentos naturales que me ha dado Dios, alcanzar la cumbre del xito! Ser el amante de la
gorda del circo de Barnum y Baily! (Edmund re. El estado de nimo de Jamie cambia,
convirtindose en altanero desdn.) Va! Imagname rindindome a los encantos de la gorda
en un burdel de provincias! A m, que hice esperar y suplicar a algunas de las mujeres ms
bellas de Broadway! (Cita unos versos de Sextina del Tramp-Royal, de Kipling.)
En general, he ensayado todos los alegres
caminos que lo llevan a uno por el mundo
(Con melancola de ebrio.) Los caminos alegres son mera palabrera. Los que valen la pena
son los fatigosos. Los llevan a uno slidamente a ninguna parte. As es adonde he llegado yo:
a ninguna parte. Adonde van a parar todos, finalmente, aunque la mayora de los incautos no
quieran reconocerlo.
EDMUND.

(Burlonamente.) Basta! Un momento ms y te echars a llorar.

JAMIE.
(Se sobresalta, lo contempla con amarga hostilidad y dice, sombramente.) No seas
demasiado insolente. (Bruscamente.) Pero tienes razn. Al diablo con el arrepentimiento! La
gorda Violet es una buena muchacha y me alegro de haber estado con ella! Fue un acto
cristiano. Cur su tristeza. Pas un buen rato. Es una lstima que no me hayas acompaado,
muchacho. Habras olvidado tus penas. De qu te sirve volver a casa si te entristece lo que
no tiene remedio? Todo se acab todo ha terminado ahora no queda ya ni una sola
esperanza! (Se interrumpe; menea la cabeza con balanceo de borracho y sus ojos se cierran;
luego, de improviso, abre los ojos, eleva la mirada y con el rostro duro cita burlonamente.)
Si me ahorcan en la ms alta de las colinas,
madre ma, oh madre ma,
s que amor me seguira an!
EDMUND.

(Con violencia.) Cllate!

JAMIE.
(Con tono cruel y sardnico, en que aflora un dejo de odio.) Dnde est esa
morfinmana? Se fue a dormir?
Edmund se sobresalta como si lo hubieran golpeado. Tenso silencio. Edmund se muestra
acongojado y enfermo. Luego, en un acceso de ira, se levanta de un salto.
EDMUND.

Canalla!

Le asesta en la cara un golpe que se desva al chocar con el pmulo. Por un momento,
Jamie reacciona belicosamente y se levanta a medias para ripostarle, pero
repentinamente parece comprender con un sobresalto lo que ha dicho y se desploma
sobre la silla, como una masa inerte.
JAMIE.
(Afligido.) Gracias, muchacho. Me lo tena merecido. No s por qu dije eso Habr
sido el alcohol T ya me conoces.
EDMUND. (Cuya ira se disipa poco a poco.) S que nunca lo habras dicho, de no ser por Pero,
Jamie por borracho que ests eso no es excusa! (Despus de una pausa, con tono
lastimero.) Lamento haberte pegado. T y yo nunca reimos a tal punto (Se desploma en
su silla.)
JAMIE.
(Con voz ronca.) No tiene importancia. Me alegro de que lo hayas hecho. Mi sucia
lengua! Ojal me la pudiera cortar! (Ocultando el rostro entre sus manos, con voz abatida.)
Ser por eso que me siento tan deprimido. Porque esta vez mam me enga. En realidad,
cre que haba abandonado eso. Ella supone que siempre pienso lo peor, pero esta vez pens
lo mejor. (Su voz vacila.) Supongo que no puedo perdonrselo todava. Eso significa tanto
para m! Confiaba ya en que, si ella haba vencido su vicio, tambin yo podra vencer el mo.
Comienza a sollozar y lo horrible de su llanto es que parece de un hombre lcido y no de
un borracho.
EDMUND. (Ahuyenta las lgrimas parpadeando.) Dios mo! Acaso no s cmo te sientes?
Basta, Jamie!
JAMIE.
(Procurando contener sus sollozos.) Supe lo de mam mucho antes que t. Nunca he
olvidado el momento que lo descubr. La sorprend cuando se inyectaba con una jeringuilla.
Dios mo! Antes, yo crea que slo las rameras tomaban drogas! (Se interrumpe.) Y luego,
tu tuberculosis me aplast. Hemos sido ms que hermanos. Eres el nico camarada que he
tenido. Te quiero muchsimo. Hara cualquier cosa por ti.
EDMUND.

Lo s, Jamie. (Le da una palmada en el brazo.)

JAMIE.
(Ya no llora. Aparta las manos de su rostro y dice, con extraa amargura:) Dios mo!
Apostara a que, despus de haberles odo hablar tanto a mam y al viejo Gaspard de que
siempre espero lo peor, ahora mismo sospechas que pienso que pap es viejo y ya no vivir
mucho y que, si tu murieras, mam y yo nos quedaramos con todo lo que tienes, y que por
eso confo, probablemente en que

EDMUND. (Con indignacin.) Cllate, imbcil! Cmo diablos se te ha ocurrido eso? (Mirndolo
con aire acusador.) S, eso es lo que yo quisiera saber. Cmo se te ha ocurrido?
JAMIE.
(Confuso, con aire de borracho nuevamente.) No seas tonto! Ustedes sospechan
siempre lo peor. He llegado a un estado tal que no puedo evitar (Con resentimiento de
borracho.) Qu pretendes? Acusarme? No te pases de listo conmigo! He aprendido ms
sobre la vida de lo que t jams sabrs! No creas que podrs engaarme porque has ledo un
montn de palabreras pedantes! Slo eres un chiquillo que ha crecido demasiado! El
favorito de mam y pap! La esperanza de la familia! ltimamente, te ests volviendo
engredo! Y sin motivo! Todo por unos pocos poemas publicados en un peridico de pueblo
chico! Vaya! Yo publicaba cosas mejores en la revista de la universidad! Ms vale que
despiertes! No hars maravillas! Dejas que los imbciles de provincia te adulen con
palabrera huera sobre tu futuro (Bruscamente, su tono se hace fastidiado y contrito.
Edmund ha aparatado los ojos de l, procurando hacer caso omiso de esta parrafada.)
Olvdalo, muchacho! Qu diablos! Ya sabes que no hablo en serio. Nadie se enorgullece
ms que yo de que hayas empezado a triunfar! (Con afirmacin de borracho) Por qu no
habra de enorgullecerme? Diablos! Sera mero egosmo! Tus xitos me honran. Me he
ocupado de tu educacin ms que nadie. Te he aleccionado sobre las mujeres, para que no te
portaras como un incauto o incurrieras en errores que no querras cometer! Y quin te indujo
a leer versos? A Swinburne, por ejemplo? Yo! Y como en otros tiempos quise escribir, te
suger que escribieras! Eres para m algo ms que un hermano, qu diablos! Eres mi
Frankenstein! (Su voz ha cobrado una altanera de ebrio. Ahora, Edmund sonre, divertido.)
EDMUND.

Est bien. Soy tu Frankenstein. De modo que bebamos. (Re.) Ests loco!

JAMIE.
(Con aire sombro.) Tomar un trago. T, no. Tengo que cuidarte. (Se inclina con
estpida sonrisa de afectuosa chochera y le aferra la mano.) No te preocupes de ese asunto
del sanatorio. Saldrs a flote fcilmente, qu diablos! Seis meses y ser todo un roble. Es
probable que ni siquiera ests tuberculoso. Los mdicos son unos farsantes. Me dijeron hace
aos que dejara de beber o me morira pronto y aqu me tienes. Son unos embaucadores.
Cualquier cosa con tal de sacarle a uno el dinero! Apostara a que todo eso de la granja del
estado slo es negocio poltico. Un chanchullo. Seguramente, los mdicos reciben su
comisin por cada enfermo que mandan all.
EDMUND. (Fastidiado y divertido a un tiempo.) Eres el colmo! En el Juicio Final, andars por ah
dicindoles a todos que el fallo depende del dinero.
JAMIE.
Y con razn. Ponle unos dlares en la mano al Juez Supremo y te salvars, pero si no
tienes dinero puedes irte al infierno. (Sonre ante esta blasfemia y Edmund se ve obligado a
rer. Jamie contina:) Conque pon dinero en tu cartera. sa es la nica frmula del xito.

(Burlonamente.) El secreto de mi xito! Mira qu consegu con l! (Suelta la mano de

Edmund para servirse una buena cantidad de whisky y la bebe de un solo trago. Contempla a
su hermano con lacrimoso afecto, vuelve a tomarle la mano y comienza a hablar con lengua
tartajosa, pero con extraa y convincente sinceridad.) Escchame Ed! T te irs. Quizs no
se me presente otra oportunidad de hablar contigo o no vuelva a estar lo suficientemente
borracho para decirte la verdad. Por lo tanto, debo hacerlo ahora. Es algo que deb confesarte
hace mucho tiempo por tu propio bien. (Se detiene, luchando consigo mismo. Edmund lo
mira fijamente, sorprendido y con cierto malestar. Jamie se desahoga bruscamente.) No sern
mentiras de borracho, sino la verdad Invino veritas sabes? Ms vale que lo tomes en
serio. Quiero ponerte en guardia contra m. Mam y pap tienen razn. He ejercido una
influencia psima sobre ti. Y lo que es peor, lo he hecho deliberadamente.
EDMUND.

(Con malestar.) Cllate! No quiero or

JAMIE.
Vamos, Ed! Tienes que escucharme! Obr con toda intencin para hacer de ti un
vagabundo. O por lo menos, as obr una parte de mi persona. Una gran parte. La parte que ha
muerto desde hace tanto tiempo. Que odia la vida. Hablo de las enseanzas que te di para que
aprendieras de mis errores. Yo mismo sola creer eso, pero era una patraa. Hice que mis
errores parecieran aciertos y mi borrachera romntica y las rameras unas fascinantes sirenas,
en vez de ser las pobres, estpidas y enfermas basuras que son. Me burl del trabajo como si
fuese un juego de tontos. No quera verte triunfar y resultar yo peor an comparado contigo.
Quera que fracasaras. Siempre he tenido celos de ti. El nio de mam. El favorito de pap!
(Mira fijamente a Edmund, con creciente hostilidad.) Y fue tu nacimiento lo que empuj a
mam hacia la morfina. S que no tuviste la culpa, pero con todo eso, maldito seas, no puedo
dejar de odiarte!
EDMUND.

(Casi asustado.) Jamie! Basta! Ests loco!

JAMIE.
No me interpretes mal, Ed. Te quiero ms de lo que te odio. El hecho de que te diga
esto ahora te lo prueba. Corro el riesgote que me aborrezcas y eres lo nico que me queda
en el mundo. Pero no me propona decirte eso ltimo llegar tan lejos. No s que me
impuls a hacerlo. Lo que quise decirte es que me gustara verte triunfar como nadie. Pero
ms vale que ests alerta. Porque har todo lo posible por hacerte fracasar. No puedo evitarlo.
Me odio a m mismo. Tengo que vengarme. Vengarme de todos los dems. Sobre todo, de ti.
La Balada de la Crcel de Reading de Oscar Wilde desfigura las cosas. El hombre estaba
muerto y por eso tena que matar lo que amaba. As debiera ser. Lo que ha muerto en m
confa en que no te curars. Quizs hasta se alegre de que mam haya vuelto a la morfina!
Quiere compaa, no se resigna a ser el nico cadver de la casa! (Re con risita dura,
torturada.)

EDMUND.

Dios mo, Jamie! Realmente, te has vuelto loco!

JAMIE.
Pinsalo y vers que tengo razn. Vuelve a pensarlo cuando te hayas alejado de m y
ests en el sanatorio. Tienes que comprender que debes ponerme un cascabel al cuello
expulsarme de tu vida creerme muerto decirle a la gente: Tuve un hermano, pero
muri. Y cuando vuelvas cuidado conmigo! Te estar esperando con mi eterna palabrera
de viejo camarada para tenderte una mano cordial y asestarte una pualada por la espalda
en la primera ocasin.
EDMUND.

Cllate! Qu me condenen si seguir escuchando!

JAMIE.
(Como si no lo hubiese odo.) Pero no te olvides. Recuerda que te lo advert por tu
propio bien. Creme. No hay amor ms grande que se: el del hombre que salva a su hermano
de s mismo. (Su tono demuestra que est muy ebrio, su cabeza se balancea.) Eso es todo.
Ahora, me siento mejor. Me he confesado. S que me absolvers verdad? T me
comprendes. Eres un gran muchacho, Ed. Yo te hice as. Conque vete y crate. No te mueras
conmigo. Eres lo nico que me queda. Dios te bendiga. Amn.
Se sume en un dormitar de ebrio, sin dormirse del todo. Edmund oculta su rostro entre
sus manos, lastimeramente. Tyrone entra por la puerta de tela metlica. Viene del porche.
Su bata est hmeda de la niebla y el cuello de la misma levantado en torno de la
garganta. Su semblante severo, revela fastidio y al propio tiempo piedad. Edmund no
advierte su entrada.
TYRONE. (En voz baja.) Por suerte, se ha dormido. (Edmund lo mira con sobresalto.) Cre que no
parara de hablar. (Baja el cuello de su bata.) Ms vale que lo dejemos donde est para que
duerma la mona. (Edmund guarda silencio. Tyrone lo mira y prosigue.) O sus ltimas
palabras. Es lo que te previne. Espero que tendrs en cuenta la advertencia, ahora que llega de
sus propios labios. (Edmund no da seales de haberle odo. Tyrone aade compasivamente.)
Pero no lo tomes demasiado a pecho, muchacho. A Jamie le gusta exagerar lo peor que hay en
l cuando est ebrio. Te quiere mucho. Es lo nico que le queda de bueno. (Mira a Jamie con
amarga tristeza.) Un grato espectculo para m! Ese es mi primognito, en quien confi
llevara mi apellido con honor y dignidad y pareca ser una promesa brillante!
EDMUND.

(Lastimeramente.) Cllate, pap No puedes callarte?

TYRONE. (Sirvindose whisky.) Una basura! Una ruina humana, un casco ebrio, acabado y
liquidado!

Bebe. Jamie se muestra inquieto, adivinando la presencia de su padre y se esfuerza en

salir de su sopor. Abre los ojos y mira parpadeando a Tyrone, quien retrocede un paso, a
la defensiva y ceudo.
JAMIE.

(Repentinamente, apuntando un dedo hacia l y recitando con nfasis teatral.)

Ha venido Clarence, el prfido, frvolo y fementido Clarence, quien me apual en el
campo junto a Tewksbury. Aferradlo, oh Furias, atormentadlo.

(Con resentimiento.) Qu diablos ests mirando? (Recita sardnicamente versos de

Rossetti.)
Mrame la cara. Me llamo Pudo Haber Sido; tambin me llaman Ya no, Demasiado
tarde. Adis.
TYRONE.

Lo s muy bien y Dios sabe que no quiero mirarte.

EDMUND.

Pap! Basta!

JAMIE.
(Burlonamente.) Tengo una gran idea para ti, pap. Vuelve a representar Las campanas
en esta temporada. En esa obra hay un gran papel que puedes interpretar sin maquillaje. El
del viejo Gaspard, el avaro!
Tyrone le vuelve la espalda, tratando de dominar su ira.
EDMUND.

Cllate, Jamie!

JAMIE.
(Sardnicamente.) Afirmo que Edwin Booth nunca pudo hacer una interpretacin tan
brillante como la de una foca amaestrada. Las focas son inteligentes y sinceras. Nada de
alardes sobre el Arte de la Actuacin. Reconocen que slo son cmicos de la legua que se
ganan su pez cotidiano.
TYRONE.

(Herido, volvindose furiosamente hacia l.) Parsito!

EDMUND. Pap! Quieres provocar un ria que haga bajar a mam? Jamie, vulvete a dormir!
Ya has hablado ms de la cuenta!
Tyrone le vuelve la espalda a Jamie.
JAMIE.
(Hablando dificultosamente.) Bueno, muchacho. No busco pendencia. Tengo
demasiado sueo.
Cierra los ojos y cabecea. Tyrone se acerca a la mesa y se sienta, volviendo la silla de
modo que no pueda ver a Jamie. Al instante tambin l se siente sooliento.

TYRONE. (Agobiado.) Ojal ella se durmiera, para poder acostarme tambin. (Adormilado.) Estoy
cansadsimo. Ya no puedo pasarme la noche en vela como antes Estoy viejo viejo y
cansado. (Con un bostezo que casi le desencaja las mandbulas.) Se me cierran los ojos. Creo
que echar un buen sueecito. Por qu no haces lo mismo, Edmund? As pasar el tiempo,
hasta que ella
Se le cierran los ojos. Su voz va disminuyendo de volumen hasta extinguirse, se le aloja
la mandbula y empieza a respirar penosamente por la boca. Edmund sigue sentado, en
tensin. Oye algo y se mueve nerviosamente hacia delante, mirando el vestbulo a travs
de la sala del frente. Se levanta de un salto con aire obsesionado, afligido. Por un
momento podra creer que se va a ocultar en la sala del fondo. Luego vuelve a sentarse y
espera, apartando sus ojos de all, aferrado a los brazos de su silla. Repentinamente, se
encienden las cinco lmparas de la araa en la sal del frente y en ella alguien empieza a
tocar al piano la introduccin de uno de los valses ms sencillo de Chopin con pulso
distrado y dedos envarados como si una colegiala torpe lo practicara por primera vez.
Tyrone vuelve en s totalmente, con un sobresalto y Jamie echa atrs la cabeza y abre los
ojos. Por un momento, los tres escuchan petrificados. La msica cesa en forma
igualmente repentina, y Mary aparece en el umbral. Se ha echado encima una bata azul
cielo sobre la camisa de noche y calza unas delicadas chinelas con pompones. Est ms
plida que nunca y sus ojos parecen enormes y brillan como unas relucientes joyas
negras. Lo enigmtico es que su rostro parezca ahora tan joven. Se dira que la
experiencia se ha esfumado en l. Es una mscara de mrmol con inocencia de
adolescente: en la boca ha quedado fijada una tmida sonrisa. Su blanca cabellera est
recogida en dos trenzas que penden sobre su pecho. Sobre uno de sus brazos trae
negligentemente, arrastrndolo por el suelo como si lo hubiese olvidado, un modelo
anticuado de traje de novia de satn blanco, adornado con encajes duchesse. En el
umbral vacila y pasea una mirada por la habitacin, la frente contrada con aire
perplejo, como quien ha venido en busca de algo pero se ha distrado por el camino,
olvidando qu vena a buscar. Los tres la miran absortos. Mary parece notarlos
solamente como nota los dems objetos del aposento, los muebles, las ventanas, las
cosas familiares, que acepta mecnicamente como naturales all, pero que no percibe
porque est demasiado preocupada para notar su presencia.
JAMIE.
(Rompiendo el penoso silencio, con amargura, sardnicamente y a la defensiva.) La
Escena de la Locura. Entra Ofelia!
Su padre y su hermano se vuelven furiosamente hacia l. Edmund es el ms rpido y le
propina una bofetada sobre la boca con el revs de la mano.

TYRONE. (La voz trmula de reprimida furia.) Bien hecho, Edmund. Ese repulsivo bribn! A su
propia madre!
JAMIE.
(Murmura con aire culpable y sin resentimientos.) Est bien, muchacho, me lo mereca.
Pero ya te dije cuntas esperanzas tena de que (Se cubre el rostro con las manos y se echa
a llorar.)
TYRONE. Maana, si dios quiere, te echar a la calle a puntapis. (Pero los sollozos de Jamie
disipan su ira y se vuelve y lo zarandea asindolo del hombro y suplica.) Jamie, por amor de
Dios, basta!
Ahora habla Mary y los tres hombres vuelven a petrificarse en silencio, contemplndola
fijamente. Ella no le presta la menor atencin al incidente, que es simplemente una parte
de la atmsfera familiar de la habitacin, un teln de fondo que no interfiere con su
preocupacin; Mary se habla a s misma, no a ellos.
MARY.
Toca tan mal ahora! Necesitara practicar. La hermana Theresa me echar una
reprimenda terrible. Dir que no es justo que me porte as con m padre, que gasta tanto para
costearme unas lecciones extras. Y tiene muchsima razn: eso no es justo. l es tan bueno y
generoso y se enorgullece tanto de m! Desde ahora practicar el piano todos los das. Pero
con mis manos ha sucedido algo horrible. Los dedos se me han vuelto tan rgidos! (Alza
las manos para examinarlas, con asustada perplejidad.) Todos los nudillos estn hinchados.
Su aspecto es tan horrible! Tengo que ir a la enfermera y mostrrselos a la hermana
Martha. (Con dulce sonrisa de afectuosa confianza.) Es vieja y un poco manitica, pero la
quiero lo mismo y tiene en su botiqun unos medicamentos que lo curan todo. Me dar algn
ungento y me dir que le rece a la Santa Virgen y se curarn en un abrir y cerrar de ojos.
(Olvida sus manos y entra a la habitacin: el traje de novia se arrastra por el suelo. Mira a
su alrededor, vacilando, y su frente vuelve a contraerse, con perplejidad.) Veamos Qu he
venido a buscar aqu? Qu distrada me he vuelvo! Es terrible! Siempre estoy soando y
olvidando.
TYRONE.

(Con voz ahogada.) Qu trae, Edmund?

EDMUND.

(Con tristeza.) Su traje de novia, supongo

TYRONE. Dios mo! (Levantndose y cerrndole el paso a Mary, con angustia.) Mary! Acaso
no es bastante doloroso? (Dominndose. Con dulce persuasin.) Vamos, djame que lo
lleve yo, querida. T slo lo pisaras y romperas. Y se te podra manchar al arrastrarse por el
suelo. Luego, lo lamentaras.

Ella le deja asir el traje de novia, mirndolo desde algn rincn muy lejano de su alma,
sin reconocerlo, sin afecto ni animosidad.
MARY.
(Con la tmida cortesa de una muchacha educada ante un seor de edad que le alivia
de una carga.) Gracias, es usted muy amable. (Mira el traje de novia con perplejo inters.) Es
un traje de novia. Muy lindo verdad? (Una sombra cruza su rostro y parece sentir un
vago malestar.) Ahora recuerdo. Lo encontr en el desvn, oculto en un bal. Pero no s para
qu lo quera. Ser monja es decir, siempre que pueda encontrar (Pasea una mirada por
la habitacin, vuelve a fruncir el ceo.) Qu estoy buscando? Es algo que he perdido, lo s.
Se aparta de Tyrone, a quien slo toma por un obstculo que se le atraviesa en el
camino.
TYRONE.

(En desesperada exhortacin.) Mary!

Pero esto no logra franquear la muralla de la preocupacin de su mujer. Mary no parece
orlo. l se rinde con aire impotente, replegndose sobre s mismo: hasta se disipa su
defensiva ebriedad, dejndolo enfermo y despejado. Vuelve a dejarse caer en su silla,
sosteniendo en sus brazos el traje de novia con una inconsciente amabilidad, torpe y
protectora.

JAMIE.
(Retira la mano de la cara: sus ojos estn fijos en la mesa. De pronto, se despeja.
Sombramente.) Es intil, pap (Recita versos de Despedida de Swinburne, y lo hace bien,
con sencillez, pero con amarga tristeza.)
Levantmonos y separmonos: ella no lo sabr.
Vayamos hacia el mar, como los grandes vientos
cargados de arena y espuma: De qu sirve estar aqu?
Es intil, porque todas las cosas son as,
y el mundo es amargo como una lgrima
y ella no sabr cmo son estas cosas
aunque uno procure demostrrselo.
MARY.
(Mirando a su alrededor.) Hay algo que hecho de menos muchsimo. No puedo haberse
perdido por completo.
JAMIE.
(Se vuelve para mirarla a la cara y no logra reprimir una exhortacin con tono
suplicante, a su vez.) Mam! (Mary no parece orlo. Jamie aparta los ojos, con aire
impotente.) Al diablo! Para qu? Es intil. (Vuelve a recitar versos de la Despedida, con
creciente amargura.)
Guardad silencio ahora, porque ha pasado la hora

del canto, y han pasado todas las cosas viejas

y que nos son caras.
Ella no te ama a ti ni a m como la amamos todos nosotros.
S. Aunque le cantramos como ngeles al odo, ella no nos oir.
MARY.
(Mirando a su alrededor.) Hay algo que necesito terriblemente. Recuerdo que, cuando
lo tuve, no me sent sola ni tem nada. No puedo haberlo perdido para siempre. Me morira si
as lo creyera. Porque entonces no habra esperanza.
Caminando como una sonmbula, da la vuelta detrs de la silla de Jamie, avanza hacia
primer trmino a la izquierda y pasa detrs de Edmund.
EDMUND. (Se vuelve impulsivamente y la aferra del brazo. Cuando suplica, parece un nio
perplejo y herido.) Mam! Esto no es un resfro de verano! Tengo una tuberculosis!
MARY.
(Por un momento Edmund parece haber llegado hasta su corazn. Mary tiembla y su
semblante revela terror. Responde con dolor, como si se diera una orden a s misma.) No!
(E, inmediatamente, vuelve a alejarse. Murmura con dulzura, pero con aire impersonal.) No
trates de tocarme. No trates de retenerme. Eso no est bien, ahora que espero ser monja.
Edmund la suelta. Ella va por la izquierda hasta el extremo del sof que da al primer
trmino, debajo de las ventanas, y se sienta, frente al pblico, las manos juntas sobre el
regazo y con el aire recatado de una colegiala.
JAMIE.
(Mira a Edmund con una extraa mezcla de piedad y celoso deleite.) Estpido! Es
intil! (Vuelve a recitar versos del mismo poema de Swinburne.)
Vmonos de aqu ella no lo ver.
Cantemos todos juntos; una vez ms seguramente,
ella, tambin ella
recordando los das y las palabras que fueron,
se volver un poco hacia nosotros, suspirando:
pero nos hemos ido, como si nunca hubiramos estado ah.
Y aunque todos los hombres que lo vieran
me compadeciesen, ella no lo vera.
TYRONE. (Procurando librarse de su abatido sopor.) Oh, somos unos estpidos al prestarle
atencin! Toda la culpa es de ese maldito veneno. Pero nunca la vi hundirse en l tan
profundamente como hoy. (Con aspereza.) Psame esa botella, Jamie! Y djate de recitar
esa poesa morbosa! No la quiero en mi casa!

Jamie empuja la botella hacia l. Tyrone se sirve sin desarreglar el traje de novia que
sostiene cuidadosamente sobre el otro brazo y sus rodillas, y vuelve a empujar la botella
hacia su hijo. Jamie se sirve y le pasa la botella a Edmund, quien se sirve a su vez.
Tyrone alza su vaso y sus hijos lo imitan mecnicamente, pero, antes de que puedan
beber, habla Mary y ellos dejan lentamente sus vasos sobre la mesa, olvidndolos.
MARY.
(Mirando con aire soador el vaco. Su rostro parece exageradamente juvenil e
inocente. En sus labios se advierte una sonrisa confiada y tmidamente ansiosa cuando se
habla a s misma.) Conversar con la Madre Elizabeth. Es tan dulce y buena! Una santa
terrenal. La quiero entraablemente. Ser un pecado, pero la quiero ms que a mi propia
madre. Porque siempre comprende incluso antes de que se le diga una sola palabra. Sus
bondadosos ojos azules llegan al corazn. No se le puede ocultar ningn secreto. No se la
puede engaar, aunque se cometiera la ruindad de intentarlo. (Menea la cabeza con leve
rebelda y dice, con despecho de muchacha:) Con todo, creo que esta vez no fue tan
comprensiva. Le confes que quera ser monja. Le dije qu segura estaba de mi vocacin y
que le haba rezado a la Santa Virgen para asegurarme ms y creerme digna. Le dije a la
Madre que yo haba tenido una visin autntica al rezar en el santuario de Nuestra Seora de
Lourdes, en la islita del lago. Y que not, con la misma certeza como que estaba hincada all,
que la Santa Virgen me haba sonredo y bendecido con su consentimiento. Pero la Madre
Elizabeth me dijo que deba estar ms segura an y probar que no era mi imaginacin. Y
agreg que, si estaba tan convencida, no me importara someterme a una prueba volviendo a
casa despus de graduarme y viviendo como las dems muchachas, asistiendo a fiestas y
bailes y divirtindome; y que, si al cabo de un par de aos me senta segura an, podra volver
a verla y hablaramos nuevamente del asunto. (Menea la cabeza, con indignacin.) Nunca
imagin que la Santa Madre me dara semejante consejo! Contest, naturalmente, que hara lo
que ella me sugiriera, pero saba que eso era simplemente perder el tiempo. Al alejarme de
ella me sent muy desorientada y fui al santuario y le rec a la Santa Virgen, y volv a
encontrar la paz porque adivin que haba odo mi plegaria y me amara siempre y cuidara de
que yo no sufriera dao alguno mientras no perdiese mi fe en ella. (Hace una pausa y en su
semblante se advierte un creciente malestar. Se pasa la mano por la frente como si apartara
de su cerebro unas telaraas y dice, con aire vacilante.) Eso ocurri en el invierno de mi
ltimo curso. Luego, en la primavera, me sucedi algo. S, lo recuerdo. Me enamor de James
Tyrone y fui tan feliz durante algn tiempo
Contempla fijamente el vaco en melanclica ensoacin. Tyrone se mueve en su silla.
Edmund y Jamie permanecen inmviles.

Teln