Papillon,

un rebelde con causa

Roberto Bennett

El pasado 29 de julio se cumplieron 33 aos de la desaparicin del clebre escritor, ex miembro del hampa
parisina (condenado a cadena perpetua por un asesinato que declaraba no haber cometido), presidiario
fugado, asaltante de bancos y aventurero francs, Henri Charrire, ms conocido por su sobrenombre
Papillon. Personaje fascinante que entrevist en Palma de Mallorca a finales del mes de abril de 1973,
cuando me concedi la que sera una de sus ltimas entrevistas.
Henri Charrire era entonces un clebre autor de libros de aventuras, autobiogrficos todos ellos, que
cosecharon enorme xito mundial de ventas a partir de los aos 70. Incluso Hollywood lleg a hacer dos
pelculas basadas en su vida: Papillon y Banco. La primera, estrenada despus de su muerte, con Steve
McQueen y Dustin Hoffman como protagonistas.
Charrire visitaba la isla para promocionar su segundo libro y me encargaron hacerle una nota periodstica.
La charla se llev a cabo en una librera ubicada frente a la Plaza Obispo Berenguer y Palou de la capital
balear. Luego, como Papillon senta un enorme cario por todo lo suramericano, comenz a interrogarme
sobre los trgicos acontecimientos polticos que estaban afectando a la regin ese ao y me invit a cenar
en un muy pintoresco celler o bodegn mallorqun llamado Sa Premsa. Charlamos, comimos
arroz brut,bebimos vino tinto y fumamos puros cubanos Montecristo, que l consuma con placer y
adiccin. Vesta un rompevientos celeste, chaqueta gruesa de pana y un gorro de piel tipo ruso, que slo se
quit al sentarse para cenar. Quiz por coquetera, para ocultar una incipiente calvicie.
Entrevistar a Henri Charrire era fcil. Su simpata y naturalidad para hablar de la vida, salpicada por
torrentes de apasionantes ancdotas que encandilaban y atrapaban al oyente, hacen casi imposible resumir
la charla en un solo artculo. Este mago de la conversacin y la literatura oral, que tanta fama y dinero le
reportaron, no poda sujetarse a un solo tema especfico o a una respuesta breve. Sus contestaciones a
menudo le llevaban a recordar algo completamente ajeno al tema en discusin y en esto se sumerga,
siempre con la misma intensidad y elocuencia. Su estilo era inconfundible y su enfoque sobre la vida, pleno
de vibrante vivacidad.
Gracias a su estilo fresco y campechano, comenzamos la entrevista como si fuese una charla entre amigos.
Bueno, Papillon, ahora cunteme: qu motivo le llev a escribir Banco, su segunda novela
autobiogrfica?
Mira, Banco fue escrita como respuesta a 10 mil cartas recibidas de amigos lectores, que queran saber
ms sobre mi vida. Durante tres aos he recibido cartas que preguntaban: qu hiciste en los 26 aos que
transcurrieron desde tu ltima liberacin, hasta la publicacin de Papillon? Qu ha sido de tus amigos, los
indios venezolanos? Has sabido algo de tus hijos?, etc. A todos esos lectores y a mi editor les deba este
libro. Por eso lo escrib.
Ese fue el nico motivo?
Bueno, tambin por mi deseo de venganza. Banco refleja mi vida en continuo riesgo, durante esos das
que viva en permanente bsqueda de dinero. No para vivir como un burgus, porque ya ves que no lo soy.
Sino dinero para volver a Francia a matar a los hombres responsables de esa farsa que fue mi juicio.
Adems, para poner una bombita en el edificio de la Jefatura de Polica de Pars! A m me juzgaron y
condenaron por el asesinato de un sopln de Montmartre, que te aseguro no comet. Pero luego, en
Maracaibo, conoc a una espaola que ha cambiado mi vida. Ella es mi esposa y por ella dej de buscar
venganza, aunque no he perdonado, te aclaro.

Cunto tiempo le llev escribirlo?

Creo que dos meses y medio, o quiz tres. Pero te dir que no me gusta trabajar, as que fue un gran
esfuerzo concentrarme durante esos meses. Y ahora salgo a promocionarlo.
Aparte de dinero, qu ms le proporcion Papillon, su
primer xito?
Primeramente, poder pagar las cuentas del telfono y la
luz. Luego me liber de las presiones y me ha permitido
viajar y conocer gente. Gente que ley mi libro y lo disfrut o
lo critic, pero en el intercambio de ideas uno aprende, no
te parece? Sabes, a veces prefiero la crtica o el comentario de
una persona humilde y sencilla, al de un crtico literario o un
periodista. Porque no importa que esa persona sea
barrendero o paisano, su comentario va a ser sincero. En
cambio los crticos muchas veces estn influenciados por lo
que creen es la literatura de moda. Y te dir ms, como
declar en la Escuela de Letras de la Sorbonne, para m la
literatura actual es una masturbacin literaria. El
modernismo ha matado al modo de vivir tradicional y bblico
del hombre. La industrializacin ha convertido al hombre en
un engranaje de una gran mquina que se comi a la familia.
Para usted que ha vivido una vida violenta, cul es su
opinin con respecto a la creciente ola de violencia en la
literatura y el cine actual?
En un lugar como Palma de Mallorca o la Costa del Sol, donde tengo una casita, todava se puede
encontrar la paz, pero quedan pocos sitios as. Ahora lo que deben tener los libros o los filmes para vender
bien es sexo y violencia. Sexo es religin. Si deseas escribir sobre la familia, entonces dicen que eres del
siglo XIX. Que eso es slo para campesinos, como si los campesinos fuesen subnormales. No se puede
escribir sobre el hogar porque est pasado de moda. Incluso dicen que los nios hoy no tienen tanta
ternura y respeto. Pero si un nio cuando nace es como una esponja seca! Quien llena ese vaco son los
padres, hermanos, tos y abuelos. Si en ese hogar hay armona, el resultado ser bueno, si no...
Insisto, algo ms le debe de haber brindado el xito de Papillon.
Me dio la posibilidad de seguir siendo aventurero. De caminar libre, a mi manera. Buscando el contacto
humano. Mi libro ha sido traducido a 27 idiomas y eso significa que he sabido comunicar con mucha gente.
Sin embargo, su libro tambin ha sido criticado, especialmente en Europa.
Se critica porque ataca a las tres instituciones en las que descansan muchas naciones: Justicia, Polica y
Sistema Penitenciario. Fjate, despus de tantos aos, llego de vuelta a Francia y digo: La justicia est
podrida, la polica es corrupta y las crceles una vergenza. Y esto se lo digo al pas que promovi la
Libertad, la Igualdad, la Fraternidad y los Derechos del Hombre!
Y cmo reaccionaron sus compatriotas?
Te dir que aceptaron el reto. Enseguida todos los medios de difusin estuvieron a mi alcance y de la
noche a la maana me convirtieron en vedette. Qu difcil es eso! La alta sociedad de Paris me abri sus
puertas y me dej mimar. Pero no por mucho tiempo. Hay que tener cuidado porque esa sociedad te
absorbe. Lgicamente que es bonito ver a esas damas elegantes, con sus hermosos pechos que se traslucen
por esos trajes casi transparentes que visten de noche, pero esa vida te anula tu personalidad. Por eso me
retir a mi casa en la Costa del Sol.

Cul es su situacin legal actual en Francia?

Escap finalmente de la crcel en 1941 y volv a Francia 26 aos ms tarde. Por lo tanto, nada podan
hacerme porque el delito haba prescrito. O sea que no me hicieron ningn favor dejndome en paz. Slo
cumplieron la ley. El nico favor que debo reconocer es el permiso especial que me otorg el presidente
Pompidou para poder permanecer en Pars.
La denuncia que realiz al escribir su libro, ha provocado algn cambio?
Es difcil decirlo. La putrefaccin en la polica se renueva constantemente. Sale uno podrido y entra otro
peor. Pero creo que en la justicia s ha habido un cambio. He recibido cartas de magistrados que dicen que
desde la aparicin de mi libro, tienen otro espritu cuando entran en la Sala de Justicia.
Entre sus recuerdos, hay alguno que vuelva siempre a su memoria?
Muchas cosas se recuerdan con disgusto. Creo que el sadismo de los carceleros es algo que no olvidar
jams. Sabes, el hombre no es malo con premeditacin. La mayora de los carceleros le tienen miedo a la
vida. Cuando llegan a los 20 aos, ven la vida como una provocacin difcil de responder. Son incapaces de
ganarse la vida y se refugian en un trabajo en el cual el Estado les dar casa, ropa, comida y cierto poder.
Buscan proteccin, pero despus de pasarse un tercio de sus vidas en una crcel, se sienten insatisfechos e
infelices. Entonces abusan de los seres humanos que tienen a su cargo.
Recuerda a algn carcelero con especial rencor?
En un montn de manzanas podridas es difcil encontrar
una ms podrida que otra, aunque haba un corso que me
gustara ver convertido en gusano.
A pesar de esos aos terriblemente duros, con tantas
penurias, cree que hoy puede considerarse afortunado?
Mira, a menudo, luego de un da tranquilo en mi casa de
Marbella junto a mi esposa, comentamos lo felices que
somos. Pero yo siempre le recuerdo lo cara que he pagado
esta felicidad! Imagnate 50 meses encerrado en solitaria.
Sin or un ruido. Sin hablar y sin que te hablen. Sin escribir
ni leer. La mayora de las personas en esas condiciones se
suicidan o enloquecen, aunque creo que sal bastante bien.
Sabes por qu? Porque tenan encerrado mi cuerpo pero mi
mente flotaba con las estrellas. Viaj a travs del tiempo y el
espacio, reviviendo hasta los ms nfimos detalles de mi
infancia. Record mis das felices junto a mi madre y mi
padre, corriendo libre por el campo.
Era el penal venezolano de El Dorado tan brutal como las prisiones francesas en las Islas Royale, San
Jos o la del Diablo?
Yo dira que El Dorado era un poco menos duro que el silencioso calabozo francs, porque all haba
contacto humano. Es ms humillante el palazo que te propina un guardia pero tambin le puedes insultar.
Adems, no te mataban a palos porque no queran dejar viudas a sus mujeres. Nosotros andbamos en
grupos de seis o siete y si a uno le pasaba algo, los otros presos respondan por l. Era la ley de la selva. Yo
all tena mi jardn de hortalizas y se las venda a los mismos guardias. Ellos no eran todos malos. Recuerdo
el caso de uno que le peg una paliza a un preso y luego se disculp, alegando que haba tenido que hacerlo
porque le estaba vigilando un cabo que era un coo de su madre.
Siente rencor hacia Venezuela por sus das en El Dorado, luego de su fuga de la Isla del Diablo?

No, porque ese maravilloso pas finalmente me dio la libertad y all hice amigos entraables.
Hay una pregunta que se hace mucha gente cuando leen lo que usted escribe: cunto hay de verdad y
cunto es simplemente sensacionalismo imaginado?
Todo es verdad. Lo que he escrito es cierto aunque he dejado fuera muchas verdades, precisamente para
no pecar de sensacionalista. Te podra contar mil historias de la crueldad y la tragedia humana en las
crceles. Hablarte de los pederastas, de la corrupcin, del terror y del dolor de jvenes infelices que son
forzados a ejercer la prostitucin en sus celdas. Por eso digo que no he contado toda la verdad...
Le molest la polica venezolana luego de su liberacin?
En realidad, no. Slo cuando mataban algn francs. Entonces venan a interrogarme al saln de fiestas
que tena por aquel entonces. Te aclaro que no era un saln decente pero yo deba hacer dinero. Si no
hubiera sido por mi respeto hacia las mujeres, habra instalado un prostbulo, pero nunca me gust
explotar a las damas, as que decid explotar a los cabrones que las explotan a ellas. Por eso instal una casa
de juego.
Hbleme sobre la pelcula que se est filmando, basada en su libro Papillon.
Estn en Jamaica ahora mismo. Las estrellas son Steve McQueen y Dustin Hoffman y les dirige
Schaffner, el de Patton. Vend el argumento en medio milln de dlares, que ya me pagaron. Adems
recibir diez por ciento del producto bruto de lo que recaude. Y tengo el derecho a la supervisin, pero
como s que las estrellas son gente muy especial, llegu a un acuerdo: para evitar un choque con McQueen
y Hoffman, ellos filman durante ocho das y luego me mandan lo que han hecho, yo lo veo, hago mis
crticas y ellos trabajan sobre eso.
Hubo algo de cierto en el rumor de que Jean Gabin iba a hacer de Papillon?
Es curioso que lo preguntes porque fue algo poco publicitado. En realidad no iba a hacer de Papillon,
sino que el plan era hacer un filme con Gabin y Charrire, frente a frente. Yo acept y ped una cantidad
pero a Gabin le ofrecieron la mitad y l dijo que no. Ms tarde nos encontramos y me pregunt si estaba
loco, creyendo que l iba a trabajar por menos que yo. Gabin es muy apegado al dinero. Pero le dije:
Juntemos lo que ganemos los dos y lo dividimos a medias. Gabin sonri y contest que no, porque si yo
haca un buen papel, la prensa iba a decir que l estaba acabado, que deba retirarse. En cambio, si haca
un papel mucho mejor que yo, y eso era lo ms seguro, la crtica iba a decir que haba abusado del pobre
Charrire, para seguir en cartel. As que nunca poda aceptar el trato. Fue una pena, me gusta Gabin...
As transcurrieron tres horas de charla distendida con este intrigante y locuaz aventurero francs, que
cont infinidad de fascinantes ancdotas, habl de sus viajes por casi una treintena de pases, de su
amistad con la actriz Claudia Cardinale, de la inocente escapada juntos para visitar a sus amigos indios de
Venezuela, abandonando en medio de la selva durante cuatro das al equipo de filmacin de Popsi Pop y de
la elevada multa que le aplicaron los productores al regreso.
Cuando nos despedimos, Charrire anunci que se iba a Madrid, porque deba operarse de un problema en
la garganta, pero quedamos en volver a vernos pronto. Lamentablemente, su espritu rebelde pudo ms
que el sentido comn y nunca ms le vi. Una imprudencia absurda durante su convalecencia, mientras
permaneca internado en la clnica madrilea, y un cncer asesino, acabaron con su vida tres meses ms
tarde, un 29 de julio de 1973