Zygmunt Bauman

Coleccin Teorema
Serie mayor

La sociedad individualizada

Traduccin de Mara Condor

CATEDRA
TEOREMA

Ttulo original de la obra:

TheIndividualized Society

ndice
.

' ..

11

..

25

1. Surgimiento y cada dei trabajo

..
2. rdenes locales, caos mundial
,
.
3. Libertad y seguridad: la histeria inacabada de una unin tempestuosa
.
4. Modemidad y claridad: historia de un romance fracasado
.
5. <'Soy acaso e1 guardin de mi hermano?
..
6. Unidos en la diferencia
.

27
43

AGRADECIMIENTOS
VIDAS NARRADAS Y NARRACIONES VIVIDAS: UNA OBERTURA
COMO SOMOS

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est protegido

por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adernas de las
correspondientes indemnizaciones por danos y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
publicamente, en todo o en parte, una obra literria, artstica
o cientfica, o su transformacin, inrerpretacin o ejecucin
artstica fijada en cualquier tipo de soporte a comunicada
a travs de cualquier media, sin la preceptiva autorizacin.

COMO PENSAMOS

7. La crtica: privatizada y desarmada'

8.
9.
lO.
lI.

EI progreso: igual y diferente

Los usos de la pobreza
La educacin: bajo, por y a pesar de la postmodemidad
La identidad en un mundo globalizador

12. Fe y satisfaccin instantnea

cultura Libre
Zygmunt Bauman 2001
Ediciones Ctedra (Grupo Anaya, S. A.), 2001

Juan Ignacio Luca de Tena, 15.28027 Madrid

Depsito legal: M.46.5072001
l.S.B.N.: 843761936X
Printedin Spain

Impreso en Lavel, S. A.

CMO ACTUAMOS

13. Necesita el amor a la razn?

14. Moral privada, mundo inmoral

53
71
87

99
113

115
127
133
143
161

177
185

187
199

15. La democracia en dos frentes de batalla

227

16. La violencia vieja y nueva

233

17. Sobre los usos postmodemos dei sexo

18. iHay vida despus de la inmortalidad?

247
267

Humanes (Madrid)

Agradecimientos
Estoy en deuda con John Thompson, por iniciativa dei cual se han
reunido en un volurnen estos artculos y conferencias, cuya ayuda fue
para m inapreciable aI hacer la seleccin y que tambin sugiri el ttulo de la reeopilaein. Y estoy enormemente agradecido a Ann Bone
por la habilidad, dedieaein y pacieneia con que ha dado ai resultado
una forma apta para la publieacin.

Vidas narradas y narraciones vividas:

una abertura
Los hombres estn tan necesariamente locos -bromeaba Blaise
Pascal- que no estar loco equivaldra a otra forma de locura. De la
locura no hay escapatoria sino otra locura, insiste Emest Becker comentando el veredicto de Pascal, y explica: los seres humanos estn
fuera de la naturaleza e irremediablemente en ella; individual y colectivamente, todos nos elevamos por encima de la finitud de nuestra
vida corporal y, sin embargo, sabemos -no podemos hacer otra cosa
que saberlo, aunque hacemos todo lo que podemos (y ms) por olvidaria- que el vuelo de la vida acabar inevitablemente (y literalmente) en tierra. Y no hay ninguna buena solucin al dilema, pues es precisamente el hecbo de habemos elevado por encima de nuestra naturaleza lo que abre nuestra finitud ai escrutinio y la hace visible,
inolvidable y dolorosa. Todos hacemos cuanto podemos para hacer de
nuestros lmites naturales un secreto muy bien guardado, pero si alguna vez triunframos en este esfuerzo tendramos pocas razones para estirarnos ms all y por encim de los lmites que desebamos transcender. Es la misma imposibilidad de olvidar nuestra condicin natural lo que nos apremia y nos permite elevamos por encima de ella.
Puesto que no se nos permite olvidar nuestra naturaleza, podemos
(y debemos) seguir desafindola.
Todo lo que el hombre hace en su mundo simblico es un intento de negar y superar su grotesco destino. Literalmente se ernpuja a s mismo a un ciego olvido con juegos sociales, trocos psicolgicos y preocupacionespersonales tan lejanosde la realidad de su si-

11

tuacin que constituyen formas de locura, una locura acordada,

compartida, una locura dignificada y disfrazada, pero locura de todas

formas'.
Acordada, compartida, dignificada: dignificada por e1 hecho
de ser compartida y por e! acuerdo expreso o tcito con respecto a
lo que se comparte. Lo que l1amamos sociedad es un enorme artilugio
que hace precisamente eso; sociedad es e! nombre de! acuerdo y la
participacin, pero tambin e! poder que confiere dignidad a lo que se
ha acordado y es compartido. La sociedad es ese poder porque, como
la misma naturaleza, estaba aqu mucho antes de que cualquiera de nosotros l1egara y seguir aqui mucho despus de que todos nosotros hayamos desaparecido. -Vivir en sociedad -acordar, compartir y respetar lo que compartimos- es la nica receta que hay para vivir filices
(aunque no para siempre jams). La costumbre, el hbito y la rutina sacan e! veneno de! absurdo de! aguijn de la finalidad de la vida. La sociedad, dice Becker, es un mito vivo de! sentido de la vida humana,
una desafiante creacin de! sentido'. Locas son slo los sentidos no
compartidos. La locura no es locura cuando es comn.
Todas las sociedades son fbricas de significados. Son ms que eso
en realidad: nada menos que los semil1eros de la vidacon sentido. Su servicio es indispensable. Aristte!es observ que un ser solitario fuera de
la polis slo puede ser un ngel o un animal; no es sorprendente, podemos decir, ya que e! primero es inrnortal y el segundo inconsciente
de su mortalidad. EI sometimiento a la sociedad, como sefiala Durkheim, es una experiencia liberadora, la condicin misma de la liberacin respecto de unas fuerzas fsicas ciegas, irreflexivas, (No podramos decir ~pregunta retricamente Durkheim- que es solarnente
por una afortunada circunstancia (que las sociedades tienen una vida
infinitamente ms larga que los individuas) por lo que nos permiten
experimentar satisfacciones que no son meramente efimeras?'. La primera de las frases citadas constituye, por as decido, un pleonasmo: lo
que ofrece e! sometimiento a la sociedad no es tanto la liberacin respecto de unas fuerzas fsicas irrelexivas como la liberacin respecto
de! hecho de pensar en el1as. La libertad se presenta como e! exorcismo

EmestBecker, Tbe Denial ofDeath (NuevaYork, Free Press, 1997), pgs. 26-27.

IbM., pg. 7.

3 mile Durkheim, en Sociologie etphilosophie y La sciencepositive de la morale en

Allemagne: cito aqu de mile Durkheim, Sdected Writings, trad. Anthony Giddens

(Cambridge, Cambridge Universiry Press, 1972), pgs. 115,94.

12

de! espectro de la mortalidad. Y es esta tautologa lo que hace eficaz

e! exorcismo, y que determinados lipos de satisfaccin tengan un sabor a derrota de las fuerzas tlsicas implacablemente ciegas. Cuando
se comparten con los que han nacido antes y con los que probable
mente vivirn ms las satisfacciones no son meramente efmeras,
ms exactamente, quedan limpias (eflmeramente) de! estigma de la fugacidad. Dentro de la vida mortal uno puede experimentar la inrnortalidad, aunque slo sea como una metfora o una metonimia: configurando su propia vida a imagen de las formas, sobre las que hay acuerdo
de que estn dotadas de un valor subyacente, o entrando en contacto
y codendose con cosas que, por acuerdo general, estn destinadas a la
etemidad. De una u otra forma, puede ser que se pegue algo de la durabilidad de la naturaleza a la fugacidad de la vida individual.
De la misma manera que el conocimiento de! bien y de! mal engendra la poderosa y acrrima necesidad de una gua moral, e! conocimiento de la mortalidad desencadena e! deseo de transcendencia, que
adapta una de estas dos formas: o e! apremio a obligar a la vida reconocidamente efimera adejar huel1as ms duraderas que quienes las dejaron o e! deseo de tener, en esta oril1a de la vida pasajera, experiencias
ms fuertes que la rnuerte. La sociedad alimenta ese deseo en las dos
formas. Hay en ese deseo una energa que espera ser canalizada y dirigida. La sociedad capitaliza esa energia y extrae sus jugos vitales de ese
deseo en la medida en que consigue hacer precisamente lo que se desea: proporcionar objetos crebles de satisfaccin, lo bastante atractivos
y dignos de confianza como para dar lugar a esfuerzos que tienen sentido y dan sentido a la vida; esfuerzos que consumen energa y nempo suficientes para l1enar la duracin de la vida y son lo suficientemente variados como para ser ambicionados y perseguidos de forma
realista por todas las categorias y condiciones por abundantes o escasos que sean sus talentos y recursos.
Tal vez esta, como indica Becker, sea locura, pero tambin se puede argumentar que tal vez sea una respuesta racional a la condicin
que los seres humanos no pueden cambiar, si bien tienen que hacer
frente a sus efectos. Sea lo que fuere, la sociedad lo manipula ai igual
que manipula ese otro conocimiento, el de! bien y e! mal, pero su libertad de maniobra, en este caso, es mayor y su responsabilidad ms
grave, ya que los seres humanos comieron de! rbol de la Ciencia de!
Bien y de Mal, pero slo oyeron hablar de! Arbol de la Vida y no recuerdan haber probado su fruto.
Donde hay uso siempre hay ocasin de abuso. Y la lnea que
separa e! uso de! abuso entre los vehculos de transcendencia dispo-

13

nibles fue y sigue siendo una frontera muy discutida, tal vez la ms
discutida que las sociedades humanas han trazado; es probable tambin que lo siga siendo durante mucho tiempo ms, ya que los frutos de! rbol de la vida no se hallan a la venta en ningn puesto de
mercado debidamente autorizado. El objeto de todas las economias
es la administracin de los recursos escasos, pero e! sino de la economia de la transcendencia de la muerte es administrar -proveer y distribuir- sustitutos de recursos notoriamente ausentes: los sucedneos
con los que tenemos que reemplazar las cosas de verdad y hacer la
vida lIevadera sin ellas. La principal aplicacin de dichos sucedneos
es impedir (o por lo menos aplazar) descubrimientos semejantes a
la triste conclusin de Leonardo da Vinci: Mientras crea que estaba aprendiendo a vivir, lo que haca era aprender a morir-: una sabiduria que, en ocasiones, puede dar lugar a un florecimiento de! genio, pero que, con mayor frecuencia, tendria como resultado una
parlisis de la voluntad. Por esta razn los sentidos de la vida disponibles y en circulacin DO se pueden clasificar como correctos e
incorrectos, verdaderos o fraudulentos. Llevan consigo satisfacciones que difieren en plenitud, profundidad y duracin emocionales, pero que quedan lejos de la autntica satisfaccin de las necesidades.
De lo anterior se deducen dos consecuencias. La primera es la
asombrosa inventiva de las culturas cuyo asunto principal es ofrcccr
constantemente variantes nuevas -en tanto que todava no experimentadas ni desacreditadas- de estrategias de transcendencia y resucitar una y otra vez la confianza en la permanente bsqueda, a pesar de
los tropezones de los exploradores con las desilusiones y las frustraciones.
EI comercio de los sentidos de la vida es e! ms competitivo de los mercados, pero aI ser improbable que la -utilidad marginal" de las mercancias en venta se reduzca, es improbable que la demanda que impulsa la
oferta competitiva se agote. La segunda consecuencia es la irnpresionante posibilidad de sacar provecho de los volmenes de energa, sin explotar y por siempre inagotables, generados por la sed, continua y nunca totalmente apagada, de dar sentido a la vida. Esa energa, si se comprende
y se canaliza adecuadamente, se puede convertir en muchos tipos de utilidades: gracias a su ubicuidad y versatilidad, dicha energia constituye
plena y verdaderamente e! metacapital de la cultura, la materia de la
cual se pueden moldear y se moldean muchos y diferentes conjuntos
de capital cultural". Todo tipo de orden social se puede representar
como una red de canales por los cuales se conduce la bsqueda de los
sentidos de la vida y se transmiten las frmulas que dan sentido a sta,

14

La energia de la transcendencia es lo que mantiene en funcionamiento la formidable actividad denominada orden social", hacindolo necesario y viable.
Se ha indicado antes que separar los sentidos y las frmulas de la
vida en correctos- y equivocados es una tarea no slo desalentadora sino que, de emprenderse, est abocada al fracaso, Esta no quiere de"cir, sin embargo, que todos los sentidos disponibles sean de igual valor; de! hecho de que ninguno d exactamente en e! blanco no se deduce que todos lo yerren por e! mismo margen. Toda cultura vive
merced a la invencin y propagacin de unos sentidos de la vida y
todo orden vive merced a la manipulacin de! apremio a la transcendencia, pero, una vez capitalizada, la energa generada por ese
apremio puede ser bien o mal utilizada de muchas maneras distintas,
aunque e! provecho de cada asignacin beneficia desigualmente a los
clientes. Podemos decir que lo esencial en el orden social es la redistribucin, la diferente asignacin de los recursos producidos culturalmente y de las estrategias de transcendencia, y que la labor detodos los rdenes sociales es regular su accesibilidad, convirtindola en
e! principal factor estratificador y la medida suprema de la desigualdad socialmente condicionada. La jerarquia social con todos sus
privilegias y privaciones est construida a partir de las medidas dife
renciales de valor de las frmulas de la vida accesibles a las diversas
categoras de seres humanos.
Es en e! terreno de estas distribuciones, socialmente reguladas, de
la energia de transcendencia capitalizada donde se puede plantear
con sensatez la cuestin de la verdad y la falsedad de los sentidos de la
vida y donde se puede buscar una respuesta creble. La energia puede
ser mal utilizada, y lo es cuando las posibilidades de una vida con sentido se reducen, ocultan o desmienten o cuando la energia es dirigida
lejos de su descubrimiento. La manipulacin social de! apremio a la
transcendencia es inevitable para que la vida individual se viva y
la vida en comn contine, pero suele incluir un excedente de manipulacin que distrae en vez de acercar ms las oportunidades que contiene
la vida.
Cuando ms depravado es el excedente de manipulacin es cuando echa la culpa -por las imperfecciones de las frmulas de la vida
culturalmente producidas y la desigualdad de su distribucin, socialmente producida-, a los mismsimos hornbres y mujeres para cuyo
uso se producen las frmulas y se suministran los recursos necesarios
para desarrollarlas. Es, pues, uno de los casos en los que (por utilizar la
expresin de Ulrich Beck) las instituciones para superar problemas" se

15

transforman en instituciones para causar problernas-"; a uno por una

parte le hacen responsable de s mismo, pero por otra depende de
unas condiciones que escapan constantemente a su aprehensin-"
(y en la mayora de los casos tambin a su conocimiento); en dichas
condiciones, la manera en que uno vive se convierte eil la solucin biogr4fica de las contradicciones sistmicas-". EI apartar la culpa de las institueiones y ponerla en la inadecuaein de! yo ayuda o bien a desactivar la
ira potencialmente perturbadora o bien a refundiria en las pasiones de
la autocensura y eI desprecio de uno mismo o incluso a recanaIizarla
hacia la vioIencia y la tortura contra e! propio cuerpo.
EI recalcar e! mandamiento de ya no hay salvacin por la sociedad y convertirlo en un precepto de sabidura basada en e! sentido cornn, un fenmeno fcil de identificar en la superficie de la vida contempornea, hace que las cosas desciendan a un segundo fondo: e!
rechazo de los vehcuIos colectivos, pblicos, de transcendencia y e! abano
dono de! individuo a la lucha solitaria con una tarea que la mayora de
los individuos carecen de recursos para !levar a cabo en solitario. EI
aumento de la apatia poltica y la colonizacin de! espacio pblico con
las intimidades de la vida privada, la cada del hombre pblico" de Richard Sennett, e! rpido desvanecimiento de! viejo arte de atar los Iazos sociales y hacerlos durar, e! esquizofrnico temor/deseo de separacin y de que lo dejen a uno en paz (la perpetua vacilacin entre lo
de necesito ms espacio y lo de estoy cansada de m misma- de
A!ly McBeaI), las pasiones ai rojo vivo que acompafian a la desesperada bsqueda de comunidades y a la falta de cohesin de las que se
encuentran, la eterna demanda de regmenes punitivos nuevos y perfeccionados con los que atormentar e! cuerpo de uno, convertido en
chivo expiatorio, paradjicamente asociada al culto aI cuerpo como
-simultneamente-- la ltima trinchera que hay que defender con
unas y dientes y la fuente de una serie interminable de sensaciones placenteras y cada vez ms pIacenteras para absorber y procesar las excitaciones disponibIes, la creciente popularidad de drogas producidas
qumica, e!ectrnica o socialmente de las que se espera en diferentes
momentos que agudicen las sensaciones de la vida y las atenen o si-

4 Ulrich Beck, Reinvention qf Polida, trad. Mark Ritter (Cambridge, Polity Press,
1997), pg. 51.
5 Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Cemsheim, The Normal Chaos qfLove, trad. Mark Rittery Jane Wiebel(Cambrigde, PolityPress, 1995), pg. 7.
6 Ulrich Beck, Risk Society, trad. Mark Ritter (Londres, Sage, 1992), pg. 137, [Trad.
esp.: La sociedad del riesgo: bacia unanueva modemidad(Barcelona, Paids, 1998).]

16

lencien: todas estas cosas tienen races comunes firmemente hundidas

en ese segundo fondo.
En ambos niveles, la tendeneia es la misma: las condiciones en las
que los s'Ves humanos construyen su existeneia individual y que deciden eI mbito y las consecuencias de sus elecciones retroceden (o son eliminadas) ms a!l de los lmites de su influencia consciente.mientras
las referencias a e!las son borradas o deportadas aI segundo plano nebIinoso, o raras veces explorado, de las versiones que los individuos dan
de su vida en sus esfuerzos por inventar o descubrir su lgica y refundirias en prendas convertibles de comunicaein personal. Las condiciones y las narraciones sufren igualmente un proceso de impIacable
individualizacin, aunque la esencia dei proceso es distinta en cada
caso: las condiciones, sean las que fueren, son cosas que le pasaron a
uno, !legaron sin ser invitadas y no quisieron irse cuando uno queria que
se fueran, mientras que las narraciones de la vida representan las versiones que las personas extraen de su propios hechos e incumplimien
tos. Si se proyectan en eI discurso, la difereneia se establece entre algo
que uno da por sentado y algo acerca de lo cual uno plantea las preguntas por qu y cmo, Son, por as decirlo, distinciones semnticas entre trminos. EI aspecto que posee ms relevaneia sociolgica, no
obstante, es cmo se utilizan los trminos en la configuracin de la na-.
rracin, es decir, dnde se traza, en el curso de la narracin, la frontera entre lo que uno dice y las condieiones en las cuales actu (y, por
definicin, no poda haber actuado de otra manera).
Es famoso el dicho de Marx segn el cualIas personas hacen la historia pero no las condiciones de su eleccin. Podemos actualizar esta
tesis conforme a las exigencias de la poltica de la vida )' deeir que las
personas hacen su vida pero no las condiciones de su elecciru En su versin original y en la actualizada, se podria pensar que dicha tesis implica
que la esfera de las condiciones ms a!l de la eleccin y el terreno de
la acein que acoge la finaIidad, el clculo y la decisin, estn separados y siguen estndolo; que, aunque su interaccin presente un problema, la frontera que los separa no es problemtica: es objetiva y por
tanto no es negociabIe.
La aceptacin dei carcter de cosa dada" de la frontera es, sin embargo, un factor fundamental, quiz el decisivo, que hace de las condiciones lo que son: una cuestin de no eleccin. Las condiciones
limitan las elecciones de las personas expuIsndolas dei juego de fines
y medios de las acciones de la vida por eI motivo de su inmunidad, declarada y aceptada, respecto de las eIecciones humanas. Como dice
w. I. Thomas, algo que la gente acepta como verdadero suele acabar sien-

17

do verdadero como consecuencia (ms exactamente, como una consecuencia acumulativa de sus acciones). Cuando las personas dicen no
hay alternativa a X, X pasa del territorio de la accin aI de las condiciones de la accin. Cuando las personas dicen no hay nada que haCeP', no hay ciertamente nada que puedan hacer. El proceso de individualizacin, que afecta a las condiciones y a las narraciones de la vida,
necesita dos patas para avanzar: los poderes que establecen el mbito
de las elecciones y separan las elecciones realistas de las quimeras deben ser firmemente establecidos en el universo de las condiciones,
mientras que las narraciones de la vida deben limitarse a ir y venir entre las opciones disponibles.
Las vidas vividas y las vidas narradas estn por esta razn estrechamente interrelacionadas y son interdependientes. Se puede decir, paradjicamente, que las versiones que se dan de las vidas interfieren con
las vidas vividas antes de que se vivieran para ser narradas... Como dice
Stuart HaU, utilizando otro vocabulario, sin querer expandir infinita
mente el derecho territorial de lo discursivo, cmo las cosas se representan y las "maquinarias" y regmenes de representacin en una cultura si que desempefian un papel constitutivo y no meramente reflexivo'- Las narraciones de la vida son guiadas aparentemente por la
modesta ambicin de instilar (<<mirando hacia atrs, con los beneficios de la visin retrospectiva) una lgica interna y un sentido a las
vidas cuya versin constituyen. De hecho, el cdigo que, sabindolo o
no, observan determina las vidas que narran tanto como determinan
sus narraciones y su eleccin de hroes y viUanos. Uno vive su vida
como una narracin an por contar, pera la manera en que hay que tejer la narracin que se espera que se cuente decide la tcnica en la cual
se hila la trama de la vida.
La frontera entre segundo plano y accin- (<<estructura y agencia, 7trxcrxeev y 7toceev) es, posiblemente, la ms controvertida de las
fronteras que dan forma ai mapa de la Lebenswelt y, por tanto, oblicuamente, a las trayectorias vitales. En esta frontera se libran las batallas ideolgicas ms frenticas; a lo largo de ella, vehiculos armados y cafiones
mviles pertenecientes a unas ideologas asediadas se agarran ai terreno
para formar lo imaginaria, la doxa, el -buen sentido: la lnea de
prohibido el paso fortificada contra ataques del pensamiento y mi-

7 Stuart Hall, New ethnicities, ICA Documents, 7 (Londres, 1988), pg. 27. Cito
aqude Lawrence Grossberg, WeGottaGet OutofThis PlacaPopular Conservatism andPostmodem Culture (Londres, Routledge, 1992), pg. 47.

18

nada contra la imaginacin errabunda. A pesar de los mayores esfuerzos, es una frontera notablemente rnvil, y tambin curiosa en tanto
que el acto de ponerla en duda suele ser la forma ms eficaz de oposicin. Las cosas no son lo que pareceu, Ias cosas no son lo que uno
insiste que son, no es tan fiero ellen como lo pintan, son los gritos de guerra que los defensores de esta frontera concreta tienen ms
razones para temer, de la misma manera que muchos portavoces de
veredictos divinos, leyes de la historia, razn de Estado y mandamientos de la Razn, han aprendido por las malas.
Reflexionando sobre la estratgia de investigacin y la teora de los
estudios culturales, la formidable aportacin britnica ai marco cognitivo de las ciencias sociales contemporneas, Lawrence Grossberg indic que el concepto de articulacin es el que mejor capta la lgica de
las batallas libradas en la frontera a la que nos referimos (<<el proceso
de forjar conexiones entre prcticas y efectos, as como de permitir que
las prcticas tengan efectos diferentes, a veces imprevisibles):
La articulacin es la construccin de un conjunto de relaciones a
partir de otra; muchas veces supone desenlazar o desarticular unas relaciones con el fin de enlazar o rearticular otras. La articulacin es una luchacontinua por resituar prcticas dentro de un campode fuerzas cambiante, por redefinir las posibilidades de vida redefiniendo 01 campo de
relaciones --el contexto- dentro del rua! se localiza una prctica.
La articulacin es una actividad en la cual todos nosotros, quera
mos o no, participamos continuamente; ninguna experiencia se convertira en narracin sin ella. En ningn momento, sin embargo, hay
tanto en juego en la articulacin como cuando llega a la narracin del
relato de la vida entera, Lo que est en juego es el reconocimiento
(o no, como puede ser el caso) de la culpa que se nos carga -y slo
como una carga privada- por la irresistible individualizacin. En
nuestra sociedad de individuas, todos los lias en los que nos podemos meter se supone que se hacen a s mismos y siempre que nos metemos en una buena se proclama que la culpa es del fracaso desafortunado que ha tenido quien ha tropezado. Para el bien o para el mal que
llenan la vida de uno, una persona no puede agradecerse o culparse
ms que a si misma. Y la manera en que se cuenta el relato de la vida
entera eleva esta suposicin a categora de axioma.

Grossberg, We Cotta Ga OutofThisPlace, pg. 54.

19

Todas las articulaciones abren determinadas posibilidades y cierran

otras. EI rasgo caracterstico de las historias narradas en nuestra poca
es que articulan las vidas individuales de una manera que excluye u
oculta (impide su articulacin) la posibilidad de localizar los enlaces
que vinculan e! destino individual a los modos y maneras mediante los
cu ales funciona la sociedad en su conjunto; ms an, excluye e! cuestionamiento de estas modos y maneras relegndolos ai segundo plano, no examinado, de las ocupaciones de la vida individual y los presenta como hechos en bruto" que e! narrador de la historia no pue-

de poner en duda ni negociar, ya sea uno por uno, varias juntos o

colectivamente. Con los factores supraindividuales determinando e!
curso de una vida individual fuera de la vista y de! pensamiento, es diflcil descubrir e! valor anadido de hacer causa cornn y de trabajar
hombro con hornbro, y e! impulso a participar (mucho menos a participar crticamente) en la manera en que est determinada la condicin humana, o e! comn apuro humano, es dbil o inexistente.
Se ha dado recientemente mucha importancia a la lIamada reflexividad de la vida contempornea; en realidad, todos nosotros -los "individuas por decreto que somos, los polticos de

la vida en vez de

miembros de una cornunidad politica'~ tendemos a ser compulsivos

narradores de relatos y encontramos pocos ternas -si es que encontramos alguno--- para nuestros relatos que sean ms interesantes que nosotros mismos; nuestras emociones, sensaciones y Erlebnisse [experien-

cias1ntimas. La cuestin es, sin embargo, que e! juego de la vida ai que

todos jugarnos, con nuestras reflexiones sobre nosotros mismos y nuestra narracin de historias corno partes ms destacadas de l, se lIeva a
cabo de tal manera que las regias de! juego, el contenido de! mazo de
cartas y la manera en que las cartas se barajan y manejan, raras veces son

puede lIevar un caballo ai agua pero no se le puede obligar a beber. Se

han buscado, por tanto, explicaciones alternativas y se han encontrado
aparentemente en la cultura de masas, presentando como los rnayores villanos a los medias de cornunicacin. como especialistas en e1

lavado de cerebros y la sustitucin de la reflexin seria por entretenimientos baratos y ai "mercado de! consumidor corno especialista en

el engaio

y la seduccin. Unas veces se compadeci a las masas-

como desdichadas vctimas de la conspiracin mercado/medios, otras

se les culp de ser unos cmplices excesivamente serviciales del complot, pero siempre estaba implcito una especie de dano cerebral colectivo; est claro que caer en la trampa no es lgico,

Un poco ms halagadoras para los seres humanos son las explicaciones que admiten que la razn entre en escena: s, los seres humanos

usan su ingenio, sus capacidades y una considerable habilidad para

arreglrse!as, pero e! conocimiento disponible es fraudulento y enga
ioso y ofrece pocas oportunidades de descubrir las autnticas causas
de sus problemas. No es que los humanos carezcan de razn y buen
sentido, antes bien es que las realidades a las que tienen que hacer frente en e! transcurso de su vida lIevan la carga del pecado original de falsificar e! verdadero potencial humano y eliminar la posibilidad de
emancipacin. Los humanos no son irracionales ni inocentones, pero
por muy diligentemente que examinen su experiencia vital difcilmente encontrarn una estrategia que les pueda ayudar a cambiar en favor
suyo las reglas de! juego. Esto es en dos palabras lo que sugiere la
explicacin que se basa en la hegemonia ideolgica. Segn dicha explicacin, la ideologa no es tanto un credo articulado, un conjunto
de declaraciones verbales que hay que aprender y en las que hay que
creer; antes bien, est incorporada a la manera en que vive la gente,

sometidos a escrutinio y todava eon menos frecuencia se convierten en

impregna la manera en que las personas actan y se relacionan. Una

objeto de reflexin, mucho menos de un anlisis serio.

El plcido consentimiento a la continuacin del juego, en e! que es
posible que los dados estn cargados (aunque no hay modo de averiguarlo con certeza), y la renuncia a todo inters acerca de si (y cmo)
se est acumulando probabilidades en contra de los jugadores parecen
a muchas mentes reflexivas tan extravagantes y contrarios a la razn
que se ha recurrido a toda clase de fuerzas siniestras y circunstancias
antinaturales, una detrs de otra, para explicar que tengan lugar a tan
gran escala. La conducta extravagante pareceria menos singular y fcil
de comprender si se obligase a los actores a rendirse, por coaccin de ru-

vez lograda esta hegemona, se esparcen unas indicaciones y algunas

claves que apuntan en la direccin equivocada (equivocada desde e!
punto de vista de los intereses de! actor) por todo e! mundo en e! cual
los actores renen sus vidas; no hay ms posibilidad de evitarlas o de
desenmascarar su fraudulencia en tanto que es en sus propias experiencias de la vida en lo que los actores tienen que basarse para hacer
sus proyectos vitales y planificar sus acciones. No se requiere ningn
lavado de cerebro: la inmersin en la vida cotidiana determinada por
las reglas preestablecidas y prescritas bastar para mantener a los actores en la linea fijada,
La idea de ideologia no se puede separar de la de poder y dominio. Es una parte inseparable de! concepto de que toda ideologa va en

tina o amenaza de violencia. Pero los actores en cuestin son indivi-

duos por decreto, eligen libremente; adems, corno todos sabemos, se

20

21

inters de alguien; son los gobemantes (la elase dominante, las elites)
quienes aseguran su dominio por media de la hegemona ideolgica.
Pero para lograr ese efecto necesitan un aparato que, en ocasiones
abiertamente, pero la mayoria de las veces subrepticiamente, dirigir
cruzadas culturales que lIeven a la hegemona del tipo de cultura que
prometa desactivar la rebelin y mantener en la obediencia a los dominados. La ideologa sin una cruzada cultural", librada o planificada,
seria como un viento que no sopla o un rio que no fluye.
Pero las cruzadas y otras guerras, en realidad todas las luchas, ineluyendo las ms feroces, son (como sefial Georg Simmel) formas de
socializacin. La lucha supone encuentro, un combate, y, por lo tanto, significa participacin e interaccin mutua entre los lados combacientes. Las cruzadas culturales, el proselitismo, la conversin, suponen este encuentro. Esta nos hace preguntamos si el uso de la hegernona ideolgica", como explicacin de la popularidad de las articulaciones
inadecuadas, no ha perdido ya su credibilidad, la tuviera o no, en circunstancias diferentes, pero ahora desparecidas.
La poca del encuentro directo entre los dominantes" y los dominados, encarnado en instituciones panpticas de vigilancia y adoctrinamiento cotidianos, parece haber sido reemplazado (o estar en vas
de seria) por unos medias ms pulcros, finos, flexibles yeconmicos.
Es el desmoronamiento de slidas estructuras y normas a rajatabla, que
expone a los hombres y rnujeres a la inseguridad endmica de su posicin e incertidumbre de sus acciones, lo que ha hecho superfluos los
torpes y costosos medias de control directo. Cuando, como dijo Pierre Bourdieu, la prcaritestpartout [la precariedad est en todas partes 1,
los panpticos, con su amplia dotacin de vigilantes y supervisores,
pueden ser abandonados o desmantelados. Desde luego, es posible pasar igualmente bien sin los predicadores y las homilias. A la prcarit
le va rnejor sin ellos. La precariedad, esa nueva justificacin de la sumisin, es todava mayor porque las personas han sido abandonadas a
sus propios recursos, lamentablemente inadecuados cuando se trata de
tener el control- de su situacin 'actuaI, un controllo bastante fuerte
como para alentar pensamientos de cambiar el futuro. El distanciamiento es hoy en da el juego ms atractivo y ai que ms se juega. La
velocidad de movimiento, y, sobre todo, la velocidad de escapatoria
antes de que haya ocasin de pagar las consecuencias, es hoy la tcnica ms popular de poder.
Los altos y poderosos de nuestra poca no quieren verse embrollados en los juicios y tribulaciones de la direccin, vigilancia y contrai;
sobre todo, en las responsabilidades que se originan en los compromi-

22

sos a largo plazo y hasta que la muerte nos separe". Han elevado a la
categora de mrito supremo los atributos de la movilidad y la flexibilidad, el viajar ligero de equipaje, el reajuste en el acto y la reencarnacin continua. Teniendo a su disposicin un volumen de recursos a la
par con el volumen de eleccin, no encuentran en la nueva ligereza
sino una situacin frtil y muy placentera. Cuando se traduce a unos
cnones de conducta universal obligatorios y de no eleccin, los rrusmsimos atributos generan mucha miseria humana. Pero tambin (y de
la misma manera) hacen que el juego sea inmune ai desafio y as lo
protegen de toda competencia. La prcarit y el NHO (<<no hay opcin) entran juntos en la vida. Y slo juntos pueden sahr.

iPor qu, impulsados a actuar por inquietudes y riesgos endmicos

en nuestra forma de vida, trasladamos con demasiada frecuencia nuestra atencin y dirigimos nuestros esfuerzos a objetos no relacionados
causalmente con las genuinas fuentes de nuestras inquietudes y nesgas? iCmo es que -siendo seres racionales- ai desviar la energa
generada por las ansiedades de la vida de sus metas raclOnales,; se unliza para proteger las causas del problema, en vez de ehmmarlas. Sobre
todo: icules son las razones de que los relatos que contamos hoy en
da y que estamos dispuestas a escuchar raras veces lIegan, si es que llegan alguna, ms all de! recinto, estrecho y concienzudamente cerca
do de lo privado y de! yo subjetivo? Estas cuestiones y otras relacionadas con ellas me han lIegado a obsesionar en anos recientes (ahora
me toca a m confesarme pblicamente). Esta recopilacin de conferencias dadas y articulas escritos en los ltimos tres anos documentan
esta obsesin.
Las cuestiones enumeradas anteriormente son el nico elemento
comn que unifica los temas de este libra, por lo dems dispersos y aparentemente sin relacin entre s. La bsqueda de una respuesta a estas
cuestiones fue el motivo primordial; e! objetivo principal era plantear
la respuesta, reconocidamente e!usiva, cada vez desde un punto de VISta nuevo. S creo que e! riguroso compromiso con e! esfuerzo permanente por rearticular la cambiante condicin humana en la que se halIan los individuas cada vez ms individualizados" es, en las actuales
circunstancias (que intento esbozar en LiquidModernity), la tarea fundamental de la sociologa.
.
Dicha tarea no consiste (no puede consistir) en corregir e! sentido
comn y legislar la verdadera representacin en lugar de las errneas
que son endmicas en e! conocimiento lego. La esencia de esta tarea

23

no es la cerrazn sino la apertura, no la seleccin de posibilidades humanas que vale la pena intentar sino evitar que sean exclui das o confiscadas o simplemente se pierdan de vista. La vocacin de la sociologa es actualmente ampliar y conservar la anchura de la parte de! rnundo humano que est sometida a uo incesante escrutinio terico y, por
tanto, mantenerlo a salvo de osificarse en una situacin de no eleccin,
La articulacin de narraciones de la vida es la actividad a travs de
la cual se insertan en la vida e! sentido y la finalidad. En e! tipo de sociedad en que vivimos la articulacin es, y tiene que seguir siendo, una tarea individual y un derecho individual. Es, no obstante, una tarea terriblemente dificil y un derecho no fcil de reivindicar. Para llevar a cabo
esta tarea y ejercitar este derecho plenamente todos necesitamos toda
la ayuda que podamos conseguir; los socilogos pueden ofrccer mucha si se desenvue!ven tan bien como puedan y deban en la labor de
registrar y trazar las partes esenciales de la red de interconexiones y dependencias que quedan ocultas o son invisibles desde e! punto de vista de la experiencia individual. La sociologa es tambin una narracin,
pero e! mensaje de esta peculiar narracin es que hay ms maneras de
contar una historia de las que nos imaginamos en nuestra narracin
cotidiana de historias; y que hay ms maneras de vivir de lo que hacen
pensar cada una de las 'narraciones que contamos y en las que creemos,
aun cuando cada una de e!las parezca la nica posible.
Hay otro hilo comn en las conferencias y trabajos que contiene
este volumen: e! efecto crucial de la lucha por expandir las fronteras
de la articulacin volviendo a poner a la vista las zonas desterradas
aI segundo plano y excluidas sin examen por las narraciones de la vida
consistir en la radical ampliacin de! programa poltico. En tanto que
la esfera pblica ha sido furtiva pero ininterrumpidamente colonizada
por intereses privados podados, despojados y limpiados de sus conexiones pblicas y listos para e! consumo (privado), pero no precisamente para la produccin de lazos (sociales), este efecto se puede describir tambin como una descolonizaan de la esfera pblica. Como he
tratado de argumentar en LiquidModernity, e! camino a una ecclesia verdaderamente autnoma pasa por un gora populosa y vibrante, en la
que las personas se encuentran diariamente para llevar ade!ante su es
fuerzo de traducir en ambos sentidos los idiomas de los intereses privados y el bien pblico.
Septiembre de 1999

24

Cmosomos

Surgimiento y cada dei trabajo

Segn e! Oxfrd English Dictionary, la primera vez que se utiliz la
palabra trabajo [labourJ en e! sentido de esfucrzo fisico encaminado
a la satisfaccin de las necesidades materiales de la cornunidad se registra en e! ano 1776. Un siglo despus vino a significar tarnbin e!
conjunto general de trabajadores y operarios que toman parte en la
produccin, y poco despus tambin englobaba a los sindicatos y a
otros organismos que establecieron e! vnculo entre los dos significados
y, ai final, volvieron a foriarlo constituyendo una cuestin poltica. EI
uso ingls es notable porque pone nitidamente en primer plano la estrecha relacin -lo que es ms, la convergencia y una identidad de destino- entre la importancia que se atribuye ai trabajo (ese esfuerzo fisico y mental), la autoconstitucin corno elase de los que trabajan y la
poltica basada en dicha autoconstitucin. En otras palabras, e! vnculo entre la presentacin de! esfuerzo fsico corno la principal fuente de
riqueza y bienestar de la sociedad y la autoafirmacin de! movimiento
obrero. Juntos surgieron, juntos caen.
La mayora de los historiadores de la economia coinciden (vase,
por ejemplo, una reciente recapitulacin de sus hallazgos por Paul
Bairoch)' en que por lo que respecta a niveles de ingresos hay poca
distincin entre diversas civilizaciones en e! momento culminante de

Vase Paul Bairoch, Mythes etparadoxes de/'histoire conomique (Paris, LaDcouver-

te, 1994).

27

sus poderes: los ricos de Roma en e! sigla I, de China en el Xl y de India en el XVII no eran muy distintos de los de Europa en el umbral
de la revolucin industrial. Segn algunas estimaciones, la renta per
cpita en Europa Occidental en el siglo XVIII no era ms de un 30 por
crente ms alta que la de India, Africa o China en la poca. Bast
poco ms de un sigla para transformar la proporcin hasta hacerla
irreconocible. En 1870, la renta per cpita en la Europa industrializada era once veces ms alta que en los pases ms pobres dei mundo.
En e! transcurso dei sigla siguiente ms o menos el factor se quintuplic; en 1995 lleg a cincuenta. Como sefiala e! economista de la
Sorbona Oanie! Cohen, Creo que el fenmeno de la "desigualdad"
entre las naciones es de "origen reciente"; es un producto de los dos
ltimos siglos-', Y lo mismo ocurre con la idea dei trabajo como
fuente de riqueza y con la poltica nacida de esta suposicin y guiada por ella,
La nueva desigualdad mundial y la nueva seguridad en uno mismo, adems de! nuevo sentimiento de superioridad que la siguieron,
fueron tan espectaculares como inauditos: se necesitaron nuevos conceptos, nuevos marcos cognitivos para entenderias y asimilarlos intelectualmente. Estas nuevos conceptos los proporcionaron las ideas fisiocrticas y mercantilistas que haban acompafiado a Europa en su
camino a la etapa moderna de su historia, hasta e! umbral de la revolucin industrial. No fue, por as decirlo, ningn accidente que estas
nuevos conceptos fuesen acufiados en Escocia, pas que estaba tanto
dentro como fuera de la corriente principal de la agitacin industrial,
implicado y distanciado ai mismo tiempo, fisica y fisiolgicamente cercano ai pas que habra de convertirse en epicentro de! orden industrial
emergente y, sin embargo, durante un tiempo alejado de su influencia
econmica y cultural. Las tendencias que actan en el centro, por lo
general, se descubren con ms prontitud y se expresan con ms claridad en los mrgenes, Estar en las afueras de! centro de la civilizacin
significa estar lo bastante cerca como para ver las cosas con claridad y,
sin embargo, lo bastante lejos como para objetivarias y de esta forma
moldear y condensar la percepcin en un concepto. No fue una mera
coincidencia, por tanto, que las noticias llegaran de Escocia: la riqueza viene de! trabajo, y e! trabajo es la fuente primordial de la riqueza,
quiz la nica.

Como habria de indicar Karl Polanyi muchos anos despus, actualizando la idea de Marx, e! punto de partida de la gran transformacin que dia origen ai nuevo orden industrial fue la separacin de los
trabajadores de sus medias de vida. Este transcendental acontecimiento
form parte de una separacin ms integral: la produccin y e! intercambio dejaron de estar inscritos en una forma de vida ms general,
que en realidad lo abarcaba todo, y de este modo e! trabajo (junto con
la tierra y e! dinero) pudo ser considerado como una simple mercancia
y tratado como tal'. Podemos decir que fue esta nueva desconexin lo
que dia a la capacidad de trabajo libertad para moverse y, por tanto, capacidad para aplicarse a diferentes usos (y as tambin a mejores acuerdos), lo cual permiti que e! esfuerzo fisico y mental se solidificara
en un fenmeno por derecho propio, en una cosa que puede ser tratada como todas las cosas, es decir, manipulada, trasladada, unida a
otras cosas o partida por la mitad.
De no haber tenido lugar esta desconexin hubiera habido pocas
oportunidades para que se pudiera separar mentalmente el trabajo de
la totalidad a la que perteneca naturalmente y condensarIo en un
objeto independiente. En la visin preindustrial de la riqueza, la tierra era una totalidad como sta, completada por los que la cultivaban
y recogan su cosecha. EI nuevo orden industrial y la red conceptual
que permiti e! advenimiento de una sociedad distinta -industrialnacieron en Gran Bretafia; Gran Bretafia se destac de sus vecinos
europeos en la destruccin de su campesinado y con l de! vnculo
natural" entre la tierra, e! esfuerzo humano y la riqueza. Haba primero que dejar ociosos a los que cultivaban la tierra para que se les viese como contenedores de -fuerza de trabajo lista para usar, y para que
se diese a esa fuerza e! nombre de la potencial fuente de riqueza por
derecho propio.
Esta nueva ociosidad de los trabajadores fue vista por sus contemporneos como la emancipacin de! trabajo, parte integrante de la estimulante sensacin de la emancipacin de las capacidades humanas
en general respecto de unas restricciones irritantes y embrutecedoras y
de una inercia natural. Pero la emancipacin de! trabajo respecto de
sus enredos con la naturaleza no hizo que e! trabajo flotara libremente y
sin ataduras durante mucho tiempo; no liber precisamente e! trabajo
emancipado y autodeterminado para que fuese libre de iniciar y seguir

2 Daniel Cohen, Richesse du monde, pauvrets des nations (Paris, Fiammarion, 1998),
pg. J 1.

3 Vase Karl Polanyi, The GreatTraniformation (Boston, Beacon Press, 1957), espec.
pgs. 5657 y capo 6. [Trad. esp.: Lagran transformacin (Madrid, Endymion, 1989).]

28

29

sus propios caminos. El antiguo y autorreproductor modo de vida tradicional", desarraigado o senciliamente ya no viable, dei cual formaba
parte eI trabajo antes de su emancipacin, hubo de ser reemplazado
por otro orden, esta vez prediseado, construido; ya no un sedimento contingente de los ciegos menadros dei destino y de las meteduras
de pata de la historia, sino un producto dei pensamiento y la accin
racionales. Una vez que se descubri que eI trabajo era la fuente de la
riqueza, competi a la razn minar, drenar y explotar esa fuente de manera eficaz como jams se haba hecho antes.
Algunos comentadores, como Karl Marx, partcipes del buliicioso
nuevo espritu de la edad moderna, vieron la defuncin dei viejo orden bsicamente como la consecuencia de una deliberada voladura:
una explosin causada por una bomba puesta por eI capital con intencin de fundir lo slido y profanar lo sagrado. Otros como Tocqueville, ms escpticos y menos entusiastas, vieron esa desaparicin
como un caso de implosin ms que de explosin: investigaron las semillas de la fatalidad en eI corazn del antiguo rgimen (siempre ms
fciles de revelar e imaginar en una visin retrospectiva) consideraron
que el ajetreo de los nuevos maestros era esencialmente pegar una patada a un cadver y no mucho ms que dar unas dimensiones nuevas
y mayores a curas milagrosas que eI viejo orden haba probado en un
despesperado pero vano esfuerzo por conjurar su muerte. Hubo poca
discusin, sin embargo, en cuanto a las posibilidades dei nuevo rgimen y a las intenciones de sus maestros: eI viejo y ahora muerto orden
iba a ser reemplazado por otro nuevo, menos vulnerable y ms viable
que su predecesor; se iban a concebir y a construir nuevos slidos para
lienar eI vaco dejado por los que se haban fundido. Las cosas que se
haban puesto a flore iban a ser aneladas de nuevo, con ms seguridad
que antes. Para expresar lo mismo con eI modismo actua!: las cosas que
se estaban desincrustando tenan que ser ms tarde o ms temprano
reincrustadas.
Ruptura de los viejos lazos locales/comunales, declaracin de guerra a los modos de vida habituales y a las leyes consuetudinarias, trituracin de les pouvoirs intermdiaires [los poderes intermediarias]: la consecuencia general de todo aquello fue eI delirio embriagador dei nuevo cornienzo. La realidad licuada parecia estar preparada para ser
nuevamente canalizada y vertida en nuevos moldes, para recibir una
forma que nunca habra adquirido de habrsele permitido fluir en lechos que ella misma se hubiera excavado. Ninguna finalidad, por ambiciosa que fuera, parecia superar la capacidad humana de pensar, descubrir, inventar, planificar y actuar. Si bien la sociedad feliz -la socie30

dad de los felices- no estaba exactamente a la vuelta de la esquina, su

inminente liegada se anunciaba ya en los tableros de dibujo de los
hombres que pensaban, mientras se relienaban de carne los perfiles
que se esbozaban en las oficinas de los hombres que actuaban. Y la finalidad a la cuallos hombres de pensamiento y los hombres de accin
dedicaron sus actividades fue la construccin de un orden nuevo. La
recin descubierta libertad haba de ser utilizada al servicio de la futura rotina ordenada. Nada haba de dejarse a su propio curso, caprichoso e impredecible, al accidente y a la contingencia; nada en absoluto
haba de dejarse en su forma actual si esa forma se poda mejorar, si se
poda hacer ms til y eficaz.
Ese nuevo orden -en eI cual todos los cabos momentneamente suei tos haban de volver a atarse, y los nufragos ahora perdidos,
abandonados o a la deriva, haban de ser lievados a tierra, reinstalados
y fijados en sus lugares adecuados- tena que ser slido, macizo y destinado a durar. Lo grande era bello, lo grande era racional, grande significaba poder, ambicin y valenta. La zona de obras dei nuevo orden
-industriaI- estaba altivamente salpicada de monumentos a ese poder y a esa ambicin, fundidos en hierro y taliados en cemento; monumentos que no eran indestructibles, pero que sin duda estaban hechos para pareceria, como gigantescas fbricas llenas hasta los bordes
de voluminosa maquinaria y multitudes de operarios mecnicos, o
enormes y tupidas redes de canales, puentes y ferrocarriles con las estaciones intercaladas emulando los templos de antaiio de adoracin a
la eternidad.
Henry Ford es famoso por declarar que la historia es una babada
y que no queremos tradicin. Queremos -dice- vivir en el presente y la nica historia que vale algo es la que hacemos hoy-". El mismo Henry Ford dobl un da eI salario a sus obreros, explicando que
queria que sus empleados compraran sus coches. Esta explicacin, por
supuesto, no iba en seria: los automviles comprados por los trabajadores de Ford suponan una fraccin despreciable de las ventas totales,
mientras que la duplicacin de salarios sobrecargaba enormemente los
costes de produccin de Ford. La verdadera razn de aquelia poco ortodoxa medida fue eI deseo de Ford de detener la movilidad laboral,
irritantemente elevada. Queria atar a sus empleados a las empresas Ford
de una vez y para siempre, hacer que eI dinero invertido en la formacin e instruccin fuera productivo una y otra vez durante toda la vida la-

En Chicago Tribune, 25 de mayo de 1916.

31

boral de sus empleados. Y para conseguir este efecto Ford tenia que inmovilizar a su personal. Tenia que hacer que fueran tan dependientes
de sus empleos en su fbrica corno lo era l de ernplearlos para tener
su nqueza y su poder.
. Ford dijo en voz alta lo que otros se limitaban a susurrar, o, mejor
dicho, precis lo que otros que se hallaban en un apuro similar sentan
pero eran incapaces de expresar con palabras. EI adaptar eI nornbre
de Ford para eI modelo universal de intenciones y prcticas tpico de
la rnodernidad pesada o capitalismo ortodoxo se basa en buenas
razones. EI modelo de Henry Ford de un orden nuevo y racional establece el horizonte para la tendencia universal de su poca: ste era un
Ideal que todos o la mayora de los dems empresarios de aquella poca luchaban por alcanzar, unas veces con xito y otras sin l. EI ideal
era ligar capital y trabajo en una unin que, corno el matrimonio que
une Dias, ningn poder humano pueda deshacer.
La rnodernidad pesada'~ fue indudablemente la poca dei compromlso entre capital y trabajo fortalecido por el carcter mutuo de su
dependencia. Los trabajadores dependian, para su subsistencia, de ser
contratados; eI capital dependia, para su reproduccin y crecimiento,
de contratados. Su reunin tena un domicilio fijo; ninguno de los dos
podia trasladarse a otra parte con facilidad; los muros de la enorme fbrica encerraban a los dos sacias en una prisin comn. Capital y trabajadores se umeron, podriamos decir, en la riqueza y en la pobreza,
en la salud y en la enfermedad y hasta que la muerte los separara. La
fbrica fue su morada comn y simultneamente eI campo de batalla
para una guerra de trincheras y eI hogar natural de esperanzas y suefios.
. As pues, ambos -capital y trabajo- pudieron seguir vivos, habiendo de mantener a uno y a otro en la modalidad de una mercancia:
los propietarios dei capital tenan que poder seguir comprando trabajo,
y los propietanos dei trabajo tenan que estar alerta, sanas y fuertes y ser
en otros aspectos atrayentes para no alejar a los posibles compradores.
Cada lado tenia intereses creados en mantener ai otro, a las duras y a las

maduras, en las condiciones correctas. No es sorprendente que la remercantilizacin de capital y trabajo se haya convertido en la funcin y preocupacin principales de la politica y dei estado: los desempleados eran,
total y verdaderarnente, un ejrcito industrial de reserva que haba que
mantener en plena disposicin por si se les lIamara de nuevo aI servicio
activo. El estado de bienestar, un estado concebido para hacer precisamente eso, estaba por esta razn, autenticamente, ms all de la izquierda y de la derecha: un puntal sin eI cual ni el capital ni eI trabajo podian sobrevivir y mucho menos moverse y actuar.

32

A1gunas persanas vieron eI estado de bienestar corno una medida

temporal que podra dejarse de lado una vez que los seguros colectivos contra los accidentes hicieran a los asegurados lo bastante osados
e ingeniosos corno para desarrollar ai mximo su potencial. A1gunos
observadores ms escpticos lo vieron corno una operacin de limpieza y saneamienro, colectivamente financiada y dirigida, que haba de
lIevarse a cabo mientras la empresa capitalista siguiera generando desechos sociales que no tena ni intencin de recidar ni suficientes recur
sos, es decir, durante mucho tiempo todavia. Haba un acuerdo general, sin embargo, en que eI estado de bienestar era un dispositivo concebido para abordar las anomalias, impedir desviaciones de la norma y
desactivar las consecuencias dei quebrantamiento de normas si no obstante se produce; la norma, casi nunca puesta en duda, era eI enfrentamiento directo y cara a cara de capital y trabajo y la resolucin de todas las cuestiones importantes e irritantes que se plantean dentro dei
marco de dicho enfrentarniento.
Todo el que, siendo un joven aprendiz, empezaba su primer rrabajo en Ford podia estar bien seguro de acabar su vida laboral en el mismo sitio. Los horizontes temporales de la era de la modemidad pesada se establecian a largo plazo. Para los trabajadores, los horizontes
los trazaba la perspectiva de un empleo para toda la vida dentro de una
empresa que tal vez no tuera inmortal, pera cuya duracin se extenda
mucho ms ali de las expectativas de vida de sus trabajadores. Para los
capitalistas, la fortuna tamiliar destinada a durar ms que cualquiera
de los miembros de la amilia, era idntica a las fabricas que stos heredaban, construian o se proponan aadir an a la herencia familiar,
Por decido con brevedad: la mentalidad de a largo plazo equivalia J una expectativa nacida de L1 experiencia -y arnpliarnente corroborada por ella- de que el destino de l.is persolus que compran
trab.ijo y el de las que lo vendeu cst.in cstrccha c inscparablcmcnte
enrrclaz.idos y lo estar.in mucho ticmpo. desde un punro de vista
pr.ictico para sicmpre, y que, en consecuenci.i, idear un modo tolerable de convivencia V.1 tanto -cn inters de todos como iria UI1,l negociacin de las regias de buen.i vecind.id entre propierarios de viviendas en I.l misru.i urbaniz.icin. Como averiguo Richard Sennett eu su
reciente estudio", 11.1st.1 los imperson.ilcs hor.irio- que Unto contrari.iban ,1 los .utes.mos libres de .iyer, .ipi.idos en L1S r.ibricas deI c.ipi-

Rich.ird Scnncrt. Llv COrm,llOllo/(J',II"I/I'/a: j/,I' /\')\()Ihd COi/'I'I/lfOI"'1

(Nucva York. Xonon. I qql\), p,ii,!.\' -12--13.

o(H'ill-/-: I {/I,.

N(;," CII'Ili(111

33

talismo temprano y tan grficamente descritos por E. P. Thompson,

as como sus posteriores versiones nuevas y mejoradas en la forma

de los infames cmputos de tiempo de Frederick Taylor -esos actos

de represin y dominacin practicados por la direccin empresarial
en aras de! crecimiento de la gigantesca organizacin industrial--ese haba convertido en un escenario en e! que los trabajadores podan
reivindicar sus propias exigencias, un escenario de dotacin de

poder. Sennett coneluye: La rutina puede degradar, pero tambin

protege; la rutina puede descomponer e! trabajo, pero tambin pue
de componer una vida." Mientras se dia por hecho que la perma
nencia en una empresa durara, la regias de esa unin fueron e! centro de atencin de intensas negociaciones, unas veces de confronta-

ciones y agarradas, otras de tregua y compromiso. Los sindicatos

fortalecieron la impotencia de los trabajadores por separado dando
origen a un poder colectivo de regateo y lucharon por rehacer las regulaciones inhabilitadoras para convertirlas en derechos de los trabajadores y en limitaciones impuestas a la libertad de maniobra de
los empleadores.
La situacin ha cambiado ahora; el ingrediente fundamental de!
cambio es la nueva mentalidad de a corto plazo- que vino a reemplazar a la de a largo plazo. Los matrimonios hasta que la muerte nos
separe" son ahora una rareza: los miembros de la pareja ya no esperan
estar mucho tiempo en compafiia de! otro. Segn e! ltimo clculo, un
joven americano con un nivel educativo moderado supone que cambiar de empleo ai menos once veces durante su vida laboral; esa expectativa de cambio de empleo seguir sin duda aumentando antes
de que coneluya la vida laboral de la generacin actual. Flexibilidad
es e! lema deI da, y euando se aplica ai mercado de! trabajo significa e!
final de! empleo tal como lo conocernos y e! trabajo con contratos a
corto plazo, contratos renovables o sin contrato, puestos sin seguridad
incorporada pero con la elusula de hasta nuevo aviso". En su presentacin de los resultados de una investigacin integral sobre los cambios en e! significado del trabajo llevada a cabo en Holanda, Ceert van
der Laan observa que el trabajo se ha convertido en un deporte de elase alta" o de alto rendirniento, ms all de la capacidad y de! alcance
prctico de la mayoria de los que buscan trabajo; y e! deporte, como
todos sabemos, tiende ahora a ser menos un pasatiempo popular y
ms una actividad elitista y altamente competitiva que arrastra enormes apuestas monetarias. La pequena parte de la poblacin que trabaja lo hace de manera muy intensa y eficaz, mientras que la otra par
te se queda ai margen porque no puede mantener el rpido ritmo de la
34

produccin-" y, podemos afiadir, porque la manera en que se realiza e!

trabajo deja poco espacio, y cada vez menos para sus habilidades. La
vida laboral est saturada de incertidumbre.
Se puede decir, por supuesto, que no hay nada especialmente nuevo en esa situacin, que la vida laboral ha estado llena de incertidum
bre desde tiempo inmemorial, pero la incertidumbre de la actualidad
es de un gnero sorprendentemente nuevo. Los temidos desastres que
pueden desbaratarle a uno su subsistencia y las posibilidades de sta no
son de! tipo que se pueda evitar o al menos resistir y suavizar uniendo
fuerzas, adaptando una postura comn, debatiendo conjuntamente,
llegando a aeuerdos y ejecutando medidas. Los desastres ms terribles
golpean ahora al azar, eligiendo a sus vctimas con una lgica extravagante o sin lgica ninguna, repartiendo caprichosamente sus golpes,
as que no hay manera de anticipar quin se va a condenar y quin se
va a salvar. La incertidumbre de! presente es una poderosa fuerza individualizadora. Divide en vez de unir, y dado que no se puede decir
quin podra despertarse en qu divisin, la idea de unos intereses comunes" se torna cada vez ms nebulosa y ai final se hace incomprensible. Temores, ansiedades y quejas nacen de una manera tal que se padecen en soledad. No se suman, no se acumulan eo una causa comn, no tienen un domicilio natural, Esta despoja a la postura

solidaria de su rango en e! pasado, como tctica racional, e indica una

estrategia vital totalmente diferente de la que condujo ai establecimiento de la defensiva de la elase trabajadora y las organizaciones militantes.
Cuando e! empleo ha pasado a ser a corto plazo, una vez despojado de perspectivas slidas (y mucho menos garantizadas) y, por
tanto, convertido en episdico, y euanto casi todas las regias que
atafien ai jucgo de promociones y despidos se han abolido o tienden
a ser alteradas mucho antes de que e! juego haya terminado, hay
poca oportunidad para que surian y echen races la lealtad mutua y
e! cornpromiso. A diferencia de los tiempos de la dependencia mutua a largo plazo, apenas hay estmulo para prestar un inters seria y
mucho menos crtico a la sabidura de un acuerdo que de todas formas va a ser transitaria. Ellugar de empleo se percibe COmo un lugar de
acampada que se visita durante unos pocos dias que tal vez se aban-

Geert van der Laan, "Social work and social policy in the Netherlands, texto de

una conferencia pronunciada en el dilogo Oriente-Occidente sobre el trabajo socialcelebrado en Dresde, 1998.

35

done en cualquier momento si no se suministran las comodidades

ofrecidas o se hallan defectuosas, en vez de un domicilio comn en e!
que uno se siente inclinado a molestarse en idear unas normas de in'
teraccin aceptables. Mark Granovetter ha indicado que la nuestra es
una poca de lazos dbiles, mientras que Sennett propone que "las
formas fugaces de asociacin son ms tiles a las personas que las relaciones a largo plazo-".
La actual versin licuada, fluye.ue, dispersa, diseminada y desregulada de la modemidad no presagia el divorcio ni una ruptura definitiva en la cornunicacin, pero s que augura una desconexin entre
capital y trabajo, Podemos decir que esta fatdica separacin es una rplica dei paso dei matrimonio a vivir juntos con todos sus corolarios,
entre e!los ocupan un lugar ms preponderante que la mayora e! dar
por sentados la temporalidad y e! derecho a romper la asociacin cuando la necesidad o el deseo se agoten. Si e! unirse y permanecer juntos
era una cuestin de dependencia recproca, la desconexin es unilateral: un lado de la configuracin ha adquirido una autonoma nunca
anunciada en serio con anterioridad. En un grado ai que nunca lIega
ron los propietarios absentistas de! pasado, e! capital se ha soltado de
su dependencia de! trabajo merced a una nueva libertad de movimiento inimaginable en e! pasado. Su reproduccin y desarrollo se ha
hecho en buena medida independiente de la duracin de cualquier
compromiso local concreto con e! trabajo,
La independencia no es, desde luego, completa, y e! capital no es
todava tan voltil como quisiera y como se esfuerza por ser. An hay
que contar con factores territoriales -locales- en la mayora de los
clculos; e! "poder fastidioso de los gobiemos locales sigue, quiz, imo
poniendo irritantes limitaciones a su libertad de movimiento. Pero e!
capital se ha hecho extraterritorial, ligero, sin estorbos y desincrustado
hasta un extremo sin precedentes, y e! nive! de movilidad espacial que
ya ha alcanzado es perfectamente suficiente para chantajear a los orga
nismos polticos vinculados con el territorio para que se sometan a sus
exigencias. La amenaza (incluso tcita y meramente sospechada) de
cortar los lazos locales y trasladarse a otra parte es algo que todo gobiemo responsable tiene que tratar con toda seriedad, tratando de determinar sus propias acciones en consecuencia. La poltica se ha convertido hoy en un tira y afloja entre la velocidad con que e! capital pue
de moverse y las capacidades de ralentizacin de las instituciones

- Sennett, lhe Cotrosion ofCharacter, pg. 24.

36

locales, y son stas las que tienen la sensacin de estar librando una batalla imposible de ganar. Un gobiemo dedicado ai bienestar de sus
electores no tiene otra opcin que implorar y engatusar, en vez de obligar, ai capital para que acuda all y una vez dentro construya rascacielos de oficinas en vez de alquilar habitaciones de hotel. Y esto se pue
de hacer o intentar creando condiciones mejores para la libre empre
sa, es decir, ajustando el juego poltico a las "regias de la libre
empresa; utilizando toda la capacidad reguladora a disposicin de!
gobiemo para aclarar y hacer creble que esas capacidades reguladoras
no sern utilizadas para limitar las libertades de! capital; evitando todo
cuanto pudiera crear la impresin de que e! territorio administrado po
lticamente por e! gobiemo es poco hospitalario con las preferencias,
hbitos y expectativas del capital que piensa y acta a nivel mundial, o
menos hospitalario que las tierras administradas por los gobiemos vecinos. En la prctica esto significa impuestos bajos, pocas normas o
ninguna y, sobre todo, un "mercado de trabajo flexible. En trminos
ms generales esto significa una poblacin dcil, incapaz -y poco dispuesta a ello-- de presentar una resistencia organizada a cualquier de'
cisin que e! capital pudiera tomar. Paradjicamente, los gobiemos
slo pueden tener esperanzas de mantener e! capital en su sitio convencindolo, ms ali de toda duda razonable, de que es libre de marcharse, avisando con poca antelacin o sin avisar.
Habiendo soltado e!lastre de la maquinaria voluminosa y las enormes dotaciones de las fbricas, e! capital viaja ligero, slo con equipaje
de mano: una cartera, un ordenador porttil y un telfono celular. Esta
nueva caracterstica de volatilidad ha hecho que e! compromiso sea suo
perfiuo e imprudente al mismo tiempo: si lo hubiera, obstaculizara e!
movimiento y se convertira as en una restriccin de la competitividad
y limitara las ocasiones de incrementar la productividad. Las bolsas y
los consejos de direccin de todo e! mundo son rpidos en recornpensar todos los pasos en la direccin correcta- de la desconexin, como
la racionalizacin, la reduccin y la enajenacin, aI tiempo que
castigan con igual rapidez cualquier noticia de un aumento de empleos
y de que la empresa se est "enredando en costosos proyectos a largo plazo. Las habilidades de unos escapistas al estilo de Houdini, e!
esfumarse, la estrategia de elisin y evitacin y la disposicin y destreza para escaparse cuando es necesario, que son la clave de la nueva pO
ltica de desconexin y descompromiso, son hoy e! signo de sabiduria y
xito en la direccin empresarial. Como seiial Miche! Crozier, hace mucho tiempo, ser libre de pesados lazos, engorrosos compromisos y dependencias que impiden e! movimiento fue siempre un arma favorita de
37

dominacin; pero las existencias deI arma y las capacidades para utilizaria estn hoy menos igualmente repartidas que en ningn momento
anterior de ia historia moderna. La veIocidad de movimiento se ha
convertido actualmente en un factor importante, quiz eI principal, de
la estratificacin social y de la jerarqua deI dominio.
La principal fuente de beneficios -en especial de los grandes beneficios y por tanto tambin deI capital de maiiana- tiende a ser de
manera creciente ideas en vez de objetos materiales. Una idea se produce
slo una vez y despus sigue aportando riqueza dependiendo deI nmero de persanas que participan en la repeticin deI modeIo. Cuando
se trata de hacer provecbosas las ideas, los objetos de la competencia
son los consumidores, no los productores. No es sorprendente que eI
compromiso actual deI capital sea primordialmente con los consumidores, no con ias productores. Slo en este rnbito se puede hablar
con sensatez de dependencia mutua. EI capital es dependiente, en
cuanto a su competitividad, eficacia y rentabilidad, de los consumidores, y sus itinerarios estn guiados por la presencia o ausencia de consumidores o de las oportunidades de produccin de consumidores",
de generar y fortalecer la demanda de ideas disponible. Ai planificar
los viajes deI capital y aceIerar sus dislocaciones, la presencia de la fuerza de trabajo es, como mucho, una consideracin secundaria. En consecuencia, eI poder de retencin que la fuerza de trabajo local puede
ejercer sobre eI capital y ms generalmente sobre las condiciones deI
empleo y la disponibilidad de puestos de trabajo se ha reducido considerablemente.
Robert Reich indica que las personas que hoy en da participan en
la actividad econmica pueden ser divididas en cuatro amplias categoras", Los rnanipuladores deI smbolo", personas que inventan ideas y
maneras de hacerlas deseables y vendibles, forman la primera clase. Las
que participan en la reproduccin deI trabajo (educadores o diversos
funcionarias deI estado de bienestar) pertenecen a la segunda. La tercera est compuesta por las personas empleadas en servicios persanales (los tipos de ocupacin que John O'Neill clasifica como oficios
de piel), que requieren un encuentro cara a cara con los destinatarios
de los servicios: los vendedores de productos y los productores deI deseo de los productos constituyen eI grueso de esta categoria. y finalmente est la cuarta clase, a la que pertenecen las personas que en eI ltimo sigla y media formaban eI sustrato social" deI movimiento obreVase Robert Reich, Tbe Work cf Naiions (Nueva York, Vintage Books, 1991).
[Tfado esp.: Eltrabajo de las naciones (Villaviciosa de Odn, JavierVergara, Editor, 1993).]
8

38

ro. Son, en expresin de Reicb, los trabajadores de rutina, atados a la

cadena de montaje o, en las fbricas ms modernas, a las redes informticas y a los artilugios eIectrnicos automatizados como las caias.
Son las partes ms prescindibles, desecbables e intercambiables deI sistema econmico. Ni las capacidades individuales, ni el arte de la interaccin social con los clientes forman parte de los requerimientos de
su trabajo, y por tanto son los ms fciles de reemplazar, y tienen slo
-si es que tienen alguno- un poder de regateo residual y despreciable. Saben que son prescindibles y por ello no ven que tenga mucho
sentido desarrollar una vinculacin o un compromiso con su trabajo
ingresando en asociaciones duraderas con sus compaiieros. No sueIen
fiarse de ninguna leaitad al lugar de trabajo ni de inscribir la finalidad
de su propia vida en su futuro proyectado.
Aiain Peyrefitte, en su estudio retrospectivo de nuestra sociedad
moderna/capitalista de desarrollo compulsivo y obsesivo-", lIega a
la conclusin de que eI rasgo ms destacado, incluso constitutivo, de
nuestra sociedad era la confianza: confianza en uno mismo, en los dems y en las instituciones. Los tres componentes de esta confianza
eran indispensables: se condicionaban entre s; si se quitaba uno los
otros dos implosionarian y se derrumbaran. Podriamos describir eI
moderno ajetreo creador de un orden como un permanente esfuerzo
por establecer los cimientos institucionales para la confianza: ofrecer
un marco estable para la inversin de confianza, hacer creble la creencia en que los valores actualmente apreciados seguirn siendo apreciados y deseados, en que las regias de ia bsqueda y consecucin de esos
valores seguirn siendo observadas, imposibles de infringir e inmunes
al paso deI tiempo.
Peyrefitte singulariza la empresa ms empleo como la sede ms importante para la siembra y eI cultivo de la confianza. EI hecbo de que
la empresa capitalista fuera caldo de cultivo de conflictos y enfrentamientos no debe confundimos: no hay dfiance [desconfianza] sin
confiance, no hay enfrentamiento sin confianza. Si los ernpleados lucharon por sus derechos, fue porque confiaban en eI poder de retencin- deI marco en el que, como esperaban y deseaban, se inscribirian
sus derecbos; confiaban en ia empresa como eIlugar adecuado para
depositar sus derecbos para que los salvaguardara. Esta ya no es as, o
aI menos est dejando rpidamente de ser as. Ninguna persona racio9 Vase Alain Peyrefitte, La socit de corfiance. Essai sur les origines du doeloppemeru
(Paris, Odile Jacob, 1998), pgs. 514-516. [Trad. esp.: La sociedad deconfianza (Barcelona,
Andrs Bello. 1996).]

39

nal esperaria pasar toda su vida laboral, ni siquiera una gran parte de
ella, en una sola empresa. Las personas ms racionales preferiran confiar los ahorros de su vida a fondos de inversin y compafiias de seguros que jugasen a la bolsa y estuviesen visiblemente lIenos de riesgos antes que contar con la vieja pensin de jubilacin que la empresa para
la que trabajan actualmente pudiera proporcionarles, Como resuma
recientemente Nigel Thrift, es muy dificil crear confianza en organizaciones que al mismo tiempo estn siendo "rebajadas", "reducidas" y

"reorganizadas'v'",
Pierre Bourdieu establece e! vnculo entre e! humdimiento de la confianza y la decadente voluntad de compromiso poltico y accin colectiva!': la capacidad para hacer proyecciones hacia e! futuro, indica, es la
condi/ia sine quanon de todo pensamiento transformativo" y de todo esfuerzo por reexaminar y reformar la situacin actual, pero es improba
ble que haya una proyeccin hacia e! futuro en personas que no tienen
dominio sobre su presente. Los miembros de la cuarta categoria de Reich
carecen muy visiblemente de dicho dominio, Atados como estn ai terreno, imposibilitados para moverse o, si se mueven, detenidos en los
puestos ronterizos ms cercanos, estrechamente vigilados, estn en una
posicin inferior apriori a la de! capital, que se mueve libremente por todas partes. El capital es cada vez ms mundial; ellos, sin embargo, siguen
siendo Iocales. Por esta razn estn expuestos, sin armas, a los inescrutabIes caprichos de unos misteriosos inversores y accionistas y a las to-

davams desconcertantes fucrzas dei mercado, los trminosdei acuer-

EI paso de la modernidad pesada o slida a la ligera o licuada" constituye e! marco en e! que ha estado inscrita la historia de! movimiento obrero. Recorre tambin un largo camino hacia la comprensin de los notables vericuetos de dicha historia. No seria razonable ni
especialmente ilustrativo explicar los grandes apuros en que se ha visto e! movimiento obrero en toda la parte avanzada (en e! sentido
rnodernizador) de! mundo haciendo referencia ai cambio de! talante
pblico, ya sea ocasionado por la influencia debilitadora de los medios
de comunicacin de mas as, por una conspiracin de los anunciantes,
por e! tirn seductor de la sociedad de consumo o por los efectos soporferos de la sociedad de espectculo y entretenimiento. Echar la culpa a los polticos metepatas o falsos tampoco ayudar. Los fenmenos
evocados en estas explicaciones no son en absoluto imaginarias, pera
no valen como explicaciones, aunque slo sea por e! hecho de que e!
contexto de la vida, e! escenario social en e! que las personas (muy raras veces por su propia e!eccin) se ocupan de los asuntos de su vida,
ha cambiado radicalmente desde los tiempos en que los trabajadores,
apifiados en fbricas de produccin en masa, apretaban las filas para
imponer unos trminos ms humanos y satisfactorios para la venta de
su trabajo y los tericos y prcticos de! movimiento obrero perciban,
en la solidaridad de los trabajadores, e! ansia, embrionaria pero an no
nacida, de una -sociedad buena que pusiera en prctica unos principias universales de justicia.

do" y las demandas de la competencia, Todo lo que consigan hoy se

les puede arrebatar mariana sin previa aviso. No pueden triunfar, Tampoco -siendo las personas racionales que son o que se esfuerzan por
ser- estn dispuestos a correr e! riesgo de luchar, Es poco probable que
reconviertan sus quejas en una cuestin poltica y que acudan a los poderes polticos efectivos en busca de reparacin. Como prevea Jacques
Attali hace pocos afias, e! poder residir rnafiana en la capacidad de bloquear o facilitar e! movimiento siguiendo determinadas vas. El Estado
no ejercer sus poderes sino por medio de! dominio de la red. Y de este
modo la imposibilidad de ejercer dominio sobre la red debilitar irreversiblemente a las instituciones polticas-".

Nigel Thrift, The rise of soft:capitalism, Cultural Values (apr. 1997), pg. 52.
Vase Pierre Bourdieu, Contre-feux. Propos pour servir la resistance contre l'invasion
no-liberale (Pars, Liber-Raisons d'Agir, 1998), pg. 97. [Trad. esp.: Contrafuego. Refexionas para servir a la resistencia contra la inuasin neoliberal (Barcelona, Anagrama, 1999).]
12 Jacques Attali, Chemins desagesse. Traiu du lalryrinthe (Paris, Fayard, 1996), pg. 84.
10

11

40
41

rdenes locales, caos mundial

Las cosas estn ordenadas si se comportan como uno espera que lo
hagan; es decir, uno puede dejarlas a un lado cuando planifica sus acciones. sta es la principal atraccin del orden: la seguridad que acomparia a la capacidad de predecir, con escaso o ningn error, cules sern las consecuencias de nuestras acciones. Podemos seguir intentando
lo que estamos intentando, concentrndonos en lo que tenemos que
hacer y sin temer ninguna sorpresa: ningn obstculo que uno no pudiera, eoo un mnimo de esfuerzo, anticipar e incluir en sus clculos.
Por decido en pocas palabras:' las cosas estn en orden si no tenemos
que preocupamos por e! orden de las cosas;llas cosas estn ordenadas
si pensamos, o no tenemos la necesidad de pensar, en e! orden como
un problema y mucho menos como una tarea. Y una vez que uno empieza a pensar en e! orden, esta es un signo seguro de que algo, en alguna parte, est desordenado: que las cosas se estn escapando de nuestras manos y, por tanto, tenemos que hacer algo para volverias a meter
en vereda.
Una vez que uno empiece a pensar en e! orden averiguar que lo que
le falta es una distribucin clara y legible de las probabilidades. Habria
orden si no fuera posible que sucediera cualquier cosa, ai menos no con
iguales probabilidades; si unos acontecimientos tuvieran que suceder
casi con toda seguridad, otros tuvieran muchas probabilidades, otros
fueran extremadamente improbables y otros estuvieran totalmente fuera de consideracin. Cuando no es asi y por e! contrario -hasta donde uno puede decir- hay una probabilidad de! cincuenta por ciento
43

de que suceda cualquier acontecimiento, diramos que hay caos. Si la

posibilidad de predecir, y por tanto, de tener un dominio sobre las consecuencias de las acciones propias es el principal atractivo dei orden, la
aparente inexistencia de todo vnculo entre lo que uno hace y lo que
le sucede, entre hacer y padecer, es lo que hace que el caos sea
odioso, repugnante y atemorizador.
Cuanto menos iguales sean las oportunidades de reaccin a nuestras acciones menos aleatorios son sus efeetas: ms orden -podramos decir- hay en e! mundo. Cualquier intento de poner las cosas
en orden.. se reduce a manipular las probabilidades de acontecimientos.
Esta es lo que hace cualquier cultura, o ai menos se supone que hace.
Pierre Boulez dijo de! arte que transforma 10 improbable en inevitable.
Lo que dijo de! arte es aplicable a todos los sectores de la cultura. En
condiciones naturales, no procesadas culturalmente, la reunin dei
huevo con e! bacon seria un hecho extremadamente raro y por tanto
improbable, casi un milagro; en Inglaterra, sin embargo, en los viejos
buenos tiempos en los que las cosas seguian en su sitio y todo e! mundo conoca su lugar entre ellas, dicha reunin en e! plato dei desayuno
era casi inevitable y slo los tontos apostarian a que no se producira.
La manipulacin de probabilidades y por tanto la invocacin dei
orden a partir dei caos es el milagro que la cultura hace cada dia. Ms
exactamente: es la realizacin rutinaria de ese milagro lo que lIamamos
cultura. Hablamos de una crisis cultural si la rutina lIega a verse desafiada y se infringe COn demasiada frecuencia como para consideraria
fiable, mucho menos para daria por sentada.
La cultura manipula las probabilidades de acontecimientos a travs
de la actividad de la diferenciacin. Todos recordamos la afirmacin de
Claude Lvy-Strauss segn la cual el primer acto cultural.. de la historia fue la divisin de la poblacin femenina -por uniforme que pudiera ser en su potencial reproductiva- en mujeres idneas y no idneas para la relacin sexual. La cultura es la actividad de establecer distinciones: de clasificar, segregar, trazar fronteras, y por tanto dividir a
las persanas en categorias internamente unidas por la semejanza y exteriormente separadas por la diferencia; y de diferenciar la gama de
conducta asignada a los seres humanos con arreglo a sus diferentes categorias. Segn la clebre observacin de Frederick Barth, lo que la cultura define como diferencia, una diferencia lo bastante importante
como para justificar la separacin de categorias, es el producto dei trazado de fronteras, no su causa o motivo.
La falta de claridad acerca de la gama de conducta que se puede
prever legtimamente es -sugiero- la sustancia de ese peligro que

44

Mary Douglas descubri en la mezcla de categorias; el peligro que persanas de todas las pocas y lugares tienden a asociar con los seres humanos y las cosas dei otro lado de la barricada, con seres que presentan rasgos que no deberan aparecer juntos para que las clasificaciones conservaran su valor productivo y por ende tranquilizador. Su
irritante hbito de caer entre categorias en vez de encajar en ellas revela
un convencionalismo y, por tanto, una debilidad donde tendria que residir la realidad objetiva y, por tanto, la firmeza. La vista misma de lo
que Mary Douglas, siguiendo a Jean-Paul Sartre, motejaba de seres '<visCOSOS)}, cuyos obstinados intennedios, que hacen estragos en el arden
dei mundo y contaminan la pureza de sus divisiones, es un vistazo por
el agujero de la cerradura al caos que subyace en todo orden y amenaza
con engullirlo. El descubrimiento dei caos refuerza cl cela por cl orden
y las pasiones que rodean ai hbito de la creacin, la proteccin y la reparacin del orden, Las tareas de diferenciacin/segregacin de la cultura habrian aumentado eI sentimiento de seguridad, ese entendimiento definido por Ludwig Wittgenstein como eI conocirnento de
cmo seguir si no lo hubiera completado la ocultacin de la viscosidad , es decir, de todas las cosas de origen incierto, rango mixto y denominacin poco clara: de la ambigedad.
Ya que no es probable que se baga ningn intento de ajustar la
complejidad dei mundo a unas divisiones netas y generales, es improbable que la ambigedad sea derrotada y deje de acosar a quienes buscan seguridad. Lo que se ve venir es lo contrario: cuanto ms intenso
sea e! deseo de orden y ms frenticos sean los esfuerzos por establecerlo, mayor ser el volumen de restos ambiguos y ms profunda la ansiedad que generen. Hay pocas probabilidades de que la creacin de
orden lIegue nunca a su conclusin, ai ser una preocupacin autopropulsara y autointensificadora que rebata en una actividad que va contra s misma.
A causa de sus desagradables y con todo ntimas relaciones con el
estado de incertidumbre, la impureza de las clasificaciones, la vaguedad de los limites y la porosidad de las fronteras son fuente constante de temor y agresividad, inseparables de los esfuerzos de creacin y
salvaguarda del ordeno No son la nica fuente de conflicto, sin embargo.Michel Crozier puso de manifiesto otra en su revelador estudio dei
-fenmcno burocrtico : esta otra fuente es eluso delaausencia de orden,

dei caos, como importante armadepoder en su intento dehacerse con eldominio. La estrategia de la lucha por el poder es convertirse en la variable
desconocida en los clculos de los dems, ai tiempo que se les niega un
papel similar en sus propios clculos. En trminos ms sencillos, esta

45

significa que e! dominio se consigue eliminando las regias que limitan

la libertad de e!eccin de uno, a la vez que se imponen otras regias limitadoras posibles a la conducta de todos los dems. Cuanto ms amplio sea mi margen de maniobra, mayor ser mi poder. Cuanta menos
libertad de e!eccin tenga, ms dbiles sern mis probabilidades en la
lucha por e! poder.
EI ,ordeu s,urge de este anlisis como un concepto agonista y
esencialmente Impugnado. Dentro del mismo escenario social las
concepciones de! orden varian marcadamente. Lo que constituye orden para quienes estn en e! poder se parece inquietantemente aI caos
para aquellos a quienes gobiernan. En la lucha por e! poder es siempre
el otro lado e! que uno querra hacer ms ordenado, ms previsible;
son siernpre las medidas tomadas por e! otro lado las que uno querria
volver rutinarias, despojar de todos los elementos de contingencia y sorpresa, reservndose para uno mismo e! derecho a dejar de lado la rutina y moverse errticarnente. Dada la lucha por e! poder, la construc
cin de! orden tiene que ser un proceso lleno de conflictos.
El descubrimiento de Crozier, hecho en e! contexto de lo que se

puede denominar sistemas cerrados de instituciones burocrticas revela su plena (y en e! momento de este estudio no prevista) influencia
en las condiciones actualmente descritas con la rbrica de globalizacin, Quisiera recordar que el concepto de globalizacin- ha sido
acuiado para reemplazar ai de -universalizacin, establecido de antiguo,
una vez que fue evidente que la aparicin de lazos y redes mundiales
no tena nada de la naturaleza intencionada y controlada que e! concepto antiguo implicaba. Globalizacin- representa unos procesos
que se consideran autopropulsados, espontneos y errticos, sin nadie
a los mandos, ni encargado de la planificacin y mucho menos de los
resultados generales. Podemos decir (con poca exageracin) que e! trmino globalizacin representa la naturaleza desordenada de los pro
cesos que tienen lugar por encim de! territorio principalmente coordinado que es administrado por e! nivel superior de! poder institucionalizado, es decir, los estados soberanos. En su perspicaz estudio
de! nuevo desorden mundial, Ken Jowitt observ la muerte de! discurso de josu, que abierta o tcitamente aceptaba un universo acatador de la ley y esencialmente determinado y preordenado, y su sustitucin por e! discurso de! Gnesis, que, por e! contrario, presenta e!
mundo como un lugar de inestabilidad, cambio desprovisto de una direccin coherente, espontaneidad y perpetua experimentacin, con
unos resultados inciertos y esencialmente imprevisibles; en resumen
como lo ms contrario a la imagen de! ordeno
'

46

El nuevo desorden mundial apodado globalizacin tiene, sin

embargo, un verdadero efecto revolucionario: la deualuacum deiorden
como tal. Sernejante eventualidad se podia vislumbrar a partir de! anlisis de Crozier o incluso prever en vista de la tendencia, notablemente
autodebilitadora, de toda construccin de un orden, pero slo ahora se
puede observar en todas sus numerosas ramificaciones. En e! mundo
globalizador el orden se convierte en el ndice de la impotencia y la subordinacin. La nueva estructura mundial de poder acta merced a las oposiciones entre movilidad y sedentariedad, contingencia y rutina, rareza
y densidad de restricciones. Es como si e! largo periodo de la historia
que empez con e! triunfo de los asentados sobre los nmadas est
ahora llegando a su fin ... Se puede definir la globalizacin de muchas
maneras, pero la de la ''Venganza de los nrnadas es tan buena como
cualquier otra, si no mejor.
La estrategia de la Iucha por e! poder de la que habla Michel Crozier, ai igual que e! modelo panptico de control social de Jeremy
Bentham, asumi el enfrentamiento de gobernantes y gobemados entre si. La imposicin de normas y la ejecucin de una regulacin normativa ataron a controladores y controlados unos a otros y los hicieron inseparables. Los dos lados, por decirlo asi, se vieron ligados ai terreno; la reproduccin de la jerarquia de poder requeria una presencia
y un enfi-entamiento constantes. Es esta dependencia recproca, este enfrentarniento perpetuo, lo que las nueva tcnicas de! poder que se han
puesto en primer plano en la era de la globalizacin han hecho superfluo. La nueva jerarquia de poder est marcada en su parte superior por
la capacidad de moverse rpidamente y sin previo aviso, y en la parte
inferior por la incapacidad de hacer ms lentos estos movimientos, mucho menos de detenerlos, unida a su propia inmovilidad. La escapatoria y la evasin, la ligereza y la volatilidad han reemplazado a la presencia pesada y ominosa como principal medio de dominacin.
Ya no es necesaria esa regulacin normativa para garantizar la
dominacin. Los que aspiran a gobemar podrian dejar escapar un suspiro de alivio: la regulacin normativa era una tcnica engorrosa, desastrada y costosa, primitiva y econmicamente irracional y ruinosa
segn los criterios contemporneos. Su superfluidad se percibe como
emancipacin y es experimentada por la elite mundial como e! mandato de la razn y como un signo de progreso. La falta de restriccio
nes, la desregulacin y la flexibilidad parecen un gigantesco salto hacia de!ante cuando se compara con los costosos y laboriosos mtodos
de instruccin disciplinadora que se practica en los modernos panpticos.

47

Gracias a las nuevas tcnicas de desconexin, no-compromiso, evasin y escapatoria que hay ahora a disposicin de las elites, se puede tener al resto controlado, incapacitado y por tanto despojado de su poder de restriccin simplemente merced a la extrema vulnerabilidad y
precariedad de su situacin, sin necesidad de regular normativamente" su conducta. Los empleados de una fbrica dei tipo de la Ford podan ejercer su capacidad de incordiar y obligar a los directores a negociar un modus vivendi tolerable y a Ilegar a un compromiso en tanto
que las partes que se reunan en la mesa de negociaciones saban que
ellos, aI Igual que la parte contraria, no tenan otro sitio adonde ir y tenan que Ilevar adelante eI regateo, Los propietarios y los accionistas
dependan para sus ingresos de la buena voluntad de los trabajadores
tanto como stos dependan para su subsistencia de los empleos que
aqullos les ofrecan, Esta ya no es as; un lado (pero no eI otro) es dolorosamente consciente de que sus compafieros de negociacin pueden abandonar la mesa en cualquier momento; un empujn ms y a
lo mejor los mviles sacias se van con la msica a otra parte y no queda nadie con quien negociar. Para los que estn en la posicin desventajosa y ms dbil, eI nico mtodo para mantener en su sitio a los mviles directores y a los voltiles accionistas (y por tanto mantener sus
empleos un poco ms de tiempo) es atraerlos, que vengan y se queden, por media de una convincente exhibicin de su propia debilidad
y falta de resistencia. La incertidumbre en la que la nueva movilidad de
la elite mundial ha sumido a la multitud dependiente de la buena voluntad de dicha elite a invertir tiene una capacidad de perpetuacin y
rnejora de si misma. Las estrategias racionales impulsadas por este tipo
de incertidumbre profundizan la inseguridad en vez de mitigaria y aceleran la desintegracin dei orden regulado normativamente.
Prcant est aujourd'hui partout [la precariedad est hoy en todas
partes], conclua Pierre Bourdieu, En parte como consecuencia de
una deliberada poltica de precarizacin iniciada por eI capital supranacional y cada vez ms extraterritorial y mansamente ejecutada
por los gobiernos estatales territoriales, a quienes queda poca eleccin,
y en parte como sedimento de nueva lgica de las ofertas y la autode
fensa dei poder, la precariedad es hoy eI elemento esencial de la jeraquia mundial dei poder y la principal tcnica de control sociaL Como
sefial Bourdieu, es improbable que se hagan reivindicaciones sobre
eI futuro a menos que los reivindicantes tengan un firme dominio sobre su presente; es precisamente de dominio sobre eI presente de lo
que la mayoria de los habitantes dei mundo globalizador ms visiblemente carecen.

48

No tienen dominio sobre el presente porque los ms importantes

de los factores que deciden sobre su subsistencia y posicin social y sobre las posibilidades de ambas se hallan fuera de su alcance; es muy
poco o nada lo que pueden hacer, por separado o colectivamente, para
poner de nuevo esos factores bajo su dominio. Las localidades en que
habitan ellos y otros que estn en un aprieto similar no son ms que
campos de aviacin en los que aterrizan y despegan magnficos aparatos de la flota global con arreglo a sus planes de vuelo e itinerarios, desconocidos e inescrutables; es en este caprichoso trfico areo en eI que
tienen que confiar para su supervivencia. Y no es slo la superviviencia lo que est en juego, sino eI modo en que viven y eI modo en que
piensan sobre su vida.
La autonomia de la comunidad local en la descripcin cannica de
Ferdinand Tiinnies se basaba en una incrementada densidad de comunicacin acompafiada por una intensidad de relacin cotidiana.
Cuando la informacin no podia viajar sin sus transportes y eI traslado
de ambos era lento, la proximidad ofreca ventajas sobre la distancia y
los bienes y noticias originados en un lugar cercano tenan clara ventaja
sobre los que venan de lejos. Las fronteras de la comunidad local las
trazaban, en trminos no inciertos, eI volumen y la rapidez de movimiento, determinados a su vez por los medias de transporte disponibles, El espacio, dicho en pocas pala bras, era importante. Pero ahora lo
es menos; Paul Virilio, ai anunciar el fin de la geografia", ha indicado
que ya no lo es en absoluto: su anterior importancia como obstculo
o incluso como lmite a la comunicacin ha desaparecido ahora.
La noticia que circulaba en eI marco de la interaccin cotidiana
cara a cara no tiene una probabilidad mayor de refuerzo por media de
la repeticin que la informacin transmitida y difundida electrnicamente; por el contrario, est en situacin de desventaja cuando se trata
de Ilamar la atencin. Incluso si lo consigue, lo ms seguro es que sea
empequenecida, ahogada y despojada de su inters y autoridad por la
informacin globalmente producida y difundida, que le gana sin esfuerzo en cuanto a espectacularidad, autoridad de cifras y poder de
conviccin. Hasta la interpretacin de los asuntos aparentemente 10cales" suele derivarse la mayor parte de las veces de las mismas fuentes
extraterritoriales, En cuanto a las opiniones originadas y promovidas
localmente, para estar a la altura de la informacin electrnica, ser tratadas con seriedad, generar confianza y captar la atencin, primero tienen que ser registradas electrnicamente y '<vistas en televisin y de
este modo perder o renunciar a su baza del claro vinculo comunitario.
Las probabilidades de formar una opinin comunitria autnoma y
49

hecha en casa, que se valga de los recursos que estn bajo el dominio
autnomo de la comunidad, son vagas o nulas.
La transmisin electrnica de informacin es ahora instantnea y
no requiere ms que una clavija en un enchufe; la relacin comunita
ria que tratara de hacer caso omiso a los medias de comunicacin electrnicos tendra que apoyarse, como hizo siempre, en los medias ortodoxos de las reuniones y conversaciones, cuya velocidad tiene lmites naturales y cuyos costes son elevados y -aI menos en trminos
relativos- van en aumento. La consecuencia es la devaluacin dei lugar.
El espacio fsico, no ciberntico, en el que tiene lugar la comunicacin
no virtual no es sino una sede para la distribucin, la absorcin y el reciclado de la informacin esencialmente extraterritorial y del ciberespacio. Cargar el acceso al ciberespacio a la tarifa de Ilamadas locales tal
vez pareci el toque de difuntos de la autonomia comunitaria; fue, en
cualquier caso, el entierro simblico de la autonomia comunitaria. El
telfono celular, que ofrece independencia incluso de las redes de cables y los enchufes, dio el golpe definitivo a la reivindicacin de unin
espiritual que pudiera presentar la proximidad fsica.
La creciente otra-direccionalidad de la localidad presagia tiempos
difciles para la forma ortodoxa de la comunidad, esa forma que envuelve el ncleo de una densa red de interacciones frecuentes y duraderas, la base de una inversin de confianza a largo plazo. Como sealaba Richard Sennett en su Corrosion ofCharacter, ,,"No a largo plazo"
es un principio que corroe la confianza, la lealtad y el compromiso
mutuo, pero hoy en da un lugar salta a la vida con el movimiento
de la varita mgica de un promotor, prospera y empieza a decaer, todo
en el transcurso de una generacin. Estas comunidades no estn vacas
de sociabilidad ni buena vecindad, pero nadie en ellas Ilega a ser testigo a largo plazo de la vida de otra persona; en estas condiciones, "las formas transitorias de asociacin son ms tiles a las personas que las relaciones a largo plazo-'.
La degradacin de la localidad contagia a los locales -las persa
nas que no tienen libertad para mudarse y cambiar de lugar por falta
de los recursos necesarios-Ia circunstancia que constituye toda la diferencia entre los turistas-en-busca-de-placer y hombres-de-negocios-enbusca-de-oportunidades-de-negocio, que son bien recibidos, y los "inmigrantes econmicos"-en-busca-de-subsistencia, que molestan. EI grado de inmovilidad es hoy la medida principal de privacin social y la

50

Richard Sennett, The Corrosion ofCharacter(Nueva York, Norton, 1998).

dimensin principal de la falta de libertad, un hecho simblicamente

reflejado en la creciente popularidad del encarcelamiento como modo
de tratar a los indeseables.
Por otra parte, la rapidez de la movilidad, la capacidad de actuar
eficazmente independientemente de la distancia y la libertad de movimiento que ofrece la inexistencia de compromisos localizados -r--O su
carcter fcilmente revocable- son hoy en dia los principales fctores
estratificadores a escala mundial tanto como local. La emergente jerarquia de poder es ms afn a los usos de las sociedades nmadas que a
las sedentarias; la sedentariedad, y en especial la no elegida, est pasando rpidamente de ser una baza a ser una carga.
No hace mucho, Michael Thompson public un estudio de la respectiva importancia social de la transitoriedad y la durabilidad, demostrando la tendencia universal y permanente de las clases privilegiadas a rodearse de posesiones perdurables y a hacer perdurar sus posesiones, y una tendencia similar a asociar la privacin y la debilidad
social con cosas pasajeras y de vida corta. Esta correlacin, que se afirma para la mayora, tal vez todas las sociedades del pasado, se halla en
un proceso de reversin. Es un signo de privilegio viajar ligero de equipaje y evitar ataduras duraderas a las posesiones; es un signo de privacin
el que a uno le endilguen cosas que han sobrevivido ai uso ai que estaban destinadas y el ser incapaz de prescidir de ellas.
El ticket de entrada a la elite mundial es la confianza para morar en
el desorden y la capacidad de "prosperar en media de la desolacin-;
el carnet de miembro es la capacidad de situarse en una red de posibilidades en vez de quedarse paralizado en un empleo particular; y el
carnet de visitante es la disposicin a destruir lo que uno ha hecho,
"a dejar ir, si es que no a dar; todos estos rasgos son espigados por Richard
Sennett en su estudio de Bill Gates en ellibro citado, el emblema y figura modlica de la nueva elite de la ciberpoca. Lo que convierte a estas rasgos en el principal factor estratificador -incluso en el metafactor, el factor que dota de significacin ai resto de la parafernalia de la
posicin social y la pone en marcha- es que estos rasgos ejercen unos
efectos totalmente opuestos en la vida dependiendo de las circunstancias de quienes los ostentan. Los rasgos de carcter que engendran una
exuberante y gozosa espontaneidad en los de ms arriba se tornan autodestructivos para trabajar en niveles ms bajos del rgimen flexible,
Lo que es ms, las nuevas libertades de la reencarnacin contempornea de los propietarios absentistas hacen el rgimen de vida de
los de ms abajo ms flexiblecada dia (y, por tanto, cada vez ms incierto, inseguro y peligroso); si no por designio, en los efectos no pre51

tendidos, pera con todo inevitables. Como dijo Roger Friedland en

brama, los de ms arriba celebran lo que los dems padeceu. La ligereza de ser, fascinante y gustosamente abrazada, se convierte en la
maldicin de un sino cruel y, sin embargo, inevitable una vez que desciende por la escala social.
El caos ha dejado de ser e! enemigo nmera uno de la racionalidad, la civilizacin, la civilizacin racional y la racionalidad civilizada;
ya no es el eptorne de los poderes de la oscuridad y de la sinrazn que
la modemidad jur que era e hizo cuanto pudo por aniquilar, Es crerto que los gobiemos de los estadosnacin y sus secretarias de corte siguen acatando de boquilla ai imperio de! orden, pera sus prcticas cotidianas consisten en e! desmante!amiento gradual, pera implacable, de
los ltimos obstculos al desorden creativo ansiosamente buscado
por algunos y plcidamente aceptado por otras como e! veredicto dei
destino. El imperio de! orden en la jerga poltica de nuestro tiempo
significa poco ms que librarse dei desecho social, los marginados por
la nueva flexibilidad de la subsistencia y de la prapia vida. Por lo dems, lo que nos espera es ms flexibilidad y ms precariedad justo lo
contrario dei imperio dei ordeno
Cuando e! poder fluye, y fluye mundialmente, las instituciones polticas comparten la privacin de todos aquellos que estn atados ai suelo". El territorio, ahora desarmado y en modo alguno independiente,
ha perdido mucho de su valor, su atraccin y su poder magntico para
quienes pueden moverse libremente, y se convierte en un objetivo cada
vez ms e1usivo, un suefio en vez de una realidad, para qUlenes, mrnovilizados, querran hacer ms lentos o detener los movimientos de los
maestras exquisitamente mviles dei arte de la desaparicin. Para
los mviles, las tareas de la direccin y administracin territorial se asemejan cada vez ms a un trabajo sucio que debe evitarse a toda costa y
cedido a los que estn ms abajo en la jerarquia, demasiado dbiles y vulnerables para negarse a hacer sus tareas aun sabiendo lo ociosos e ineficaces que van a ser sus esfuerzos. Y como cualquier compromiso eon un
lugar y sus habitantes se ve como una carga en vez de como una ventaja, pocas empresas multinacionales accederian hoy a invertir en la localidad a menos que las autoridades elegidas de sta la sobomen -la
cornpensen- y la aseguren contra los nesgas.
El tiempo y e! espacio han sido asignados de manera diferente a los
peldaos de esta escala mundial de poder. Quiencs pueden perrnitrselo viven nicamente en cl tiempo. Los que no pueden vrven en e! es
pacio. Por lo que atae a los primeras, el espacio no importa. Y en
cuanto a los segundos, luchan duramente para hacer que importe.

52

3
Libertad y seguridad: la historia inacabada
de una unin tempestuosa*
Hace setenta anos observaba Sigrnund Freud en Das Unbehagen in
der Kultur fElmalestaren lacultura]: El hombre civilizado ha cambiado
una parte de sus posibilidades de fe!icidad por una parte, de seguridad.
La felicidad destacaba Freud, viene de la [...] satisfaccin de necesidades que han sido reprimidas en alto grado". La felicidad, en consecuencia, significa !ibertad: libertad para actuar obedeciendo a un impulso, para seguir los instintos y deseos de uno..Es a este tipo de libero
tad aI que se suele renunciar, o ~l menos se limita gravemente, por
una parte de seguridad, La segundad, por otra parte, significa proteccin contra tres tipos de sufrirniento que amenazan a los seres humanos: los sufrirnientos que se originan en nuestro propio cuerpo, en
el mundo exterior y en nuestras relaciones eon los dems. La seguridad slo puede estar a nuestra alcance si el dar rienda suelta, caprichosa, escandalosa y errticamente (a menudo exploslvament~), a los
deseos se reemplaza por e! orden -una especie de ~?mpulslOn a repetir que, cuando se ha establecido una reglamentacin de una vez y
para siempre, decide cundo, dnde y cmo hay que hacer una cosa,

* Este artculo se public anteriormente en versin alemana como Frei?eit und Sicherheit: Die unvollendete Geschichte einer strrnischen Beziehung, en Elisabeth Anselrn,Aurelius Preitag, Walter Marschnitz y Boris Marte, eds., DieNeue Ordnung der Politischen: Die Herauiforderungen der Demokratie am Beginn des 21 Jahrhunderts (Francfort,
Campus, 1999).

53

de modo que en toda circunstancia similar se nos ahorran la vacilacin

y la indecisin, La indecisin no es un estado de nimo agradable y
por eso la imposicin dei orden posee unos beneficios tangibles. No
obstante, corno es compulsivo y en consecuencia limita la iibertad humana, eI orden no puede sino verse zarandeado y, por tanto, amenazado por la rebelin de las necesidades reprimidas. El aprernio a la
libertad se dirige contra formas y exigencias concretas de la civilizacin o contra la civilizacin en su totalidad-', es decir, contra el sacrificio de una parte de libertad por una parte de seguridad, o contra el
mismo principio de sacrificar una cosa por otra. Ese orden que llarnamos civilizacin es vulnerable y precario y est destinado a seguir sindolo.
Obsrvese que el torna y daca de libertad por seguridad no es una
eleccin entre eI bien y eI mal. Si hay algo en la descripcin de Freud
que se muestre inequvocamente repulsivo e inhumano es el toma y
daca mismo. Los valores entre los cuales se realiza la eleccin son deseables los dos; en todo torna y daca, por tanto, las ganancias se rnezelan con las prdidas. Todo acto es ambiguo en sus motivos aI igual que
en sus consecuencias. No cabe duda de que la libertad sin seguridad no
causa menos infelicidad que la seguridad sin libertado EI compromiso
entre ellas, sin embargo, puesto que inevitablemente supone un sacrificio parcial, no es tampoco garanta de felicidad. Los seres humanos necesitan tanto libertad corno seguridad; eI sacrificio de una de elias es
una causa de sufrimiento. Con todo, el sacrificio no puede evitarse y
por tanto eI aprernio a la felicidad se ve fiustrado sin remedio. La felicidad, insiste Freud, por su naturaleza slo es posible corno fenmeno
episdico [...] Estamos hechos de tal manera que slo podemos extraer un
goce intenso de un contraste y muy poco de una situacin-', Pero eso
significa que la civilizacin nunca aleanzar la meta que se fij. Siempre
habr malestar en toda cultura; es precisamente este malestar endmico
en la vida civilizada lo que hace que la civilizacin siga siendo dinrnica, est en constante cambio e impida la congelacin de cualquiera de
sus formas concebibles. El perfecto equilibrio entre libertad y seguridad
tal vez sea una incongruencia lgica y una imposibilidad prctica, pero
esta es por s mismo una razn muy poderosa para buscar unas frmulas cada vez mejores para eI torna y daca.
1 VaseSigmund Preud, Civilizationand itsDiscontents, ed.James Strachey,trad.Joan
Riviere (Londres, Hogarth Press, 1973), pgs. 12, 13, 14, 30, 33. [Trad.esp.: Bl malestar en
la cultura, en Obras completas, vo]. 3 (Madrid, Biblioteca Nueva, 1996,pgs. 30163067).]
2 IbM., pg. 13.

54

ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

Freud es de la opinin de que la dolencia ms tpica de la vida civilizada tiene su origen en la represin de la libertad individual, lIevada
a cabo a regai.adientes con un enorme desgaste psquico, y muy raras
veces de forma definitiva. La tensin entre libertad y seguridad tiende
a ser interiorizada y despus a enfrentarse al individuo desde dentro,
en forma de lucha entre el superego o (esa guarnicin en una ciudad
conquistada-r' y el id o ello (el almacn de los deseos reprimidos),
librada en eI campo de batalla dei ego o yo. La enfermedad caracteristica de la persona civilizada reside, por consiguiente, dentro de la
psiquis humana. Es all donde hay que descubrirla, diagnosticaria y curaria. Cierto que es la civilizacin la que es en buena medida responsable de nuestra desdicha y que una persona se vuelve neurtica porque no puede soportar la cantidad de fiustracin que la sociedad le impane al servicio de las ideas culturales de sta-", pero el poder
abrumador de la civilizacin (de las restricciones impuestas en nombre
de la seguridad) sobre todos y cada uno de los individuas .es tan incuestionable corno eI principio dei placer que impulsa al individuo
a embarcarse en el viaje a la felicidad. Las cosas seguirn, sin duda, siendo corno son; las enfermedades que acosan a la persona civilizada
continuarn generndose y la nica manera en que se puede mitigar la
infelicidad resultante es que la persona doliente se reconcilie con las
presiones con las que no se puede hacer corno el avestruz y que no van
a desaparecer por s mismas.
.
.
En su libro ms reciente'', Alain Ehrenberg, ese infatigable explorador de las mutaciones contemporneas dei individualismo moderno,
recuerda a sus lectores eI diagnstico opcional de los problemas psquicos actuales avanzado en riempos por Janet en su competencia
-sin xito- con eI diagnstico de Freud. En opinin de Janet, los
males caractersticos de los individuas modernos se derivan de un dficit dei ego, una incapacidad para hacer frente a la realidad, absorberla y abrirse paso entre ella. En vez de imponer las ideas culturales
de Freud, sencillas, inequvocas, nada de andarse por las ramas y que

4
5

IbM., pg. 61.

IbM., pgs. 23-24.
Alain Ehrenberg, Lafatigue d'tre so. Dpression et soeit (Paris, Odile jacob, 1998).

55

no suscitan preguntas, Janet ve que la realidad social se desmorona en

manos de los individuos y escapa a su comprensin; se presenta incoherente, fluida, escasamente acusada y elusiva. EI diagnstico de Janet,
en opinin de Ehrenberg, ha adquirido ahora su plena importancia y
debe ser objeto de un tardio y merecido reconocimiento. No es la
presin abrumadora de un ideal a cuya altura no puede estar lo que
atormenta a los hombres y mujeres contemporneos, sino la falta de
ideales: la escasez de recetas eindeutig [claras] para una vida decorosa,
de puntos de orientacin fijos y constantes, de un destino previsible
para eI itinerario de la vida. La depresin mental-un sentimiento de
propia impotencia, de incapacidad de actuar y, en especial, de incapacidad de actuar racionalmente, de inadecuacin a las tareas de la vida- se
convierte en la maiaise [malestar] emblemtica de nuestra poca moderna tardia o postmodema.
Impotencia, inadecuacin: stos son los nombres del malestar tardomodemo, postmodemo: dasUnbehagen der Postmoderne. No eI miedo
a la no conformidad, sino la imposibilidad de conformarse. No eI horror a la transgresin, sino el terror a lo ilimitado. No unas exigencias
de transcender nuestra capacidad de actuar, sino unos desordenados
actos en una vana bsqueda de un itinerario permanente y continuo.
Solemos lIamar libertad a la inexistencia de restricciones y lmites
obstaculizadores e insidiosos. La mayora de nosotros, habitantes deI
mundo tardomodemo o postmodemo, somos en este sentido tan libres como nuestros antepasados que slo podan sanar. Y s, lo sofiaban; la milagrosa desaparicin de normas y lmites era una seductora
visin cuando la vida se viva en un cotidiano miedo a la transgresin.
Las pesadillas de nuestros antepasados o de hace cincuenta o cien anos
eran poderes sobrehumanos con exigencias sobrehumanas. La figura temida y odiada era eI Gran Hermano vigilando da y noche todo movimiento y castigando de inmediato a todo eI que se sala de la fila, y los
demonios eran esos vecinos en comparacin con los cuales uno (DO
poda ser menos". Liberarse de. todo eso significaba emancipacin, la
victoria de la libertad, y no haba suefio ms herrnoso que esa victoria.
Hoy en da, sin embargo, los poderes efectivos han vuelto los ajas en
la otra direccin o se han apartado de la vista; la fila de la que poda
uno salirse no se ve por ninguna parte y, por tanto, eI Gran Hermano, si an quisiera reconvenirnos o castigarnos, tendra dificultades
para decidir por dnde empezar; y en cuanto a los vecinos, hay muchos, son variados y distintos, y siguen su propio camino, y no podra
importarles menos nuestra lucha por encontrar nuestros yoes propios
y autnticos,

No por culpa suya, nuestros antepasados consideraban la libertad

como un estado en eI cual a uno no le dicen lo que tiene que hacer ni
le obligan a hacer algo que preferiria no hacer; con arreglo a esta definicin, describirIan probablemente la situacin en la que la mayoria de
nosotros estamos ahora como la encamacin de la libertado Lo que no
previeron ni pudieron prever era que el tipo de libertad que imaginaban vendra con la etiqueta dei precio pegada, y que eI precio sera elevado.
EI precio en cuestin es la inseguridad (o, mejor dicho, la Unsicherheit: un malestar mucho ms cornplejo que incluye incertidumbre y peligro junto con la inseguridad); un precio elevado, sin duda, considerando eI nmero de elecciones con que tiene que enfrentarse cada dia
una persona libre. Estas elecciones tienen que hacerse sin la conviccin de que tales pasos acarrearn unos resultados previstos, que las inversiones de hoy supondrn beneficios mafiana y que el apartarse de
las opciones que hoy parecen malas no se convertir mariana en una
dolorosa prdida. No est claro en quin ni en qu confiar, ya que nadie parece tener eI dominio de cmo funcionan las cosas; nadie puede
dar una garanta fiable de que vaya en la direccin prevista. Vivir en
condiciones de inseguridad es un Risikoleben [vida en eI riesgo, arriesgada]; es la persona que acta la que tendr que pagar los costes dei
riesgo asumido.

INDIVIDUALMENTE ESTAMOS EN PIE; INDIVIDUALMENTE

MECAIGO

El ttulo que dia Norbert Elias a su ltimo estudio, publicado pstumamente, lhe Society ofIndividuais', capta impecablemente eI meo110 dei problema que ha acosado a la teora social desde sus inicias.
Rompiendo con la tradicin establecida desde Hobbes y refundida
porJohn Stuart Mill, Herbert Spencer y la ortodoxia liberal en la doxa
-el marco, no sometido a examen, para toda cognicin ulterior- de
nuestro sigla, Elias reemplaz el y y e1 contra por el de; al hacerlo as, traslad eI discurso de lo imaginaria de las dos fuerzas encerradas en una batalla -mortal y, sin embargo, interminable- de libertad y dominacin, al de una concepcin recproca; la sociedad

Norbert Elias, 'lhe Soe!y qflndividuals, ed. Michael Schrter, trad. Edmundjephcott

(Oxford, Blackwell, 1991). [Trad. esp.: La sociedad de Ios individuos: ensayos (Barcelona,
Ediciones 62-Pennsula, 1990).]

57

56

configurando la individualidad de sus miembros y los individuas formando la sociedad a partir de sus acciones ai tiempo que continan
estrategias plausibles y viables dentro de la red de sus dependencias,
socialmente tejida.
Presentar a los miembros como individuas es e! sello caracterstico
de la sociedad moderna; no se trata, sin embargo, de un acto excepcional
como la creacin divina; es una actividad que se vuelve a realizar cada
da. La sociedad moderna existe en su actividad de individualizacin,
ai igual que las actividades de los individuas consisten en la reconfiguracin y renegociacin cotidianas de la red de sus enredos mutuos l1amada sociedad. Ninguno de los dos sacias se queda mucho tiempo.
De este modo, el significado de individualizacin no cesa de cambiar, adaptando constantemente nuevas formas, conforme las consecuencias acumuladas de su historia pasada establecen regias siempre
nuevas y estn en juego cosas siempre nuevas. La individualizacin
significa ahora algo muy distinto de lo que significaba hace cien anos
y de lo que supona en los primeros tiempos de la era moderna, la poca en la que la ensalzada ernancipacin de los seres humanos de la
apretada red de la dependencia, la vigilancia y la imposicin comunitarjas.
[enseits von Klasse und Stand?, de Ulrich Beck, seguido a los pocos
anos de su Risk Society: Towards a Nno Modernity', abrieron un nuevo
captulo de nuestro entendimiento de! proceso individualizador, Las
dos obras presentaron este proceso como una historia permanente e
inacabada, con sus diferentes etapas, aunque sin un telos [finalidad] ni
un destino preordenado sino con una lgica errtica de vue!tas y giros
bruscos. Se puede decir que ai igual que Elias historiz la teoria de
Sigmund Freud de! individuo civilizado" explorando la civilizacin
como un acontecimiento en la historia (moderna), Beck historiz la
versin de Elias de! nacimiento de! individuo re-presentando dicho nacimiento como un aspecto de una modernizadn continua y continuada, compulsiva y obsesiva, Beck despoja tambin la imagen de la individualizacin de sus accesorios transitorios y ligados ai tiempo, que
ahora nublan la comprensin ms que adaran la imagen (antes que
nada, de la visin de un desarrol1o lineal, un progreso" que se traza siguiendo los ejes de la emancipacin, la creciente autonoma y la liber-

Ulrich Beck, Risk Society: Towards a Neli! Modernity, trad. Mark Ritter (Londres,

Sage, 1992), originalmente Ristkogesellschaft: aufdem wegintine andere Moderne (Francfort,

Suhrkamp, 1986). [Trad. esp.: La sociedad delriesga: bacia unanueva modernidad (Barcelo
na, Paids, 1998).]

58

tad de autoafirmacin), abriendo con ello ai escrutinio la variedad de

las tendencias histricas de la individualizacin y sus productos y haciendo posible una mejor comprensin de los rasgos distintivos de su
fase actua!.
Podemos decir, en una visin retrospectiva, que la divisin de elase (o la de gnero, si a eso vamos) fue un subproducto de! desigual
acceso a los recursos necesarios para hacer eficaz la autoafirmacin.
Las dases diferan en la gama de identidades disponib1es y en la facilidad de eleccin entre el1as. Las personas dotadas de menos recursos,
y, por tanto, de menos elecciones, tenan que compensar sus debilidades individuales con el poder dei nmero": cerrando filas y participando en una accin colectiva. Como ha sefialado Claus Offe, la accin colectiva, orientada a la clase, les vino a los que estaban en la
zona ms baja de la escala social de una forma tan natural" y por
su propio peso" como a sus empleadores la bsqueda individual de
sus objetivos vitales.
Las privaciones se sumaron, por decirloas, y cristalizaron en intereses comunes; se consider que slo podan tener un remedio (0lectivo: el colectivismo fue una estrategia de primera opcin para
quienes estaban en e! extremo receptor de la individualizacin y, sin
embargo, eran incapaces de autoafirmarse utilizando sus propios recursos, de propiedad individual y a todas luces inadeeuados. La orientacin de dase de los ms acomodados era, por otro lado, parcial y en
cierto sentido derivada; pas a primer plano sobre todo euando la desigual distribucin de los recursos fue objeto de duda y oposicin. Se
puede decir, con todo, que en general los individuos desincrustados
de la era de la modernidad clsica hicieron uso de! nuevo poder
puesto a su alcance y de los derechos de una actuacin autnoma en
una frentica bsqueda de reincrustacin,
Q!1e no haya ningn errar: ahora, como antes, la individualizacin
es un sino, no una e!eccin: en la tierra de la libertad individual de
e!eccin la opcin de escapar a la individualizacin y negarse a participar en e! juego individualizador no est en e! programa y se hace hincapi en el1o. Q!1e los hombres y mujeres no tengan a nadie a quien
echar la eulpa de sus frustraciones y problemas no significa -no ms
ahora que en e! pasado-- que puedan protegerse contra la frustracin
utilizando sus propios aparatos domsticos o quitarse los problemas tirndose de los pelos, como e! barn de Munchhausen.
Si se ponen enfermos es porque no fueron lo suficientemente decididos e ingeniosos como para seguir e! rgimen sano. Si siguen estando desempleados es porque no aprendieron la tcnica para salir con

59

bien de una entrevista o porque no se esforzaron lo suficiente en buscar empleo o porque pura y simplemente tienen poca inclinacin ai
trabajo, Si no estn seguros de sus perspectivas laborales y les angustia
e! futuro, es porque no son lo bastante hbiles para hacer amigos e influir en la gente y no han aprendido corno debieran las artes de autoexpresarse e impresionar a los dems. Esta es, aI menos, lo que se les
dice ... y lo que han lIegado a creer, de manera que se comportan
corno si esta fuera la verdad de! asunto. Corno dice Beck acertada y
patticamente, la maneta en que uno vive se convierte en una solucin
biogrfica a las contradicciones ststmicas. Se siguen produciendo socialmente riesgos y contradicciones; eS precisamente el deber y la necesidad de hacerIes frente lo que est siendo individualizado.
Para abreviar: hay un creciente abismo entre la individualidad
corno sino y la individualidad corno capacidad prctica para la autoafirrnacin (corno individuacin, e! trmino elegido por Beck para
distinguir al individuo que se sostiene y se propulsa a si mismo de!
individuo meramente individualizado, es decir, un ser humano que
no tiene otra opcin que actuar corno si la individuacin se hubiese logrado); y, lo que es ms crucial, salvar este abismo no forma parte de
esa capacidad.

(PUEDE HABER POLlTICA EN LA SOCIEDAD INDIVIDUALIZADA?

La capacidad de autoafirmacin de los hombres y mujeres individualizados no lIega por regla general a lo que requerira una autntica
autoconstitucin. Corno ha observado Leo Strauss, la otra cara de la libertad sin restricciones es la insignificancia de la eleccin, pues las dos
caras se condicionan entre si: (por qu molestarse en prohibir lo que
de todos modos es de escasa transcendencia? Un observador cnico diria que la libertad lIega euando ya no importa. Hay una desagradable
mosca de impotencia en la dulce merrnelada de! tipo de libertad que
se ha configurado a travs de las presiones de la individualizacin; dicha impotencia se siente corno mucho ms repugnante y ofensiva en
vista de! poder que se esperaba que la libertad suministrara y garantizara.
Tal vez, corno en e! pasado, estar hombro con hombro y marchar
aI paso pudiera ofrecer un remedio. Tal vez si los poderes individuales,
por plidos y exiguos que sean, fueran condensados en una postura y
una accin colectivas se podran hacer conjuntamente cosas que oi
ningn hombre ni mujer creera posible ni en suefios. La pega es, sin

60

embargo, que en estas tiempos los problemas ms habituales de los individuos-por-destino no son aditivos. No se suman en una causa comn. Estn formados desde un principio de tal manera que carecen
de los bordes o interconexiones que haran posible encajarlos con
los de los dems. Puede que los problemas sean similares (y los programas
de entrevistas, cada vez ms populares, se salen de su camino para demostrar su similitud y remachar e! mensaje de que su sernejanza ms
importante radica en e! hecho de que cada persona que los sufre se las
arregla con ellos sola), pero a diferencia de! inters comn de antafio
no forman una totalidad que sea mayor que la suma de sus partes ni
adquieren ninguna cualidad nueva, fcil de manejar, por e! hecho de
enfrentarse a ellos y abordarias juntos.
La nica ventaja que puede acarrear la cornpana de los derns afectados es tranquilizar a cada uno al hacerIe ver que el luchar solo con los
problemas es lo que hacen cada dia todos los dems, dando as nuevo
vigor a la decisin, cada vez ms dbil, de seguir haciendo precisamente eso: luchar solo. Quiz se pueda aprender tambin de la experiencia de los dems cmo sobrevivir a la siguiente ronda de reducciones, cmo apafrselas con los ninas que creen que son adolescentes y con los adolescentes que se niegan a hacerse adultos, cmo sacar
del sistema de uno la grasa y otros cuerpos extrafios mal recibidos,
crno liberarse de adicciones que ya no son satisfactorias O de una pareja que ya no es placentera.
Y hay otra pega adems: corno Tocqueville sospechaba hace mucho tiempo, liberar a las personas puede tornarias indiferentes. El individuo es e! peor enemigo de! ciudadano, indic Tocqueville. EI individuo suele ser tibio, escptico o receloso con el bien cornn, la sociedad buena o la sociedad justa. (Q1J sentido tienen los intereses
comunes a menos que dejen que cada individuo satisfaga los suyos?
Cualquier otra cosa que los individuas pueden hacer euando se unen
conlleva una limitacin de su libertad para tratar de hacer lo que ven
adeeuado para si mismos y no quieren contribuir en modo alguno a
ello. Las dos nicas cosas tiles que se puede esperar y desear que e!
poder pblico suministre son que respete los derechos humanos,
es decir, que deje que cada cual siga su camino, y hacer posible que lo
haga en paz, euidando de la seguridad fsica de las persanas y sus posesiones, encerrando a los de!incuentes en crceles y conservando las
calles libres de atracadores, mendigos y extrafios detestables y malvolos.
Con su habitual e inimitable ingenio, Woody Allen capta certeramente las manas y las flaquezas de los individuas-par-decreto tardo61

modernos, hojeando unos imaginarias folletos publicitarios de cursos

de verano para adultos a los que los americanos estaran ansiosos por
asistir: e! curso de teoria econmica incluye e! apartado Inflacin y
depresin: cmo vestirse para cada una; el curso de tica contiene el
imperativo categrico y seis maneras de hacer que funcione para usted; en el prospecto de astronomia aparece la informacin de que e!
sol, que est hecho de gas, puede explotar en cualquier momento, destruyendo todo nuestro planeta en un momento; se aconseja a los
alumnos lo que e! ciudadano media debe hacer en ese caso.
Resumiendo: la otra cara de la individualizacin es, segn parece, la
corrosin y la lenta desintegracin de la ciudadana. jol Roman, coeditor de Esprit, sefiala en su reciente libro La Dmocratie des indiuidus' que
Ia vigilancia es degradada a la de los bienes, ai tiempo que e! inters
general no es ms que un sindicato de egosmos que rene emociones
colectivas y e! miedo ai vecino e impulsa a las personas a buscar una renovada capacidad de decidir juntos, que ahora brilla sobre todo por su
ausencia,
Si e! individuo es e! peor enemigo de! ciudadano y si la civilizacin
significa problemas para la ciudadana y para la poltica basada en sta,
es porque los intereses y preocupaciones de los individuas llenan e! espacio pblico, afirmando ser sus nicos ocupantes legtimos, y echan
de! discurso pblico a ernpujones todo lo dems. Lo pblico es colonizado por lo privado; el inters pblico es reducido a una curiosidad por la vida privada de las figuras pblicas, rebajando e! arte de
la vida pblica a una exposicin pblica de asuntos privados y a unas

confesiones pblicas de sentimientos privados (cuanto ms ntimos,

mejor). Las cuestiones pblicas que se resisten a dicha reduccin se
tornan casi incomprensibles.
Las posibilidades de que los actores individualizados sean reincrustados en e! cuerpo republicano de la ciudadana no son nada prometedoras. Lo que los apremia a aventurarse en la escena pblica no es
tanto la bsqueda de causas comunes y modos de negociar e! significado de! bien comn y los principias de la vida en comn, como la desesperada necesidad de interconectarse: compartir intimidades, como
sigue sefialando Richard Sennett, suele ser e! mtodo preferido, si no
el nico que queda, de construccin de una comunidad, Esta tcnica
de construccin slo puede producir comunidades tan frgiles y de
vida tan corta como las emociones dispersas y vagabundas, que pasan

62

jol Roman, La Dmocratie des individus (Paris, Calmann-Lvy, 1998).

errticamente de un objetivo a otro y van a la deriva en una bsqueda

interminable e infructuosa de un puerto seguro; comunidades de preocupaciones cornunes, ansiedades comunes y adias comunes, pero en
todos los casos comunidades colgador: una momentnea reunin en
torno a un clava de! cual numerosos individuas solitarios cue!gan sus
solitarios miedos individuales. Como dice Ulrich Beck en su artculo
On the mortality of industrial society, lo que surge de las normas
sociales agonizantes es e! ego desnudo, agresivo, en busca de amor y
ayuda. En la bsqueda de s mismo y de una socialidad afectuosa, se
pierde con facilidad en la jungla de! yo ... Alguien que se dedique a hurgar en la niebla de su propio yo ya no es capaz de darse cuenta de que
ese aislamiento, este "solitario confinamiento del ego" es una sentencia en masa-".

LA UNIN Y EL ESTILO INDIVIDUAL

Tenemos individualizacin para rato; todos aquellos que reflexionan acerca de los medias de hacer frente a su influencia en la manera
en que todos conducimos nuestra vida deben empezar por reconocer
este hecho. La individualizacin aparta a un nmero cada vez mayor
de hombres y mujeres una libertad sin precedentes para experimentar,
pero (timeo Danaos et dona ferentes...) tambin una tarea sin precedentes
de enfrentarse a sus consecuencias. EI abismo que se abre entre e! derecho a la autoafirmacin y la capacidad de tener dominio sobre los escenarios sociales que hacen viable o poco realista esa autoafinnacin es
aI parecer la principal contradiccin de la "segunda rnodernidad, una
contradiccin que mediante e! mtodo de ensayo y errar, la reflexin
crtica y la experimentacin atrevida aprenderiamos colectivamente a
abordar colectivamente.
En Das Zeitalter der Nebenfolgen und die Politiesierung der IndustriegeselIschaft, Ulrich Beck indica que se necesita nada menos que otra Reforma y hace un llamamiento por la radicalizacin de la modernidad, Afirma que esto supone invenciones sociales y valor colectivo
para unos experimentos polticos, para afiadir inmediatamente que lo
que supone son unas inclinaciones y cualidades que no se encuentran
precisamente con frecuencia, que tal vez ya no son capaces de cosev Ulrich Beck, Ecological Enlightenment: Essays on the Politics cfRisk Society, trad. Mark
Ritter (Atlantic Highlands, Humanities, 1995), pg. 40. [Trad. esp.: Polticas ecolgicas en
la edadde!riesgo (Espluges de Llobregat, EI Roure Editorial, 1998).]

63

char una mayora, Sin embargo, aqu estamos: o tenemos otras condiciones en las que actuar, y en elias actuaremos, nos guste o no, cargando con las consecuencias de nuestras acciones o de nuestra falta de
actuacin, o ambas cosas.
Pasar errticamente de un riesgo a otro es una experiencia que acaba con los nervios de cualquiera, generando gran cantidad de ansiedad
y temor sin alivio ni atenuacin y no permitiendo descanso alguno en
la vigilancia; desde luego una enorme mosca en la du1ce mermelada
de la libertado No es aqu, sin embargo, donde acaba e! dano.
Pierre Bourdieu nos ha recordado recientemente una regia vieja y
universalmente vinculante:
La capacidad de hacer previsiones para el futuro es la condicin
de toda conducta considerada racional... Para concebir un proyecto
revolucionario, es decir, para tener una intencin bien meditada de
transformar el presente en un futuro previsto, se necesita un mnimo
de dominio sobre el presente".

El gran problema es que, a causa de la endmica Unsicherheit, un

dorninio sobre el presente es un rasgo notoriamente ausente de la situacin de los hombres y mujeres contemporneos, Ninguna de las palancas y salvaguardas ms importantes de su situacin actual queda
bajo su jurisdiccin, mucho menos bajo su dorninio, ejercido por separado o colectivamente. Muchas persanas han sido golpeadas ya directamente por las misterosas fuerzas diversamente apodadas competitividad, recesin, racionalizacin, cada en la demanda dei mercado o reduccin; cada uno de nosotros puede nombrar facilmente
unos cuantos conocidos que de repente se quedaron sin el suelo bajo
sus pies... Pero los golpes reverberan mucho ms all de sus blancos inmediatos; no son slo stos los que de la noche a la mafiana quedaron
rebajados, degradados, privados de su dignidad o de su media de vida
o ambas cosas quienes han sufrido e! golpe. Cada impacto lleva un
rnensaje a todos los que se hanlibrado (de momento) y les apremia a
evaluar su futuro por la severidad de la probable sentencia, no por la
duracin (desconocida) de su suspensin temporal. El mensaje es simpie: todo el mundo es potencialmente innecesario o sustituible y, por tanto, todo el mundo es vulnerable y cualquier posicin social, por eleva-

[O Pierre Burdieu, La prcarit est aujourd'hui partout, en Contnfao: (Paris. LiberRaisons d'Agir, 1998), pgs. 96, 97. [Trad. esp.: Contrafuego (Barcelona, Anagrama, 1999).1

64

da y poderosa que pueda parecer ahora, es a largo plazo precaria; hasta los privilegias son frgiles y estn amenazados.
Los golpes podrn tener un objetivo, pero la devastacin psicolgica y poltica no lo tiene. EI miedo que generan es difuso y ambiental. Como dice Bourdieu, ese miedo acecha a la consciencia y ai subconsciente". Para subir a las alturas uno tiene que poner los pies en e!
sue!o con firmeza. Pero es precisamente e! sue!o lo que se nota cada
vez ms tembloroso e inestable y menos fiable, no roca firme en la
cual apoyarse para saltar. La confianza, esa condicin indispensable de
toda planificacin racional y accin realizada con seguridad, flota buscando en vano un terreno lo bastante slido como para echar e! anela.
La situacin de precariedad, observa Bourdieu,
hace incierto todo futuro y de este modo impide toda previsin racional, y sobre todo anula ese mnimo de esperanza en el futuro que
uno necesita para rebelarse y en especial para rebelarse colectivamente, incluso contra el presente menos soportable.

Es habitual y est en baga hoy en dia deplorar e! creciente nihilismo y cinismo de los hombres y mujeres contemporneos, su cortedad
de miras, su indiferencia a los proyectos de vida a largo plazo, la trivialidad y e! egosmo de sus deseos, su inelinacin a dividir la vida en
episodios para exprimir cada uno hasta la ltima gota sin preocuparse
por las consecuencias. Todas estas acusaciones cuentan con muchos
testimonios que dan prueba de e!las. Lo que no mencionan la mayoria
de los predicadores morales que despotrican contra la decadencia moral,
sin embargo, es que la reprensible tendencia que condenan extrae su
fuerza de! hecho de ser una respuesta racional ai mundo en e! que nos
vemos obligados a considerar e! futuro como una amenaza en vez de
como un refugio o una tierra prometida. Lo que la rnayora de los crticos no analizan tampoco es que este mundo, como cualquier otro
mundo humano, lo hacen los seres humanos; lejos de ser producto de
unas inescrutables e inquebrantables leyes de la naturaleza lo es, en no
poca medida, de lo que slo se puede liamar la economapoltica de la in-

certidumbre":
EI principal vehculo de esta peculiar economia poltica de nuestro
tiempo es e! hecho de que e! poder ha escapado de la poltica, una huida realizada en connivenciacon las instituciones de! dominio poltico,
11 Vase Pierre Bourdieu, Le no-Iiberalisme, utopie (en voie de ralisation) d'une
exploitation sans limites, INd., pg. 110.

65

sobre todo con los gobiernos de los Estados, y rnuy a menudo con su
colaboracin activa a travs de las polticas de desregulacin y privatizacin. La consecuencia general de este proceso es, como dijo Manue!
Castells", un mundo en el que e! poder fluye mientras que la poltica
sigue vinculada ai sitio, el poder es cada vez ms mundial y extraterritorial mientras que la poltica sigue siendo territorial y encuentra difcil, si no imposible, elevarse por encima de! nivel local. Tras dos siglos
de esfuerzo moderno por domar y domesticar las fuerzas ciegas y errticas de la naturaleza y reemplazarlas por un orden humano racionalmente diseado, previsible y manejable, son ahora las consecuencias
de las actividades humanas las que se enfrentan con los actores presentndose como unas fuerzas naturales excntricas y arbitrarias, caprichosas e impenetrables, pero, sobre todo, desenfrenadas e incontrolables. Las sociedades que una vez lucharon por hacer que su mundo
fuera transparente, a prueba de peligro y ai abrigo de sorpresas se encuentran ahora con que su capacidad de actuar depende de! humor
cambiante e imprevisible de fuerzas misteriosas como las finanzas
mundiales y las bolsas, o conternplan impotentes, sin poder hacer gran
cosa, la continua reduccin de los mercados de trabajo, el aumento de
la pobreza y la imparable erosin de la tierra cultivable, la desaparicin
de los bosques, e! creciente volumen de dixido de carbono en e! aire
y e! calentamiento de! planeta humano. Las cosas -y sobre todo las
cosas ms importantes- se estn yendo de las manos. Conforme
crece la capacidad humana de hacer frente a los problemas que se presentan, tambin lo hacen los riesgos y los nuevos peligros que trae o
puede traer tras de si cada nuevo 'paso.
La abrumadora sensacin de "perder e! control de! presente, que
a su vez conduce a un languidecimiento de la voluntad poltica, a la incredulidad en que se pueda hacer nada sensato colectivamente o en
que la accin solidaria pueda ocasionar ningn cambio radical en la situacin de los asuntos humanos. Dicho Estado se ve cada vez ms
como algo imprescindible, como una suprema necesidad en la que los
seres humanos slo pueden interferir por su cuenta y riesgo. Omos decir, una y otra vez, que la nica medicina que sirve para los morbosos
efectos secundarios de la competitividad desregulada es ms desregulacin, flexibilidad y una negativa an ms resue!ta a entrometerse. Y por
si uno sigue sin estar convencido, e! argumento contundente contra la

12 Vase Manuel Castells, La era de la informan: economia, sociedady cultura (Madrid, Alianza,2000).

66

resistencia es la ausencia, que no es sino demasiado tangible, de un or-

ganismo lo suficientemente poderoso como para ejecutar cualesquiera

decisiones que se puedan tomar mediante de!iberacin conjunta y
acuerdo. Incluso quienes piensan que saben lo que hay que hacer tiran
la toalla en el cuadriltero euando se trata de decir quin -qu clase
de institucin eficaz- va a hacerlo.
sta es, como observ Come!ius Castoriadis, la razn por la que
nuestra civilizacin dej de cuestionarse a s misrna. Cuando las personas aceptan su impotencia para dominar las condiciones de su vida, si
se rinden o lo entienden como necesario e inevitable, la sociedad deja
de ser autnoma, es decir, de definirse y dirigirse a si misma, o, mejor
dicho, las personas no creen que sea autnoma y, por tanto, pierden e!
valor y la voluntad para autodefinirse y autodirigirse. La sociedad se
vuelve entonces heternoma como consecuencia: dirigida por otros,
empujada en vez de guiada, semejante ai plancton, va a la deriva en
vez de navegar. Quienes estn a bordo de! barco aceptan plcidamente
su destino y abandonan toda esperanza de determinar e! itinerario de
la nave. AI final de la aventura moderna con un mundo humano
autnomo y que se gobierna a s mismo, entramos en la poca de la

conformidad universalizada!'.

ASEGURAR LA SOCIEDAD INDIVIDUALIZADA

PARA LA DEMOCRACIA

Muchos historiadores y filsofos polticos, con buenas razones, hacen remontarse los comienzos de la democracia moderna a la rotunda
negativa a pagar impuestos sin e! consentimiento de los gravados. Lo
que aquello implic no fue slo la preocupacin por el bolsillo; estaba en juego un principio (aunque slo de manera oblicua y embrionaria): la idea deI sbdito como ciudadano y de! ciudadano como miembro de la comunidad poltica que tiene algo que decir, junto con los
dems miembros, en todos los asuntos que tienen que ver con sus derechos y deberes, sus eualificaciones y sus obligaciones. Fue aquella
idea la que se situ en los cimientos de la democracia moderna y de la
visin moderna de la repblica -res publica~ como comunidad poltica cuyos miembros de!iberan colectivamente sobre cmo configurar
las condiciones de su convivencia, cooperacin y solidaridad.
13 Comelius Castoriadis, La Monte de l'msignijiance (Paris, Seuil, 1996), pg. 99.
[Trad. esp.: Elascenso de la insignificanca (Madrid, Ctedra, 1999).]

67

Este modelo de democracia moderna nunca se llev plenamente a la prctica. Hay razones para creer que no puede serlo, que su
fuerza radica precisamente en su permanente e incurable insatisfaccin, Como indica Jacques Rancire!", la democracia no es una
institucin sino esencialmente una fuerza antiinstitucional, una ruptura en la tendencia, por lo dems implacable, de los poderes efectivos a silenciar y a eliminar de! proceso poltico a todos aquellos que
no han nacido dentro dei poder o han pugnado por conseguir e!
derecho exclusivo a gobernar sobre la base de su singular pericia.
Mientras que los poderes efectivos promueven e! gobierno de los
pocos, la democracia es un llamamiento constante en nombre de todos, una pugna por conseguir e! poder sobre la base de la ciudadana, esto es, de una cualidad que pertenece a todos en igual medida.
La democracia se expresa a travs de una continua e implacable crtica de las instituciones; la democracia es un elemento anrquico,
perturbador, dentro de! sistema poltico, esencialmente una fuerza
de disensin y cambio. Donde rnejor se puede reconocer a una sociedad democrtica es en sus continuas quejas de no ser suficientemente democrtica.
La fuerza que ejerce la presin democrtica sobre un sistema poltico, e! xito o e! fi-acaso de su impulso hacia una sociedad autnoma,
depende de! equilibrio entre libertad y seguridad. La presin de la visin democrtica, si no en teora en la prctica, se debilita y reduce
cuando e! equilibrio se inclina en favor de una de las dos condiciones
esenciales de la participacin poltica y de la ciudadana responsable:
cuando o la libertad o la seguridad son deficientes. La historia poltica
de la modernidad se puede interpretar corno una bsqueda inces ante
de! correcto equilibrio entre las dos condiciones, de un punto de reconciliacin, postulado pera jams encontrado, entre libertad y seguridad, los dos aspectos de la condicin humana que son a la vez contradictorios y complementarios. La bsqueda no ha dado fruto hasta
ahora. Con toda certeza, no se lia acabado. Contina. Su continuacin
es precisamente la condicin sine qua non de la lucha de la sociedad
moderna por la autonomia.
En e! transcurso de la mayor parte de la historia moderna, e! principal peligro para la democracia se vio acertadamente en las restricciones impuestas a la libertad humana por los poderes de mantenimiento
de! orden de las instituciones a cargo de la seguridad colectivamente

14

68

Vase Jacques Rancire, Aux bords delapolitique (Pars, La Fabrique, 1998).

asegurada, Parece ser que la democracia actual est amenazada primordialmente desde e! lado contrario: es la seguridad colectivamente
garantizada lo que queda cada vez ms que desear, ai haber sido gradualmente abandonada corno objetivo vlido de la poltica pblica y
despreciada corno valor digno de ser defendido. EI dficit de libertad
tiene corno consecuencia una incapacidad de autoafirmarse, de oponer resistencia, de dar la cara por los principios de uno. El dficit de
seguridad tiene corno consecuencia una disipacin de la valenta de
imaginar una causa factible para la resistencia y para la unin en nornbre de una sociedad ms hospitalaria para las necesidades y anhe!os
humanos. En ambos casos, e! resultado es notablemente similar: un
debilitamiento de las presiones democrticas, una creciente incapacidad para actuar polticamente, una salida masiva de la poltica y de la
ciudadana responsable.
Ahora tenemos buenas razones para sospechar que la reconcilacin completa y libre de conflictos y la coexistencia pacfica de libertad y seguridad es una meta inalcanzable. Pero hay razones igualmente poderosas para suponer que e! principal peligro, tanto para la libertad corno para la seguridad, radica en la suspensin de la bsqueda de
dicha coexistencia o incluso la disminucin de la energia con la que
aqulla se lleva a cabo. Tal corno estn las cosas en estos momentos,
hay que centrar la mxima atencin en e! lado de la seguridad de la
pretendida unin. Dado que es inconcebible una sociedad autnoma sin ciudadanos autnomos, y dado que la autonomia de los ciudadanos es impensable en otra parte que en una sociedad autnoma,
para tener una probabilidad de xito hay que aplicar simultneamente los esfuerzos al nivel macro y aI micro. Algo hay que hacer para
aumentar la capacidad de autogobierno de la comunidad poltica existente o para extender e! alcance de sta a fin de volver a poner bajo aI
poder el dominio poltico de! que ha escapado en tiempos recienteso Y algo hay que hacer para aumentar e! domnio sobre e! presente que tienen los individuos con objeto de que puedan recuperar su
perdida valentia y retomen las obligaciones de la ciudadania responsable.
Lo que hay que hacer tiene que decidirlo el proceso poltico. Pero lo
ms probable parece ser que en e! nivel macro" la bsqueda se centrara
en los medios de elevar las instituciones polticas al nivel mundial en el
que fluyen los poderes que verdaderarnente cuentan, y, por tanto, en
abrir a la accin poltica un espacio que est, por e! momento, politicamente vaco. AI nivel micro), en las actuales condiciones de superfluidad estructural, la aventura a la cual conduciria finalmente la bsqueda

69

es lo que Claus Offe y sus sociosl'' han denominado renta bsica o

desconectar de! empleo e! derecho a una renta: hacer que los fundamentos de la subsistencia individual sean independientes de los caprichos deI mercado y asegurarlos contra los meandros, infestados de peligros, de! cambio guiado por la tecnologa.
La segunda cuestin, todava ms alucinante que la primera, es la
de quin tiene que hacer lo que hay que hacer. .. EI camino a un agen
te capaz de satisfacer los requisitos se parece sospechosamente a un
crculo vicioso, o a un callejn sin salida. Se necesita una fuerza poltica de capacidad verdaderamente mundial para detener y limitar los poderes mundiales, actualmente incontrolados, pero es precisamente e!
hecho de que los poderes mundiales estn sin controllo que impide e!
surgimiento de instituciones polticas eficaces a nivel mundial...
De nuestra habilidad para desatar o cortar este nudo gordiano depender el destino de la repblica, la ciudadana, la democracia y la
autonomia humana en e! futuro inmediato.

Modemidad y claridad:
historia de un romance fracasado

15 Vase Claus Offe, Ulrich Mckenberger e Ilona Ostner, A basic income guaranteed by the state: a need of the moment in social policy, en Claus Offe, Modemity and
the Statc(Cambridge, Poliry Press, 1996).
-

Ambivalencia, ambigedad, equvocos... Estas palabras transmiten

una sensacin de misterio y enigma; adems indican un problema
cuyo nombre es incertidumbre, y un sombrio estado de nimo 11ama
do indecisin o vacilacin. Cuando decimos que una cosa o una situacin es ambigua lo que queremos decir es que no podemos estar
seguros de lo que va a pasar y tampoco de cmo conducimos, ni po
demos predecir cules sern las consecuencias de nuestras acciones.
Instintivamente o por un hbito aprendido, nos desagrada o nos inspira temor la ambivalencia, ese enemigo de la seguridad y de la confianza en uno mismo. Nos sentimos inclinados a creer que nos sentiramos mucho ms seguros y ms cmodos s las situaciones fuesen inequvocas, si estuviese claro lo que hay que hacer y fuera seguro lo que
ocurriria si lo hiciramos.
En el fenmeno de la ambigedad se encuentran y se funden las
dudas de la razn y la indecisin de la voluntad, las respectivas dolencias de los dos ingredientes integrales de la mente humana. El mundo
-la esfera de la razn- se presenta falto de claridad (es decir, ernitiendo sefiales oscuras, incluso contradictorias) cuando la voluntad no
est segura acerca de qu elegir; la falta de claridad de! mundo, tal
como la presenta la razn, y la incertidumbre, tal como la padece la
voluntad, aumentan juntas y disminuyen juntas. EI mundo es de roca
firme y no suscita dudas mientras las acciones habituales y rutinarias
funcionen. Percibimos e! mundo como falto de claridad cuando ya no

70

71

podemos apoyamos en la gua deI hbito. La indecisin de la voluntad

se proyecta entonces sobre e! mundo de ah fuera y rebata en forma
de perccpcin de falta de claridad. Lo que la razn reve!a~ ai traernos
el mensaje de la indeterminacin o de la, por lo dems mcierta, naturaleza de! mundo, es en ltima instancia la falta de confianza en s
misma de la voluntad humana.
La otra manera de decir todo esta es sefialar una ntima relacin
entre las percepciones de! mundo como algo tambaleante y discutible
y e! mbito de la libertad humana. Cuanto menos puedo hacer y menos puede que haga (es decir, cuarito ms limitadas son mis posibilidades), ms sencillas son las realidades de la vida. Cuanto ms amplia se hace la esfera de mis elecciones -el mundo imaginaria de las
futuras posibilidades- menos evidentes y convincentes parecen los
signos que vienen de! mundo real de aqu y aliara. r
Esta no es, sin embargo, ms que una primera aproximacin. Un
examen ms detenido revela que la experiencia de la libertad no est
tallada de un solo bloque (de la misma manera que la propia voluntad,
dividida entre la premonicin de lo que puedo hacer y e! sentimiento de lo que quiero que se haga). Capacidad y deseo pueden quiz
coincidir y unirse perfectamente en una firme resolucin de actuar.
Pero con demasiada frecuencia no se solapan, y la ambigedad es la
primera intuicin de su falta de ajuste. Si e! volumen de posibilidades
excede a la capacidad de la voluntad, resurge la ambigedad en forma
de inquietud y ansiedad; si sucede lo contrario y los estados que uno
puede desear alcanzar no son igualados por la capacidad de alca.nzarlos, la ambigedad se manifiesta en la disconformidad, e! retraimiento
o unas ganas locas de huir.
Una vez fundido todo lo slido y profanado todo lo sagrado, la
modemidad marca el comienzo de la era de la inarmona permanente
entre deseos y capacidades. Por la misma razn, sta fue la era de la ambigedad en sus dos manifestaciones. Y, por supuesto, la era de la libertad. Y de ese gnero de crtica, escptico y especficamente moderno,
que est enraizado en una lacetante sospecha de que las cosas no son
lo que parecen y e! mundo, que da la casualidad de que es e! nuestro,
no tiene unas bases lo suficientemente slidas como para hacerlo necesario e inevitable. La aparicin sincronizada de ambivalencia, libertad y escepticismo no fue una mera coincidencia, Uno se pregunta si
es siquiera concebible la presencia de cualquiera de los elementos de
esta moderna trinidad sin los otros dos.
EI escepticismo como tal no fue, desde luego, un invento moderno. Cuando apareci en toda Europa con la erosin de las antiguas cer72

tidumbres de la civilizacin cristiana de la Edad Media, alcanzando su

culminacin en la poca moderna, en e! sigla XVII, adquiri la forma
de la reinterpretacin, e! replanteamiento y la revisin de los antiguos
argumentos presentados mucho tiempo antes por Enesidemo o Sexto
Emprico y otros como ellos; se le dia incluso e! nombre de crisis pirroniana en honor ai codificador helnico de! argumento escptico ai
uso. Y, sin embargo, haba una profunda y fundamental diferencia entre e! pensamiento escptico de la Antigedad y su reencamacin moderna. Para Sexto Emprico, la duda universal deba tener y tena como
consecuencia la salud mental; para Montaigne y quienes lo seguan
conducira a la locura. Los antiguos pirronistas, dice su exquisito historiador y analista, Richard H. Popkin, se limitaban a alcanzar la ataraxia; la paz mental e irnperturbabilidad-'. Por lo que respecta a los pnmeros escpticos modernos de los siglas XVI y XVII, sin embargo, hechos
a la importancia csmica de las mores y costumbres en que v~van
ellos y sus contemporneos, dudar no llevaba a la paz mental smo a
pesadillas: que no liay nada real, que siempre estamos enganados, que
Dias es un enganador, que no poseernos verdad rn certidumbre alguna2. El escepticismo antiguo era una actitud aristocrtica. Los escpticos vol untarias de la Grecia clsica esperaban que una vez se supiera
que nada es bueno ni mala en si mismo y que no hay manera de probar que las cosas tienen realmente e! valor que creemos que nenen, los
tormentos de! deseo se evaporaran junto con la agona de las esperanzas no realizadas y e! horror de la prdida, y de este modo daban la
bienvenida a los placeres de la tranquilidad, que vendran tras ellos,
No hubo nada de voluntario ni de aristocrtico en la crisis pirroniana. Fue e! mundo de boipolloi [los muchos, e! pueblo] e! que estaba
siendo conmocionado hasta sus cimientos. A los escpticos de la poca moderna les horroriz e! caos que era cada vez ms visible a travs
de! tejido de! orden tradicional, cada vez ms gastado; su descubrimiento les espant y les produjo un pnico mortal y juraron que no
descansaran hasta encontrar o reconstruir un claro e inequvoco (0nocimiento de! mundo. Leibniz, por ejemplo, interpret la suspensin de! juicio (epoch) como duda y la duda como un estado involuntario de ignorancia que nos deja a merced de impulsos originados
en las pasiones. Evidentemente, e! hombre. que es presa de una pasin

1 Vase Scepticism from lhe Renaissance to lhe Enlightmment, Richard H. Poplcin y Charles B. Schmitt, eds. (Wiesbaden, Otto Harrasowitz, 1987), pg. 9.
2 M. F. Bumeyot, The scepticin his place and time, ibd., pg. 26.

73

est perturbado; parecera absurdo tratar de lograr la imperturbabilidad

a travs de las perturbaciones'.
Para los escpticos antiguos, enfrentarse con la incognoscibilidad
ltima de! mundo y negarse a dejarse llevar por las rutinas diarias (sin
fundamento, meramente habituales) era una muestra de distincin,
un signo de la e!evacin y la serenidad de los filsofos, que se levantan por su propio esfuerzo mental de! barullo trivial de boipolloi a un
mundo platnico de contemplacin y reflexin. Pero los prmeros filsofos modernos vieron (o tuvieron que ver) su pape! y su deber de
manera diferente. Haban de participar en e! gran esfuerzo moderno
de la construccin de! orden en un mundo doliente entre las ruinas
de! antiguo rgimen. El nuevo orden haba de ser obra de la razn, la
nica arma digna de confianza de sus constructores humanos; tradu-

cir el es- de la razn al debes- de la accinhumana era la vocacin de

los filsofos. Los filsofos modernos estuvieron obsesionados desde e! principio por e! apremio a construir los puentes con la vida
mundana, no a quemarlos. Las premoniciones de los escpticos eran,
en consecuencia, una pesadilla, los argumentos escpticos un fastidio,
la falta de claridad del mundo una irritacin, la vacilacin, un signo
de la ignorancia que peda a gritos ser reemplazada por una certeza
basada en e! conocimiento.
Haba una Wblverwandtscbaft [afinidad e!ectiva], una especie de
parentesco e!ectivo entre la vocacin asumida por los filsofos modernos y las preocupaciones de los poderes modernos, enfrentados a la
formidable tarea de un nuevo cornienzo: erigir un orden artificial en
medio de los restos de! orden natural", intemporal, autorreproductor
y que cuida de s mismo, pero ya no viable. El vnculo entre las dos tareas lo ofreca la razn, gobemada por la ley de la no contradiccin y
de! media excludo; la razn era e! enemgo jurado, y se supone que invencible, de la ambigedad y de la indecisin. Y los filsofos eran, por
e! carcter de sus habilidades y ocupaciones, portavoces de la razn.
Los idelogos, los doctos miembros de I'Institut National, fundado en 1795 con e! encargo de explorar los modos y maneras de formar e! tipo adecuado de hombre-ciudadano y reglamentar sus deseos
<la buena y la mala tendencia de nuestra voluntad -explicaba la Mmoire de su fundador, Destutt de Tracy- es siempre directamente proporcional a la extensin y exactitud de nuestro conocimiento; es tarea de los idelogos crear un orden, consciente, racional, ideolgico),

74

Esequiel de Olaso, Leibniz and scepticism-, ibid., pg. 156.

se proponan desarrollar las ciencias morales y polticas, que gozaran

de tanta certeza como las ciencias rnaternticas-", Uno de los miembros ms ilustres de! Instituto, Condorcet, sostena que las sociedades
humanas se representan como grandiosas construcciones geomtricas
en las cuales todo est determinado por causas constantes y fijas; es
posible por lo tanto crear una matemtica social, calcular geomtri
camente todos los pasos futuros de las sociedades humanas [...] de la
manera en que se calculan los eclipses solares o e! regreso de los co-

metas-'.
La Ilustracin era un programa se!ectivo; preparar e! camino para
e! imperio de la razn requera una medida doble y una estrategia en
dos flancos. Uno de stos se compona de los propietarios y guardianes de! verdadero conocimiento. Para Spinoza, por ejernplo, corno indica Popkin,
no hay ningn problema escptico posible porque uno sabe, y sabe
que sabe, o est en la ignorancia. AI escptico que quiera debatir a
Spinoza se le enviar simplementea considerar si sabe o comprende
algo perfectamente (lo que equivale a un conocimiento claro y cierto). Si el escptico duda de si posee este conocimiento se le desecha
COmo un inculto que no sabe lo que es esencial para el debate",

Aiadamos que la indicada oposicin de Spinoza no es slo una di-

visin filosfica sino una escisin social. Saber perfectamente no era

una opcin ai alcance de cualquiera; de hecho slo era alcanzable por
unos pocos escogidos.,Mercenne, Gassendi e incluso Descartes sefialaron repetidamente que lo que suscitara dudas en la mente de! filsofo
podra seguir siendo cierto para los mortales corrientes. stos pueden
ir por ah perfectamente bien armados con sus certidumbres cotidianas, mucho ms fiables e inarnovibles por no ser objeto de reflexin.,La
estrategia racional en este caso no requerira tanto inducir a boipolJ1,i a
pensar crticamente y a reflexionar acerca de! testimonio, aparentemente inequvoco, de su experiencia corno de dar forma a la experiencia de un modo que la haga verdaderamente inequvoca, haciendo por
tanto innecesaria toda reflexin. Para He!vecio, por ejemplo, puesto

4 Emmet Kennedy, Desttut de 'Iracy and the Origins oildeology (Filadelfia, American
Philosophical Society, 1978), pg. 48.
5 F.J. Picavet, Lesldologues (NuevaYork, Burt Franklin, 1971), pg. 110.
6 Richard H. Popkin, The History ofScepticismfrom Erasmus to Spinoza (Berkeley, University of Califrnia Press, 1979), pg. 244.

75

que los hombres y mujeres corrientes (ignorantes) estn desprovistos

de facnltad crtica, la tarea de distinguir e! bien y e! mal est totalmente en manos de los legisladores, capaces de seguir los consejos de la razn y dar aI entorno humano una forma que promueva e! bien y disuada de! mal. Como resume Eric Voegelin:
La funcin de la regeneracin es transformar ai analista en eI papei dei legislador que crear externamente la situacin social que a
su vez inducir eI conformismo externo de la conducta a las normas
morales mediante eI juego dei mecanismo psicolgico dei hombre
desordenado...
Lo que sucede, en pocas palabras, es que el analista legislador se
arroga la posesin de la sustancia dei bien en la sociedad al tiempo
que lo niega ai resto de la humanidad. La humanidad se divide entre la masa de los mecanismos de placer-dolor y el Uno que manipula los mecanismos por eI bien de la sociedad. La naturaleza dei
hombre, mediante una especie de divisin dei trabajo, es distribuida
entre masas y lderes de manera que slo la sociedad en su conjunto
es el hombre ntegro?

Uno no debera quejarse de la maldad de los hombres sino de la

ignorancia de los legisladores , resumi e! propio He!vecio. Aunque
Cabanis senal que medicina y moral, ramas de la misma ciencia, la
ciencia de! hombre, se fundan en la misma base . La estructura de! en
tomo determina y modifica la sensibilidad fsica y a travs de ella Ias
ideas, sentimientos, pasiones, virtudes y vicies. Es mediante el estudia de las constantes relaciones entre los estados morales y fisicos
como se puede guiar a los seres humanos hacia la fe!icidad y convertir
en hbito e! buen sentido y en necesidad la moral-", Destutt de Tracy
elogiaba a Pinel, uno de los pioneros de la psiquiatria y de la educacin
modernas, por probar que el arte de curar a los dementes no es diferente de! arte de manejar las pasiones y dirigir las opiniones de las per
sanas normales; las dos cosas consisten en la formacin de hbitos.., y
mostrando de! mismo modo que la educacin moral de las masas
debe fundarse en la detenida observacin de salvajes, campesinos que
habitan en aldeas apartadas, ninas y anirnales". Bien, incluso Kant, basando su esperanza de reforma moral de la humanidad en las faculta'
7 Eric Voege1in, From Enlightenment to Revolution, trad. John H. Hallowell (Durham,
N.C, Duke University Press, 1975), pgs. 51, 61.
8 Vase Picavet, La ldiologues, pgs. 203-211.
9 Destuttde Tracy, lments d'ideologie, vol. 1 (Pars, J. Vrin, 1970), pgs. 299300.

76

des racionales de! hombre comn, lamentaba la actitud desconfiada

adaptada por los gobernantes con respecto a los ilustrados , sefialando que stos no se dirigen en trminos familiares aI pueblo (que preso
taba escasa o ninguna atencin a e!los y a sus escritos) sino en trminos respetuosos al Estado; era tarea dei Estado, insista Kant, eI crear
condiciones en las cuales e! juicio moral, guiado por la razn, puede
prosperar y gobernar como poder supremo; e! progreso slo podra seguir el camino de arriba abajo!",
La armona entre los filsofos modernos y los gobernantes modero
nos nunca fue completa; la disonancia, que estallaba una y otra vez
convirtindose en abierto conflicto, era tan prominente como e! apa
rente consenso entre e! bsqueda filosfica de una verdad inequvoca
y la bsqueda poltica de un orden carente de ambigedad. Kant, quiz e! ms perceptivo de los ilustrados y e! ms acrrimo defensor de!
concepto de! hornbre como agente libre , imaginaba otro tanto, advirtiendo que nosotros.. (los filsofos) podemos dietar ai pueblo anticipadamente lo que debe hacer, pero no podemos predecir lo que har.
Los gobernantes, naturalmente queran ms; para ellos eran los resultados lo que contaba, no los principias que llevaban a su obtencin.
De aqu la acusacin de abstraccin, falta de sentido prctico o vivir en
las nubes que con demasiada frecuencia, e independientemente de sus
simpatas o estilos polticos, dirigan contra los ociosos sofiadores intelectuales. Y, sin embargo, haba una unidad de propsito que a pesar
de todo ese rencor recproco y esa friccin haca que los esfuerzos de
los portavoces modernos de la razn legislativa y de los profesionales
polticos de la legislacin se respondieran y complementaran mutua
mente. sta fue la guerra que se declar a los pe!igros gernelos de la
ambigedad de! pensamiento y la contingencia de la accin. En resumen, la guerra a la ambigedad.
El enrentamiento con lo poco claro, lo impenetrable, lo inesperado no era en modo alguno una novedad moderna. Una cosa era nueva, no obstante: la inaccesibilidad de los probados medias antiguos y
medievales de evitar -en vez de hacerles &ente- las duras consecuencias psicolgicas y pragmticas de la resultante incertidumbre de!
destino y las posibilidades humanas. La modernidad rechazaba la solucin antigua tanto en su versin radical, escptico/cnico/estoica de
resignacin altanera como en su versin aristotlica dei compromiso

10 Vase Hans Reiss, ed., Kant's Political Writings, trad. H. B. Nisbet (Cambridge,
Cambridge University Press, 1970), pgs. 186, 188.

77

basado en la frnesis; rechazaba asimismo la solucin cristiana de confiar incondicionalmente en Dios y resignarse aI misterio fundamental
de la Providencia. La primera solucin era inaceptable porque, a diferencia de la Antigedad clsica, la modemidad tena un trabajo que hacer: crear un orden que de otro modo no se producira, configurando
el futuro, que de otro modo asumiria una forma inaceptable. Para esta
finalidad necesitaba un conocimiento exacto de las relaciones y secuencias de las causas y efectos con un grado de precisin sernejante al
del arquitecto o el mdico. La segunda solucin, la cristiana, no vala
tampoco en un mundo moderno en el que quiz no todo estuviera
dentro de la capacidad humana, pero slo las cosas que eran o podan
ser sometidas ai dominio humano eran proclamadas dignas de reflexin e inters. La modernidad no negaba el misterio fundamental de
la existencia, no con tantas palabras por lo menos; se limitaba a sacarIa del programa racional y a dejarlo en manos de unas personas reconocidamente poco prcticas, los poetas, despus de declarar que no
mereca la pena dedicar tiempo a resolverlo y de centrarse, en lugar de
ello, en aclarar y ordenar los confusos y distorsionados testimonios
de la situacin que estaba a su alcance y dentro de sus ambiciones de
dominio.
Pero la instalacin y conservacin dei orden -Ia estructuracin de
la condicin humana- era ahora, tras el derrumbamiento de la rutina
autorreproductora moderna, uno de los asuntos que pedan a gritos el
dominio humano. La idea de estructura se refiere a la manipulacin
de probabilidades; un escenario est estructurado si determinados
acontecimientos son ms probables que otros, si otros son muy improbables y si la jerarquia de las probabilidades se mantiene relativamente constante. EI mantenimiento del orden en los asuntos humanos se reduce a! final a aumentar la probabilidad de un tipo de conducta y disminuir o eliminar por completo la de otros. Si este esfuerzo
tiene xito, el giro de los acontecimientos puede ser previsible y las
consecuencias de las acciones calculables; es tal vez posible, en otras
palabras, determinar el futuro ariticipadamente.
La modernidad temprana es famosa por la profusin de literatura
utpica que se public, ley y debati. Las utopias modernas fueron
algo ms que vuelos de la fantasia o productos de desecho de la imaginacin disparatada. Constituyeron un modelo del mundo venidero
dominado por el hombre, una declaracin del propsito de obligar a
ese mundo a aparecer y un clculo seria de los medios necesarios para
eUo. Sirvieron tambin de tubos de ensayo en los cuales se mezclaban
los ingredientes bsicos del pensamiento moderno y se sedimentaba

78

y daba forma ai conjunto de las ambiciones modernas. Un rasgo notable de las utopias modernas fue la atencin que se dedic a la meticulosa planificacin del entorno de la vida cotidiana: eI trazado y el diseno del espacio urbano en el que haban de vivir la mayoria, si no la totalidad, de los habitantes de los mundos futuros. Se esperaba que la
claridad y la uniformidad del escenario exterior garantizara una claridad y uniformidad similares en la conducta humana, al no dejar espacio para la vacilacin, la incertidumbre ni la ambigedad.
Las preocupaciones de los escritores y lectores de las primeras utopias modernas han sido perspicazmente exploradas y documentadas a
fondo en tiempos recientes por Bronislaw Baczko!'. Tras cotejar docenas de tratados utpicos populares de la poca, haU que durante
todo el sigla, todo lo que hacen es reinventar continuamente la misma

ciudad, Las invenciones utpicas eran asombrosamente parecidas unas

a otras, testimoniando vividamente la comn obsesin que haba dado
origen a todas eUas: la de la transparencia y la inexistencia de arnbigedad del escenario, capaz de curar o conjurar la agonia de la eleccin
arriesgada. No hay nada catico en estas ciudades: en todas partes
reina un arden perfecto y asombroso... Es fcil orientarse en ellas..
Todo en la ciudad es funcional., Domina en eUas una perfecta regularidad. Las caUes son anchas y tan rectas que se tiene la impresin
de que se han trazado con regia." Casi todos los elementos de la ciudad son intercambiables.. Las ciudades se asemejan entre si hasta el
punto de que tras visitar una se tiene la sensacin de haberlas visto todas". Un forastero no tiene necesidad de pedir informacin... la arquitectura le habla en un lenguaje universal." Y otra cuestin importante: los modelos utpicos transmitan la idea de un comienzo absoluto, que haba de Uegar a ser la premisa de la accin moderna. No
puede salir ningn orden perfecto de los vericuetos, intrinsecamente
ambiguos y caticos, de los accidentes histricos. De aqui que Ia planificacin urbana se imagina y piensa como un rechazo de toda histeria. Las ciudades que los pioneros utpicos dei espritu moderno
deseaban y apremiaban a construir no conservaban vestigio alguno
del pasado; contenan una feroz prohibicin de cualquier hueUa de
la historia.
Las civilizaciones humanas de mentalidad ms histrica declararon
la guerra a la historia; es esto a lo que equivale, a fin de cuentas, la lucha
Bronislaw Baczko, Lumires de TUtopie (Paris, Payot, 1978); cito aqu en trad. inglecf lhe ldea cf Social Progress, trad. judith L. Greenberg
(Nueva York, Paragon, 1989), espec. pgs. 219-235.
11

sa, Utopian Lights; Ibe Evolution

79

contra la ambigedad. EI contexto de la vida humana ya no puede dejarse a merced dei accidente, permitir que sea consecuencia dei juego
de unas fuerzas discordantes y descoordinadas. EI escenario en eI que
los seres humanos toman sus decisiones tiene que estar esmeradamente disefiado y claramente marcado con signos legibles e inequvocos.
Tanto la penuria como eI exceso de sentido, tanto la escasez como la
abundancia de posibles Auslegungen [interpretaciones, explicaciones]
son trastomos que una organizacin racional dei mundo humano no
puede a largo plazo tolerar y que slo puede considerar como irritantes temporales. La modemidad iba en busca de un ajuste perfecto, y de
uno a uno, de nombre y cosas, palabras y significados, de una serie
de regias sin puntos muertos y de casos sobrecargados de instrucciones, de una taxonoma en la que haba una carpeta para cada fenmeno pera no ms de una para cada uno de ellos; en busca de un mundo, en fin, en eI que haya una receta inequvoca (algoritmica ms que
meramente heurstica) para cada situacin y no hay ninguna situacin
sin una receta unida a ella. Pera para crear un mundo que se ajuste a
tan exigentes criterios era preciso primera despejar la zona de obras de
los sedimentos dispersos de pasadas acciones, que daba la casualidad
de que no estaban a la altura dei ideal. La modemidad fue, por tanto,
la era de la destruccin creativa, dei perpetuo desmantelamiento y demolicin; eI cornienzo absoluto era la otra cara de la inmediata obsolescencia de todas las sucesivas situaciones, y por tanto unas interminables tentativas de librarse de la historia de ayer.
En otras palabras, la mentalidad moderna ha abrigado eI prayecto
de reemplazar la historia por la legislacin, de sustituir por unas normas
legales dotadas de coherencia lgica las incontraladas, quiz incontralables, leyes de la historia (la mentalidad moderna slo poda concebir la historia como un reflejo de su propia pragmtica: como un organismo fundador de leves, aunque tal vez imperfecto, zarandeado por las
oleadas entrecruzadas de la pasin y eI prejuicio). La mentalidad moderna es la razn legislativa; la prctica moderna es la prctica de la legislacin, Si volvemos ahora a la intrnseca antinomia de la voluntad
humana", parecer posible sugerir que la esencia de los esfuerzos legislativos modernos (o los esfuerzos por combatir la ambigedad con
unas normas legales inequvocas) era la intencin de garantizar la armona entre los aspectos puedo y quiero de la voluntad, poten-

cialmente discordantes. En la expresin de Freud, antigua pero an no

superada, el orden es una especie de compulsin a repetir que, cuando se ha establecido una reglamentacin de una vez y para siempre, decide cundo, dnde y cmo debe hacerse una cosa, de modo que en
toda situacin similar se nos ahorran la vacilacin y la indecisin!'; y
la manera en la que la civilizacin moderna se propona conseguir ese
orden era cambiar el principio dei placer bajo la influencia dei
mundo exterior, por eI principio de la realidad, ms modesto. EI
'<principio de la realidad, en trminos sencillos, significa reducir eI quiero aI tamafio dei puedo,
Como si obedeciera eI mandamiento de Hegel, la modemidad defina la libertad como la necesidad conocida y comprendida, Durkheim sefial las restricciones sociales, la constante presin de una conciencia colectiva y unas sanciones punitivas que amenazan la conducta
individual y desafiadora de las normas, como las condiciones necesarias de la verdadera libertad; la opcin, insistia Durk:heirn, no era una
mayor libertad sino la esclavitud: eI individuo no coaccionado socialmente no poda ser sino vctima de unos instintos y deseos errticos.
EI secreto de la liberacin individual radicaba en la capacidad de coaccin de la ley socialmente establecida. Ser libre significaba querer lo
que se puede, querer hacer lo que uno debe hacer y no desear nunca
lo que no se puede conseguir. EI individuo adecuadamente socializado (descrito tambin como individuo feliz y como individuo autnticamente libre) es eI que no experimenta discrepancia ni choque
alguno entre deseos y capacidades y no desea hacer lo que no puede
hacer pera desea hacer lo que debe hacer; ste seria eI nico individuo
que no experimentaria la realidad como una red de limitaciones molestas e irritantes, sintindose por ello verdaderamente libre y feliz.:
Podemos decir que la manera moderna de abordar la intrnseca
ambigedad de la identidad desincrustada o desobstruida que se
ha puesto en circulacin con la muerte dei escenario autorreproductor
premoderno era ajustar los deseos individuales a lo que eI medio social
disefiado y legalmente estructurado haca realista. Tambin en el
caso de esta estrategia podemos localizar las raices de la tendencia oculta y, sin embargo, notoriamente totalitaria, de la modemidad: dentro
dei marco de dicha estrategia, la armona entre deseos y capacidades
slo se podra lograr realmente, si es que es posible, en las condiciones

12 Nadie ha explorado las complejidades de la voluntad mejor que Hannah Arendt

en su Tbe LifecftbeMind, vol. 2: Willing (Nueva York, Harcourt BraceJovanovich, 1978).
[Trad. esp.: Vida deiespritu (Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984).J

13 Sigmund Freud, Civilization and its Discontents, trad. Joan Riviere (Londres, Hogarth Press, 1973), pgs. 30, 14. [Trad. esp.: El malestar en la cultura, en Obras completas,

80

vol. 3 (Madrid. Biblioteca Nueva, 1996,pgs. 3017-3067).1

81

de un poder legislativo concentrado, unas regulaciones ubicuas y generales y una deslegalizacin y despojamiento de poder (y al final eliminacin) de todas las autoridades compensatorias (colectivas adems
de las que tienen sus races en los ignorantes abismos de la individualidad no-totalmente-domada).
En nuestra propia poca hay cosas cada vez ms claras: que esta estrategia no logr su propsito y que ha sido en buena medida abandonada, tal vez incluso invertida. Fue abandonada, quisiera afiadir, no
a causa de su fracaso; e! abandono vino primero, y slo despus, retrospectivamente, se pudo ver plena y claramente la inevitabilidad de!
fracaso.
La estrategia moderna de cornbatir la ambigedad fracas principalmente a causa de su influencia conservadora y restrictiva, que choc con otros aspectos de la modernidad intrnsecamente dinmicos: e!
nuevo cornienzo continuo y la destruccin creativa- como modo
de vida. El estado permanente, e! estado equilibrado, e! estado de
equilbrio, e! estado de plena satisfaccin de la suma total (supuestamente invariable) de las necesidades humanas, ese estado que los economistas modernos presentan corno la condicin definitiva de humanidad a la cual condueia la mano invisible de! mercado, result ser
un horizonte en constante retroceso, empujado an ms por e! implacable poder de las necesidades que surgen ms deprisa que la capacidad de satisfacerlas. La estrategia moderna de combatir la ambigedad
se poda aplicar aunque slo fuese con una escasa probabilidad de xito si a las necesidades/deseos se Ies asignara un pape! secundario con
respecto a la necesidad objetiva de satisfacerlos.
Esta estrategia se sigue aplicando hoy -pero nicamente a los
marginados, los nuevos pobres, los perceptores de las prestaciones
sociales->- a personas que, por comn acuerdo, son incapaces de gabernar e! conflicto endmico entre sus deseos y sus capacidades; slo
por lo que atafie a su caso toca una cuerda receptiva e! argumento de
no nos lo podemos permitir, En cuanto ai resto -Ia mayoria, e!
grueso, la parte de la sociedad que establece las pautas- es a los deseos
a los que se les ha asignado una prioridad sin matices y se les ha dado
e! pape! de poner en marcha y dirigir la fuerza por lo que atafie a las
potencialidades de la sociedad. Medimos e! crecimiento econmico
y la salud general de la economia por e! incremento en la demanda
de mercancas, y el xito econmico por el incremento en la capacidad de gasto. En pocas de recesin y caida de la produccin, oimos
hablar de la recuperacin conducida por el consumo. Corno indicaba Pierre Bourdieu en Distinction, su revelador estudio de la cultura

82

contempornea, la creacin de necesidades ocupa hoy ellugar de la regulacin normativa, la publicidad reemplaza el adoctrinamiento ideolgico y la seduccin sustituye a la coaccin y ai mantenimiento de!
ordeno Podemos decir que e! grueso de la poblacin es integrada en la
sociedad en e! pape! de consumidores, no de productores; este tipo de
integraein slo puede mantenerse en tanto que los deseos excedan el
nive! de su satisfaccin real.
sta es la razn de que la estrategia moderna de cornbatir la ambigedad haya sido casi abandonada (exceto, repitamos, en los tratos
con los mrgenes de la sociedad, cuya rnarginalidad consiste precisamente en su incapacidad prctica, supuestamente orgnica, de hacer
frente a la ambigedad nacida entre e! abismo deseos/capacidades). La
permanente inarmona entre quiero y puedo, y ms exactamente e1
exceso de deseos con respecto a la capacidad actual de satisfacerlos, se
est convirtiendo en e! principio rector del entorno social en sus tres
niveles analticos: la formacin de la identidad, la integracin soeial
y la reproduccin sistmica. Pero esta inarrnona significa ambigedad y
cada vez ms ambigedad; se puede decir que la sociedad postrnoderna/consumista/ desregulada se juega mucho en e! mantenimiento de
un alto nivel de ambigedad en la vida individual. La ambigedad
de contexto vital, si se me permite utilizar este concepto, descarada-

mente modernista, es funcional para la situacin postmodema.

Hay otra razn por la que la estrategia moderna estaba abocada ai
fracaso. AI no poder obedecer hasta el final a su innata tenencia totalitaria (los casos son por fortuna pocos e infrecuentes en la historia de la
modernidad), las sociedades modernas slo podan aplicar esta estrategia localmente, a un problema cada vez, conforme surgen los problemas, ms al estilo de la gestin de crisis que de un plan integral y
general. Cada esfuerzo por racionalizar y aclarar asi una confusin especialmente irritante tena por lo tanto que producir nuevas zonas grises, tierras de nadie y situaciones sin defincin inequvoca en lugares
en los que unos rdenes locales precarios y por lo general descoordinados se interconectaban o, todavia peor, se solapaban.
Corno de manera admirable dernostr Ulrich Beck en su descripcin de la sociedad delriesgo, ese carcter de archipilago de!(los) orden(rdenes) sociaI(es) moderno(s) y la relativa autonoma de cada isla
de orden por separado han creado la confusin artifical que ha reernplazado ahora en buena medida a la confusin natura)" que la modernidad se propuso reemplazar por la claridad y transparencia de! orden completamente legislado. Hablamos de riesgos- siempre que es
imposible predecir con exactitud las consecuencias de acciones que pre-

83

tendemos l1evar a cabo, y de aqu que toda decisin sea ambigua y

todo deseo de actuar sea ambiguo; en otras palabras, el riesgo representa la irremediable claridad de la situacin. La falta de claridad dcl
presente es un producto dei impulso a aclarar; la mayor parte de la ambigedad profundamente sentida brota hoy de los esfuerzos dispares y
difusos por eliminar la ambivalencia de unos lugares selectos, separados y siempre confinados. Pero, como de manera convincente argumenta Beck, la ambigedad continua, creciente e imponente, que gobierna
esta sociedad dei riesgo nuestra tiene su utilidad. Lubrica las ruedas de la
ciencia y la tecnologa, los dos vehculos principales dei desarrol1o contemporneo. Se ha convertido, por utilizar otro desacreditado concepto modernista, en un formidable agente de progreso.
Podemos concluir que la ambigedad est perdiendo ahora rpidamente su aguijn sociallsistmico, dejando de ser un enemigo pblico. Esta no significa, sin embargo, que deje ni que sea probable
que deje de ser un enernigo privado, un adversrio, quiz ms atemorizador que muchos, dei individuo humano en su imparable esfuerzo por formar su identidad. Como muchos otros aspectos de la sociedad contempornea, los peligros de la ambigedad han sufrido un
proceso de desregulacin; la tarea de hacer frente a los resultados (aunque no necesariamente los recursos que aqul1a requiere) han sido privatizados. Puede que la ambivalencia sea, como antes, un fenmeno
social, pero cada uno de nosotros se enfrenta solo, como un problema
personal (y, como indicaran con entusiasmo muchos consejeros de
nuestro boom dei consejo, como nuestro defecto o achaque personal). Somos -Ia mayoria- libres para gozar de nuestra libertad, pero
no para evitar las consecuencias de ese goce. Para hacer frente a las consecuencias nos vemos abocados a dirigimos al mismsimo mercado de
bienes, servicios e ideas mercantilizados (por tanto tarnbin de consejos y terapias) que es la principal fbrica de ambigedad y su entusiasta e ingenioso proveedor. EI mercado mantiene viva la ambigedad, y
la ambigedad mantiene vivo el mercado. De este crculo cerrado no
hay una salida visible. Pero desde los tiempos dei nudo gordiano, todos los crculos cerrados alimentan la tentacin de cortarias y la exigencia de cuchillos afilados.
De aqu los sentimientos tribales y fundamentalistas que acompafian inevitabiemente la actual privatizacin de la ambigedad. Su
atractivo es la promesa de acabar con la agona de la eleccin individual aboliendo la eleccin misma; curar eI dolor de la incertidumbre
individual liquidando la cacofona de voces que hacen que no estemos
seguros de la sabidura de nuestras decisiones. Su anzuelo es el de la

84

Eindeutigluit hace mucho perdida, eI de un mundo que vuelve a ser inequvoco y que enva sefiales inequvocas, es decir, eI de una identidad
ya no multiestratificada, multidimensional y hasta nuevo aviso.
Como todo los dems en eI mundo desregulado dei consumidor solitario, estas sentimientos, por utilizar la acertada metfora de Yuri Lotman, eI gran filsofo ruso, no se funden en eI poderoso curso de un
rio, que fluye en una direccin y disuelve y arrastra a su paso todos los
obstculos, sino que surgen repentinamente en lugares dispersos y dificiles de prever, como las minas en un vasto campo.
El romance moderno con la claridad no ha terminado: no ha hecho ms que cambiar de forma. La gran guerra moderna, de trescientos anos de duracn, contra ia ambigedad ya no la libran ejrcitos regulares sino unidades guerril1eras que se renen y vuelven a desaparecer en los oscuros callejones que salpican las avenidas, alegremente
iluminadas, de las disneylandias postmodernas de los consumidores
libres.

85

5
~Soy

acaso el guardin de mi hermano?"

El profesor Van der Laan me envi amablemente unos cuantos reflexivos y perspicaces estudios que trataban, segn senal, de cuestiones importantes sobre el trabajo social en Holanda. Le estoy agradecido; aprendi mucho de l acerca de los problemas que acaparan la
atencin de los trabajadores sociales en este pas. Pero lo estoy sobre
todo por la confirmacin que obtuve de mis lecturas: que las preocupaciones de los trabajadores sociales holandeses no son diferentes de
las que sienten los de otros pases europeos. En su propio artculo, el
profesor Van der Laan recogia acertadamente ese extendido sentimiento de inquietud euando indicaba que el Estado de bienestar est siendo atacado, acusado de proporcionar a sus pupilos una hamaca mientras que una autntica red de seguridad debera actuar ms bien como
un trampoln. En otras palabras, el Estado de bienestar es acusado de
no estar cumpliendo adecuadamente con su tarea.
La tarea propia del trabajo social debera ser, se nos dice, quitamos
de encima a los desempleados, los discapacitados, invlidos y otras persanas indolentes que, por una u otra razn, no pueden ganarse mal que
bien la vida y, por tanto, dependen de la ayuda y la asistencia social para
su superviviencia; esta, evidentemente, no est sucediendo. Como el
trabajo social, se nos dice, debe juzgarse ai igual que cualquier otra ac-

* Este captulo se public con anterioridad en European Journal of Social Work, 3.1
(marzo de 2000).

87

cin humana por su haja de costes y efectos, en su forma actuaI no

~ie.ne s~ntido ec~nmico. Slo

podrajustificar el seguir existiendo si

hiciera independientes a las personas dependientes e hiciese andar a

los cojos. Lo que se supone, tcita y raras veces expresamente, es que
para las personas no independientes, las que no entran en e! juego de
comprar y vender, no hay sitio en la sociedad de los jugadores. Dependencia ha 11egado a ser una paIabrota: se refiere a algo de lo que
las personas decentes deberan avergonzarse.
'. Cuando Dias pregunt a Can dnde estaba Abel, Can respondi, enojado, con otra pregunta: iSoy acaso el guardin de mi hermano?" EI filsofo tico ms grande de nuestro sigla, Emmanuel Levinas, coment que en esa enojada pregunta de Can ernpez toda la
mm?rahdad. Por supuesto que soye! guardin de mi hermano, y soyy seguire siendo una persona moral en tanto que no pido una razn especial
para seria. Lo admita o no, soy e! guardin de mi hermano porque
e! bienestar de nu hermano depende de lo que yo haga o deje de hacer.
Y soy una persona moral porque reconozco esa dependencia y acepto la responsabilidad que se desprende de e11a. En el momento en que
cuesnono esa dependencia y exijo, como hizo Can, que se me den razones por las que deberia preocuparme, renuncio a mi responsabilidad
y ya no soy una persona moral. La dependencia de mi hermano es lo
que ~e convierte en un ser tico. Dependencia y tica estn juntas y
caen Juntas.
Si lo pensamos, e! veredicto de Levinas no es nuevo. Se limita a reiterar, en trminos algo distintos, algo que durante miIenios fue e! ncleo de las ensefianzas judeocristianas, nutriendo y extendiendo nuestro entendimiento comn de la humanidad y de! ser civilizado. Lo que
expres Levinas convirti la necesidad de! otro y la responsabilidad de
sa~isfacer esa necesidad, en la piedra angular de la moral, y la aceptacion de esa responsabilidad en eI acto que marca e! nacimiento de la
persona moral. Pero si el veredicto de Levinas no es una noticia e! escamio y e! desprecio de la dependencia y el estigma unido a ella sin
duda lo son; tal vez incluso la mos profunda y radical de las novedades
con las que se ha enfrentado la civilizacin judeocristiana en su larga
historia. Vale la pena refiexionar un poco sobre esa novedad y sus causas cuando celebramos el aniversario de la atrevida iniciativa a la que
cren afias despus se apremia a disculparse por sus resultados...
Si la pregunta de Can se plantea hoy en diversas formas actualizadas por toda Europa y si e! Estado de bienestar sufre ataques en todas
partes, es porque su singular combinacin de factores que condujo a
su establecimiento e hizo que pareciera eI estado natural de la sociedad

88

moderna se ha desmoronado ahora. Podemos decir que en su nacimiento e! Estado de bienestar estaba superdeterrninado. Pero ahora
es e! resentimiento hacia sus instituciones y e! gradual desmante!amiento de stas lo que est similarmente superdeterminado,
Unas personas han dicho que e! surgimiento deI Estado de bienestar fue un triunfo de las intenciones ticas: la refundicin de stas en
los principias constitutivos de la sociedad civilizada moderna. Otras
han dicho que la introduccin dei Estado de bienestar fue la consecuencia de la prolongada Iucha librada por los sindicatos y los partidos
obreros en demanda de un aseguramiento coIectivo y respaldado por
el estado de la subsistencia, amenazada por el curso desigual y errtico
deI desarro11o capitalista, Otros analistas han hecho hincapi en cl deseo de la clase dominante poltica de desactivar la disconformidad y
desviar una posibIe rebelin contra esa amenaza. Todas las expIicaciones
resuItan crebIes, pero cada una aprehende slo una parte de la verdad.
No seria probable que uno de los factores mencionados 11evase eI peso
de! Estado de bienestar por s solo; fue por e! contrario su coincidencia la que prepar eI camino para la creacin de! Estado de bienestar y
garantiz un apayo casi universal a sus previsiones y una disposicin

similarmente universal a compartir sus costes.

Pero hasta esa combinacin de factores podra haber sido insuficiente de no haber sido por e! broche que los uni: la necesidad de
mantener capital y trabajo en situacin de listo para e! mercado" y las
responsabilidades de e110 que haban recado en el estado. Para que la
economa capitalista funcionara, e! capital tena que ser capaz de comprar trabajo y eI trabajo tena que estar en unas condiciones lo bastante atrayentes como para parecer una mercancia deseada a sus posibIes
compradores. En esas circunstancias, la tarea principal deI Estado y la
clave dei adecuado cumplimiento de todas sus dems funciones fue
la mercantilizacin de las relaciones capital-trabajo, cuidando de que la
transaccin de la compra y venta de trabajo pudiera desarro11arse sin
impedimentos.
En esta fase dei desarro11o capitalista (ahora concluida en buena
medida) la tasa de crecimiento y de beneficio era proporcional ai volumen de trabajo que participaba en eI proceso productivo. La actuacin deI mercado capitalista era notable por sus altibajos, por unos periodos de expansin seguidos de prolongadas depresiones; no todos
los recursos laboraIes potencialmente disponibIes podan por tanto ser
empIeados en todas las pocas. Pero quienes estaban ociosos en cl momento eran la fuerza de trabajo activa de mariana: por el momento,
pero slo de manera temporal, estaban desempIeados; eran personas

89

que se hallaban en una situacin anormal pero pasajera y rectificable.

Eran e! ejrcito industrial de reserva; su estatus estaba definido por lo
que no eran entonces pero estaban dispuestos a ser cuando lIegase e!
momento. Como dir cualquier general, e! cuidar de la potencia militar de un ejrcito requiere que los reservistas estn bien nutridos y se
conserven sanas a fin de estar preparados para enfrentarse con las tensiones de la vida militar cuando sean convocados al servicio activo.
Y como aqulla fue la poca de los enormes ejrcitos de trabajadores y
de! reclutamiento masivo, la nacin slo podia estar segura de su fuerza si se pudiera lIevar a todo e! mundo -si surgiese la necesidad- a
las filas de! trabajo industrial o de! ejrcito, La capacidad de trabajo y
de lucha de sus ciudadanos fue la condicin sine qua non de la soberana del estado y dei bienestar de sus sbditos. Considerada como un
deber de la sociedad en su conjunto y como asunto que atafia a los intereses bien entendidos de la nacin en su conjunto, la tarea de tener a los pobres y a los disminuidos, a los empobrecidos y los enfermos listas para unirse a las filas en cualquier momento era total y verdaderamente un asunto ms ali de la izquierda y la derecha. No
haba que convencer a nadie de que e! dinero gastado en previsiones
de bienestar era dinero bien gastado.
La poca de la industria de empleo masivo ha terminado, ai menos
en nuestra parte de! mundo, y e! ejrcito de reclutamiento masivo pertenece asimismo al pasado. Las armas modernas significan menos soldados profesionales y e! progreso tecnolgico en la produccin de bienes consiste hoy en dia en reducir la necesidad de empleo; la inversin
significa menos empleos, no ms, y las bolsas de todo e! mundo recompensan de inmediato a las empresas que racionalizan y reducen y reaccionan eon nerviosismo a la noticia de una tasa de desernpleo en descenso.
Dejmoslo claro: las personas tradicionalmente !lamadas desernpleados ya no son un ejrcito industrial de reserva, ai igual
que un hombre adulto de Holanda o Inglaterra ya no es un reservista de! ejrcito preparado para unirse a las tropas en caso de necesidad militar. Nos enganamos si esperamos que la indstria vuelva a
lIamar a las persanas que hizo innecesarias, Esta eventualidad ira a
contrape!o de todo lo que es relevante para la prosperidad econmica actual: los principias de flexibilidad, competitividad y productividad, medidas por los costes laborales en disminucin, Y enfrentmonos con la verdad: que aun cuando las nuevas regIas de! juego
de! mercado prometan un aumento de la riqueza total de la nacin,
tarnbin hacen, inevitablemente, que sea casi inevitable que haya un

90

abismo cada vez mayor entre los que estn en el juego y los que se
quedan fuera.
Las cosas no acaban aqui, sin embargo. Los que se quedan fuera de
juego se quedan tambin sin una funcin que de ningn modo se podra considerar til, mucho menos imprescindible, para la marcha
sin problemas y rentable de la economia. No se les necesita como candidatos a productores; pero en una sociedad en la que se presenta a los
consumidores, no los productores, como la fuerza impulsora de la
prosperidad econmica (es la recuperacin conducida por e! consumo la que esperamos que nos saque de los apuros econmicos), los
pobres tambin carecen de valor como consumidores: no les tentarn
los halagos de! mercado, no lIevan tarjetas de crdito ni pueden contar
con descubiertos bancarias, y las mercancias que ms necesitan proporcionan poco o ningn provecho a los comerciantes. No es sorprendente que se les est reclasificando como marginados: ya no son
una anomalia temporal que espera rectificacin y volver a la fila sino una
clase fuera de las clases, una categoria arrojada de modo permanente
fuera de los lmites de! sistema social, una categoria sin la cuallos dems estaramos mejor y ms cmodos.
Ulrich Beck, e! profundo y perspicaz socilogo alernn, ha publcado recientemente un libro titulado Scbne neue Arbeswelt [Un
mundofiliz de trabajo); la tesis fundamental de este reflexivo libro es
que dentro de diez anos aproximadamente slo uno de cada dos
europeos capaces de trabajar se jactar de tener un ernpleo regular y
a tiempo completo, y hasta esta rnitad dificilmente gozar de! grado
de seguridad a largo plazo que los empleos protegidos por los sindicatos tenan slo hace un cuarto de sigla (como sefial el famoso
economista de la Sorbona Daniel Cohen, todo e! que entraba en
Ford o Renault podia contar con permanecer a!li hasta e! final de su
vida laboral, mientras que los que consiguen lucrativos empleos en
las empresas de Bi!l Gates no tienen ni la menor idea de dnde estarn ai ano siguicnte). Los dems se ganarn la vida a estilo brasilefio: eon trabajos eventuales, ocasionales, a corto plazo, sin garantias contractuales ni derecho a pensin ni a indernnizacin, aunque
con la clara posibilidad de ser despedidos repentinamente y por capricho de! empleador. Si Ulrich Beck tiene razn (y sus predicciones
tienen un amplio respaldo de hecho y de opiniones autorizadas), los
reei entes planes populares de bienvenida al morkfare, concebidos
para hacer superfluo e! Estado de bienestar, no son medidas encaminadas a mejorar la suerte de los pobres y no privilegiados, sino un
ejercicio esta dstico destinado a borrarias de! registro de los proble-

91

mas sociales y en realidad ticos mediante el sencillo truco de la reclasificacin,

Tal vez los predicadores de la lIamada tercera via tengan razn
cuando proclaman que eI desmantelamiento dei Estado de bienestar tal
como lo conocemos es una cuestin ms ali de la izquierda y la derecha, como lo fue en tiempos la creadn dei Estado de bienestar'. Es
ms, los gobiemos de la izquierda y de la derecha apenas pueden ganarse eI favor deI electorado de otro modo que engatusando al capital
y las finanzas mundiales, extraterritoriales y de libre flotacin para que
vengan a quedarse. Desde eI punto de vista de stos, eI mantener a los
pobres en unas condiciones humanas decorosas, principal objetivo dei
estado de bienestar, carece por completo de sentido econrnico,
No puede sorprender que eI Estado de bienestar tenga mala prensa. Hoy en da raras veces se lee o se oye hablar acerca de los cientos
o miles de seres humanos a quicnes unos entregados trabajadores sociales han rescatado aI borde de la desesperacin o dei derrumbamiento
definitivos, ni de los millones a quienes las prestaciones sociales constituyeron la nica diferencia entre la pobreza absoluta y una vida decorosa, ni de las decenas de millones que vieron que eI saber que la
ayuda vendra si hacia falta significaba que pudieran enfrentarse a
los riesgos de la vida con eI valor y la deterrninacin sin los cuales es
inimaginable una vida que salga adelante y mucho menos una vida
digna. Pero se lee y se oye hablar mucho de los cientos o miles que gorronean, estafan o abusan de la paciencia o la benevolencia de las autoridades pblicas, y de los cientos de miles o tal vez millones a los que
eI vivir dei paro ha transformado al parecer en vagos ineptos y perezosos que no slo no son capaces sino que tampoco estn dispuestos
a aceptar un trabajo cuando se cruza en su camino, prefiriendo vivir a
expensas de los contribuyentes, que trabajan duramente. En las definiciones populares americanas de los rnarginados hay personas que cayeron en las garras de la pobreza, madres solteras, fracasados escolares,
drogadictos y delincuentes en libertad condicional unos aI lado de
otros y ya no es fcil separarias. Lo que los une y justifica que se les

1 Quisiera recordar de paso que es probable que la expresin tercera va sea utilizada nicamente por los escritores y polticos que han renunciado a la esperanza de domesticar las toscas y a menudo salvajes fuerzas del mercado, pera no estn totalmente
dispuestos a admitir su capitulacin; los portavoces de la primera- va, la del mercado
capitalista y dominante, ahora liberados de la segunda>" la alternativa socialista, diflcilmente necesitaran recurrir a ella, ya que no veran mucha diferencia entre lo que se ofrece con la etiqueta de tercera via y lo que han dicho siempre.

92

ponga en eI mismo montn es que todos ellos, por la razn que fuere,
son una carga para la sociedad. Todos estaramos en rnejor posicin
y seramos ms felices si desaparecieran milagrosamente de una u otra
manera,
Hay otra razn, y poderosa, por la que los pobres contemporneos -los clientes de los servicios sociales>~ puedan pasar de ser objeto de la piedad y la compasin a seria deI resentimiento y la ira. Todos
nosotros, en mayaf o menor grado, experimentamos el mundo en que
vivimos como lleno de riesgos, incierto e inseguro. Nuestra posicin
social, nuestros empleos, eI valor de mercado de nuestras habilidades,
nuestras relaciones, nuestros entornas y las redes de amigos en las que
podemos confiar son inestables y vulnerables, son puertos inseguros
para echar eI anela de nuestras esperanzas. Una vida de constantes elecciones de consumo no es tampoco tranquila: iy la perpetua ansiedad
sobre si las elecciones que nos vemos forzados a hacer todos los dias
son sabias? iY los objetos de deseo que pierden rpidamente sus atractivos, y los objetos de orgullo que se convierten rpidamente en estigmas vergonzosos? iY la identidad que todos buscamos desesperadamente, que tiene la fea costumbre de pasar de moda y dejar de ser estimada mucho antes de que la hayamos encontrado? Lo cierto es que
la vida est lIena de ansiedad y temor; habr pocas personas que digan
que no cambiaran nada si tuvieran la oportunidad de hacerlo. Nuestra sociedad dei riesgo se enfrenta con una mproba tarea cuando se
trata de reconciliar a sus miembros con los azares y terrores de la vida
cotidiana. Es esta tarea la que los pobres, presentados como marginados y proscritos, hacen un poco ms fcil. Si eI gnero de vida que lIevan es la nica opcin adems de seguir en el juego, los riesgos y horrores de un mundo flexible y de una incertidumbre para toda la vida
parece0 un poco menos repulsivos e insoportables: es decir, se sienten
mejor que con todas las dems opciones imaginables. Se podra decir,
un tanto cnicamente, que nuestra paz mental, nuestra reconciliacin
con la vida y la felicidad que podamos extraer de la vida con la que nos
hemos reconciliado dependen psicolgicamente de la desdicha y la miseria de los pobres proscritos. Y cuanto ms miserable y desdichado sea
eI sino de los pobres proscritos menos miserables nos sentimos.
Y, por tanto, hacer que eI sino de los pobres sea todava peor hace
que el sino de los dems parezca mejor. Esta es una mala noticia para
las perspectivas de la solidaridad con los pobres, la solidaridad que viene de manera fcil y natural en las pocas en las que la principal opresin sufrida por eI grueso de la poblacin era la agotadora rutina dei
trabajo cotidiano y las incesantes faenas de la cotidiana lucha por la su-

93

pervivencia. Entre los apuros de los empleados y los apuros de los pobres desempleados haba un estrecho e intimo parentesco; comprender la situacin de quienes estaban sin trabajo no presentaba ninguna
dificultad para quienes lo tenan. Si unos y otros estaban en la miseria,
lo estaban por razones en esencia semejantes y la diferencia en sus sufrimientos era cuestin de grado, no de tipo. Hoy en dia, por e! contrario, no es fcil para los dems sentir una empata con los que estn en
paro. Elias y nosotros seremos quiz infelices, pero es evidente que
nosotros lo somos por razones muy diferentes: nuestras desdichas asumen formas claramente diferentes y no se traducen con facilidad.
Los miedos que nos acosan a la mayoria cotidianamente tienen
origen en la excesivamente escasa seguridad de! bienestar; e!los, los pobres, estn, por el contrario, demasiado seguros de su miseria. Si nosotros sufrimos es por la flexibilidad y la inestablidad de nuestra subsistencia; pero la inestabilidad es lo ltimo de lo que se quejaran las persanas condenadas a una vida de pobreza. Elias sufren por su escasez
de oportunidades en un mundo que se jacta de ofrecer unas oportunidades sin precedentes a todos; nosotros, sin embargo, solemos ver su
falta de oportunidades como libertad de los riesgos que nos atormentan. Puede que sus ingresos sean magros, pero al menos son seguros;
las prestaciones sociales se pagan con regularidad, ocurra lo que ocurra, de manera que la gente no tiene que ponerse a prueba cada dia
para estar seguro de su mariana. Sin hacer absolutamente nada consiguen y disfrutan esa certeza que nosotros hacemos lo imposible por
conseguir, aunque en vano. Por eso los planes de! welji:tre [Estado de
bienestar] al workfre pueden contar con e! apoyo expreso o ai menos
tcito de la mayoria de los -flexiblemente ernpleados: que a ellos,
igual que a nosotros, ias zarandeen las alas cambiantes de! mercado de
trabajo, que les acose la misma incertidumbre que nos atormenta a a
todos...
De esta manera est superdeterminada la prdida de favor de! Estado
de bienestar. Los ricos y poderosos lo consideran una mala inversin y
dinero malgastado, mientras que los menos ricos y poderosos no sienten ninguna solidaridad con los clientes de! bienestar y ya no ven en
sus aprietos un reflejo de sus propios problemas. El Estado de bienestar se halla a la defensiva. Tiene que disculparse y discutir todos los
dias, una y otra vez, por su raison d'tre [razn de ser]. Y mientras discute apenas puede utilizar e!lenguaje ms popular de nuestro tiempo,
e! de! inters y la rentabilidad. En realidad, se puede decir ms: no se
puede invocar ningn argumento racional en favor de que siga existiendo e! Estado de bienestar. Se podia presentar e! cuidado de! bienes-

94

tar del ejrcito industrial de reserva como una medida racional que

haba que tomar, incluso como un mandato de la razn. Mantener

con vida y salud a los marginados desafia a toda racionalidad y no
sirve a ningn fin razonable,
Y por tanto pasamos a perfilar uno. Tras un sigla ms o menos
de feliz convivencia matrimonial entre tica y razn racional-ins
trumental, el segundo miembro de la pareja opt por abandonar
e! vinculo y la tica se qued sola a cargo de! hogar antafio comn.
Y ahora que est sola la tica es vulnerable y no le resulta fcil mantenerse firme.

La pregunta soy acaso e! guardin de mi hermano?, que no hace

mucho se creia contestada de una vez por todas y por ello apenas se
aia, se vue!ve a formular de manera ms ruidosa y beligerante cada da.
Y quienes desean que la respuesta sea s- tratan desesperadamente,
aunque eon visible xito, de hacer que parezca convincente en ellen-

guaje frio y eficiente de los intereses. Lo que deberan hacer, por e! contrario, es reafirmar atrevida y explcitamente la razn tica de! Estado
de bienestar, la nica razn que ste necesita para justificar su presencia en una sociedad humana y civilizada. No existe garantia alguna de
que e! argumento tico vaya a conmover gran cosa a una sociedad en
la cual la competitividad, los clculos de rentabilidad, el beneficio y
otros mandamientos de! mercado libre gobieman por encima de todo
y unen sus fuerzas en lo que, segn Pierre Bourdieu, se est convirtiendo rpidamente en nuestra pense unique [pensamiento nico], la
creencia ms ali de todo cuestionamiento; pero la cuestin de la garanta no est aqui ni alli, ya que e! argumento tico es la nica lnea
de defensa que le queda ai estado de bienestar.
Se mide la capacidad de un puente para soportar e! peso por la fuerza de su pilar ms dbil. La calidad humana de una sociedad deberia
medirse por la calidad de vida de sus miembros ms dbiles. Y puesto
que la esencia de toda moral es la responsabilidad que asumen las persanas de la humanidad de los derns, es asimismo la medida de! nivel
tico de una sociedad. Es, a mi juicio, la nica medida que se puede
permitir e! estado de bienestar, pero tambin la nica que necesita. Dicha medida puede resultar insuficiente para hacer que e! Estado de bienestar sea querido por todos aquellos de nosotros de quienes depende,
pera es la nica que habla resue!ta e inequivocamente en su favor.
Es probable que esta necesaria vue!ta a los fundamentos ticos encuentre otros obstculos adems del obvio, que es su falta de armona
con e! discurso dominante de la poca. Estas otros obstculos son internos ai trabajo social; tienen su origen en la prolongada burocratiza-

95

cin de! trabajo social, que por muchos afias pudo mantenerse inclume precisamente porque la esencia tica de! trabajo social, ai haber
sido dada por sentada, poda ser relegada ai terreno, raras veces explorado, de sus prcticas cotidianas, El profesor Van der Laan pane e!
dedo en la 11aga de las odiosas y ms initantes de estas dificultades autoinfligidas cuando sefiala que en las prcticas de! trabajo social la valoracin moral ha sido reemplazada por la ejecucin procedimental de
normas. La adecuacin de! trabajo social vino a ser evaluada por la
conformidad con las normas. Esta era tal vez inevitable, dado e! nmero de casos, grande y en constante crecimiento, eon que tenan que
habrse!as los trabajadores sociales, y la necesidad de hacer comparaciones y hallar denominadores comunes para sufrimientos humanos cuya singularidad desafiaba la comparacin y la clasificacin exacta. Esta tendencia tendra tal vez sus buenas razones, pero sus resultados alejaron la prctica cotidiana de! trabajo social todava ms de su
impulso tico originaria; los objetos de su atencin se convirtieron
cada vez ms en especmenes de categoras legales y se puso en marcha
e1 proceso de no dar la cara, endmico en toda burocracia.
No es de sorprender que a los trabajadores sociales, en Holanda ai
igual que en otros pases, se les haya formado para creer que e! secreto
de! xito y la derrota en su trabajo debera buscarse y pdria encontrarse en la letra de las normas procedimentales y en la adecuada interpretacin de su espritu. Cuando la ejecucin procedimental domina sobre la valoracin mora)" como gua de la realizacin de! trabajo,
una de las consecuencias ms visibles y transcendentes es e! impulso a
hacer las regias ms precisas y menos ambiguas de como son, a estrechar e! mbito de sus posibles interpretaciones, a tomar las decisiones
en cada caso totalmente determinadas y previsibles cinndose a las
normas, junto con la expectativa de que todo esta se puede hacer y si
no se ha hecho la culpa es de la dejadez, descuido y cortedad de miras
de los trabajadores sociales y sus jefes, Estas creencias empuian a los
trabajadores sociales a ser introspectivos y a buscar la explicacin de la
marea ascendente de la crtica" contraria ai estado de bienestar en sus
propios fa11os. Acaban por creer que digan los crticos lo que digan que
est mal en e! estado de bienestar se podra rectificar, y se podra aplacar a los crticos, slo con que e11os, los trabajadores sociales, pudieran
disenar y apuntar en los estatutos un claro inventario de los derechos
de los clientes y un cdigo eindeutig [claro] de conducta.
Quiero sefialar que las creencias y expectativas en cuestin son ilusiones; y que lo ilusorias que sou se revela en el momento en que recordamos que e! trabajo social, sea adems lo que sea, es tambin la ac-

96

titud tica de asumir la responsabilidad por nuestra inerradicable responsabilidad por el sino y e1 bienestar de! Otro; y que cuanto ms dbil y menos capaz de exigir, litigar y pleitear sea e! Otro mayor es nuestra responsabilidad. Todos somos guardianes de nuestros hermanos,
pero lo que esta significa est lejos de estar claro y es dificil hacerlo
transparente yeindeutig. Claridad y ausencia de ambigedad son tal vez
el ideal de un mundo en e! que la ejecucin procedimental es la norma. Para el mundo tico, sin embargo, la ambivalencia y la incertidumbre son su pan de cada da y no se puede acabar con e!las sin destruir la sustancia moral de la responsabilidad, el fundamento en e! que
se apoya ese mundo.
La incertidumbre que acosa ai trabajo social no es nada ms oi
nada menos que la incertidumbre endmica a la responsabilidad moral. La tenemos aqu para siempre; slo es posible neutralizarla junto
con la conciencia tica. Como dijo otro gran filsofo moral de nuestra poca, el telogo de Aarhus Knud Legstrup, cuando se trata de lo
que lllama la orden tcita de preocuparse, e! conflicto siempre es
posible-. Estamos condenados a avanzar con incomodidad entre dos
extremos, cada uno de los cuales nos presenta su propio peligro, Por
una parte, advierte Legstrup, la situacin puede ser tal que me veo desafiado a oponerme a lo mismo que la otra persona espera y desea que
yo haga por l, porque slo esta servir a su mejor inters, Por otra
parte, sin embargo, si fuera simplemente cuestin de satisfacer las expectativas de la otra persona y concederle sus deseos, nuestra asociacin significaria nada menos que ~irresponsablemente- convertirse
en el instrumento de otra persona. Tratar simplemente de complacerse unos a otros a la vez que se soslaya la cuestin es una distorsin
habitual y muy tentadora de la re!acin moral; tener opiniones claras acerca de cmo hacer las cosas y de cmo tendrian que ser los dems" es otra. Estas dos distorsiones son morbosas y todos debemos
hacer todo lo posible para evitarlas. La cosa es, sin embargo, que la
posibilidad de caer en una u otra de estas trampas estar siempre con
nosotros; los peligros son endrnicos en todas las re1aciones rnorales;
nuestra responsabilidad est firmemente situada en e! marco establecido por ambos pe!igros. Si la exigencia de responsabilidad y preocupacin pudiera ser expresada en detalle, como -cansados de la perpetua incertidumbre- tantas veces sanamos, la responsabilidad sera un asunto puramente externo, sin ninguna responsabilidad por
nuestra parte, sin ninguna inversin de nuestra propia humanidad,
irnaginacin o perspicacia. La certeza absoluta ~concluye Legstrup- es lo mismo que la irresponsabilidad absoluta." Nadie es me-

97

nos irreflexivo que e! que se esfuerza por aplicar y realizar unas directrices previamente emitidas
Todo esta es una mala noticia para los que buscan paz y tranquilidado Ser e! guardin de nuestro herrnano es un cadena perpetua a trabajos forzados y ansiedad moral, que por mucho que nos esforzramos
no podramos nunca aliviar. Pera son buenas noticias para la persona
moral: es precisamente en la situacin en la que estn cotidianamente
los trabajadores sociales, en situaciones de elecciones difciles, de elecciones sin garantia ni nadie con autoridad que tranquilice acerca de su
adecuacin, como la responsabilidad por e! Otro, ese fundamento de
toda moral, adquiere su verdadera importancia.
Quisiera resumir e! mensaje sobre e! que creo que es preciso reflexionar cuando conmemoramos a los pioneros de! trabajo social en Holanda. EI futuro de! trabajo social y, ms generalmente, de! estado de
bienestar no depende hoy de hacer ms precisas y ms estrictas y centrar mejor las regias, las clasificaciones, e! procedimiento, ni de reducir
la variedad y complejidad de las necesidades y problemas humanos.
Antes bien, depende de los niveles ticos de la sociedad en la que todos vivimos. Son esos niveles ticos, mucho ms que la racionalidad
y la diligencia de los trabajadores sociales, lo que est hoy en crisis y
amenazado,
EI futuro de! estado de bienestar, una de las mayores conquistas de
la humanidad y de los ms importantes logros de la sociedad civilizada, est en e! frente de la cruzada tica. Esa cruzada se podra perder:
todas las guerras entraian e! riesgo de la derrota, Sin ella, sin embargo,
ningn esfuerzo tiene posibilidades de triunfar. Los argumentos racionales no sern de ayuda; no hay, seamos francos, ninguna buena razn para que debamos ser guardianes de nuestros hermanos, para que
tengamos que preocupamos, para que tengamos que ser rnorales, y en
una sociedad orientada hacia la utilidad los pobres y dolientes, intiles
y sin ninguna funcin, no pueden contar con pruebas racionales de su
derecho a la fe!icidad. S, admitmoslo: no hay nada razonable en
asumir la responsabilidad, en preocuparse y en ser moral. La moral
slo se tiene a si misma para apoyarlo: es mejor preocuparse que lavarse las manos, es mejor ser solidario con la infelicidad de! otro que indiferente, es muchsimo mejor ser moral, aun cuando ello no haga a las
personas ms ricas y a las empresas ms rentables,
Es una decisin de hace cien aios e! asumir la responsabilidad de
nuestra responsabilidad, una decisin de medir la calidad de la sociedad por la calidad de sus criterios ticos, la que celebramos hoy,

98

6
Unidos en la diferencia
Muchas seias distintivas de la vida contempornea contribuyen a
una abrumadora sensacin de incertidumbre: a ver e! futuro de! mundo como tal" y el futuro de! mundo privado, e! mundo a nuestro alcance", como en esencia inconrrolable y no susceptible de decisin y
por lo tanto aterrador, y a sospechar que los marcos de accin actuales,
ya familiares, no permanecern constantes el suficiente tiempo como
para permitir un clculo correcto de los efectos de nuestras acciones...
Vivimos hoy, por utilizar la expresin acuiada por Marcus Doe! y David Clarke, en un clima de miedo ambiente.
Quisiera mencionar slo algunos de los numerosos factores responsables de esta sensacin de incertidumbre.
1) EI orden importa cuando se pierde o durante el proceso de su
prdida. De este modo nos recuerda James Der Derian -y luego explica por qu importanta tanto hoy, citando la declaracin de George
Bush tras e! hundimiento de! imperio sovitico- que el nuevo enemigo es la incertidumbre, la imprevisibilidad y la inestabilidad. Podemos
aiadir que en nuestra poca moderna e! orden vino a ser identificado,
para todos los efectos y finalidades prcticas, con e! contrai y la administracin, los cuales a su vez vinieron a significar un cdigo estableci
do de prctica y la capacidad de obligar a la obediencia ai cdigo. En
otras palabras, la idea de! orden se relacionaba no tanto con las cosas
mismas como con la manera de dirigirias, con la capacidad de tmponer
orden en vez de con cualquier cualidad inmanente de las cosas tal

99

como resultaban ser en ese momento. A lo que deba de referirse Geor

el desvanecimiento dei orden de cosas COlTIO a
la desaparicin dei media y la pericia necesarios para poner las cosas en
orden y mantenerlas as.
Despus de media sigla de divisiones netas y objetivos claros vino
un mundo que estaba desprovisto de estructura visible y de toda lgica, por siniestra que fuese. La poltica de bloque de poder que dominaba al mundo no hace mucho era a.crradora a causa de las cosas espantosas que los poderes dei mundo podan hacer. Lo que sea que
haya venido a reemplazarla aterra por su falta de coherencia y de direccin y por su incapacidad, todava ms evidente, de hacer algo, de
mitigar la pobreza, prevenir eI genocidio o domefiar la violencia. El
alemn Hans Magnus Erzensberger teme la inminente era de la guerra
civil (ha enumerado unas cuarenta guerras que se estn librando en estos momentos, desde Bosnia pasando por Afganistn hasta Bougain
vilIe). En Francia, Alain Mine escribe acerca del advenimiento de la
Nueva Edad Tenebrosa. En Gran Bretana, Norman Stone pregunta si
no hemos regresado al mundo medieval de los mendigos, las plagas,
las conflagraciones y las supersticiones. Si sta es o no la tendencia de
nuestra poca sigue siendo una cuestin a debatir, pero lo que es realmente importante es que se puedan hacer augurios como stos desde
las sedes ms prestigiosas de la vida intelectual contempornea, que se
puedan escuchar, sopesar y discutir.
Hoy en dia, unos veinte pases saludables pero confusos, preocu
pados y faltos de confianza se entrentan ai resto dei mundo, que ya no
se siente inclinado a admirar las definiciones de aquUos dei progreso
y la felicidad y que, sin embargo, se torna cada da ms dependiente de
eUos para la conservacin de la felicidad o simple supervivencia que
puedan arafiar por sus propios medias. El antiguo centro de la civilizacin aparece cada vez ms en eI papel no de una fuerza pacificadora
mantenedora dei orden sino como proveedor de las armas necesarias
para las guerras tribales que se libran en los innumerables Afganistanes,
Senegales, Ruandas y Sierra Leonas del planeta. Tal vez eI concepto de
una barbarizacin secundaria sea el que mejor resume la influencia
general de las metrpolis actuales en la periferia mundial.
2) Luego est la desregularizacin, la prioridad sin matices que se
otorga a la irracionalidad y a la ceguera moral de la competencia en eI
mercado, la libertad sin trabas que se concede al capital y a las finan
zas a expensas de todas las dems libertades, eI desgarramiento de las
redes de seguridad mantenidas por la sociedad y eI desprecio de todas
las consideraciones salvo de las econmicas; todo elIo dia un nuevo

ge Bush no era tanto

100

impulso ai implacable proceso de polarizacin tanto dentro como fue

ra de las sociedades. La desigualdad ---entre continentes, entre estados
y, lo que es ms transcendente, entre sociedades- est una vez ms llegando a una escala que eI mundo de ayer, seguro de su capacidad para
autorregularse y autocorregirse, parecia haber dejado atrs de una vez
por todas. Segn unos clculos prudentes y en cualquier caso conser
vadores, la rica Europa cuenta entre sus ciudadanos a unos tres millones de personas sin techo, a veinte milIones expulsados dei mercado de
trabajo y a treinta milIones que viven por debajo dei umbral de la pobreza. La dejacin, cada vez ms explcita, de sus deberes tradicionales
por los estados-nacin, que abandonan eI proyecto de la comunidad
nacional como guardiana dei derecho universal a una vida digna y de'
corosa y se adhieren en su lugar a la promocin dei mercado como ga
ranta suficiente de una oportunidad universal de enriquecimiento,
profundiza an ms eI sufrirniento de los nuevos pobres, afiadiendo a
la pobreza, por si no tuvieran bastante, la humilIacin y la negacin
de la libertad de consumo, ahora identificada con la humanidad.
La riqueza actual de los 358 mximos milrnillonarios rnundiales
equivale a la riqueza combinada de los 2.300 milIones de los ms po
bres (el45 por ciento de la poblacin mundial). Las finanzas mundiales,
eI comercio mundial y la industria de la informacin mundial depeno
deu, para su libertad de movmiento y para actuacin sin restricciones

en pos de sus fines, de la fragrnentacin poltica dei escenario mundial.

El capital mundial, se puede decir, ha desarrolIado un inters personal
en unos estados dbiles, es decir, en unos estados que son dbiles pero
no obstante siguen siendo estados. Deliberada o subconscientemen
te, esas instituciones interestatales ejercen presiones coordinadas so-

bre todos los miembros o estados dependientes para destruir sistemticamente todo lo que pudiera ralentizar eI libre movimiento dei
capital y limitar la libertad de mercado. Abrir las puertas de par en par
y abandonar toda idea de una poltica econmica autnoma son las
condiciones previas para tener derecho a la ayuda financiera de los
bancos mundiales y los fondos monetarios. Los estados dbiles son
precisamente lo que necesita el Nuevo Orden Mundial, que se parece
sospechosamente aI nuevo desorden mundial, para mantenerse y reproducirse. Los estados dbiles pueden ser fcilmente reducidos al (til)
papel de unas comisarias locales de policia que aseguran eI mnimo de
orden requerido para hacer negocias, pero no haya que temerlos como
un trena eficaz a la libertad de las empresas mundiales.
Los efectos psicolgicos de todo esta lIegan mucho ms alI de las
filas, que engrosan constantemente, de las personas ya desposei das y
101

superfluas. Slo unos pocos de nosotros pueden estar ya realmente seguros de que sus hogares, por slidos y prsperos que puedan parecer
hoy, no son frecuentados por el fantasma de la ruina de mafiana, Ningn empleo est garantizado, ninguna posicin es infalible, ninguna
capacidad es de utilidad permanente; la experiencia y la pericia se convierten en pasivos apenas se han tomado en activos, mientras las carreras seductoras acaban eon demasiada frecuencia por ser caminos suicidas. En su versin actual, los derechos humanos no inc1uyen la adquisin de un derecho al trabajo, por bien que se haga, ni -de forma ms
general- el derecho a la atencin y a la consideracin por mritos en
el pasado. La subsistencia, la posicin social, el reconocimiento de la
utilidad y el derecho a la propia dignidad pueden desaparecer juntos,
de la noche a la mafiana y sin previo aviso.
3) Las otras redes de seguridad, deI tipo de las que se tejen y se
mantienen a s mismas -esta segunda lnea de trincheras que antafio
ofi-ecan el barrio o la familia, donde uno poda retirarse para curarse
las magulladuras que le haban dejado las escaramuzas en el mercader- se han deshecho o se han debilitado considerablemente. La cambiante pragmtica de las relaciones interpersonales (el nuevo estilo de
la "poltica de la vida", descrito con gran conviccin por Anthony Giddens), impregnado ahora del espritu del consumismo y que presenta
al Otro como fuente potencial de experiencia placentera, tiene parte de
la culpa: aunque en otras cosas esa pragmtica funcione bien, no puede generar lazos duraderos ni, con toda seguridad, los lazos que se supone que son duraderos y se consideran como tales. Los lazos que s genera
llevan incorporadas clusulas de hasta nuevo aviso y retirada a voluntad y no prometen la concesin ni la adquisin de derechos y obligaclOnes.
Otra parte de la culpa corresponde a la lenta pero inces ante desaparicin y formacin de habilidades sociales. Lo que las propias habilidades de las personas una y mantena unido, con la utilizacin de recursos indgenas, tiende a ser mediatizado ahora por unas herramientas
tecnolgicamente producidas y accesibles en el mercado. A falta de estas herramientas, las asociaciones y los grupos se desintegran, aun
cuando hayan tenido la suerte de aparecer los primeros. No slo la satisfaccin de las necesidades individuales sino la presencia y la resistencia de equipos y colectividades se vuelven, todava en mayor medida, dependientes del mercado, y por lo tanto reflejan fielmente el carcter caprichoso e imprevisible de ste.
4) Como recientemente observaba David Bennett, "la radical in'
certidumbre por cuanto atafie a los mundos materiales y sociales en los
102

que habitamos y a los modos de acturacin poltica dentro de ellos [...]

es lo que la industria de la imagen nos ofrcce. Indudablemente, el
mensaje transmitido hoy con gran poder de persuasin por los medios
culturales ms eficaces, el mensaje que leen fcilmente sus destinatarios con el trasfondo de su propia experiencia, es el rnensaje de la esencial indeterminacin y blandura del mundo: en este mundo puede pasar cualquier cosa y se puede hacer cualquier cosa, pero no se puede
hacer nada de una vez y para siempre, y sea lo que fuere lo que suceda
viene sin anunciarse y se va sin avisar. Eu este mundo, los Iazos humanos estn divididos en diferentes encuentros, las identidades en
mscaras que uno lleva sucesivamente, la historia de la vida en una serie de episodios que duran slo en una memoria igualmente efmera.
Nada se sabe con seguridad, y lo que se sabe puede saberse de rnaneras diferentes; una manera de saber es tan buena o tan mala (y desde
luego tan precaria y voltil) como cualquier otra. La apuesta es ahora
la regla donde antafio se buscaba la certidumbre, mientras la asuncin
de riesgos reemplaza a la obstinada persecucin de objetivos. Y as hay
en el mundo pocas cosas que podamos considerar firmes y fiables,
nada que recuerde un grueso lienzo en el que podamos tejer el itinerario de nuestra propia vida.
Como todo lo dems, la identidades humanas -sus imgenes de
s mismas- se dividen en colecciones de instantneas, cada una de las
cuales tiene que evocar, portar y expresar su propio significado, la mayoria de las veces sin referencia a las dems instantneas. En lugar de
construir uno su identidad gradual y pacientemente, como construye
una casa -mediante la lenta adicin de techos, suelos, habitaciones,
pasillos- como una serie de nuevos cornienzos, uno experimenta con
unas formas reunidas instantneamente, pero desmanteladas con facilidad, pintadas unas encima de otras; es una verdadera rdentzdad de palimpsesto. Es el tipo de identidad que se adapta a un mundo en el cual
el arte de olvidar es un activo no menos importante, si no ms, que el
arte de memorizar; en e1 cual olvidar, ms que aprender, es la condicin de la adaptacin continua; en el cual hasta las cosas y personas
nuevas entran y salen dei campo de visin de la cmara estacionaria de
la atencin, y donde la memoria misma es como una cinta de vdeo,
siempre preparada para borraria a fin de admitir nuevas imgenes.
stas son algunas de las dimensiones, aunque desde luego no todas, de la incertidumbre postmodema. Vivir sometidos a una incertidumbre abrumadora, perpetua y autoperpetuada es una experiencia
desconcertante; uno se estremece ante las posibilidades infinitas igual
103

que vacila cuando se enfrenta a la eleccin; tiembla de pensar q~e las

razones sensatas de hoy tal vez resulten ser costosos errares manana;
ya no sabe lo que le puede traer e! futuro y cada vez menos cmo obligado a que le d lo que uno quiere que le ofrezca. La incertidumbre,
la vacilacin, la falta de controlo todo produce ansiedad, Esta ansiedad
es e! precio que se paga por las nuevas libertades individuales y la nueva responsabilidad. Por muy agradables que puedan ser dichas libertades en otros aspectos, muchas personas encuentran que el precio es demasiado alto para pagarlo alegremente. Preferian optar por un mundo
menos cornplejo y por tanto menos aterrador, por un mundo en e! que
las e!ecciones son simples, las recompensas por las buenas elecciones
estn aseguradas y los signos de haber hecho una buena e!eccin son
claros e inconfundibles, por un mundo en e! que uno sabe lo que tiene que hacer para estar en lo correcto, un mundo que no esconde nusteria alguno y lo coge a uno por sorpresa. A muchas persanas que se
han visto arrojadas a la libertad sin haberlo pedido, la oferta de una
gran simplificacin les resultar tentadora y dificil de rechazar.
Pero hay pocas posibilidades de que las cosas se tomen transparentes y sencillas para nosotros, los habitantes de las ciudades modernas. Desde los comienzos de la poca moderna, las ciudades han SIdo
reuniones de multitudes annimas, lugares de encuentro de extrafios,
autnticas otredades universales, como las denomin Benjamin Nelson. Extranos significa falta de claridad; no se puede estar seguro de lo
que harn, de cmo reaccionarn a nuestros actos; li? se puede decir
si son amigos o enemigos, y por tanto no se puede evitar e! vedas con
recelo. Si se quedan en el mismo sitio mucho tiempo, se pueden establecer algunas reglas de convivencia que mitiguen e! temor: los extrafios -los ajenos, los que no son como nosotros-e-- pueden ser CO~
finados a sus propios barrios, de modo que sea posible rodeados y eVItarlos; se les puede asignar a determinados trabajos y servicios y por lo
dems rnantenerlos apartados, a una distancia de segundad de! fluir
normal y cotidiano de la vida. Esta normaliza~in o ritualiza~in
de la presencia extrafia, practicada con algn XItO en todas las ciudades modernas, no sera, sin embargo, de mucha ayuda en nuestra era
actual de grandes migraciones, de una autntica Volkerwanderung Los extrai.os vienen en tales cantidades que dificilmente es posible asignarlos
a lugares y funciones marginales; su ~rese~~ia es ~em~sia?? reciente
para permitir cualquier grado de habituacin y ritualizacin; en un
mundo cada vez ms desregulado , no se puede pretender confinar
los en lugares y tareas concretos ni mantenerlos a distancia; ni siqui~ra
se puede obligarlos a obedecer las costumbres locales, ya que -a dife104

rencia de los extrai.os tnicos o culturales de! pasado- estn orgullosos de sus propias tradiciones y costumbres y no doblan la rodilla ante
los hbitos, manias y prejuicios de sus anfitriones como si fuesen inequivocamente superiores a los suyos. No es sorprendente que los rruedos y ansiedades de los hombres y mujeres postmodemos tiendan a
eentrase en esos nuevos extrafios. Es razonable, no? Antes de que
las ciudades se inundaran de esa gente extrai.a, insubordinada y descarada, la vida era ms sencilla y no destrozaba los nervios como ahora...
sta es una imagen general, pero la ciudad es hoy cualquier cosa
menos un espacio homogneo. Es, por e! contrario, una agregacin de
zonas cualitativamente distintas cuyos atractivos son muy selectivos,
distinguindose cada una no slo por el tipo de sus moradores permanentes sino tambin por el de los extrai.os de paso que lo visitan O pasan por l. Las fronteras entre dichas zonas estn en ocasiones claramente trazadas y vigiladas, pero la mayora de las veces son barrosas y
estn mal sei.alizadas; en la mayoria de los casos son discutidas y tienen
que ser constantemente realineadas por media de. escaramuzas fronterizas e ineursiones de reconocimento. En estas circunstancias, lo detestables que sean los extranjeros y.su poder de f~stidiaf" son cuestin
de grado; se experimentan con diferente intensidad en los distintos
barrios de la ciudad y segn las distintas categorias de residentes de
sta. En la ciudad, el terreno propio de una persona es e! entorno hostil de otra. Esta es as porque la libertad de movimiento dentro de la
ciudad se ha constituido hoy, se podria decir, en e! principal factor es
tratificador. Como mejor se puede medir una posicin de la jerarqua
social es por e! grado en que se puede evitar (o no) el confinamiento a
una nica zona y por e! hecho de si se puede o no hacer caso omiso de
las zonas de no ir" o rodeadas con seguridad.
En otras palabras, los habitantes de la ciudad estn estratificados segn e! grado en que pueden bacer caso omiso de la presencia de extrafios
y desactivar los pe!igros que acarrea dicha presencia. Lo que pasa es que
los recursos necesarios para hacer precisamente eso estn desigualmente distribuidos entre los habitantes urbanos. Muchos residentes de
la ciudad contempornea se quedan sin una viable estrategia de evitacin y eon gran frecueneia tienen que limitar su mapa de espacio vivible (o rnejor dicho pblico: libremente accesible) a un zona estrictamente circunscrita y convertida en gueto. Como mucho, pueden
tratar de mantener al resto de los habitantes de la ciudad fuera de sus
lmites. Las famosas zonas de no ir tienen un aspecto diferente segn
desde qu lado uno las mire: para los que tienen la suerte de circular
por fuera son zonas de no entrar, pero para los que estn dentro
105

no ir significa no salir, EI resto de los habitantes de la ciudad, que

gozan de la libertad de rodear zonas que no desean visitar, pueden con
un poco de cuidado eliminar a los habitantes deI gueto de! inventario
de extrafios que tienen probabilidades de encontrarse. La red de autopistas, carreteras y vias pblicas de las zonas urbanas deprimidas, y, por
supuesto, las seguras fortalezas de los automviles privados a prueba de
robo con cristales reforzados y cerraduras antirrobo, les permiten rnantenerse fuera de los espacios en los que es probable encontrarse con dichos extrafios. Gran parte de! desconcertante aspecto desastroso" de
la ciudad infestada por extrafios es invisible para ellos a todos los efectos prcticos, y no es necesario calcularlo cuando planifican sus propias acciones. En resumen: la vida urbana tiene significados diferentes
para personas diferentes, aI igual que la figura del extrafio y la serie de
entidades a las que se refiere. Siempre que se interprete la experiencia
de los habitantes de la ciudad postmodema hay que tener en cuenta
que la doble libertad de ir a todas partes y hacer caso omiso selectivamente
es la condicin que constituye su lnea de base.
Experiencias diferentes dan origen a visiones de! mundo y estrategias vitales diferentes. Mientras se mantenga la libertad de movimiento y el poder de evitacin, la presencia de extranos no constrine, irrita ni confunde, mientras las oportunidades de experiencias variadas y
apasionantes que ofrece dicha presencia sean bien recibidas y se goce
de ellas. En esta situacin se pueden recoger y saborear plenamente
los dulces frutos de la libertad de eleccin. La transgresin de fronteras puede ser un enorme placer, siempre y cuando uno pueda hacerlo a voluntad al tiempo que impide a los dems hacer lo mismo...
Como indica Jonathan Freedman en su profunda evaluacin de las
teorias de hibridacin cultura)" actualmente en baga, la cultura
mezelada es un producto de unas identificaciones desde encima/fuera de las vidas de aquellos cuya existencia est ordenada de esta manera. Y como este fuera/encima es una posicin social, la cuestin de
la elase se vuelve fundamental para entender qu es lo que est pasando, Y resume: La lgica que se desarrolla en los barrios marginales es probablemente de una naturaleza distinta de la que se de sarrolia entre los viajeros mundiales de las industrias de la cultura con su
educacin superior, La hibridacin. experimentada por la elite es
totalmente opuesta a la balcanizacin y tribalizacin exprimentadas
en el fondo de! sistema".
Quisiera repetirlo: para algunos residentes de la ciudad moderna,
seguros en sus hogares a prueba de robo de los barrios residenciales, en
sus oficinas fortificadas de los centros comerciales plagados de poli-

106

das, con sus coches lIenos de artilugios de seguridad que los lIevan de
casa a la oficina y viceversa, e1 extrafio- es tan agradable como una
playa de surj y en absoluto amenazador. Los extrafios lIevan restaurantes que prometen experiencias inusuales y excitantes a las papilas
gustativas, venden objetos misteriosos y de aspecto curioso adecuados
como tema de conversacin en la siguiente fiesta, ofrecen servicios que
otras personas no se dignaran o se rebajaran a prestar, proporcionan
detalles de sabiduria refrescantemente distintos de la rutina y e! aburrimiento. Los extrafios son personas a las que uno paga por los servicios
prestados y por el derecho a prescindir de sus servicios una vez que ya
no aportan placer. En ningn momento los extrafios comprometen la
libertad de! consumidor de sus servicios. Como el turista, e! patrn, e1
cliente, e1 consumidor de servicios es siempre el que manda: exige, establece las regias y, sobre todo, decide cundo empieza y cundo acaba e! encuentro. En esa vida, los extrafios son proveedores de placeres.
Su presencia es una pausa en el tedio. Debemos agradecer a Dias que
estn ah. As pues, ia qu viene tanto alboroto y tanta protesta?
El alboroto y la protesta proceden, que no haya equivocaciones, de
otras zonas de la ciudad que los consumidores en busca de placer nunca visitan y mucho menos viven en e!las. Esas zonas estn habitadas
por personas que no pueden elegir con quin se encuentran y durante
cunto tiempo y que no pueden pagar para que se respeten sus elecciones y por personas sin poder, que cxperimentan el mundo como una
trampa, no como un parque de atracciones, que estn encarceladas en
un territorio de! cual no hay salida para e11os, pero en el que otros pueden entrar o salir a voluntad. Dado que el dinero, el nico smbolo
para asegurar la libertad que es de curso legal en la sociedad de consumo, es escaso o se les niega totalmente, tienen que acudir a los nicos
recursos que poseen en cantidades lo bastante grandes como para impresionar; defienden el territorio bajo asedio (por utilizar la descripcin de Dick Hebdidge) mediante rituales, vistindose de manera
rara, adaptando actitudes extravagantes, quebrantando normas, rornpiendo botellas, ventanas, cabezas, emitiendo desafios retricos a la
[ey. Reaccionan con rabia, constemacin y aturullamiento a unos peligros que son a un inismo tiempo ubicuos e intangibles. Sus enemigos
-los intrusos extrafios-e- parecen tan poderosos y potentes gracias a
su propia debilidad incapacitadora; la aparente inventiva y mala voluntad de los extrafios es el reflejo de su propia impotencia. Es su propia falta de poder lo que cristaliza a sus ajas como el temible poder de
los extrafios. El dbil se encuentra y se enfrenta con el dbil, pero los
dos se sienten como David luchando con Goliat.

107

En su influyente estudio del chauvinismo y racismo contemporneos, Phil Cohen indica que toda xenofobia, tnica o racista, que presenta ai extrafio como un enemigo y de otra frontera o lmite a la soberana individual o colectiva, tiene el concepto idealizado del hogar seguro como metfora que le da sentido. Esta metfora transforma la
calIe, el fucra de casa", en un terreno erizado de peligros; los habitantes de ese fuera- se convierten en los portadores de la arnenaza, es preciso contenerlos, expulsarlos y mantenerlos lejos: el entorno externo
puede lIegar a ser visto como uniformemente indeseable y peligroso,
mientras que detrs de las simblicas cortinas de encaje "se pueden
mantener los modelos personales, EI sentido de hogar se reduce a ese
espacio en el que se puede imponer UH sentido de ardeu y decoro intrnsecos a esa pequena parte de un mundo catico que el sujeto puede poseeI y dominar directamente, Es ese sueiio de un espacio deendible, un lugar con fronteras seguras y eficazmente protegidas, un
territorio bien marcado y legible, un sitio limpio de riesgo y especialmente de riesgos incalculables, lo que transforma a las simples "personas desconocidas en elementos peligrosos, si no en claros enemigos.
Y la vida urbana, con todas sus complicadas habilidades, agotadores esfuerzos y fatigosa vigilancia, no puede sino hacer todavia ms intensos
esos suefios de hogar.
El -hogar de ese suefio deriva su significado de las oposiciones entre riesgo y dorninio, peligro y seguridad, combate y paz, episodio y
perpetuidad, fragmentacin y totalidad. Ese hogar, en otras palabras,
es el anhelado remedio de los dolores y la angustia de la vida urbana, esa
vida de extrafios entre extraftos. EI problema, sin embargo, es que ese remedio slo se puede imaginar y postular; en su forma anhelada es
inalcanzable: igual que los rasgos irritantes de la vida urbana son inevitables. Es la irrealidad del remedio postulado, el absmo que se abre
entre el hogar sofiado y cada uno de los edificios de verdad, cada uno
de los barrios vigilados que convierten la continua guerra territorial
en la nica modalidad de hogar y las escaramuzas fronterizas en el nico medio prctico de hacer reales el hogar y las fronteras mismas. EI
extrafio est constantemente anteportas, en puertas, pero es la supuesta
mala voluntad del extrafio, de un extrafio que conspira para alIanar,
para irrumpir e invadir, lo que hace tangible la puerta.
Mi planteamiento es que las formas especficameme postmodemas de

violencia tienen origen enlaprivatizacin, desregulacin y descentralizacin de

los problemas de identidad. EI desmantelamiento de los marcos colectivos, institucionalizados y centralizados de la construccin de la identidad que tiene lugar en el mundo postmoderno podr haberse produ-

108

cido por designio o por efecto; habr sido bien recibido o lamentado.
Pero, sin duda, tiene este efecto, que -como sefial Peter Wagner- el
sitio desde el cual se podra haber acometido una intervencin en
nornbre de los intereses comunes que anulen las animosidades localizadas, previamente sostenida por el Estado, se considera inexistente o
vaco. Lo que hace falta, dice Wagner, es un proceso de comunicacin sobre qu es lo que tienen en comn diversos grupos sociales en
las prcticas sociales actuales, y averiguar si tienen que regular en comn las influencias de dichas prcticas.
Reparemos, sin embargo, en que hasta ahora esta necesidad busca
su anelaje en vano, a causa de ---como dijo Hannah Arendt- la vaciedad del espacio poltico. Lo que Hannah Arendt queria decir es
que en nuestra poca ya no hay en la comunidad poltica lugares evidentes desde los que se puedan llevar a cabo intervenciones eficaces y
con sentido en la manera en que vivimos nuestra vida colectiva. Intervenciones parciales, segmentadas, orientadas a una tarea, limitadas
temporalmente: s, de stas no andamos escasos. Pero lo ms frecuente es que se sumen a una totalidad con sentido: como todo lo
dems, son fragmentarias y discontinuas; muchas veces chocan entre
si, y nadie puede afirmar con el mnimo grado de seguridad en si mismo que conoce las posibles consecuencias de estos choques. Las intervenciones humanas emprendidas se van apagando en la complejidades
del opaco e impenetrable desorden mundial, slo para rebotar despus en una forma que recuerda ms las catstrofes naturales que las
acciones humanas deliberadas. Por otra parte, parece evidente que
-debido ai carcter de las elecciones con que nos enfrentamos ahora- las iniciativas privatizadas y la intervencin desregulada, sencillamente, no valen; si acaso, forman parte del problema, no de sus soluciones. Evidentemente se impone algn tipo de accin coordinada y
concertada. Y el nombre de una accin as es la poltica, la promocin
de una tica nueva y muy necesaria para la nueva era slo se puede
plantear como una cuestin y una tarea polticas. El vaco que ha dejado el estado-nacin en retroceso lo estn llenando ahora las comunidades aspirantes neotribales, postuladas o imaginarias; y si no lIenan,
queda un vaco poltico, densamente poblado por individuos perdidos
en un barulIo de ruidos contrapuestos, con muchas oportunidades
para la violencia y pocas, tal vez ninguna, para la discusin.
La humanidad contempornea habla con muchas voces y ahora
sabemos que seguir hacindolo durante rnucho tiempo. La cuestin
fundamental de nuestra poca es cmo convertir la polifonia en armona e impedir que degenere en cacofonia. La armona no es unifor-

109

midad; es siempre una interaccin de una serie de motivos diferentes,

conservando cada uno su identidad diferenciada y manteniendo la melodia resultante mediante esa identidad y gracias a ella.
Hannah Arendt consideraba que la capacidad de interaccin era
la caracterstica de la polis, un lugar donde podemos reunimos como
iguales, reconociendo ai mismo tiempo nuestra diversidad y entendiendo la conservaein de sta como la finalidad misma de nuestra
reunin... iCmo se puede lograr esta (cmo podemos nosotros lograrIa? Garantizando que las identidades distintas nolleguen a la exclusividad, la
negativa a convivir con otras identidades; esta a su vez requiere abandonar la tendeneia a eliminar a las dems identidades en nombre de la
autoafirmaein de la propia, aI tiempo que se acepta, por eI contrario,
que es precisamente la proteccin de las otras identidades lo que mantiene la diversidad en la cuaI puede prosperar nuestra propia singularidado Los eiudadanos que se reunan en los espacios pblicos de la poIis conseguan en buena medida hacerlo bastante bien. Pero se reunan
all con la manifiesta intencin de debatir asuntos pblicos, de los cuales ellos y slo ellos eran responsables: las cosas no se haran si no las
hicieran ellos... El consenso parcial que hubiese era su logro comn,
no un regalo que reeibieran; lIegaban una y otra vez a ese consenso
reunindose, hablando y discutiendo. En acertada expresin de Jefti-ey
Weeks, Ia humanidad no es una esencia que haya que hacer realidad,
sino una construccin pragmtica, una perspectiva que hay que desarrollar mediante la articulaein de la variedad de los proyectos individuales, de las diferencias, que constituyen nuestra humanidad en eI
sentido ms amplio de la palabra,
Lo humano no goza de ningn privilegio existencial por encima de las tribus antagonistas y beligerantes. Como ellas, no es sino
uo postulado; como ellas, no existe sino conjugada en futuro; como
ellas, no tiene ms que eI afecto y la dedicaein humanas como elementos tangibles. Y como ellas requiere que se vigilen de cerca sus
manos, a fin de que quienes estn alrededor de la mesa no sean enganados como lo fueron tantas veces antes y confundan los intereses
ad hoc de los banqueros con las normas universales que se buscan. Finalmente, como ellas, se enfrenta con la tarea de encontrar la unidad
enla diversidad. Es un intento que se sabe que se emprendi muchas
veces antes, pero tuvo siempre ms fuerza en su declaracin de intenciones que fiabilidad en su cumplimiento. En eI pasado, hasta
ahora, o la unidad o la diversidad tuvieron que ceder. Y no hay garantia de ninguna elase de que la historia no se repita esta vez. Como
antes, hemos de actuar sin que la victoria est asegurada por anticipa110

do. Dicho sea de paso, siempre ha sido as. Slo que ahora sabemos
que as fue y as es.
Y, sin embargo, parece que hay una autntica oportunidad de ernancipacin en esa situacin postmodema nuestra; la oportunidad de deponer las armas, suspender las batallas fronterizas que se libran para
mantener lejos a los extraios, retirar los minimuros de Berln erigidos
cada da y concebidos para mantener a las personas aparte y a distancia. Esta oportunidad no est en la celebraein de una renacida perte-

nencia a una etnia Di en una tradicin tribal genuina o inventada, sino

en poner fin a la labor desincrustadora de la modemidad centrandonos en el derecho a elegir la propia identidacl como nica universalidad de!
ciudadano/ser humano, en la responsabilidad individual fundamental e
inalienable de la eleccin, y desenmascarando y poniendo ai descubierto los complejos mecanismos, dirigidos por eI estado o por la tribu, encaminados a despojar aI individuo de esa Iibertad de eleccin y
de esa responsabilidad. La oportunidad de la unin humana depende de
los derechos de los extrafios, no de la cuestin de quin -si eI estado
o la tribu, compuesta de retazos para la ocasin- tiene derecho a decidir quines son los extrafios.
.
.
En la entrevista que se le hizo el24 de noviernbre de 1994 para Libration, Jacques Derrida haeia un lIamamiento a replantear la idea moderna dei humanismo en vez de abandonaria. EI derecho humano,
tal como empezamos a veria hoy, pero sobre todo como podemos y
debemos veria, no es producto de la legislaein sino precisamente lo
contrario: es lo que pane ellmite a la fuerza, a las leyes establecidas, a los discursos polticos y a todos los derechos fundados (in dependientemente de quin tenga, o exija, o usurpe la prerrogatrva de fundarias con su autoridad. Lo humano de la filosofia humanista tradicional, ineluyendo ai sujeto kantiano, sigue siendo -indica

Derrida- demasiado "fraternal", subliminalmente viril, familiar, tnico, nacional, etc

Ese replanteamiento es una tarea filosfica. Pero eI salvar de nacer
muerta a la posibilidad de emancipaein establece tambin una tarea
poltica adems de la filosfica, Hemos observado que eI potencial
amenazador/aterrador de los progresos de los extrafios, como la libertad de los individuas, enfrentados con eI deber de la autoafirmacin,
disminuye. Tambin hemos observado que lo que hace eI escenano
postmodemo no es tanto aumentar eI volumen total de Iibertad individuaI como distribuiria, de una manera cada vez ms polarizada: la intensifica entre los gustosa y gozosamente sedueidos mientras que la
estrecha hasta hacerla casi inexistente entre lo, desheredados y norma111

tivamente regulados. Si no se pane freno a esta polarizacin, se puede

suponer que la actual dualidad de! estatus de los extraii.os, creado socialmente, permanecer inclume. En un extremo, la cxtrafieza (y la
diferencia en general) seguir siendo construida como una fuente de
experiencia agradable y de satisfaccin esttica; en e! otro, los extraii.os
como aterradora encarnacin de la fi-agilidad y la incertidumbre de la
condicin humana, como efigie natural para todas las quemas rituales
de sus horrores. Y e! poder poltico ofi-ecera su cuota habitual de oportunidades por cortocircuitar esa dualidad: a fin de proteger su propia
emancipacin-mediante-Ia seduccin, los que estn cercanos al primer
extremo buscaran e! dominio-mediante-el miedo sobre los que estn
cerca de! segundo, y de este modo refrendaran y patrocinaran su industria artesanal de horrores.
EI miedo a los extraii.os, la militancia tribal y la poltica de la exclusin surgen de la permanente polarizacin de la libertad y la seguridad.
Esta es as porque para grandes sectores de la poblacin la polarizacin
significa una creciente impotencia e inseguridad que impiden en la
prctica lo que e! nuevo individualismo aclama en teora y promete
cumplir si bien no lo hace: la autntica y radicallibertad de autocons
titucin y autoafirmacin. No es simplemente la renta y la riqueza, la
expectativa y las condiciones de vida lo que est siendo polarizado de
manera creciente, sino tambin -y quiz de manera ms transcendental- e! derecho a la individualidad. Y mientras siga siendo as, hay
pocas oportunidades para la destoxificacin de los extraii.os pero rnuchas para la tribalizacin de la poltica, la limpieza tnica y la balcani
zacin de la coexistencia humana.

112

Cmo pensamos

La crtica: privatizada y desarmada"

Lo que est mal en la sociedad en la que vivimos --dijo Cornelius
Castoriadis- es que ha dejado de cuestionarse a s misma. Es un
tipo de sociedad que ya no reconoce ninguna alternativa a s misma
y por ello se cree exenta del deber de examinar, demostrar, justificar
(y no digamos probar) la validez de todo lo que da por sentado expresa y tcitamente. Esta sociedad no reprime el pensamiento crtico
como tal ni hace que sus miembros tengan miedo de expresarlo. Lo
que ocurre es lo contrario: convirti la crtica de la realidad, la desafeccin con "lo que es en una parte inevitable y obligatoria de los
asuntos vitales de todos sus miembros. Todos estamos metidos en la
poltica de la vida; somos seres reflexivos que miramos ean atencin cada paso que damos y raras veces estamos satisfechos con sus
resultados. Por alguna razn, no obstante, esa reflexin no llega lo
bastante lejos como para abarcar las condiciones que relacionan los
pasos que damos con sus resultados y deciden sus consecuencias. Estamos predispuestos a la crtica, pero nuestra crtica est, por decirlo
as, "desdentada, es incapaz de afectar ai programa establecido para
nuestras elecciones poltico-vitales. La libertad sin precedentes que
nuestra sociedad ofrece a sus rniembros lia llegado, corno advirti
hace mucho Leo Strauss, acornpafiada de una impotencia sin precedentes.

" Este artculo se public con anterioridad en Zeitschriflfiir Kritiscbe Theorie, 9 (1999).

115

A veces se oye expresar la opinin de que la sociedad contempornea (la sociedad tardomodema o postmoderna, o como ha sugerido recientemente Ulrich Beck, la sociedad de la segunda modernidad) es
poco hospitalaria con la crtica. Esa opinin, sin embargo, no capta ai
parecer la naturaleza de! cambio que se est produciendo, aI asumir
que e! significado de hospitalidad misma es invariable, La cuestin
es, por e! contrario, que la sociedad contempornea ha dado a la hospitalidad a la crtica .. un sentido enteramente nuevo y ha inventado
una manera de adaptar e! pensamiento critico y la accin mientras permanece inrnune a las consecuencias de esa adaptacin y sale sin verse
afectada e ilesa de las pruebas y tribulaciones de una poltica de casa
abierta.
Se puede pensar que e! tipo de hospitalidad a la crtica caracterstica de la sociedad de hoy sigue e! modelo de un cmping. Ellugar
est abierto a todo aquel que tenga caravana propia y dinero para pagar eI alquiler. Vienen y van inquilinos ninguno de los cuales se toma
mucho inters en cmo se dirige eI cmping, siempre que les hayan
asignado una parcela lo bastante grande para la caravana, los enchufes
y los grifos estn como es debido y los ocupantes de la caravana de aI
lado no hagan demasiado ruido y bajen e! volumen de sus aparatos
porttiles de alta fidelidad y te!evisin despus de las diez de la noche.
Los conductores llevan la casa unida aI vehculo, equipada COn todos
los e!ectrodomsticos que necesitan para su breve estancia. Cada conductor tiene sus planes y su horario y lo nico que quiere de los directores de! cmping es que le dejen en paz y no le estorben, prometiendo a cambio no quebrantar las normas de! cmping y pagar eI alquiler.
Pagan y exigen. Sue!en ser muy firmes en reivindicar su derecho a ir a
lo suyo y en exigir que los servicios prometidos estn a su disposicin,
Ocasionalmente puede ser que clamen por un servicio mejor; si lo hacen de una manera lo suficientemente clara, ruidosa y decidida es posible
incluso que lo consigan. Si les parece que Ies estn dando de menos o
que los directores no mantienen sus promesas, puede suceder que los
usuarios se quejen y pidan lo que se les debe, pero no pondrn en tela
de juicio y renegociarn la filosofia gerencial de! cmping. Como mucho es posible que tomen nota mental de no volver a utilizar sus instalaciones y de no recomendarias a sus amigos. Cuando se marchan siguiendo su propio itinerario eI crnping se queda igual que antes de su
llegada -no afectado por los anteriores usuarios y esperando a los siguientes- aunque, si se siguen presentando repetidamente determinadas quejas, puede que los servicios suministrados se modifiquen para
evitar un descontento similar en e! futuro.

116

Por lo que respecta a la hospitalidad para con la critica", nuestra

sociedad sigue la pauta de! cmping, aunque en la poca en que Adorno y Horkheimer dieron forma a la teoria crtica era otro e! modelo,
e! de una casa familiar compartida, con sus normas y regias, su asignacin de obligaciones y su rendimiento supervisado, un modelo en e!
cual, no sin buenas razones, se inscribi la idea de crtica. Aunque es
hospitalaria con ia crtica a la manera de! cmping con los propietarios
de caravanas, nuestra sociedad es clara y decididamente no hospitalaria
con la critica en e! modo que asumieron los fundadores de la escue!a
critica y aI que aplicaron su teoria. En pocas palabras podemos decir
que esa crtica de estilo de consumidor ha venido a reemplazar a la
de estilo de productor. Este funesto cambio no se puede explicar
simplemente por referencia a un cambio en e! talante pblico, un
menguante apetito de reformas pblicas, un decadente inters por e!
bien comn y por las imgenes de la sociedad buena, una cada en la
popularidad de! compromiso poltico o una corri ente en aumento de
sentimientos hedonistas y de yo primero, aunque todos estos fenmenos son, sin duda, signos de nuestra poca. Las causas de! cambio
son ms profundas; tienen sus races en una profunda transformacin
de! espacio pblico y, de forma ms general, en la manera en que la sociedad moderna funciona y se perpeta.
EI gnero de modernidad que era e! objetivo -pero tambin e!
marco cognitivo- de la teoria crtica clsica parece, visto retrospectivamente, pesado en comparacin con la moclemidad ligera contempornea; mejor an, slido en oposicin a lquido o licuado;
condensado en oposicin a capilar; finalmente, sistmico en oposicin

a de estilo de red.
AquI era un gnero de modernidad prefiado de una tendencia totalitaria; la sociedad totalitaria de la homogeneidad obligatoria y forzosa se cema constantemente en el horizonte como su destino ltimo, amenaza inerradicable o espectro nunca totalmente exorcizado.
Aquella modemidad era e! enemigo acrrimo de la contingencia, la variedad, la ambigedad, e! capricho y la peculiaridad individual y estaba empenada en su propia aniquilacin; a fin de cuentas, eran la libertad y la autonomia las que se supona iban a ser las primeras bajas de
la cruzada. Los principales iconos de la modernidad fueron la fbrica
fordista, que redujo las actividades humanas a movimientos simples y
rutinarios y en buena medida predisefiados, encaminados a ser ejecutados ciega y mecnicamente sin participacin de las facultades mentales y prohibiendo toda espontaneidad e iniciativa individual; la burocracia, afin, aI menos en su tendencia innata, aI modelo ideal de Max
117

Weber, en e! cuallas identidades y los lazos sociales de los funcionarias

se depositaban en el guardanopa ai entrar junto con sombreros, paraguas y abrigos, para que slo e! mando y ellibro de los estatutos pudiera guiar las acciones de stiS miembros mientras estaban dentro; e!
panptico, con sus atalayas y unos residentes que nunca podan contar
con que sus guardianes tuvieran un momentneo descuido en su vigilancia; e! Gran Hermano, que nunca se duerme, siempre rpido yexpedito en recompensar a los fie!es y castigar a los infieles, y, finalmente,
e! campo de concentracin (ai que despus se unira e! antipanten de demanias modernos dei gulag), e! lugar en e! cual se ponen a prueba los
lmites de la maleabilidad humanan en condiciones de laboratorio,
mientras que todos los que se supone que no son lo bastante maleables son se!eccionados para las cmaras de gas y para Auschwitz.
Una vez ms en una visin retrospectiva, podemos decir que la teo-

ra crtica estaba concebida para desactivar, neutralizar y, mejor que

todo, desconectar la tendencia totalitaria de una sociedad que se supone est contaminada por esa tendencia de manera endmica y permanente. EI defender la autonoma humana y la libertad para elegir y autoafirmarse era el objetivo principal de la teora crtica. Igual que en los
primeros melodramas de Hollywood se supona que e! momento en
que los enamorados se volvan a encontrar y se prometan en matrimania era e! fin de! drama y e! comienzo de! dichoso vivir fe!ices para

siernpre, la teora crtica temprana consider que arrancar ai individuo de la garra de hiena -o sacarlo de la jaula de hierro-> de una sociedad aquejada de unos insaciables apetitos totalitarios, homogeneizadores y uniformizadores era la tarea fundamental de emancipacin
y e! final de la misera humana. La crtica haba de servir a esta final idad; no tena que mirar ms ali de! momento en que la alcanzaba.
La obra de George Orwell1984 constituy en su tiempo el invenrario cannico de los miedos y aprensiones que acosaban a la modernidad en su etapa pesada; una vez proyectados en el diagnstico de
los problemas actuales y las causas de! sufi-imiento actual, estas temores establecieron los horizontes de los programas emancipatorios de la

poca. Alllegar e! 1984 real la visin de Orwell volvi inesperadamente a constituir materia de debate pblico y se le dia una vez ms (tal
vez la ltima) una gran publicidad. La mayora de los escritores, tambin inesperadamente, aguzaron la pluma para precisar las verdades y
falsedades de la profecia de Orwell conforme las probaba e! plazo que
Orwell dia a su verbo para que se hiciera carne. En nuestra poca,
cuando hasta los mayores monumentos de la historia cultural estn sometidos a un continuo reciclaje segn vuelven a ser objeto de pblica
118

atencion eon ocasin de aniversarias o exposiciones retrospectivas,

slo para desaparecer una vez ms de la vista y de! pensamiento una
vez que las exposiciones han clausurado, el acontecimiento OIWeI! no
fue muy diferente de! tratamiento otorgado de forma intermitente a
Tutankamn, Vermeer, Picasso o Monet y otros como ellos. Aun as, la
brevedad de! tiempo que 1984 estuvo en cande!ero, la tibieza y e! rpido enfi-iamiento de! inters que suscit y la ve!ocidad con que el chef
d'oeuvre [obra maestra] de Orwell se hundi en e! olvido una vez tuvo
fin el bomba meditico son cosas que nos hacen paramos a pensar;
ese libro, despus de todo, hizo las veces durante muchas dcadas
(y no hace mucho) de! catlogo ms autorizado de premoniciones, pesadillas y miedos pblicos; as pues, ipor qu aque! breve estallido de
inters pasajero? La nica explicacin es que quienes analizaron e! libro en 1984 no mostraron entusiasmo hacia e! tema porque ya no reconocan sus prapias mortificaciones y agonas en la distopa de Orwe!l. Ellibro reapareci de forma pasajera en e! debate pblico, ostentando un rango intermedio entre la Naturalis Historia de Plinio el Viejo
y las profecias de Nostradamus.
Durante muchos anos, la distopa de Orwell, de manera muy semejante a las siniestras posibilidades de la llustracin desentranadas
por Adorno y Horkheimer, e! panptico de Bentham/Foucault o los
repetidos signos de una oleada totalitaria que se avecina, vino a ser
identificada con la idea de modemidad (o incluso, ms osadamente,
con e! fin de la historia misma, argumentando que ya haba alcanzado
su telos [finalidad] y haba hecho la libertad, ai menos e! tipo de libertad ejemplificado por la eleccin dei consumidor, inmune a toda ulterior amenaza). Y, sin embargo, repitiendo lo que dijo Mark Twain, la
noticia de la muerte de la modemidad se ha exagerado mucho: su pro'
fusin de necrolgicas no hace que sea menos prematura. Parece que
e! tipo de sociedad que los fundadores de la teora crtica (o, si a eso
vamos, la distopa de Orwell) han diagnosticado y sometido a juicio
no fue ms que una de las formas que la sociedad moderna haba de
asumir. Su mengua no augura e! fin de la modemidad. Tampoco anun
cia e! fin dei sufrimiento humano. Y menos que nada presagia e! fin de
la crtica como tarea y vocacin inte!ectual, ni siquiera hace superflua
dicha crtica.
La sociedad que est entrando en e! sigla XXI no es menos moderna" que la que entr en e! XX; lo ms que se puede decir es que es
moderna de una manera algo diferente. Lo que la hace moderna es lo
que distingue a la modemidad de todas las dems formas histricas de
convivencia humana: la modernizacin compulsiva y obsesiva, conti119

nua e imparable, eI impulso abrumador y endmico a la destruccin

creativa (o a la creatividad destructiva, pudiera suceder: a despejar eI
SItIO en nornbre de un disefio nuevo y perfeccionado, a desmantelar, re.C?~ar, retirar, reducir para una rnayor productividad y
competitividad). Como hace mucho tiempo sefial Gotthold Lessing,
en eI umbral de la poca moderna nos emancipamos de la creencia en
el acto de la creacin, en la revelacin y en la condenacin eterna; habindonos quitado de en media esa creencia, los seres humanos estamos solos" en eI sentido de que no hay otros lmites aI perfeccionamiento ni ai auto-perfeccionamiento que nuestros danes heredados o
adquiridos, nuestro valor, resolucin y determinacin. Y lo que es
hecho por eI hombre puede ser deshecho por eI hombre. Ser moderno significa ser incapaz de pararse y mucho menos de estar quie
to. Nos movemos y tenemos que seguimos moviendo no tanto por
la idea de la satisfaccin, como sugiri Max Weber, sino por la imposibilidad de obtener satisfaccin: eI horizonte de satisfaccin, eI

fin dei esfuerzo y la descansada satisfaccin con uno mismo se van

ms deprisa que eI corredor ms veloz. La satisfaccin est siempre en
eI futuro; los logros pierden su atractivo y su potencial satisfactorio
una vez conquistados. Ser moderno significa estar siempre por delant~ d~ uno rmsmo, en un estado de transgresin constante; tambin
significa tener una identidad que slo puede existir como proyecto no
reahzado. Por lo que a todo esta se refiere no hay gran diferencia entre los apuros de nuestros abuelos y los nuestros. Hay no obstante dos
rasgos que hacen nueva y diferente nuestra situacin, nuestra forma
de rnodernidad.
EI primero es la decadencia y cada de la tempranas ilusiones modemas: a saber, que eI camino que recorremos tiene un final, un estado de perfeccin que se ha de aleanzar rnafiana, ai ano que viene o eI
p:ximo milenio, algo as como una sociedad buena, justa, sin confh~tos en cualquiera de sus formas visualizadas: un estado de equilibrio permanente entre oferta y demanda, de satisfaccin de todas las
necesidades; un estado de orden perfecto, en el cuaI todo est asignado al sitio correcto y ningn sitio es dudoso; una situacin totalmente
transparente, en la que se sabe todo lo que hay que saber, de completo dominio sobre eI futuro, libre de contigencia, disputa y ambigedad
y de las consecuencias imprevisibles de los empenas humanos.
.~l segundo cambio transcendental es la desregulacin y la privatizacion de las tareas y deberes modernizadores. Lo que se consideraba
como una tarea planteada a la razn humana, como atributo colectivo
y propiedad de la especie humana, se ha fragmentado ~,individuali-

120

zado, abandonado a la valenta y aguante individuales-> y asignado a

unos recursos individualmente administrados. Aunque no se ha abandonado por completo la idea de mejora (o la modernizacin dei 'tatu
quo) por media de acciones legisladoras de la sociedad en su conjunto,
se ha pasado decisivamente a hacer hincapi en la autoafirmacin dei
individuo. Este fatdico alejarnienro se ha reflejado en eI paso dei discurso tico/poltico de la sociedad justa" a los derechos humanos" es
decir, al derecho de los individuas a seguir siendo diferentes y a escoger a voluntad sus propios modelos de felicidad y su propio estilo de
vida,
En vez de billetes grandes en las arcas del estado, moneda pequena
en los bolsillos de los contribuyenres. La modernidad originaria tena muy poblado su nivel ms alto. La modernidad de hoy en da tiene muy poca gente en ese nivel, a expensas de las capas medias y bajas,
a las cuales se ha relegado la mayor parte de la carga de la modernizacin continua. Ya no hay salvacin por la sociedad, proclam en una
frase famosa eI portavoz dei nuevo espritu empresarial, Peter Drucker;
no existe eSQ que llaman sociedad, declar todava con ms atrevimiento Margaret Thatcher. No mires hacia atrs ni hacia arriba; mira

hacia dentro, donde residen tu propio ingenio, voluntad y capacidado Ya no hay un Cran Hermano que nos vigila; ahora es tarea
nuestra vigilar a los Grandes Hermanos y Grandes Herrnanas estrecha y vidamente, con esperanza de encontrar una pauta que' seguir
y una gua para hacer frente a nuestros problemas, que, como los suyos, han de abordarse individualmente y slo individualmente. Ya
no hay grandes lderes que le digan a uno lo que tiene que hacer y le
alivien de la responsabilidad de las consecuencias de sus actos; en e1
mundo de los individuas no hay ms que otros individuas de los
cuales tomar ejemplo de cmo ocuparse de sus cosas, cargando con
la plena responsabilidad de poner su confianza en este en vez de en
aquel modelo.
Ahora todos somos individuas; no por e1eccin, sino por necesidado Somos individuas de iure independientemente de si lo somos de
facto o no; la autoidentificacin, la autodireccin y la autoafirmacin, y sobre todo la autonoma en eI desempeno de todas estas tareas, son nuestro nico deber dominemos o no los recursos que exige eI desempeno de la nueva obligacin (una obligacin por defecto
ms que pordesignio: es sencillamente que no hay otro agente que
haga eI trabajo en nuestro lugar). Muchos de nosotros hemos sido individualizados sin convertirnos verdaderamente en individuos; mu-

chos ms se sienten acosados por la sospecha de que en realidad no

121

son lo bastante individuas como para hacer frente a las consecuencias de la individualizacin. Para la mayora de nosotros -como dijo
punzantemente Ulrich Beck en Risikogesellschafi (La sociedad de! riesgo)-Ia jndividualizacin es lo mismo que los expertos arrojando sus
contradicciones y conflictos a los pies de! individuo y dejndolo con
una invitacin bien intencionada a juzgar todo eSQ crticamente basndose en su propias ideas, Como consecuencia, la mayora de nosotros nos vemos obligados a buscar soluciones biogrficas a unas
contradicciones sistrnicas.
EI impulso modernizador, en cualquiera de sus versiones, significa
una crtica compulsiva de la realidad. La privatizacin del impulso significa una autocrtica compulsiva: ser un individuo deiure significa no tener a nadie a quien echar la culpa por la propia desgracia, no buscar las
causas de sus propias derrotas en ninguna parte ms que en la propia indolencia y pereza y no tratar de hallar otros remedios que esforzarse ms
y ms. Vivir cotidianamente con e! riesgo de la reprobacin y e! desprecio de uno mismo no es cosa fcil. Genera una medida creciente de! doloroso sentimiento de Unsicherheit. Con la mirada puesta en su propio
desempeno y apartada, por tanto, de! espacio social donde se producen
colectivamente las contradicciones de la existencia individual, los hombres y mujeres se sienten tentados de forma natural a reducir la complejidad de su situacin angustiosa. No es que encuentren soluciones bio-

grficas onerosas y engorrosas; es sencillamente que no hay soluciones

biogrficas a contradicciones sistmicas, y, por tanto, la escasez de soluciones a su alcance tiene que ser compensada con otras imaginarias. Sin
embargo, imaginarias o autnticas, todas las soluciones, para resultar
por lo menos sensatas y viables, tienen que estar en lnea y a la par con
la individualizacin de tareas y responsabilidades. Hay, por tanto, una
demanda de perchas individuales en las que los individuos atemorizados
cue!gan colectivamente sus miedos personales, aunque slo sea por un
breve momento. Nuestra poca es prometedora para los chivos expiatorios, ya sean polticos que arman un desastre con su vida privada, delincuentes que salen en tropel de las'calles y barrios mezquinos o extrafios
en media de nosotros, La nuestra es una poca de cerraduras parentadas, alarmas antirrobo, valias con alambre, vigilancias vecinales y guardas, as como periodistas de investigacin de la prensa amarilla que sacan conspiraciones para lIenar e! espacio pblico, arnenazadoramente
vaco, y nuevas causas posibIes para que el pnico moral- desencadene
e! miedo y la ira contenidos.
Hay un ancho y creciente abismo entre el apuro de los indivduos
de iure y sus probabilidades de convertirse en (individuas defacto; te-

122

ner dominio sobre su destino y aprovechar las oportunidades que realmente deseen. Es de ese abismo de donde emanan los efluvios ms
ponzofiosos que contaminan la vida de los individuas contemporneos.
Y no lo pueden lIenar los esfuerzos individuales solos, los medios y
recursos disponibles dentro de la poltica de la vida". Salvar ese abismo es una cuestin poltica. Podemos decir que esa brecha ha aparecido y aumentado precisamente a causa de! vacio de! espacio pblico y
en especial de! gora, ese lugar intermedio pblico/privado donde la
"poltica de la vida se encuentra con la Poltica con P mayscula, donde los problemas privados se traducen a cuestiones pblicas y se buscan, negocian y acuerdan soluciones pblicas para problemas privados.
Se han vuelto las tornas; la tarea de la teora crtica se ha invertido.
Era la defensa de la autonomia privada ante e! avance de las tropas de
la esfera pblica, casi totalmente subsumida en el gobiemo todopoderosa e impersonaI dei Estado y sus numerosos tentculos burocrticos
o rplicas a menor escala. Ahora es la defensa de la esfera pblica en
proceso de desaparicin, o mejor dicho la remode!acin de! espacio
pblico, que se vacia a toda ve!oeidad debido a la desercin a ambos
lados: la salida del ciudadano interesado y la huida del poder real a
un territorio que, a pesar de todo lo que pueden hacer la instituciones
democrticas existentes, slo se puede describir como espacio sideral.
Ya no es cierto que lo pblico" se haya propuesto colonizar lo
privado. Sucede lo contrario: es lo privado lo que coloniza el espacio pblico, exprimiendo y expulsando todo lo que no se pueda traducir totalmente y sin residuos allenguaje de los intereses y ocupaciones privados. Como observ Tocqueville hace ya dos siglos, e! individuo es e! peor enemigo de! ciudadano. AI decirse!e repetidamente que
es duefio de su propio destino, e! individuo tiene pocas razones para
conceder relevancia tpica (trmino de A1fred Schtz) a nada que se
resista a ser engullido en el yo y a ser tratado con las capacidades de!
yo; pero e! tener dichas razones y actuar con arreglo a e!las es precisamente e! sello distintivo de! ciudadano.
Para e! individuo, el espacio pblico no es mucho ms que una
pantalla gigante en la cual se proyectan las precupaciones privadas sin
que dejen de ser privadas en e! transcurso de la ampliacin; es donde
se hace la confesin privada de secretos e intimidades privadas. De las
cotidianas visitas guiadas ai espacio pblico los ciudadanos vuelven
fortalecidos en su individualidad de iure y tranquilizados en cuanto a
que la manera solitaria en que se ocupan de su cosas es lo que hacen
otros individuas como ellos y -tambin como ellos- hacen con su
propia medida de traspis y fallos (se espera que transitorios).

123

En cuanto ai poder, sale de la calle y de la plaza del mercado, de

los salores de actos y de los parlamentos, los gobiemos locales y nacionales y escapa ai dominio de los ciudadanos refugindose en la extraterritorialidad de las redes electrnicas. Sus principias estratgicos
son hoy en dia la huida, la evitacin, el descompromiso y la invisibilidado Los intentos de prever sus pasos y predecir las consecuencias imo
previstas de sus pasos (y mucho menos de advertir las que sean indeseables) poseen la efectividad prctica que tendria una Liga para Impedir
los Cambias de Tiempo.
Y por tanto, el espacio pblico est cada vez ms vaco de cuestiones pblicas. No logra desempenar su antiguo papel de lugar de encuentro y dilogo para problemas privados y cuestiones pblicas. En el
extremo receptor de las presiones individulizadoras, los individuas
han sido despojados gradual pero sistemticamente de la armadura
protectora de la ciudadana y expropiados de sus habilidades e intereses como ciudadanos. Como consecuencia, la posibilidad de que el individuo de iure llegue a convertirse en el individuo defacto (es decir, el
que tiene dominio sobre los recursos indispensables para la autntica
autodeterminacin) se vuelve cada vez ms lejana,
El individuo de iure- no puede convertirse en individuo defacto
sin convertirse primero en ciudadano. No hay individuas autnomos sin
una sociedad autnoma, y la autonomia de la sociedad requiere una
autoconstitucin deliberada y reflexiva, que slo puede ser un logro conjunto de sus miembros. La sociedad ha mantenido siempre
una relacin ambigua con la autonomia individual: ha sido simultneamente su enemiga y su condicin sine qua nono Pero las proporciones
relativas de amenazas y oportunidades en las que est obligada a seguir
siendo relacin ambigua han cambiado radicalmente en el curso de la
historia moderna. Menos que un enernigo, la sociedad es la condicin
que los individuas tanto necesitan, pero de la que tanto carecen en su
vana y frustrante lucha por rehacer su condicin de iure dando lugar a
una autntica autonoma y capacidad de autoafirmacin.
sta es, en lneas muy generales, la difcil situacin que establece
las tareas actuales de la teoria critica y de la critica social en general. Se
reducen a volver a unir lo que la combinacin de individualizacin
formal y el divorcio entre poder y poltica han separado. En otras palabras, a redisefiar y repoblar el gora -ahora en buena medida vacante-, ellugar de encuentro, debate y negociacin entre el individuo y
el bien comn, privado y pblico. Si el viejo objetivo de la teoria critica -la emancipacin humana- significa algo hoy es la unin de los
dos bordes del abismo que se ha abierto entre la realidad del indivi-

124

duo de iure- y las posibilidades del individuo de-facto. Y los individuas

que han vuelto a aprender las olvidadas habilidades del ciudadano y se
han vuelto a apropiar las perdidas herramientas de ciudadano son los
nicos constructores que estn a la altura de esta peculiar tarea de tender puentes.

125

8
El progreso: igual y diferente
EI Ayuntamiento de Leeds, la ciudad en la que he pasado estas ltimos treinta afies, es un majestuoso monumento a las ambiciones y a
la correspondiente seguridad en si misrnos de los capitanes de la revolucin industrial. Construido a mediados de! sigla XIX, grandioso y
opulento, arquitectnicamente una mezcla de! Partenn y un templo
faranico, tiene como centro un enorme saln de actos disefiado para
que los burgueses se reunieran con regularidad para discutir y decidir
nuevos pasos por el carnino de la mayor gloria de la ciudad y de! Imperio, Bajo el techo de este saln, en letras oro y prpura, estn inscritas las normas que obligan a todo e! que se incorpore a ese camino.
Entre los principias sacros antas de tica popular, como La sinceridad
es la mejor poltica", Auspiaum melioris aetn [Augurio de tiempos mejores] o Ley y orden, hay un precepto sorprendente por su brevedad
segura e intransigente: Adelante. A diferencia de! visitante contemporneo que viene a ver e! Ayuntarniento, quienes cornpusieron e!
cdigo no deban de tener ninguna duda acerca de su significado.
Conocan la diferencia entre hacia adelanre y hacia atrs. Y se sentan lo suficientemente fuertes como para seguir su camino y mantenerse en la direccin e!egida.
EI25 de mayo de 1916 Henry Pord dijo ai corresponsal de! Chicago Tribune: La historia es en mayor o menor grado una babada. No
queremos tradicin. Queremos vivir en e! presente y la nica historia
que vale algo es la que hacemos hoy. Ford era famoso por decir alto
y claro lo que otros se pensaban dos veces antes de admitiria. iEl pro127

greso? No piensen en l como la obra de la histori. Es nuestra obra,

la de nosotros, que vivimos en e! presente. La nica historia que cuenta
es la que no est hecha an sino que se est haciendo en el momento
y tiene que hacerse necesariamente: es decir, e!futuro (acerca de! cual
escribi diez anos antes otro americano pragmtico y realista, Ambrose Bierce, en The Deinl's Dictionary, que es esc periodo de tiempo en e!
que nuestros asuntos prosperan, nuestros amigos son leales y nuestra
felicidad est garantizada). Ford proclamara triunfalmente la triste
conclusin a la que 11egaba recientemcntc Pierre Bourdieu (en Contrefiu~Acts of Resistana): para adquirir dominio sobre el futuro uno necesita tener domino de! presente La persona que tenga al presente en su
poder puede estar seguro de ser capaz de obligar al futuro a hacer prosperar sus asuntos; por esta misma razn puede pasar por alto e! pasado; esa persona puede verdaderamente convertir la historia del pasado
en babadas: tonteras,intiles jactancias, patrafias. O ai menos no prestarle ms atencin de la que merece esa clase de cosas. El progreso no
eleva ni ennoblece la historia. El progreso es una declaracin de la intencin de devaluarla y cance!arla.
sta es la cuestin. EI progreso no representa ningn atributo
de la historia sino la confianza deipresente en si mismo. El significado
ms profundo, quiz e! nico, de! progreso es e! sentimiento de que
e! tiempo est de nuestro lado porque somos quienes hacemos que las
cosas ocurran. Todo lo dems que solemos decir de la esencia de la
ide a de! progreso es un esfuerzo comprensible, pero enganoso e intil por ontologizar ese sentimiento. En realidad ies la histria un
avance hacia una vida mejor y una mayor felicidad? De ser eso verdad, icmo lo sabramos? Nosotros, los que lo decimos, no hemos
vivido en e! pasado, los que vivieron en e! pasado no viven hoy, de
modo que quin puede hacer la comparacin? Si, como e! Angel
de la Historia de Benjamin/Klee, huimos ai futuro ernpujados por
los horrores de la historia o corremos a l impulsados por la esperanza de que nuestros asuntos prosperen, la nica prueba por la
que guiarse es e! juego de la mernoria y la imaginacin, y lo que las
une O las separa es nuestra seguridad en nosotros mismos o su falta.
Para las personas que estn seguras de su capacidad de cambiar las
cosas, eI progreso es un axioma. A las que piensan que las cosas estn fuera de su poder la idea de! progreso ni se les ocurrira, y si se
la hicieran presente les parecera ridcula. Entre estas dos situaciones
extremas hay poco espacio para un debate sine ira et studio [sin ira y
con estudio], mucho menos para e! consenso. Ford aplicara tal vez
ai progreso la opinin que expres sobre e! ejercicio fisico: El ejer128

cicio es una bobada. Si uno est sano, no lo necesita; si est enfermo no puede hacerlo.
Pero si la confianza en uno mismo ~Ia tranquilizadora sensacin
de tener dominio sobre e! presente-r-r es e! nico fundamento en el
que se basa la confianza en e! progreso, no es sorprendente que en
nuestra poca dicha confianza sea necesariamente poco firme. Las razones por las que es as no son diflciles de averiguar.
En primer lugar, la llamativa falta de una accin capaz de ernpujar
e! mundo hacia delante. La cuestin ms dolorosa y menos fcil de
responder de nuestra poca tardomoderna o postmoderna no es lo
que hay que hacer (a fin de que e! mundo sea mejor o ms feliz) sino
quin va a hacerlo. En New World Disorder, Ken ]owitt anunciaba e!
hundimiento de! discurso de ]osu, que hasta muy recienternente determinaba nuestras ideas sobre el mundo y que consideraba a ste organizado alrededor de un centro, rigidamente limitado e histricamente preocupado por unas fronteras impenetrables. En ese mundo
dificilmente poda suscitarse la cuestin de la accin: e! mundo dei
discurso de josu no era sino una conjuncin de un impulso enrgico y los residuos/efectos de sus actuaciones. Esa imagen tena sus bases
epistemolgicas en la fbrica fordista y en e! estado soberano disefiador y administrador de! orden (si no en su realidad, al menos en su ambicin y determinacin). Ambas bases estn hoy perdiendo su dorninio, junto con su soberana y sus ambiciones. EI agotamento del estado moderno se siente quiz ms agudamente porque significa que se
arrebata a la poltica la capacidad de hacer cosas, siendo la poltica la
que debiera decidir qu cosas deben hacerse. Mientras que todas las actuaciones de la vida poltica estn inmviles, ligadas a sus localidades,
e! poder fluye y, por tanto, se sita muy lejos de su alcance. La nuestra
es una experiencia semejante a la de los pasajeros de un avin que a
gran altura descubren que no hay nadie en la cabina.
En segundo lugar, est cada vez menos claro lo que debera realizar una actuacin para rnejorar la condicin de! mundo, en e! caso improbable de tener e! poder suficiente para e11o. Las visiones de la sociedad feliz pintadas de muchos colores y con muchas pinceladas en e!
transcurso de los dos ltimos siglos result que eran quimeras irrealizables o ~si se declaraba su 11egada- que eran inhabitables, Se hall
que cada forma de disefio social produca tanta desdicha como felicidad, si no ms. Esto es aplicable en igual medida a los dos principales
antagonistas: e! marxismo, ahora difunto, y e! liberalismo, ahora reinante. En cuanto a otros competidores serios, la cuestin planteada
por Franois Lyotard ~'qu tipo de pensamiento es capaz de negar
129

Auschwitz en un proceso general... hacia una emancipacin general--esigue sin respuesta y as seguir. La poca deI discurso de Josu" ha terminado: todas las visiones ya trazadas de un mundo hecho a la medida resultan inaceptables y las que an no se han trazado resul.tan sospechosas. Ahora viajamos sin la idea de un destino que nos guie, UI en
busca de una sociedad buena- ni con la esperanza siquiera de !legar a
e!la. El veredicto de Peter Drucker de no ms salvacin por la sociedad- capt acertadamente e! talante de la poca.
El romance moderno con e! progreso ----<:on la vida que se puede
rehacer y se rehace y que se hace cada vez nueva y mejorada'~ no ha
terminado, empero, ni es probable que acabe pronto. La modernidad
no conoce otra vida ms que la hecha: la vida de los hombres y mujeres modernos es una tarea, no algo dado, y una tarea slemjJ~e mcompleta y que exige siempre ms esmero y esfuerzo. La condicin humana en su versin tardomoderna o postmoderna: hacen esa modalidad de vida todava ms prominente: e! progreso ya no es un asunto
interino que conduce aI final a un estado de perfeccin -es decir, un
estado en e! que se haya hecho todo lo habia que hacer y no se exija
ningn otro cambio-- sino a un estado perpetuo, e! Significado rmsmo de seguir vivo).
..
Si la idea de! progreso en su forma actual resulta poco familiar hasta e! punto de preguntarse si sigue entre nosotros, es porque e! progreso, como tantos otros parmetros de la vida moderna, ha ~,do tsregulado y priuatizado. Est desregulad,:" puesto que la cuestion de SI un
nuevo determinado significa rnejora, se ha dejado abierta a la libre
discusin y habr de seguir siendo discutida aun despus de haberse
hecho la e!eccin. Y est privatizado, puesto que es cada hombre y
mujer por su propia cuenta de quienes se espera que ut,hc~n su propla
inteligencia, recursos e ingenio para elevarse a una ~ltua~~on mas satisfactoria y dejen tras de s cualquier aspecto de su situacion actual que
pueda molestarles.
.
.
La cuestin de la viahilidad de! progreso slgue siendo en buena medida, sin embargo, como era antes de que empezaran la regulacin y la
privatizacin, y exactamente como expres Pierre Bourdieu: para disefiar e! futuro se necesita un dominio sobre e! presente. Slo ahora es
cuando e! dominio de! individuo sobre su propio presente es lo que
importa. Y para muchos individuas contemporneos -tal vez para la
mayoria- e! dorninio de! presente" es tembloros,:, o a todas lucesmexistente. Vivimos en un mundo de lexibilidad universal, en condiciones de Unsicherheit [inseguridad] profunda y desalentadora, que impregna todos los aspectos de la vida individual: fuentes de subsistencia

130

al igual que asociaciones por amor o comunidad de intereses, parmetros de identidad profesional as como cultural, modos de presentacin de! yo en pblico tanto como pautas de salud y buen estado fisico, valores que vale la pena buscar y maneras de buscarlos. Los puertos seguros para la confianza son pocos y estn alejados entre s, y las
ms de la veces la confianza se queda sin poder echar e! anela.
Cuando la Unsicherheit se hace permanente y se ve como tal, los planes para el futuro se toman transitorios e inconstantes. Cuanto menos
dominio tenga uno sobre el presente, menos futuro puede abarcar
en su disefio: los periodos de tiempo etiquetados como futuro" se
acortan y la duracin de la vida en su totalidad se divide en episodios
que abordamos y con los que nos enfrentamos de uno en uno". La
continuidad ya no es signo de rnejora: la naturaleza acumulativa y a
largo plazo de! progreso est cediendo e! paso a las exigencias planteadas a cada episodio por separado: e! mrito de cada episodio tiene que
revelarse y consumirse totalmente antes de que acabe dicho episodio y
empiece e! siguiente. En una vida regida por e! precepto de la inflexibilidad, las estrategias vitales, los planes y los deseos no pueden ser
sino a corto plazo.
Las consecuencias culturales y ticas de esa gran transformacin
todava no han empezado a ser exploradas en seria y solamente es posible esbozarlas.

131

9
Los usos de la pobreza
Es bien sabido que, liberada de frenos politicos y restricciones 10cales, la economia, velozmente globalizadora y cada vez ms territorial, produce unos abismos de riqueza y renta cada vez ms profundos
entre los sectores en mejor y peor posicin de la poblacin mundial y
dentro de cada sociedad concreta. Es sabido tambin que condena a
partes cada vez mayores de la poblacin no slo a vivir en la pobreza,
la desgracia y la privacin sino tarnbin a ser permanentemente desahuciado de todo lo que se ha reconocido socialmente como trabajo econmicamente racional y socialmente til y, por tanto, a pasar a
ser econmica y socialmente superfluos.
Segn el informe ms reeiente dei Programa de Desarrollo de las
Naciones Unidas', mientras que el consumo mundial de bienes y servicias fue en 1997 el doble que en 1975 y se haba multiplicado por
seis desde 1950, hay mil millones de personas que no pueden satisfacer ni siquiera sus necesidades elernentales. De los 4.500 millones
de habitantes de los pases en vias de desarrollo, tres de cada cinco estn privados de acceso a infraestructuras bsicas: la tercera parte no
tienen acceso a agua potable, la cuarta parte no dispone de un alojamiento digno de este nombre y la quinta parte carecen de servicios
mdicos y sanitarios. Uno de cada cinco nifios pasan menos de cinco
afies en alguna forma de escolarizacin y en una proporcin similar

En Le Monde, 10 de septiembre de 1998.

133

estn permanentemente desnutridos. En setenta u ochenta de los aproximadamente cien pases en desarrollo la renta media percpita de la
poblacin es hoy ms baja que hace diez e incluso treinta afias: hay
120 millones de personas que viven con menos de un dlar al dia.
AI mismo tiempo, en Estados Unidos, con mucha diferencia e!
pas ms rico de! mundo y patria de! pueblo ms adinerado de! mundo, e! 16,5 por ciento de la poblacin vive en la pobreza; la quinta parte de los hombres y mujeres adultos no saben leer ni escribir y el 13 por
ciento tienen una expectativa de vida de menos de sesenta anos.
Por otra parte, los tres hombres ms ricos del planeta tiene activos
privados que superan el producto nacional combinado de los 48 pases ms pobres; la fortuna de las quince personas ms ricas excede e!
producto total del frca subsahariana entera. Segn e! informe, menos de! 4 por ciento de la riqueza privada de las 225 personas ms ricas
bastaria para dar a todos los pobres dei mundo acceso a los servicios
elementales de salud y educacin, asi como a una nutricin adecuada.
Los efectos de la creciente polarizacin entre las sociedades y dentro de cada una de el1as de la riqueza, la renta y las probabilidades de
vida -sta sin duda la ms preocupante de las tendencias actualeshan sido estudiadas y debatidas; aunque se ha hecho poco -salvo por
lo que respecta a unas pocas medidas ad hoc, fragmentarias e indecisas- para reducir estas efectos y mucho menos para detener la tendencia. La presente historia de la preocupacin y la inaccin se ha contado y vue!to a contar muchas veces sin que se vea ningn beneficio
hasta ahora, No es mi intencin repetiria otra vez ms, sino poner en
cuestin e! marco cognitivo y e! conjunto de valores en los cuales est
contenida por regia general; un marco y un conjunto que son un impedimento para la plena comprensin de la gravedad de la situacin y
por tanto tambin a la bsqueda de unas opciones viables a el1a.
El marco cognitivo en e! que habitualmente se sita e! debate sobre la creciente pobreza es puramente econmico (en e! sentido dominante dei trmino economia como hsicamente la agregacin de las
transacciones mediadas por e! dinero), e! de la distribucin de la riqueza y la renta y el acceso ai empleo pagado. EI conjunto de valores
que informa la e!eccin de datas relevantes y su interpretacin es casi
siempre e! de piedad, compasin y solicitud por la suerte de los pobres.
En ocasiones se expresa tambin la preocupacin por la seguridad de!
orden social, aunque ------con razn- raramente en voz alta, ya que po"
cas mentes sensatas percibiran en la apurada situacin de los pobres y
desheredados contemporneos una amenaza tangible de rebe!in. Ni
el marco cognitivo ni e1 de valores SQn errneos en s mismos. Ms
134

exactamente, lo son no en .aqu~llo en lo que se centran sino en aque-

110 que pasan por alto y dejan fuera de la vista.

Y los hechos que ocultan son el pape! que desempefian los nuevos
pobres en la reproduccin y reforzamiento de! gnero de orden mundial que es la causa de su miseria, pero tambin de! mie do ambiente
que hace desdichada la vida de todos los dems y de la medida en que
e! orden mundial depende de esa miseria y de ese miedo ambiente
para su propia perpetuacin. Karl Marx dijo una vez --en los tiempos
de! capitalismo embnonano, salvaje y con todo an no domado, an
demasiado iletrado como para descifrar lo escrito en la pared- que los
trabajadores no pueden liberarse sin liberar al resto de la sociedad.
Ahora, en los tiempos de! capitalismo triunfante, se podria decir que,
sin prestar ya atencin a los escritos de ninguna pared, (ni a las paredes
rmsmas, Sl a eso vamos), el resto de la sociedad humana no puede ser libera-

dode sumiedo ambienley de su impotencia a menos que suparte mspobre sea

liberada de supenuria.
Por decirlobrevemente: la presencia de! vasto ejrcito de los pobres y lo atroz de su situacin, ampliamente divulgada, son un tactor
compensatorio de gran importancia, tal vez fundamental, ai orden
existente. Su importancia radica en la compensacin de los efectos, de
otro modo repelentes y repugnantes, de la vida del consumidor, vivida
en la sombra de la perpetua incertidumbre. Cuanto ms miserables y
deshumanizados sean mostrados y vistos -los pobres de! mundo y los
de la cal1e de al lado, mejor desernpefian ese pape! en e! drama cuyo
texto no escribieron ni para el cual se ofi-ecieron.
Antafo se induca a las personas a soportar mansamente 5U suerte,
por dura que fuera, ensefindoles imgenes muy descriptivas de! infiemo dispuesto a tragarse a todo e! que fuese culpable de rebe!in.
Como todas las dems cosas ultra terrenas y eternas, e! ms al1 concebido para lograr un efecto similar se ha trado ahora a la tierra, situado
plcidamente dentro de los confines de la vida terrenal y presentado
en una forma lista para el consumo instantneo. Los pobres son hoy el
Otro- colectivo de los atemorizados consumidores; son los otrosque, de manera mucho ms tangible y con ms conviccin que los de
la obra de Sartre In Camera son total y verdaderamente su infierno. En
un aspecto vital los pobres son lo que aI resto no pobre de! mundo le
gustara mucho ser (aunque no se atreve a intentaria): personas libres
de la incertidumbre. Pero la certidumbre que obtienen a cambio viene
en la forma de unas calles mezquinas infestadas de enermedad, crimen y drogas (si da la casualidad de que viven en Washington De) o
de una muerte lenta por desnutricin (si viven en Sudn). La leccin
135

que aprendemos al or hablar de los pobres es que hayque tener sinduda

msmiedo a la certidumbre que a la detestada incertidumbre, y que el castigo por la rebelin contra los mal estares de la incertidumbre cotidiana
es rpido e inmisericorde.
EIvera los pobres mantiene a 105 nopobres a rayay a distancia. Por ello
perpeta su vida de incertidumbre. Les apremia a tolerar o soportar
con resignacin la imparable flexibilizacin del mundo y la creciente precariedad de su condicin, El verias encarcela su imaginacin y
pane grilletes en sus brazos. No se atreven a imaginar un mundo diferente; son demasiado reacios a ello como para tratar de cambiar ste.
Y mientras as sea, las probabilidades de que llegue a haber una sociedad autnoma y autoconstituyente, una repblica y una ciudadana
democrticas, son (por no decir ms) escasas y oscuras.
. .
Esta es una razn bastante buena para que la economa poltica de
la incertidumbre incluya, como uno de sus ingredientes indispensables, la presentacin del problema de los pobres, o bien como la
cuestin de ley y el orden O bien como el objeto de la preocupacin
humanitaria, pero ninguna otra cosa y nada ms que esta. Cuando se
utiliza la primera representacin, la condena popular de los pobres
-depravados en vez de privados- se acerca todo lo imaginable a la
quema en efigie del miedo popular. Cuando se despliega la segunda representacin, la ira contra la crueldad e insensibilidad de los caprichos
del destino se puede canalizar de manera segura en inocuos carnavales
de caridad y es posible evaporar la vergenza de la impasibilidad en
breves explosiones de solidaridad humana.
De da en dia, sin embargo, los pobres deI mundo y los del pas hacen su callada labor de socavar lalconfianza y la resolucin de todos los
que todava trabajan con ingresos regulares. En la relacin entre la pobreza de los pobres y la rendicin de los no pobres no hay nada de irracional. La visin de los desposedos es un oportuno recordatorio a todos los seres sensatos de que hasta la vida ms prspera es insegura y
el xito de hoy no es garanta contra la cada de maana. Se percibe
justificadamente que el mundo est cada vez ms superpoblado; que
la nica eleccin al alcance de los gobieros de los pases es, en el mejor
de los casos, la que hay entre una pobreza extendida con un alto desempleo, como en la mayora de los pases europeos, y una pobreza extendida con un poco menos de desempleo, como en Estados Unidos.
La investigacin acadmica confirma esta percepcin: cada vez hay
menos trabajo pagado. Esta vez el desempleo parece ms siniestro que
nunca (011 anterioridad. No parece producto de una depresin eco-

nmica cclica; ya no es una condensacin temporal de miseria que el

136

prximo boom econrnico barrer y har desaparecer. Las promesas

de los polticos de resolver la cuestin mediante un regreso ai trabajo

tiene un extrao parecido con la respuesta apcrifa de Barry Coldwater a la amenaza nuclear: pongamos los vagones formando un crculo... Como argumenta Jean-Paul MarchaJ2, durante la era de la industrializacin pesada, la necesidad de construir enormes infracstructuras industriales y fabricar voluminosa maquinaria aseguraba que se
creasen regularmente ms empleos nuevos de los que se destruan
como consecuencia de la aniquilacin de oficios y destrezas tradicionales: pero esta, evidentemente, ya no es as. Hasta los afios setenta, la
relacin entre el aumento de la productividad y el nivel de ernpleo sigui siendo positiva; desde entonces es cada afio ms negativa. AI parecer se cruz un umbral importante en la dcada de 1970. Las cifras
reeientes dicen mucho de las razones que hay para sentirse inseguro
hasta en el empleo ms regular y estable.
La reduccin deI volumen de empleo no es, con todo, la nica razn para sentirse inseguro. Los empleos que todava existen no estn
fortificados contra los imprevisibles azares del futuro; se puede decir
que el trabajo es hoy un ensayo diario de la superfluidad. La economa poltica de la inseguridad se ha asegurado de que las defensas ortodoxas hayan sido desmanteladas y las tropas que las guamecan hayan sido dispersadas. EI trabajo se ha hecho flexible, que, dicho sin
florituras, significa que ai empleador le es fcil despedir a los empleados
a voluntad y sin compensacin y que la accin sindical solidaria -y
eficaz- en defensa de los despedidos injustamente parece cada vez
ms una quimera. Flexibilidad significa adems negacin de la seguridad: un nmero creciente de empleos disponibles son a tiempo parcial o a plazo fijo, la mayoria de los contratos son renovables a intervalos lo suficientemente frecuentes como para impedir que los derechos a una relativa estabilidad adquieran fuerza. Flexibilidad
significa asimismo que la antigua estrategia vital de invertir tiempo y
esfuerzo en habilidades especializadas con la esperanza de que generen
una permanente afluencia de inters tiene cada vez menos sentido, y
por tanto que ya no est a nuestro alcance la eleccin racional antafio
ms habitual de las personas que queran una vida segura.
La subsistencia, esa roca en la cual han de apoyarse los proyectos y
aspiraciones de la vida para ser viables -para tener sentido y extraer la

2 Vase jean-Paul Marchal, Demain, l'conomie solidaire, LeMonde Diplomatique

(abril de 1998), pg. 19.

137

energa que necesitan para realizarse o ai menos intentarlo-, se ha

vuelto tambaleante, errtica y poco fiable. Lo que no tienen en cuenta
. los defensores de los programas del bienestar ai trabajo es que la fimcin de la subsistencia no es slo proporcionar manutencin cotidiana a los empleados y quienes dependen de ellos, sino -lo que no
es menos importante- ofrecer la seguridad existencial sin la cual no
son concebibles la libertad ni la voluntad de autoafirmacin y que es
el punto de partida de toda autonomia. EI trabajo en su forma actual
no puede orecer esa seguridad aun cuando logre, una y otra vez, cubrir
los costes de seguir vivo. El camino del bienestar aI trabajo conduce de
la seguridad a la inseguridad, o de una menor a una mayor inseguridado Siendo ese camino lo que es, el apremiar a toda la gente posible a
emprenderlo concuerda bien con los principias de la economa poltica de la inseguridad.
La economa poltica de la incertidumbre es la serie de regias para
acabar con todas las reglas impuestas a las autoridades locales por los
poderes extraterritoriales de las finanzas, el capital y el comercio. Sus
principias han hallado plena expresin en el tristemente clebre
Acuerdo Multilateral sobre Inversin, en las restricciones que impuso sobre la libertad de los gobiernos para limitar la libertad de movimiento del capital, as como en la maneta clandestina en que se negoci y el secreto en que los poderes polticos y econmicos lo mantuvieron de comn acuerdo, hasta que un grupo de periodistas de
investigacin lo descubri y lo sac a la luz. Estas principias son simples, ya que son en su mayora negativos: no estn concebidos para
establecer un nuevo orden sino slo para desmontar los existentes y
para impedir que los gobiernos estatales del momento reemplacen las
regulaciones desmanteladas por otras nuevas. La economa poltica de
la incertidumbre se reduce en lo esencial a la prohibicin de unas normas y regulaciones polticamente establecidas y garantizadas y al desarme de las instituciones y asociaciones de defensa que se interponan
en el camino del capital y las finanzas impidindoles ser verdaderamente sansji-ontieres [sin fronteras]. La consecuencia general de ambas
medidas es un estado de incertidumbre permanente y ubicua en sustitucin del imperio de la ley coercitiva y de las frmulas legitimadoras como razones para la obediencia (o, mejor dicho, como garanta
de la falta de resistencia) a los nuevos poderes, esta vez superestatales
y mundiales.
La economia poltica de la incertidumbre es buena para los negocias. Hace superfluos los ortodoxos, engorrosos, rgidos y costosos instrumentos de disciplina, reemplazndolos no tanto por el autocontrol
138

de unos objetos entrenados, formados y disciplinados cuanto por la incapacidad de unos individuas privatizados y endmicamente inseguros para actuar de una manera concertada: un gnero de incapacidad
que se hace ms profundo merced a su incredulidad en que dicha accin pudiera ser eficaz y en que sus quejas privadas pudieran reconvertirse en cuestiones pblicas, y mucho menos en proyectos compartidos de un orden de cosas alternativo. Por lo que se refiere a la explicacin de la pasiva sumisin a las regias del juego o a un juego sin
reglas, la endmica incertidumbre que abarca la escala social de arriba
a abajo, es una sustitucin clara y barata, y sin embargo muy eficaz, de
la regulacin normativa, la censura y la vigilancia. Aparte de los mrgenes de los excluidos y los que sobran, que estn demasiado seguros
de que estn excluidos y de que sobran como para ser receptivos a las polticas de la incertidumbre, no se necesitan panpticos ni en la versin
antigua y pesada ni en la actualizada, ligera y de alta tecnologa. Slo
en la libertad, en su versin del mercado de consumo y en condiciones de precariedad sostenida por el mercado, se puede basar por completo la explicacin de toda conducta humana necesaria para mantener en funcionamiento la economa mundial.
Los poderes verdaderamente fuertes hoy son esencialmente extraterritoriales, mientras que las sedes de la accin poltica siguen siendo
locales, y, por tanto, la accin es incapaz de Ilegar a los mbitos donde
se trazan los lmites de la soberana y se deciden las premisas esenciales de los empenas polticos, por designio o por defecto.
A esta separacin de poder y poltica se alude con frecuencia con
el nombre de globalizacin, Como he sefialado en otro lugar', el trmino globalizacin ha entrado en el discurso habitual en el lugar
ocupado durante toda la era moderna por el trmino universalizacin, y lo ha hecho prncipalmente porque globalizacin se refiere
a lo que nos est ocumendo a nosotros, en vez de --(amo en el caso de uni-

uersalizacionv-s- a lo que necesitbamos, debamos o intentbamos hacer.

G~ob~liz~cin)) sefiala una especie de naturalizacin- dei curso que
estan siguiendo los asuntos mundiales: el hecho de que continan estando en lo esencial fuera de lmites y fuera de control, adquiriendo un
carcter casi elemental, no planificado, imprevisto, espontneo y contmgente. AI Igual que el usuano de la Red slo puede elegir entre las
opClones que se le ofrecen y dificilmente puede influir en las regias

Zygmunt Bauman, Globalization: Tbe Hxman Consequences (Cambridge, Polity

Press, 1998).

139

conforme a las cuales funciona Internet ni extender la gama de opciones a su alcance conforme a esas reglas, los estados-nacin concretos
que se presentan en el entorno globalizado tienen que jugar con arreglo a las regias del juego o arriesgarse a un severo castigo, o, en el mejor
de los casos, a la total ineficacia de sus empenas, si se hace caso omiso
a las regias.
Una vez que los poderes que presiden la creciente lexibilidad de
las situaciones de la vida, y por tanto la incertidumbre cada vez ms profunda que satura la vida humana en todo su curso, se han vuelto mundiales de jacto (o al menos superestatales), la condicin primordial de
una accin eficaz encaminada a mitigar el nivel de los dos primeros
elementos de la triada de inseguridad, incertidumbre y seguridad est'
elevando a la poltica a un nivel autnticamente internacional en el
que operan hoy en dia los poderes. La poltica tiene que ponerse a la
alt~ra de un poder que se ha liberado para deambular por el espacio
politicamente incontrolado, y con ese fin tiene que desarrollar instrumentos que le permitan llegar a los espacios por los cuales fluyen
esos poderes (por utilizar el trmino de Manuel Castells), Lo que se necesrta es nada menos que una institucin republicana internacional a
una escala acorde con la del funcionamiento de los poderes internacionales, 0, como diio recientemente Alain Gresh en un articulo que
conmemoraba el150 amversano del Manijiesto comunista, lo que se necesita es un nuevo internacionalismo4,
Hay pocas senales qu~ ha~an pensar en que est surgierido 'algo que
se parezca a un nuevo espintu intemacionalisra. Los brotes de solidaridad
in~emac~onal son notoriamente canibalsticos, espordicos y de breve
exrstencia. Los medIQs de comunicacin acufiaron el elocuente trmino fatiga de ayuda para denotar la persistente tendencia de la solidaridad internacional a desaparecer y evaporarse en cuestin de das ms
que de semanas. Como sefiala Gresh, Bosnia no fue una repetiein a
fines dei siglo xx de la guerra civil espafioln; mientras ante las permanentes guerras de desgaste en Argelia y docenas de otras sangrientas
~erras civiles o matanzas, orquestadas por los gobiernos, de otros
tnbus o minora~ tnicas que no sou bien recibidas, e infieles, en las salas de conferencIas, no se producen ms que ruidos desganados pero
no se emprende casi ninguna accin eficaz sobre el terreno. Hay nobles excepciones como Arnnista Internacional o Greenpeace, pero, en

general, los pocos esfuerzos idealistas por romper el muro de la indiferencia logran como mucho un apoyo simblico o superficial por parte
de algunos gobiernos estatales (pero una hostilidad subterrnea o abierta de bastantes ms) y casi ningn movimiento popular que respalde la
actitud que altruistamente promueven y ejernplifican, Los activistas de
Mdicos sin Fronteras se han quejado amargamente de que su mrcianva, presentada por los medias de comunicacin como acci~n humanitaria, ha sido cinicamente explotada por los poderes efectivos para
justificar su propia inactividad, por ejemplo, en Bosnia y Ruanda, y
para tranquilizar por delegacin la concieneia de sus ciudadanos.
Est fuera de toda duda la necesidad de actuaciones mundiales lo
bastante poderosas como para igualar la fuerza condensada de los mercados mundiales y el capital financiero. Una cuestin discutible, empero, es si las instituciones polticas existentes -los gobiernos de los
Estados y los partidos polticos vinculados con el Estado- se pueden
transformar en agentes de este tipo o generar dichas actuaciones mediante la negociacin. Es una cuestin discutible porque los gobiernos
y los partidos estn necesariamente orient~dos hacia su pais y destinados a seguir siendo locales. Tal vez las asociaciones que estas limitaciones ponen en marcha -capaces de adquirir un caracter verdaderamente sin fronteras y centrar su atenein en lo que ms duele a la mayor parte de la gente la mayor parte del tiempo- tengan ms
posibilidades, Tienen, sin embargo, pocas si el concepto del bien comn no se arraiga en la seguridad colectivamente garantizada de los
candidatos a actores polticos.
Despus de todo, la Utopia, como diio en cierta ocasin Vctor
Hugo, es la verdad de mafiana.

4 Vase Alain Gresh, Les alas de l'internationalisme, Le Monde Diplomatique

(mayo de 1998).

140

141

10
La educacin:
bajo, por y a pesar de la postmodernidad'
Resumiendo docenas de afies dedicados ai estudio de los estilos de
vida de numerosas y diferentes sociedades, lejanas y cercanas, Margaret Mead lleg a la siguiente conclusin:
La estructura social de una sociedad y la manera en que est estructurado el aprendizaje, la manera en que pasa de madre a hija, de
padre a hijo, dei hermano de la madre al hijo de la hermana, dei chamn aI novicio, de los especialistas mitolgicos al aspirante, deter-

mina, mucho ms all dei contenido real dei aprendizaje, cmo

aprendern los individuas a pensar y cmo se comparte y se usa la
reserva de conocimiento, la suma total de trozos distintos de habili-

dad y conocimiento'.

En esta declaracin Mead no evocaba e! concepto de deuteroaprendizaje o aprender a aprender creado hace un cuarto de siglo
por Gregory Bateson, su compafiero de toda la vida, pero rinde claramente homenaje a la visin de Bateson aI asignar e! pape! primordial

" Esteartculose public con anterioridaden Agnieszka Bron y MichaelSchemmann,

eds., Language-Mobility-ldentity: Contemporary Issuesfor Adult Education in Europe (Mnster, Litverlag, 2000).
1 Margaret Mead, Continuities in Cultural Evolution (New Haven, Yale Universiry
Press, 1964), pg. 79.

143

y decisivo de! proceso de ensefiar y aprender al contexto social y al

modo en que se transmite el mensaje, en vez de al contenido de la instruccin. El contenido -e! tema de 10 que Bateson lIama protoaprendizaje (aprendizaje primario o aprendizaje de primer grado-j->
se ve a simple vista, se monitoriza y se registra, hasta se disefia y planifica; pero e! deutero-aprendizaje es, por as decirlo, un proceso subterrneo, casi nunca consciente y todava con menos frecuencia monitorizado por sus participantes y slo vagamente relacionado con el
tema aparente de la educacin. Es en el transcurso de! deutero-aprendizaje, raras veces en el control consciente de los educadores nombrados como tales o autoproclamandos, donde los objetos de la accin
educativa adquieren habilidades incomparablemente ms importantes
para su vida futura que incluso los elementos y trozos de conocimiento ms cuidadosamente preseleccionados que se combinan para formar programas de estudios escritos o no artificiosos. Adquieren
un hbito de buscar contextos y secuencias de un tipo en vez de
otro, un hbito de puntuar la corriente de los acontecimientos
para producir repeticiones de un determinado tipo de frase con sentido ... Los estados de nimo que denominamos libre albedrio,
pensamiento instrumental, clominio, pasividad, etc., se adquieren a
travs de un proceso que podemos considerar equivalente aI de
aprender a aprender-i.

Posteriormente, Bateson pondria los puntos sobre las ies afirmando que el deutero-aprendizaje, ese aprender a aprender, no slo es
inevitable sino que constituye un indispensable complemento de todo
protoaprendizaje'; sin deutero-aprendizaje, e! aprendizaje de primer
grado producira una mente seca y anquilosada incapaz de asimilar
una situacin modificada o simplemente no prevista de ante mano.
Ms ade!ante, mucho ms, a modo de reflexin posterior Bateson sentiria la necesidad de coronar la idea de! aprendizaje de segundo grado con el concepto de aprendizaje de tercer grado, aprendizaje terciario: cuando e! sujeto de la educacin adquiere las capacidades necesarias para modificar la serie de alternativas que ha aprendido a esperar
y a manejar en el transcurso de! deutero-aprendizaje.
2 Gregory Bateson, Social planning and the concept of deutero-learning, en Steps
to an Ecology oiMind (Frogmore, Paladin, 1973), pg. 140. lTrad. esp.: Una unidadsagrada:pasos ulteriores bacia una ecologa de la mente (Barcelona, Cedisa. 1993).]
J Gregory Bateson, The Iogical categories of leaming and communication, ibd.,
pgs. 264266,

144

El deutero-aprendizaje conserva su valor de adaptacin y hace que

todo el servicio sea necesario slo mientras los que aprenden tienen
buenas razones para esperar que las contingencias con que se encuen
tren se organicen en una determinada pauta estable; por decirlo de
otro modo, la utilidad o perjuicio de los hbitos adquiridos durante e!
deutero-aprendizajc no depende tanto de la diligencia y los talentos de
los que aprenden y de la competencia y asiduidad de los que ensean
cuanto de los atributos de! mundo en e! que tienen que vivir los antiguos discpulos. En opinin de Bateson, los dos primeros grados de
aprendizaje concuerdan con la naturaleza de la especie humana, ya
que sta se ha formado en e! curso de una evolucin, y por tanto aparecen en una u otra forma en todas las culturas conocidas; e! aprendizaje de tercer grado, sin embargo, puede tener, y mucbas veces tiene,
consecuencias patgenas, que producen una personalidad aptica, a la
deriva, esquizofrnica.
Se puede decir de nuestra poca, a la que se han dado hasta ahora
muchos nombres como modernidad tardia, modernidad reflexiva,
sobremodernidad o postmodernidad.., que eleva ai rango de lo que Bateson todavia pudo considerar -y presagiar- en los ultimos anos de
su vida como anormalidad, un tipo de estado que no concuerda con la
dotacin heredada e innata de la especie humana y, desde e! punto de vista de la naturaleza humana, patolgico. Cada uno de los puntos de orientacin que hicieron que e! mundo pareci era slido y favorecieron la lgica ai se!eccionar las estrategias vitales -empleos, habilidades, asociaciones humanas, modelos de adecuacin y decoro, visiones de la salud
y' li! enfermedad, valores considerados dignos de esforzarse en pos de
e!los y los medios probados para hacerlo-- todos stos y mucbos ms,
antafio estables, parecen estar en un continuo cambio. AI parecer hay
mucbos juegos que tienen lugar al mismo tiempo y cada uno cambia
sus regIas mientras se desarrollan. Esta poca nuestra destaca en e! desmantelamiento de marcos y en la liquidacin de pautas: todos los marcos y todas las pautas, ai azar y sin previa aviso. En tales circunstancias,
el aprendizaje terciario -aprender a romper la regularidad, a liberarse de hbitos y a evitar el habituarse, a reorganizar experiencias fragmentarias para que formen pautas anteriormente poco familiares a
tiempo que consideran aceptables todas las pautas solamente hasta
nuevo aviso,~ lejos de ser una distorsin de! proceso educativo y una
desviacin de su verdadero objetivo, adquiere un supremo valor de
adaptacin y se vuelve fundamental para 10 que es indispensable para
la vida. A los seres humanos postmodernos se les niega e! lujo de
aceptar, como e! hroe shakespeariano, que hay un mtodo en esta 10145

cura. Si esperan encontrar una estructura cohesiva y coherente en el

barullo de los acontecimientos contingentes, les esperan costosos errares y dolorosas frustraciones. Si los hbitos adquiridos en e! transcurso
de! entrenamiento lcs urgen a buscar esas estructuras cohesivas y coherentes y hacen que sus acciones dependan de encontrarias se vern
en un verdadero problema. Los seres humanos postmodernos deben,
por tanto, ser capaces no tanto de desenterrar una lgica ocultaen e!
montn de acontecimientos o unas pautas escondidas en colecciones
arbitrarias de manchas de color, como de deshacer sus pautas rnentales
con poca ante!acin y romper los lienzos artificiosos con un astuto
movimiento mental; en suma, de manejar su experiencia como un
nino que juega con un caleidoscpio encontrado bajo e! rbol de Navidad. El triunfo en la vida (y por tanto la racionalidad) de los hombres
y mujeres postmodemos depende de la velocidad con que consigan liberarse de viejos hbitos ms que en la rpida adquisicin de otros. Lo
mejor de todo es no preocuparse ni lo ms mnimo por la cuestin de
crear pautas; e! tipo de hbito que se adquiere en e! tercer aprendizaje es e! hbito de prescindir de los hbitos...
El deutero-aprendizaje, como recordamos, est sometido slo de
manera oblicua y parcial ai contrai de los profesionales de la educacin, los que mandan: los que componen los programas de estudio
y los profesores. Y sin embargo, e! control consciente sobre e! deuteroaprendizaje y su direccin decidida parecen fciles y sencillos en comparacin con e! flujo de! aprendizaje terciario". Margaret Mead era
plenamente consciente de que existe un cierto grado de intransigencia
e indisciplina en el deutero-aprendizaje, pero este conocirruento no le
impidi considerar e! fenmeno de la educacin en trminos de de"
a": de madre a hija, de maestro a aprendiz. Sea lo que fuere lo que
se transmita en esta imagen de! hecho educativo, tiene unas claras etiquetas con los nombres dei remitente y de! receptor: la divisin de papeles no se pane en duda. Lo que falta en el receptivo anlisis de Mead
es una situacin en la cual est lejos de estar claro quin acta como
profesor y quin como alumno, quin posee el conocimiento que s~
transmite y quin est situado en e! extremo receptor de la transrnisin, quin decide qu conocimiento hay que comunicar y vale la pena
apropiarse. En otras palabras, una situacin desprooista de estructura, u
otra situacin con consecuencias igualmente confusas, marcada por
un exceso de estruauras, que se solapan y se entrecruzan, mutuamente independientes y descoordinadas, una situacin en la cuallos procesos
educativos no estn sino claramente separados de! resto de los compromisos y relaciones vitales y por ello no hay nadie que est verdade-

146

ramente ai mando". Como la educacin se ha entendido, desde por lo

menos la Ilustracin, como un escenario rgidamente estructurado cuyos supervisores llevan las riendas firmemente y tienen todas las iniciativas, este escenario no gobemado y con toda probabilidad ingobemable no puede sino dar que pensar a los tericos y profesionales de
la educacin y ser visto como un motivo de preocupacin. Una descripcin esquemtica, pero grfica, de este contexto educativo, todavia
ms destacada, notable y reconocida por los analistas de nuestra poca, es la proporcionada hace unos anos por Come!ius Castoriadis.
Despus de observar que la sociedad democrtica es una enorme
institucin pedaggica, sede de una inces ante autoeducacin de sus
ciudadanos-, sefiala con tristeza Castoriadis que ahora ha surgido
una situacin exactamente contraria:
Las murallas de la ciudad, los libras, los espectculos, los acontecimientos educan, sin embargo ahora, en su mayora, deseducan a
los ciudadanos, Comprense las lecciones recibidas por los ciudadanos de Atenas (incluidos mujeres y esclavos) en la representacin de
las tragedias griegas con el gnero de conocimiento que hoy consume el espectador de Dinastia o Perdue de vut.

Yo sugiero que e! abrumador sentimiento de crisis que experimentan los filsofos, los tericos y los profesionales de la educacin, en
mayar o menor medida, esa versin actual de la sensacin de vivir en
las encrucijadas, la bsqueda febril de una nueva autodefinicin e idealmente de una nueva identidad tambin, tienen poco que ver con los
faHos o errares o la negligencia de los pedagogos profesionales o con
los defectos de la teoria educativa, pero si rnucho con la fusin universal de identidades, con la desregulacin y privatizacin de los procesos de formacin de la identidad, la dispersin de las autoridades, la
polifonia de mensajes de valor y e! consiguiente carcter fragmentaria
que caracteriza e! mundo en que vivimos, e! mundo que prefiero llamar postmoderno (aunque, repito, no me importaria llarnarlo tardomoderno o reflexivo o sobremodemo, o con cualquier otra denominacin siempre que estemos de acuerdo en lo que representa). La situacin postmodema ha dividido el gran juego nico de la poca
moderna en muchos juegos pequenos y mal coordinados, ha trastoca-

4 Le dlabrement de l'Occident, entrevista eon Cornelius Castoriadis, La Monte

del'insignifiance (Paris, Seuil, 1996), pg. 73. [Trad. esp.: Elascenso de la insignificancia (Ma"

drid, Ctedra, 1999).]

147

do las regias de todos los juegos y ha acortado radicalmente la vida de

cualquier serie de reglas. Ms all de este troceamiento y este ensam
blaje, es posible percibir e! desmoronamiento de! tiempo, que ya no es
continuo, acumulativo y direccional como pareca ser hace cosa de
cien anos; la fragmentaria vida postmoderna se vive en un tiempo episdico; una vez los acontecimientos se convierten en episodios slo
pstumamente es posible organizarlos en una narracin histrica congruente; mientras se est viviendo, cada episodio slo se tiene a s
mismo para proporcionar todo e! sentido y objeto que precisa o es
capaz de reunir para mantenerlo funcionando y a flote. En general,
e! mundo en e! que los hombres y mujeres tienen que vivir y dar forma a sus estrategias vitales da mucha importancia aI aprendizaje terciario, un tipo de aprendizaje que nuestras instituciones educativas
heredadas, nacidas y maduradas en e! moderno ajetreo ordenador es
tn poco preparadas para manejar y que la teoria educativa, de sarrollada como reflexin sobre las ambiciones modernas y sus encarna
ciones institucionales, slo puede ver con una mezcla de perplejidad
y horror, corno una excrecencia patolgica o como un augurio de
cercana esquizofrenia.
La crisis actual de la educacin es ante todo una crisis de las instituciones heredadas y de la filosofia heredada. Concebidas para un tipo
de realidad distinto, encuentran cada vez ms dificil absorber, asumir
y albergar los cambios sin una revisin total de los marcos conceptuales que utilizan; esta revisin, como sabemos por Thomas Kuhn, es e!
reto ms apabullante y mortal con que pensamos que nos podemos
topar. La ortodoxia filosfica, incapaz de disefiar diferentes marcos, no
puede ms que dejar a un lado y descartar e! montn en aumento de
nuevos fenmenos como otras tantas anomalas y desviaciones.
La crisis postmoderna afecta a todas las instituciones educativas establecidas de arriba abajo; no obstante, en cada nivel, dada la peculiaridad de las tareas asignadas y de las directrices educativas, da origen
a distintos receios y preocupaciones. Quisiera centrarme en un anlisis
ms detallado de la fonna en la que la crisis aetual se presenta en un
determinado nivel institucional, e! de la universidad. Lo justifica e! papel de establecer e! ritmo y llevar la batuta que se ha asignado a las universidades y stas han reclamado y hasta cierto punto desempenado en
toda la historia moderna.
Si bien, las races de las universidades europeas se hunden en la
Edad Media, la idea que hemos recibido de la universidad y su pape!
en la sociedad es una creacin moderna. Entre los numerosos aspectos
que distinguen la civilizacin moderna de otros modos de convivencia

148

humana, e! matrimonio de conocimiento y poder es quiz e! ms llamativo y transcendente. El poder moderno busca ilustracin y gua en
la erudicin, mientras que el conocimiento moderno sigue la receta,
sucinta pero exacta, de Auguste Comte savoir pourprvoir, prvoir pour
pouvoir [saber para prever, prever para poder]; saber con el fin de tener
poder para actuar. Y como la civilizacin moderna se ha ocupado
siempre principalmente de la actuacin, de hacer que las cosas sean
distintas de como eran y de utilizar e! poder para forzar e! cambio, ese
matrimonio puso a los profesionales de! conocimiento, a los descubridores de nuevas verdades y a los difusores de la viejas o bien cerca de
los gobernantes o bien en competencia con ellos, pero en ambos casos
en e! centro mismo de la red institucional y en la primera categora de
la autoridad espirituaL
La posicin central institucional del conocimiento y sus profesionales tena su anclaje, por una parte, en un apoyo estatal-nacional en la
legitiman (Max Weber), en una frmula de gobierno (Gaetano Mosca)
o en un conjunto central de valores (Talcott Parsons) para traducir e! dominio a autoridad y disciplina; por otra parte, en la prctica de la cultura (educacin, Bildung [formacin]) concebida para convertir a los
distintos miembros de la sociedad en seres soaales en condiciones de
desempenar los pape!es socialmente asignados y atenerse a e!los. Ambos amarres los ofrecieron las universidades, sedes fundamentales donde se generaban los valores utilizados para la integracin social y campo de entrenamiento donde los educadores se proponan difundirlos y
traducirlos a capacidades sociales. Ambos amarres, sin embargo, estn
hoy a flore. sta es la razn por la que la declaracin, aparentemente
programtica, de la Carta Magnade las Universidades Europeas, recientemente firmada en Bolonia ~que las universidades sean instituciones
autnomas situadas en e1 centro de la sociedad>~ trasciende a nostalgia de una situacin que esl desapareciendo rpidamente, y por la que
la imagen de la universidad trazada con los pinceles de la memoria histrica nos inclina a definir las realidades actuales como prefiadas de crisiso Despus de todo, tanto la autonoma y la posicin central de las
universidades como la erudicin como tal estn hoy en tela de juicio.
La lista de las transformaciones sociales/culturales/polticas que
produjeron la crisis es larga. Las ms decisivas de ellas, empero, estn
intimamente relacionadas con el veloz debilitamiento de las bases/garantias institucionales ortodoxas de la autoridad de las universidades.
Por una parte, los estados-nacin contemporneos de todo el planeta y a los lados de la reeiente divisin mundial easi han abandonado
la mayora de las funciones integradoras que e! estado-nacin paradig

149

mtico reivindicaba en la poca moderna y las ha cedido a unas fuerzas que no domina y que estn, en gran medida, fuera del alcance del
proceso poltico. Una vez hecho esta, los Estados de hoy pierden inters en la conversin y movilizacin ideolgica, en la politica cultural,
en la promocin de modelos culturales a los que ha puesto un seno de
superioridad sobre otros, los cuales a causa de su inferioridad estn
condenados a la extincin. De la misma manera, dejan la formacin de
jerarquias culturales (o incluso la cuestin misma de su viabilidad) a
merced de unas fuerzas de mercado difusas y descoordinadas. Como
consecuencia, la prerrogativa de distribuir y repartir autoridad generada por el conocimiento entre los individuas que intervienen en la produccin y difusin dei conocimiento -una prerrogativa antafio concedida por el Estado exclusivamente a las universidades- ha sido asimismo puesta en tela de juicio e impugnada con xito por otros
agentes. Las reputaciones se hacen y deshacen en buena medida fuera
de los muros de las universidades, siendo cada vez menor el papel que
se asigna al juicio de los iguales, antafio esencial. En la formacin de
las jerarquas de influencia, la notoriedad reemplaz a la fama, la visibilidad pblica ech a empujones a las credenciales acadmicas, y por
tanto el proceso no es tanto controlado como zarandeado por los agentes especializados en el manejo de la atencin pblica (Rgis Debray
habla de rnediocracia; el juego de palabras que este trmino contiene es claramente intencionado). Es el valor de la noticia para los medias de comunicacin y no los criterios universitarios ortodoxos de importancia acadmica lo que determina la jerarqua de autoridad, tan
inestable y breve como el valor de noticia de los mensajes.
Por otra parte, al estar en retroceso la perspectiva de la universalidad cultural y no suscitar ya entusiasmo ni dedicacin, y aI no tener la
pluralidad cultural ningn adversario seria a tiem[J que goza de amplio apoyo institucional, el papel monopolista o incluso privilegiado
de las universidades en la creacin y seleccin de valores ya no es sostenible. Las universidades tienen que competir en trminos de supuesta igualdad con numerosos agentes, muchos de los cuales son mucho
ms habilidosos en hacer que negue su rnensaje y estn mucho ms
en armona con los anhelos y temores de los consumidores contemporneos. No est claro por qu los individuas atrados por la supuesta capacidad posibilitadora de las habilidades y el conocirmento y
que, por tanto, desean adquirirlos han de acudir a las universidades en
busca de ayuda en vez de a los competidores de stas.
Por si esta no fuera un golpe bastante fuerte aI rango y prestigio de
la universidad, los organismos institucionalizados de todos los grados

150

del aprendizaje ven que el derecho, antes incuestionable, de decidir los

cnones de capacidad y competencia profesional se les est escapando
de las manos a toda velocidad. En una poca en la que todo el mundo
-estudiantes, profesores y profesores de profesores- tienen igual acceso a monitores conectados a Internet, en la que las ltimas ideas de
la ciencia, debidamente expurgadas, ajustadas a los requerimientos
de los programas educativos, fciles de usar y dcilmente interactivas,
estn al alcance en todas las tiendas de juegos, mientras que el acceso
a las ltimas manias y debilidades de la erudicin dependen del dinero que se tenga y no de la titulacin que se posea, quin puede afirmar que su afinnacin de que instruye al ignorante y de guiar al perplejo sea su derecho natural? Fue la apertura de la autopista de la informacin lo que revel precisamente, en una visin retrospectiva, hasta qu
punto la pretendida autoridad de los profesores -y an ms la autntica- se basaba en el dominio exclusivo y colectivamente ejercido sobre las fuentes del conocimiento y la vigilancia sin apelacin de los caminas que llevan a dichas fuentes. Ha demostrado tarnbin en qu medida dependia esa autoridad deI derecho no compartido de los
profesores a determinar la lgica deI aprendizaje, la sucesin temporal en la que se puede y se debe ingerir y digerir los diversos retazos de
conocimiento. Con estas propiedades antai.o exclusivas ahora desreguladas, privatizadas, lanzadas a la bolsa de la publicidad y vacantes, la
afirmacin de la academia de ser la sede nica y natural para quienes
van en busca de un saber ms elevado parece cada vez ms hueca a
los odos de todos excepto de quienes la expresan.
Sin embargo, esta no es todo. La permanente y continua revolucin tecnolgica hace que el conocimiento adquirido y los hbitos
aprendidos dejen de ser una ventaja para transfonnarse en un handicap
y acorta bruscamente la vida de las capacidades tiles, que muchas veces pierden su utilidad y su poder habilitador en menos tiempo deI
que se tarda en adquirirlas y certificarias con un diploma universitario.
En tales circunstancias, la formacin profesionaI ad hoc y a corto plazo administrada por los empleadores y orientada directamente a los
empleos en perspectiva o los cursos flexibles y los equipas de aprendizaje autodidacta (que se quedan anticuados rpidamente) ofrecidos a
travs del mercado por los medias extrauniversitarios resultan ms
atractivos que una educacin universitaria con todas las de la ley que
ya no es capaz de prometer, mucho menos de garantizar, una carrera
para toda la vida. La carga de la formacin ocupacional se est alejando gradual, pero constantemente, de las universidades, lo cual se refleja
en todas partes en la cada vez menor disposicin del Estado a subven-

151

cionar a stas con fondos pblicos. Nos sentimos inclinados a sospechar que si la matrcula de las universidades no est cayendo en picado se debe en buena medida a su papel, imprevisto y con el que no se
contaba, de refugio temporal en una sociedad afligida por un desempleo estructuraI, un recurso que permite a los recin Ilegados posponer
por unos anos el momento de la verdad que Ilega cuando hay que enfrentarse con las duras realidades del mercado de trabajo.
Como todos los dems monopolios aadidores de valor, el de la
mercantilizacin institucional de las capacidades adquiridas o asumidas necesita asimismo un entorno regulado para ser eficaces; pero para
el tipo de regulacin necesario aqu, como para el tango, hacen falta
dos. En el caso que estamos examinando, la condicin de eficacia es
una coordinacin relativamente estable entre la descripcin de los puestos de trabajo y la de las capacidades, lo bastante estables como para
medirse por la duracin media de la bsqueda de una educacin superior En nuestro mercado de trabajo, cada vez ms flexible y desregulado, esta condicin rara vez se cumple y todas las perspectivas de
cortar por lo sano, y mucho menos de restablecer el marco en rpida desaparicin de la planificacin futura se hacen ms sombrias de hora en
hora. EI proceso del aprendizaje superior histricamente institucionalizado por la prctica universitaria no puede adaptar fcilmente el ritmo
de experimentacin flexible del mercado de trabajo y mucho menos
puede acoger la normalidad extremadamente aparente y por tanto la
imprevisibilidad de mutacin que el movimiento a la deriva denominado f1exibilidad no puede sino generar. Adems, los tipos de habilidad
requeridos para ejercer ocupaciones flexibles no exigen en conjunto un
aprendizaje sistemtico y a largo plazo. Con la mayor frecuencia, hacen
que un corpus bien definido y lgicamente congruente de destrezas y
hbitos adquiridos pase de ser la ventaja que era antes a constitur la
desventaja que es ahora. Y esta afecta gravemente aI valor de mercanca
de la titulacin. A sta le podra resultar dificil competir con el valor de
mercado de la formacin en el puesto de trabajo, los cursos cortas y
los seminarios de fin de semana. La prdida del acceso universal postRobbins y de su relativa baratura despoj a la educacin universitaria
de otra ventaja competitiva, tal vez incluso de la decisiva. Con la rpida subida de la matrcula y del coste de la vida no es totalmente descabeUado suponer que pronto se descubra que una educacin universita
ria no ofrece, en trminos de mercado, una buena relacin calidad-precio, e incluso puede quedarse fuera del todo de la competencia.._
En un mundo caracterizado por el carcter episdico y la fragmentacin de la poca social e individual, las universidades, con su

152

carga de sentido de la historia y del tiempo lineal, encajan mal e indudablemente se sienten incmodas. Todo lo que han hecho en el transcurso de los ltimos novecientos anos ha tenido sentido dentro del
tiempo de la eternidad o deI tiempo del progreso; si la modernidad se ha
liberado de la primera, la postmodemidad ha acabado con el segundo.
Y el tiempo episdico que se cierne entre los dos rdenes de ruinas de
la etemidad y el progreso resulta poca hospitalario para todo lo que
nos hemos acostumbrado a considerar como seUo distintivo de la universidad, lo que el Oxford English Dictionary define como la reunin en
la bsqueda de un saber superior". Inhospitalario no slo para la titularidad acadmica para toda la vida sino tambin para todas las ideas
que la sostenan y justificaban: que auspicium meliores aevi; que la experiencia, como el vino, adquiere nobleza con la edad; que las habilidades, como las casas, se construyen piso a piso; que las reputaciones se
pueden acumular como los ahorros y, como stos, producen ms inters cuanto ms tiempo se conserven.
Rgis Debray ha sefialado el cambio gradual pero implacable de las
bases sobre las que se hacen y se deshacen las reputaciones acadmicas
y la celebridad y la influencia pblicas'. Estas bases eran propiedad colectiva de los iguales acadmicos, pero ya en la primera mitad del sigla xx
haba sido transferida a la administracin de las editoriales. Los nuevos propietarios no administraron su propiedad mucho tiempo, sin
embargo; sta slo tard una docena de anos en cambiar otra vez de
manos, esta vez a las de los medias de camunicacin de mas as. La
autoridad intelectual, dice Debray, se meda antes nicamente por el
tamafio de la multitud de discpulos que acudan en tropel de todas
partes a or ai maestro; despus tambin, y en un grado creciente, por
eI nmero de ejemplares vendidos y por los elogios de la crtica recibidos por la oeuvre; pero ambas meddas, aunque no totalmente extnguidas, han quedado ahora empequenecidas por el espacio en la televisin y en la prensa. Para la autoridad intelectual, la versin apropiada
del cogito [pienso] de Descartes seria hoy: hablan de m, luego existo.
Reparemos en que aqu no se trata slo deI cambio de.manos de la
propiedad y de unos nuevos agentes hacindose cargo de eIla. La propiedad misma pudiera no salir indemne del cambio de direccin; el
cambio en el dominio pudiera transformar el objeto de dominio hasta
dejarlo irreconocible. Las editorales cultivan un gnero de autoridad
cultural totalmente diferente de la que crece en las parcelas privadas de

:i

Vase Rgis Debray, Lepouuoirintellectuel enPrana (Pars, Ramsay, 1979).

153

la universidad; la autoridad que sale de las fbricas de procesado de la

informacin de los medios de cornunicacin no tiene sino un vago parecido con sus dos predecesoras. Segn la ingeniosa observacin de un
periodista francs, si a mile Zola le dejaran hacer su defensa en la televisin le daran el tiempo justo para gritar -f'accusei [Yo acuso]. Con
la atencin pblica vuelta a la ms escasa de las mercancas, los medias
de comunicacin no tienen ni de lejos la cantidad de tiempo necesaria
para cultivar lafma: lo que se les da muy bien cultivar es la cosecha de
notoriedad, que se recoge deprisa y que se despacha deprisa. Mximo
impacto y obsolescencia inrnediata, como dijo George Steiner, se ha
convertido en su tcnica ms eficaz de produccin. Quien entre en el
juego de la notoriedad tiene que atenerse a sus regias. Y las regias no
privilegian las ocupaciones intelectuales que en tiempos hacan famosos a los acadmicos y dominantes a las universidades; la implacable,
pero lenta y circunspecta, bsqueda de verdad y justicia se ajusta mal a
ser realizada bajo la mirada pblica, es improbable que atraiga y mucho
menos que retenga la atencin pblica, y desde luego no est calculada
para el aplauso instantneo. Una vez que la notoriedad sucede a la
fama, los profesores universitarios se ven metidos en una competencia
con deportistas, estrellas del pop, ganadores de la lotera, terroristas,
atracadores de bancos y asesinos en masa, una competeneia en la que
tienen pocas probabilidades de triunfar, si es que tienen alguna.
Los derechos mismos de la academia y sus miembros a un prestigio superior se estn viendo rodos en sus raices. Una de las plumas
ms resplandecientes del sombrero de las universidades modernas era
la supuesta relacin entre la adquisicin de conocimiento y el perfeccionamiento moral. La ciencia -se crea- era un faetor humanizador
muy poderoso; tambin lo era el juicio esttico y la cultura en general;
la cultura ennoblece a la persona humana y pacifica las sociedades humanas. Despus de los horrores cientificamente asistidos del sigla XX
esta fe parece ridiculamente -tal vez incluso criminalmente- ingenua. En vez de confiamos con agradecimiento aI cuidado de los portadores de conocimiento, nos sentimos inclinados a vigilar sus manos
cada vez con ms temor y receio. Esta nueva concepcin hall su espectacular expresin en la hiptesis de Michel Foucault, enormemente popular, de la intima relacin entre el desarrollo del discurso cientfico y el estrechamiento de una vigilancia y un control que penetran en
todo; en vez de alabarla por fomentar la ilustracin, se ha atribuido a
la tecnociencia la responsabilidad por la versin nueva y perfeccionada de la limitacin y la dependencia. La pesadilla del cientfico loco"
de ayer arroja ahora una sombra gigantesca sobre la imagen popular de
154

la ciencia como tal. Muy recientemente Ulrich Beck present la suge

rencia, elogiada en e1 mundo entero, que es la tecnociencia, que se autopropaga por metstasis y de forma catica, lo que est detrs de los
forrnidables y aterradores riesgos con que la humanidad se est enfrentando hoy a una escala nunca vista con anterioridad. EI signo de
igualdad que se pona tradicionalmente entre conocirniento, civilizacin, calidad moral de la convivencia humana y el bienestar (social e
individual) ha sido brutalmente borrado; de esta modo se ha dejado
sin validez un argumento fundamental de la pretensin de las universidades de gozar de deferencia y recursos sociales.
ste es, a grandes rasgos, el quid de la crisis actual: con casi todas
las razones y justificaciones de su antafio elevada posicin desaparecidas o muy debilitadas, las universidades (ai menos en los paises ricos
y desarrollados, en los que estn en vas de modernizacin puede que
sigan desempenando el papel tradicional de fbricas que proporcionan una elite educada antes inexistente) se enfrentan a la necesidad de
replantear y expresar de nuevo su papel en un mundo '1ue no necesita sus servicios tradicionales, establece nuevas reglas de rucgo del prestigio y la influencia y ve con creciente recelo los valores que representaban.
Una estrategia evidente es aceptar las nuevas reglas y jugar con arre
glo a ellas. En la prctica, esta significa someterse a los estrictos criterios del mercado y medir la utilidad sacia)" de los productos unrversitarios por la presencia de una demanda de compensacin, tratando
la pericia que pueden ofrecer las universidades como una mercanca
ms que todava tiene que luchar por hacerse un sitio en los abarrotados estantes del supermercado, como una mercanca ms cuya calidad
todavia ha de probarse segn su xito de comercializacin. Muchos
acadmicos abrazan gustosos la nueva realidad, anhelantes de conver
tir la universidad en una empresa y viendo una estimulante oportunidad donde antes se vean amenazas. Especialmente en Estados Unidos,
pero tambin en buena medida en Gran Bretafia y de forma menos
descarada en otros pases europeos, el nmero de profesores unrversitarios que alaban los efectos saludables de la competencia de mercado
por el dinero y los cargos se est haciendo imparable. EI derecho de estos poseedores de conocimiento a reivindicar, por sus juicios explcitos, una superioridad sobre quienes salen implcitamente del juego
de la oferta y la demanda es puesto en duda y despreciado desde dentro
del media acadmico. En un desesperado intento de hacer de la necesidad virtud o de robar el trueno, los intelectuales colectivamente rebajados de categoria por la competencia de mercado se convierten en
155

fanticos promotores de los criterios de mercado en la vida universita-

ria: este o aque! curso o proyecto es bueno y slido porque tiene buenas posibilidades de mercado, se vende bien; y hay que elevar las
posibilidades de venta (<<responder a la demanda, satisfacer las necesidades de mano de obra, ofrecer los servicios que requiere la industria) ai lugar de criterio supremo para programas, cursos y ttulos adecuados. Elliderazgo espiritual es un espejismo; la tarea de los intelectuales es seguir al mundo exterior, no legislar niveles de adecuacin,

verdad y buen gusto.

La estrategia contraria, que no cuenta con menos partidarios y pro-

fesionales, es quernar los puentes: retirarse de la situacin sin salidas en

e! mercado a una fortaleza construida con un lenguaje esotrico y una
teora oscura e impermeable; esconderse detrs de las seguras paredes
de un minimercado sin competencia, si los supermercados estn fuera de
lmites o son peco prometedores. La retirada y la implosin en lugar de! movimiento hacia fuera y la explosin pueden ser una estrategia viable en un pas que, como Estados Unidos, est densamente poblado de profesionales acadmicos hasta e! punto de sostener un medio productor/consumidor, casi autosuficiente y autonutritivo (nos
sentimos tentados a decir incestuoso) de productos demasido oscuros
y nebulosos para un pblico ms amplio expuesto ai mercado gene-

cidad de supervivencia que las que estn magnficamente acomodadas

a un determinado nicho ecolgico y son por tanto ambientalmente selectivas y caprichosas. Resulta tentador decir que las universidades han
sido vctimas de su perfecta adaptacin y ajuste; lo que pas fue simplemente que aquello a lo que estaban adaptadas era un mundo diferente, ahora en vas de desaparicin. Era un mundo marcado ante

todo por un paso dei tiempo lento, perezoso con arreglo a los criterios
actuales; un mundo en el cual castaba mucho tiempo que las habilidades quedaran obsoletas, que las especializaciones fueran nuevarnente etiqueta das como anteojeras, que las atrevidas herejas se convirtieran en ortodoxias y, en general, que las ventajas se tornaran desventajas
y que se dejara de lIamar a las cosas por su nornbre. Ese mundo, quisiera repetir, est ahora en proceso de desaparicin; la misma velocidad
de su desaparicin supera con mucho la capacidad de reajuste y reutilizacin que las universidades han adquirido durante siglos. Adems,
no es slo que la situacin en la que actan las universidades est
cambiando; con lo que es ms difcil enfrentarse adecuadamente es
con e! meracarnbio, por lIamarlo de alguna manera, e! cambio tal
como se est produciendo en esta situacin ...

EI mundo ai que se ajusta la institucin deja su huella en la forma

de la rutina institucionalizada, en la monotona de la reproduccin de

ral. En un pas as, y sin embargo solamente en un pas as, es posible

pautas. Pero tambin determina la manera en que la institucin hace

que no haya un lmite de la incomprensibilidad e irrelevancia social

ms ali de! cual un producto no encontraria clientes ni por tanto editores ni distribuidores.
Cada una a su manera, las dos estrategias renuncian aI pape! tradicional que las universidades reividicaban, o se les asignaba y ellas han
tratado de desempenar durante toda la poca moderna. Las dos anuncian el final de la autonomia de la actividad universitaria (obsrvese
que el esplndido aislamiento de todo compromiso con el mundo que
la segunda predica no es autonoma sino irrelevancia) y de su posicin central en la labor intelectual. Ambas estrategias, cada una a su
manera, significan la rendicin: la primera, la aceptacin de la posicin, subordinada y secundaria, de un sirviente en la jerarquia de la relevancia determinada y presidida por las fuerzas del mercado; la segunda, la aceptacin de la irrelevancia social!cultural impuesta por el
imperio no cuestionado de esta fuerzas. Las dos hacen que las posibilidades que tiene la Carta Magna de las universidades de convertirse en
algo ms que un deseo piadoso parezcan en verdad negras.
La versin actual de la teora de la evolucin nos dice que las especies generalistas, es decir, poco exigentes, tienen mucha ms capa

frente a las crisis, reaccionando ai cambio en el entorno, expresando

problemas y buscando soluciones. Siempre que estn en crisis y mucho antes de que se haya sondeado y comprendido la naturaleza de la

156

crisis, las instituciones tienden a recurrir instintivamente a su reperto-

rio de respuestas probadas y de este modo convertidas en hbito. sta

es una manera de decirlo, la dei que est dentro: otra, la del que est
fuera, seria observar que las crisis son producto conjunto de la percepcin de que la situacin es crtica y de la actuacin de una forma discordante con lo que la situacin hace posible o deseable o ambas cosas. Lo que revela la perspectiva del que est fuera es la tendencia suicida, triste pero muy real, de toda narracin evolutiva deI triunfo.
Cuando ms xito haya tenido una institucin ai combatir ciertos tipos de crisis, menos capacidad tiene para reccionar con sensatez y eficacia a crisis de un tipo diferente y desconocido con anteroridad. Supongo que, si se aplicara a las universidades, esta regIa trivial ayudaria
a una mejor comprensin de la difcil situacin que atraviesan acrualmente, no poca parte de la cual se deriva de su renuencia institucional
o de su incapacidad aprendida para reconocer el cambio actual en e!
entorno como un acontecimiento esencialmente nuevo, lo bastante

157

nuevo como para requerir una revisin de los fines estratgicos y de las
regias de sus objetivos.
Yo sostengo que la posibilidad de ajustarse a la nueva situacin
postmodema, esa paradjica situacin que convierte en desventaja un
ajuste perfecto, se halla precisamente en la mismisima pluralidad y
multiplicidad de significados, lamentada con tanta frecuencia, de la coleccin actual de reuniones para la bsqueda de un saber superior
que chocan con e! amor de los legisladores por la cohesin y la armona y que ellos, los legisladores, se plantean con e! mismo gnero de repugnancia y desprecio con que uno considera las amenazas y las ofensas personales. Es esta multiplicidad de significados la que ofrece a las
universidades la posibilidad de salir triunfante dei reto actual. Para las universidades es una suerte que haya tantas, que no haya dos exactamente iguales y que dentro de cada una haya una pasmosa variedad de
departamentos, escuelas, estilos de pensamiento, conversacin e incluso preocupaciones estilsticas. Es una suerte para ellas que a pesar de
todos los esfuerzos de los autoproclamados salvadores, los sabihondos
y la gente lIena de buenos deseos por probar lo contrario, no sean
comparables ni se las pueda medir por el mismo rasero -y lo ms importante de todo- no hablen aI unsono. Slo estas universidades tienen algo de valor que ofrecer a un mundo de significados mltiples repleto de necesidades descoordinadas, posibilidades autoprocreadoras y
elecciones automultiplicadoras, En un mundo en e! que nadie puede
prever (aunque muchos lo hacen, con consecuencias que van desde lo
irrelevante hasta lo desastroso) la clase de pericia que quiz se necesite
mariana, los debates que quiz necesiten mediacin y las creencias que
quiz necesiten interpretacin, el reconocimiento de muchos y variados caminos hacia eI saber superior y de muchos y variados cnones de
ste es la condicin sine quanon de un sistema universitario capaz de estar a la altura dei reto postmodemo.
Lo que se ha dicho aqu de las universidades es aplicable a la educacin actual en su conjunto. Una coordinacin (tal vez incluso una
arrnonia preordenada) entre e! esfuerzo por racionalizar e! mundo y
eI esfuerzo por preparar seres racionales adecuados para habitaria, esa
idea subyacente aI proyecto educativo moderno, ya no parece creble.
Y aI irse desvaneciendo la esperanza de un dominio racional sobre eI
hbitat social se hace mucho ms evidente eI valor de adaptacin de!
aprendizaje terciario. Preparar para la vida --esa perenne e invariable tarea de toda educacin- debe significar ante todo eI cultivo de la
capacidad de vivir cotidianamente en paz con la incertidumbre y la
ambigedad, con una diversidad de puntos de vista y con la inexisten-

158

cia de autoridades inflibles y fiables; debe significar la instilacin de la

tolerancia con la diferencia y la voluntad de respetar eI derecho a ser
diferente; debe significar eI fortalecimiento de las facultades crticas y
autocrticas y e! valor necesario para asumir la responsabilidad por las
elecciones que se hacen y sus consecuencias; debe significar la formacin de la capacidad para cambiar los marcos" y para resistir la tentacin de huir de la libertad, con la ansiedad de la indecisin que acarrea junto con las alegrias de lo nuevo y lo inexplorado.
La cuestin es, sin embargo, que es dificil que estas cualidades se
puedan desarrollar de manera plena a travs dei aspecto dei proceso
educativo que mejor se presta a los poderes disefiadores y controladores de los profesionales tericos y prcticos de la educacin: a travs de
los contenidos verbalmente explcitos de los programas y conferidos a
lo que Bateson denomin protoaprendizaje. Se podran tener ms
esperanzas con el aspecto de deutero-aprendizaje de la educacin, el
cual, sin embargo, es evidentemente menos dcil a la planificacin y a
un control general y a destajo. Se puede esperar que las cualidades en
cuestin surjan, no obstante, sobre todo deI aspecto de! aprendizaje
terciario- de los procesos educativos, relacionados no con un programa concreto y con el escenario de un acontecimiento educativo concreto sino precisamente con la variedad de programas y acontecimientos entrecruzados y en competencia.
En la medida en que las observaciones hechas ms arriba son ciertas, la filosofia y la teora educativas' se enfrentan con la tarea, desconocida y desafiante, de teorizar un proceso formativo que nos est
guiado desde eI comienzo por una forma se!eccionada como objetivo
y disefiada con anticipacin; de modelar sin que eI modelo aI que hay
que lIegar aI final se conozca ni vea con claridad; un proceso que,
como mucho, puede esbozar sus resultados, nunca imponer1os, y que
integra esa limitacin en su propia estructura; en suma, un proceso
abierto, ms preocupado por seguir siendo abierto que por ningn
producto concreto y que teme ms a toda conclusin prematura que a
la posibilidad de quedarse para siempre sin conclusin.
Este es tal vez eI mayor reto con que los filsofos de la educacin,
junto con los dems filsofos, se han encontrado en la historia moderna de su disciplina.
(, Mucho ms que la prctica educativa, que no puede hacer otracosa que seguir, en
cada una de sus manifestaciones por separado, el tradicional apremio a darmodelos y estructurar; el centro de gravedad, ai fin y ai cabo, no se halla en aconrecimientos educativos diferenciados sino en su variedad e incluso en su falta de coordinacin...

159

11

La identidad en un mundo globalizador

Ha habido una verdadera explosin terica en los afias recientes
en torno al concepto de "identidad?, observaba Stuart Hal1 en la in'
troduccin a un volumen de estudios publicado en 19961 Desde entonces han pasado pocos afias, en los que la explosin ha desencadenado una avalancha. Actualmente no hay al parecer ningn otro aspecto de la vida contempornea que atraiga en la misma medida la
atencin de filsofos, cientficos sociales y psiclogos. No es slo que
estas estudios sobre la identidad se estn convirtiendo con gran celeridad en una prspera industria por derecho propio; es ms que eso lo
que est ocurriendo: se puede decir que la identidad se ha convertido ahora en un prisma a travs de cual se deseubren, comprenden y
examinan todos los dems aspectos de inters de la vida contempornea. Las euestiones establecidas dei anlisis social se estn refriendo y
renovando para ajustarse al discurso que ahora gira en torno ai eje de
la identidad, Por ejernplo, eI debate de la justicia y la igualdad suele
hacerse desde el punto de vista dei reconocimiento, la cultura se debate desde eI de la diferencia individual, de grupo o de categoria, la
criol1izacin y la hibridacin, mientras que eI proceso poltico se teoriza cada vez ms en torno a las cuestiones de los derechos humanos
(es decir, eI derecho a una identidad diferenciada) y de la poltica de

1 Stuart Hal1, Who needs "identity"?, en Stuart Hall y Paul du Gay, eds., Questions
ofCuituraildentity (Londres, Sage, 1996), pg. 1.

161

la vida (es decir, de la construccin, negacin y afirmacin de la identidad).

Yo sostengo que el espectacular ascenso dei discurso de identidad- puede revelamos ms acerca de la situacin actual de la hurnanidad de lo que sus resultados analticos y conceptuales nos han revelado hasta ahora. Y de este modo, en vez de cornponer otro informe de carreta de disputas y controversias que se combinan para
formar ese discurso, pretendo centrarme en el seguimiento de las bases experimentales, y a travs de ellas en sus raices estructurales, de ese
notable cambio en las preocupaciones intelectuales dei cual es un sntoma muy destacado la nueva posicin central del discurso de la
identidad.
Sabemos por Hegel que la lechuza de Minerva, la dias a de la sabidura, extenda sus alas, prudentemente, aI oscurecer; el conocimento,
o lo que fuere que pase por tal, llega ai final del da, cuando se ha puesto el sol y las cosas ya no estn iluminadas ni son fciles de encontrar
y manejar (mucho antes de que Hegel acufiara la metfora de la lechuza, Sfocles convirti la claridad de visin en el monopolio del ciego
Tiresias). Martin Heidegger dia un nuevo giro ai aforismo de Hegel en
el debate sobre la prioridad de la Zuhandenheit sobre la Vorhandenheit y
dei origen catastrfico de la segunda: la buena iluminacin es la verdadera ceguera; uno no ve lo que es perfectamente visible, no percibe
lo que est siernpre ah-, las cosas se perciben cuando desapareccn o
van a la quiebra, primero tienen que salir de lo rutinariamente dado
para que se inicie la bsqueda de sus esencias y se planteen las preguntas sobre su origen, paradero, uso o valor. En el sucinto resumen
de, el mundo como tal slo se me revela cuando las cosas van mal-'.
O, en la versin de Vincent Vycinas', sea lo que fuere lo que compone
mi mundo, mi atencin se fija en l cuando desaparece, cuando de repente deja de comportarse de la manera montona en que lo haca antes, pierde su utilidad o muestra no estar preparado para mis esfuerzos por usaria. Son las cosas torpes e inflexibles, no fiables, resistentes
y por lo dems ftustrantes las que entran a la fuerza en nuestra visin,
atencin y pensamiento.
Observemos que el descubrimiento de que las cosas no conservan
su forma de una vez y para siempre y pueden ser diferentes de como
son es una experiencia ambigua. La imprevisibilidad genera ansiedad y

'a

.1

162

Arland Ussher,journry through Dread(Nueva York, Devin-Adair, 1955), pg. 80.

Vincent Vycinas, Eartband GOd5 (La Haya, Martinus Nijhoff 1969), pgs. 36-37.

temor: el mundo est lleno de accidentes y sorpresas, nunca se debe relajar la vigilancia ni quedarse con los brazos cados. Pero la inestabilidad, la blandura y la flexibilidad de las cosas pueden tambin desencadenar la ambicin y decidir: uno puede hacer que las cosas sean mejores de como son y no necesita conformarse con lo que son ya que
ningn veredicto de la naturaleza es definitivo, ninguna resistencia de
la realidad es inquebrantable. Ahora se puede sofiar con una vida diferente, ms decorosa, soportable o placentera. Y si adems uno tiene
confianza en su propia capacidad de pensar y en la fuerza de sus msculos, tambin puede hacer realidad esos suefios y tal vez obligarlos a
hacerse realidad... Alain Peyrefitte ha indicado que el dinamismo de
nuestra sociedad capitalista moderna, notable, nico y sin precedentes,
todos los espectaculares avances que ha hecho la civilizacin occidental durante los ltimos dos o tres siglas, seran impensables sin esa
seguridad, la triple confianza: en uno rnisrno", en los dems y en las
instituciones, duraderas y construidas entre todos, en las cuales uno
puede inscribir con seguridad sus acciones y planes a largo plazo.
Ansiedad y audacia, temor y valenta, desesperacin y esperanza
han nacido juntos. Pero la proporcin en la cual se mezclan depende
de los recursos que estn en nuestro poder. Los propietarios de barcos
infalibles y navegantes habilidosos ven el mar como lugar de excitantes aventuras; los que estn condenados a unos botes neumticos insalubres y peligrosos preferiran esconderse detrs de los rompeolas y
pensar en navegar sin trepidaciones. Los miedos y alegras que emanan de la inestabilidad de las cosas se distribuyen de una forma muy
desigual.
La modernidad, podemos decir, se especializ en convertir las cosas zuhanden en vorhanden. AI poner el mundo en movimiento, puso
aI descubierto la fragilidad y la inestabilidad de las cosas y abri de golpe la posibilidad (y la necesidad) de reformarias. Marx y Engels elogia
ron a los capitalistas, a los burgueses revolucionarias, por fundir los
slidos y profanar lo sagrado que durante muchos afias haban paralzado las capacidades creativas humanas, Alexis de Tocquevlle pensaba por el contrario que los slidos elegidos para fundirias ai calor de la
modernizacin estaban ya en avanzado estado de descomposicin y
por tanto eran imposibles de salvar mucho antes de que empezase la
revisin moderna de naturaleza y sociedad. Sea como fuere, la natura4 Vase Alain Peyrefitte, La 50cit de corfiana. Essai sur Ies origino du dveloppement
(Paris, OdileJacob, 1998), pgs. 514-516. [Trad. esp.: La sociedad de lacon}ianza (Barcelona, Andrs Bello, 1996).]

163

leza humana, antafio considerada como un legado permanente y no

revocabl de la creacin divina nica, fue arrojada al crisol junto con
e! resto de esa creacin. Ya no se la via ms, ni poda ser as, como algo
dado". Antes bien se convirti en una tarea, y en una tarea que todo
hombre y mujer no tena otra opcin que hacer frente y llevar a cabo
lo mejor que pudiera, La predestinacin fue reemplazada por e! "proyecto de vida, el destino por la vocacin, y la naturaleza humana

con la que uno nada por la identic.ad, que uno tiene que cortar y
ajustar.
Los filsofos del Renacimiento alabaron los nuevos e impresionantes panoramas que abri lo "inacabado" de ia naturaleza humana
ante los ingeniosos y los osados. Los hombres pueden hacerlo todo si
quieren, declar Leon Battista Alberti con orgullo. "Podemos llegar a ser
lo que queramos", anunci Pico della Mirandola con alegra y fruicin.
EI Proteo de Ovidio -que podia convertirse a voluntad en len, jabali, serpiente, piedra o rbol- y e! camalen, ese maestro de la reencarnacin instantnea, pasaron a ser los parangones de la virtud humana,
recin descubierta, de la autoconstitucin y la autoafirmacin'. Algunas dcadas despus, Jean-Jacques Rousseau mencionaria la peifeclibilidad como e! nico atributo no elegido que la naturaleza ha concedido
a la raza humana; insistia en que la capacidad de transformacin de si
mismo es la nica esencia humana y el nico rasgo comn a todos
nosotros". Los seres humanos son libres para crearse a.s mismos, Lo
que hacen no depende de un verdicto inape!able de la Providencia,
no es cuestin de predestinacin.
Lo cual no quiere decir necesariamente que los seres humanos estn sentenciados a flotar e ir a la deriva: Proteo ser un smbolo del po-

der de autocreacin, pera la existencia proteana no es necesariamente

la primera eleccin de los seres humanos libres. Los slidos se podrn
fundir, pero se funden para dar lugar a nuevos slidos mejor confor
mados y mejor adaptados a la fe!icidad humana que los viejos, pero
tarnbin ms slidos y por tanto ms "seguros" de lo que lograban ser
los viejos, Fundir los slidos haba de ser slo la etapa preliminar, de
limpiar e! escenario, de! moderno empeno por hacer e! mundo ms
adecuado para la convivencia humana. El disefio de un nuevo escena5 Vase Stevie Davis, Renaissance ViewofMan (Manchester, Manchester University
Press, 1978), pgs. 62 y ss.
6 Vase jean-jacques Rousseau, Discursos primero y segundo [The First and Second Discourses, publ. en 1749 y 1754, trad. Victor Gourevitch (Nueva York, Harper and Row,
1986), pgs. 148 y ss.] [Trad. esp.: Discursos (Madrid, Alianza, 1998).]

164

rio -resistente, duradero, fiable y solvente- para la vida humana haba de ser la segunda etapa, una etapa que era verdaderamente importante porque haba de dar significado a toda la empresa. Un orden tiene que ser desmantelado para que sea posible reernplazarlo por otro,
construido con ese objeto y a la altura de los criterias de la razn y la
lgica.
Como insista Immanuel Kant, todos nosotros -cada uno de nosotros-s- estamos dotados con la facultad de la razn, ese poderoso instrumento que nos permite comparar las opciones posibles y hacer

nuestras elecciones individuales; pero si utilizamos ese instrumento

adecuadamente todos llegaremos a las mismas conclusiones y todos
aceptaremos el tipo de convivencia que la razn nos dice que es e! mejor. No todos los pensadores serian tan optimistas coma Kant: no todos estarian seguros de que cada uno de nosotros siguiera la guia de la
razn por su propio acuerdo. Tal vez sea preciso obligar a las personas
a ser libres, como sospechaba Rousseau. Tal vez la recin adquirida libertad tenga que ser utilizada para las personas en vez de por las personas. Tal vez sigamos necesitando dspotas, si bien dspotas ilustrados) y son por tanto menos errticos, ms resueltos y eficaces que los
de antafio, para disefiar y establecer pautas dictadas por la razn que
garanticen que la gente haga un uso conecto y adecuado de su libertad. Ambas suposiciones parecan posibles y tenan sus entusiastas,
profetas y predicadores. La idea de la autoconstruccin y la autoafirmacin humana llevaba, por decirlo as, las semillas de la democracia
mezclada con las esporas de! totalitarismo. ILa era de las realidades flexibles y de la libertad de eleccin iba a verse prefiada de geme!os: los
derechos humanos pero tambin lo que Hannah Arendt denomin
tentacin totalitaria,
Estos comentarias no guardan aparentemente relacin con nuestro
tema; si los he expuesto aqu ha sido con la intencin de mostrar que esa
aparente falta de re!acin es ilusoria, si no es una gran equivocacin. El
carcter incompleto de la identidad, y en especial la reponsabilidad de
hacerla completa, estn de hecho ntimamente relacionados con todos
los dems aspectos de la condicin moderna. Sea como fuere como se
plantee en nuestra poca y como se presente en nuestras reflexiones, la
identidad no es un asunto privado ni una preocupacin privada.
Q11e nuestra individualidad es producida socialmente es a estas alturas
una verdad trivial; pero sigue haciendo falta repetir con ms frecucncia
e! reverso de esta verdad: la forma de nuestro carcter social y por tanto
de la sociedad que compartimos depende a su vez de la manera en que
se enmarca la tarea de la individualizacin y en que se responde a ella.
165

Lo que contiene Ia idea de individualizacin es la ernancipacin

del individuo respecto de la determinacin adscrita, heredada e innata
de su carcter social: un alejamiento que se considera correctamente
como el rasgo ms conspicuo e influyente de la condicin moderna.
Por decido en pocas palabras, la individualizacin consiste en convertir la identidad: humana de algo dado en una tarea, y cargar a
los actores con la responsabilidad de realizar esta tarea y con las consecueneias (tambin con los efectos secundarias) de su realizacin; en
otras palabras, consiste en establecer una autonomia de iure (aunque no
necesariamente defaao). Ellugar de uno en la sociedad, su definicin
social, ha dejado de ser zubanden para ser uorbanden. Ya no Ilega como
un regalo (deseado o no deseado). (En frase famosa de Jean-Paul Sartre, no basta haber naeido burgus; hay que vivir como un burgus..
No hizo falta deeir lo mismo, ni se pudo decir, sobre los prncipes, caballeros, siervos y habitantes urbanos de la era premoderna). Necesitar
convertirse en lo que uno es es el rasgo de la vida moderna (no de la individualizacin modema), una expresin evidentemente pleonstica;
hablar de individualizacin y de modernidad es hablar de la misma
condicin social). La modernidad reemplaza a la detenninacin de la
posicin social por una autodeterminacin compulsiva y obligatoria.
Esta, quisiera repetir, vale para toda la poca moderna: para todos
los periodos y para todos los sectores de la soeiedad. De ser as, por
qu la verdadera explosin de preocupaciones por la identidad no se
produjo hasta anos recientes? iQ1 sucedi -si sucedi algo-- que
siendo nuevo afect a un problema tan viejo como la propia modero
nidad?
Si, hay algo nuevo en el viejo problema y ello explica la actual alar
ma acerca de las tareas de las que las pasadas generaeiones se ocupaban
ai parecer de forma rutinaria y prctica. Dentro del aprieto comn de
los constructores de identidad hay importantes variaciones que distin
guen entre si los sucesivos periodos de la historia moderna. La tarea de
la autoidentificacin planteada a los hombres y mujeres una vez rotos
los rigidos marcos de los estamentos a comienzos de la era moderna se
redujo al reto de vivir fiel a los iguales (no ser menos que el vecino):
de conforrnarse activamente a los tipos soeiales y modelos de comportamiento establecidos, de imitar, seguir las pautas, aculturarse, no salirse deI paso, no desviarse de la norma. El desmoronamiento de los
estarnentos no mand a los individuas a la deriva. Los estarnentos
vinieron a ser sustituidos por las clases,
Mientras que los estamentos eran cuestin de adscripcin, la pertenencia a una elase implicaba una gran cantidad de logros; en las elases,
166

a diferencia de los estamentos, haba que entrar, y la pertenecia a eIlas

haba de ser constantemente renovada, reconfirmada y documentada en
la conducta cotidiana. Dicho de otro modo, se apremia y ernpuja a los
individuas desincrustados a utilizar su nueva capacidad y su nuevo derecho a la autodeterminacin en la frentica lucha por la reincrustacin, Y no haba escasez de huecos en los que incrustarse esperando
y fciles de adaptar. La asignacin a una elase, aunque formada y negoeiable en vez de heredada o innata en la manera en que lo eran los estamentos, Stnde o tats, sola ser tan slida, inalterable y resistente a la manipulacin individual como la adscripcin premoderna ai estamento.
Clase y gnero pesaban mucho en el mbito de elecciones individual;
escapar a la limitaein que imponan no era mucho ms fcil que poner
en duda ellugar de uno en la cadena divina de los seres. Si no en teoria por lo menos a fines prdcticos, la elase y el gnero se parecan increblemente a unos hechos de la naturaleza y la tarea que les quedaba a
los individuas ms seguros de s mismos era encajar en el nicho asignado comportndose como lo hacian sus residentes ya establecidos.
Esta es preeisamente lo que distingue la individualizacin de antafio de la forma que ha asumido ahora, en nuestra propia poca de
modernidad lquida, cuando no slo los placements [colocaciones] individuales en la sociedad sino tambin los piam [sitias] a los que los
individuas pueden obtener acceso y en los cuales pueden desear establecerse se estn fundiendo velozmente a toda velocidad y dificilmente pueden servir como objetivos para provectos de vida, Esta nueva inquietud y fragilidad de las metas nos afecta a todos por igual, cualificados y no cualificados, educados y no educados, reacios al trabajo y
muy trabajadores. Es poco o nada lo que podemos hacer para atar el
futuro obedeciendo con diligencia a los estndares en vigor.
Como ha sefialado Daniel Cohen, Qui deDute sa carrire chez Mi-

crosoft n'a aucune ide de louilla terminera. La commencer chez Ford ouRenaults'etait au contraire laquasi-certitude de lajinir au mme endroit [El que
empieza su carrera en Microsoft no tiene ni idea de dnde la terminar. Empezarla en Ford o Renault supona por el contrario la casi seguridad de acabaria en el mismo sitio]'. No son slo los individuas los
que estn de un lado para otro, sino tambin la lneas de meta de las
pistas por las que correr. La desincrustacin es ahora una experiencia
que tiene probabilidades de repetirse un nmero desconocido de veces

7 Daniel Cohen, Richesse du monde, pauvrels des nations (Paris, Flammarion, 1997),
pg.84.

167

en e! transcurso de la vida de un individuo, ya que hay pocos huecos

para la reincrustacin, si es quehay alguno, que pare,zcan lo bastante slidos para augurar la estabilidad de una ocupacion prolongada.
Los huecos que se vislumbran ms bien parece0 f0rn.:ar parte, de U~I

juego de las sillas en el que stas tienen diversos tamanos. y estilos as!
como nmeros cambiantes y posiciones mviles, que obligan a hombres y mujeres a estar constantemente a la carrera, no prometen de~
canso alguno ni nada de la satisfaccin de llegar, nada de la comodidad de liegar al destino en e! que uno puede dejar caer los brazos,
relajarse y dejar de preocuparse. No hay perspectiva alguna de rem-

crustacin final aI trmino dei cammo; estar de carmno se ha convertido en e! modo de vida permanente de los individuas ahora crnicamente desincrustados.
A principias de! sigla XX Max Weber indic que la racionalidad
instrumental es e! principal factor regulador de la conducta humana
en la poca de la modernidad, tal vez e! nico que tiene probabilidades de salir indemne de la batalia de las fuerzas rnotivadoras. La cuestin de los fines parecia haber sido resuelta entonces; la tarea que quedaba a hombres y mujeres era seleccionar los mejores medias para esos
fines. Se podria decir que la incertidumbre en cuanto a la relativa eficacia de los medias y su disponibilidad seria, si se tiene por cierta la
proposicin de Weber, la fuente principal de la insegundad y la ansiedad caractersticas de la vida moderna. Yo sostengo, empero, que, fuera o no correcta la opinin de Weber a comienzos de! sigla XX, su verdad se evapor gradual pero implacablemente conforme e! siglo se acercaba a su fin. Hoy en dia no son los medios los que constituyen la
fuente primordial de inseguridad y ansiedad.
.
EI sigla xx destac en la produccin de medias; se han producido
medias a una ve!ocidad en constante aceleracin, aleanzando a las necesidades conocidas, mucho menos agudamente sentidas. Unos abundantes medias acudieron en busca de los fines a los que pudieran servir' les tocaba a las soluciones buscar desesperadamente unos problemas an no planteados que pudieran resolver. Por otra parte, sin
embargo, los fines se han vuelto an ms difusos, dispersos e inciertos:
es la fuente ms profusa de ansiedad, en los grandes desconocidos de
las vidas de los hombres y mujeres, Si uno busca una expresin, breve
y perspicaz y, sin embargo, afortunada y conmovedora, de! ~puro en
que las personas suelen encontrarse en estas tl~mpos, no hana mal en
recordar un breve anuncio recientemente publicado en la columna de
demanda de empleo de un diario ingls: Coche propio, posibilidad

de viajar; se esperan ofertas.

168

Y as el problema de la identidad, acosando a los hombres y mujeres desde e! inicio de la poca moderna, ha cambiado de forma y
contenido, Era el tipo de problema con que se encontraban y trataban
de resolver los peregrinos: e! problema de icmo liegar all? Ahora se
parece ms al problema con que luchan diariame~lle, los vagab,undos,
las personas sin direccin fi) a y los sm papeles: <Donde podna o debera ir? iY adnde me lievar e! carrnno que he tornado? La tarea ya
no es reunir la suficiente fuerza y determinacin para avanzar, a travs
de pruebas y errores, triunfos y derrotas, por e! camino trillado que se
extiende ante nosotros. La tarea es escoger e! menos arnesgado en la Slguiente encrucijada, cambiar de direccin antes de que e! cammo se
vue!va impracticable o e! plan de carreteras se haya replanificado, o antes de que e! destino codiciado sea trasladado a otra parte o haya perdido su anterior atractivo. En otras palabras, e! dilema que atormenta
a hombres y rnujeres en e! cambio de sigla no es tanto cmo conseguir
las identidades de su e!eccin y cmo hacer que las reconozcan los que
estn alrededor, cuanto qu identidad e!egir y cmo mantenerse alerta
y vigilante para que sea posible hacer otra e!eccin si la identidad anteriormente elegida es retirada de! mercado o despojada de su capacidad
de seduccin. La preocupacin principal y que ms destroza los nervias no es cmo encontrar un lugar dentro deI slido marco de una

clase o categoria social, ni -una vez encontrado- cmo conservarlo

y evitar e! desalojo; lo que causa preocupacin es la sO,specha de q~e
ese marco, arduamente conquistado, pronto se rompera o se fundir,
En su declaracin, ahora clsica, formulada hace unos cuarenta
aiios Erik H. Erikson diagnosticaba la confusin que sufrian los adolescentes de aquelia poca como una crisis de identidad (un trmino
acuiiado durante la guerra para describir e! estado de algunos enfermos
mentales que perdan el sentido de "rnismidad" personal y de CO~ll
nuidad histrica), La crisis de identidad en los adultos, como dijo
'Erikson, es un estado patolgico que requiere atencin mdica; es tambin una etapa habitual pero transitaria en e! desarrolio personal normal", la cual con toda probabilidad liegar a su trmmo natural cuan
do e! adolescente madure. A la euestin de lo que debera ser e! estado
de salud de una persona, de crno se percibe la identidad cuando uno
llega a ser consciente dei hecho de que mdudablemente ttene una identidad, Erikson contestaba: hace que se perciba como un sentido subjetivo de una "mismidady continuidad estimulantes-".
8

Erik H. Erikson, Jdentity: Youth and Crisis (Londres, Faber and Faber, 1974), pgi-

nas 1719.

169

la opinin de Erikson ha envejeeido, como les pasa por lo general a las opiniones, o la crisis de identidad se ha convertido hoy en
algo ms que un estado infrecuente de los enfermos mentales o un estado pasajero de la adolescencia: esa mismidad y continuidad son
sentimientos raras veces experimentados ahora por jvenes o por adultos. Adems, ya no se codiclan, y si se desean, eI suefio est habitualmente contaminado de siniestras premoniciones y temores. Como
han sefialado los destacados analistas culturales Zbyszko Melosik y Tomasz Szkudlarek", es una maldicin de toda construccin de la identidad eI que pierdo mi libertad cuando llego a la meta; no soy yo rnismo cuando me convierto en alguien, Y en un mundo caleidoscpico
de valores, de pistas mviles y marcos en fusin, la libertad de maniobra se eleva ai rango de valor supremo, en realidad de melavalor, en
condicin de acceso a todos los dems valores: pasados, presentes y sobre todo los que an estn por venir, La conducta racional en un mundo as exige que las opciones, todas las que sea posible, se mantengan
abiertas; conseguir una identidad que se ajuste de una manera demasiado estricta, que de una vez y para siempre ofrezca misrnidad y
continuidad, tiene como consecuencia cerrar opciones o perder anticipadamente eI derecho a ellas, Segn la clebre reflexin de Christopher Lasch, las "identidades" que Se buscan en estas tiempos son tales que "se puedan adaptar y desechar como quien cambia de traje"; si
son librernente elegidas, la eleccin ya no supone compromisos y
consecuencias, y por tanto la libertad de escoger equivale en la prctica a abstenerse de hacer una eleccin!", o por lo menos, quisiera afiadir, de hacer una eleccin vinculanle.
En Grenoble, en dieiembre de 1997, Pierre Bourdieu habl de la
-precarit- [precariedad] que est aujourd'hui partout [est hoy en todas
partes] y -banteles consciences et les inconsaents [acosa a las conciencias y
a los inconscientes l. La fragilidad de todos los puntos de referencia y
la incertidumbre endmica acerca dei futuro afectan profundamente a
quienes han sido ya golpeados y todos los dems, que no podemos estar seguros de que los futuros golpes nos pasen de largo. -En rendant
loull'avenir incerlain -dice Bourdieu-la prcaritinlerdit toute anticipation rationnelle et, en particulier; ce minimun de croyance el d'esprance en

9 Zbyszko Melosik y Tomasz Szkudlarek, Kultura, Tozsamosc I Edukacja (Cracovia,

Impuls, 1998), pg. 89.
10 Christopher Lasch, lhe Mnimal Se!f: Psychic Survival in Troubled Times (Londres,
fan Books, 1984), pg. 38.

170

l'.avenir qu'ilpul avoirpourse reuolter, surtoutcollectiuement, contre le prsent,

mme lepluslntolrable [AI hacer incierto todo eI porvenir, la precariedad impide toda prvisin racional y, en especial, ese mnimo de creencia y de esperanza en eI porvenir que hay que tener para rebelarse, sobre todo colectivamente, contra eI presente, incluso contra eI ms
intolerable] _ Pour concevoir un projet ruolutionnaire, c'est--dire une

ambition raisonne de transformer Ie prsentpar rifrence un avenirprojete, il

pUI avoirun minimum de prise surleprsent [Para concebir un proyecto
revolucionaria, es deeir, una ambicin razonada de transformar eI presente en referencia a un provenir futuro proyectado, hay que tener un
mnimo de asidero en eI presente]!'; este asidero en eI presente, la seguridad de tener dominio sobre eI destino de uno, es lo que ms visiblemente flta a los hombres y mujeres de nuestro tipo de sociedad.
Cada vez tenemos menos esperanzas de que uniendo fuerzas y cogindonos dei brazo podamos forzar un cambio en las reglas del juego; quiz los riesgos nos hacen temer y las catstrofes que nos hacen
sufrir tengan orgenes colectivos, sociales, pero parecen que caen sobre
cada uno de nosotros ai azar, como problemas individuales de gnero
de los que slo se pueden abordar y arreglar -si es que se puede- mediante el esfuerzo individual.
No parece que tenga mucho sentido disefiar modos alternativos
de unin, hacer un esfuerzo de imaginacin para visualizar una sociedad que sirva mejor a la causa de la libertad y la seguridad, trazar
modelos de justicia socialmente administrada, si no se ve por ninguna parte una actuacin colectiva capaz de lograr que eI verbo se
haga carne. Nuestras dependencias son ahora verdaderamente mundiales; nuestras acciones, con todo, sou locales, como antes. Los poderes que determinan las condiciones en las que hacemos frente a
nuestros problemas estn fuera de! alcance de todos los agentes inventados por la democracia moderna en sus dos siglas de historia:
como dice Manuel Castells, eI poder real, eI poder mundial extraterritorial, fluye, pero la poltica, confinada ahora como en eI pasado
ai marco de los estados-nacin, sigue estando como antes unido al
suelo.
Un crculo vicioso, en verdad. La rpida globalizacin de la red de!
poder parece conspirar y colaborar con una poltica de la vida privatizada; se estimulan, sostienen y refuerzan la una a la otra. Si la g1oba-

11 Pierre Bourdieu, La prcarit est auiourd'hui partout, en Contre-fiux (Paris, LiberRaisons d' Agir, 1998), pgs. 96-97. [Trad. esp.: Contrtifuego (Barcelona, Anagrama, 1999).]

171

lizacin sorbe la capacidad de actuar con eficacia que tienen las instituciones polticas, la retirada masiva de la comunidad poltica" a los
estrechos intereses de la poltica de la vida impide la cristalizacin de
unos modos alternativos de accin colectiva que estn aI mismo nivel
que la mundialidad de la red de dependencias. Todo parece estar en el
lugar de hacer que tanto la globalizacin de las condiciones de vida
como eI morcellement la atomizacin y la privatizacin de las luchas de
la vida, se impulsen y se perpcten a si mismos. Es ante este fondo
donde hay que examinar y entender la lgica y la endmica ilgica de
las preocupaciones contemporneas por la identidad y las acciones
que desencadenan.
Como ha destacado Ulrich Beck, no hay soluciones biogrficas a la
contradiccin sistmica, si bien son estas soluciones las que se nos
apremia o engatusa a descubrir o inventar. No puede haber ninguna
respuesta racional a la creciente prcarit de las condiciones humanas
mientras dicha respuesta haya de limitarse a la accin dei individuo; la
irracionalidad de las posibles respuestas es inevitable, dado que eI mbito de la poltica de la vida y eI de la red de fuerzas que determinan
sus condiciones son, pura y simplemente, incomparables y extremadamente desproporcionados.
Si uno no puede o no cree que pueda hacer lo que es verdadera-

mente importante, se vuelve a unas cosas que lo son menos o quiz

nada en absoluto; ai dirigir la atencin y la energa a esas cosas, puede
ser que hasta las vuelva importantes, aI menos durante un tiempo... EI
no tener esperanza, dice Christopher Lasch,
de mejorar su vida de ninguna de las maneras que son importantes,
las personas se han convencido de que lo que importa es la meiora
psquica de uno mismo; entrar en contacto eon sus sentimientos,
comer alimentos sanas, tomar clases de ballet o de clanza dei vientre, sumergirse en la sabidura de Oriente, correr, aprender a relacionarse, superar el Miedo ai placer-. Inocuas en s mismas, estas
ocupaciones, elevadas a programa y envueltas en la retrica de la autenticidad y la consciencia significan una retirada de la poltica ...12

Hay un amplio y creciente espectro de pasatiernpos suplentes",

sintomticos dei paso de las cosas que son importantes, pero con las
que no se puede hacer nada, a las que tienen menos o ninguna impor-

tancia, pero que se pueden manejar y controlar. Los carnavales de Mijal Bajtin se celebraban dentro dei territorio dei hogar, donde en otro
tiempo se desarrollaba la vida rutinaria, y por tanto se permitia que
pusieran aI descubierto las opciones, normalmente ocultas, que contena la vida cotidiana. A diferencia de ellos, los viajes a los centros
comerciales son expediciones a otro mundo que son marcadamente diferentes dei resto de la vida cotidiana, a esa otra parte" donde uno
puede experimentar brevemente esa seguridad en si mismo y esa
autenticidad que busca intilmente en las ocupaciones de la rutina
diaria. Las expediciones para ir de compras lIenan eI vaco dejado por
los viajes que la imaginacin ya no emprende a una sociedad humana
alternativa, ms segura, humana y justa.
La actividad, que consume tiempo y esfuerzo, de reunir, desmantelar y reordenar la propia identidad es otro de esos pasatiempos suplentes". Dicha actividad se lIeva a cabo, como ya hemos visto, en
condiciones de profunda inseguridad: los objetivos de la accin son
tan precarios como son inciertos sus efectos. Los esfuerzos conducen a
la fiustracin con bastante frecuencia como para que el temor dei fracaso final ernponzofie la alegria de los triunfos ternporales. No es sorprendente que disolver los miedos personales en eI poder de los nmeros", tratar de hacerlos inaudibles en el barullo de una multitud buIliciosa, sea una constante tentacin que muchos constructores de
identidad encuentran dificil de resistir. Todavia ms fuerte es la tentacin de hacer como si fuera la similitud de miedos individuales lo que
hace a una cornunidad y por tanto uno pudiera sacar compafiia de
la soledad.
Como observ recientemente Eric Hobsbawm, nunca se utiliz la
palabra "cornunidad" de forma ms indiscriminada y vaca que en las
dcadas en las que se hizo dificil encontrar en la vida real comunidades en sentido sociolgico-": "los hombres y mujeres buscan grupos a
los que puedan pertenecer,con certeza y para siempre, en un mundo
en eI que todo lo dems es variable y cambiante, en eI que nada ms
es seguro!". Jock Young ofrece una glosa sucinta y punzante: [usto
cuando se derrumba la comunidad se inventa la identidad!'. La identidad debe la atencin que atrae y las pasiones que engendra ai hecho
de ser un sustituto de la comunidad: de ese supuesto -hogar natural" que
13

14
12 Christopher Lasch, Culture ofNarcissism (Nueva York, Warner Books, 1979), pginas 29-30. [Trad. esp.: La cultura dei narcisismo (Barcelona, Andrs Bello, 1999).]

172

Eric Hobsbawm, The Age ofExtremes (Londres, Michael joseph, 1994), pg. 428.
Eric Hobsbawm, The cult of identity politics, New Lift Review, 217 (1996),

pg.40.
lS

Jock Young, Ibe Exclusive Society (Londres, Sage, 1999), pg. 164.

173

ya no est a nuestro alcance en un mundo rpidamente privatizado e

individualizado, velozmente globalizador, y que, por esa razn, puede
ser imaginado de manera segura como un refugio acogedor de seguridad y confianza y como tal se desea ardienternente, La paradoja, no
obstante, es que para ofrecer siquiera un mnimo de seguridad y de ese
modo cumplir con su funcin curativa, la identidad tiene que desmentir su origen, tiene que negar que no es ms que un sustituto y ms que
nada evocar a un fantasma de la mismsima comunidad que ha venido
a sustituir. La identidad brota en el cementerio de las comunidades,
pero florece gracias a su promesa de resucitar a los muertos.
La era de la identidad est llena de ruido y furia. La bsqueda de
la identidad divide y separa; sin embargo, la precariedad de la construccin solitaria de la identidad impulsa a los constructores a buscar
perchas en las que colgar juntos los temores y ansiedades que expcrimentan individualmente y a realizar los ritos de exorcismo en compaiia de otros individuas igualmente atemorizados y ansiosos. Si estas
comunidades de percha proporcionan lo que se espera de ellas -un
seguro colectivo contra unos riesgos a los que cada uno se enfrenta individualmente- es una cuestin controvertida, pero montar una barricada con otros si proporciona un momentneo alivio de la soledad.
Algo hay que hacer, sea o no eficaz; ai menos uno puede consolarse de
que los golpes no le pillen con los brazos cados. Como dijo Jonathan
Friedman, en nuestro mundo globalizador una cosa que no est ocurriendo es que estn desapareciendo las fronteras. Por el contrario, se
diria que se estn levantando en todos los nuevos rincones de las calles
de todos los barrios en decadencia de nuestro rnundo-",
Las fronteras no se trazan para aislar y proteger identidades ya existentes. Como explico el gran antroplogo noruego Frederick Barth, es
exactamente ai revs: las identidades cornunales, aparentemente
compartidas, son subproductos de un febril trazado de fronteras. No
es hasta despus de que los puestos fronterizos se han atrincherado
cuando se tejen los mitos de su antigedad y se tapan cuidadosamente los recientes orgenes poltico-culturales de la identidad con los rela
tos de su gnesis. Esta estratagema trata de desmentir el hecho de que
(por citar de nuevo a Stuart Hall) lo que no sefiala la idea de identidad
es un ncleo estable del yo, que se despliega de! principio ai fin a travs de todas las vicisitudes de la historia sin cambies!".

Quiz en vez de hab!ar de identidades, heredadas o adquiridas, ira

ms acorde con las realidades de un mundo globalizador hablar de
identificacin, una actividad interminable, siempre incompleta, inacabada y abierta en la cua! participamos todos, por necesidad o por eleccin. Hay pocas probabilidades de que cedan las tensionFs, enfrentamientos y conflictos que genera esa actividad. La frentica bsqueda
de identidad no es un residuo de los tiempos de la preglobalizacin
an no totalmente extirpado, pero destinado a extinguirse conforme
progrese la globalizacin; es, bien ai contrario, el efecto secundaria y
e! subproducto de la combinacin de las presiones globalizadoras e individualizadoras que producen. Las guerras de la identificacin no son
contrarias a la tendencia globalizadora ni se interponen en su camino:
son un vstago legtimo y un compafiero natural de la globalizacin y,
lejos de detenerla, le engrasan las ruedas.

16 jonathan Friedman, The hybridization of roots and the abhorrence of the bush,
en Mike Featherstone y Scott Lash, eds., Spaas ofCulture (Londres, Sage, 1999), pg. 241.
17 Who needs "identity'?, pg. 3.

174

175

12
Fe y satisfaccin instantnea"
Los antiguos ya saban la verdad. En su dilogo Sobre la vidajliz,
Lucio Anneo Sneca sefialaba que, en marcada oposicin a los placeres de la virtud, las delicias de la pasin se enriaban cuando eran ms
ardientes; su capacidad es tan pequena que se agota en un momento.
Revigorizados slo por un momento pasajero, los que buscan el placer
sensual caen rpidamente en la languidez y la apata. En otras palabras,
su felicidad dura poco y sus suefios son autodestructivos. Sneca advertia: la satisfaccin que antes llega es tambin la que antes muere.
EI antiguo sabio haba imaginado tambin qu tipo de personas
suelen elegir una vida dedicada a la bsqueda de los placeres que traen
satisfaccin instantneamente. En otro dilogo, Sobre la brevedad de la
vida, haca notar que dicho gnero de vida era la suerte de las personas
que haban olvidado el pasado, no se preocupaban por el presente y tenan miedo ai futuro.
Las observaciones sobre la dura condicin humana que son ciertas siguen sindolo durante mucho tiempo. Su verdad no se ve afectada por los juicios de la historia. Las ideas de Sneca, sin duda, pertenecen a esta categoria. La fragilidad endmica del deleite instantneo y
la estrecha relacin que hay entre la obsesin por dicho deleite, la indiferencia hacia lo que ha sido y la desconfianza de lo que ha de venir
tienden a confirmarse hoy igual que hace dos milenios. Lo que ha

* Este artculo se public con anterioridad en Concilium, 4 (1999).

177

cambiado es el nmero de personas que experimentan directamente la

desdicha de vivir en un tiempo aplanado y cortado en rcdajas, Lo que
a Sneca le pareca nada ms que un signo de lamentable desviacin
del camino recto -un signo de haber perdido el camino y desperdiciado la vida- se ha convertido en la norma. Lo que era eleccin de
pocos se ha tomado destino de muchos. Con el fin de entender por
qu ha sucedido esta, no estaria mal que nos dejramos Uevar por las
intuiciones de Sneca.
EI ttulo de una ponencia presentada en diciembre de 1997 por
uno de los analistas sociales ms perceptivos de nuestra poca, Pierre
Bourdieu, era La prcarit est aujourd'huipartout. El ttulo lo decia todo:
la precariedad -Ia inestabilidad, la vulnerabilidad- es un rasgo extendido (adems deI que se siente ms dolorosamente) de las condiciones de vida contemporneas. Los tericos franceses hablan de prcante, los alemanes de Unsichcrheit y Risikogesellschaft, los italianos de inccrtezza y los ingleses de insecurity. Todos tienen en cuenta el mismo
aspecto de la apurada situacin humana, experimentada en toda la extensin de la parte muy desarrollada, modernizada y rica del planeta,
y percibida en ella como especialmente enervadora y deprimente porque es nueva y en muchos aspectos no tiene precedentes: el fenmeno que tratan de comprender es la experiencia combinada de la inseguridad de la posicin, los derechos y la subsistencia, de inccrtidumbre en
cuanto a su continuacin y futura estabilidad y la falta deseguridad del
cuerpo de uno, su yo y sus prolongaciones -posesiones, barrio, comunidad. La tendencia a olvidar el pasado, a preocuparse por el pre
sente y a temer el futuro, la reprobaba Sneca como fracaso personal de
sus contemporneos, pero hoy podemos decir que en la experiencia
de nuestros prjimos el pasado no cuenta mucho ya que no ofrece un
fundamento seguro para las posibilidades de la vida, no se presta una
atencin adecuada ai presente porque est casi fuera de nuestro dorninio y hay buenas razones para temer que el futuro nos reserve ms sorpresas desagradables, pruebas y tribulaciones. Hoy en dia, la precariedad no es cuestin de eleccin; es el sino.
Tener fe significa confiar en el sentido de la vida y esperar que lo
que uno hace o deja de hacer tenga una importancia duradera. La fe
viene con facilidad cuando la experiencia de la vida confirma que esa
confianza est bien fundada. Slo en un mundo relativamente estable,
en el que las cosas y los actos conservan su valor durante un largo periodo de tiempo, un periodo acorde con la duracin de la vida humana, es probable que se ofrezca esa confirmacin. En un mundo lgico
y congruente, las acciones humanas adquieren tambin lgica y con178

gruencia. Viviendo en un mundo as, como ha afirmado el destacado

filsofo Hans Jonas, contamos los das y los das cuentan. Los nuestros
son malas tiempos para cualquier fe, sagrada o secular, para la fe en la
Providencia, en una Cadena Divina de los Seres, tanto como para la
fe en una utopa mundana, en una sociedad perfecta del futuro. Nuestra poca no es hospitalaria con la confianza ni, ms en general, con
los objetivos y esfuerzos a largo plazo, a causa de la evidente transitoriedad y vulnerabilidad de todo (o de casi todo) lo que cuenta en la
vida terrena.
Empecemos por la condicin preliminar de todo lo dems: la subsistencia de una persona. Se ha vuelto extraordinariamente frgil. Los
economistas alemanes escriben sobre la zuei-Dnud Gesellscbafi- [sociedad de los dos tercios] y prevn que pronto Uegar la de -em-Driuel
[un tercio], lo que significa que todo lo que hace falta para satisfacer la
demanda del mercado puede ser producido ahora por dos tercios de la
poblacin y pronto bastar con un tercio, dejando a los dems hombres y mujeres sin empleo, hacindolos econmicamente intiles y socialmente superfluos. Por buena cara que pongan ai mal tiempo los polticos y por audaces que sean 50S promesas, el desempleo en los pases
ricos se ha hecho estructural: es senciUamente que no hay bastante
trabajo para todos.
Es fcil imaginar lo precaria e insegura que es la vida de quienes,
como consecuencia, se ven directamente afectados. La cosa es, sin embargo, que todos los dems tambin se ven afectados, de momento indirectarnente. En un mundo caracterizado por el desernpeo estructural
nadie puede sentirse seguro. Ya no existe el empleo segnro en una empresa segura; tampoco hay muchas habilidades y tipos de experiencia
que una vez se adquieran garanticen la oferta de un empleo y, una vez
ofrecido ste, sea duradero. Nadie puede suponer razonablemente que
estn asegurados contra la siguiente ronda de reduccin, reorganizacin O racionalizacin, contra los errticos cambias de la demanda del mercado y las caprichosas, pero poderosas, presiones de la
cornpetitividad y la -eficacia. Plexibilidad es la palabra clave del
momento. Augura empleos sin seguridad de derechos incorporada:
contratos a plazo fijo o renovables, despedida sin previa aviso ni compensacin.
Nadie puede pensar que es verdaderamente insustituible; hasta la
posicin ms privilegiada puede resultar no ser ms que temporal y
hasta nuevo aviso. Y si los seres humanos no cuentan, tampoco
cuentan los dias de 5U vida. A falta de seguridad a largo plazo, la satisfaccin instantnea parece seductora y una estrategia razonable. Sea
179

lo que fuere lo que ofrece la vida, que lo ofrezca hicetnunc, aqu y ahora. i Quin sabe lo que puede traer eI mariana? El aplazamiento de la
satisfaccin ha perdido su atractivo: es muy incierto, despus de todo,
si el trabajo y el esfuerzo invertidos hoy supondrn una ventaja durante el tiempo que se tarde en conseguir la recompensa; no hay ninguna seguridad, adems, de que los premias que hoy parecen atractivos sigan siendo deseabIes cuando por fin l1eguen tras mucho tiempo,
Las ventajan tienden a convertirse en cargas, los premias rutilantes en
signos vergonzosos, las modas van y vienen con una velocidad alucinante, todos los objetos de deseo se quedan obsoletos y molestos antes de que haya tiempo de disfi-utarlos plenamente. Estilos de vida que
son chic hoy se convertirn mafiana en motivo de ridculo.
Si esta es as, para evitar la fi-ustracin uno hara mejor en no desarrol1ar hbitos y apegos ni l1egar a compromisos duraderos. Los objetos de deseo se disfi-utan mejor en el momento y luego se deshace uno
de ellos; los mercados se encargan de que se hagan de una manera tal
que tanto la satisfaccin como la obsolescencia sean instantneas. No
slo hay que renovar e! contenido de! armaria cada temporada, tambin hay que cambiar de coche porque e! disefio de la carroceria est
pasado de moda y hace dano a la vista, se desechan buenos ordenadores porque los nuevos cacharros los han dejado anticuados, esplndidas y apreciadas colecciones de discos son reemplazados por cintas
slo para reemplazar stas por CDs simplemente porque ya no se encuentran nuevas grabaciones en las formas anteriores.
Por el1o, a los hombres y mujeres se les entrena (se les hace aprender
a las malas) a percibir e! mundo coma un contenedor l1eno de objetos
desechables, objetos de usar y tirar. El mundo entero, incluyendo a los
dems seres humanos. Todas las piezas son reemplazables, y es mejor
que lo sean: cmo va uno a estar contento con su suerte si a lo lejos le
hacen serias unos goces mejores, aunque an no puestos a prueba? En
un mundo en eI que e! futuro est l1eno de peligros, toda oportunidad no
aprovechada aqui y ahora es una oportunidad perdida; no aprovecharla
es por tanto imperdonable y no se puede justificar. Puesto que los compromisos de un da se interponen en e! camino de las oportunidades dei
siguiente, cuanto ms ligeros y superficiales sean menor ser eI perjuicio.
Ahora.. es la palabra clave de la estrategia de la vida, sea lo que sea a lo
que se refiera dicha estrategia. Por un mundo tan inseguro e imprevisibIe
los caminantes listas e inteligentes viajan ligeros de equipaje y no verterian ninguna lgrima por nada que entorpeciera su avance.
De este modo, la poltica de la precarizacin dirigida por los operadores de los mercados de trabajo es secundada y ayudada por las po180

lticas de la vida. Las dos convergen en e! mismo resultado: los lazos

humanos, las comunidades y las asociaciones decaen, se marchitan, se
desmoronan y se descomponen. Los compromisos hasta que la muerte
nos separe se convierten en contratos hasta que la satisfaccin decaiga , temporales por definicin y por diseo y de posible ruptura unilateral en cuanto uno de los sacias olfatee que le aparta ms valor salirse de ellos que continuar la relacin.
Los lazos y las asociaciones se consideran, en otras palabras, cosas
que hay que consumir, no producir; estn sometidos a los mismos criterias de evaluacin que todos los dems objetos de consumo. En el
mercado de consumo se ofrecen, por lo general, unos productos aparentemente duraderos para un periodo de prueba y se promete devolver e! dinero si e! comprador no est totalmente satisfecho. Si se
considera desde este punto de vista a una parte de una asociacin, ya
no es misin de las dos partes hacer que la relacin funcione, hacer
que funcione a las duras y a las maduras, ayudarse mutuamente en las
buenas y malas rachas, recortar si es necesario las propias preferencias,
comprometerse a hacer sacrificios y hacerlos para que la unin dure.
Se trata, por e! contrario, de obtener satisfaccin de un producto listo
para usar; si e! placer que se extrae de l no est a la altura de lo prometido y de lo que se espera, o si la novedad deja de seria a la vez que
se extingue e! goce, no hay razn para seguir con e! producto inferior
o envejecido en vez de buscar en la tienda otro nuevo y rnejorado.
Lo que se infiere es que la aceptada temporalidad de las asociaciones suele convertirse en una profeca que se realiza a fuerza de hacerla.
Si el vnculo humano no es, como todos los dems objetos de consumo, algo que hay que elaborar mediante e! esfuerzo prolongado y ocasionalmente eI sacrificio, sino algo que se espera que aporte satisfaccin de inmediato, algo que se rechaza si no lo hace y que slo se conserva y utiliza mientras sigue satisfaciendo (y no ms), no tiene mucho
sentido esforzarse cada vez ms y mucho menos sufrir malestar e incomodidad por salvar la asociacin. Hasta un tropezn sin importancia puede trastocarla; los desacuerdos banales se convierten en enconados conflictos, las leves fricciones se toman como signo de incompatibilidad esencial. Como diria eI socilogo americano W. I. Thomas,
si las personas aceptan que sus compromisos son temporales y hasta
nuevo aviso, estas compromisos tendern a seria como consecuencia
de las propias acciones de las personas.
En estas tiempos de incertidumbre y precariedad, la transitoriedad
adquiere una ventaja estratgica sobre la durabilidad. Ya no est claro cul es la causa y cul e! cfecto. iSon la fragilidad y la vulnerabilidad
181

de la condicin humana la sumaria consecuencia de las habituaIes polticas de la vida, que no reconocen los objetivos y valores a largo pla20, dificiles de conquistar y conservar? iO es ms bien que las personas sue!en preferir satisfacciones a corto plazo porque hay en e! mundo pocas cosas que sean verdaderamente duraderas y pocos objetivos
en los que se pueda confiar que sobrevivan aI esfuerzo necesario para
aIcanzarIos? Las dos suposiciones son parcialmente ciertas y contienen
una parte de verdad. Un mundo saturado de incertidumbre y unas vidas divididas en breves episodios necesarios para aportar satisfaccin
instantnea se ayudan y secundan, se apoyan y refuerzan entre s.
Una parte fundamental de cualquier fe es la inversin de valor en
algo ms duradero que la vida individual, evanescente y endmicamente perecedera; algo que perviva, que resista e! impacto erosivo de!
tiempo, quiz incluso inmortal y eterno. La muerte individual es inevitable, pero la vida se puede utilizar para negociar y conquistar un sitio en la etemidad; se puede vivir de manera que se transcienda la mortalidad, que la hueIla que deje no se borre por completo. Puede que la
fe sea un asunto espiritual, pero para mantenerse firme necesita un anclaje mundano; sus amarres tienen que Ilegal' muy hondo en la experiencia de la vida cotidiana.
La familia sirvi durante mucho tiempo como uno de los principales vnculos que re!acionan a los seres humanos con la inmortalidad:
de las ocupaciones de la vida individual a los valores duraderos. Las
amariIlentas fotografias de los lbumes familiares, y antes de eIlas las
largas listas de fechas de nacimientos, matrimonios y faIlecimientos de
las biblias familiares, eran testigo de la longevidad de la familia, que los
miembros concretos deban hacer todo 10 posibIe por no danar y por
asegurar. Los Ibumes familiares, sin embargo, han sido sustituidos
ahora por cmaras y cintas de vdeo, y estas cintas son diferentes de las
fotos porque se pueden borrar y estn concebidas para borrarIas una y
otra vez a fin de dejar sitio a nuevas grabaciones igualmente temporaIes. La sustitucin de la fotografias por vdeos tiene un significado simblico; se ajusta aI cambio en e! estatus de la vida familiar, que ha pasado a ser para un nmero creciente de hombres y rnujeres un acontecimiento que no necesariamente dura ms que la vida individual. Hay
una tendencia a que las familias se hagan y deshagan varias veces en e!
transcurso de la vida de un individuo. La famiIia dificilmente sirve
como puente material, slido y fiable hacia la inmortalidad.
Por enormes que hayan sido las consecuencias de esta evolucin,
no est sola; 10 que hoy ocurre con la familia refleja profundos cambias en otros aspectos de la condicin humana que antaio proporcio-

182

naban puentes desde la mortalidad individual hasta unos valores perdurables, incluso inmortaIes. Se puede decir que la inmortalidad rmsma tiende a hacerse instantnea. Ornos a los presentadores de acontecimientos deportivos o festivaIes de msica pop anunciar, con la voz
ahogada por la excitacin, que e!los (y los espectadores) estn siendo
testigos de la histeria. En su nueva versin, la imortalidad no es algo
que se pueda ganar por lo difcil, merced a un esfuerzo de toda la VIda;
antes bien es algo que se disfruta en el momento, sin pensar mucho en
las consecuencias, sin preguntar hasta qu punto resultar eterna esa
inmortalidad objeto de goce instantneo. Los artistas se cuidaban
mucho de que sus murales y lienzos fuesen perdurabIe s, los arquitcctos erigan edificios concebidos para durar siglas. Ahora los materiales
artsticos preferidos son los que hacen alarde de su carcter perecede1'0' la forma favorita de arte visual es un happening o una instalacin,
montados como acontecimiento nico para el tiempo que dure la exposicin y destinados a ser desmontados la noche despus deI cierre.
En todos los campos de la cultura (incluyendo la ciencia, que se supone interesada sIo en las verdades eternas), la notoriedad reempIaza a la
fama, y la notoriedad es, reconocida y desvergonzadarnente, la vcrsin
instantnea de la inmortahdad, indiferente a todas las demas versiones.
Si la dedicacin a los valores duraderos est hoy en crisis, es porque la idea misma de duracin, de inmortalidad, est tambin en crisiso Pero la inmortalidad est en crisis porque la confianza bsica y cotidiana en la perdurabilidad de las cosas hacia la que quiz est orientada la vida humana se ve debilitada por la expenencia humana
cotidiana. Esa erosin de la confianza es a su vez provocada por la precariedad, fi-agiIidad, inseguridad e incertidumbre endmicas deI lugar
humano en la la sociedad humana.
La e!evacin de la competitividad y de una bsqueda gratis para
todos" de! mayor provecho, a la categora de criterio principal (incluso
monopolista) para distinguir entre acciones adecuadas e inadec~adas,
correctas y equivocadas es e! factor que nene la responsabilidad ltima
de! -miedo ambiente" que impregna la vida de la mayora de los hombre y mujeres conternporneos, de su sentimiento de inseguridad, tan
difundido y tal vez universalmente compartido. La sociedad ya no garantiza, ni siqui era promete, un remedio col~ctivo par~ las desdichas
individuales. A los individuas se les ha ofrecido una libertad de proporciones sin precedentes (o mejor dicho, se les ha arrojado a eIla),
pero aI precio de una inseguridad asimismo sin precedentes. Y cuando
hay inseguridad queda poca nempo para cuidarse de valores que. se hallan por encima de! niveI de las preocupaciones cotidianas, o, SI a eso

183

vamos, para ocuparse de cualquier cosa que dure ms que eI momento pasajero.
La vida fragmentada suele vivirse en episodios, en una serie de
acontecimientos sin relacin entre s. La inseguridad es un punto en eI
cual eI ser se rompe convirtindose en fragmentos y la vida en episodias. A menos que se haga algo con eI espectro de la inseguridad que
nos acosa, habr pocas posibilidades de restablecer la fe en los valores
perdurables.

Cmo actuamos

184

13
~Necesita

el amor a la razn?"

El amor teme a la razn; la razn teme al amor. Cada uno trata de

prescindir del otro. Pero siempre que lo hacen lcs esperan problemas.
ste es, en su presentacin ms breve posible, el dilema del amor. Y de
la razn.
Su separacin significa desastre. Pero las negociaciones, si tienen
lugar, raras veces producen un modus vivendi tolerable. Razn y amor
hablan lenguaies distintos que no es fcil traducir uno a otro; los intercambios verbales producen ms incomprensin y recelo mutuos
que verdadero entendimiento y simpata. Razn y amor no conversan,
en realidad; la mayora de las veces se hacen callar a gritos.
La razn habla rnejor que el amor, de manera que a ste le resulta
tremendamente difcil, por no decir imposible, reparar sus errores en el
discurso. Los duelos verbales terminan por lo general con la razn
triunfante y el amor herido. La discusin no es el fuerte del amor. Conminado apresentar un argumento que la razn reconociera corno vlido, proferira sonidos que la razn hallara incoherentes; como mucho elegira quedarse callado. Jonathan Rutherford ha compuesto un
conciso resumen de la larga lista de las escaramuzas perdidas por el
amor: EI amor est ai borde de lo desconocido ms ali de lo cual se
hace casi imposible hablar. Nos conmueve ms ali de las palabras.
Cuando se nos apremia a hablar del amor, tratamos de encontrar las
" Este artculo se public eon anterioridad en versin alemana eon el ttulo Braucht
dieLiebe das Vernunfi? en Rbein Reden, 1 (2000).

187

palabras, pero Ias palabras se doblan, se pliegan y desaparecen.

Aun1ue me parece que tengo todo por decir, digo muy poco o
nada . Todos sabemos lo que es el amor... hasta que intentamos decido en voz alta y con claridad. EI amor no se reconocera en las palabras: las palabras parecen ser propiedad de la razn y un territorio extrafio y hostil ai amor.
. Como acusado ~n e! tribunal de la razn, el amor pierde necesanamente e! pleito. Este estaba perdido antes de empezar. Como el
hroe de Elproceso de Kafka, el amor es culpable de ser acusado; aunque uno puede absolverse de los delitos que le acusan de haber cometido, no hay defensa contra el cargo de ser acusado. Este gnero
de .~ulpa no se denva de los hechos de! caso sino que depende de
quien mande en los tribunales, quin tenga derecho a juzgar y quin
deba someterse ai veredicto.
Y sin embargo, como observ Blaise Pascal en su famoso aforismo
/e coeur asesraisons- [el corazn tiene sus razones J. El acento de esta fra:
se, como sefial Max Scheler, recae en dos palabras, ses y raisons. EI corazn tiene sus razon~s, de las cuales e! entendimiento no sabe ni podr
nunca saber nada; y nene sus razones, es decir, ideas objetivas yevidentes
sobre a~untos aI que todo entendimiento es ciego, tan "ciego" como lo
e.s un crego aI color o un sarda aI rono-", Yo considero a alguien -ciego
SI no ve 10 queyo veo claramente. Y la acusacin de ceguera funciona en
las dos direcciones, EI,corazn, insiste Sche!er, no tiene nada de qu
avergonzarse ru por que disculparse. Puede estar fcilmente a la altura de
los niveles de los que la razn se declara orgullosa. Aunque la razn
no los reconoceria como lo que son, hay un ordre du coeur, una logique du
coeur, hasta una mathmatique du coeur [orden, lgica, matemtica del corazn], tan congmentes y elegantes como las que la razn enumera orgullosamente como su ttulo de superioridad. Lo que pasa, sin embargo,
es. que los rdenes, las lgicas, las matemticas de corazn y entendirruento respecnvamente, o de amor y razn, no se ocupan de los mismos aspectos de la experiencia ni persiguen los mismos objetivos. Por
esta la razn y e! amor no se escuchan uno a otro y si lo hideran dificilmente veran algn sentido en lo que el otro dice. El lenguaje articulado
de uno le parece ai otro un parloteo incoherente.
1 jonathan Rutherford, 1 Am No Longer M..vse{f Wthout Vou: An Anatomy oiLoe
(Londres, Flamingo, 1999), pg. 4.
.
2 Max Scheler, Ordo Amoris, en Selected Pbilosopbical Essays, trad. David R. Lachtennan (Evanston, Northwestem University Press, 1973), pg. 117. [Trad. esp.: Ordo
amons (Madrid, Caparrs, 1996).J

188

Quisiera sugerir ai menos tres motivos convergentes por los que su

comunicacin ha de fracasar,
Para empezar, el amor tiene que ver con el valor mientras que la
razn tiene que ver con el uso. EI mundo, tal co,mo lo ve el amor: ,es
una coleccin de valores; tal como lo ve la razon, es una coleccin
de objetos. Las dos cualidades ----<!e valor" y de usos-r-r son famosas por ser confusas y confundidas: ino es valiosa una cosa porque es
til? Esta, desde luego, lo dice la razn, y as lleva hablando desde su
despertar en los dilogos de Platn. Desde entonces, la razn se ha
esforzado mucho, y sigue esforzndose, por afiadir valor>' y deshacerse de todo lo que quede que se resista a esa adicin, de enrolar ai
valor al servicio dei USO, de convertir eI valor en criada o producto del uso.
Pero el valor es la cualidad de una cosa, mientras que la utilidad es
un atributo de los usuarios de la cosa. Es la imperfeccin dei usuario,
la escasez que hace sufrir ai usuario, el imJ?uho del usuario a 11enar,e!
vacio, lo que hace til a una cosa. Usar significa mejorar la situacion
dei usuario, reparar una deficiencia; usar significa inters por el bienestar del usuario.
En el Banquete de Platn, Aristfanes relaciona el amor con el deseo de totalidad que en ese momento no se tiene: el deseo de la toralidad y su bsqueda es llarnado Amor, dice. Scrates, como siernpre, trata de elevar la mera descripcin a la categora de la ley de la l-

gica, de sustituir probablemente por necesanamente: (ac~so no

es preciso que e! deseoso desee lo que le falta o, por el contrano, que
no desee lo que no le falta?- As pues no queda SItio para la ad1V1nanza y los errares de juicio, resume Scrates; todo el qU,e desea, desea lo que no est en su posesin y no est all, lo que no tiene, lo que
l mismo no es y lo que le falta. Esto es, insiste, 10 que 11amamos deseo; es lo que eldeseo tiene que ser, a menos que sea otra cos~ ,q~e no, e.s
deseo. Pero ies este deseo 10 que 11amamos amor, corno diria implcitamente Aristfanes? Scrates cita por extenso las palabras de una sabia mujer, Diotima de Mantinea (W. H. D. Rouse indica que e! equivalente de este nombre seria Temealsefior de ClUdaddelprofeta).
Diotima sefiala que el Amor fue concebido en la fiesta de! natalicio de
Afrodita por la unin sexual de la Abundancia y la Pobreza, y por tanto el Amor no naci ni rico ni pobre, o mejor dicho pobre pero con
desgnios sobre lo be110 y lo bueno-; el Amor no era mortal ni inmortal, o mejor, era un mortal con designios sobre la inrnortalidad. El
Amor, en otras palabras, no tiene necesidad oi riquezas; el amor no
es amor por lo bello, no es amor por engendrar y nacer en lo bello,
189

y es as porque engendrar es para el mortal algo eterno e inmortal.

Eu con~ecuencia, es forzoso, segn este razonamiento, que el amor
sea tarnbin amor de la imortalidad (pgs. 114-115)'.
. Lo que uno desea quiere usarlo; ms exactamente, gastarlo, despojarlo de la otredad, hacerlo posesin de uno o ingeriria, convertirlo
en parte de 5U cuerpo, en una extensin de s mismo. Usar es aniquilar
ai otro por e! yo. Amar, por eI contrario, significa valorar aI otro por su
otredad, desear reforzarlo en su otredad, proteger esa otredad y hacer
que florezca y prospere y estar dispuesto a sacrificar la propia cornodidad de uno, mcluyendo su misma existencia mortal, si es eso lo que

hace falta para realizar esa intencin. Uso significa una gananciapara

el yo; valor augura 5U negacin de s mismo. Usar es tomar, valorar

es dar.
Las orientaciones hacia e! uso y hacia e! valor ponen el amor y la
razon en carmnos diferentes, Pero una vez estn en 5US caminos adecuados tienen tambin horizontes diferentes. Los deI amor son infinitos, nuncan se aIcanzan, retrocedeu constantemente conforme avanza
e! amor. EI amor no es ms inmortaI que los enamorados y puede queda~se muy lejos d~ll!1.fin.ltol pero no es amor si no toma un tiempo infinito y u.n espacio ilimitado como nicos lmites aceptabIes. EI que
ama est~:la de acuerdo con Lucano, sobrino de Sneca: -Tengo esposa,
tengo bIJOS; todos. e!Ios son rehenes entregados aI destino"; aceptara
qu~ el destino esta abierto para siempre y no conoce lmites y concedena que amar es consentir que as sea. La intencin de la razn es, sin
embargo, exactamente lo contrario: no abrir la puerta a lo infinito sino
cerraria, y de forma segura. EI acto deI usoes un acontecimiento en el
tiempo, un acontecimento que se realiza y se agota en un tiempo limitado: las cosas suelen perder su utilidad durante e! acto de usarias.
EI uso sIo puede lograr duracin mediante la repeticin, no de la
reahza~in de si mismo; la realizacin conducira a su muerte (ste es
el sentido en el que podemos hablar deI tipo de deseo de objetos tiles que nuestra sociedad de consumo sue!e fomentar que lo que desea
es desear, no verse satisfecho).
. ~isiera citar de nuevo a Max Sche!er: EI amor ama y aI amar
rrura siernpre ms alI de lo que posee y tiene en su poder. EI Triebimpuls [fuerza Impulsora] que los suscita podr extinguirse; el amor
m~smo no se can~a. E.I amor, insiste Scheler, es por esencia infinito;
eXIge para su satisfaccin un bien isfiniio-". Tomar un bien o estado

190

Platn, Banquete (Madrid, Alianza, 1999).

finito para la satisfaccin dei impulso amoroso es sefial de encaprichamiento, una grave aunque habitual destruccin y confusin de! ardo
amoris [orden deI amor]. EI amor digno de tal nombre nunca se detiene y nunca se da por satisfecho; es posibIe reconocer e! verdadero
amor por la sospecha deI que ama de que todavia no ha Ilegado a las
alturas a las que debera ascender, no por su seguridad de haber ido lo
bastante lejos y menos todavia por su queja de haber ido demasiado
lejos,
Lo que es la gloria de! amor es tambin su desgracia. Lo infinito es
tambin indefinido. No se Ie puede precisar, circunscribir, medir. Se resiste a las definiciones, revienta los marcos e invade las fronteras. AI ser
su propia autotransgresin, est siempre por deIante de cualquier instantnea, incluso de la ms inmediata; slo se puede hablar de l como
historia, y esa histeria se queda anticuada en el momento en que se
cuenta. Desde e! punto de vista de la razn, entusiasta como es de las
copias fie!es y de los diagramas Iegibles, e! amor lIeva la carga de! pecado original de la falta de forma. Y como la razn quiere detener o canalizar los fluios rebeldes, domar lo salvaje y domesticar lo e!emental,
el amor es acusado asimismo por su carcter evasivo, rebelde y obstinado. La razn, esa bsqueda de lo til, recorta lo infinito a la medida
de! yo finito. EI amor, aI ser la bsqueda de! valor, expande e! yo finito hacia lo infinito. EI entendimiento no puede aventurarse tan lejos y
por tanto se queda a mitad de camino. Su incapacidad para mantenerse a la altura y su abandono de la persecucin que sigue se interpreta
equivocadamente como la prueba de la vaguedad, subjetividad, obcecacin, falta de sentido e imprudencia de! amor y el valor, y por tanto de su inutilidad.
Finalmente hay una tercera oposicin que distingue la razn y el
amor. La razn, podemos decir, impuIsa a la IeaItad alyo. EI amor, por
otra parte, reclama solidaridad con e! Otro y por tanto supone la subordinacin dei yo a algo dotado de mayor valor e importancia.
En el ejernplar publicitario de la razn, la libertad figura en e! lugar
ms destacad~; lo que se promete en ese ejernplar es libertad para buscar y alcanzar fines, sean cuaIes fueren ahora o e! futuro los fines juzgados dignos de buscarse; esa libertad presenta e! exterior de! ser,
cosas y personas por igual, como un conjunto de potenciales obstculos
a la accin y de vehcuIos de la accin, o mejor dicho de obstculos que
hay que rehacer convirtindolos en vehcuIos. Son los objetivos de! yo

Ordo Amoris- pgs.d lS, 114.

191

lo que da sentido a los elementos dei exterior>'. No se puede reconocer otro fundamento a la asignacin de sentido para que la razn siga
siendo fiel a s misma y cumpla su prornesa. Toda serial de autonoma
y autodeterminacin en las cosas o en las personas slo puede ser percibido y expresado como signo de su capacidad de resistencia existente. Si esa capacidad es demasiado grande para dominaria, hay que
contar con ella y la negociacin y el compromiso son tal vez una
eleccin ms prudente que eI ataque directo; pero, una vez ms, ser
en nombre dei inters bien entendido del yo. Si la razn quiere
aconsejar a los actores en su calidad de personas morales, no puede
utilizar otro lenguaie ms que eI dei clculo de ganancias y prdidas,
de la rentabilidad, como lo hizo mediante el imperativo categrico de Immanuel Kant,
Segn este clculo eI amor es culpable de ser sarda a los apremios
de la razn. En eI acto dei amor, sefiala Max Scheler, un ser se abandona para compartir y participar en otro ser como ensintentionale [ser
intencional]. En y a travs dei acto dei amor un ser se une al otro objeto afirmando su tendencia hacia su propia perfeccin, a la que se esfuerza por ayudar, fomentar y bendecir".
La razn ofrece aI yo la habilidad de convertir las propias intenciones dei yo en los objetivos que guan la conducta de los otros; eI
amor, por eI contrario, estimula aI yo a aceptar las intenciones dei otro
como su propio objetivo. La razn, en su nivel tico ms alto, accede
magnnimamente a ser tolerante con eI Otro. El amor no se rebajara
a la mera tolerancia; antes bien quiere solidaridad, y la solidaridad significa quiz altrusmo y negacin de uno mismo, eI tipo de actitud que
la razn se veria en un aprieto para justificar.
Pero en eI amor hay ms que una aceptacin incondicional de la
otredad dei otro y dei derecho dei otro a su otredad, ms an que eI
consentimiento a servir -ayudar, fomentar, bendecir-Ia causa de esa
otredad. El amor significa firmar un cheque en blanco: en tanto en
cuanto hay acuerdo total y verdadero sobre el derecho dei otro a la
otredad, no hay manera de saber en qu podria consistir esa otredad
ahora, y mucho menos despus. Emmanuel Levinas compara al Otro
dei Eros con eI futuro, a causa de la negativa dei futuro a ser aprehendido de ninguna manera, de su hbito de caer sobre nosotros y
apresamos, por eI contrario. No defino al Otro por eI futuro -explica Levinas- sino aI futuro por eI Otro: la total alteridad dei Otro

192

Ibd., pg. 110.

es tan completa e inveneible que puede servir como la referencia emprica necesaria para visualizar la alteridad del futuro o de la muerte...
El amor significa entrar en relacin con e! misterio y aceptar que es imposible resolveria. El amor no significa ~ni tiene como resultado-aprehender, poseer, negar a conocer ni mucho menos llegar a tener dominio sobre ai objeto de! amor ni someterlo a control. EI amor
significa consentimiento ai misterio dei otro, que es afin aI misterio dei futuro: a algo que en el mundo en el que todo est, nunca est, algo
que no puede estar aunque todo est-", El futuro est siempre en otra
parte, y as sucede con e! Otro dei amor.
.
_.
Se ha podido reparar en que no hemos hecho mnguna refercncia a
los sentimientos y pasiones que normalmente se asocian a estar en~
morado o enamorarse. Si el amor tiene sus razones, corno quena
Pascal, o tiene sus leyes, su lgica y sus matemticas, como indicaba
Scheler, si es posible describirlo en un lenguaie vlido interpersonalmente, es slo como una presentacin con~reta dei yo y del Orro,
como una modalidad concreta de la presencia de! Otro y por tanto
tambin de la constitucin dei Yo. Una vez observado esta, podemos
concebir el amor como un molde para eI yo tico y la relacin moral.
Mientras que la razn se guarda de traspasar la frontera de lo ontolgico, el amor apunta a la esfera de lo tico. La tica, se puede deCl,r, se
hace a imagen y semejanza dei amor. Todo lo que se ha dicho aqUI deI
amor se aplica en igual medida a la tica.
Antes que un ens cogitam o que un ens uolens, e! hornbre es un ens
amam [ser pensante, deseante, amante], dice Scheler, y afiade: no puede ser de otro modo, ya que es en la red tejida de amor y adIO donde
los seres humanos atrapan eI mundo que despus sorneten -como habra dicho Schopenhauer- a la voluntad y a la representacin. Quit~
mos e! amor y eI adio y no habr red ni captura. Levinas coincidiria
con la afirmacin de Scheler de la prioridad de la tica, aunque no necesariamente con eI argumento presentado en apoyo de su verdad. Tal
como yo lo entiendo, la famosa mxima de Levinas la tica es antes
que la ontologia, a diferencia de la aseveraci~n de Scheler, no pretende tener rango emprico/ontolgico. Antes bien, contiene dos proposiciones, una fenomenolgica y otra tica. Primera: para aprehender eI
significado de lo tico hay que suspender todo conocimienlO ant~rior
de lo ontolgico por razn de su irrelevancia. Segunda: no es la enca
la que tiene que justificarse desde el punto de vista de! ser, sino ai re6 Emmanuel Levinas, Le temps et l'autre (Paris, PUF, 1979), pgs. 64, 80 y ss. [Trad.
esp.: EI tiempoy elotro (Barcelona, Paids, 1993).]

193

vs: onus probandi [la carga de la prueba] recae en eI ser, es eI ser eI que
tiene que demostrar su acuerdo con ia tica. En otras palabras, no es
posible derivar eI debe dei es, pero no hay que preocuparse por
ello, ya que es el es el que debe preocuparse por su relacin con eI
debe. La declaracin la tica es antes que la ontologia ha de ser interpretada en trminos ticos: lo que dice es que la tica es mejor que
la ontologia.
EI rastro de un prjimo -escrib~ Levinas- significa para m una
exceptional responsabilidad, anterior a todo libre consentimiento, a
todo pacto, a todo contratos". Yo era responsable antes de entrar en
cualquier compromiso que la sociedad sabe petrificar en una regia u
obligacin social. Pero como no se haba anotado an ninguna regia,
mientras que la responsabilidad ya habia adquirido fuerza ai ver por
pnmera vez aI Otro, esa responsabilidad est vaca decontenido: no dice
nada acerca de lo que hay que hacer; slo dice que desde ahora todo
lo que hay que hacer parecer bien o mal dependiendo de cules sean
sus efectos sobre el Otro. Una cosa notable en Levinas, pensador profundamente religioso y perspicaz experto talmdico, es que aunque
utiliza con profusin el concepto de los mandamientos no entra en
detalle ms que en uno de ellos: no matars. Ese mandamiento basta para cimentar todo el edificio de la moral, ya que requiere el asentimiento a la perpetua compafia dei Otro, a vivir juntos, con todas
sus consecuencias desconocidas e imprevisibles. Nos manda que compartamos nuestra vida, interactuemos y hablemos; todo lo dems queda sin especificar: un cheque en blanco que an hay que rellenar con
nuestras acciones. Y es esta inconcrecin lo que nos gua aI pas de lo
tico.
Otro gran pensador religioso y filsofo tico de nuestro sigla,
Knud Logstrup, es todavia ms concreto ai referirse a la inconcrecin,
irritante y, sin embargo, bendita, de la exigencia tica: Esta exigencia
no da instrucciones de ninguna clase acerca de cmo hay que cuidar
de la vida de una persona entregada as [a nuestro cuidado]. No especifica nada a este respecto sino que lo deja enteramente en manos dei
individuo. Indudablemente hay que servir a esa persona con la paiabra
y con la accin, pera con qu palabra y con qu accin exactamente es
algo que tenemos que decidir nosotros mismos en cada situacin-". EI
7 Vase EmmanueI Levinas, Autrementqu'tre OU au-del deTessence (La Haya, Nijhoff,
1974). [Trad. esp.: Deotro modoque ser o ms ali dela esencia (Salamanca, Sgueme, 1995).J
.8 ~ud ~jler Lagstrup, Thc Etbical Dcmand, trad. Theodor I. jensen (Notre Dame,
Universiry of Notre Dame Press, 1997), pg. 56.

194

saber que estamos sometidos a un mandato, pero no lo que eI mandato nos ordena que hagamos, significa estar sentenciados a una mcertidumbre de por vida. Pero, dice Logstrup, esta es precisamente lo que
significa ser moral: la certidumbre genera irresponsabilidad; la certidumbre absoluta es lo mismo que irresponsabilidad absoluta. Si se nos
dijera exactamente lo que tenemos que hacer, la sabidura, la perspicacia y el amor con que tenemos que actuar ya no serian nuestros;
eI mandato no seria un llamamiento a la humanidad, la imaginacin y
la perspiccia, sino a la obediencia; la tica cristiana en especial se anquilosara convirtindose en ideologia y de este modo cederamos todos a la tentacin de absolutizar los puntos de vista que actualmente
prevalecen en las leyes, la moral y la convencin contemporneas>".
Cul es exactamente eI rango de la irresponsabilidad incondicional de Levinas y dei mandamiento tcito de Logstrup es notoriamente una cuestin discutible. La respucsta oscila incmodamente entre dos puntos de vista polarizados adaptados en la filosofia tica;
entre la creencia en unos orgenes divinos y prerracionales de la tica y
la concepcin de sta como la voluntad de la sociedad, codificada,
producto de la convencin sedimentado a partir de la experiencia histrica humana y ai que se ha llegado a travs dei mtodo de ensayo y
error, aunque lo haya guiado en su camino la consideracin racional
de los requisitos previas de la convivencia humana. Levinas y Legstrup
se esfuerzan por reconciliar ambos extremos y por demostrar que, lejos
de contradecirse entre si, la presencia prerracional de la exigencia tica
y la responsabilidad humana de hacer que eI verbo no expresado se haga
carne se condicionan e impulsan la una a la otra. En la visin de la tica de Levinas y Legstrup hay sitio para las dos y, adems, es indispensable la presencia de las dos.
Pera eI mensaje combinado de los dos grandes pensadores no se
detiene en eI intento de resolver la antinomia ms irritante de la filosofia tica. La parte ms importante dei mensaje es la refutacin de la
suposicin, expresa o tcita, de todo o casi todo eI pensamiento tico
hasta la fecha: que la causa de la tica sufre en condiciones de mcertidumbre y se beneficia de la seguridad en uno mismo que ofrece la inequvoca letra de la ley, y por tanto que ser mora)" significa, en ltima
instancia, ajustarse ai cdigo tico. Contra eI extendido concepto de
moral hecho a semejanza de la ley, Levinas y Legstrup ofrecen una VIsin de la moral como reto, como cuestin de responsabilidad por la

Vase TheEthicalDemand, pgs.l1D-113.

195

debilidad deI Otro en vez de responsabilidad ante un poder superior.

Y contra la idea de que la solucin dei dilema tico es un empeno
esencialmente finito, destinado a concluir una vez se ha compuesto e!
cdigo tico plenamente racional y no contradictorio y se ha decretado cul es su esfera indiscutible, Levinas y Legstrup plantean la responsabilidad como la condicin humanaeterna y sinfino Lo que se deduce de la idea de responsabilidad incondicional y exigencia tcita es que
slo se puede reconocer a los seres morales por su perpetua ansiedad y
autorreprobacin: por eI receIo devorador de que no son lo bastante
morales, que no se ha hecho todo lo que se podia hacer y que la exigencia pedia ms de lo que ellos creyeron aI escucharla.
Ahora estamos preparados para ofrecer un intento de respuesta a la
pregunta dei ttulo. Y esa respuesta es: si, eI amor necesita a la razn,
pero la necesita como instrumento, no como excusa, justificacin o escondite.
Amar, igual que ser moral, significa hallarse y permanecer en un estado de perpetua incertidumbre. EI que ama, igual que la persona moraI, navega entre la tolerancia, que la mayoria de las veces encalla en los
bajos de la indiferencia, y el impulso posesivo que tan fcil y bruscamente zozobra en la roca de la coaccin; e! que ama y eI yo moral no
tienen otras aguas en las que navegar. Necesitan toda la ayuda que
puedan obtener; la promesa de ayuda de la razn parece atractiva. AI
fin y aI cabo necesitan sopesar lineas de actuacin opcionales y calcular sus riesgos y oportunidades, ganancias y prdida; necesitan hacer
todo lo posible para prever los efectos de sus acciones sobre eI bienestar de los objetos de su amor o inters; tienen que comparar y valorar
la gravedad de unas exigencias que no se pueden satisfacer simultneamente debido a la escasez de sus recursos y tienen que calcular la mejor manera, o la menos perjudicial, de distribuir los recursos a su disposicin. En todas estas y parecidas tareas, la razn es insuperable; ninguna otra facultad humana lo har mejor, Pero es aI artesano, no a las
herramientas, aI que, y con razn, se culpa por los defectos del produeto y eI que se supone que tiene que arrepentirse y compensar por
los perjuicios, Utilizar las capacidades dei razonamiento racional no
descarga aI que ama ni a la persona moral de sus responsabilidades por
las consecuencias. Slo es posible renunciar a esa responsabilidad a la
vez que ai amor y a la moral.
Pero esta no basta para evitar sus sufrimiento aI que ama y a la per
sana moral. La incertidumbre es la mayoria de las veces una situacin
poco grata; la incertidumbre incurable es absolutamente desagradable
y repulsiva. Se puede disculpar a quienes se ven arrojados a esa situa-

196

cin por buscar alivio desesperadamente. EI alivio slo puede lIegar en

forma de una autoridad lo bastante poderosa como para responder de
la adecuacin de determinados pasos y la inadecuacin de todos los
dems. La confianza que ponen en dicha autoridad quienes buscan
certidumbre promete la liberacin de la carga de la responsabilidad. La
autoridad es ahora la nica que asume la culpa si algo sale mal.
Las autoridades se presentan en muchas formas y colores. Hay gobernantes despiadados y totalitarios que amenazan con severos castigos en caso de desobediencia. Hay versio?es ms bl~ndas dei gobiemo
a travs dei mando, en forma de JerarqUIas burocrticas, que sin prescindir dei pala tienen un constante suministro de zanahorias frescas.
Y hay autoridades sin cargo ni direccin postal, autoridades annimas:
la autoridad de nmero, cuya arma es la amenaza dei ostracismo social, es la ms destacada. Cuando se les hace rendir cuentas de sus actos, los que han metido la pata siempre pueden indicar, segn la autoridad elegida para poner su confianza, que ellos no hacan ms que cumplir rdenes-, o que se limitaban a atenerse a las normas, o que todas
las personas sensatas hacen lo mismo.
En nuestra sociedad moderna, estas autoridades tienen una cosa en
comn: todas ellas, explcita o implicitamente, afirman hablar en nombre de la razn (en la sociedad moderna es enormemente difcil hablar
con autoridad sin afirmar que se tiene linea directa con la razn).
Cuando dicen que hay que hacer algo no es slo que haya que hacerlo- sino que se atiene a la razn, Todo el que muestra desabediencia no slo es un infractor y quebranta las normas sino que es adems una persona poco razonable; contra lo que se alzan los culpables
es nada menos que contra la cordura y la racionalidad. Este hbito de
los gobemantes puede dar la impresin de que la razn est dei lado
de quienes ostentan e! poder, una ilusin de la que han Sido victima
no slo los poetas cortesanos sino muchos filsofos sensatos y criticos.
Seria aconsejable, empero, distinguir la utilidad ideolgica de una cosa
de la cosa misma, Lo que yo sugiero es que no es mediante los servicios prestados a los dadores de! orden (o no de manera primordial)
como la razn ofrece su ayuda a los que buscan refugio de las responsabilidades.
Esa ayuda viene mediante la absolucin de toda preocupacin tica. Determinadas e!ecciones -y sobre todo las ms dolorosas y que
ms destrozan los nervios- estn exentas de significacin moral. Se
tranquiliza a quienes eligen dieindoles que los remordimientos de
conciencia no estn aqui ni alli: lo que uno hace hay que mediria, alabarlo o condenaria con arreglo a otros criterias, ms claros y mucho
197

menos ambiguos que cosas tan elusivas y dificiles de precisar como el

bienestar o la desgracia de lo derns y la propia responsabilidad por
e!los. EI amor, evidentemente, no sirve para pensar y por tanto tarnpaco para ese entendimiento que se supone le dice a uno cmo continuar,
la moral comparte ese defecto con el amor. Si la razn pudiera ofrecer
un argumento sensato contrario a seguir los impulsos morales y a favor
de despreciarlos sefialando que las acciones en cuestin son moralmen~e indiferentes, la oferta encontrara muchos postores fanticos.
Un ejernplo puede mostrar lo que se quiere decir con esto.
Uno de los argumentos que con mayor frecuencia se oyen en favor dei desmantelamienm de! estado de bienestar es: no podemos
permitirnoslo. Lo que pasa es que hay demasiadas personas sin trabajo, demasiadas madres solteras sin medias para alimentar a sus hijos, demasiadas personas que se hacen mayores y dependen de sus
pensiones de vejez; bien, si lo pensamos, en trminos generales hay
demasiada gente, hombres y mujeres, blancos, negros y amarillos. Podramos ayudarlos a todos alegremente, pero esto no es posible sin repa~l~ nuestra, ri.queza, sin unos impuestos ms altos, y eIlo sera perjudicial o estpido, ya que mandaria unas seales equivocadas" y disua diria a las personas de ganar dinero y ms dinero, de manera que
vendra una depresin sin posibilidad de recuperacin conducida
por la demanda, todos estaramos en peor situacin, As que, si a
usted le importa de verdad, no sea imprudentemente generoso. Puede
que sea triste y deprimente no poder guiarse por los sentimientos,
pero e! amor necesita a la razn para que lo salve de su necedad. Esta

es tal vez un razonamiento circular, pero bienvenido sea el razonamiento si lo es sin lugar a dudas. No slo sirve para absolver a una
conciencia culpable sino que adems presenta la negativa a compartir
como un acto en ltima instancia moral.
Esto es lo que quiero decir ai referirme a la razn utilizada para excusar ai amor por su fracaso y corno escondite para e! carcter tcito de
la exigencia tica y la naturaleza incondicional de la responsabilidad moral. Lo que sostengo es que stas son utilizaciones indebidas de la razn.
Ofrecen una escapatoria de una dificil situacin moral, no la ocasin
para hacer frente a sus verdaderos dilemas y tratar de resolverlos.

14

Moral privada, mundo inmoral"

Todos los grandes pensadores crean vigorosos conceptos o irngenes propios, o ambas cosas, pero por lo general junto con todo un
universo en e! que incluirlos y que les infunda sentido: todo un mundo hecho a su medida, e! mundo que es su hogar. Para Levinas, ese
mundo era e! grupo moral de dos", una consciente utopa en sus dos
inseparables sentidos (de no lugar" y de buen lugar). El grupo morai de dos era para Levinas la escena primordial" de la moral, e! tubo
de ensayo en e! que los yoes morales germinan y brotan; era tambin
la nica etapa en la cual estos yoes pueden representarse a si mismos
como son, es decir, como seres morales, en vez de representar papeles
escritos y recitar los versos de otro. La escena primordial de la moraI es la esfera de! "cara a cara", de! tremendo encuentro con e! Otro
corno Rostro.
Se sabe que la moral (desde e! punto de vista de Levinas: ser para
e! Otro) tiene un forrnidable potencial de amor y odio, de autosacrificio y dominio, de cuidado y crue!dad; la ambigedad es su principal
motor, y, sin embargo, dentro de! grupo moral de dos es, por as decido, capaz de sostener sola e! universo. La moral no necesita cdigos
ni reglas, razn ni conocimiento, argumento ni conviccin. No los en-

tenderia, de todas maneras; la moral es antes que todo

eSQ

(no se

* Una versin abreviada de este artculo se public con anterioridad como The
world inhospitable to Levinas, Philosophy Today, 43.2 (veranode 1999).

198

199

puede siquiera decir que el impulso moral sea inefable o mudo: la

inefabilidad y la mudez vienen despus del lenguaje, pero el impulso
moral desencadenado por el Rastro precede al lenguaje), Establece sus
criterios sobre la marcha. No entiende de culpa ni de inocencia; es pura
en el nico sentido verdadero de la pureza: la pureza de la ingenuidad.
Como sefial Vladimir JanklvitcbI, uno no puede ser puro salvo a
condicin de no tener pureza, es decir, de no poseerla a sabiendas.
EI grupo moral de dos, postulado por Levinas como la cuna y patria
de la moral, es ingenuo; no sabe (no le han dicbo) que sea un grupo, y
mucbo menos que sea moral. Slo cuando se ve desde fuera se congela
el grupo moral en una pareja, un par, un los de ah fuera- (y por
la ley de la reciprocidad que rige fuera, se supone que el ellos- es traducido por los de dentro de la pareja- como nosotros: isin prdida, oi siquiera cambio de significado'). Es la mirada desde fuera la que objetiva el grupo moral, y lo convierte as en una unidad, una cosa que se puede describir tal como es, manejar, comparar con otras como ella, eualuar;
aquilatar, resolver acerca de ella, Pero desde mi punto de vista como yo
moral, no hay ningn nosotros, ninguna pareja,ninguna entidad supraindividual con sus necesidades- y derechos,
Dentro" del grupo moral estoy solamente yo, con mi responsabilidad, mi cuidado, el mandato que me manda a m y slo a m, y el
Rastro, el catalizador y la comadrona de todo esto. Mi unin con el
Otro no sobrevivir a la desaparicin o abandono por mi parte o por
la del Otro. No quedar nada que sobreviva" a dicba desaparicin.
La unin del grupo moral" es vulnerable, dbil, frgil, vive en
precario con la sombra de la muerte nunca muy lejos, y todo ello porque ru yo rn el el Otro de este grupo somos sustituibles. Es precisamente esta insustituibilidad lo que hace moral nuestra unin. No hay nadie
ms que haga lo que no haya hecbo yo, de modo que no hay excusa
para que cuente con que lo hagan otros en mi lugar o con que alguno
de ellos haga algo parecido. Adems, como cada uno de nosotros es insustituible, no tiene sentido pensar en las acciones desde el punto de
vista de los intereses: no hay ninguna manera de c1asificar las acciones de cualquiera de los dos como egostas o altruisras. El bien se
ve slo en contraposicin aI mal, pero dentro de una sociedad en la
cual (en discordante oposicin a la sociedad autntica) nadie es sustituible, icmo se puede decir que lo que es bueno para un miembro
puede que sea mala para otro? Es dentro de esta sociedad moral", el

200

Vladimir )anklvitch, Trait des vertus (Pars, 1968).

grupo moral de dos, donde no es posible. comprender ~i responsabilidad y curnplir con ella y donde se percibe como ilimitada, se convierte en la responsabilidad para toda la vida"; es en estas condiciones
como el mandato no necesita ningn argumento para tener auroridad,
ni tampoco el respaldo de la amenaza de unas sanciones para ser un
mandato; se ha percibido como un mandato, y como un mandato incondicional, y adems de forma permanente.
Pero todo esta cambia con la aparicin del Tereero. Ahora aparece
la verdadera sociedad y ya na basta el impulso moral ingenuo, rebelde
e indisciplinado, condicin necesaria y suficiente aI mismo tiempo del
grupo moral,

LA IRRUPCIN

EN EL GRUPO MORAL

Aqu, en la sociedad -a diferencia del universo de dos- resulta

extrafio el postulado de Levinas de poner a la tica antes que la on~o
loga: aqu, prioridad significa estar antes no ser mejor. La urnon
prstina e ingenua del yo y el Otro no es prstina ni ingenua. Ahora hay
muchas preguntas que se pueden formular y se formulan acercade esa
unin y mucbas pruebas a que eS posible que se pida a esa umon que
se someta. EI amor tiene que tener en cuenta ahora aI amor a uno .mIsmo, el Frsein al Mitsein [ser-para, ser-con], a veces como competidor,
siempre como juez. La responsabilidad busca desesperadamente sus limites, se niega rotundamente que el ~andato sea .lncon~IClOnal.
Desconcertado, el impulso moral se detiene y espera instrucciones.
Ahora vivo en un mundo, como ingeniosamente dijo Agnes Heller' poblado por Todos, Algunos, Muchos y sus cornpafieros. De m~
nera semejante, hay Diferencia, Nmero, ConoC1mle~to,.~or~, LImite, Ticmpo, Espacio, rambin Libertad, Justicia.e Injusticia e indudablemente Verdad y Falsedad, Estas son los principales personajes de
la comedia titulada Sociedad y todos ellos estn mucbo ms alI del alcance de mi sabidura moral (ahora meramente intuitiva), aparentemente inmune a lo que yo haga, poderosa en comparaein con 111) impotencia, inmortal en comparacin con mi mortalidad, segura en .comparacin con mis equivocaciones, de manera que IDIS equl',:ocaclOnes
slo me perjudican a m, no a Ellos, Ellos son los personajes que actan ahora: como explica Agnes Heller, Ia Razn razona, la Imaginacin imagina, la Voluntad desea y el Lenguaje habla (die Spradie Spridn).
2 Agnes Heller, A Pbilosopby cfHistory in Fragments (Ox~ord, Blackwell, 1993). [Trad.
esp.: Unafilosofia de la histora enfragmentos (Barcelona, Cedisa, 1999).]

201

Es as como los personajes se convierten ahora en actores por derecho

prapio. Adquieren existencia. Viven independientemente de sus creadores..." Y todo esta lo hizo posible, ms an, inevitable, la entrada del
Tercera, esta es, el desbordamiento de! "grupo de dos" de sus dimensiones naturales y su conversin en sociedad.
EI Tercera es tambin un Otro, pera no e! Otro con e! que nos encontrbamos en el escenario primordial de Levinas, donde la comedia
moral, no consciente de ser una comedia moral, era escrita y dirigida nicarnente por mi responsabilidad. La otredad de! Tercera es de un orden
completamente distinto. Los dos otros residen en mundos diferentes.
Son dos planetas cada cual con su propia rbita, que no se cruza con la
de! otra Otro. Ninguno de los dos sobrevivira a un intercambio de rbitas. Los dos Otros no conversan entre si; cuando uno habla, e! otro no escucha; si el otro escuchara no entendera lo que oyera. Cada uno slo
puede sentirse cmodo si el otro sale fuera, o mejor an si se queda fuera. Slo podemos encontramos con el Otro que es Tercera si salimos de
la esfera de la moral de Levinas y entramos en otro mundo, en la esfera
de! Orden social, regido por la [usucia. Como explica Levinas,
sta es la esfera dei Estado, de la iusticia, de la poltica. La jusriciase
diferencia de la caridad en que permite alguna forma de igualdad y
medida de intervencin, una serie de normas sociaIes establecidas
con arregloaI juicio dei Estado y por tanto tambin de la poltica. La
reIacin entre eI otro y yo tiene que dejar sitio esta vez para eI tercero, un juez soberano que decide entre dos iguales.

i Qu hace ai Tercera tan desigual del Otra al que conocimos en el

encuentra moral primordial y prstino? En su evaluacin del significado y papel sociolgico del tercer elemento, Georg Simmel, reduce el
papel nico y transcendental del Tercero ai hecho de que en cualquier
trada el tercer elemento est a una distancia de los otros dos tal que
~o existen interacciones propiamente sociolgicas que interesen por
Igual a los tres elernentos-". La distancia mutua, cuando est desprovista de encuentras, se solidifica en objetividad (lase desinters, ausencia de cornpromiso). Desde e! punto de vista de! Tercera, lo que era
una reunin moral se convierte en un grupo, una entidad dotada de
vida propia, una totalidad que es "ms grande que la suma de sus partes". As, los yoes se pueden colocar y ver contra la totalidad, y sus
Entrevista eon Emmanue1 Levinas por Roger-Pol Driot en Le Monde, 2 de junio.
Georg Simmel, The Sociology ofGeorg Simmel(Glencoe, Free Press, 1950). [Trad. esp.:
Sociologia (Madrid, Alianza, 1998). J
3
4

202

motivos contra el inters del conjunto. Los yoes se convierten en individuas, que son comparables, mensurables, juzgados con arreglo a
criterios cxtrapersonales, de media estadstica o normativos; aI Tercera se le coloca firmemente en la posicin del posible jurado, el rbitra, el que dieta sentencia. En contra de las compulsiones de los yoes
morales, inevitablemente subjetivas y por tanto no racionales, el Tercera puede establecer ahora los criterios objetivos de los intereses racionales. La asimetra de la relacin moral casi ha desaparecido, los
miembras son ahora iguales, intercambiables y reemplazables. Los actores tienen ahora que explicar lo que hacen, exponen los argumentos
y se justifican en referencia a unos criterias que no han esrablecido
e11os. Se despeja el sitio para las normas, leyes, regias ticas y tribunales
de justicia.
Y en ese emplazamiento hay que construir, y con urgencia. La objetividad -ese caballo de Traya del Tercera, ha prapinado un golpe
mortal, o ai menos potencialmente fatal, ai afecto que impulsaba a los
sacias morales. Un tercer elemento mediador priva de sus cualidades
afectivas a las reivindicaciones en conflicto, dice Simrnel, pera tambin priva al afecto de su autoridad como gua de la vida. La razn
-ese enemigo de la pasin- debe intervenir para que no gobiernen el
caos y la desorientacin. La razn es lo que llamamos las versiones ex
poslJcto de unas acciones de las que se ha extrado la pasin del pasado ingenuo. La razn es lo que esperamos que nos diga qu hacer
cuando las pasiones estn domadas o extinguidas y nada nos impulse.
No podemos vivir sin razn, una vez que ~a supervi~encia del ~~po
es algo distinto de la vida dei Otra sostenida por rm responsahilidad;
una vez que el Otra nico se ha disuelto en la otredad de los Muchos.
Es ahora un asunto entre mi vida y la de los muchos. AI ser la supervivencia de los muchos y la mia propia dos supervivencias diferentes, yo
me habr convertido quiz en un "individuo" pera el Otra ha perdido
sin duda su individualidad, ahora disuelta en un estereotiopo de categeria. Mi ser-para se ha dividido, pues, en tareas en conflicto potencial:
de autoconservacin y de conservacin del grupo.
Cuando e! Otro se disue!ve en los Muchos, la primera cosa que es
barrida es e! Rastro. El(los) Otra(s) carece(n) ahora de rastro. Son personas (<<persona significa mscara, y la mscara oC\llta rastros, no los d~~
cubre). Ahora trato con mscaras (elases, estereonpos, a los que me dirigen las mscaras/uniformes) no con rastras. Es la mscara la que determina con quin estoy tratando y cules deben ser mis reacciones. Tengo
que aprender el significado de cada tipo de mscara y memonzar las reacciones que cada una exige. Pera ni siquiera entonces puedo estar to-

203

talmente seguro: Las mscaras se ponen y se quitan; ocultan ms de lo

que revelan'.La inocente confianza de! impulso moral ha sido reemplazada por la mextlllgmble ansiedad de la incertidumbre, Con e! advenimiento de1Te;cero, entra deslizndose e! fraude, an ms espantoso en
su prernorucion que en su presencia confirmada, ms paralizante an
por ser un espectro que no se puede exorcizar. En la sociedad es preciso
vrvir con esta ansiedad. Me guste o no, tengo que confiar en las mscaras,
aunque no pueda. La confianza es la manera de vivir con la incertidurnbre, aceptar los riesgos, apostar, no de librarse de la ansiedad.
EI grupo moral de dos es un vasto espacio para la moraL Es lo
bastante grande para contener al yo tico en pleno vuelo, Sube a las
cumbres ms altas de la santidad y desciende a los arrecifes submarinos
de !a vida moral, las trampas que e! yo debe evitar antes (y tambin despues) de asumir la responsabilidad de su reponsabilidad. Pero ese grupo es un espacio demasiado atestado para el ser-humano-en el-rnundo.
No tiene espacio ms que para dos actores, Deja fuera la mayora de las
cosas que l1enan e! cotidiano trajn de todo ser humano: la lucha por
la supervrvrencia y el engrandecimienro de si mismo, la consideracin
de fines y medlos~ e! clculo de ganancias y prdidas, la bsqueda de!
placer, la deferencia o e! poder, la poltica y la economia... Para estar en
el espacro moral es preciso ahora volver a entrar en l, y esto slo se puede hacer quitando nernpo a los asuntos cotidianos, dejar a un lado por
un nernpo sus regias y convenciones mundanas. Con e! fin de volver ai
grupo moral de dos (ise puede realmente volver? EI grupo ai que se Uega es m~rcadamente distinto de! establecido por Levinas antes de la
ontologa-), e! Otro y yo tenemos que despojamos/ser despojados de
todo e1 boato sOCI~1, range, distinciones sociales, bandicaps, cargos o
pa,peles, una vez mas, ~o tenemos que ser ncos nr pobres, altivos ni humildes, poderosos ru Impotentes. Ahora tenemos que rcduarnos a la
desnuda esencialidad de nuestra humanidad comn que en e! universo de Levinas se nos haba dado al nacer.

iPUEDE LA MORAL SOBREVlVlR AL ALLANAMIENTO?

En presencia dei Tercero, dice Levinas (en conversacin con

Franois Poiri),
abandonamos lo que yo lIamo el orden de la tica, el orden de la
santldad,. el orden de la misericordia, eI orden dei amor o el orden
de la candad, en el que el otro ser humano me interesa indepen-

204

dientemente de] lugar que ocupe en la multitud de los seres humanos e incluso de nuestra comn cualidad como individuas de la especie humana; me interesa como eI que est cerca de m, como el
primem en llegar. Es nico';
Ms al1 de este orden se extiende el mbito de la eleccin, la proporcin, e! juicio y la comparacin. La comparacin supone ya el primer acto de violencia: e! desafio a la singularidad. Esta violencia no se
puede evitar, ya que entre la multiplicidad de los dems son necesarias
ciertas divisiones (adscripcin a clases, a categorias), son divisiones
justificadas. La tica exige, podemos decir, una cierta autolimitacin;
para que se satisfaga la demanda tica hay que sacrificar determinados
axiomas de la tica.
EI estado liberal, dice Levinas -ese estado basado en el princi.pio de los derechos humanos- es la puesta en prctica y la visible
manifestacin de esa contradiccin. Su funcin es nada menos que
limitar la msericordia originaria de la que surgi la justicia. Pero
la contradiccin interna de! estado liberal hal1a expresin en la
percepcin, ms al1 y por encima de toda justicia ya incorporada
al rgimen, de una justicia ms justa... La justicia, en el estado liberal, nunca es definitiva La justicia la despierta la caridad, la caridad tal como es antes de la justicia pero tambin despus de ella.
EI preocuparse por los derechos humanos no es la funcin de! Estado. Es una institucin no estatal dentro de! Estado, un llamamiento a la humanidad que el Estado todava no ha hecho. La
preocupacin por los derechos humanos es un l1amamiento aI excedente de caridad, Se puede decir: a algo mayor que cualquier letra de la ley, que todo lo que el Estado haya hecho hasta ahora. La
justicia que el Estado administra nace de la caridad gestada y criada
dentro de la situacin tica primaria. Y, sin embargo, la justicia slo
puede ser administrada si nunca deja de verse ernpujada por su spiritus movens [impulso motor] original; si se conoce a s misma como
la persecucin interminable de una meta siempre elusiva, la re-creacin entre individuos-ciudadanos de esa singularidad de! signo de
nacimiento de! Otro como Rostro; si sabe que no puede igualar la
amabilidad que le dio origen y la mantiene viva (L'Autre, Utopie et
[ustice, 1988), pero sabe asimismo que nunca podr dejar de intentar
hacer precisamente eso.
5 Emmanuel Levinas, en eonversaein eon Franois Poiri, Qui tes-'lJOus? (Lyon, ditions la Manufacture, 1987).

205

i Qu es exactarnente lo que podemos aprender de la exploracin

que hace Levinas deI mundo del Tercero, el mundo de la multiplicidad de los otros, el mundo social?
. Podemos aprender, para empezar, que este mundo de lo social es
slmultanemente vstago legtimo y distorsin dei mundo moral. La
idea de justicia es concebida en el momento dei encuentro entre la experiencia de la singularidad (tal como se da en la responsabilidad morai por el Otro) y la experiencia de la multiplicidad de los otros (tal como
se da en la vida social). No puede ser concebida en otras circunstancias
necesita a los dos progenitores y tiene reIacin gentica con los dos, aun
cuando los genes, a pesar de ser complementarias, contienen tambin
mensajes genticos contradictorios. As, paradjicarnente, la moral es la
escueIa de la justicia, aun si la categora de justicia es ajena a ella y superfl~a dentro de la relacin moral (la justicia lIega a ser plenamente
apreciada Junto con la comparacin, pero no hay nada que comparar
cuando se produce el encuentro con el Otro en tanto que nico). EI
escenano primordial de la tica es por ello tambin ei escenario primordial, ancestral, de la justicia social.
Aprendemos tambin que la justicia se hace necesaria cuando el
impulso moral, totalmente autosuficiente dentro dei grupo moral de
dos, resulta una guia deficiente una vez nos aventuramos ms ali de
las fronteras de dicho grupo. Es sencillamente que lo infinito de la responsabilidad moral, el carcter ilimitado (iincluso el silencio!) de la
exigencia moral no pueden sostenerse cuando el Otro aparece eo
plural (se puede decir que hay una proporcin inversa entre la infinitud de ser para y la de los otros). Pero es ese impulso moral lo que
hace necesana a la justicra: recurre a la justicia en nombre de la autoconservacin, aunque al hacerlo as se arriesga a verse reducida, recortada, mutilada o diluida...
, En el Dialogue surIe penser--I'Autre (1987), el entrevistador pregunto a Levmas:
En tanto que sujeto tico, soy responsable de todo en todos' mi
responsabilidad es infinita. ~No es cierto que esa situacin no es lIevadera para m ni para eI otro, a quien me arriesgo a aterrorizarcon
mi voluntarismo tico? .No se deduce que la tica es impotente en
su voluntad de hacer el bien?

A lo cual Levinas contest lo siguiente:

No s si esa situacin no es llevadera. Sin duda, una situacin
as no es lo que uno calificara de placentera, de agradable para vi-

206

vir, pero es buena. Lo que es extremadamente importante -y puedo afirmarlo sin ser un santo oi hacerme pasar por tal- es poder
decir que un ser humano que realmente merezca ese nombre en su
sentido europeo, derivado de los griegos y de la Biblia, es un ser
humano que considera la santidad como e1 valor ltimo, un valor
inalcanzable.

No se renuncia a este valor cuando el inflexible requerimiento tico de "ser-para" es reemplazado por eI cdigo de justicia, un tanto diluido y menos acentuado. 5igue siendo lo que era, e! valor ltimo, reservndose para si el derecho a vigilar, seguir y censurar todos los tratos que se cierran en nombre de la justicia, Una tensin constante y un
receio que no se puede mitigar gobeman la relacin entre la tica y el
Estado justo, su agente nunca lo bastante entusiasta ni fiable, su pleni
potenciario nunca lo bastante ingenioso. La tica no es un derivado
dei Estado; la autoridad tica no se deriva de los poderes del Estado
para legislar y para imponer la ley. Precede ai Estado, es la fuente nica de la legitimacin dei Estado y el juez ltimo de esa legitimacin, El
Estado, se puede decir, es justificable slo como vehculo o instruo
menta de la tica.
Esta es mucho, pero demasiado poco para explicar los cornplejos
procesos sociopolticos que median entre los impulsos morales individuales y los efectos ticos generales de las acciones polticas. La visin
de Levinas de los orgenes ticos de la justicia y dei Estado mismo
como instrumento de la justicia (e, indirectamente, de la tica misma)
no es, ni pretende ser, una aseveracin sociolgica. Es en su intencin
y en su forma final una concepcin fenomenolgica del significado de
la justicia; tambin se puede interpretar quiz como un "mito etiolgiCO", argumentando a favor de la subordinacin dei Estado a unos principias ticos y su sometimiento a unos criterias ticos de valoracin.
Es dificil, sin embargo, veda como algo que ayude a comprender el
proceso a travs del cualla responsabilidad tica por el otro llega (o no
llega, como pudiera suceder) a ser puesta en prctica a una escala generalizada por media de la labor del Estado y sus instituciones. 5in
duda, avanza mucho en la explicacin de las preocupaciones por los
apuros del otro generalizado", el Otro lejano, el Otro alejado en el espacio y en eI tiempo, pero dice poco de las maneras y los medias a travs de los cuales esa preocupacin puede acarrear efectos prcticos, y
todava menos de las razones por las que dichos efectos se quedan tan
notablemente por debajo de la necesidades y las expectativas o ni siquiera son visibles.

207

Los escritos de Levinas ofrecen una frtil inspiracin para el anlisis de la aporia endmica de la responsabilidad moral. No ofrecen, empero, nada comparable para el escrutinio de la naturaleza aportica de
la justicia. No se enfrentan con la posibilidad de que -igual que en eI
caso de la asuncin de la responsabilidad moral por el Otro- la labor
de las instituciones que Levinas quiere que se dediquen aI fomento de
la justicia se quede por debajo de los ideales morales O incluso tengan
consecuencias que vayan en detrimento de los valores morales. Tampoco cuentan con la posibilidad de que dichas consecuencias periudiciales puedan ser algo ms que un simple efecto secundaria de los errares y la negligencia y estn, por el contrario, enraizadas en la manera
misma en que estas instituciones puede -dehen- actuar para seguir
siendo viables.
Se pueden encontrar algunas ideas sobre esta ltima cuestin en la
obra de Hans Jonas'. A diferencia de Levinas, Jonas sita nuestro actual dilema moral en una perspectiva histrica, representndola como
un acontecimiento en e!tiempo en vez de como una situacin extratemporal y metafisica. Segn Jonas, durante la mayor parte de la historia
humana el abismo entre microtica y rnacrotica- no supone un
problema; eI corto alcance dei impulso moral no estaba erizado de peligros mortales por la sencilla razn de que las consecuencias de las acciones humanas (dada la escala, determinada por la tecnologa, de
la accin humana) eran igualmente limitadas. En pocas reeientes, sin
embargo, la magnitud de las consecuencias inmediatas o indirectas de
la acein humana ha aumentado exponencialmente y este aumento
no ha sido igualado por una similar expansin de la capacidad moral
humana. Lo que ahora somos capaces de hacer puede tener unos efectos radicales y profundos en pases lejanos y generaciones distantes,
unos efectos que no podemos explorar ni imaginar. Sin embargo, eI
mismo desarrollo que pane en las manos de la especie humana poderes, herramientas y armas de magnitud sin precedentes que requieren
una estricta regulacin normativa ha erosionado los fundamentos de
los cuales se podan extraer las normas; ha destruido la idea misma de
norma como tal. Estas dos cambias son obra de la ciencia, que no tolera lmites a lo que los seres humanos pueden hacer y es improbable
que acepte que no todo lo que se puede hacer se deba hacer: la capacidad de hacer algo es para la ciencia y la tecnologa --el brazo ejecutor
de la ciencia- toda la razn que hace falta para hacerlo. Y de este
(, Hans Jonas, The Imperatne cfResponsibilitv (Chicago, University of Chicago Press,
1984). [Trad. esp.: El principio dela responsabilidad (Barcelona, Crculo de lectores, 1994).]

208

modo -senalaJonas- aI mismo tiempo queunos nuevos poderes necesitan una nueva tica, y con urgencia, debilitan laposlbilldad rmsma
de satisfacer esa necesidad ai negar a las conslderaclOnes eticas eI derecho a interferir en su propio creeimiento, infinito y aut01mpulsado, y
mucho menos a detenerlo.
..'
..
,
Es preciso invertir esta tendencia ciega, exige Jonas. Pero (como.
Ideando una nueva tica, hecha a la medida de las nuevas capacidades
humanas. sta es una respuesta kantiana: lo que necesitarnos I?a~~ saiu
dei actual dilema y evitar catstrofes todavia mayores es, en opmion de
Jonas, ciertas normas tan apodcticamente verdaderas que toda persona cuerda tendra que aceptarlas. Necesitamos, en otras palabras; una
especie de imperativo categrico modelo dos, por ejernplo, actua de
manera que los efectos de tu accin sean compatibles con la perma..
neneia de la genuina vida humana".
. .'
Idear un imperativo categrico para nuestra difcil situacion actual
es una tarea ingente, sin embargo, y por dl:versas razones. En ~nmer l~
gar, la negativa de cualquiera de los candidatos ai rango de imperanvo modelo dos", a diferencia dei Imperativo kantiano original, no supane contradiccin lgica. En segundo lugar, es .reconoCldamente difcil, incluso imposible, saber con segundad que accrones inspiradas
por eI progreso de la tecnociencia son compatibles con la permanencia de la genuina vida humana ~ cul~s no, al menos antes de qu~ se
haya producido eI dano, en ocasiones meparable. Aun en eI caso irnprobable de que se confiriera autondad normativa indiscutible aI n~e
vo imperativo categrico, seguiria estando en pIe.la irntante cuesnon
de su aplicacin: cmo sostener de manera convincente que hay que
detener un fenmeno polrnico, SI sus efectos no se pueden medir por
antieipado con el grado d~ precis~n, con la c~rteza cast algontmlC~
que satisfaria lo que la razon cientfica se sentma inclinada a resp~tar.
Si no es seguro un clculo verdaderamente algortmico de los pehgros
que amenazan, indica Jonas~ deberiaI?os conformarnos con su m~Jor
sustituto posible, la -beuristica dei miedo: hagamos todo lo posible
para visualizar la consecuencias ms ternibles y duraderas de una accin tecnolgica determinada. Por encim de todo tene~os que ~Ph
car el principio de incertidumbre: Hay que. prestar mas atencion ~
la profeca de la condenaein que a la de la .blenventuranza." Necesitamos, quiere decir Jonas, una espcie ?e enca del peslml~mo SIstemtico", para que as slo podamos equrvocarnos en eI sentido de un
exceso de precaucin, si es que nos eqUIvocamos., .
La confianza de Kant en la fuerza de la ley enca se basaba en la
conviccin de que hay argumentos de la razn que toda persona razo-

209

lagravedad de sus eftctos. No es que estemos en desacuerdo acerca de los

nable, por el hecho de ser razonable, tiene que aceptar; el paso de la
ley tica a la accin moral conduca a travs deI pensamiento racional,
y para facilitar ese paso 10 nico que haca falta era cuidar de la racionalidad no contradictoria de la ley, dejando el resto a las facultades racionales endmicas a los actores morales. A este respecto, Jonas permanece fiel a Kant, aunque es el primero en admitir que no se puede
articular nada tan indiscutible como su imperativo categrico (es decir,
ningn principio que no pueda ser violado sin violar a la vez la ley lgica de la contradiccin) en relacin con el nuevo reto que se presenta
a las facultades ticas humanas. Para Jonas, como para Kant, el quid
del asunto es la capacidad de la razn legislativa, y el fomento, as
como la final universalidad de la conducta tica es en ltima instancia
un problema filosfico y tarea de los filsofos. Para Jonas, como para
Kant, el destino de la tica se hal1a total y verdaderamente en manos
de la Razn y de sus portavoces, los filsofos. En este esquema de cosas no queda sitio para la posibilidad de que la razn, en alguna de sus
encamaciones, pueda militar contra 10 que en su nombre promueven
los filsofos ticos.
En otras palabras, no queda sitio para la lgica de los intereses humanos y para la lgica de las instituciones sociales, los intereses organizados cuya fimcin es, en la prctica si no por designio, hacer exactamente 10 contrario de lo que la filosofia tica de Kant supona que
hacan: a saber, hacer viable el evitar las limitaciones ticas y que las
consideraciones ticas sean irrelevantes para la accin. Tampoco queda
smo para la observacin sociolgica, por 10 dems trivial, segn la cual
para ser aceptados los argumentos tienen que concordar con los intereses, adems de (o en vez de) ser racionalmente impecables. No que
da SItIO tampoco para otro fenmeno igualmente trivial, las conseeuencias imprevistas de la accin humana, de actos que producen resultados que no se tornan en consideracin o no se prevn en el
momento en el que se emprendi la accin. Ni 10 hay para la sospecha, relativamente sencil1a, de que cuando los intereses son muchos y
no concuerdan entre si, toda esperanza de que prevalezca ai final una
determinada serie de principias y sean universalmente obedecida tiene
que buscar apoyo en un sensato anlisis de las fuerzas sociales y polticas capaces de obtener la victoria.
Sostengo que se puede culpar a una mezcla de todos esos factores
-pasados por alto o desatendidos o no tomados en cuenta en la bsqueda de la nueva tica por parte de Jonas- de la curiosa paradoja de
nuestra poca, en la cual la creciente consciencia de los peligros que nos

valores, de las cosas que nos gustara que se hicieran y las que no; La
coincidencia en cuanto objetivos comunes es casi puenlmente fcil:
nadie quiere la guerra, la contaminacin, el empobrecimiento de una
parte cada vez mayor del planeta. Lo que es todava ms importante,
ai parecer sabemos cada vez mejor que, para evitar la catstrofe, las
fuerzas en la actualidad incontroladas han de ser sometidas a la contencin y el control de unos factores que no son los intereses e~d
micamente difusos y dispersos, amn de cortas de miras. En la practica, no obstante, las cosas que no deseamos O que nos resultan totalmente inadmisibles ocupan el lugar de las que queremos que
sucedan mientras las consecuencias de las acciones humanas rebotan
con una fuerza ciega y elemental que recuerda ms los terremotos,
inundaciones y tornados que un modelo de conducta racional y controlada por uno mismo.
Como nOS recuerda Danile Sallenave", Jean-Paul Sartre pudo afirmarhace algunas dcadas que los desastres naturales no existen; pero
hoy en dia los desastres naturales se han convertido en el modelo ,y
prototipo de todas las desgracias que afligen ai mundo; Igual se podna
invertir la aseveracin de Sartre y decir que no hay otra cosa que catstrofes naturales. No es slo que los radicales cambios.en el grado
de habitabilidad de nuestro media natural (contaminacin del-sire y el
agua, calentamiento global, agujeros en el ozo,no, l1uvia cida, salinizacin o desecacin del suelo, etc.) smo tambin los aspectos completamente humanos de las condiciones mundales (guerras, explosiones
demogrficas, migraciones y desplazamientos masivos, estal1idos de
hostilidades tnicas, el creciente abismo entre ricos y pobres, la exclusin social de grandes grupos de la poblacin, etc.) que se producen de
forma imprevista, nos cogen desprevenidos y parecen totalment.e ajenos a los angustiados gritos pidiendo ayuda y a los esfuerzos mas frenticos por idear el remedio, mucho menos para ofrecerlo.

LA TICA BAJO ASEDlO

Evidentemente esta no es la consecuencia de que se siga la estrate-

gia tica de Jonas. No se puede echar precisamente la culI:a de I? que

est sucediendo a la escasez de conOClmlento y entendimiento ticos.

Le Monde Diplomatique, julio de 1997.

aguardan va dela mano con unacreciente impotenca paraevitarlos o atenuar

211
210

Nadie excepto los lunticos extremos certificados como tales afirmaria

en seria que es bueno y beneficioso contaminar la atmsfera, agujerear
la capa de ozono o desencadenar guerras, superpoblar la tierra, privar
a las personas de su subsistencia o convertirlas en vagabundos sin hogar. Sin embargo, todas estas cosas suceden a pesar de la condena consensual, casi universal y muy ruidosa de la que son objeto. Tienen que
estar actuando otros factores, fuera de la ignorancia tica o la incapacidad de los filsofos para ponerse de acuerdo en unos principias, para
que la consistencia apresara y sistemtica dei dano que sufre eI planeta sea Igual a la cohesin de la indignacin tica. Es posible conjeturar
sensatamente que eSQS otros factores estn atrincherados en aspectos
de la realidad social que o bien no se han visto afectados por la filosofia tica o bien son capaces de resistir ean xito 5US presiones o de escapar a ellas, o mejor an de hacer inaudibles o --caso de ser audibles- ineficaces las demandas ticas.
Entre estas factores hay que conceder un lugar preferente a las fuerzas dei mercado, cada vez ms desreguladas, exenras de todo control
poltico eficaz y guiadas nicamente por las presiones de la competitividad. Merced a los avances tcnicos secundados por eI progresivo desmantelamiento de las restricciones polticas, eI capital es ahora libre
para rnoverse cuando y donde quiera. Los posibles promotores y guardianes de la justicia social han sido privados por ello del msculo econmico sin eI cual no se puede planear imposicin alguna de principias ticos. Las instituciones polticas siguen siendo locales, mien Iras
que los poderes reales que deciden cmo van a ser las cosas presentes
y futuras han adquirido una genuina extraterritorialidad; como dice Manuel Caste1ls en su monumental estudio en tres volmenes La era de la
inJOrmacin8, eI poder en la forma dei capital y especialmente dei capital financiero fluye, mientras que la poltica sigue atada aI terreno, cargando con todas las limitaciones impuestas por su carcter local. Se
puede decir que eI poder ha sido emancipado de la poltica". Pero una
vez que ocurre esto, el Estado en e1 que Levinas invirti 5US esperanzas
del fomento de una justicia de inspiracin moral se convierte en cualquier cosa menos una abstraccin del pensamiento que se quisiera
real; y es cada vez ms dificillocalizar un agente capaz de acometer, y
mucho menos realizar, la tarea de llevar a la prctica eI nuevo imperativo categrico que pretendia Hans Jonas, si tal imperativo se pudiese
formular y hubiese acuerdo universal acerca de l. Podemos decir: la
S

Manuel Castells, La eradela infimnacin; economia. sociedady cultura (Madrid, Aliao-

za,2000).

212

dificultad de la aplicacin de la tica de Levinas a los problemas dei

mundo contemporneo es antes que nada la cuestin de un abismo de
actuaaon.
En eI mundo de hoy, la movilidad se ha convertido en eI factor estratificador ms poderoso y ambicionado, la materia de la que se hacen y rehacen cada dia las jerarquias sociales, polticas, econmicas y
culturales. La movilidad adquirida por los propietarios y administradores del capital significa un nuevo -y en realidad sin precedentes
por su radical incondicionalidad- descompromiso dei poder respecto
de toda obligacin: de los deberes para con los empleados, pero tambin para con los ms jvenes y los ms dbiles, o incluso con las generaciones an no nacidas y la autorreproduccin de las condiciones
de vida de todos; en suma, libertad de la obligacin de contribuir a la
vida cotidiana y la perpetuacin de la comunidad. Hay una nueva asimetra que aparece entre la naturaleza extraterritorial dei poder y la
continua territorialidad de la vida entera, que los poderes ahora sin
amarras, capaces de trasladarse sin previa aviso o casi, son libres de explotar y abandonar a las consecuencias de esa explotacin. Sacudirse la
responsabilidad por las consecuencias es el beneficio ms ambicionado y apreciado que la nueva movilidad aparta aI capital que flora 11bremente y carece de vinculas locales. Los costes de hacer frente a las
consecuencias han de incluirse ahora en eI clculo de la rentabilidad
de la inversin.
La nueva libertad dei capital recuerda los terratenientes absentistas
de los tiempos pasados, conocidos por el descuido, causante de tanta
indignacin, en que tenian las necesidades de las poblaciones que les
daban de comer. EI nico inters que estas terratenientes absentistas
tenan en la existencia de la tierra de la que eran propietarios era llevarse eI producto excedente". Hay sin duda una cierta similitud, pero
la comparacin no hace plena justicia al tipo de libertad de la preocupacin y la responsabilidad que alcanz eI capital mvil de fines dcl SIgla xx y que los absentistas ni siquiera podrian haber sanado.. ..
En contraposicin a los absentistas de la poca moderna pnrmnva,
los capitalistas y agentes inmobiliarios tardomodernos (merced a la
nueva movilidad de sus recursos, ahora lquidos) no encuentran lmites a su poder que sean lo bastante reales -slidos, fuertes, resistentes- como para forzarlos ai acatamiento. Los nicos lmites que podran hacerse sentir y respetar serian los de imposicin administrativa
sobre ellibre movimiento del capital y eI dinero. Estas lmites, no obstante, son pocos y estn muy alejados entre si, y los que quedan sufren
una tremenda presin y corren riesgo de ser eliminados o sencillamen-

213

te barridos por obra de la negligencia. En e! momento en que quienes

estn en e! extremo receptor -Ias vctimas seleccionadas o accidentales de la pulsin ai beneficio- trataran de flexionar sus msculos y hacer sentir su fuerza, e! capital tendria poca dificultad en levantar el
campamento y encontrar otro entorno ms hospitalario, es decir, no
resistente, blando, maleable, EI capital no tiene necesidad de comprometerse si con evitaria basta,
Por decirlo en pocas palabras: envez de igualar las condiciones huma-

nas, la anulacin tecnolgica y poltica delas distancias temporales/espaciales

tiende a polarizarias. Emancipa a algunos seres humanos de las limitaciones territoriales y hace extraterritoriales algunos sentidos generadores de comunidad, ai tiempo que despojan ai territorio, ai cual siguen
estando confinadas otras personas, de su sentido y de su capacidad de
otorgar identidad. Para algunas personas augura una libertad sin predecentes de los obstculos fsicos y una inaudita capacidad para moverse y actuar a travs de la distancia. Para otras supone la imposibilidad de apropiarse y domesticar la localidad de la cual tienen pocas
oportunidades de liberarse para trasladarse a otra parte. AI no significar
ya nada las distancias, o en cualquier caso no rnucho, las localidades,
separadas por distancias, pierden tambin gran parte de su sentido.
Esta, empero, augura para algunos libertad para la creacin de sentido,
pero para otros supone una adscripcin a la falta de sentido. Unos pueden marcharse de la localidad -de cualquiera- a voluntad. Otros miran impotentes cmo la nica en que pueden habitar se muda debajo
de sus pies.
No slo el capital sino tarnbin la informacin flota ahora con independencia de sus portadores; el movimiento de los cuerpos y su reorganizacin en el espacio fisico son menos necesarios que nunca para
reordenar sentidos y relaciones. Para algunas personas -Ia elite mvil,
la elite de la movilidad- eso significa literalmente desfisicalizacin",
una nueva ingravidez dei poder. Las elites viajan por el espacio, y ms
deprisa que jams con anterioridad, pero la extensin y densidad de la
red de poder que tejen no depende del viaje. Gracias a la nueva desencarnacin dei poder en su forma principalmente financera, quienes ostentan e! poder se tornan verdaderamente extraterritoriales, aun
cuando corporalmente estn en el sitio". Su poder, plena y verdaderamente, no es de este mundo, dei mundo fisico en que construyen
sus casas y oficinas, muy bien protegidas, tambin extraterritoriales, libres de toda intrusin de vecinos no bien recibidos, aisladas de todo lo
que se pudiera lIamar u~a comunidad local, inaccesibles a todo el que,
a diferencia de ellos, este confinado a sta.

Y as se abre otro abismo, junto ai de la actuacin. Este abismo crece y se ensancha entre las elites creadoras de sentido y todos los dems. AI igual que quienes ostentan hoy el poder nos recuerdan a los
terratenientes absentistas, las elites cultas y culturalmente creativas
muestran una sorprendente sernejanza con las elites escolsticas de la
Europa medieval, asimismo terraterritoriales, cultas y eruditas y que
hablaban y escriban en Iatn. Parece que e! episodio moderno de construccin nacional file una excepcin nica a una norma mucho ms
permanente. La tarea, terriblemente difcil, de rehacer el batiburrillo de
lenguas, cultos, tradiciones, costumbres y estilos de vida en naciones
homogneas bajo gobiernos homogneos puso a las elites cultas durante un tiempo en contacto directo con el pueblo (tanto los intelectuales como el pueblo, as como la idea de un vnculo entre conocimiento y poder, son invenciones modernas). Habiendo concluido
ese episodio hace mucho tiempo, ai menos en la parte rica del planeta, el hogar del sector mas influyente de la lite cultural, no parece haber ninguna necesidad (vobjetiva) de que ese contacto contine. EI ciberespacio, anelado con seguridad en las websites de Internet, es el equivalente contemporneo del latn medieval, el espacio en e! que
habitan los doctos de hoy; hay pocas cosas de las que los residentes en
ese espacio pudieran hablar con los que siguen varados sin esperanza
en e! muy real espacio fsico. An es menos lo que podrian sacar de dicho dilogo. No es sorprendente que la palabra pueblo est desapareciendo rpidamente de la moda filosfica; reaparece en el discurso
pblico, si es que lo hace, en las campanas electorales.
Los nuevos Estados, ai igual que los antiguos en su situacin actual, ya no se supone que tengan que realizar la mayoria de las funciones que antes se consideraban como la raison d'tre [razn de ser] de las
burocracias de los estados-nacin. La que de manera ms conspicua ha
sido abandonada, o arrancada de las manos de! estado ortodoxo, es e!
mantenimiento (como dijo Cornelius Castoriadis") de un equilibrio
dinmico entre el ritmo del crecimiento dei consumo y el de! aumento de la productividad, una tarea que condujo en diversas pocas a los
Estados soberanos a imponer de forma intermitente prohibiciones de
importar o exportar, barreras aduaneras o un estmulo de la demanda
interna dirigida por el estado, de estilo keynesiano. Todo control de
este equilibrio dinmico se halla ahora fuera dei alcance y tambin de
hecho de las ambiciones de casi todos los Estados por lo dems sobe9 Cornelius Castoriadis, La Monte del'insignifiance (Paris, Seuil, 1996). [Trad.esp.: El
asccnso dela insignijicancia (Madrid, Ctedra, 1999).]

214
215

ranos (en un sentido estricto de mantenimiento de! orden). La misma

distincin entre dentro y -fuera- de! Estado es extremadamente difcil de mantener en ningn sentido que no sea en e1 muy estrecho de!
mantenimiento dei orden de! territorio y la poblacin.
Las tres patas deI trpode de la soberania -econmico, militar,
cultural- se han hecho afiicos ahora. Incapaces ya de cuadrar las
cuentas, proteger e! territorio o fomentar identidades distintivas, los
Esta?os con.tel?porneos se convierten cada vez ms en ejecutores y
plcnipotenciarios de fuerzas que no tienen esperanzas de controlar
polticamente. En e! incisivo veredicto de un analista poltico radical
10 merce d a
a la nueva porosidad de todas las eeano
.
1atmoarnencano
mas supuestamente nacionales y aI careter efimero, e1usivo y no
territorial de! espacio en e! cual ellos mismos actan, los mercados financieros mundiales imponen sus leyes y preceptos ai planeta. La
"globalizacin" no es ms que una extensin totalitaria de su lgica a
todos los aspectos de la vida ... Los Estados no tienen suficientes recursos n,i libertad de movimientos para resistir la presin, por la sencilla razon de que basta unos pocos minutos para que las empresas y
los proplOs Estados se derrumben (como han testimoniando muy recientemente, podemos aiadir, los casos de Mxico, Malasia y Corea
de! Sur).
En el cabaret de la globalizacin, eI estado hace striptease y ai final de la funcin slo le queda lo estrictamente necesario: sus pode:es de represi.n. Con su base material destruida, su soberana y su
independencia anuladas, su clase poltica borrada, el estado-nacin
se convierte en un simple servicio de seguridad para las megaempresas... Los nuevos amos dei mundo no tienen ninguna necesidad de
gobemar directamente. Se encarga a los gobiemos nacionales la tarea de administrar los asuntos en su nombre.

La consecuencia general de esta es que se est eximiendo progresivamente de control poltico a la economa; lo que es ms, el significado pnmano que hoy sugiere el trmino economia es el de Ia zona
de lo no poltico. De lo que queda de la poltica se supone que tiene
que ocuparse e! Estado, como en los viejos tiempos, pero todo lo que
tenga que ver con la vida econmica no se le permite tocaria, excepto
por su cuenta y riesgo y por los de sus ciudadanos: cualquier intento

que se haga en este sentido se topara con la pronta y furiosa actuacin

punitiva de bancos, bolsas y mercados financieros. La impotencia econmica de! Estado se pane descaradamente de manifesto una vez
ms, para horror de su actual equipo gobemante: segn los clculos de
Ren Passei!', las transacciones financieras puramente especulativas de
cambio de divisas alcanzaran un volumen total de 1.300 miles de miIlones de dlares al dia, cincuenta veces mayor que e! volumen de los
intercambios comerciales y casi igual aI total de 1.500 miles de millones de dlares que es la suma de todas las reservas de todos los bancos nacionales de! mundo. Por lo tanto -comenta Passet- ningn
Estado puede resistir ms que unos pocos dias las presiones especulativas de los "mercados" La nica tarea econmica que se permite y se
espera que haga el Estado es garantizar e! equilibrio presupuestario
manteniendo en orden y bajo controllas presiones locales por una intervencin estatal ms enrgica en la direccin de los negocias y por la
defensa de la pob1acin de las consecuencias ms siniestras de la anarquia de! mercado.
Como ha seialado recientemente Jean-Paul Fitoussi:
Dicho programa, sin embargo, no se puede llevar a la prctica a
menos que de una u otra manera se saque a la economa dei terreno
de la poltica. Un ministerio de Hacienda sigue siendo sin duda un
mal necesario, pero idealmente se puede prescindir de un Ministerio
de Asuntos Econmicos (es decir, del gobierno de la economa). En

otras palabras, hay que despojar ai gobiemo de responsabilidad por

la poltica macroeconmica 12.

Para tener libertad de movimiento y una libertad ilimitada en la

persecucin de sus objetivos, las finanzas, e1 comercio y la industria de
la informacin mundiales dependen de la fi-agmentacin poltica, e1
morcellement de! escenario mundial. Podemos decir que ha desarrollado
intereses personales en que haya Estados dbiles, esta es, unos Estados que son dbiles pero con todo siguen siendo Estados. De!iberada o
subconscientemente, estas instituciones interestatales y supralocales,
que han nacido y se les permite actuar con e! consentimiento de! capital mundial, ejercen unas presiones coordinadas sobre todos los
miembros o estados dependientes para destruir sistemticamente todo
lo que pudiera refrenar o ralentizar e! movimiento del capital y limitar

11
10

216

En Le Monde Diplomatique, agosto de 1997.

12

Le Monde Diplomatique, julio de 1997.

Le Monde, 29 de agosto de 1997.

217

la libertad de mercado. Abrir las puertas de par en par y abandonar

todo pensamiento de una poltica econmica autnoma es la condicin preliminar, mansamente acatada, para tener opcin a la ayuda financiera de los bancos y fondos monetarios mundiales. Los Estados
dbiles son precisamente lo que necesita el Nuevo Orden Mundial,
que mucbas veces se parece sospecbosamente a un nuevo desorden
mundial, para mantenerse y reproducirse. Los cuasi-estados dbiles
pueden ser reducidos con toda facilidad aI (til) pape! de comisarias de
polida locales, que garantizan e! minimo de orden requerido para hacer negocios, pero no hay que temerIos como frenos eficaces a la libertad de las empresas mundiales.
La separacin de economia y poltica y la exencin de aqulla de
la intervencin reguladora de sta, que tienen COmo consecuencia la
prdida de poder por parte de la poltica como agente efectivo, auguran ms que un simple cambio en la distribucin de! poder social.
Como sefiala Claus Offe 13, la actuacin poltica como tal ~<la capacidad de tomar colectivamente decisiones vinculantes y llevarIas a la
prctica--c- se ha vue!to problemtica. En vez de preguntar lo que hay
que hacer, seria ms fructero que explorramos si hay alguien capaz
de hacer lo que es necesario hacer, Dado que las fronteras se han
vue!to penetrables (de forma muy se!ectiva, claro est) las soberanias
se han tomado nominales, e! poder annimo y su sede vaca. Todavia
no hemos llegado ai ltimo destino; e! proceso contina y, ai parecer, no
hay quien lo detenga. EI modelo dominante se podria describir como
"soltar los frenos": desregulacin, liberalizacin, flexibilidad, aumentar
la fluidez y facilitar las transacciones sobre la propiedad financiera y
los mercados de trabajo, aliviando la carga impositiva, etc." Cuanto
ms sistemticamente se aplique este modelo menos poder quedar en
manos de! agente que lo promueve, y menos puede abstenerse e! agente, cada vez con menos recursos, de ajustarse a l, si quisiera hacerlo o
se viese presionado a ello.
Una de las consecuencias ms transcendentales de la nueva Iibertad mundial de movimiento es que se hace cada vez ms difcil, quiz
totalmente imposible, reconvertir las cuestiones sociales en una accin
colectiva eficaz. Y, adems, que los sectores de las sociedades que tradicionalmente se hacan cargo de esta tarea cada vez miran ms en sentido contrario; no hay nada en su propia posicin ni en las vocaciones
enmarcadas socialmente que los impulse a asumir una vez ms e! pa-

13

218

Claus Offe, Modernity and the State: East, West (Cambridge, Poliry Press, 1996).

pel que perdieron o les arrebataron. Estos dos cambios transcendentales juntos hacen que e! mundo actual sea menos hospitalario que nunca a la tica de Levinas, aI tiempo que las llamadas de clarin de Hans
Jonas no parecen hacer otra cosa que predicar en e! desierto.
Ambos cambios han sido anunciados, con una mezcla de asombro
y complacencia, como e! fin de la histeria o e! fin de la era de la ideologia. EI no tener ningn programa ni visin alguna de la sociedad
buena, ningn modelo de justicia social, en realidad ningn modelo
de poltica moral ni de poltica de orientacin tica, excepto e! de polticos que se resisten a utilizar su poder para solicitar sobornos o favores sexuales (con e! ruido que levant la ligereza sexual de Clinton casi
no se oy e! derrumbamiento de los cimientos de! estado de bienestar), se ha proclamado, en una curiosa inversin de valores, como un
motivo de orgullo de la elites cultas; insistir (excepto durante las campanas e!ectorales) en que la equidad, la justicia, e! bien pblico, la sociedad buena o la ciudadana efectiva siguen siendo conceptos importantes y tareas que vale la pena realizar es algo que slo se puede hacer
arriesgndose ai ridculo o a la indignacin.

iPUEDEN LOS INTELECTUALES SER LOS SALVADORES?

Corne!ius Castoriadis afirm en una de sus ltirnas entrevistas que

e! problema de nuestra civilizacin es que ha dejado de cuestionarse a
si misma. En realidad, podemos decir que la proclamacin de la rnuerte de las grandes narraciones (o, en e! caso de Ricbard Rorry, de!
abandono de la poltica de! movimiento, que evaluaba cada paso
desde e! punto de vista de! acortamiento de la distancia hasta una situacin ideal, en favor de la resolucin de los problemas imediatos,
que es e! principio de la poltica de campana" de una cosa cada vez)
anuncia e! descompromiso de las clases que poseen e! conocimiento,
la gran negativa de la vocacin intelectual moderna.
Hay dos maneras, al parecer radicalmente opuestas, pero de hecbo
convergentes, en las que las clases que poseen e! conocimiento sue!en
lavarse las manos en cuanto a ese cuestionamiento de la sociedad que
antafio fue su rasgo definitorio.
La concepcin positiva" de la ideologa es una de ellas. Si todo conocirniento es ideolgico, si uno slo puede enfrentarse a la ideologa
desde la perspectiva de otra ideologia, si il nya pas bors d'idologie [no
existe un fuera- de la ideologa], no hay criterios externos segn los
cuales medir y comparar la validez de las distintas ideologas, no que-

219

da ningn "problema de ideologia, nada que los estudiososde la ideologa necesiten o deban hacer aparte de describirlas sme tra et studio
[sin ira y con estudio]. Por encima de todo, no se requiere adoptar
una postura. Dado que no hay ninguna manera de establecer la superioridad de una percepcin dei mundo sobre otra, la nica estrategia
que queda es tomarlas conforme vienen y aceptar eI hecho bruto de
su amplia e irreductible variedad. Si no se permite ninguna crtica de
la ideologa, la tarea de la reflexin social acaba una vez se ha sefialado que hay ideologa en todas partes y que todo es ideolgico.. ~a idea
de un compromiso activo con la sociedad pierde su justificacin y su

urgenCla.

. '

Irnicamente, la visin aparentemente contrana lleva a las rrusmas

conclusiones prcticas. Esa otra visin, nunca dei todo ausente dei discurso moderno y ahora ganando fuerza, es que la presencia de ideologia
es signo de una sociedad an no totalmente moderni~ada; la ideologa es una variedad de conocimiento retrgrada y periudicial, SI persiste,
slo puede ser debido a la ignorancia o a una insidiosa conspiracin de
unos autoproclamados reformadores de la realidad. Con la ocasin de
su ingreso en la Academia Francesa, Jean- Franois Revel defini la ideologia como una construccin a priori, elaborada a pesar y con desprecio de los hechos y las leyes; es lo contrario de la ciencia y la filosofia, de
la religin y la moral, aI mismo tiernpo!", Cmo la ciencia y la filosofia,
que la religin y la moral se encuentren codo con codo como defensoras de hechos y leyes es algo que slo podemos imaginar. Pero una suposicin creble es que eI papel de comandante se haya asignado, en est~
ejrcito, a la ciencia, la cual como dice Revel, somete a prueba a la realidad contra sus afirmaciones (a diferencia de la ideologia, que ---como
no dice Revel- somete a prueba a la realidad contra sus afirmaciones).
Revel espera que la ciencia acabe por reemplazar a la ideologia. Cuando
esto suceda, la premonicin de Castoriadis se har realidad finalmente:
la sociedad dejar de cuestionarse a s misma.
EI anuncio dei -fin de la ideologia es una declaracin de intenciones por parte de los comentadores sociales ms que una descripcin
de las cosas tal como son: no se acab la crtica de la manera en que se
hacen las cosas, se acab el juzgar o censurar aI mundo contraponiendo a su situacin actual una opcin de una sociedad mejor, Toda teora y prctica ha de ser desde ahora fragmentada, desregulada, autorreferencial, singular y episdica como la propia vida postmoderna.

A veces se defiende, sin embargo, que la apoteosis de mercado/neoliberal de los resultados econmicos, la productividad y la competitividad, a la que rinde culto eI ganador y constituye su manera de promover eI cinismo tico, es eI equivalente actual de las grandes ideologas de antano; una ideologa, adems, que se aproxima ms a una
hegemona no impugnada que ninguna de sus predece~oras. Ant~ ~sto
parece que hay mucho que decir en favor de ,esta opmlOn; La s~mJ11tud
entre la visin neoliberal dei mundo y una tpica Ideologia clsica es
que las dos sirven como marcos apriori para todo discurso futuro, distinguiendo lo que se ve de lo que pasa inadvertido, otorgando O negando relevancia, determinando la lgica del razonarmento y la valoracin de los resultados. Y sin embargo, lo que diferencia marcadamente la visin neoliberal dei mundo de otras ideologias, incluso la
convierte en un fenmeno de una categora aparte, es precisamente
la ausencia de cuestionamiento y de toda crtica, su sometimiento a. lo
que se considera la lgica implacable e irreversible de la realidad social,
La diferencia entre el discurso neoliberal y las ideologas clsicas de la
modemidad es, se puede decir, la que hay entre la mentalidad dei
plancton y la de los nadadores o lo marineros. .
. ..
.
Pierre Bourdieu ha comparado la aparente invencibilidad de la VIsin neoliberal deI mundo con la dei "discurso fuerte dei derecho de
asilo de Erving Coffman": es notoriamente dificil oponerse a este tipo
de razonamiento y rechazarlo porque tiene de su lado a todas las fuerzas terrenas ms poderosas e indomables que han preseleccionado ya
lo "real diferencindolo de lo "poco realista y han hecho que eI mundo sea como es. La apoteosis neoliberal dei mercado confunde les cboses de la logique avec lalogique des choses [Ias cosas de ~a lgica c,on la lgica de las cosas], mientras que las grandes Ideologias de la epoca moderna con todas sus controversias, coincidan en un punto: que la
lgica de las cosas tal como son desafia y contradice lo que dieta la lgica de la razn, La ideologia pona a la razn contra lanaturaleza, eI discurso neoliberal arrebata eI poder a la razn naturalizndola.
Antonio Gramsci acufi la expresin intelectuales orgnicos para
referirse a los miembros de la clase poseedora deI conocimiento que se
hicieron cargo de elucidar las tareas y perspectivas genuinas, supuestas
o postuladas de grandes sectores de la poblacin, ayuda~do de este
modo a la elevacin de una u otra Klasse an sicb a Klassefur sicb (clase
en s, clase para s]. Esta elucidacin, "que pone la difcil situacin de

15
14

220

En Le Monde, 12 de junio de 1998.

LeMonde Diplomatique, marzode 1998.

221

una clase en una perspectiva histrica, fue obra de la ideologa; los intelectuales se hicieron orgnicos compromtiendose en la praxis ideolgica. Quisiera observar que afiadir el calificativo orgnico ai concepto de intelectual hace pleonstica la combinacin resultante; es
precisamente el hecho de ser orgnico en el sentido gramsciano lo
que convierte en intelectuales a los simples hombres y mujeres de conocimiento.
AI desarrollar la nocin de ideologa a modo de artilugio para cambiar el mundo, de palanca que levante las clases de la sociedad de elases ai rango de agentes histricos conscientes de s mismos, o ms generalmente a modo de arte facto para reconfigurar y condensar unas
poblaciones heternomas y heterogneas en unidades culturales autnomas y homogneas, los intelectuales si que actuaron en un papel
orgnico; en ese caso, sin embargo, actuaron como intelectuales orgnicos- de si mismos, elevando a la clase que posee el conocimiento no
slo ai rango de Klassefr sich sino ai de un clase muy especial de persanas que tienen una vocacin misionera peculiar, una cspccie de metaclase, la clase productora de clase, Cualquier concepcin de ideologa asigna una actuacin histrica y esencial a los hombres y mujeres
de conocimiento, proclamndolos responsables de la expresin de los
valores y objetivos ajustados, adecuados y apropiados a las elases, grupos tnicos, gneros o naciones, y de hacer que sus descubrimientos
posean eficacia histrica. Esta fundamental concepcin subyacente de
la idea de ideologia presenta a los intelectuales en el papel de creadores de la cultura y de profesores as como guardianes de los valores (en
especial de los valores ticos); exige un compromiso directo con el modelo de la sociedad justa y, por tanto, el compromiso con la propia sociedad o unos sectores seleccionados, y sin duda da sentido a la idea
misma de intelectuales como hombres y mujeres de conocimiento
con una misin que realizar y una virtud que fomentar, adems de respaldar la demanda colectiva de la elase que posee el conocimiento de
una posicin de autoridad correspondiente a esa vocacin colectiva.
La cuestin es si el evangelio -actualmente tan difundido, quiz
dominante- del fin de la ideologia o la muerte de las grandes narraciones (y, abarcndolo, del fin de la historia) es un acto de rendicin por parte de la clase que posee el conocimiento y de la retirada de
la demanda colectiva, o, por el contrario, si se puede considerar como
otra versin, actualizada, de estratgia autoorgnica y a consecuencia
de esa ideologa que proporciona su justificacin y raison d'tre.
Parece ser que si los miembros de la clase poseedora del conocimiento de la poca tardomodema o poslrnodema asumen en efecto el

222

papel de intelectuales orgnicos, es slo el papel de intelectuales orgnicos de s mismos. Lo que de rnanera ms manifiesta caracteriza el
pensamiento actual de estas elases es su autorreferencialidad, su profunda preocupacin por las condiciones de su propia actividad profesional y una actitud cada vez menos comprometida hacia los dems
sectores de la sociedad, ineluso su total abandono del papel sintetizador- tradicional, una falta de disposicin a ver en el resto de la sociedad algo ms que un agrado de individuas, junto con una propensin
a teorizar sobre ellos como unos agentes solitarios en vez de como un
agente colectivo. La privatizacin de la idea de fuerza actuante en el
pensamiento social de hoy es un buen ejernplo, uno de muchos.
Sera ingenuo culpar ai actual y transcendente alejamiento de la
traicin de los ernpleados hacia otras producciones escnicas y buscar compensacin en la invocacin ortodoxa deI compromiso como
un deber. La retirada de un programa pblico a unos refugias profesionales dificilmente se puede explicar como un cambio repentino de
nimo (igualmente inexplicable) o una racha de humor egosta. Con
toda probabilidad, las causas son ms profundas y ahondan en las profundas transformaciones en que ha habido poder y capacidad de actuar, y de actuar eficazmente, que acompafia ai poder se distribuyen y
ejercen en la sociedad postmodema, y en la manera en que se reproducen las condiciones de la vida social, ineluyendo a las elases poseedoras del conocimiento.
AI analizar las causas de! rpido debilitamiento de los vinculas entre los intereses y preocupaciones de las elases poseedoras de! conocimiento y el programa pblico, Geoff Sharp ha destacado recientemente como una de las fundamentales -el aislamiento del "discurso" terico social del lenguaje de la vida coridiana-". Una vez ms, este
aislamiento no es solamente una consecuencia de la eleccin contingente ni cuestin de un defecto de carcter. Viene tras una reutilizacin
radical de los recursos intelectuales y de un cambio en la manera en que
se realiza la labor intelectual. En los trminos que sugiero usar, podemos decir que el aislamiento en cuestin bien puede ser la nica forma
que la ideologia autorreferencial de los intelectuales podra adquirir si
hubieran de seguir siendo, en condiciones postmodemas, como durante toda la poca moderna, -intelectuales orgnicos de s mismos; aunque, ai mismo tiempo, esta forma exige que las clases poseedoras del conocimiento dejen de ser intelectuales orgnicos- de nadie ms.

16

En Arena, 10 (1998).

223

La cuestin ms general, dice Sharp,

es que la prctica intelectual como tal es tan radicalmente dependiente de la mediacin tecnolgica en cuanto a su manera propiade
constituir una forma de vida. La accin mediatizada es su signo distintivo... Vale tambin para la manera mediatizada en que las tecnociencias aferran y constituyen sus objetos, es decir,por media de un
aparato interpuesto que permite que ese objeto sea rerepresentado y
entendido en unos modos que no sean accesibles a un conocimiento
msdirectamente sensato. Finalmente, lamediacin permite que todas
lasexpresiones de la prctica intelectual constituyan sus objetos de forma ms abstracta; lo cual viene a decir, constituirlos en categorias diferentes y tpicamente ms integradoras de lo que es caracterstico de
las relaciones de presencia mutua.

cuencias son tan inevitables como imprevisibles. La visin de Ulrich

Beck de la Risikogesellschafi, la sociedad del riesgo, es una vislumbre de
esa vida: pasar de una crisis a otra, tratar de hacer frente a un problema
conocido slo para provocar una cantidad desconocida de problemas
desconocidos, centrarse en la administracin de rdenes locales mientras se pierde de vista su contribucin ai caos mundial. Es demasiado
pronto para celebrar el fin de las grandes narraciones, aI igual que es
extrafio, quiz tambin antitico a la luz de la experiencia moderna, lamentar su desaparicin.

Quisiera afiadir que, con todo su alarde integrador y tipificador, las

categoras en cuestin no integran a todos los seres humanos conforme aparecen y actan en su vida cotidiana. Por el contrario: al generalizar aspectos abstractos de unos agentes humanos, pars pro toto [la parte por el todo], dichas categorias se parten y dividen en vez de formar
una totalidad e impiden que la vida humana consiga alguna vez la totalidad a la que aspira. Sea como fuere, sin embargo, observamos con
Sharp la manera sin precedentes en que unas prcticas intelectualmente relacionadas estn reconstituyendo el mundo de la postmodernidad a su propia imagen y semejanza: mediatizada y abstractamente
y a travs del archivo textual.
La Red que habitan las clases poseedoras del conocimiento, que stas procesan y por la cual son procesadas, deja fuera el Lebenswelt, el
mundo vivido; admite trozos y partes del mundo slo cuando estn
adecuadamente fragmentados y, por tanto, preparados para procesar, y
los devuelve al mundo exterior en una forma debidamente reciclada
y abstrada. El ciberespacio, la sede de la prctica intelectual postmoderna, se nutre de la fragmentacin y promueve la fragmentacin, aI
ser simultneamente su producto y su principal causa efficiens.
La ascendencia de la ideologia en el apogeo de la modernidad tuvo
notoriamente sus pros y sus contras. Pera tambin los tiene su muerte.
A toro pasado conocemos los costes de meter a la sociedad en camisas
de fuerza ideolgicas, de caer en la tentacin de casar modelos ideolgicos con el fervor de los poderes ejecutivos, y nos sentimos inclinados
a considerarlos con atencin antes de llegar a un nuevo compromiso.
Pera todava tenemos que aprender los costes de vivir sin postes indicadores ni medidas, de dejar las cosas ir y declarar que las conse-

224

225

15
La democracia en dos frentes de batalla'
Hemos aprendido de Aristte!es a distinguir e! oi1ws [casa], ese territorio privado familiar y acogedor, aunque a veces ruidoso y tormentoso, en el que encontramos a algunos otros conocidos cotidianamente y cara a cada, de la ecclesia [asamblea, poderes pblicos], esa esfera lejana que raras veces visitamos en persona, pero en la que se deciden
los asuntos pblicos, las materias que afectan a la vida de todos noso-

tros. Hay, sin embargo, una tercera zona que se extiende entre las
otras dos: e! gora, un mbito ni verdaderamente pblico ni totalmente privado, un poco de cada cosa. En e! gora donde se encuentran lo pblico y lo privado, se presentan uno ai otro, se conocen
y aprenden por e! mtodo de ensayo y error aI dificil arte de la convivencia pacfica (y til).
El gora es la tierra natal de la democracia. El pulso de la democracia se mide por la frecuencia con que es visitada, por e! nmero de persanas que la visitan y por la duracin de su estancia. Es en e! curso de
estas visitas cuando se realiza la labor de traduccin entre oikos y ecclesia.
La democracia es, en realidad, la prctica de la tradicin continua entre lo pblico y lo privado, de la reconversin de los problemas en
cuestiones pblicas y de! bienestar pblico en proyectos y tareas privados. Como toda traduccin, casi nunca es perfecta y siempre es posi-

* Este artculo se public con anterioridad en versin alemana como Zerstreuung

der Macht, DieZeit, 18 de noviembre de 1999.

227

ble introducir correcciones. Y, como toda traduccin, expone nuevos

estratos de posibilidades a ambos lados de la accin traductora. Friedrich Schleiermacher nos ense que la interpretacin consiste en un
crculo hermenutico que gira interminablemente. Podemos pensar
en la traduccin de la misma manera, La democracia es un crculo de
traduccin. Cuando la traduccin se detiene se acaba la democracia.
La democracia no puede, sin traicionar a su naturaleza, reconocer ninguna traduccin como definitiva y no abierta ya a la negociacin. Es
posible distinguir una sociedad democrtica por abrigar una sospecha,
que nunca va a calmarse totalmente, de que su trabajo no est acabado: que todavia no es suficientemente democrtica.
Cornelius Castoriadis indica que ninguna frmula ha captado mejor la esencia de la democracia que edoxe teboule kai to demo <lo juzgan
bueno el consejo y e! pueblo), utilizada por los atenienses corno prembulo rutinario a las leyes que aprobaban y deseaban fueran obedecidas. Lo juzgan bueno, no es bueno. Lo que se juzga bueno hoy
puede no serlo mafiana, cuando e! consejo y e! pueblo vue!van a reunirse en e! gora. La leyes que siguen a la reunin slo podan ser obedecidas como invitaciones permanentes a ulteriores reuniones. La conversacin entre ecc!esia y oikos no se puede estancar nunca.
La posibilidad y la viabilidad de la traduccin dependen de la misma condicin: de la autonomia, ai mismo tiempo, de la sociedad y de
sus miembros. Los ciudadanos tienen que ser autnomos: libres para
formarse sus propias opiniones y de cooperar con e! fin de hacer que
e! verbo se haga carne. Y la sociedad tiene que ser autnoma: libre de
establecer sus leyes y sabiendo que no hay otra garanta de la bondad
de la ley que e! ejercicio serio y diligente de esa libertado Las dos autonomas se complementan entre si, pero slo a condicin de que sus territorios se imbriquen y que la coincidencia parcial de sus esferas comprenda todas las cosas necesarias para que la vida comn sea buena. Lo
que da sentido a la conversacin permanente entre el consejo y e! pueblo y hace que sus reuniones valgan e! tiempo y e! esfuerzo que requieren es la expectativa de que lo que juzgan bueno- ambos lados se
convertir realmente en la ley que los dos obedecern y por la cual se
regirn. Para ver un sentido en e! ejercicio de su autonomia, los ciudadanos tienen que saber y creer que la sociedad que les exige pensamiento y trabajo es tambin autnoma.
Si es esto en lo que consiste la democracia, en la actualidad est expuesto a una doble amenaza. Una de estas amenazas viene de la creciente impotencia de la ecclesia, los poderes pblicos, para promulgar
lo que se juzga bueno y para llevar a la prctica lo que se ha pro228

mulgado. La otra (no sin relacin con la primera) viene de la decadencia de! arte de la traduccin entre ecclesia y oikos; las cuestiones pblicas
y los problemas privados. EI sino de la supervivencia de la democracia
se decide actualmente en los dos frentes de batalla en los que se hace
frente a las dos amenazas.
Empecemos por la primera de ellas: e! poder est cada vez ms separado de la poltica. EI poder, como dice Manuel Castells, fluye,
mientras que todas las instituciones polticas inventadas y atrincheradas en los doscientos anos de historia de la democracia moderna siguen estando, como antes, ligadas a la tierra. EI poder es en estos tiempos mundial y extraterritorial; la poltica es territorial y local. EI poder
se mueve libremente con la ve!ocidad de las sefiales e!ectrnicas, haciendo caso omiso a las limitaciones de espacio (Paul Virilio ha indicado que, mientras que los obituarios de la historia son extremadamente
prematuros, estamos indudablemente presenciando e! fin de la geografia: la distancia ya no importa). La poltica, sin embargo, no tiene otro
agente que e! Estado, cuya soberania se define (y se limita), como antes, en trminos espaciales. EI poder sue!e medirse por la capacidad de
evitar el compromiso o de descomprometerse y escapar a corto plazo
o sin ninguno, mientras que e! sintoma de la carencia de poder es la incapacidad de detener o incluso ralentizar los movimientos. El mantener abierta la opcin deI acto de esfumarse- se convierte en su tctica
favorita.
Hay un abismo cada vez mayor entre los lmites exteriores dei control poltico institucionalizado y e! espacio en que se deciden, por accin li omisin, las cuestiones ms relevantes para la vida humana. Ese
espacio est ms ali de! alcance de! Estado soberano, hasta ahora la
nica totalidad que ha venido a encarnar e institucionalizar e! procedimiento democrtico. Siempre que la asamblea de Estados soberanos
han hecho un intento (sin duda poco entusiasta) de lIenar colectivamente e! vaco, han fracasado abominablemente, como han demostrado repetidamente las desdentadas resoluciones de Uruguay o la absoluta imposibilidad de lIegar a una postura unida en cuestiones tan
esenciales como la ingenieria gentica. La guerra en la antigua Yugoslavia ha marcado muchos cambios importantes, pero tarnbin fue un
clavo en e! atad de la soberania estatal subyacente ai orden mundial
y a la prctica de la democracia en el curso de la mayor parte de la historia moderna, as como una declaracin de la irre!evancia de las Naciones Unidas, la respuesta a la globalizacin que tom como punto
de partida e! principio de la soberania estatal. No hay en perspectiva
nada que se parezca a la democracia mundial.
229

Anthony Giddens se ha valido de la metfora de! juggemaut para

visualizar la manera en que se extiende la vida moderna (la irnagen
de! juggemaut, un vehculo gigante bajo e! cual se dice que se lanzaban los fie!es, atrapados en un xtasis religioso, para ser alegremente
aplastados y hechos papilla, la importaron de la India sus gobernantes britnicos y sustituy a la imagen de! Moloc bblico en la imaginera britnica). Por afortunada que sea la metfora en su aprehen
sin de la dinmica de la modernidad, capta inequvocamente la lgica de la globalizacin.
Desde luego, e! xtasis religioso est limitado en estos tiempos a los
poetas cortes anos de los poderes con futuro o a sus predicadores,
como Francis Fukuyama o Thomas Friedman. Para los sensatos Staatsmnner [hombres de estado] de nuestra profana poca servir una versin puesta al da de la Staatsrson [razn de estado]; la sefial de rnajestuosa prudencia es cada vez ms e! principio de NHA (una abreviatura propuesta por Pierre Bourdieu para e! credo No Hay Alternativa
de los devotos de los mercados libres mundiales): no hay nada que podamos hacer para parar el juego; si no les podemos vencer, unmonos
a e!los. De una u otra forma, e! resultado ser ms o menos e! mismo.
La sabidura poltica se reduce a abrir las puertas de par en par allibre
movimiento de! capital financiero y comercial ya hacer que e! pas sea
atractivamente acogedor y seductor para los poderosos nmadas minimizando las regias y maximizando la flexibilidad de los mercados financieros y de trabajo. La ecclesia, en otras palabras, utiliza su poder
para entregar su poder. Los gobiernos rivalizan entre s para tentar aI
camin a ir por su carruno.
Claus O/fe observ hace unos anos que nuestra compleja realidad
social se ha vue!to tan rgida que toda reflexin crtica sobre su mecanismo parece intil y sin transcendencia prctica. Pero lo duro que
est el filete es una reflexin sobre lo afilados que estn e! cuchillo y los
dientes. Si ya no hay cuchillo en la mesa y los dientes, sanos o enfermos, nos los han sacado uno tras otro, ya no hay nada para cortar ni
morder e! filete...
sta es la razn de que e! mayor misterio poltico de hoy no es tanto quhacer sino quin lo hara, si lo supiramos. AI medirse la viabilidad de la accin por la potencia de los instrumentos, las personas
ms razonables no esperan mucha accin por parte de su ecclesia local,
ya que saben perfectamente lo limitada que se ha quedado su libertad
de maniobra. Para cualquiera que se interese por e! bienestar de! oikos,
las reuniones en el gora para negociar intereses comunes y maneras de
promoverlos y protegerlos resultan cada vez ms una prdida de tiem-

230

po y esfuerzo. Y en cuanto a los profesionales de! gara, no parece que

haya tampoco razones para que visiten e! gara. AI fin y al cabo, poco
pueden afiadir al debate aparte de nuevas exhortaciones a tomar las cosas como vienen y atacarias solos con cuchillos privados y dentaduras
compradas en las tiendas.
El gara ha sido abandonada. Sin embargo, no ha estado vaca
mucho tiempo. Se ha vuelto a llenar, esta vez con los sonidos que reverberan de! oikos. Como observ Peter Ustinov, e! ingenioso raconteur britnico, ste es un pas libre, sefiora. Tenemos derecho a compartir su intimidad en un espacio pblico. Alain Ehrenberg, socilogo francs, ha elegido la tarde de un mircoles de octubre de 1983
como un punto de inflexin en la historia cultural (y no slo cultural) de Francia: aquella tarde una tal Vivianne, de!ante de millones de
espectadores de te!evisin, anunci que su marido, Miche!, padeeia
de eyaculacin precoz y que, como no podia por menos de ser, ella
nunca haba experimentado placer alguno en sus relaciones con l.
Desde aque! precoz acontecimiento, innumerables tertulias y entrevistas se han convertido en la principal ventana que abren sobre e!
mundo humano los canales de te!evisin por todo e! planeta. Lo que
los espectadores ven por la ventana es gente confesando Erlebnisse
[experienciasj ntimas nunca aireadas en pblico con anterioridad; la
leccin principal que oyen reiteradamente y ad nauseam es que cada
uno de nosotros tiene que luchar con las mismas preocupaciones y
que tiene que hacerlo solo, utilizando su propio ingenio y aguante
y con la nica ayuda de los artefactos inteligentes descubiertos en los
grandes almacenes.
Lo privado ha invadido e! escenario que haba de ser pblico,
pero no para interactuar con lo pblico. Ni siquiera cuando se discute ante e! pblico adquiere lo privado una nueva cualidad; si acaso, lo privado ve fortalecida su privacidad. Las tertulias televisadas
de gente comente- como Vivianne y Michel y los chismorreos exclusivos de la prensa sobre la vida privada de estrellas de! mundo de!
espectculo, polticos y otras celebridades, son lecciones pblicas
acerca de la vacuidad de la vida pblica y de la vanidad de las esperanzas puestas en todo lo que sea menos privado que los problemas
privadas y los remedios privados. Los solitarios individuos entran
hoy en e! gara y no se encuentran ms que con otros que estn tan
solos como ellos. Vue!ven a casa tranquilizados y con su soledad reforzada.
ste es e! nudo gordiano que ata de pies y manos e! futuro de la democracia: la creciente impotecia prctica de las instituciones pblicas

231

despoja de su atractivo ai inters por los temas y posturas comunes,

mientras la menguante capacidad y la evanescente voluntad de traducir los sufrimientos privados a cuestiones pblicas facilitan e! trabajo a
las fuerzas mundiales que fomentan esa impotencia aI tiempo que se
alirnentan de las consecuencias. Har falta la perspicacia y e! valor de
un Alejandro de Macedonia para cortar ese nudo.

16
La violencia vieja y nueva"
En los Estados Unidos de Amrica, la lucha contra e! terrorismo,
dentro y fuera de! pas, lleva muchos afies siendo una preocupacin
importante de! gobierno federal y la razn para dedicar cada vez
mayores porciones de los ingresos nacionales a los presupuestos de
la polida y las Fuerzas Armadas. Terrorismo se ha convertido en
la denominacin genrica que se saca a colacin cada vez que se enva a marines o a pilotos de bombarderos a una misin, que se lanza otra ronda de misiles inteligentes o que se imponen nuevas y mayores restricciones a los habitantes de las zonas urbanas deprimidas.
EI concepto de terrorismo viene a la mano especialmente cuando
alguien, en alguna parte, decide oponerse a la opresin pistola en
mano, sobre todo si a quien se opone es a los gobiernos que hace
mucho dejaron de oponerse aI programa de globalizacin americano de libre comercio y fronteras abiertas. Segn e! profesor de
San Diego Herbert I. Schiller, slo en la ltima dcada han sido denunciados como terroristas los iranes, los libios, los palestinos y los
kurdos (sobre todo por parte de la secretaria de Estado, Made!eine
Albright), Antes de eso, en e! transcurso de los ltimos cincuenta
afies, el ejrcito americano y sus aliados han quemado con napalm
y han hecho otras matanzas entre los terroristas en Corea, la Rep-

* Este artculo se public con anterioridad en versin alemana como Alte und
neue Gewalt,Joumaljr Kon}ltkt- und Gewalifrschung, I (2000).

232

233

blica Dominicana, Vietnam, Nicaragua, Irak y unos cuantos lugares

ms'.
No hay duda de que e! terrorismo es brutal y sanguinario, y que Ias
personas llamadas terroristas estn dispuestas a asesinar -y ansiosas
de hacerlo- a cuanta gente sea necesario para garantizar el nacimiento O Ia superviviencia de su causa. Lo que ocurre, sin embargo, es que
las personas que disparan contra otras personas, las bombardean y las
queman son etiquetadas como terroristas o no dependiendo no tanto de la naturaleza de sus acciones cuanto de la simpata o antipatia de
quienes imprimen las etiquetas y las pegan con cola lo bastante fuerte
para que se queden pegadas. De no ser por las etiquetas muchas veces
se podra confundir a terroristas y vctimas, como aquel annimo soldado britnico de Kosovo que confiaba sus dudas ai corresponsal dei
Guardian Chris Bird: Creo que nos soplaron mal e! pape! sobre e!
Ejreito de Liberacin de Kosovo. Son terroristas y nosotros hemos ganado la guerra para ellos. No son slo los serbios sino tambin la etuia
albanesa quienes les tienen miedo-".
Los terroristas hacen violencia; ms correctamente, llamamos violencia a lo que hacen los terroristas, Esta definicin reversible muestra
lo enormemente difcil que es definir la violeneia refirindose nicamente a los atributos de la accin. Si, es e! rasgo de la violencia lo que
hace que la gente haga cosas que de otro modo no deseara hacer; s,
la violeneia significa atemorizar a las personas para que acten en contra de su voluntad y privndolas as del derecho a e!egir; y s, por lograr
esos efectos se dana e! cuerpo humano, le inflige dolor, se extiende e!
horror mediante e! espectculo de la carne desgarrada y charcos de sangre o por media de rumores de que a los hombres y mujeres lo bastante atrevidos o arrogantes como para oponerse se les quemar la carne y se verter su sangre. Esta es verdad, pero no toda la verdad. No todas las formas crue!es, sanguinarias y sin restricciones de torcer y
doblegar la voluntad humana y la integridad corporalllevan la tbrica
de violencia. Para que esa accin sea motejada de tal y condenada en
consecuencia tienen que cumplirse otras condiciones que no guardan
re!acin con la naturaleza de las acciones sino con la persona de los
que las perpetran y con los objetivos que han declarado o se les han
atribuido. En cuanto a las vctimas de sus acciones, apenas podran
1 Herbert I. Schiller, Dcervelage l'amricaine, Le Monde Diplomatique, agosto
de 1999. pg. 15.
2 Chris Bird, This is whatwill happen to alI of us, Guardian, 29 de julio de 1999,
pg.2.

234

darse cuenta de cul es la diferencia: serian cubiertas de sangre, expulsadas de sus hogares, privadas de sus propiedades o sus vidas; estas cosas sue!en parecer iguales sea su motivo autntico o supuesto. El dolor
parece igual se haya clasificado como danos colaterales o como resultado intencionado. Lo que es an ms importante, las vctimas no
tienen otra cosa en que apoyarse que las palabras de sus atormentadores cuando se trata de decidir cules eran verdaderamente las intenciones y cuntos danos colaterales- podran absorber estas intenciones
sin dejar de ser las nobles intenciones que se ha dicho.
En suma: la violencia es un concepto esencialmente sujeto a controversia, La controversia en la que se discute la violencia concieme a
la legitimidad. La violencia es coaccin ilegtima; ms exactamen~e,
una coacein a la que se ha negado la legitimidad. LIamar acto de VlOlencia a un acto de coacein, de obligar a la gente a obrar contra su
voluntad o quitarles su oportunidad de volver a obrar jams de grado o
por fuerza no afiade nueva informacin a la descripcin de! acto, pero
expresa la decisin de! hablante de dudar de! derecho de los actores ai
ejercicio de la coaccin, y de este modo negarles e! derecho a deterrmnar qu palabras se utilizarn para describir sus acciones. En la lucha
por e! poder, la violeneia es ai mimo tiempo un media y una cuestin
discutida. Este pape! dual se denva de! objetivo principal de esa lucha,
que es la legitimidad de la coaccin.
.
.. .
En su perspicaz anlisis de! campo literario, Pierre Bourdleu ridiculizaba los estudios literarios positivistas que intentan hacer un inventaria de las cualidades inmanentes y objetivas de la literatura,
que, a su juicio, pennitira que se estableciera igual de {(objetiva~ente
lo que es y lo que no es una obra l~terari~ o quin es. escr~op> y
quin no. Contra esas esperanzas e mtenciones, Bourdieu senalaba
que una de las cuestiones ms discutdas en las luchas que nenen lugar dentro de! campo literario o artstico es la definicin de las fronteras de dicho campo, esta es, dei agregado de personas que nenen
derecho legtimo a partieipar en la lucha. La cuestin debatida es la definicin de la prctica legtima, y, en ltima instancia, e! derecho a
articular las definiciones autorizadas, es decir, obligatorias'. Yo sostengo que este anlisis, aunque versa sobre las luchas literarias o artsticas,
tiene re!evaneia directa para nuestro tema: todo lo que Bourdieu ha dicho aqui acerca de la dinmica de! campo literario tiene que ver con

3 Pierre Bourdieu, Le champ intellectue1: un monde part, en Choses dites (Paris,

Minuit, 1987), pg. 171. [Trad. esp.: Cosas dichas (Barcelona, Gedisa, 1998).]

235

los atributos que ste posee como espcimen de una clase ms amplia
de campos sociales, Todos los campos sociales, sean lo diferenciados
y especficos que sean y fueran cuales fueran sus herramientas y produetos, son sedimentaciones de pasadas luchas por e! poder y las
mantendrn en forma las presentes. La esencia de todo poder es el
derecho a definir con autoridad, y la cuestin fundamental de la lucha
por e! poder es la apropiacin o conservacin de! derecho a definir y
~lo que no es menos importante- deI derecho a invalidar las definiciones que proceden de! campo enemigo y a hacer caso omiso de ellas.
Como observ Edward W Said tras e! estallido de violencia en Kosovo:
El Tribunal Internacional que design a Milosevic criminal de
guerra pierde 5U credibilidad si, siguiendo los mismos criterios, se
abstiene de inculpar a Ciinton y a B1air, a Madeleine Albright, a
Sandy Berger, ai general Clark y a todos los que infi-ingieron aI mismo tiempo todas las leyes de la guerra. En comparacin con lo que
ha hecho Clinton en Irak, Milosevic es casi un aficionado",

Podemos suponer sin temor a equivocamos que la ingenuidad de

estas observaciones era deliberada. Sin duda Edward Said, un analista
extremadamente perceptivo de las manas y flaquezas de nuestra civilizacin, sabra que los criterios seguidos por e! Tribunal Internacional
no eran los de! grado de crue!dad y e! volumen de sufi-imiento humano
que causara esa crue!dad (y mucho menos unos criteros tan etreos
y e!usivos como e! decoro), sino los de! derecho a ser cruel; y que, en
conseeuencia, los aplicados por e! tribunal a Milosevic y a Clinton
eran en realidad los mismos. Es con arreglo a estos criterios como se
pudo declarar criminal ai primero y permitir al segundo gozar la gloria
de ponerlo de rodillas. Es concebible que hace algunos anos, cuando
e! principio de la soberania de! estado territorial an no se haba derrumbado bajo la presin sin tregua de la globalizacin, los rnisrnos
criterios hubieran motivado la absolucin de Milosevic y una acusacin de agresin -la violencia ilegtima por antonomasia- contra las
fuerzas de la OTAN.
En todo empeno de construir y mantener un orden, la legitimidad
es, por necesidad, la primera baza del juego y e! concepto ms calurosamente discutido. La lucha tiene lugar alrededor de la frontera que di-

Edward W. Said, La trahison des intcllecruels, Le Monde Diplomatique, agosto

de 1999.

236

vide la coaccin y la imposicin adecuadas (es decir, no castigables) de

las inadecuadas (es decir, castigables). La guerra contra la violencia se
libra en nombre de! monopolio de la coaccin, La eliminacin de la
violencia-, objetivo declarado de dicha guerra, se visualiza como e! estado en el que e! monopolio ya no es discutido. La no violencia que
se presenta como atributo de la vida civilizada no significa ausencia de
coaccin sino solamente ausencia de coaccin noautorizada. Estas son
las principales razones por las que es imposible ganar la guerra contra
la violencia y por las que un orden social no violento es casi casi una
contradiccin en sus propios trminos.
Nuestra civilizacin moderna ha enumerado la eliminacin de la
violencia- como uno de los puntos ms importantes deI programa de
construccin del ordeno Tomando eI proyecto de la modernidad por lo
que dice ser y sin considerar e! programa que la eleccin de sus palabras tenia la misin de ocultar o de hacer ms aceptable, muchos estudiosos han teorizado sobre la civilizacin moderna como algo que se
propone ablandar- la condicin humana y eliminar de forma regular
los mtodos coactivos para fomentar e! orden, Hasta ahora se han visto muy decepcionados en sus intentos de documentar un progreso
convincente, aunque con cada cambio de escenario y reglas de! juego
de poder en curso han celebrado anticipadamente eI gran avance que
ha de venir. El problema del juego cambiante es que, aunque renueva
continuamente las promesas , que se van desvaneciendo, de mejores
oportunidades para e! futuro, no puede sino volver a evaluar repetidamente e! pasado: lo que en su momento se registr como un triunfo
de! orden civilizado suele reescribirse algn tiempo despus como una
historia de violencia de una crue!dad escalofriante, como ha sido e!
destino de la pacificacin- de las tribus violentas" de la India o la
doma de los indios salvajes de Amrica y los aborgenes de Australia.
Precisamente lo vuInerables y transitorias que son las fronteras entre violencia y progreso civilizador" lo ponen grficamente de manifiesto las
conocidas dificultades que tienen los libros de texto de historia americanos, sucesivamente denunciados, censurados, vilipendiados y retirados uno tras otro de la circulacin como politicamente incorrectos,
es decir, discordantes con la idea que alguien tiene de la Iegitimidad de
cada uno de los adversarios para recurrir a las armas.
Se extraen dos importantes conclusiones.
Primera: es imposible decir con algn grado de objetividad si la historia moderna es una historia de violencia en aumento o en disminucin, como tambin lo es encontrar la manera de medir objetivamente" e! volumen general de violencia.

237

Para ernpezar tenemos el oportuno recordatorio de Ludwig Wittgenstein de que ningn grito de tormento puede ser rnayor que el grito de un hombre... O dicho de otro modo, ningn tormento puede ser
mayor que el que puede surir un ser humano... El planeta entero no
puede sufrir mayor tormento que una sola alma', pero si imprudentemente se deja de lado esta advertencia contra la tendencia, habitual,
pero enganosa, a reducir la cuestin del hecho de infligir dolor a la del
nmero de quienes padecen dolor, el problema seguiria siendo que el
tratamiento de los actos de coaccin como actos violentos" seria demasiado inconstante y errtico como para permitir un tratamiento seria de series estocsticas, por muy diligente y detalIadamente que se hayan investigado y cotejado. Todas las estimaciones de las tendencias
histricas a la violencia han tenido hasta ahora una corta expectativa
de vida; son sin remedio tan polmicas y controvertidas como la legitimidad de la coaccin y la dasificacin de sta como violencia, que
depende de dicha legitimidad.
Segunda: contrariamente a las dedaraciones de intencin que
acompafian al fomento y atrincheramiento de un orden civilizado, es
poco probable que se adapte una actitud coherente y decidida contra la
violencia. La censura de la violencia slo podria ser coherente si se extendiera a la coaccin como tal; es sencilIarnente que no es previsible
que esta vaya a ocurrir. Los constructores y guardianes del orden muestran un doble talante -y no podria ser de otro modo-- cuando se
plantea la cuestin de la utilidad y la necesidad de la coaccin. La idea
de la construccin del orden no se les ocurriria en primer lugar si no
fuera por la presencia de obstculos al orden- o enernigos del ordem'
que hay que eliminar, coaccionar para lograr su sumisin, a fin de que el
orden triunfe. Un orden radicalmente tolerante y permisivo es una contradiccin en sus propios trminos. Otra construccin y proteccin dei orden consiste principalmente en dejar una gran coleccin de medidas coactivas exentas dei oprobio reservado a la violencia; ai ser la finalidad la
distribucin de la legitimidad, la custodia del orden es tanto una lucha
para eliminar la violencia, que es coaccin ilegftima, como un esfuerzo
para legitimar la coaccin til y necesaria, La condena de la fuerza y la
compulsin slo puede ser selectiva, y la mayoria de las veces discutida.
La percepcin como violencia de la coaccin endmica, corriente y normal varia con el grado de legitimidad del orden social. Si la

5 Transmitido porlos alumnos de Wittgenstein en 1944; cito de German Essays on Religion, Edward T. Oakes, ed. (NuevaYork, Continuum, 1994), pgs. 224-225.

238

pretensin de legitimidad del orden es tambaleante y tiene un fundamento dbil, gran parte de la fuerza utilizada ai servicio del orden se
entender como violencia; de manera inversa, el desafio a la legitimidad del orden consistir en el cuestionamiento y condena de su imposicin como violencia. Negar el derecho a usar la fuerza es igual a otorgar legitimidad a los poderes existentes, una negativa asociada por lo
general a una puja competitiva por el poder. En pocas de transicin,
gran parte de la coaccin endmica en la vida cotidiana ordenada de
las sociedades reaparece en la conciencia pblica como violencia,
La nuestra es unapoca de transicion, de una transicin no menos profunda y general que la que pas a la historia como el nacimiento de la
sociedad moderna. No es sorprendente que estn tan extendidas la
sensacin de vivir en una poca violenta y la conviccin de que el
volumen y la crueldad de la violencia estn aumentando. Cuando las
viejas armazones institucionales de la rutina diaria se estn desmoronando, pocas de las cosas irnprescindibles que antes parecan parte
de la vida, desagradables e irritantes, pero que haba que vivir y sufrir
en silencio, siguen siendo tan evidentes e inevitables como antes.
Cuando se halIa institucionalizada de una forma segura, la coaccin se funde en el segundo plano de la vida cotidiana, fuera de la atencin. La mirada raras veces repara en ella y, por tanto, es invisible;
cuanto ms rutinaria, repetitiva y montona sea menor probabilidad
tiene de lIamar la atencin. Es slo cuando la rutina se rompe o sufre
presin cuando la coaccin que la sostena ap~rece ante la vista. ste
es tambin el momento en que a los ojos de quienes son seleccionados
como su objetivo la coaccin se reviste de toda la parafemalia de la
violencia: de un uso injustificado, inadmisible e inexcusable de la fuerza, un perverso ataque contra la integridad y la soberana personales.
Esta no es todo, sin embargo. La creciente frecuencia con que la
gente recurre hoy en dia a un uso de la fuerza que,. a falta de marcos
institucionalizados, slo se puede clasificar como violencia no puede
desecharse como un trempe l'oeil [trampantojo1y culpar de la confusin cognitiva natural en las pocas de transicin.
. .
La nuestra es una poca de transicin en tanto en cuanto las viejas
estructuras se estn desmoronando o han sido desmanteladas, ai riempo que no se ve que haya intencin de poner en su lugar ninguna es:
tructura opcional con un control institucional equivalente. Es como SI
los moldes en lo que se vertan las relaciones humanas para darles forma se hubieran arrojado a un crisol. Privados de esos moldes, todos los
patrones de relacin se vuelven tan sospechosos como inciertos y vulnerables, dciles ai reto y abiertos a la negociacin. No es solamente
239

que a las relaciones humanas actuales, como todos los atributos humanos de la era de la modernidad, Se les exija un esfuerzo por ajustarse a un patrn; el problema de la poca presente es que los propios patrones ya no son algo dado. Se han convertido en tareas, y estas tareas han de ser realizadas en unas condiciones marcadas por la
ausencia de una regulacin normativa y de unos criterios claros para
una realizacin acertada. Un juego curioso, cuyas regias y objetivos
son sus principales bazas.
Dado que la creacin de patrones no tiene una meta preestablecida ni hay disefios prefabricados con los cuales sea posible comprobar
la direccin de la huida, y mucho menos medir su progreso, el trabajo
slo puede avanzar a travs de una serie de ensayos y errores. La creacin de patrones consiste hoy en dia en un proceso de experimentacin continua. Toda suposicin inicial que los experimentos tengan
que comprobar suele ser vaga o totalmente inexistente; la finalidad de
la experimentacin es el propio tema del experimento.
EI proceso de creacin de patrones por ensayo y error adquiere, por
lo general, la forma de reconocimiento mediante batalla, En la prctica militar el trmino se refiere a obligar ai enemigo a una escaramuza
con la esperanza de que revele los recursos de aqul, sus capacidades
defensivas u ofensivas y de este modo qu tipo de respuesta se puede esperar que tengan las tcticas propias o, a la inversa, qu seguridad se
puede razonablemente atribuir a la posicin propia. Se realizan intentos de reconocer todas estas cosas por medio de un breve, pero intenso,
enfrentamiento militar cuando el plan estratgico est terminado y firmado y lo que queda es comprobar hasta qu punto son realistas sus
expectativas de xito. Perotambin ocurreque el reconocimiento mediante batalla se inicie con el fin de averiguar cul es el mbito de opciones viables. Sin ningn plan elaborado todavia, el establecimiento
de objetivos para la accin depender, por el contrario, de los resultados
del enfrentamiento preliminar y de las conclusiones que se puedan sacar acerca de la fuerza y decisin de la oposicin que es probable encontrar.

El volumen de la violencia denominada familiar y de vecindad, actualmente en aumento, requiere una explicacin en dos etapas. En primer lugar, debido a lo que se percibe como debilidad de los
modelos de relacin, antafio todopoderosos, manifiestos e indiscutidos, gran parte de la coaccin contenida en la reproduccin cotidiana
de aqullos ha sido despojada de su pasada legitimacin y por ello suelen ser reclasificados hoy en dia como violencia. En segundo lugar, la
nueva fluidez y flexibilidad de las relaciones surgidas de unas limita-

240

ciones sujetas ai modelo impulsan un difundido uso de estratagemas

de reconocimiento mediante batalla-: la fuerza, el ingenio y la resistencia de los bandos son sometidos cada dia a una prueba de fuerza
con el fin de averiguar cunto se puede extender el territorio propio,
hasta dnde se puede lIegar sin temor a un contraataque o cuntos incordios y empujones aguantar el enemigo sin hacer las cosas como
Dias manda y responder a su manera. Esta es uso de la fuerza en
busca de legitirnidad; por el momento, mientras la bsqueda de legitimidad no se haya culminado y protegido de manera segura, la prueba de fuerza es por definicin un acto de violencia. Si no aparecen
nuevos patrones y los trminos del armisticio tienen que ser reforzados
o renegociados todos los dias, es posible que la coaccin que siempre
subyace a la convivencia pacfica se muestre con los atavos de la violencia durante mucho tiempo an.
Las variedades, a las que recientemente se ha dado nombre, de la
violencia familiar y de vecindad -como la violacin matrimonial, el
abuso sexual infantil, el acoso sexual en el trabajo, el acecho y el merodeo-- ilustran los procesos de reclasificacin, Los fenmenos que
todos estos eslganes generadores de escndalo y pnico tratan de entender no son nuevos. Llevan mucho tiempo a nuestro alrededor, pero
o bien se consideraban naturales y se sufran en silencio como otras
molestias de la vida, poco gratas pero inevitables, o bien pasaban inadvertidas, como otros rasgos de la normalidad, Con gran frecuencia
fueron elogiadas, con el nombre de lealtad matrimonial, intimidad
padres-hijos o arte de cortejar, y cultivadas con entusiasmo junto con
otras condiciones igualmente indispensables deI orden mundial (la llamada socializacin consiste, al fin y ai cabo, en inducir a los individuos a hacer de grado lo que segn las normas de la sociedad deben
hacer). Las nuevas denominaciones aluden no tanto a los fenmenos
que denotan como a la negativa a soportarlos tan plcidamente como
antes. Estas nuevas denominaciones, podemos decir, son signos de interrogacin que sustituyen a puntos finales. Ahora se ponen en tela de
juicio los fenmenos a los que dan nombre, se niega su legitimidad,
sus cimientos institucionales son poco firmes y ya no rezuman un aire
de solidez y permanencia; y la coaccin ilegtima, como recordaremos,
es violencia.
Como los viejos modelos ya no parecen ser obligatorios y su poder
controlador no resulta abrumador e inspirador de temor y obediencia ni mucho menos, y tampoco tenemos a la vista otros nuevos que
requieran consentimiento universal y un permanente atrincheramiento universal, y mucho menos que sean accesibles, se experimenta cada

241

vez ms que las situaciones son fluidas, infra definidas y controvertidas,

y exigen por tanto constante vigilancia y fatiga de combate. La nuestra
es una sociedad cada vez ms asediada, una sociedad en la que la vioIencia, las acusaciones de violencia y las expectativas de violencia se
convierten en principales vehculos para la autoafirmacin individual
y de grupo. EI antiguo principio si vispacem, para bellum (si quieres la
paz, prepara la guerra) parece ms tpico que nunca con anterioridad,
de lo ms alto a lo ms bajo del sistema social, ya sea a nivel mundial,
local o domstico.
La sospecha de violencia es por si misma una vasta fuente de ansiedad: como el problema de la legitimidad sigue estando permanentemente sin resolver y siendo discutible, ninguna exigencia que pueda
surgir de las circunstancias del hecho de compartir espacio, hogar o
vida se librar de la acusacin de violenta abierta u oculta. No es una
sorpresa que haya un miedo ambiente a la violencia el cual impulse la
estrategia del descompromiso: de la separacin territorial a la que confieren seguridad los modernos equivalentes de los fosos y los puentes
Ievadizos, como la vigilancia vecinaI, los condominios con entrada
propia, los circuitos cerrados de televisin y las patrulIas de segutidad
o vigilancia, pero tambin la sustitucin del tipo de compromiso hasta que la muerte nos separe por matrimonios a prueba y familias flexibles cuya fragilidad y carcter descomprometido estn protegidos
por la clusula de cancelacin a voluntad.
Los modelos institucionalizados se desmoronan y desintegran en
todos los niveles de la organizacin social con consecuencias similares:
en todos los niveles se reclasifican cada vez ms tipos de interaccin incluyndolos en la categora de la violencia, mientras que los actos de
violencia del tipo del reconocimiento mediante batalla se convierten
en un rasgo permanente de la continua deconstruccin y reconstruccin de jerarquas de poder. Hay dos niveles que merecen que se Ies
preste especial atencin: uno ocupado hasta hace poco por el estado y
la nacin fundido en uno; otro hasta ahora deficientemente institucionalizado, hasta hace poco casi una tierra de nadie pero colonizado ahora con entusiasmo por el emergente sistema mundial 0, en el
vocabulario de Alberto Melucci, planetario".
La construccin de los estados-nacin modernos fue una historia de violencia perpetrada por las etnias ingeniosas y afortunadas, relativamente escasas, sobre una multitud de otras etnias embrionarias,
menores y desventuradas, las naciones que quisieron serlo, pero nunca
lIegaron a serlo. La historia la escriben los vencedores; de este modo la
represin o la eliminacin fisica y cultural de las minoras derrotadas

242

que nunca tuvieron la oportunidad de escribir su propia historia acab

por ser archivada y recontada como una historia edificante y elevadora de progreso o de un progreso civilizador; de una gradual, pero implacable pacificacin de la vida cotidiana y purificacin de violencia
de la interaccin humana. Cuando se revisa con las ventajas de la visin retrospectiva, esa purificacin parece, por el contrario, la lograda
eliminacin de la coaccin no autorizada y la institucionalizacin (<<naturalizacin) de la coaccin autorizada que se borda en el tejido de los
Iazos humanos. A pesar de repintarse el cuadro posteriormente, la
cuestin de la violencia estuvo limitada durante muchas dcadas aI
problema de los mrgenes antisociales, delictivos. Una vez olvidados
convenientemente los tormentosos comienzos de los estados-nacin,
se podia trazar una linea clara y no discutida entre la coaccin vestida
de defensa de la ley y el orden y violencia desnuda" y salvaje, pero
diseminada y dispersa, fcil de localizar y aislar.
No obstante, las cosas ya no son as, Con la soberana de los estados nacionales continuamente erosionada por las presiones globalizadoras y los requerimientos mnimos de pujas para la autodeterminacin radicalmente rebajados, la asimilacin e incorporacin, obligatoria y asistida por el poder, de las minorias tnicas y la aniquilacin de
sus identidades diferenciadas (la versin actualizada de la categoria etnolgica de Claude Lvi-Strauss de la estrategia antrop()[gica, la tcnica principal de construccin del orden utilizada por los estados-nacin
en el pasado) ya no es accesible; los intentos espordicos de utilizarla
ahora suelen ser espectacularmente ineficaces. Eu consecuencia, el uso
de la estrategia alternativa (una versin actual de la estrategia antropomica de Lvi-Strauss), la del descompromiso, la separacin mutua, el
desalojo y la deportacin, es una tentacin dificiI de resistir. Ese otro
que ya no es asimilable tiene que ser destruido o deportado ms alI de
la frontera de una comunidad que slo puede basarse en la uniforme
similitud de sus miembros cuando se trata de imponer y defender unas
pautas para la convivencia. Para los Estados que estn surgiendo ahora, una poltica de asimilacin forzosa y la represin de tradiciones, recuerdos, costumbres y dialectos Iocales ya no es una opcin factible ni
viable. Hemos entrado en una poca de la limpieza tnica como principal expediente de una estrategia de construccin de naciones.
Las naciones emergentes que intentan formar sus estados-nacin
no tienen la ventaja de contar con unas instituciones autorizadas, ya
impuestas y atrincheradas, que respalden su identidad, frgil y acaloradamente discutida, ms postulada que real. Todavia tienen que cristalizar saliendo del revoltijo de culturas, lenguas y creencias en el que

243

han estado disue!tas; todava tienen que destilar su identidad diferenciada distinguiendo y aislando los ingredientes, mezclados sin remedia, de la solucin. Como no pueden recurrir a la coaccin legtima",
cuanto hagan para alcanzar este objetivo no se puede clasificar ms
que como violencia.
Y violencia tiene que ser: para las naciones aspirantes, un frenes
asesino no es tanto cuestin de vida o muere como de nacimiento o
aborto. Hay pocos sustitutos, si es que hay alguno, de! crimen original" como adhesivo a prueba de agua para mantener juntos a unos individuas dispersos durante mucho tiempo y consolidarlos en una comunidad nacional compacta y apretadamente entretejida. Slo la futura nacin soberana" querr y podr absolver a los cmplices
rechazando la acusacin de violencia y protegerlos eficazmente del castigo as como de! acoso de los recuerdos de culpa. Los enemigos ms
temibles de una nacin prometedora son, por tanto, los chaqueteros,
los infie!es, los tibios y los indiferentes; cuanto ms sucias tengan todos las manos ms comn y universalmente se sentir la necesidad de
que se las laven, y slo la nacin soberana" ser lo bastante poderosa
como para declararlas limpias. La violencia es necesaria, antes que
nada, para obligar a los poco dispuestos patriotas por designacin a
participar en los actos violentos. Los enemigos oficial y pblicamente
as declarados, el objeto de la limpieza tnica son segn este clculo
las malhadadas vctimas de los danos colaterales infligidos por e! estado/nacin que lucha por nacer, en el curso de los esfuerzos por cerrar filas.
El nuevo estallido de violencia en el mbito local, antafio pacificado bajo la administracin de los estados-nacin soberanos, no tendria
lugar de no ser por la constante erosin de dicha soberana por obra de
las presiones generadas a nivel dei sistema planetario, EI recurso a la

violencia en estas dos niveles estn estrechamente relacionados y son

interdependientes, pero cada uno presenta sus propios problemas y
sue!e generar un tipo distinto de violencia.
En e! nivel de las naciones en busca de estado es e! territorio lo que
est en juego en la guerra intertnica. EI que permanezca en el campo
despus de la batalla gana la guerra. Sea cual fuere la tctica utilizada,
requiere en consecuencia un enfrentamiento directo con el adversario.
Esta necesidad de enfrentamiento es ampliada por e! factor de solidaridad en e! crimen antes examinado: la experiencia de la crueldad cometida tiene que ser personal y directa y por tanto imposible de negar,
y su recuerdo tiene que permanecer vivo e inerradicable. En este aspecto, e! tipo de violencia de nacimiento de una comunidad nacio-

244

nal- es radicalmente diferente de las operaciones coactivas de construccin o conservacin de un orden, entre ellas los genocidios, ejecutados por estados-nacin establecidos. stos se vieron obligados a recurrir ai anonimato burocrtico, a la responsabilidad flotante y a la
proteccin de los perpetradores de las sangrientas consecuencias de sus
acciones, pero el asesinato en masa que acompaia al nacimiento de
una nueva nacin tiene que ser cometido ante la vista de todos para ser
eficaz. La manchas de sangre de las manos de los asesinos tienen que
ser visibles, y lo mejor es que no se puedan lavar.
Este requerimiento no afecta, naturalmente, a los aetos violentos
perpetrados en el curso de las nuevas guerras mundiales, cuyos ejernpios ms transcendentales los ofrecen la Guerra dei Golfo y la campana de la OTAN en Kosovo. Las ganancias territoriales no estaban entre
los objetivos de estas guerras; bien aI contrario, se rehuy y evit con
e! mayor cuidado la posibilidad de invadir e! territorio y ponerlo bajo
la administracin y direccin de los atacantes; evitar esta fue e! faetor
principal, tal vez el decisivo, de la manera cotidiana de lIevar los asuntos locales, dejndolos junto con la cantidad de recursos precisos para
que e! territorio siguiera siendo hospitalario y cmodo para e! comercio y las finanzas mundiales, pero no tanto como para que intente una
vez ms convertir e! pas en una fortaleea.
EI objetivo de este nuevo tipo de guerra mundial no es la expansin territorial sino abrir de par en par a la libre circulacin de! capital
toda puerta que estuviera cerrada. Parafraseando a Clausewitz podemos
decir que esta guerra es primordialmente la promocin dellibre comercio mundial por otrosmedias. Por esta razn, seria dificil que sirvieran a
los objetivos de dicha guerra unas medidas tan anticuadas como e! enfrentamiento y e! combate, que implican inevitablemente lIegar a compromisos y cargar con las consecuencias. Idealmente se dejara la seleccin de los blancos a los ordenadores y unos misiles inteligentes
autote!edirigidos. Como pueden alcanzar ese ideal, los planificadores
de la guerra trataron de reducir las tareas dei ejrcito profesional a la direccin de los programas de software y aI seguimiento de las pantallas
de los ordenadores. Las guerras de la nueva era mundial son guerras a
distancia, guerras de golpear y correr: los bombarderos abandonan la
escena antes de que eI enemigo pueda responder y antes de que se pueda ver la carnicera.
Richard Falk ha comparado esta nueva guerra con la tortura: como
el torturador, e! atacante tiene totalmente e! mando y es libre de elegir
cualquier mtodo violento para infligir dolor que juzgue eficaz y racional, Esta comparacin no es del todo correcta: la tortura, a dife-

245

rencia de la nueva guerra de la era de la gIobalizacin, causaba un encuentro e incluso una interaccin entre torturador y vctima que era aI
mismo tiempo inevitable y productiva. Las guerras de la nueva era,
impensables sin la tecnologa e!ectrnica que hace instantneo e! tiernpo y aniquila la resistencia de! espacio, se ganan evitando e! encuentro
y negando ai adversario toda oportunidad de reaccionar. Esta diferencia, sin duda, no hace sino agrandar los privilegias que los atacantes de
una guerra mundial de golpear y correr tienen en comn con e! torturador. Su Iibertad de maniobra es casi absoluta y tambin lo es su irnpunidad. Las vctimas se consideran slo los que estn ah abajo en e!
terreno, pero los atacantes no lIegarn a tocar e! terreno si tienen suerte;
y tienen todas las probabilidades de que la suerte est de su lado.
En esta, quiero indicar, radica eI potencial ms sinestro de las guerras que e! brazo militar de las fuerzas gIobalizadoras es capaz y est
dispuesta a lanzar, La perspectiva de la total impunidad, unida a la innecesariedad de movilizacin que requiere tiempo, es costosa y est
llena de riesgos y a la irre!evancia de! capital patritico, y asimismo a
la libertad respecto de la necesidad de arreglar e! desastre y la devastacin causados por e! ataque, se combinan en una tentacin que quiz
no solamente sea dificiI de resistir sino a la que tambin es demasiado
fcil (incluso racional) ceder. Todos los que reivindican la poltica del
libre comercio mundial y de! capital mundial halIan que este otro media concreto tiene muchas cosas a su favor y muy pocas que les aconsejen en contra de su adopcin y mucho menos que les impida adoptarlo una vez es eso lo que han decidido hacer.
Ha concluido un sigla que probablemente pasar a la historia
como una poca de violencia perpetrada por estados-nacin sobre sus
sbditos. Es probable que su sucesor sea otro sigla violento, esta vez
una poca de violencia impulsada por la progresiva incapacitacin de
los estados-nacin por obra de unos poderes libremente flotantes.

17
Sobre los usos postmodemos dei sexo"
En su hermoso trabajo La Dama dob/e. Amory erotismo', publicado
en 1993, e! gran pensador mexicano Octavio Paz explora la compleja

interaccin de sexo, erotismo y amor, esos tres pan~ntes cercan~s y, sm

embargo, tan distintos entre si que cada uno necesita un len~aje aparo
te para explicar su propia existencia. La metfora central de! libro, muy
acertada, alude ai fuego: por encima de! fuego primordial de! sexo, encendido por la naturaleza mucho antes de los pnmeros indcios de humanidad, se eleva la lIama roja de! erotismo, por encima de la, cual
tiembla y se estremece la delicada lIama azul de! amor. No habna llama sin fuego; sin embargo, hay ms, mucho ms, en la lIama roja Yen
.
la azul y en cada una de elIas que e! fuego de! que nacen.
Sexo, erotismo y amor estn unidos y, sm embargo, separa~os. ~l
ficilmente pueden existir unos sin otros y con todo pasan su exrstencia
en una permanente guerra de independencia. Las fronreras entre elIos
son materia de acalorada discusin y, de forma alternativa pero tambin simultnea, escenario de batalIas defensivas y de. mvasiones, Unas
veces, la lgica de la guerra exige que las dependenCl~s que atraviesan
los lmites sean negadas o reprimidas; otras, los eJe~cltos lllvaso.res,
cruzan la frontera en masa con la intencin de dominar y colonizar

" Este artculo se public con anterioridad en Theory, Culture and Society, 15.3-4
(1999).
.
S B 1 1997)
1 Octavio Paz, La llamadoble. Amory erotismo (Barcelona, eix- arra,
.

246

247

e! territorio que hay detrs de e11a. Desgarradas entre estas impulsos

contradictorios, las tres zonas son clebres por la poca daridad de sus
fronteras; y se sabe que los tres discursos que las sirven (o quiz las producen) son confusas e inhspitas para la pedantera y la precisin.
EI sexo, nos recuerda Octavio Paz, es el menos humano de los tres,
En realidad es un producto natural, no cultural: lo compartimos con
gran parte de las especies no humanas. En su forma natural, no contaminada por la cultura, e! sexo es siempre igual; como ha observado
Theodore Zeldin-, ha habido ms progreso en la cocina que en el
sexo. No son sino la sublimacin ertica de! sexo, la fantasa y los sustitutos los que son infinitamente variables. Toda -bistoria del sexo es
por tanto la historia de la manipulacin cultural del sexo. Empez con el
nacimiento de! erotismo, por media del truco de separar la experiencia
sexual (en e! sentido de Erlebnis, no de Eifhrung) y sobre todo el placer
asociado a dicha experiencia, de la reproduccin, la funcin primaria
del sexo y su raison d'tre. La naturaleza, podemos decir, no corre riesgos y, por esa razn, no puede ser sino despilfarradora; riega de balas sus
blancos para que al menos una d en e! centro. EI sexo no es una excepcin; las especies de reproduccin sexual poseen por lo general una
gran cantidad de energa sexual y una capacidad de encuentros sexuales que rebasa con mucho lo que la reproduccin propiamente dicha
requerira. Y de este modo e! erotismo no es slo un proeza puramente cultural y en modo alguno un acto de violencia cometido contra la naturaleza, un acto antinatural-; la naturaleza casi se puede decir que
tent al ingenio humano a inventario, con su exuberancia en la produccin de enormes y superfluas cantidades sin explotar de deseo y
energa sexual. Ese excedente es una permanente invitacin a la invencin cultural. Las utilidades a las que se pude aplicar ese exceso reproductivamente innecesario son una creacin cultural.
EI erotismo tiene que ver con recidar ese desperdicio. Depende de
que se rellene el acto sexual con una plusvala, sobre y por encima de
5U funcin reproductiva, Los seres humanos no seran seres erticos si
no fueran primero seres sexuales; la sexualidad es e! nico terrenodonde se pueden sembrar y cultivar la semillas culturales de! erotismo,
pero este terreno tiene una fertilidad limitada. EI erotismo empieza en
la reproduccin, pero la transciende desde e! principio; la reproduccin, 5U fuerza vivificadora, se convierte pronto en una limitacin.

2 Theodore Zeldin, An Intimatc History

1994), pgs. 86 y ss.

248

cfHumanity (Nueva

York, HarperCollins,

Para manipular libremente y procesar a voluntad e! excedente de capacidad para la sexualidad, e! erotismo tiene que ser trasplantado a
otros terrenos de mayor potencia y de un poder nutritivo adicional; la
cultura tiene que emancipar e! deleite sexual de la reproduccin, su
aplicacin utilitaria bsica. De aqu que la funcin reproductora de!
sexo sea simultneamente la condicin indispensable y una espina en
la carne del erotismo; hay un lazo inquebrantable, pero tambin una
tensin constante entre los dos, y esa tensin es tan incurable como inquebrantable es e! vnculo.
Tericamente hay varias estrategias para gobemar la tensin. Todas
se han experimentado; la histeria de! sexo se puede contar desde e!
punto de vista de! paso de la atencin de una a otra, adquiriendo un
temporal dominio cultural con diferentes estrategias en las diversas
pocas histricas. La eleccin, no obstante, es limitada. Por lo general
se restringe a la reutilizacinde fuerzas culturales en la rontera sexo/erotismo o erotismo/amor y a determinadas combinaciones entre los movimientos de tropas en ambos territorios.
De manera muy simplificada podemos decir que a lo largo de la
poca moderna han rivalizado entre s por e! dominio dos estrategias
culturales, Una -promovida oficialmente y apoyada por los poderes
legislativos de! estado y por los poderes ideolgicos de la iglesia y la escuela-> era la estrategia de reforzar los lmites impuestos por las funciones reproductoras de! sexo a la libertad de la imaginacin ertica, relegando e! incontrolable excedente de energa sexual a las esferas, culturalmente reprimidas y socialmente degradadas, de la pornografia, la
prostitucin y las relaciones ilcitas, extramatrimoniales. La otra -que
tiene siempre un matiz de disensin y rebe!da- era la estrategia romntica de cortar las ataduras que unen al erotismo con e! sexo y atarIa ai amor.
En la primera estrategia, el erotismo tena que justificarse desde e!
punto de vista de su utilidad sexual (reproductora), con e! tercer elemento -el amor- como adorno bienvenido, aunque supemumerario. El sexo era cultualmente silencioso, no tena un lenguaje propio,
reconocido como dialecto pblico y como media de comunicacin
pblica. La re!acin de mediados de! sigla XIX, como ha observado
Stephen Kem', era en comparacin con e! sexo del xx terriblernente
seria y concluida bruscamente; se conclua bruscamente porque

.1 Stephen Kern, lhe Culture cfLove: Victorians to Moderns (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1992).

249

el interludio postcoital era especialmente' ernbarazoso, pues se abrian

los ajas, se encendia la luz y los dos tenan que mirarse o mirar otra
cosa y empezar a hablar o soportar un silencio que acababa con sus
nervios, En la segunda estrategia, se concedia ai amor la nica capacidad legitimadora y el erotismo se presentaba en la imagen de una criada del amor, mientras que sus vinculas con la sexualidad estaban mal
vistos o se reducian ai papel de un atributo no esencial, si bien placentero. En ambas estrategias, el erotismo buscaba anelarse en algo diferente de s mismo, O en el sexo o en el amor; atnbas estrategias eran variantes de la politica de la alianza y los potenciales aliados se buscaban
ms ali de las fronteras del erotismo. Las dos asumian que la manipulacin y utilizacin cultural de la energia sexual excedente necesitaba
una justificacin funcional, ai no ser capaz de valerse por si mismo y
ser su propia finalidad o un valor por derecho propio. Las dos se originaban tambin en la aceptacin tcita de que, abandonada a si misma, la inventiva ertica humana se escaparia fcilmente fuera de contrai y desbarataria el delicado tejido de las relaciones humanas; por lo
tanto necesitaba, fuera, unos poderes autorizados y hbiles para contenerla dentro de unos limites aceptables y conjurar su capacidad potencialmente destructiva.
VIsta en este contexto, la versin tardomoderna o postmoderna del
erotismo carece, ai parecer, de precedentes. No forma alianza con la reproduccin sexual ni con el amor, exigiendo independencia de ambos
vecinos y negando de plano toda responsabilidad por la influencia que
pueda ejercer sobre su destino; orgullosa y atrevidamente proclama ser
su nica y suficiente finalidad y razn. Como dicen Mark C. Taylor y
Esa Saarinen con maravillosa precisin epigramtica" el deseo no desea la satisfaccin. Por el contrario, desea ai deseo, Cuando (raras veces y en susurros) se han expresado con anterioridad, estas afirmaciones fueron elasificadas como la hereja dellibertinismo y exiliadas a la
Isla del Diablo del trastorno sexual y la perversin. Ahora, la autosuficiencia del erotismo, la libertad para buscar el deleite sexual por si mismo, se ha elevado ai nivel de una norma cultural, cambiando de lugar
con su crticos, asignados ahora a la Kunstkammer de la rarezas culturales y los vestigios de especies extintas. Hoy en da el erotismo ha adquirido una enjundia que nunca haba sido capaz de cargar sobre sus
hombros, pera tambin una ligereza y volatilidad inauditas. AI ser un

4 Mark C. Taylor y Esa Saarinen, Imagologies: Media Philosophy (Londres, Routledge,

1994).

250

erotismo sin cornpromisos, desatado, desenfrenado, suelto, el erotismo postmoderno es libre de entrar y salir de cualquier asociacin que
le convenga, pero tambin es presa fcil de fuerzas ansiosas de explotar sus poderes de seduccin.
Se ha convertido en el folklore de la ciencia social el atribuir la responsabilidad de la revolucin ertica" a las fuerzas del mercado" (un
domicilio muy crnodo para el misterio que rodea a quien reside en l,
notablemente elusivo). Impaciente por lIenar el vacio dejado por la Divina Providencia y por las leyes del progreso, el estudio cientificamen
te orientado de los cambias de la conducta humana se topa con las
fuerzas del mercado, no peores, y en muchos aspectos mejores, que
otros candidatos ai puesto vacante de determinante principal. Por lo
que a rn se refiere, no me preocupa especialmente que el vacio se quede
como est y el puesto no se cubra. Como mucho se puede culpar a las
fuerzas dei mercado de explotar sin escnpulos los recursos ya a su
disposicin y de hacerlo con la nica guia de su potencial comercial y
ajenas a todo lo dems, incluyendo los aspectos de la cuestin culturalmente devastadores o moralmente inicuos. Atribuirles el poder para
invocar los recursos mismos sera como aceptar que el alquimista es
autor del oro hallado en el tubo de ensayo; un ejercicio de razonamiento mgico y no cientfico (aunque, francamente, la diferencia entre los dos dentro de los estudios sociales est lejos de ser inequvoca).
Hace falta algo ms que la codicia del provecho, la libre competencia
y el perfeccionamiento de los medias publicitarios para realizar una revolucin cultural de una escala y profundidad iguales a las de la emancipacin del erotismo respecto de la reproduccin sexual y del amor.
Para ser reutilizado como un factor econmico, el erotismo tiene primero que ser procesado culturalmente y recibir una forma adecuada
para una mercanca aspirante.
As pues, quisiera dejar de lado los usos comerciales dei erotismo,
en realidad no sorprendentes en una sociedad en la cualla atencin hacia lo que se considera una necesidad humana est cada vez ms mediatizada por el mercado de artculos, y centrarme en algo menos evidente y desde luego descrito de manera menos completa y muy poco
analizado, los vnculos entre la revolucin ertica y otros aspectos de
la cultura postmoderna emergente. Entre estas aspectos hay dos en
concreto que parecen directamente relevantes para nuestro tema.
EI primero es el derrumbamiento del modelo panptico del aseguramiento y la perpetuacin del orden social. Ese modelo, como es
sabido, ha sido descrito en detalle por Michel Foucault en referencia a
la idea de Jeremy Bentham de la solucin universal a todas la tareas

251

que requieran que se instile una disciplina y, por tanto, qu~ se obtenga
el tipo deseable de conducta por parte de un gran nmero de personas.
Esa solucin, segn Bentham, era ver sin ser visto, una vigilancia.subrepticia que haca que sus objetos fuesen conscientes de que podan ser
examinados de cerca en todo momento y, sin embargo, no tuviesen manera de saber cundo estaban realmente bajo observacin. Foucault se
vali de l idea de Bentham corno naradigrna de la actividad creadora
de orden de los poderes modernos. }dJricas, talleres, crceles, escuelas,
hospitales, asilos o cuarteles, sean cuales fueren sus funciones manifiestas, fueron tambin a lo largo de la poca moderna fabricantes de orden; en esta radica su funcin social latente y, sin embargo, ms desta'
cada. Entre todas las instituciones panpticas hubo dos decisivas para
la realizacin de esta segunda funcin debido a su amplia zona de captacin. Las dos instituciones panpticas en cuestin eran las fbricas
industriales y los ejrcitos de reclutamiento. Se podia suponer razonablemente que la mayoria de los miembros varones de la sociedad pasaran por un yugo disciplinador y adquieran los hbitos que garantizarian su obediencia a las normas que constituyen el orden (y despus
que impusieran esos hbitos a los miembros femeninos en su calidad
de cabeza de familia). Sin embargo, para realizar su pape!, estas instituciones panpticas necesitaban hombres capaces de acometer el trabajo industrial y los deberes militares, capaces de soportar la dureza del
trabajo industrial y de la vida militar. La invalidez industrial y la incapacidad para el servicio militar significaban la exclusin del control y
la instruccin panpticos. La capacidad para trabajar y combatir se
convirtieron por tanto en la medida de la norma)" mientras que la incapacidad equivala a anormalidad social, desviacin de la norma, sometida a tratamiento mdico o penal. La medicina moderna dia a dicha norma el nornbre de salud. Do hombre sano era una persona capaz de una cierta cantidad de esfuerzo fisico, e! requerido por el
trabajo productivo, por las proezas militares o por ambas cosas; la norma que guiaba la valoracin del estado de salud y la infinita variedad
de posibles anormalidades era por tanto objetivamente mensurable,
Podia establecerse fcilmente corno meta; si se aleanzaba o se erraba
era algo que se podia definir con considerable exactitud.
La sociedad contempornea no necesita trabajo industrial en masa
ni enormes ejrcitos (de reclutamiento). La poca en la que las fbricas
y las tropas eran las instituciones decisivas para el mantenimiento del
orden ha Hegado a su fin (ai menos en nuestra parte de! mundo). Pero
tambin lo han hecho el poder panptico corno principal vehculo de
integracin social y la regulacin normativa corno principal estrategia

252

de mantenimiento del ordeno La gran mayora de las personas -tanto

hombres corno mujeres- son integrados hoy por media de la seduccin y no de la imposicin del orden, de la publicidad y no deI adoctrinamiento, necesitan creacin y no regulacin normativa. La mayoda de nosotros estamos, social y culturalmente, entrenados y formados
corno buscadores y recolectores de sensacones y no corno productores y soldados. La constante apertura a nuevas sensaciones y el ansia de
experiencias siempre nuevas, cada vez ms intensas y profundas, son
condiciones sine quanon para avenirse a ser seducido. No es la salud,
con su connotacin de estado permanente, de blanco inmvil en e!
cual convergen todos los cuerpos entrenados, sino la plena forma,
que implica estar siempre en movimiento o dispuesto a moverse, una
capacidad para tragar y digerir cantidades cada vez mayores de estmulos, una flexibilidad y resistencia a todo cierre, lo que capta la cualidad
que se espera del recopilador de experiencias, la cualidad que necesariam ente tiene que poseer para buscar y absorber sensaciones. Y si la
marca de la enferrnedad era la incapacidad para la vida de la fbrica
o del ejrcito, la marca de la "falta de forma" es una careneia de e1an vital [impulso vital], una incapacidad para sentir con fuerza, ennui [hasto], acidia [pereza], una falta de energa, de resistencia, de inters por
lo que la vida, Hena de calor, tiene que ofrecer, una falta de deseo y de
deseo de desear.
. "Plena forma corno definicin de! estado fisico deseable presenta,
sm embargo, problemas que no tena la norma de la salud,
El primero es que la salud- es una norma y las normas estn claramente delineadas desde arriba y desde abajo por igual. La plena forma es quiz su umbral inferior, aunque bastante desdibujado y opaco, pero. no puede por definicin tener un lmite superior; la plena
forma nene que ver, a fin de cuentas, con la constante capacidad de
avanzar ms, de ascender a niveles cada vez ms altos de experiencia.
Por eso la "plena forma no adquirir nunca la confortadora exactitud
y precisin de una norma. La plena forma es un horizonte inalcanzable que se cierne para siempre en el futuro, un acicate a esfuerzos incontenibles, ninguno de los cuales se puede considerar totalmente satisfactorio y mucho menos corno el definitivo. La bsqueda de la plena forma, a pesar de los pequenos triunfos, sufi-e e! acoso de una
incurable ansedad y es una fuente inagotable de autorreproche e indignacin con uno mismo.
El segundo es que, ai tener que ver unicamente con la Erlebnis [experiencia], vivida subjetivamente a travs de las sensaciones, la plena
forma no puede ser comparada intersubjetivamente con otras expe-

253

riencias dei sujeto; dificilmente puede ser descrita en trminos que

tengan sentido interpersonalmente y de este modo cotejada con las
experiencias de otros sujetos. Por mucho que se necesite orientacin
para compensar esa inmanente inaprehensibilidad de la evidencia,
hay posiblemente un lmite ltimo a la intervencin dei orientador; la
taxonoma y las citas de promedios estadisticos no 11egarn a romper
la soledad dei buscador de sensaciones. Como sabemos por Ludwig
Wittgenstein, el lenguaje privado no existe, pero es precisamente eso
lo que haria falta para expresar las sensaciones, eI ingrediente ms
completo e inflexiblemente privado dei Lebenswelt [mundo vital]. En
realidad, un crculo vicioso que requeriria nada menos que la cuadratura dei crculo.
De uno u otro modo, como la cettidumbre slo puede ser un logro social e interpersonal, los buscadores de sensaciones nunca pueden
estar seguros de hasta dnde han 11egado y hasta dnde tienen que 11egar todavia. En tercer lugar, en el juego 11amado plena forma eI jugador
es, ai mismo tiempo, eI instrumento y el instrumentista. Son las sensaciones corporalmente placenteras, excitantes o estremecedoras lo que
busca una persona que est en forma, pero el coleccionista de sensaciones es ese cuerpo y ai mismo tiempo eI propietario, guardin entrenador y director de ese cuerpo. Los dos papeles son intrinsecamente incompatibles. El primero requiere total inmersin y abandono de uno
mismo, eI segundo exige distancia y un juicio sensato. La reconciliacin de las dos exigencia es mucho pedir, si es que es realizable, lo cuaI
es dudoso. Aiiadida a los dos problemas anteriormente sefialados, esta
preocupacin adicional convierte eI aprieto dei buscador de sensaciones en una agonia que sus antepasados, preocupados por la salud, ni se
imaginaban. Los tres problemas generan cotidianamente mucha ansiedad; lo que es ms, sin embargo, es poco probable que esa ansiedad
-una afeccin especficamente postmodema- se cure y termine alguna vez. Es tambin difusa, como sefial Jean Baudri11ard, y las ansiedades difusas y no canalizadas no admiten remedios especficos...
El deleite sexual es, segn se dice, eI culmen de las sensaciones placenteras; incluso es un patrn con arreglo ai cual se suelen medir todos
los dems placeres y dei cual no son, segn comn acuerdo, ms que plidos reflejos en eI rnejor de los casos, imitaciones inferiores o falsificadas
en eI peor. Todo lo dicho anteriormente acerca de la estrategia vital de
recopilacin de sensaciones en general afecta a la vida sexual con una
influencia concentrada, pero hay un dificultad adicional que surge de
la innata monotonia e inflexibilidad dei sexo (recordemos que el sexo
es un fenmeno de la naturaleza y no de la cultura y deja poco espa254

cio para la inventiva tpica de la cultura). En su versin postrnodema, la

actividad sexual se centra estrictamente en su efecto orgsmico; para
todos los efectos y finalidades prcticos, eI sexo postmodemo tiene que
ver con el orgasmo. Su tarea principal es proporcionar Erlebnisse [experiencias] cada vez ms intensas, infinitamente variables, preferentemente nuevas y sin precedentes; poco se puede hacer, sin embargo, en
este campo, de modo que la experiencia sexual definitiva sigue siendo
para siempre una tarea que est por delante y ninguna experiencia sexual real es verdaderamente satisfactoria, ninguna hace innnecesario
eI posterior entrenamiento, instruccin, orientacin, receta, droga o
chisme.
Quisiera 11amar la atencin sobre otro aspecto de la relacin entre
la revolucin ertica actual y las transformaciones culturales postmodemas fus en general,
EI sexo, como es sabido, es la solucin evolutiva de la naturaleza a
la cuestin de la continuidad, la permanencia de las formas de vida;
contrapone la mortalidad de cada organismo vivo concreto a la inmortalidad de la especie_ Slo los humanos saben que es as; slo ellos saben que tienen que morir; slo ellos pueden imaginar la perpetuidad
de la especie humana; slo para ellos la existencia pasajera dei cuerpo
sigue su curso a la sombra de la perpetuidad de la humanidad en su
conjunto. Este conocimiento tiene enormes consecuencias; no es en
modo alguno una fantasia suponer que subyace a la notaria dinmica
de las invenciones culturales humanas, que son, por lo general, artefactos concebidos para hacer que la duracin de las formas sociales sea inmune a la transitoriedad y ai innato carcter perecedero de las vidas
humanas individuales; o mejor dicho, ingeniosos ta11eres en los que la
perpetuidad se produce continuamente a partir de lo transitorio, en los
que la existencia de los cuerpos humanos, frgil y temporal, se forja de
nuevo en la slida perpetuidad de la humandad.
EI sexo se ha11a en eI corazn de esa alquimia. Es eI sustrato material de esa produccin cultural de la inmortalidad y eI patrn o metfora suprema dei esfuerzo de transcender y alargar la existencia humana ms all de la duracin de la vida humana individuaL El sexo participa ~esencial e inextricablemente- de la mayor hazafia y dei ms
imponente de los milagros culturales: eI de invocar la inmortalidad
desde la mortalidad, lo interminable desde lo temporal, lo imperecedero desde lo evanescente. EI enigma de ese milagro que desafia la lgica, de ese rompecabezas inconcebible dei logro de la cultura ms vulnerable y abstruso, satura todo acto sexual: la comunin de dos seres
hiortales se experimenta como eI nacimiento de la inmortalidad... Con
255

el advenimiento de la conciencia humana de la mortalidad el sexo

pierde irrecuperablemente su inocencia.
Localizado al otro lado del erotismo, el amor es la superestructura
emocional/intelectual que la cultura construy sobre las diferencias sexuales y su reunin sexual, invistiendo de este modo el sexo de unos
significados ricos e infinitamente ampliables que protegen y refuerzan
su poder para refundir la mortalidad en inmortalida;l. EI amor es u?a
rplica cultural o un retrato refinado de esa superacion de la OpOSICIon
entre la transitoriedad de los cuerpos sexuales y la durabilidad de su reproduccin, que se realiza de manera prctica en el acto sexual. Como
el sexo mismo, el amor est por tanto cargado de ambigedad, aI residir en la delgada lnea que separa lo natural de 10 sobrenatural, el presente conocido del futuro enigmtico e impenetrable. El amor por otra
persona mortal es una de la principales aventuras culturales en el terreno de la inmortalidad; podemos decir que es un espe)o espiritual que
se pone ante la eternidad biolgica sexualmente creada. Como el sexo,
el amor es una fuente de incurable ansiedad, aunque tal vez una ansiedad todavia ms profunda por estar impregnada de la premonicin
dei fracaso. En eI amor, la esperanza y la promesa de amor eterno se
invierte en un cuerpo que es cualquier cosa menos eterno; la etemidad

del amor y de la persona amada es una mentira salvadora de la cultura, que aynda a asimilar lo que, de hecho, desafia a la comprensin.
Una persona mortal es amada como si fuera inmortal, y es amada por
una persona mortal de una manera que est slo ai alcance de los seres
eternos.

Hemos observado antes que un signo muy destacado de la revolucin ertica postmoderna es la ruptura de los lazos que unen el erotismo a un lado del amor (en su esencial funcin reproductora) y el
amor en

el otro,

En la cultura se toman precauciones para garantizar

la emancipacin de la actividad inspirada por el erotismo respecto de

las limitaciones impuestas biolgicamente por el potencial reproductivo del sexo y culturalmente por las exigencias del amor de una lealtad eterna y estrictamente selectiva, de hecho exclusiva. El erotismo se
ha liberado por ello de los lazos que lo ataban a la produccin de inmortalidad, fisica o espiritual. Pero en esta espectacular Iiberacin no
estuvo solo; sigui a unas tendencias mucho ms univ~rsal~s que afec~
taban en igual medida a las artes, la poltica, las estratcgias vitales y casi
todas las dems reas de la cultura.
Es un rasgo general de la situacin postmoderna que aplana el
tiempo y condensa la percepcin de un fluio temporal infinitamente
expandible en la experiencia (Erlebnis) del}etztzeit [tiempo de ahora] o

256

lo divide en una serie de episodios que se sostienen a si mismos y han

de vivirse cada uno como una intensa experiencia deI momento pasa-

jero y aislado, lo ms completamente posible, de sus consecuencias pasadas y futuras. La poltica de los movimientos est siendo sustituida
por la poltica de las campanas, encaminada a obtener resultados inmediatos e indiferentes a sus repercusiones a largo plazo; el inters por
la fama duradera (ieternal) cede al deseo de notoriedad; la duracin
histrica se identifica con la constancia instantnea (y, en principio, borrable); las obras de arte, antafio destinadas para pervivir ms all de
la tumba", son reemplazadas por happenings e instalaciones nicas de
vida deliberadamente corta; las identidades de un tipo concebido para
ser construido con diligencia y durar toda una vida son cambiados por
equipos de identidad listos para ser montados de inmediato y desmantelados de forma igualmente instantnea. La nueva versin posrmoderna de la inmortalidad est concebida para vivirse instantneamente y disfiutarse aqui y ahora; ya no es rehn del flujo incontrolable
e implacable del tiempo objetivo.
La postmoderna deconstruccin de la inrnortalidad -Ia tendencia a aislar el presente del pasado y del futuro- tiene un paralelo con la separacin del erotismo tanto de la reproduccin sexual
como del amor. Esto ofrece a ia imaginacin y a la prctica ertica, como ai resto de la poltica postmoderna de la vida, una libertad de
experimento que nunca disfrutaron antes. El erotismo postmoderno
flota libremente; puede entrar en una reaccin qumica casi con cualquier otra sustancia, alimentar y extraer jugos de cualquier otra ernocin o actividad humana. Se ha convertido en un significante independiente que es posible unir a un nmero casi ilimitado de significados, pero tambin un significado dispuesto a ser representado por
cualquiera de los significantes disponibles, Slo en una versin tan liberada y distanciada puede el erotismo navegar libremente bajo la bandera de la bsqueda de placer, sin dejarse intimidar ni desviar de su
rumbo por ninguna preocupacin que no sea la esttica, es decir,
orientada a la Erlebnis. Ahora es libre de establecer y negociar sus propias regias, pero esta libertad es un destino que el erotismo no puede
cambiar ni desatender. Hay que llenar, o aI menos intentarlo, el vado creado por la ausencia de restricciones externas, por la retirada o
neutral falta de inters de los poderes legisladores. La infradeterrninacin recin adquirida es la base de una libertad excitantemente amplia pero tambin la causa de extrema incertidumbre y ansiedad. No
hay soluciones autorizadas por las que guiarse, hay que negociarlo de
nuevo y ad hoc...

257

El erotismo, en otras palabras, se ha convertido en una especie de

hombre orquesta que busca desesperadamente una morada segura y
un empleo permanente y, sin embargo, teme la posibilidad de encontrarlos ... Esta circunstancia hace accesibles nuevos tipos de usos sociales, marcadamente diferentes de los conocidos durante la mayor parte
de la historia moderna. Hay especialmente dos que requieren ser brevemente examinados aqu.
El primero es e! desarrollo de! erotismo en la construccin posto
moderna de la identidad. El segundo es e! papel desempenado por e!
erotismo aI servicio de la red de lazos interpersonales por una parte y
de las bataHas separatistas de la individualizacin por otra.
La identidad dej de ser algo dado, e! producto de la divina ca
dena del ser, y se convirti en un problema y en una tarea individual en e! alba de la poca moderna. A este respecto no hay diferencia
entre modernidad clsica y su fase postmoderna. Lo que es nuevo es
la naturaleza de! problema y la manera en que se abordan las tareas resultantes. En su forma moderna clsica, e! problema de la identidad
consiste, para la mayoria de los hombres y mujeres, en la necesidad de
adquirir su definicin social, construiria valindose de sus propios esfuerzos y recursos, a partir de desempenas y apropiaciones en vez de
propiedades heredadas. Haba que enfocar la tarea estableciendo un
objetivo -un modelo de la identidad deseada- y despus, durante
toda la vida, atenindose con firmeza ai itinerario determinado por dicho objetivo. En el ocaso de la era clsica de la modernidad jean- Paul
Sartre resumi esta experiencia, consagrada por el tiempo, en su concepto de! proyecto de vida; lo que hace no es tanto expresar como
crear la esencia de! individuo humano. Las identidades de los hom
bres y mujeres postmodernos siguen siendo, como las identidades de
sus antepasados, de creacin humana. Pero ya no precisan ser disefiados de forma meticulosa, construidas con esmero y slidas como una
roca. Su virtud ms ambicionada es la j1exibilidad: todas las estructuras
tienen que ser ligeras y mviles para que se puedan reorganizar con
poca ante!acin; hay que evitar las caHes de direccin nica; ningn
compromiso debe ser tan vinculante que impida el libre movimiento.
La solidez es anatema, como lo es toda permanencia, ahora signo de
uI' peligroso desaiuste a un mundo que cambia de forma rpida e imo
previsible, a las oportunidades sorpresa que aprovecha y a la ve!ocidad
con que transforma las ventajas de ayer en las cargas de hoy.
El erotismo liberado de sus limitaciones reproductoras y amorosas
satisface muy bien los requisitos; es como si estuviera hecho para las
identidades mltiples, flexibles y evanescentes de los hombres y muje-

258

res postmodernos. El sexo libre de consecuencias reproductoras y lazos

amorosos obstinados y permanentes se puede incluir sin temor a equivocarse en el marco de un episodio: no har ms surcos profundos en
el rostro constantemente acicalado, que queda as asegurado contra las
limitaciones de la libertad para seguir experimentando. El erotismo li
brernente flotante se ajusta, por tanto, excelentemente a la tarea de tender a la clase de identidad que, como todos los dems productos culturales (en las mernorables palabras de George Steiner) est calculado
para un impacto mximo y una obsolescencia inrnediata.
El erotismo libremente flotante estn tambin detrs de lo que
Anthony Giddens- ha denominado sexo plstico. Hace unos cien
anos, cuando el erotismo envolvia apretadamente la reproduccin se
xual, no tena ningn derecho a una existencia independienre y se le
negaba el de su propio telos, se supona que los hombres y mujeres ~y
eran presionados a ello-e- tenan que estar a la altura de unos estnda
res considerablemente precisos de masculinidad y feminidad, organizados en tomo a sus respectivos papeles en el sexo reproductivo, pro
regidos por el requerimiento de la unin duradera de la pareja. Aqulla fue la poca de la norma; la frontera entre lo normal y lo anormal
estaba claramente trazada y estrechamente vigilada. Esta diferencia establecida entre el sexo y su perversin dejaba poco espacio a la imaginacin. Esta no tena que ser aS, y no lo es ahora, cuando slo una
pequena parcela del vasto territorio ertico est dedicada a los aspectos
reproductivos dei sexo y el territorio en su conjunto permite el libre
movimiento y no tiene ms que unas pocas residencias con contrato
de arrendamiento largo. Para varones y rnujeres por igual, la manera en
que la sexualidad es explotada erticarnente no tiene relacin directa
con el papel reproductivo y no hay nunca una razn por la que se la
deba limitar a la experiencia que se puede obtener a travs del desempeno de ese papel. Se pueden cosechar fiutos de la sexualidad rnucho ms
ricos a travs de la experimentacin tambin con actividades distintas
de las llanamente heterosexuales. Como en muchas otras reas, tambin
en la sexualidad la esfera que antes se crea regida slo por la naturaleza es invadida y colonizada por tropas culturales; el aspecto de la identidad referente al gnero, como todos los dems aspectos, no est dado
de una vez para todos; tiene que ser elegido y puede ser desechado si se
considera insatisfactorio o no lo bastante satisfactorio. Este aspecto,
5 Anthony Ciddens, lhe Transformaiion of lntimacy: Sexuality, Love and Eroticism in
Modem Societies (Cambridge, Polity Press, 1992). [Trad. esp.: La transformaaon de la intimidad(Madrid, Ctedra, 1998).1

259

como todos los dems elementos constituyentes de la identidad postmoderna, est, en consecuencia, permanentemente infradeterminado,
incompleto, abierto ai cambio, y es, por tanto, un mbito de incertidumbre y una fuente inagotable de ansiedad y autoindagacin, as
como de temor a haber perdido algunos preciados tipos de sensacin
y no haber exprimido hasta la ltima gota las posibilidades generadoras de placer del cuerpo.
Quisiera decir algunas palabras acerca del papel asignado ai erotismo en el proceso de tejer y descoser la tela de las relaciones interpersonales.
En su Introduccin a la Historia de la sexualidad", Michel Foucault
argumentaba de manera convincente que en todas sus manifestaciones, ya sean las conocidas desde tiempo inmemorial o las que se han
descubierto o nombrado por primera vez, el sexo estuvo al servicio de
la articulacin de nuevos -modernos- mecanismos de poder y
dominio social. La argumentacin mdica y la educativa del sigla XIX
construyeron, entre otros conceptos, el fenmeno de la sexualidad
infantil, que posteriormente sera convertida por Freud, expostfacto,
en la piedra angular del psicoanlisis. EI papel fundamental de esta
articulacin lo desernpefiaba el pnico suscitado en torno a la proclividad del nino a masturbarse, percibida al mismo tiernpo como
una inclinacin natural y corno una enfermedad, un vicio imposible
de desarraigar y un peligro de incalculable potencial perjudicial. Era
. misin de los padres y maestros defender a los ninas de este peligro,
pero para que la proteccin fuera eficaz era necesario espiar la afeccin en cada cambio de conducta, en cada gesto y expresin facial,
ordenando estrictamente toda la vida del nino para hacer imposible
el hbito morboso. En torno a la inacabable lucha contra la amenaza de la masturbacin se construy todo un sistema de vigilancia por
parte de progenitores, mdicos y pedagogos. En palabras de Foucault, el control de la sexualidad infantil esperaba lograria mediante
una simultnea propagacin de su propio poder y del objeto en el
cual centraba su atencin. El indomable y despiadado control de los
progenitores haba de ser justificado en trminos de la universalidad
y rebeldia del vicio infantil, y de este modo el vicio tena que acabar
por resultar -por la universalidad y rebeldia de las prcticas de control- universal y rebelde.
6 Michel Poucault, Tbe History ofScxuality, vol. 1, An lntroduction (Londres, Penguin, 1990) pgs. 40-44, 103-107. [Trad. esp.: Historia de la sexualidad, vol. 1 (Madrid,
Sigla XXI, 1992).]

260

Dondequiera que (la tentacin] tuviese oportunidad de aparecer,se instalamo dispositivosde vigilancia, se pusieron trampas para
forzar las confesiones, se impusieron razonamientos infatigables y
correctivos, se alert a padres y maestros, a quienes se dej con la
sospecha de que todos los ninas son culpables y con el temor de
obrar mal ellos tambin si 5US sospechas no eran lo suficientemente
grandes; se les tuvo preparados para este recurrente peligro; se preso
cribi la conclucta que haban de seguir y se recodific su pedagoga;
un rgimen mdico-sexual completo se apoder del medio familiar.
EI vicio infantil no eratanto un enemigo como un apoyo...
Ms que los viejos tabes, esta forma de poder exigia para su
ejercicio unas presencias constantes, atentas y curiosas; proceda mediante el examen y la observacin insistente; requeria un intercambio de razonamientos, a travs de preguntas que arrancaban confesiones y unas confidencias que il:1an ms alI de las preguntas que se hacan. Implicaba una proximidad fisica y un intercambio de intensas
sensaciones... El poder que de este modo tom el mando de la sexualidad se dedic a entrar en contacto con cuerpos, acariciados con sus
ojos, intensificar zonas, electrificar superficies, dramatizar momentos de apuro. Envolva al cuerpo sexual en su abrazo.

La sexualidad del nino, manifiesta o latente, despierta o dormida,

era un poderoso instrumento en la articulacin de las relaciones familiares modernas. Proporcionaba la razn y el mpetu para la interferencia general y agobiante de los padres en la vida de los ninas; lIamaba a
los padres a estar constantemente en contacto, a tener a los ninas constantemente a su vista, a mantener conversaciones ntimas, animar confesiones y requeria el compartir confidencias y secretos.
Hoy, por el contrario, la sexualidad de los ninas se est convirtendo en un factor igualmente poderoso para aflojar los lazos humanos y
as liberar el poder de eleccin del individuo, sobre todo desde el punto de vista de la separacin de padres e hijos y rnantener las distancias. Los temores de hoy emanan del deseo sexual de los padres, no
del hijo; no es en lo que los ninas hacen siguiendo sus impulsos sino
en lo que hacen o pueden hacer a instancias de sus padres en lo que
podemos sospechar un trasfondo sexual; es lo que a los padres les gusta hacer con (y a) sus hijos lo que atemoriza y reclama vigilancia, slo
que ste es un tipo de vigilancia que aconseja precaucin, retraimiento
de los padres y reticencia. Los ninas son vistos ahora como objetos sexuales y vctimas potenciales de sus padres como sujetos sexuales; como
los padres son, por naturaleza, ms fuertes que sus hijos y estn en una
posicin de poder, la sexualidad de los padres puede conducir fcilmente al abuso de ese poder ai servicio de los instintos sexuales de los

261

padres. El espectro del sexo, en consecuencia, tambin acecha los hogares familiares. Para exorcizaria es preciso tener a los ninas a distancia, y sobre todo abstenerse de toda intimidad y manifestacin abierta
y tangible de amor por parte de los padres ...
Gran Bretana ha sido testigo recientemente de una casi epidemia
de explotacin sexual de los ninas". En una campana que recibi gran
publicidad, los trabajadores sociales, en colaboracin con mdicos y
maestros, acusaron a docenas de progenitores (sobre todo padres, pero
tambin un nmero creciente de madres) de ataques incestuosos contra sus hijos; las vctimas infantiles eran sacados a la fuerza de la casa
de los padres, mientras se ofreda a los lectores de la prensa popular
unas historias espeluznantes sobre los antros de abominacin en que
se haban convertido los dormitarias y cuartos de bano familares. Los
peridicos traan noticias de abusos sexuales cometidos contra los pupilos de una casa de acogida o un reformatorio tras otro.
Slo se llevaron a juicio unos pocos de los casos pblicamente
debatidos. En algunos casos, los padres acusados consiguieron probar su inocencia y recuperaron a sus hijos. Pero lo que sucedi no
poda dejar de suceder. La ternura de los padres perdi su inocencia.
Se haba creado una conciencia pblica de que los ninas son siempre y en todas partes objetos sexuales y de que hay un trasfondo sexual potencialmente explosivo en todo acto de amor de los padres,
de que toda caricia tiene un aspecto ertico y todo gesto carifioso
puede ocultar un avance sexual. Como observ Suzanne Moere",
un estudio de NSPCC inform que una de cada seis personas fue
vctima de "interferencia sexual" de nifio, mientras que segn un
informe de Barnardo 6 de cada 10 mujeres y la cuarta parte de los
hombres "experimentan algn tipo de agresin o interferencia sexual antes de los 18 afios?. Suzanne Moore est de acuerdo en que
el abuso sexual est mucho ms extendido de lo que estamos preparados para aceptar, pero indica, no obstante, que Ia palabra abuso se utiliza ahora de una manera tan excesiva que casi cualquier situacin se puede interpetar como una situacin de abuso, Se ha revelado un abismo de ambigedad en el amor y cuidado de los
padres, antafio no problemtico. Ya no hay nada claro y evidente,
todo est repleto de ambigedad, y lo que nos aconsejan es apartarnos de la cosas ambiguas.

En uno de los casos que fueron objeto de mayor publicidad se encontraba a Amy, de tres anos, haciendo en la escuela objetos de plastilina en forma de salchicha o de serpiente (que la maestra identificaba
como penes) y hablando de objetos que echaban una cosa blanca, La
explicacin de los padres de que los misteriosos objetos que echaban
una cosa blanca era el inhalador nasal contra la congestin, mientras
que las cosas en forma de salchicha eran imgenes de las golosinas favoritas de Amy, no sirvi de nada. El nombre de Amy se incluy en la
lista de ninas en peligro y sus padres entraron en una bataHa por
limpiar los suyos. Como comenta Rosie Waterhouse 8 acerca de este
y otros casos:
Abrazar, besar, bafiar a los ninas, hasta dormir eon ellos, son
patrones naturales del comportamiento de los padres o son actos de
abuso, inapropiados y supersexualizados?
Y cules son los pasatiempos normales de los ninas? Cuando
los ninas hacen dibuios de brujas y serpientes, (significa esto que
son smbolos de acontecimientos atermorizadores y de abuso? stas
son unas preguntas fundamentales con las que los educadores, los
trabajadores sociales y otros profesionales relacionados con el cuidado de los nines tienen con frecuencia que habrselas.

Maureen Freely ha descrito recientemente de manera grfica el pnico que acosa los hogares familiares modernos en sus resultados':
Si usted es un hombre, es probable que se lo piense dos veces
antes de acercarse a un nino perdido y lIoroso y ofrecerle su ayuda.
Se sentir reacio a coger de la mano a su hija de trece anos para cruzar una calle pehgrosa, y... evitar llevar a revelar a Boots fotos que
contengan imgenes de nines desnudos de cualquier edad. Si Pretty

Baby se publicara hoy no hay duda de que se formaran piquetes. Si

Lolita se hubiese publicado en 1997 nadie se atreveria a definirIa
como un clsico.

Las relaciones padre-hijo no son las nicas que estn experimentando una completa revisin y estn en proceso de revaloracin y renegociacin en esta poca de la revolucin ertica postmoderna. Todas las dems clases de relaciones humanas estn siendo purificadas

Suzanne Moore, For the good of the kids - and us, Guardian, 15 de junio
de 1995.
7

262

Rosie Waterhouse, 50 what is child abuse?, Independem on Sunday, 23 de julio

de 1995.
9

Maureen Freely, Let girls be girls, Independem on Sundqy, 2 de marzo de 1997.

263

-afanosa, vigilante y obsesivamente, en ocasiones de una manera acosada por el pnico-e- hasta de los matices sexuales ms plidos que pudieran tener la mnima probabilidad de condensar dichas relaciones
hacindolas permanentes, Se recela y descubre un trasfondo sexual en
toda emocin que se salga del magro inventario de los sentimientos
permitidos en el marco de un desencuentro (un cuasi-encuentro, encuentro pasajero o encuentro intranscendente)!", en todo ofrecimiento de amistad y en toda manifestacin de un inters ms profundo que
el trmino media por otra persona. Es probable que una observacin
ocasional sobre la belleza o el encanto de una cornpanera de trabajo
sea censurada como provocacin sexual, una invitacin a tomar caf
como acoso sexuaL EI espectro del sexo acecha ahora en las oficinas de
las empresas y en las aulas universitarias; hay una amenaza implcita en
toda sonrisa, mirada o manera de dirigirse a una persona. EI resultado
general es un rpido enflaquecimiento de las relaciones humanas que
las despoja de intimidad y emotividad, y un languidecimiento del deseo de establecerlas y mantenerlas vivas.
Pero no slo se ven afectadas las empresas y las universidades. En
un pas tras otro, los tribunales legalizan el concepto de la violacin
matrimonial; los servicios sexuales ya no son derechos y deberes conyugales e insistir sobre ellos puede ser clasificado como delito punible.
Dado que es visiblemente dificil interpretar la conducta de un miembro
de la pareja objetivamente, inequvocamente, como consentimento
o negativa (sobre todo si los dos comparten una cama todas las noches),
y dado que la definicin del hecho como violacin se basa en la decisin de un solo miembro de la pareia, casi todos los actos sexuales, con
un mnimo de buena (o mejor dicho, mala) voluntad pueden ser presentados como actos de violacin (cosa que determinadas escritoras
radicales feministas se apresuraron a proclamar como la verdad del
sexo masculino como tal), Los compafieros sexuales tienen que recordar en cada ocasin, por tanto, que la discrecin es la rnejor mitad del valor. La aparente obviedad y carcter no problemtico de los
derechos conyugales, que en tiempos tena como finalidad animar a
los miembros de la pareja a preferir el sexo matrimonial ai sexo fuera
dei matrimonio, supuestamente un asunto ms arriesgado, se percibe
ahora cada vez ms como una trampa; como consecuencia, las razones
para asociar la satisfaccin dei deseo ertico con el matrimonio se ha-

10

cen cada vez menos evidentes o convincentes, sobre todo cuando la

satisfaccin sin ataduras es tan fcil de obtener en cualquier parte.
EI debilitamiento de los lazos es una condicin importante para
lIevar a cabo con xito la produccin social de cosechadores de sensaciones, que resulta que son tambin consumidores eficaces y maduros.
Si antafio, en el umbral de la poca moderna, la separacin de los negocias y la familia permiti a aqullos someterse a las exigencias severas y frias de la competencia y hacer odos sardas a todas las dems
normas de valor, notablemente las morales, la separacin actual dei
erotismo de otras relaciones humanas permite someterlo sin matices a
los criterias estticos de la experiencia intensa y la satisfaccin sensual.
Pero este beneficio hay que pagarlo a un enorme coste, En la poca de
la revaloracin de los valores y de la revisin de unos hbitos histricamente determinados, no se puede dar por sentada ninguna norma de
comportamiento humano ni es probable que ninguna permanezca
mucho tiempo sin ser objeto de controversia. Toda bsqueda de placer
est, por tanto, lIena de temor; las habilidades sociales acostumbradas
se miran con receio, mientras que otras nuevas, en especial las comnmente aceptadas, son escasas y lentas en aparecer. Para empeorar an
ms la difcil situacin de hombres y rnujeres, las pocas reglas generales que salen de la confusin anaden lo suyo a causa de sus contradicciones, al parecer irresolubles. La cultura postmoderna ensalza los
placeres del sexo y anima a investir de un significado ertico hasta
el ltimo rincn del Lebenswelt. Empuja aI moderno buscador de
sensaciones a desarrollar plenamente las posibilidades del sujeto sexuaL Por otra parte, sin embargo, la misma cultura prohbe explcitamente considerar como objeto sexual a otro buscador de sensaciones.
EI problema es, empero, que en todo encuentro ertico son sujetos y
a la vez objetos de deseo y ---como demasiado bien sabe todo amante- ningn encuentro ertico es concebible sin que las dos partes asuman ambos papeles, o mejor an los fusionen en uno. Las contradictorias sefiales culturales debilitan encubiertamente lo que alaban y fomentan abiertamente. sta es una situacin preiiada de neurosis
psquicas, muy agravadas por el hecho de que ya no est claro cul es
la norma y, por tanto, qu tipo de conformidad a la norma podra
curarlas.

Vase mi capo sobre Porms of togethemess, en L1ft in Fragments (Oxford, Black-

well, 1995).

264

265

18
I

~Hay

vida despus de la inrnortalidad?

La vida debe su valor a la muerte, o, como dijo Hans Jonas, es slo

porque somos mortales por lo que contamos los dias y los dias cuentan.
Ms exactamente, la vida tiene valor y los dias tienen importancia porque nosotros, los seres humanos. somos conscientes de nuestra mortalidado Sabemos que tenemos que morir y que nuestra vida, por citar a
Martin Heidegger, significa uiuirbacia la muerte.
Habra sido fcil que la consciencia de que la muerte es inevitable hubiera privado a la vida de valor si e! conocimiento de la fragilidad y finitud de la vida no hubiese otorgado un valor sobresaliente a la durabilidad
y a la infinitud. La etemidad es lo que nos e!ude y lo que no podemos hacer nuestro; ni siquiera se podra tratar de comprenderlo sino a costa de
un tremendo esfuerzo y de una exorbitante autoinmolacin. Y, como sabemos por Georg Simmel, todo valor se deriva de! sacrificio que requiere; e! valor de todo objeto se mide por la dificultad de adquiriria.
Directamente, la consciencia de la transitoriedad de la vida otorga
valor solamente a la duracin eterna. Valida la vida indirectamente: en la
medida en que sabemos que, por breve que pueda ser el espacio de tiempo entre e! nacimiento y la muerte, es nuestra nica posibilidad de transcendencia, de afianzamos en la etemidad. Como e! de la luna, e! resplandor de la vida no es ms que un reflejo de un sol: e! Sol de la Inmortalidad. No se puede permitir que ningn momento que pueda
dejar su huella en la eternidad muera sin hacer testamento. Los momentos se pueden utilizar con sensatez o se pueden desperdiciar. Contamos los dias y los dias cuentan.

267

Para obtener esta gloria reflejada de la vida hay que cumplir una
condicin ms. Necesitamos un conocimiento de cmo rehacer la
transitoriedad para convertirla en perdurabilidad, cmo construir un
puente que neve de la finitud a la infinitud. La consciencia de la muerte acude sin ser invitada, pero ese otro conocimiento, eI de la transeendencia, hay que construiria con esfuerzo. Ni eI sentido comn ni siquiera la razn proporcionarn ese conocimiento de manera prctica.
Si acaso, se burlarn de su vanidad y distraern a los mortales de su
bsqueda.
Fue a pesar de la razn y de la lgica y no siguiendo sus consejos
como la cultura humana emprendi la tarea de construir dicho puente. Llamarnos cultura al gnero de actividad humana que a fin de
cuentas consiste en volver slido lo voltil, en unir lo finito a lo infinito y, por lo dems, en construir puentes que unan la vida mortal con
unos valores inmunes a la erosin producida por eI tiempo. Bastara
un momento de reflexin para revelar que los pilares dei puente se alzan sobre las arenas movedizas dei absurdo. Dejando esta preocupacin a la melancola de los filsofos, observemos, sin embargo, que eI
ingenio de la cultura permite que unos pilares sobre los cimientos que
se desmenuzan con ms facilidad tengan suficiente resistencia para soportar puentes lo bastante fuertes y slidos como para dejar que afluya
un sentimiento de extemporalidad a una vida demasiado temporal.
La cultura ha conseguido construir muchos tipos de puentes. La visin de la vida despus de la rnuerte ha sido una de las ms habitualmente utilizadas. Contrariamente a sus crticos, dicha visin no choca
con la experiencia comn. Todos sabemos que los pensamientos tienen una existencia en cierto modo independiente de quienes los piensan; sabemos que proceden de pocas en las que an no existan quienes los pensaron, suponemos que se volvern a pensar en unas pocas
misteriosas en las que ya no existirn quienes los piensen ahora. Y de
esta experiencia no hay ms que un pequeno paso hacia la idea de que
eI alma, eI sustrato incorpreo de los pensamientos, lIeva una existencia
diferente de la de su envoltura camal y temporal. Creer en la inmortalidad dei cuerpo es mucho pedir, pero es igualmente difIcil dudar de una
existencia deI alma ms larga que la vida. Al menos su mortalidad no
puede ser probada ms all de toda duda razonable, no puede seria
en eI tribunal de la imaginacin humana lIamando ai estrado a la imaginacin humana como testigo. Pero si la duracin del alma es, en
comparacin eon la vida corporal, eterna, su breve convivencia ean eI

cuerpo no es ms que la abertura de una vida infinitamente ms preciosa e importante. Esa abertura adquiere una significacin formida-

268

ble: todos los motivos, armonas, contrapuntos de la largusima pera que viene despus tienen que estar esbozados y contenidos en su
breve espacio de tiempo. La convivencia con el cuerpo puede ser ridculamente corta en comparacin con la duracin de la posterior
existencia solitaria

del

alma, pero es durante esa convivencia cuando

se decide la calidad de la vida eterna: cuando se quede sola, eI alma

no ser capaz de cambiar nada de su destino. Lo mortal tiene poder
sobre lo inmortal: la vida mortal es eI nico tiempo que hay para hacer mritos para la etemidad. Ms tarde significa demasiado tarde.
Y asi los portadores mortales de almas imortales cuentan los das y sus
das cuentan.
La Reforma, especialmente en su versin calvinista, desaprobaba
esa pecaminosa manifestacin de orgullo. iCmo se atreven los seres
humanos a imaginar que lo que hagan aqu en la tierra tiene eI poder
de forzar los veredictos de Dias? Poner en duda la omnipotencia d
Dias es un pecado mortal y en cualquier caso no alterara la sentencia
de predestinacin; mucho antes de que las almas se embarcaran en su
breve viaje a la tierra ya estaba decidido quines se iban a condenar y
quines se iban a salvar. De un solo golpe la doctrina de la predestinacin hizo afiicos eI puente que eI cristianismo haba construido labo
riosamente. La destruccin de dicho puente poda -deba- despojar
a la vida terrenal de todo sentido y direccin, provocar una apata universal y al final hacer que la vida, puesto al descubierto su absurdo, fuera imposible de vivir. Paradjicamente, ocurri lo contrario. Una vez
ms, eI ingenio de la cultura desafi y empuj a un lado a la lgica.
Como explic Max Weber, en vez de generar inaccin la predestinacin calvinista liber un volumen sin precedentes de energa humana. Si la etemidad administrada por Dias es inmune a las acciones humanas, no hay razn para medir la vida terrenal humana por sus criterios. La religiosidad de la Reforma, nacida dei temor, estuvo desde un
principio prefiada de secularismo humanista: liber a los seres humanos para que se centraran en cosas que no eran las que se gnardaban
en los secretos compartimentos de los oficios divinos, en cosas que nosotros, los humanos, somos capaces de comprender y dirigir en nuestro provecho. Creyeran o no en la vida despus de la muerte, ya no era
costumbre de las personas inteligentes pensar todos los das en los efectos que tendran sus acciones en la vida eterna segn la aritmtica puesta por Dias a disposicin de los seres humanos. Tena que haber otros
medias de hacer que los das contaran; otros puentes a la etemidad,
unos puentes que los humanos pudieran disefiar, trazar, construir y utilizar.

269

Indudablemente, pronto se lanzaron nuevos y modernos puentes

sobre el precipicio que separa lo transitorio de lo duradero. Los puentes modernos se diferenciaban de los que se habian hundido en que
disponan de guardias humanos en los dos extremos. No es que hubiesen sido construidos con la intencin de desterrar de la vida humana
lo sagrado y lo divino; su descripcin como producto de la secularizacin se justifica slo en la medida en que eran seculares en sus cansecuencias. Haba escasa diferencia prctica entre no crcer en la existencia
de Dias y creer en el silencio y la inescrutabilidad de Dias. La acusacin de Nietzsche del asesinato de Dias significaba simplemente que
la vida de los seres humanos en nuestra poca moderna haca irrelevante la cuestin de la existencia O no existencia de Dias. Vivimos
como si estuviramos solos en el universo. Ha constituido un principio
en el pensamiento moderno que las proposiciones que no se pueden
probar o refutar con los medias aI alcance de los seres humanos carecen de sentido y, por tanto, no son merecedoras de una consideracin
seria, Sobre las cosas de las que no se puede hablar, adverta Ludwig
Wittgenstein, hay que guardar silencio.
Hay dos tipos de puentes que son especialmente modernos, es
decir, hechos a la medida de los seres hurfanos a los que slo se permite confiar en los miembros que poseen o en los vehculos que inventan. Los puentes del primero de estas tipos estn, por decido as,
destinados a los peatones: aI uso de los caminantes individuales, Los
del segundo tipo estn construidos para acoger vehculos de transporte pblico. La modernidad de unos y otros radica no tanto en su novedad (desde tiempo inrnemorial ha habido pasarelas en los lugares
donde se han construido estas puentes) sino en el carcter fundamentaI del papel que desernpefian en la poca moderna a falta de otros pasos a la inmortalidad.
Los puentes de uso individual son las oportunidades de seguir vivo
en el recuerdo de la posteridad: como persona, nica e irreemplazable,
con un rostro reconocido y su propio nombre. EI cuerpo se desintegrar en materia orgnica -el polvo volver ai polvo--, pero la persana (como el alma de ayer) persistir en su ser individual. Los seres
humanos son mortales; su gloria puede tal vez escapar a la rnuerte.
Este puente cumple muy bien su funcin; en realidad suministra el necesario vnculo entre la transitoriedad y la duracin: la transitoriedad
que es el sino humano y la duracin como logro hnmano. Otra vez
vale la pena contar los dias y otra vez los das cuentan. S que importa
cmo viva uno su vida. Hay que ganarse el recuerdo de la posteridad,
conquistar su favores enriqueciendo sus vidas an no engendradas u

270

obligndolas a recordar dejando un se!lo personal en la rorrna del

mundo en el que vive. Todos morirn, pero alguno seguua mientras
haya en el mundo personas con memoria, no se hayan destruido los
documentos de los archivos y no se hayan quemado los museos.
.
Se ha construido esta clase de puente desde el principio de la historia (inclnso fue su construccin la que empez la historia): pnmero
por obra de los dspotas y los tiranos. Los faraones y los emperadores
ordenaron que 5US restos fueran colocados e~ pirnl~des qu~ res~stleran
el paso del tiempo y que no pudieran pasar inadvertidas a nmgun transente: los relatos de sus hazafias haban de grabarse en piedra mdestructible o esculpidos en columnas y arcos que no pu~ieran pasar inadvertidas a nadie. Las gentes que construyeron las pirmides y cincelaron las tabletas siguieron en el anonimato y desaparecieron sm dejar
,
hue!la, pero sus trabajos prepararon el cammo a la mm0:tahdad.
La modernidad, habiendo inventado la historia smtenca, de hgalo usted rnismo, abri el camino a la inmortalidad a t?dos los gobernantes de Estados, legisladores y comandantes de ejercitos, pero
tambin a los gobemantes espirituales, descubridores e inventores,
poetas y dramaturgos, pintores y escult~res; a todas las personas ,cuya
presencia en el mundo estableca una diferencia y, por e!lo, haeza bistoria. Los libros de historia estn llenos de sus nombres y retratos',Hay
muchas sugerencias acerca de la fecha del comienzo de la m~dermdad,
pero un momento que sirve a estas fines mejor q~e la mayona es aquel
en el que los pintores pusieron su firma en sus lienzos y murales y en
que los nombres de los compositores se empezaron a pronunciar ,con
tanta frecuencia como los de sus altos y poderosos patronos (o mas).
Los puentes individuales, como su denominacin deja claro; no son
adecuados para el uso comn, mucho menos masivo. Adernas, cumplen su funcin slo en tanto en cuanta no estn abarrotados. No, es
que se hayan fijado unas condiciones de entrada tan exigentes que solo
las puedan satisfacer las personas excepClonales; antes bien, es que los
criterias de admisin se han establecido de un modo tal que hagan que
los que pasan sean pocos y, por tanto, excepcionales. ~ esenoa de estas
puentes es distinguir a los pocos de la masa gns y anonuna de los ,?uchos; conseguir esta depende de hacer que la masa sIga siendo anornma y gris, Los que utilizan este puente pueden pern~anecer en el recuerdo como individuas slo porque todos los demas han SIdo olvi. .
dados y sus fisonomas barridas y disueltas.
_
No todo est perdido, sin embargo, por lo que atane a este resto sm
cara. Hay puentes del segundo tipo, destinados a aque!los a quienes se
ha impedido acceder a los del pnmero. SIlos pases para el pnmero son

271

es~asos y se ofrecen

slo a personas excepcionales como reconocim,lento de su excepcionalidad, e! acceso al segundo tipo, e! del puente
pblico, es, por e! contrario, libre para todos los que no destacan, pero
obedecen la ley y la rutma mundana. AI contrario que los puentes de
la pnmera elase, la eficacia psicolgica de los puentes pblicos como
vnculo entre la vida mortal y la eternidad se incrementa con e! nmero de personas que los usan.
Los puentes de! segundo tipo ofrecen una escapada colectiva de la
rnortalidad individual. No se ofrece la duracin individual, pero toda
persona~ por pequena e insignificante que sea, puede establecer una
diferencia- para e! futuro con su ~ontribucin a la supervivencia de algo
mas grande y duradero que nmgun ser humano: de la nacin la causa
e! partido, el linaje o la especie. La vida individual no carece de transcendencia: la mortalidad individual puede ser un media para alcanzar
la inrnortalidad colectiva. Nadie recordar sus rostros ni sus nombres
pero los que una vez los llevaron dejarn una huella duradera, si no en
e! recuerdo, aI menos en la vida feliz de sus sucesores. En las plazas de!
centro de todas las capitales modernas nos encontraremos la tumba de!
soldado desconocido; las dos palabras son igualmente importantes
en esa expresin de dos palabras.
Entre las colectividades cuya duracin prestaba sentido a la transitoriedad individual hay dos que destacan por su capacidad para alojar
a todos o casi todos los vrvientes: la nacin y la familia.
Todo e! mundo pertenece a una nacin, pero la nacin es una
cornunidad de sus hijos e hiias leales. La perpetuidad de las naciones
depende de la devocin de sus miembros, de todos juntos y de cada
uno por separado. Si la supervivencia o la seguridad de la nacin
e~t en pe!igro, rnejor, pues e! vnculo entre lo que uno hace cada
dia y la eterna existencia de la nacin destaca ms y todo lo uno
adquiere gravedad. Una nacin que dejase de pedir e! sacrificio a sus
rniembros se tornaria intil como vehculo de inmortalidad. Pero
durante una gran parte de su historia moderna, Europa -ese campo de batalla de estadosnacin y naciones en busca de estadoslo saba de naciones (o naciones en espera) duras y severas en sus
demandas. Ninguna nacin se sinti jams tan segura y confiada
como para bajar e! tono de sus gritos de batalla y permitirse la complace~Cla o una pausa en la vigilancia. Siempre fue importante lo
que hicieran o dejaran de hacer los hijos e hijas de la nacin. Los relajes de la torre de la nacin hacian un ruidoso tictac para que todo
e1 mU,ndo suplera que se estaban contando los das y que, por tal razon, estos contaban.
272

La familia era otra totalidad en la que se centraba la solucin colectiva ai drama de la mortalidad individual: cada uno de los miembros de la especie es mortal, pero la familia se puede librar de la
mortalidad. En e! caso de la familia, no era la tumba de! soldado
desconocido ni e! cenotafio sino e! lbum familiar -Ueno hasta rcventar de fotos arnarillenras de antepasados ha mucho olvidados y
en e! que se reservan unas pocas pginas vacias para los retratos de
los an no nacidos- lo que recordaba lo inseparables que son la
transitoriedad y la perduracin. EI hojear e! lbum le hacia a uno
pensar en sus obligaciones, pero tambin en e! valor de la obligacin
bien cumplida. Uno haba nacido en algo mucho ms duradero que
su vulnerable cuerpo; realizando su vocacin -casarse, tener hijos
y hacer posible que e!los tambin se casen y tengan hijos- uno poda estar seguro de que haba algo que podia seguir siendo duradero.
Una vez ms, haba que contar los das para hacer que contaran.
Como dijo Henry David Thoreau, como si uno pudiera matar e!
tiempo sin herir a la eternidad...
Nacin y familia no eran, desde luego, los nicos puentes colectivos a la inmortalidad que la modernidad puso en el lugar de! reto de
la salvacin de! alma, para e! cual no habia soluciones modernas instrumental-racionales. Hubo muchos de estas puentes y cada dia se afiadian muchos ms, desde partidos y movimientos polticos hasta elubes
de ftbol y asociaciones de fans de celebridades. Ninguno de estas
otros puentes, sm embargo, poda competir en seria con la nacin y la
famlia por lo que respecta a la generalidad y la democracia de la solucin: las naciones y la familia no tienen igual en cuanto a la cuestin
fundamental para todas las soluciones colectivas: su accesibilidad o
capacidad de transporte. No es sorprendente que la crisis que aflige
actualmente a ambas site a la civilizacin moderna en un dilema de
una profundidad sin precedentes.
Nacin y familia han dejado hoy en da de ejemplificar la duracin
perpetua. De todas las entidades supraindividuales que los seres humanos conocen por su experiencia cotidiana, la nacin y la familia son
las que ms se aproximan a la idea de eternidad, de una existencia cuyos comienzos se disue!ven en la historia antigua y cuyas perspectivas
son infinitas, y que ernpequefiece la duracin, irritantemente breve, de
la vida individual. Naciones y familias eran puertos seguros de perpetuidad en los cuales podan echar e! anela los ve!oces navios de la vida
mortal; slidos pasos a la duracin que, siempre que se mantuvieran
en b~en estad~, sobreviviran a todos sus usuarios. Pero ya no se pueden Jactar de nmguna de estas cualidades.
273

Las naciones podan hacer las veces de encamaciones tangibles de la

etemidad en tanto siguieran firmemente atrincheradas en los imponentes poderes de! estado. Pero la era de los estados-nacin est hoy en da
llegando a su fino Los estados-nacin ya no estn protegidos por su antafio absoluta soberana econmica, militar, cultural y poltica; todas estas soberanas tienen que someterse una por una a la presin de las fuerzas globalizadoras. Lo que puede hacer por s solo un estado resulta ridculamente inadecuado en comparacin con e! poder dei capital
extraterritorial y nmada. Por otra parte, la capacidad para una soberania
mltiple ya no se considera una prueba que un estado-nacin tenga que
pasar para que se le conceda, como a las naciones toutcourt, e! derecho a

la autoconservacin; la nacionalidad ya no es un raro privilegio que necesita defensa y puede ser defendido eficazmente de otras reivindicaciones en compentencia. Como deca en broma Eric Hobsbawm, cualquier
mancha en e! mapa puede hoy reclamar una presidencia y un edificio
parlamentario propios. La concesin de la categoria de nacin, junto
con la de estado, se produce con facilidad a causa de su inocuidad; cuanto ms pequenas y dbiles lleguen a ser las unidades territoriales, menos
limitado se ve e! gobiemo de las fuerzas extraterritoriales. AI no tener e!
refuerzo de! gobiemo indivisible de los estados-nacin, las naciones parecen de repente frgiles y pasajeras y sobre todo demasiado dbiles, demasiado inseguras y no lo bastante antiguas para llevar la carga de la eternidad. Como ya no son fortalezas, la mayoria de las naciones tampoco
son fortalezas asediadas: como no hay visibles amenazas a la continuacin de su existencia, hay pocas cosas, si es que hay alguna, que la lealtad y los esfuerzos de sus hijos e hijas puedan cambiar en su futuro. Sus
dias no cuentan, al menos en este aspecto.
Las familias pusieron a sus miembros mortales en contacto con la
etemidad mientras ofrecieron lo que desde e! punto de vista de los
miembros era una vida pstuma. Hoy en da las expectativas de vida
de las familias no supera la de sus miembros; pocas personas pueden
afirmar con seguridad que la familia que acaban de crear les sobrevivi-

r. En vez de servir de firmes componentes que mantienen unida la cadena de! parentesco, los matrimonios se convierten en puntos de encuentro en los que las cadenas se rompen y las identidades de los linajes familiares se desdibujan, diluyen o disue!ven. Los matrimonios
hasta que la muerte nos separe son sustituidos en todas partes por las
asociaciones de amor confluyente de Anthony Giddens, que se da
por hecho que van a durar tanto como (pero no ms que) la satisfaccin, manifiestamente transitaria, que cada miembro de la pareja ex-

trae de la convivencia.

274

Para abreviar: los dos principales puentes con capacidad masiva erigidos en la poca moderna para e! trfico en doble sentido entre la
mortalidad individual y los valores eternos se estn desmoronanado.
Las consecuencias que esta tiene para la situacin humana, para las
oportunidades de la vida y para las estrategias vitales, es enorme: por
primera vez en la historia, contar los das y hacer que los das cuenten
es algo desprovisto de razn y de base institucional. No hay puntos de
enlace crebles, ni mucho menos dignos de confianza, entre la transitoriedad y la perduracin, entre lo que puede contener la limitada duo
racin de una vida individual y lo que se puede suponer o esperar que
permanecer ms all de los lmites de la mortalidad corporal.
El inventario de consecuencias es largo y no hay constancia plena
de l. Me limitar a un rpido repaso de algunos componentes de una
lista muy larga.
En primer lugar est la presin sin precedentes ejercida sobre unos
puentes construidos para contener slo viajeros individuales. Como
hemos visto antes, estas puentes son singularmente inadecuados para
e! trnsito masivo. Una vez los pases de entrada se han distribuido ge
nerosamente y aprecio reducido, el paso ofrecido cambia de carcter;
lo que se venda como la experiencia o sensacin de la inmortalidad
en vez de la la cosa misma (e! comercio de experiencias de ... es
hoy en da un gran negocio: sta es la principal atraccin con la cual
se tienta a los visitantes de parques temticos, safaris, museos de! holocausto o disneylandias). Es cierto que la inmortalidad que se ofrece
guarda relacin con e! modelo que imita como un vestido de produccin en masa a partir de uo original nico de alta costura; es, sin embargo, accesible a un precio que muchos pueden permitirse. Dificilmente se podra uno quejar porque esuviera hecho de una tela que se
desmenuzara fcilmente y no durara ms que la presente temporada.
La fama era e! camino real a la imortalidad individual. Ha sido reemplazada por la notonedad que es un objeto de consumo ms que la
oeuvre [obra], algo laboriosamente producido. Como todos los objetos
de consumo en la sociedad de consumo, la notoriedad est disefiada
para proporcionar una satisfaccin que se obtiene instantneamente y
se agota con rapidez. Una sociedad de consumo es tambin una civilizacin de repuestos y desechables, en la cual e! arte de reparar y conservar es superfluo y est casi olvidado. La notoriedad es tan desechable como instantnea. Igual sucede con la experiencia de la inmortalidad; como la experiencia representa ahora lo que se tena que
experimentar, una inmortalidad que no sea instantnea ni desechable
es casi inconcebible. Tampoco hay mucha demanda de ella.

275

En la carrera por la notoriedad, los nicos que en e! pasado pujaban por la fama -cientificos, artistas, dirigientes polticos- no tienen
ventaja alguna sobre estrelIas de! pop y de cine, escritores de literatura
basura, modelos, goleadores, asesinos en serie o divorciados reincidenteso Todos tienen que competir en los mismos trminos y e! xito de
cada uno se mide por los mismos criterias de! nmero de ejernplares
vendidos o e! tiempo y la audiencia en te!evisin. Esta redunda en
la manera en la que se percibe su actividad y en la que elIos mismos la
perciben: en la asignacin de prestigio acadmico o artistico, las momentneas, pero frecuentes, apariciones en programas de televisin de
audiencia masiva cuentan ms que anos de investigacin poco espectacular o de asidua experimentacin. Todos los objetos de consumo
tienen que someterse a la prueba de impacto mximo y obsolescencia
inmediata a que se referia George Steiner.
El ritmo frentico ai que las modas cambian, se hacen y deshacen
las celebridades (slo para ser recicladas en e! siguiente ensayo de orquestada nostalgia), contradice toda sospecha de que los dias cuenten.

La comn experiencia ense:iia que el tiempo no transcurre en lnea recta sino dando vueltas y giros ditlciles de prever y totalmente imposibles de disear por anticipado: e! tiernpo no es irreversible, nada se
pierde para siempre aunque nada se obtiene y posee para siempre tampoco; lo que est sucediendo en un momento no determina la forma
de los rnafianas. Verdaderamente los dias no cuentan y tiene poco sentido contarlos. El viejo lema carpe diem ha adquirido un significado
completamente distinto y lIeva un nuevo mensaje: recoge tu crdito
ahora, pensar en mafiana es una prdida de tiernpo. La cultura de las
tarjetas de crdito ha reemplazado a la de las cuentas de ahorros, Las tarjetas de crdito fueron introducidas en e! uso general hace dos dcadas
con e! lema no hay que esperar para obtener lo que se desea.
La inmortalidad ha perdido su atributo ms fundamental y atractivo: la garantia de irreversibilidad e irrevocabilidad. Se han vuelto las toro
nas: es ahora a la muerte y slo a elIa a la que se le puede conceder e!
estatus de lo definitivo. La muerte ya no es un paso a otra cosa. No nos
conduce a la etemidad; es e! final de la sensacin de etemidad, que slo
puede ser esttica y momentnea y ha hecho que la cosa misma sea suo
perflua y sus caractersticas de mismidad duradera sean casi repulsivas. En cierto sentido, esa vida ya no es la nica oportunidad que tenernos de obtener de la etemidad un permiso de residencia, pero ahora es nuestra nica oportunidad de gustar y gozar la etemidad, si bien
en su forma, aparentemente degradada, de la notoriedad, endmicamente voltil.

276

La importancia nueva y mejorada de la vida mortal tiene, sin embargo, sus consecuencias, que la convierten en una espada de dos filas.
En todo tiempo y lugar, la mayora de la gente lia deseado que su vida
sea ms larga y, por tanto, ha hecho todo lo posible para retrasar e! momento de la muerte. Pero casi nunca ha desempenado e! apremio a luchar contra la muerte un pape! tan fundamental en la configuracin de
estrategias y objetivos vitales como hoy, Una vida larga y en plena forma
--el tipo de vida que permite e! consumo de todos los placeres que la
vida puede ofrecer-e- es hoy e! valor supremo y la finalidad principal de
los esfuerzos de la vida. Para esta nueva jerarquia de valores viene muy
bien la tecnologa de la clonacin; en la poca de los repuestos se jacta
de la posibilidad de hacer sustituibles las partes ms preciadas de ellos...
AI ser nica la vida corporal, es imposible concebirla corno un obieto ms preciado y merecedor de cuidado. Nuestra poca est marcada
por una obsesiva preocupacin por e! cuerpo. Este es una fortaleza rodeada de enemigos sagaces y subrepticios. Tiene que defenderse todos
los dias; como e! trfico entre el cuerpo y e! hostil mundo de ah fuera no se puede impedir totalmente (aunque las personas que padecen
anorexia, la enfermedad que se ha convertido en la medida de nuestra
poca, lo intentan seriamente), todos los puntos de entrada, los orificios corporales, deben ser protegidos de forma estrecha y vigilante.
Todo lo que comamos, bebamos, respiremos o dejernos que toque
nuestra piei puede revelarse mariana como un veneno, si es que su virulencia no se ha puesto de manifiesto ya. El cuerpo es un instruo
menta de placer y, por tanto, hay que suministrarle las atracciones que
e! mundo encierra; pero es tambin la ms preciada de las posesiones
y, por tanto, hay que defenderlo a toda costa contra la conspiracin de!
mundo para debilitarlo y finalmente destruirlo. La irresoluble contradiccin entre las acciones exigidas por estas dos consideraciones, visiblemente incompatibles, es por necesidad una fuente inagotable de ansiedad; a mi juicio es la causa principal de las neurosis ms habituales
y tpicas de nuestro tiempo.
La historia de la cultura se escribe muchas vcces como la historia de
las belIas artes. Hay una buena razn para este hbito, por lo dems tendencioso (y, como recuerdan quienes escriben la histeria, narcisista); en
todas las pocas, las artes, de manera consciente o inconsciente, han trazado e! mapa de los territorios en los que e! resto de la gente estaba a
punto de entrar, y de este modo los han hecho familiares y habitables.
Tenemos derecho a buscar en las artes contemporneas los sintomas de
los prdromos de la vida an por venir y, por tanto, demasiado ernbrionarios como para que se repare en ellos en ninguna parte.

277

Charles Baudelaire sofiaba con unos pintores que, aI dar constancia del momento pasajero, revelaran el grana de eternidad que envuelve. Hannah Arendt indic que el nico criterio de la grandeza del arte
es su eterna capacidad para impresionar y provocar una respuesta. Las
catedrales gticas construidas para sobrevivir a todas las dems construcciones humanas, los frescos que cubren los muros de las iglesias
barrocas, la frgil belleza de los rostros mortales esculpida en mrmoles imperecederos, la obsesin de los impresionistas por la verdad ltima de la visin humana, satisfacen estas exigencias y estas criterioso
En el centro de la atencin de los crticos y en las listas de los premias artsticos ms prestigiosos y ambicionados hoy figuran obras de
arte que incorporan la transcendencia, la contingencia y la fragilidad a
la modalidad misma de su existencia. La obras artsticas ms clebres
actualmente manifiestan desdn o indiferencia hacia la inmortalidad.
Los espectadores saben que las instalaciones reunidas para eI tiempo
que dura la exposicin sern desmanteladas -dejarn de existir- el
da en que se clausure la exposicin. No es slo que las instalaciones
no duren; exigen entrar en las gaIeras por razn de su precariedad y su
evidente temporalidad. Es la desaparicin lo que en estas tiempos se
exhibe en los palacios del arte.
Una manera muy popular de captar la atencin de! mundo de! arte
hoy en dia, incluso una receta segura para la notoriedad, es e! happening.
Tiene lugar una sola vez: nunca se repetir en la misma forma ni en e!
mismo ordeno Un happening nace con e! esrigma de la muerte; la proximidad de su defuncin es su principal atraccin. Se diferencia de la funcin teatral en que se espera que sta pennanezca en escena semanas o
meses; en e! happening ni los espectadores ni los ejecutantes saben cmo
van a proceder, y lo que e! hecho tiene de apasionante radica precisamente en esa ignorancia, en la consciencia de que la serie de acontecimientos no ha sido preparada de antemano.
Hasta antiguos y venerables maestros como Matisse y Picasso, Vermeer o Rubens, a quienes uno imaginara firmemente anelados en la
etemidad, tienen que abrirse camino ai presente valindose del espectculo y de! bomba publicitario; a las multitudes las empuja la brevedad y e! carcter episdico de! acontecimiento y desvan la atencin a
otros igualmente episdicos una vez ha pasado la excitacin.
EI arte contemporneo, desde el elevado y sublime hasta e! popular y vulgar, es un ensayo continuo de la precariedad de la inmortalidad y la revocabilidad de la muerte. Nuestra civilizacin de repuestos
es tambin una civilizacin de reciclado infinito. Ninguna muerte es final y definitiva, ai igual que toda eternidad es hasta nuevo aviso.

278

Hace algn tiempo, Michael Thompson public un profundo estudio de! papel de lo duradero y lo transitorio en la historia social'.
Puso de manifiesto la estrecha re!acin que hay entre durabilidad y privilegio social y entre transitoriedad y privacin social. Los altos y poderosos de todas las pocas ponen un gran empeno en rodearse de objetos duraderos, quiz indestructibIes, dejando a los pobres y a los indolentes los objetos rompibles y frgiles que pronto se convertirn en
basura. La nuestra es probabIemente la primera poca que invierte esa
re!acin. La nueva elite mviI y extraterritorial fomenta un altivo desinters por las posesiones, un decidido rechazo de la vincuIacin con
objetos y una facilidad para abandonarias una vez que se ha desgastado
su novedad, asi como una falta de pesar por hacerlo. EI estar rodeado de
los restos de la moda de ayer es un sntoma de retraso o privacin.
Nuestra cultura es la primera en la historia que no da una gran importancia a la duracin y que divide el tiempo que dura la vida en una

serie de episodios que se viven con la intencin de evitar sus consecuencias duraderas y unos compromisos firmes que haran obligatorias
dichas consecuencias. La eternidad, a menos que se ofrezca para la experiencia instantnea, no es importante. El largo plazo no es sino un
paquete de Erlebnisse a corto pIazo que se puede remodelar interrninablernente y sin un orden de serie privilegiado. Lo infinito se ha reducido a una serie de aqui y ahora-; la inmortalidad, a un recicIado
interminable de nacimientos y muertes.
No sostengo que nos estemos enfrentando hoy a una crisis cultura]", La crisis -Ia perpetua transgresin y reconfiguracin de las formas ya creadas y la experimentacin con formas nuevas y no prohadas- es la condicin natural de toda cultura humana. Lo que s sostengo es que de esta fase de transgresin continua hemos llegado a uu
territorio en e! que los seres humanos no han habitado nunca, un territorio que la cultura humana consider en e! pasado inhabitabIe. La
larga historia de transcedencia nos ha llevado finalmente a la situacin
en la cuaIla transcedencia, ese salto a la etemidad que conduce a un
establecimiento permanente, no se ambiciona ni parece necesario para
que la vida sea llevadera. Por primera vez, los mortales humanos 10gran pasar sin la inmortalidad, y segn parece no Ies importa.
Lo repito: no hemos estado aqu antes. Falta por ver cmo es lo de
estar aqui y cules sern las consecuencias duraderas (pido perdn por
utilizar trminos anticuados) que esta tenga.
1 Michael Thompson, Rubbish 7heory: Tbe Creation and Destruction ofValue (Oxford,
Oxford University Press, 1979).

279