UN POETE INCONNU

par

PAUL

VALRY

UN POETE INCONNU
suivi de
DEUX ENTRETIENS

UN POETE INCONNU
par

PAUL

L A

P O R T E

L E T T R E S
SAN MARTIN 689

VALRY

T R O I T E

N?3

F R A N A I S E S

SUR

BUENOS AIRES

TABLE

Page

Un pote inconnu

Deux entretiens:
I

35

II

42

UN POETE INCONNU

Je propose aux amateurs des beauts de

notre langage de considrer dsormais l'un des
plus parfaits potes de France dans le R. P.
Cyprien de la Nativit de la Vierge, Carme dchauss, jusqu'ici peu prs inconnu.
J'en ai fait, il y a bien trente ans, la dcouverte: petite dcouverte sans doute, mais semblable plus d'une grande, pour avoir t,
comme l'on dit, due au hasard. Un assez gros
livre s'est trouv sous ma main, qui n'tait point
de ceux que j'aie coutume de lire ou besoin de
consulter. C'tait un vieil in-quarto, la tranche
d'un rouge fort ple, vtu de parchemin gristre, un de ces livres massifs dont on prsume
trop aisment qu'ils ne contiennent que le vide
des phrases mortes, de ceux qui font piti dans
les bibliothques dont ils composent les murs
de leurs dos tourns la vie. Il m'arrive cependant, de loin en loin, d'entr'ouvrir, dans une
pieuse intention, quelqu'une de ces tombes littraires. En vrit, le cur de l'esprit se serre
la pense que personne, jamais plus, ne lira

dans ces milliers de tomes que l'on garde soigneusement pour le ver et le feu.
Mais peine vu le titre de celui-ci, ce titre
excita mon regard. Il annonait: Les uvres
Spirituelles du B. Pre Jean de la Croix, premier carme dchauss de la Rforme de NotreDame du mont Carmel, et coadjuteur de la
Saincte Mre Thrse de Jsus, etc., etc. Le tout
traduit en franais par le R. P. Cyprien de la
Nativit de la Vierge, carme dchauss, 1841.
Je ne suis pas grand lecteur d'ouvrages
mystiques. Il me semble qu'il faut tre soimme dans la voie qu'ils tracent et jalonnent,
et mme assez avanc sur elle, pour donner tout
son sens une lecture qui ne souffre pas d'tre
"courante" et qui ne peut valoir que par la pntration profonde, et comme illimite, de ses
effets. Elle exige une participation vitale qui est
tout autre chose qu'une simple comprhension
de texte. La comprhension y est, sans doute, ncessaire: elle est fort loin d'tre suffisante.
C'est pourquoi je n'aurais fait qu'ouvrir et
refermer le vieux livre, si le nom illustre de
l'auteur ne m'et sduit m'y attarder. J'y trouvai d'heureuses surprises.

Le thme favori de Saint Jean de la Croix est

un tat qu'il nomme la nuit obscure. La foi
exige ou se cre cette nuit, qui doit tre l'absence de toute lumire naturelle et le rgne de
ces tnbres que peuvent seules dissiper des lumires toutes surnaturelles. Il lui importe donc,
sur toute chose, de s'appliquer conserver cette
prcieuse obscurit, la prserver de toute
clart figure ou intellectuelle. L'me doit
"s'absenter de tout ce qui convient son naturel,
qui est le sensible et le raisonnable". Ce n'est
qu' cette condition qu'elle pourra tre conduite
"trs haute contemplation". Demeurer dans la
nuit obscure et l'entretenir en soi doit donc consister ne rien cder la connaissance ordinaire, car "tout ce que l'entendement peut
comprendre, l'imagination forger, la volont
goter, tout cela est fort dissemblable et disproportionn Dieu".
Vient ensuite une analyse des plus dlies,
que j'ai t bien tonn de trouver parfaitement
claire ou de croire comprendre. Elle expose et
dfinit les difficults, les chances d'erreur, les
confusions, les dangers, les "apprhensions naturelles ou imaginaires" qui peuvent altrer la
tnbreuse puret de cette phase et dgrader la
perfection de ce vide mystique o rien ne doit
se produire ou se propager qui provienne du

monde sensible ou des facults abstraites qui s'y

appliquent.
Enfin sont inscrits les signes qui feront connatre que l'on passe sans illusion ni quivoque
de l'tat de mditation, que l'on doit quitter, et
qui est pntr de lumires infrieures, dans
l'tat de contemplation.
Il ne m'appartient pas de connatre de ces
matires si releves. C'est l une doctrine essentiellement diffrente de toute "philosophie",
puisqu'elle doit se vrifier par une exprience,
et cette exprience aussi loigne que possible
de toutes les expriences exprimables et comparables; cependant qu'une philosophie ne peut
viser qu' reprsenter celles-ci l'intelligence
par un systme aussi comprhensif et expressif
que possible, et se restreint se mouvoir entre
le langage, le monde et la pense rflchie,
dont elle organise l'ensemble des changes,
selon quelqu'un, le philosophe.

Toutefois, le lecteur trs imparfait que j'tais

de ces pages d'ordre sublime put s'merveiller
des observations sur les paroles intrieures et
sur la mmoire qu'il lut dans les Traits de la
Monte du Mont Carmel et de la Nuit obscure
de l'Ame. L se trouvent les tmoignages d'une

conscience de soi et d'une puissance de description des choses non sensibles dont la littrature,
mme la plus spcialement voue la "psychologie", offre peu d'exemples. Il est vrai, je l'ai
dit, que ma connaissance des ouvrages mystiques
et de la mystique elle-mme est des plus rduites; je ne puis comparer ces analyses de
Saint Jean de la Croix d'autres du mme
genre, et je puis parier que je me trompe.

J'en viens maintenant ce qui m'apparut la

singularit de ces Traits. Ils sont l'un et l'autre,
des commentaires de Pomes. Ces pomes sont
trois cantiques spirituels: l'un chante l'heureuse
aventure de l'me de "passer par l'obscure Nuit
de la Foy, en nudit et purgation, l'union de
son Bien-Aim"; l'autre est celui de l'me de
son cher poux Jsus-Christ; vient enfin celui
qui clbre l'me en intime union avec Dieu.
Cela fait en tout deux cent soixante-quatre vers,
si j'ai bien compt, et ces vers de sept ou dix
syllabes, distribus en strophes de cinq. En revanche, le commentaire qui les entoure est largement dvelopp, et les gloses qui le constituent
nourrissent ce gros volume dont j'ai parl. L'expression potique sert donc ici de texte interprter, de programme dvelopper, aussi bien

que d'illustration symbolique autant que musicale l'expos de thologie mystique que j'ai
effleur plus haut. La mlodie sacre s'accompagne d'un savant contrepoint qui tisse autour
du chant tout un systme de discipline intrieure.
Ce parti pris, trs neuf pour moi, m'a donn
penser. Je me suis demand quels effets produirait, en posie profane, ce mode remarquable qui joint au pome son explication par
l'auteur, en admettant que l'auteur ait
quelque chose dire de son uvre, ce qui manquerait bien rarement d'tre interprt contre
lui. Il y aurait cependant des avantages, et peuttre tels qu'il en rsultt des dveloppements
jusqu'ici impossibles ou trs aventureux de l'art
littraire. La substance ou l'efficace potique
de certains sujets, ou de certaines manires de
sentir ou de concevoir, ne se manifestent pas immdiatement des esprits insuffisamment prpars ou informs, et la plupart des lecteurs,
mme lettrs, ne consentent pas qu'une uvre
potique exige pour tre gote un vrai travail
de l'esprit ou des connaissances non superficielles. Le pote qui suppose ces conditions remplies, et le pote qui tente de les inscrire dans
son pome s'exposent aux redoutables jugements

qui frappent, d'une part, l'obscurit, d'autre

part le didactisme.
Platon, sans doute, mle une posie trs dlicate ses argumentations socratiques; mais
Platon n'crit pas en vers et joue de la plus
souple des formes d'expression qui est le dialogue. Le vers ne souffre gure ce qui se borne
signifier quelque chose, et qui ne tente pas
plutt d'en crer la valeur de sentiment. Un
objet n'est qu'un objet, et son nom n'est qu'un
mot entre les mots. Mais qu'il s'y attache une
vertu de souvenir ou de prsage, c'est l une
rsonance qui engage l'me dans l'univers potique, comme un son pur au milieu des bruits
lui fait pressentir tout un univers musical. C'est
pourquoi cet homme, qui prtendait que "son
vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose"
n'a dit qu'une sottise, aggrave de cet abominable "bien ou mal". Quand on songe que cette
sentence a t, plus d'un sicle durant, inculque la jeunesse franaise pendant que les
puissances de charme du langage taient rigoureusement mconnues, la diction des vers ignore ou proscrite, ou confondue avec la dclamation, on ne s'tonne plus que la posie authentique n'ait pu se manifester, au cours de cette
priode voue l'absurde, que par des rbellions successives qui s'levrent non seulement

contre les arbitres du got public, mais contre

la majorit de ce public, devenu d'autant plus
insensible aux grces essentielles de la posie
qu'il avait t plus instruit aux lettres, pompeusement et ridiculeusement qualifies d' "humanits".

Il n'est pas interdit, en somme, de penser que

le mode adopt par Saint Jean de la Croix pour
communiquer ce qu'on peut nommer les harmoniques de sa pense mystique, tandis que cette
pense elle-mme s'exprime dcouvert dans le
voisinage immdiat, pourrait tre employ au
service de toute pense abstraite ou approfondie
qui peut cependant exciter une motion. Il est
de telles penses, et il existe une sensibilit des
choses intellectuelles: la pense pure a sa posie.
On peut mme se demander si la spculation se
passe jamais de quelque lyrisme qui lui donne
ce qu'il lui faut de charme et d'nergie pour
sduire l'esprit s'y engager.
A l'entour des Cantiques spirituels, le commentaire s'imposait, car ces pices sont assez
claires par elles- mmes la premire lecture,
mais ne rvlent pas immdiatement leur signification seconde, qui est mystique. L'apparence
de ces pomes est d'un chant trs tendr, qui

%
suggre d'abord quelque ordinaire amour et je
ne sais quelle douce aventure pastorale, lgrement dessine par le pote en termes comme
furtifs et parfois mystrieux. Mais il ne faut pas
se prendre cette premire clart: il faut, grce
la glose, revenir vers le texte et prter son
charme une profondeur de passion surnaturelle
et un mystre infiniment plus prcieux que tout
secret d'amour vivant au cur humain.
Le modle du genre est, sans doute, le Cantique des Cantiques, qui ne se passe point, non
plus que ceux de Saint Jean de la Croix, d'une
explication. Oserai-je avouer ici que toutes les
beauts de ce richissime pome me laissent un
peu trop repu de mtaphores et que tant de
joyaux qui le chargent indisposent finalement
une me occidentale et quelque tendance abstraite de mon esprit? Je prfre le style pur de
l'uvre dont je parle.
Laissons mon got. Il importe fort peu. Je
retiens seulement que le Cantique attribu
Salomon a cr un genre allgorique, particulirement appropri l'expression de l'amour
mystique, qui se range parmi les autres genres
littraires crs ou rpandus par Y Ancien Testament. Les Psaumes, par exemple, participent de
l'hymne et de l'lgie, combinaison qui accomplit une alliance remarquable des sentiments

collectifs lyriquement exprims avec ceux qui

procdent du plus intime de la personne et de
sa foi.
C'est prsent que je puis introduire le Pre
Cyprien de la Nativit de la Vierge, traducteur
admirable des ouvrages de Saint Jean de la Croix
duquel il a bien fallu que je dise d'abord
quelques mots. Je n'aurais, sans doute, jamais lu
bien avant dans ce vieux volume que je feuilletais,
si mes yeux ne fussent distraitement tombs sur
des vers qu'ils y aperurent, en regard d'un texte
espagnol. Je vis, je lus, je me murmurai aussitt:
A l'ombre d'une obscure Nuit
D'angoisseux amour embrase,
0 l'heureux sort qui me conduit!
Je sortis sans tre avise,
Le calme tenant propos
Ma maison en un doux repos...
Oh! me dis-je, mais ceci chante tout seul!

Il n'y a point d'autre certitude de posie. Il

faut et il suffit pour qu'il y ait posie certaine
(ou du moins pour que nous nous sentions en
pril prochain de posie) que le simple ajustement des mots, que nous allions lisant comme l'on
parle, oblige notre voix, mme intrieure, se
dgager du ton et de l'allure du discours ordi-

naire, et la place dans un tout autre mode et

comme dans un tout autre temps. Cette contrainte
si remarquable l'impulsion et l'action rythme transforme profondment toutes les valeurs
du texte qui nous l'impose. Ce texte, sur-le-champ,
n'est plus de ceux qui sont offerts pour nous apprendre quelque chose, et pour s'vanouir devant
cette chose comprise; mais il agit, pour nous
faire vivre quelque diffrente vie, respirer selon
cette vie seconde, et suppose un tat ou un monde
dans lequel les objets et les tres qui s'y trouvent,
ou plutt leurs images, ont d'autres liberts et
d'autres liaisons que celles du monde pratique.
Les noms de ces images jouent un rle dsormais
dans leur destin et les penses suivent souvent le
son que leur assigne la sonorit ou le nombre des
syllabes de ces noms; elles s'enrichissent des similitudes et des contrastes qu'elles veillent: tout
ceci donne enfin l'ide d'une nature enchante,
asservie, comme par un charme, aux caprices, aux
prestiges, aux puissances du langage.

Ces vers lus et relus, j'eus la curiosit de regarder l'espagnol, que j'entends quelque peu
quand il est excessivement facile. La strophe
charmante que j'ai cite transpose celle que voici:

En una noche escura

Con ansias en amores inflamadas,
0 dichosa ventura!
Sali sin ser notada
Estando mia casa sosegada.
Il n'est pas possible d'tre plus fidle. Le Pre
traducteur a modifi le type de la strophe, sans
doute. Il a adopt notre octosyllabe au lieu de
suivre les variations du mtre propos. Il a compris que la prosodie doit suivre la langue, et il n'a
pas tent, comme d'autres l'ont fait (en particulier au xvie et au xixe sicles), d'imposer au franais ce que le franais n'impose ou ne propose
pas de soi-mme l'oreille franaise. C'est l
vritablement traduire, qui est de reconstituer au
plus prs l'effet d'une certaine cause, ici, un
texte de langue espagnole, au moyen d'une
autre cause, un texte de langue franaise.
Ce faisant, le Pre Cyprien a enrichi notre
posie, quoique de la manire la plus discrte
(jusqu'ici presque imperceptible) d'un trs
mince recueil, mais de la plus certaine et de la
plus pure qualit.

La suite me combla. Je lus avec dlice:

A l'obscur, mais hors de danger,
Par une chelle fort secrette

Couvert d'un voile estranger

Je me drobay en cachette,
(Heureux sort, quand tout propos
Ma maison estoit en repos).
En secret sous le manteau noir
De la Nuict, sans estre apperceue
Ou que je peusse apercevoir
Aucun des objets de la veue...
Ceci ne ressemblait rien, tait fait de fort
peu de chose, et me ravissait essentiellement,
sans que je pusse dmler la composition de ce
charme dans lequel la plus grande simplicit et
la plus exquise "distinction" s'unissaient en proportion admirable.
Je pensai: Comment se peut-il que ce moine
ait acquis une telle lgret du trac, du phras
de la forme, et saisi tout coup le fil de la
mlodie de ses mots? Il n'y a rien de plus sr,
de plus libre, de plus naturel, et donc de plus
savant, en posie franaise. Est-il, dans La Fontaine mme, ou dans Verlaine, chant plus fluide,
fluide mais non lche, vad plus heureusement
du silence?
Dans mon sein parsem de fleurs
Qu'entier soigneuse je lui garde
Il dort.
Et encore:

Morte bise, arrte ton cours:

Lve-toi, 0 Sud qui resveilles
Par tes souffles les saincts.
Ou bien, ce fond de paysage doucement peint
par le son:
Allons
Au mont d'o l'eau plus pure sourd,
Au bois plus pais et plus sourd.

En matire de posie, mon vice est de n'aimer

(si ce n'est point de ne souffrir) que ce qui me
donne le sentiment de la perfection. Comme tant
d'autres vices, celui-ci s'aggrave avec l'ge. Ce
qu'il me semble que je puisse changer peu de
frais dans un ouvrage est l'ennemi de mon
plaisir, c'est--dire ennemi de l'ouvrage. On a
beau m'blouir, ou me surprendre en quelques
points, si le reste ne les enchane et me laisse
libre de l'abolir, je suis fch, et d'autant plus
fch que ces bonheurs pars taient d'un plus
grand prix. Il m'irrite que des beauts soient des
accidents, et que je trouve devant moi le contraire d'une uvre.
Mme de grands effets accumuls, des images
et des pithtes toujours tonnantes et tires merveilleusement du plus loin, faisant que l'on admire, avant l'ouvrage mme, l'auteur et ses res-

sources, offusquent le tout du pome, et le gnie

du pre est funeste l'enfant. Trop de valeurs
diverses, des apports trop nombreux de connaissances trop rares, des carts et des surprises trop
frquents et systmatiques nous donnent l'ide
d'un homme enivr de ses avantages et les dveloppant par tous moyens, non dans le style et
l'ordre d'un seul dessein, mais dans l'espace
libre de l'incohrence inpuisable de tout
l'esprit. Cette ide excitante s'oppose l'impression que produirait une composition unie avec
elle -mme, crant un charme inconcevable. Du
reste, une uvre doit inspirer le dsir de la reprendre, de s'en redire les vers, de les porter
en soi pour un usage intrieur indfini; mais,
dans cette persistance et par ces reprises, ses
attraits de contraste et d'intensit s'vanouissent: la nouveaut, l'tranget, la puissance de
choc puisent leur efficace toute relative; et il
ne demeure, s'il demeure quelque chose, que ce
qui rsiste la redite comme y rsiste notre
propre expression intrieure, ce avec quoi nous
pouvons vivre, nos idaux, nos vrits et nos expriences choisies, enfin tout ce que nous aimons
de trouver en nous-mmes, l'tat le plus intime, c'est--dire le plus durable. Il me semble
que l'me bien seule avec elle-mme, et qui se
parle, de temps autre, entre deux silences

absolus, n'emploie jamais qu'un petit nombre de

mots, et aucun d'extraordinaire. C'est quoi l'on
connat qu'il y a me en ce moment-l, si l'on
prouve aussi la sensation que tout le reste (tout
ce qui exigerait un plus vaste vocabulaire) n'est
que purement possible. . .
Je prfre donc les pomes qui produisent,
ou paraissent produire, leurs beauts comme les
fruits dlicieux de leur cours d'apparence naturelle, production quasi ncessaire de leur unit
ou de l'ide d'accomplissement qui est leur sve
et leur substance. Mais cette apparence de prodige ne peut jamais s'obtenir qu'elle n'absorbe
un travail des plus svres et d'autant plus soutenu qu'il doit, pour s'achever, s'appliquer
l'effacement de ses traces. Le gnie le plus pur
ne se rvle jamais qu' la rflexion: il ne projette point sur son ouvrage l'ombre laborieuse
et excessive de quelqu'un. Ce que je nomme
perfection limine la personne de l'auteur; et
par l, n'est pas sans veiller quelque rsonance
mystique, comme le fait toute recherche dont
on place dlibrment le terme " l'infini".
Rien de moins moderne, car il ne s'agit gure
plus aujourd'hui que de se faire connatre; ce
but fini s'atteint par tous moyens, et les imperfections de l'homme et de son uvre, convena-

blement traites et exploites, n'y nuisent pas le

moins du monde.

La personne du Pre Cyprien est singulirement imperceptible et cette uvre de lui dont je
tente d'tablir les mrites, encore moins souponne que lui-mme. Elle est demeure si
voile jusqu' nos jours que mme mon ami trs
regrett, Henri Brmond, semble l'avoir absolument ignore, et ne parle de notre Carme qu'incidemment propos d'autres ouvrages, traductions et biographies, auxquels il donne quelques lignes dans sa vaste Histoire du sentiment
religieux en France. Brmond, qui ressentait et
manifestait si vivement une profonde dilection
pour la posie, n'et pas manqu de distinguer
et d'aimer celle dont je m'occupe, si elle n'et
inexplicablement chapp son regard d'amateur passionn de belles-lettres. Il et d appartenir au crateur de valeurs littraires qu'il tait
de mettre en lumire les Cantiques du Pre Cyprien: son ouvrage capital constitue, en effet,
une vritable et trs prcieuse anthologie, un
choix d'admirables fragments dus des crivains que personne ne lit, mais qui n'en sont pas
moins des matres comme il ne s'en voit plus (et
comme il n'est plus possible qu'il s'en voie au-

jourd'hui) dans l'art suprieur de construire en

termes simples et comme organiques les formes
et les membres de la pense abstraite, en matire de r-eligion.
Quelques vers des Cantiques n'eussent pas
dpar cette exposition de nobles morceaux de
prose.
Mais voici ce que l'on peut savoir du Pre
Cyprien et que m'apprend une notice qu'a bien
voulu rdiger pour moi M. Pierre Leguay, de
la Bibliothque nationale, dont j'ai invoqu
l'obligeance et l'rudition. Notre auteur, n
Paris le 26 novembre 1605, s'appelait dans le
sicle Andr de Compans. Il eut d'abord une
charge de finances in regio aerario praefectus. Il
apprit plusieurs langues et voyagea en Orient.
C'est en 1632, l'ge de vingt-sept ans, et alors
qu'il paraissait avoir bien tabli sa carrire, in
saeculo fortunam constituisse videbatur, qu'il
entra chez les Carmes dchausss. Il fit profession Paris, le 18 septembre de l'anne suivante. Il s'adonna la prdication, et composa
quantit d'ouvrages. Il mourut Paris le 16 septembre 1680.

Il se trouve, prsent, ou, du moins, je le

trouve, que ce contemporain de Richelieu et

de Descartes, cet ancien inspecteur des Finances

ou haut fonctionnaire du Trsor, devenu Carme,
ait t un artiste consomm dans le bel art de
faire des vers l'tat pur. Je dis: faire des vers
l'tat pur, et j'entends par l qu'il n'y a de lui,
dans l'uvre dont je parle, exactement que la
faon de la forme. Tout le reste, ides, images,
choix des termes, appartient Saint Jean de la
Croix. La traduction tant d'une extrme fidlit, il ne restait donc au versificateur que la
libert des plus troites que lui concdaient jalousement notre svre langue et la rigueur de
notre prosodie. C'est l devoir danser tant charg de chanes. Plus ce problme se prcise devant l'esprit, plus on admire la grce et l'lgance avec lesquelles il a t rsolu: il y fallait
les dons potiques les plus exquis s'exerant dans
les conditions les plus adverses. Je dois expliquer un peu ceci, qui expliquera mon admiration pour autant qu'une admiration s'explique.
Un pote, en gnral, ne peut accomplir son
uvre que s'il peut disposer de sa pense premire ou directrice, lui imposer toutes les modifications, (parfois trs grandes) que le souci
de satisfaire aux exigences de l'excution lui
suggre. La pense est une activit immdiate,
provisoire, toute mle de parole intrieure trs
diverse, de lueurs prcaires, de commencements

sans avenir; mais aussi, riche de possibilits,

souvent si abondantes et sduisantes qu'elles embarrassent leur homme plus qu'elles ne le rapprochent du terme. S'il est un vrai pote, il sacrifiera presque toujours la forme, qui, aprs
tout, est la fin et l'acte mme, avec ses ncessits
organiques, cette pense qui ne peut se fondre
en pome si elle exige pour s'exprimer qu'on use
de mots ou de tours trangers au ton potique.
Une alliance intime du son et du sens, qui est
la caractristique essentielle de l'expression en
posie ne peut s'obtenir qu'aux dpens de
quelque chose, qui n'est autre que la pense.
Inversement, toute pense qui doit se prciser
et se justifier l'extrme se dsintresse et se
dlivre du rythme, du nombre, des timbres,
en un mot, de toute recherche des qualits sensibles de la parole. Une dmonstration ne chante
pas.
Notre Pre Cyprien nous offre donc un cas
vraiment singulier. Il ne disposait pas le moins
du monde des facilits que donnent les variations possibles de la pense, et qui permettent
de dire un peu autrement ce qu'on voulait dire,
de le diffrer ou de l'abolir. Il ne s'accordait
pas la joie de trouver en lui-mme les beauts
inattendues que fait surgir le dbat de l'ide et
l'esprit. Au contraire. Son originalit est de n'en

admettre aucune. Et toutefois, il fait une manire de chef-d'uvre en produisant des pomes
dont la substance n'est pas de lui et dont chaque
mot est prescrit par un texte donn. Je me retiens peine de prtendre que le mrite de venir
si heureusement bout d'une telle tche est plus
grand (et il est plus rare) que celui d'un auteur
compltement libre de tous ses moyens. Ce dernier chante ce qu'il veut selon ce qu'il peut,
tandis que notre moine est rduit crer de la
grce au plus prs de la gne.
Que je lise, par exemple, ceci:
Combien suave et plein d'amour
Dedans mon sein tu te rveilles
O est en secret ton sjour.
Ou bien:
En solitude elle vivait,
Son nid est dans la solitude,
En solitude la pourvoit
L'auteur seul de sa quitude.
et je ne puis ne pas percevoir l'extrme sensibilit de l'artiste. Il faut cependant une certaine
rflexion pour apprcier tout fait les valeurs
dlicates de cette espce. On trouve que ni le
canon de la strophe, dont le quatrain est en rimes
croises et le distique en rimes plates, ni la rime
elle-mme, ni l'obligation de traduire de trs
prs ne gnent en rien le mouvement trs doux

du discours, que le mtre mesure aussi aisment

que si ce ft la nature vivante elle-mme qui divist ce chant selon le sens en mme temps que
selon la voix, ce qui est, en vrit, une merveille d'accord, quand un tel accord se prolonge,
et il ne cesse point durant ces pomes. On s'avise
ensuite que si rien ne parat plus facile que
cette suite, plus sduisant entendre, plus dsirable reprendre et mieux goter, rien ne dt
tre plus difficile obtenir. C'est le comble de
l'art qui se rvl quand on y pense un peu, et
que ce qui vient d'tre si naturel se dcouvre si
savant.
Pour modeste qu'ait t le Pre Cyprien, il
n'a pas voulu laisser croire son lecteur que sa
traduction potique ne lui avait rien cot. Il
dit dans sa prface: Pour les vers des Cantiques,
on a beaucoup travaill pour vous les donner
en l'estat qu'ils sont prsent, cause de la
suiection qu'il y a eu suivre le sens et l'esprit
que l'Autheur y a compris, veu qu'ils contiennent le suject et la substance de ses livres; et
partant on ne pouvait gures faire d'obmissions
qu'elles ne fussent notables. Quant au travail
que j'y ay employ, je vous en diray peu de
chose pour ne manquer la charit ni contrevenir l'humilit... nanmoins... je rendray cet
hommage la vrit, qui est que le travail dont

vous jouyssez prsent en Vestt que vous avez

la version de ces oeuvres, est une chose cache, et
qui ne peut jamais estre cogneu que de ceux
qui prendront la peine de confronter l'original
entier avec le Franoys... Et il ajoute que: principalement le Cantique Spirituel... pourroit bien
passer pour une oeuvre nouvelle.

Voici exactement trois cents ans que cette

"uvre nouvelle" est demeure dans une ombre
qui l'a conserve l'tat d'uvre encore assez
nouvelle, car sa premire rdition en 1917,
par l'Art Catholique, quoique rapidement puise, ne pouvait toucher qu'un petit nombre, et il
ne semble pas, en dpit de la quantit des anthologies de notre posie qui ont t publies depuis, que les Cantiques du Pre Cyprien aient
obtenu la moindre mention de leur existence.
J'ai dit le cas que j'en faisais. Il se peut que je
m'abuse et que d'autres yeux ne voient point
dans ces quelques petites strophes ce que je
crois y voir. Pour moi, la Posie devrait tre le
Paradis du Langage, dans lequel les diffrentes
vertus de cette facult transcendante, jointes par
leur emploi, mais aussi trangres l'une l'autre
que le sensible l'est l'intelligible, et la puissance sonore immdiate la pense qui se dve

loppe, peuvent se composer et former pendant

quelque temps une alliance aussi intime que celle
du corps avec l'me. Mais cette perfection
d'union, dont on ne peut se dissimuler qu'elle a
contre elle la convention mme du langage, est
bien rarement ralise et assure pendant plus
de quelques vers. Je crains fort que l'on puisse
compter sur ses doigts le nombre de potes chez
lesquels le dlice de la mlodie continue commence avec le pome et ne cesse qu'avec lui.
C'est pourquoi l'tonnant succs du Pre Cyprien
dans son entreprise m'a ravi au point que j'ai
dit.

DEUX ENTRETIENS

De ces deux entretiens avec Paul Valry, le

premier fut publi dans le Figaro, Lyon le 9
dcembre 1941. Il y tait sign R.L.; le second
est extrait d'une chronique de Roger Lannes
parue Alger dans le N9 29 de la revue
Fontaine.

Quelque aprs-midi du moment le plus doux

de cet automne. Les arbres ont encore toutes
leurs feuilles. L'azur est sans dfaut. Les passants cherchent l'ombre. Quelle heure plus idalement lumineuse pour prluder, aprs de longs
mois d'loignement, un entretien avec Valry?
Une minute plus tard tout a chang: le grand
salon carr, le piano queue, les murs couverts
de claires peintures, tout cela rayonne et chante
sous l'averse du soleil; mais sur la pierre de
l'tre anachronique, un fantme de flamme
danse... Emmitoufl dans un chle, l'crivain,
du fond de son fauteuil, nous tend une main
fragile.
Vraiment souffrant?
Hors de combat.
Vous avez encore trop travaill, un petit
flchissement est normal.
Les flchissements sont de moins en moins
petits, ce qui, du reste, est galement normal.

Allons donc! Vous tes jeune: tous les jeunes le savent, qui s'y connaissent.
Le prochain hiver sera pour moi le soixante-dixime.
Qui vous croirait? Mais il parat que
l'autre hiver a t rude Paris...
Oui. Nous avons eu froid; ce fut pour nous
comme pour tout le monde, pour trop de monde.
Le charbon, la nourriture!... Des femmes qui
se lvent avant le jour pour aller faire la file
la porte des boutiques, des heures durant.
Mais vous?
J'ai travaill.
Comme d'habitude?
Autant que possible.
Toujours lev au milieu de la nuit?
J'ai peu de sommeil.
Puis, jusqu'au lever du soleil, le caf et
les cigarettes?
Hlas! Quand il y en avait!
Sotte question. Je suivais mes penses, voquant le Valry quotidien d'autrefois, aux premires heures du jour, ou dernires de la nuit,
consacres au travail personnel, la mditation,
et j'oubliais que, pour lui aussi, les temps sont
changs. Vivement, je tends mon tui cigarettes.

Volontiers!... Oui, j'ai gard ma vieille

habitude. Une ncessit pour moi, que ces deux
ou trois heures matinales. Je lis, j'cris et des
pages de manuscrit s'empilent.... Mais cela, ce
n'est pas le travail destin au public, ni mme le
Moi dans la mesure o il pourrait intresser les
autres, c'est 1' "Ego"... simplement une gymnastique, une hygine, et si je ne l'observe pas, ma
journe est gche: Je ne suis bon rien.
' Pourtant dans ces pages qui ne sont pas
destines voir le jour, quels lments!...
Elments de quoi?
-D'autres ont utilis leurs rflexions sur le
Moi priv, sur les secrtes aventures de 1' "Ego".
Et qu'ont-ils fait?
Leur portrait.
Leur portrait!
Le dclic a jou. L'un des mille mots qu'il fallait pour dclencher le ressort de la machine
penser. A travers la fume, les beaux yeux fatigus sourient. Quelques mots encore, des noms

l e s ESSAIS, l e s

CONFESSIONS, l e s

MAXIMES

et l'on n'a plus qu' s'abandonner la joie d'couter.

Un portrait littraire n'est pas une entreprise banale, si l'on veut tre fidle. Ainsi j'ignorais cette page de La Rochefoucauld que vous me
dites, je m'empare donc de mon ignorance et la

voici promue: un grand point, pour qui entreprendrait de se peindre soi-mme, serait de ne
pas oublier ses ignorances. Il y faudrait beaucoup d'attention: savoir ce que l'on ignore, continuant toutefois l'ignorer.
Je vous vois mal dans cette conjoncture.
Comment, vous dcouvrant quelque lacune, ne
songeriez-vous pas d'abord la combler?
Je le ferais dans la mesure o ce serait possible. Mais nos insuffisances, nos impuissances,
nos inaptitudes!. . . Quel que soit mon dsir, je
ne connatrai jamais, sinon dans la mesure prcaire d'un effort sans cesse repris, ce que prcisment il m'importerait de saisir et qui est
donc* bien ce dont je manque.
Crsus se travestit en Job.
Je suis Job. Aussi bien, si je pense, non plus
ce qui me fait dfaut, mais ce qui m'appartient le plus videmment, la difficult ne sera
peut-tre pas trs diffrente. Il se peut qu' tel
gard vous me connaissiez mieux que moimme, m'apercevant. . . Ainsi m'arrive-t-il parfois, devant un miroir imprvu, de me demander
pourquoi me regarde ce vieux bonhomme,
jusqu' ce que je me dcouvre dans mon propre
reflet. Dans ce court instant o je m'empche
dans mes diffrences d'avec moi-mme, vous
m'identifieriez au contraire sans hsiter.

Comme vous me donnez l'occasion de le

faire en ce moment, quoique d'une autre manire. Mais c'est de cette autre manire qu'il
s'agit, non de celle du peintre avec sa palette...
Sans doute, cependant, l'apparence physique ne peut tre exclue d'un portrait, ni
d'ailleurs le corps. Certains caractres anatomiques ont leur importance, et plus encore certaines particularits physiologiques. Voici d'ailleurs un autre achoppement: sur ces particularits, ventuellement intressantes, donc noter,
la dcence exigera parfois le secret.
"N'oubliez pas que parfois, mme si l'on rpugne tout dire, on se complat dire trop.
Confesser une tare, en ft-on exempt, passe aux
yeux du public pour une preuve de sincrit.
J'en sais qui feraient l'aveu d'un vice trs abject
et tout imaginaire, et cacheraient avec soin un
dfaut rel et significatif, mais sans consquence publicitaire. Aprs tout, quel intrt auraient-ils dire la vrit?
Dans les yeux du pre de la jeune Parque,
la flamme malicieuse de la bche veille une
fugitive tincelle. Une autre cigarette allume,
il parle du corps humain, "dont la substance
n'est pas notre chelle".
Considrez ce personnage dans son effort
pour se dfinir en ce qu'il est ou croit tre de

faon constante: l'entreprise o il s'engage n'implique rien moins que la connaissance de soi,
dont je ne crois pas inventer la relativit...
L'impossibilit ?
I l ne faut pas admettre l'impossibilit
priori, qui exclurait toute tentative de possder
un tre qui ne serait pas diffrent de lui-mme.
Aussi bien ce portrait n'est-il pas la description:
il ne peut contenir, si j'ose dire, son modle. Il
suffit, pour tre significatif, ce qui importe,
qu'il rsume la somme des diffrences entre le
modle et tout autre modle possible.
Les diffrences seulement?
Pour tre significatif, oui. Sans doute, tout
ne diffre, ne peut diffrer. Ce qui est moi commence par ce qui n'est pas moi, mais s'achve
par ce qui le devient. La culture, au sens commun du mot, est ouverte tous; chacun peut
tre cultiv; il est possible de pousser la culture de soi jusqu' un trs haut degr; il n'est
pas possible de la porter au mme degr que
qui que ce soit.
En somme, nul ne saurait parvenir s'galer au premier imbcile venu, y dpenst-il tout
son gnie?
Et dans la mesure mme o il y apporterait du gnie.

Chacun diffre donc de son semblable

peu prs autant qu'il lui ressemble. Vous-mme,
mon cher matre, vous avez quelque chose de
commun avec tout le monde, mais aussi avec M.
Teste, qui ressemble fort peu tout le monde.
Quelque chose, oui: et justement quelque
chose pour notre sujet: dans ce que l'on est,
vous venez de le dire, il y a la part de ce que
l'on n'est pas.
Une part authentique?
Incontestablement: ce que je voudrais tre
m'appartient encore.. .
A peu de chose prs, nous rejouons les tonnements de Phdre la fin d'EUPALiNOS:
"Qu'est-ce donc que tu veux peindre sur le
nant? L'Anti-Socrate. J'en imagine plus
d'un. Il y a plusieurs contraires Socrate Ce
sera d o n c . . . le Constructeur! Bon. L'AntiPhdre l'coute.. . "
Ainsi se poursuit, ligne aprs ligne, le portrait d'un portrait. Dans le nuage symbolique
qui nous environne, le dme extraordinaire du
front devient plus lumineux et les mches d'argent plus vaporeuses.
Un jour, je l'espre, nous aurons un Valry
peint par lui-mme, et par l'Anti-Valry naturellement.

11

Que la parole aille d'abord aux potes. N'estce pas justice? Puisque leur rle est de la porter au maximum de sa puissance. Nous avons
vu, l'un des premiers, M. Paul Valry.
Pour qui a pu suivre avec fidlit et attention les cours que M. Paul Valry a professs
au Collge de France, cette boutade garde pour
seul poids celui dont l'intelligence se donne le
droit, quand, par ailleurs, elle sait avoir rempli
son rle, avec le maximum de conscience, de
lucidit et de veille.
Je me souviens, d'une de ces matines grinantes et cruelles o Paris drivait comme un
iceberg du grand Nord, et o, l'issue de son
heure de parole et d'enseignement, M. Paul
Valry me dit:
Je cherche constituer les lments d'un
univers de l'esprit, les mettre hors d'atteinte,
les surveiller de prs. Tout mon cours, cette
anne, y est et y sera consacr. Plus que jamais

l'autonomie de la pense est menace. Elle est

soumise une pression incessante, des dtournements qui font d'elle une sentinelle aux
aguets. Il faut lui rendre la scurit d'un domaine inviolable.
Ce jour-l, nous fmes ensemble quelques
pas. Tout autour de nous la foule fidle qui,
deux fois chaque semaine, venait rgulirement
recevoir du grand pote une leon d'exercice
intellectuel, s'coulait. Il y avait l des jeunes
gens et des hommes d'un ge certain. Je compris
que ce qu'ils venaient ici chercher et recevoir,
c'tait, avant tout et en premier lieu, la connaissance d'eux-mmes et de nouvelles exigences inconnues. L'esprit devant la cration, c'est--dire
devant ce que M. Paul Valry appelle, comme
les anciens Grecs, la Poitique, l'esprit dans
l'art, la science, l'esprit sensible ses mtamorphoses, son mcanisme, ses entreprises,
voil ce que le matre considrait comme un
univers en soi, distinct de celui que les ncessits, la contingence et le monde extrieur imposent journellement notre existence mentale.
M. Paul Valry peut donc bien aujourd'hui se
permettre ce semblant de lassitude et de dsaffection. Et l'ironie n'est-elle pas pour un pote
une secrte pudeur? On sait quel rle elle joue
chez Mallarm.

L'hiver est loin. Le printemps court le bois,

tout proche.
Le professeur au Collge de France, et l'acadmicien m'enseignent rouler une cigarette, ce
qui, me disent-ils, renferme une leon de sagesse, de premier ordre. Toutefois, M. Paul
Valry sait qu'il ne peut plus chapper ma
question.
Je pars pour la zone non-occupe. Je prpare une nouvelle dition de mes uvres potiques. Aux pomes anciens, je joindrai quelques
indits, et les vers de thtre: les mlodrames
et la Cantate du Narcisse dont je viens d'apprendre qu'elle a t donne rcemment la
radio, avec une musique de Germaine Tailleferre.
Mais, pour en revenir votre enqute, sachez
bien ceci: le rle de l'esprit est de se connatre.
Or, s'il va dans le sens de la science, il s'ordonne
vers le collectif. S'il se dirige vers la posie, il
tend l'individuel. De l'norme puissance d'abstraction ncessaire un Henri Poincar naissent quelques formules, que l'usage et la technique banaliseront. La posie part au contraire
de la vie, c'est--dire du gnral, pour aboutir
au plus particulier, c'est--dire l'tre.

La preuve en est que depuis un sicle la

science est passe du "savoir" au "pouvoir", et
que l'univers s'en trouve boulevers.
D'autre part, le propre de l'esprit est d'tre
"instable". Une uvre littraire ou scientifique,
une uvre de l'esprit quelle qu'elle soit, qui
prtend exiger de l'esprit une unit passagre
est donc, proprement, dirige contre lui. Or,
quand vous venez me parler de la vie de l'esprit,
permettez-moi d'imaginer que c'est de celle-ci
dont il s'agit. De celle-ci dont l'existence est un
problme qui n'a jamais cess de me proccuper,
et non de celle qui a trait, mettons, au sort des
potes dans l'univers o nous sommes, lesquels,
que voulez-vous? n'ont gure d'autre choix que
celui de partager la chance ou la malchance du
reste de l'humanit."
M. Paul Valry me permettra-t-il de lui
avouer, maintenant, qu'en le quittant, je lui ai
drob un prcieux feuillet, et que sur celui-ci
on pouvait lire quelques-unes de ces "Penses"
qu'il aime dire "mauvaises", pour dissimuler
qu'elles ont l'impertinence d'tre sages? Je les
recopie l'intention de mes lecteurs:
Il n'y a pas de fabriques pour les lites, mais
il n'en manque pas.
Les grands hommes se servent de tout, mais
parfois, tant pis pour eux.

Nous avons de quoi saisir ce qui n'existe pas

et de quoi ne pas voir ce qui nous crve les yeux.
Et enfin:
Belle devise d'un quelqu'un, d'un Dieu peuttre: je dois.

Cet ouvrage, troisime de la collection La Porte Etroite,

dirige par Roger

Caillois et vendue au profit des

uvres du Comit Franais de Secours aux Victimes

de la Guerre a t imprim aux frais de
Jean Guthman
Il a t tir part cinquante exemplaires
sur papier suprieur pour les souscripteurs de la
collection.

Dpos conformment la loi.

'

Copyright 1944 by Lettres Franaises, Editions SUR

San Martin 689 - Buenos Aires
IMPRESO EN LA ARGENTINA

PRINTED IN ARGENTINE

Achev d'imprimer le 18 Juin

1944 sur les presses de l'imprimerie Macagno, Landa & Cia.,
Aroz 162-164 Buenos Aires

LA PORTE TROITE
Collection dirige par
ROGER

CA1LL01S

imprime aux frais d'amis de la culture franaise

et vendue au profit des uvres du Comit Franais
de Secours aux Victimes de la Guerre

Volumes parus:
1.

Benjamin
DE

2.

DE

CONQUETE

$ ' 2 .

Grvires :
EL

3.

Constant:
L'ESPRIT

Paul

DESDICHADO

Valry
U N P O E T E INCONNU

(suivi

de

Deux

entretiens)
4.

2 .

Jules

1.60

Supervielle:
L A B E L L E AU BOIS ( n o u v e l l e v e r s i o n )

2.80

Sous Presse:
5.

Roger Caillois :
L E S IMPOSTURES DE LA POSIE

6.

Charles

Baudelaire:

JOURNAUX

INTIMES

(Fuses,

Mon

cur mis nu), suivis de Fragments

divers, Pages de Carnet, Annes de
Bruxelles, etc.

V
EDITIONS
SAN

DES

MARTIN

LETTRES

689

FR$ 1

SUR

^ S

BUf

IMPRESO
PRINTED

IN

EN

ARCENTINA

LA

ARCENTINA
IMPRIM

EN

|
ARGENTINE..