Você está na página 1de 213

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Organizao
ELIZABETH RAMOS
ERWIN TORRALBO

2013

CIP-BRASIL. CATALOGAO NA FONTE


SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
Ramos, Graciliano, 1892-1953
R143c
Caets [recurso eletrnico] / Graciliano Ramos. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2013.
recurso digital
Formato: ePub
Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions
Modo de acesso: World Wide Web
Edio comemorativa dos 80 anos da obra
ISBN 9788501403728 (recurso eletrnico)
1. Fico brasileira. 2. Livros eletrnicos. I. Ttulo.
13-02248
CDD: 869.93
CDU: 821.134.3(81)-3

Copyright by herdeiros de Graciliano Ramos


http://www.graciliano.com.br
http://www.gracilianoramos.com.br
Todos os direitos reservados de traduo e adaptao.
Capa: Diana Cordeiro sobre projeto original de Santa Rosa para a primeira edio de Caets, publicada em 1933 pela Editora
Schmidt. Imagem repetida na p. 14. (Biblioteca do Instituto de Estudos Brasileiros da USP)
Imagem da p. 236: Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da USP Fundo Graciliano Ramos, cdigo do documento GRCA-036
Texto revisado segundo o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa Esta edio utilizou o texto da 32 edio de Caets,
publicada pela Editora Record em 2012 com superviso de Wander Melo Miranda, professor titular de Teoria da Literatura da
Universidade Federal de Minas Gerais, e tendo como base a 2 edio do livro, publicada pela J. Olympio, com as ltimas
correes feitas por Graciliano Ramos. Os originais esto no Fundo Graciliano Ramos, Arquivo do Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de So Paulo.
Direitos exclusivos desta edio reservados pela
EDITORA RECORD LTDA.
Rua Argentina, 171 20921-380 Rio de Janeiro, RJ Tel.: 2585-2000
Produzido no Brasil

ISBN 9788501403728
Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informaes sobre nossos lanamentos e nossas promoes.

Atendimento e venda direta ao leitor:


mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

Sumrio
Apresentao
Caets
Fortuna crtica
Posfcios
Vida e obra de Graciliano Ramos

Apresentao
ELIZABETH RAMOS

Em 30 de abril de 1930, Graciliano Ramos renunciava ao cargo de prefeito de Palmeira dos


ndios, com um telegrama lacnico enviado ao ento governador lvaro Paes: Exmo.
Governador do Estado. Comunico a V. Excia. que hoje renunciei ao cargo de Prefeito deste
municpio. Saudaes, Graciliano Ramos. Ato contnuo, aceitava o convite do prprio
governador para assumir a direo da Imprensa Oficial de Alagoas, em Macei. Vendeu a loja
Sincera, saldou as dvidas resultantes do perodo da Depresso econmica e deixou para trs
o descontentamento de membros de uma oligarquia grotesca contrariados com as decises
polticas e sociais durante o seu governo municipal. Pouco antes de se mudar para a capital
alagoana, no entanto, recebeu a carta de Augusto Frederico Schmidt trazendo a notcia do seu
interesse em publicar o romance que vinha sendo escrito.
Assim, em 1933, h exatos 80 anos, Caets inaugurava a trajetria do escritor,
homenageado nesta edio.
Com pouco menos de quarenta anos de idade, nascido e criado no interior de Alagoas, a
capacidade de observao crtica do cotidiano e o hbito contumaz da leitura possibilitaram a
Graciliano Ramos deslocar ficcionalmente para o vilarejo de Palmeira dos ndios, da dcada
de 1920, as mltiplas manifestaes da misria humana e os costumes de uma cidadezinha,
sem rvores, sem sorrisos, muito suja e muito escavacada, como diria o autor em um dos
seus Relatrios. Aqui, sob o calor intenso, personagens suados, viventes de um ambiente
abafado e vagaroso de dissimulaes e intrigas midas logo esquecidas em nome do falso
bem-estar da convivncia poltica e social, dedicam-se ao jogo de bilhar, ao pquer, ao
xadrez, ao leilo, ao jri, procisso, religio, maledicncia. Caets condensa
observaes com preciso e, sem excessos ou maniquesmo, fixa no meio fsico urbano e
provinciano a vida morna e estreita de decadncia moral.
Obra de um autor avesso ao movimento modernista dos anos 20, em Caets, fazendo uso de
um jogo de palavras, a antropofagia nada salva.
Construdo com irresistvel ironia, o personagem central um tmido guarda-livros que no
ousa enfrentar as presses da organizao social vigente, para no perturbar a serenidade e a
ordem da pacata vidinha local.
E imaginei com desalento que havia em mim alguma coisa daquela paisagem:
uma extensa plancie que montanhas circulam. Voam-me desejos por toda a
parte, e caem, voam outros, tornam a cair, sem fora para transpor no sei que
barreiras. nsias que me devoram facilmente se exaurem em caminhadas
curtas por esta campina rasa que a minha vida. (RAMOS, 2009, p.114)

Buscando algum reconhecimento social, tenciona escrever um romance histrico, sem


conhecer Histria. Os meus caets realmente no tm verossimilhana, porque deles apenas
sei que existiram, andavam nus e comiam gente. Fim trgico do bispo Pero Sardinha.
O resultado, portanto, no poderia ser diferente. Malogram-se as duas obsesses entre as
quais transita nosso protagonista: o romance com Lusa e a criao literria abandonada no
segundo captulo. Corrigi os erros, pus um enfeite mais na barriga de um caboclo, corrigi
dois advrbios e passei meia hora com a pena suspensa.
Encontra-se aqui um dos mais marcantes traos do personagem central de Caets, pois, para
Graciliano, s conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte
sangue, carne. Alm disso, no h nada. As nossas personagens so pedaos de ns mesmo,
s podemos expor o que somos, conforme escreve, em 1949, sua irm Marili, que ensaiava
alguns passos na escrita literria.
Aps refletir sobre o fato de que incapaz de saber o que se passa na alma de um
antropfago, Joo Valrio conclui, em contraponto, que talvez fosse melhor compor uma
novela em que arrumasse padre Atansio, o dr. Liberato, Nicolau Varejo, o Pinheiro, d.
Engrcia. Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida?. O autor, ento,
apieda-se da incompetncia do pretenso escritor, coloca-o na posio de narrador e o instrui,
fazendo desfilar a sociedade provinciana da qual Valrio faz parte, muitas vezes numa espcie
de texto dramtico repleto de dilogos.
Pela narrativa passeiam um protagonista covarde, um pouco melhor que uns, um pouco
pior que outros. Sua amada Lusa, mulher franca, dona de movimentos decididos e de uma
bondade que se derramava sobre todos os viventes, linda, branca e forte, com as mos de
longos dedos bons para beijos, os olhos grandes e azuis..., que por injustia da sorte
casada com Adrio Teixeira, velhote calvo, amarelo, reumtico, patro de Joo Valrio. A
beata sonsa, Marta Varejo, que despreza e se envergonha do pai, Nicolau Varejo, mentiroso
inveterado, que tem lembranas da sua ltima encarnao como tipgrafo em Turim e no
publica suas histrias porque lhe falta a compreenso do gerndio. Hoje, o pobre miservel
passa fome, anda maltrapilho pela cidade e adora a filha criada por d. Engrcia, velha rica,
indiscreta, de lngua envenenada, que falava como se quisesse espetar a gente com o nariz em
bico, e de quem Marta herdar toda a fortuna.
Perambulam ainda pela narrativa os donos de defeitos odiosos como o tabelio Miranda
Nazar, invejoso, pernstico, maledicente, insensvel. Evaristo Barroca, poltico esperto,
portador de trivialidades abjetas, subserviente, adulador, aproveitador de oportunidades
custa de cambalachos e traies. Um patife. O promotor doutor Castro, imbecil carimbado, de
carter safado, que desfez casamento com a histrica Clementina, que a cada ataque arranhava
o prprio rosto desesperada. O Neves, farmacutico srdido e adepto do espiritismo, autor de
cartas annimas, lngua de trapo que todo mundo teme, embora seja defendido pelo otimista
Isidoro Pinheiro, jornalista na Semana, dono de uma bondade ingnua, obcecado pelas pernas
e carnes femininas, morador da penso de dona Maria Jos, gordinha e mida senhora que
dorme com um dos seus hspedes, o italiano Pascoal, explorador do seu erotismo decadente e
frequentador dos bordis do Pernambuco-Novo, onde vive Maria do Carmo, prostituta
descarada, honesta e de bom corao, pois cada qual como Deus o fez, que a gente no
rapadura, para sair tudo igual.
Gente mofina e insignificante. Todos medocres, pobres-diabos, alguns perniciosos. Todos

com a sade garantida pelos olhos e mos cuidadosos do mdico pedante, dr. Liberato. Todos
bons paroquianos do padre Atansio, diretor do jornalzinho Semana, que com frases truncadas
incapaz de exprimir direito as bobagens que lhe vm cabea.
Caets o livro da cidade, da cidadezinha do interior, com a sua vida alimentada no fuxico
cotidiano pelo literato fracassado, pelo marido enganado, pelo farmacutico srdido, pelo
mdico complicado, pelo promotor imbecil, pelo padre ignorante, pelo beberro, pelas
beatas, pelas prostitutas, pelo assassino inocentado e pelas mulheres histricas. Romance de
uma sociedade mesquinha, de gente selvagem, ligeiramente polida por uma tnue camada de
verniz vista pelo olho irnico do observador. Imagens feias que recriam um ambiente feio e
asfixiante, de sossego sufocante, que se alimenta da vida alheia, da mesma forma que os caets
se alimentavam de carne humana.
Graciliano Ramos traz em Caets, em tom sbrio e incisivo, a crueldade e o desespero
humanos, atravs de uma viso pessimista deflagrada na infncia e que ir marcar a sua
literatura de fico e memria. Por meio de frases, s vezes reduzidas a uma nica palavra, o
subentendido adquire impressionante vigor.
Talvez essas marcas tenham sido a razo da estupefao e dos elogios da crtica, quando
recebeu o romancista, em 1933, colocando-o em plano de destaque no nosso meio literrio,
pela singularidade do tema e pela feio agradvel e despretensiosa do estilo. Aplaudindo
Caets como obra de um ficcionista que, honrando a cor literria que o distingue, sabe seguir
as boas rotas do romance moderno, aquele que presta cuidadosa ateno evoluo dos
personagens dentro de uma tcnica essencialmente humana. Fazendo com que os seus tipos
sejam homens de fato e no bonecos animados pelo sopro criador do literato. Pontuando
que j em Caets, seu primeiro livro, o Sr. Graciliano Ramos se revelou o mesmo tipo
marcado de escritor, a mesma natureza terrivelmente espinhosa, sem flores e com frutos tristes
de um gosto agreste e amargo. Isto, porm, o que lhe d, na nossa literatura transbordante e
fcil, um brilho realmente singular. Saudando Caets como romance curioso, que retrata,
com fidelidade e humor, a vida abafada e pitoresca das pequenas cidades provincianas.
Esta edio oferece, pois, o Caets para a devorao do leitor, com a mesma capa da
primeira tiragem em 1933, no trao inconfundvel do desenho de Santa Rosa, alm de alguns
artigos que compem uma breve fortuna crtica da obra e o Posfcio assinado pelo professor
paulista Erwin Torralbo.
Em Caets encontramos um ambiente onde vegeta uma sociedade insignificante, recriada
por um dos mais significantes nomes da nossa literatura brasileira.
Salvador, abril de 2013

CAETS

Capa da 1 edio de Caets, de 1933, ilustrada por Toms Santa Rosa.

A
Alberto Passos Guimares
Jorge Amado
e
Santa Rosa

Adrio, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao quarto, queixando-se de uma forte dor de
cabea. Fui colocar a xcara na bandeja. E dispunha-me a sair, porque sentia acanhamento e
no encontrava assunto para conversar.
Lusa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. Curvou-se. No me contive e dei-lhe
dois beijos no cachao. Ela ergueu-se, indignada:
O senhor doido? Que ousadia essa? Eu...
No pde continuar. Dos olhos, que deitavam fascas, saltaram lgrimas. Desesperadamente
perturbado, gaguejei tremendo:
Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice.
bom que se v embora, gemeu Lusa com o leno no rosto.
Foi uma tentao, balbuciei sufocado, agarrando o chapu. Se a senhora soubesse... Trs
anos nisto! O que tenho sofrido por sua causa... No volto aqui. Adeus.
Retirei-me aniquilado. Na rua considerei com assombro a grandeza do meu atrevimento.
Como fiz aquilo? Deus do cu! Lanar em tamanha perturbao uma criaturinha delicada e
sensvel! Tive raiva de mim. Animal estpido e lbrico.
E que escndalo! Naturalmente ela avisaria o marido. Adrio Teixeira com certeza ia dizerme: Voc, meu filho, no presta. E mandaria balancear a casa Teixeira & Irmo, onde eu era
guarda-livros e interessado, para afastar-me da sociedade. O inventrio rpido num
estabelecimento que s vende aguardente, lcool e acar. Vitorino Teixeira, acavalando os
culos de ouro no grosso nariz vermelho, abriria o cofre, contaria o meu saldo com lentido e,
pondo o dinheiro sobre a carteira, deixaria cair, naquela voz morosa e nasal, que d arrepios,
este eplogo arrasador: Tome l, Joo Valrio, veja se confere. Ns julgvamos que o Valrio
fosse homem direito. Enganamo-nos: um traste. E eu sairia escorraado, morto de vergonha.
Segredo que quatro pessoas sabem transpira: alguma coisa havia de propalar-se na cidade.
D. Engrcia teceria mexericos; o Neves forjaria uma calnia; Nicolau Varejo narraria
mentiras espantosas. Assim pensando, eu experimentava grande mal-estar, menos pelos
dissabores que as chocalhices me trariam que por antever misturado a elas o nome de Lusa.
Eu amava aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada, porque sou tmido, mas noite fazialhe sozinho confidncias apaixonadas e passava uma hora, antes de adormecer, a acarici-la
mentalmente. At certo ponto isto bastava minha natureza preguiosa.
s quintas e aos domingos ia aos chs de Adrio. Ficvamos tempo estirado cavaqueando
e era para mim verdadeiro prazer tomar parte em duas conversaes cruzadas sobre moda
e cmbio. Algumas vezes Lusa falava de contos, versos, novelas. O marido ferrava no sono.
Ou ento, com enormes bocejos, l se ia claudicando, a lamentar que a enxaqueca no lhe

permitisse saborear um enredo to filosfico. Ele entendia bem de comrcio; o resto era
filosofia.
Quando vinha o advogado Barroca, srio, corts, bem-aprumado, a sala se animava.
Tambm aparecia com frequncia o tabelio Miranda, Miranda Nazar, jogador de xadrez,
com a filha, a Clementina. E o vigrio, o dr. Liberato, Isidoro Pinheiro, jornalista, pequeno
proprietrio, coletor federal, tipo excelente. Lusa, ao piano, divagava por trechos de
operetas; Evaristo Barroca, com os olhos no livro de msicas, tocava flauta.
Uma estranha doura me invadia, dissipava os aborrecimentos que fervilham nesta vida
pacata, vagarosamente arrastada entre o escritrio e a folha hebdomadria de padre Atansio.
Os velhos mveis, as paredes altas e escuras, quadros que no se distinguiam na claridade
vaga das lmpadas de abat-jour espesso, que uma rendilha pardacenta reveste, tudo me dava
sossego. Fugiam-me os pensamentos e os desejos. A religiosidade de que a minha alma
capaz ali se concentrava, diante de Lusa, enquanto, entranhados nas combinaes de partidas
rancorosas, Adrio grunhia impertinente e Nazar piscava os olhinhos de plpebras
engelhadas, coava os quatro pelos brancos que lhe ornam o queixo agudo. Vitorino dormia. E
Clementina, de cabea banda, procurava os cantos e esfregava-se nas ombreiras das portas.
Coitada. Nunca achou quem a quisesse. Tenho pena dela. No a tornaria a ver encolhida
sombra do piano, fascinada pelos bigodes de Evaristo, negros e densos. Nem veria as cortinas
pesadas, os montes de revistas, a mesa do xadrez. Tudo perdido.
Percorri toa as ruas desertas, envoltas num luar bao, tentando achar tranquilidade no p e
no calor de janeiro. Mais tarde, na hospedaria de d. Maria Jos, curti uma insnia atroz, rolei
horas no colcho duro, ouvindo os roncos dos companheiros de casa e conjecturando o que me
iriam dizer no dia seguinte os irmos Teixeira.

II

No disseram nada que se referisse ao desastroso sucesso. Logo que abri o dirio, com mo
trmula, to perturbado que receei baralhar as partidas, Adrio chegou-se minha carteira,
folheou o contas-correntes, mexeu os dedos, calculando, e ordenou:
Escreva a d. Engrcia, Joo Valrio.
Saiu-me um peso do corao.
Escreva que o que tem c em depsito est s ordens, pode mandar receber.
E que se quiser deixar por mais um ano... atalhou Vitorino.
No senhor, fez Adrio. Apenas isto: principal e juros disposio dela. E d a entender
na carta que no nos interessa a renovao do negcio.
Mas interessa muito, exclamou Vitorino mostrando o caixa. O mano sabe que interessa.
Olhe estas entradas.
De acordo, concluiu o outro. Se ela mandar retirar, que no manda, oferea quinze por
cento em vez dos doze que pagamos. No retira, no tem em que empregar capital. Levou
muito calote ultimamente, os gneros esto caros, a febre aftosa deu no gado. No retira.
Por um instante esqueci as minhas inquietaes e admirei o tino de Adrio. No serei um
comerciante nunca. Eu teria, inconsideradamente, mandado propor os quinze por cento a d.
Engrcia.
Fiz a carta com inveja. Ora ali estava aquela viva antiptica, podre de rica, morando numa
casa grande como um convento, s se ocupando em ouvir missa, comungar e rezar o tero,
aumentando a fortuna com avareza para a filha de Nicolau Varejo. E eu, em mangas de
camisa, a estragar-me no escritrio dos Teixeira, eu, moo, que sabia metrificao, vantajosa
prenda, colaborava na Semana de padre Atansio e tinha um romance comeado na gaveta.
verdade que o romance no andava, encrencado miseravelmente no segundo captulo. Em todo
o caso sempre era uma tentativa.
Quinhentos contos, seiscentos contos, nem sei, dinheiro como o diabo nas mos de uma
velha intil. E a afilhada, a Marta Varejo, beata e sonsa, que ia apanhar o cobre. Mundo
muito mal-arranjado.
Arrumei as contas no dirio, escriturei o razo, passei os lanamentos do borrador para os
livros auxiliares. Pouco a pouco vieram afligir-me as preocupaes da vspera. Lusa
guardara segredo. Provavelmente confessaria tudo depois. Senti uma espcie de frenesi.
Quase desejei que ela falasse e os Teixeira me mandassem logo embora.
Afinal eu no tinha culpa. To linda, branca e forte, com as mos de longos dedos bons para
beijos, os olhos grandes e azuis... De Adrio Teixeira, um velhote calvo, amarelo, reumtico,
encharcado de tisanas. Outra injustia da sorte. Para que servia homem to combalido, a perna

trpega, cifras e combinaes de xadrez na cabea? Eu, sim, estava a calhar para marido dela,
que sou desempenado, gozo sade e arranho literatura. Nova e bonita, casada com aquilo, que
desgraa!

III

Passei uma semana inquieto, e na quinta-feira no tive um momento de sossego. Ao fechar o


armazm, Adrio despediu-se de mim:
At mais tarde, Joo Valrio.
At mais tarde! Como se eu pudesse l voltar. Precisava inventar uma desculpa.
Encontrei os companheiros de penso a jantar, sob o sorriso de d. Maria Jos, gordinha e
mida.
Uma novidade! gritou Pascoal quando desdobrei o guardanapo. A Clementina vai casar.
Era a eterna pilhria: no se cansavam de forjar casamentos para a pobre da Clementina.
Quem o noivo? inquiriu o dr. Liberato erguendo os grossos vidros das suas lunetas de
mope.
No se sabe, respondeu Pascoal. Foi um esprito que deu a notcia na ltima sesso.
Clementina ficou atuada...
Ento isso continua? interveio Isidoro Pinheiro. Essas sesses tm dado gua pela barba
a padre Atansio. Ainda ontem estava arengando com o Neves por causa das materializaes.
Falaram de espiritismo, de pessoas conhecidas que se desgarravam da Igreja. Aqui e ali
apareciam timidamente alguns adeptos. Na opinio do dr. Liberato, eram eles os verdadeiros
crentes: tinham uma convico que faltava aos outros.
Crentes? exclamou Pascoal. Ento o Neves crente?
Com certeza. No o chefe dessa mixrdia?
Um safado o que ele .
E que tem isso? fez o doutor.
Interrompeu-se, engolindo o pigarro. Isidoro Pinheiro endireitou-se, ia decerto defender o
Neves, quando Nicolau Varejo entrou na sala:
Espiritismo? a nica verdade que h neste mundo.
Como que o senhor sabe? perguntaram.
Pelos sonhos. Coisa que eu sonho um evangelho. No falha, nunca falhou. Assim que
enviuvei... Nem gosto de pensar, um caso triste. E aqui para ns: eu me lembro da minha
ltima encarnao.
O senhor se lembra... atalhou Pascoal.
Positivamente. Sou reservado porque h muito incrdulo, mas juro, meto a mo no fogo.
Extraordinrio! bradou Isidoro Pinheiro, srio, oferecendo-lhe uma cadeira. O senhor
era homem ou mulher?
Nicolau Varejo olhou-o por cima dos culos de vidros rachados, sentou-se, franziu as
narinas, disse em tom confidencial:

Homem.
Brasileiro?
Brasileiro, carioca. Como os amigos no ignoram, lembrar-se a gente do que foi noutra
vida comum. E eu apelo aqui para o doutor.
Certamente, confirmou o dr. Liberato. V contando.
Pois l vai. Eu era tipgrafo no Rio de Janeiro, um bom tipgrafo, mas naquele tempo a
minha vocao era para militar. Na guerra do Paraguai fui voluntrio, entrei na dana e andei
pelo Sul quase at o fim da campanha. Como tinha vocao...
Chegou a general?
No senhor, cheguei a sargento, na batalha de S. Bartolomeu. S. Bartolomeu ou S.
Bonifcio. No me recordo, uma batalha importante. Enfim cheguei a sargento. Ora, por arte
do diabo, um oficial puxou questo comigo e tirou a espada para me bater no lombo. E c no
meu lombo ningum bate. Matei o oficial com uma estocada, porque eu era feroz, e fugi para a
Repblica Argentina. Depois larguei-me para a Europa, para a sua terra, seu Pascoal. No
na Europa a sua terra?
isso mesmo. Continue.
Pois eu estive l, numa cidade grande. Onde foi que o senhor nasceu?
Em Turim.
Turim, exatamente. Morei trinta anos em Turim e ganhei o po como tipgrafo. No h
uma tipografia em Turim? Aprendi o italiano. Ainda sei algumas palavras: Marconi,
macarroni, massoni... Tudo em italiano acaba com oni. Terra boa, Turim. Cada pedao de
mulher!
Morreu l? perguntou o dr. Liberato.
No, tive saudades da ptria. Voltei quando o crime prescreveu.
Em roda louvaram aquela memria admirvel.
O senhor devia publicar isso, aconselhou Isidoro Pinheiro. Um furo.
Publicar? No seria mau. A dificuldade escrever. Ideias no me faltam, mas de
gerndio no entendo. De mais onde queria voc que se fosse publicar uma histria assim? No
jornal de um padre?
Todos lamentaram que a Semana, folha catlica, no pudesse propagar aquela revelao
tremenda.
Que informaes preciosas sobre a histria do Brasil! opinou o dr. Liberato.
Que triunfo para o espiritismo! E que baque para as outras religies! ajuntou Pascoal.
Sem contar que a reputao do autor garantiria a veracidade do fato, acrescentou
Isidoro. A sua vida... Diga a um adjetivo, doutor.
Impoluta.
Impoluta... v l, vida impoluta. Que idade tem o senhor, seu Varejo?
Sessenta, meu filho. Sessenta anos na corcunda. Tenho muito janeiro.
Como! bradou o dr. Liberato. Sessenta anos? No possvel. Setenta com trinta... Caso o
senhor tenha morrido e nascido logo que voltou da Itlia, no pode ter mais de vinte e seis. E
se ainda viveu algum tempo e andou vagando no espao... No por l que vocs andam
quando morrem? Se se calcular isso direito, o senhor est morto, seu Varejo.
Uma gargalhada estalou na sala. Nicolau Varejo, que ia pegar uma xcara de caf, deixou
pender a mo suja e embatucou. Depois, ressentido:

Ento, pelo que vejo, no acreditam.


Acreditar? Acreditamos, afirmou o doutor. Mas sessenta anos que o senhor no tem.
Nicolau baixou o caro trigueiro, coberto de marcas de varola, ajeitou os culos, tomou o
caf e declarou com lealdade:
Parece que me enganei. No foi na guerra do Paraguai, foi noutra mais velha. No houve
outra antes? Pois foi nessa. Tinha graa eu esquecer o que me aconteceu no exrcito! Eu at me
chamava Cunha, o sargento Cunha. Est a uma prova.
Levantou-se e saiu.
Magnfico! exclamou Isidoro Pinheiro.
E a filha a herdeira mais rica da cidade se a d. Engrcia lhe deixar a fortuna, observou
o dr. Liberato.
Deixa, asseverou Isidoro. O Miranda me disse. O Miranda sabe. Herdeira rica, sim
senhor. Por que no se engata com ela, Joo Valrio?
Obrigado, respondi. Com um pai deste! E a carolice, os bentinhos, a fita azul... Antes a
Clementina.
O pai no existe, o pai est morto, pelas contas do doutor. A pequena da d. Engrcia,
nunca viveu com ele. Bonita como o diabo. Eu, se no tivesse trinta e oito anos, um emprego
to besta e um desconchavo no corao, atirava-me a ela.
Falaram novamente na Clementina, coitada, nos ataques que a fazem morder, rasgar,
despedaar. O dr. Liberato receava que aquilo acabasse em loucura.
pena que no lhe arranjem um homem.
Um homem? Credo! Pois o doutor queria dar um homem moa? E isso lhe traria sade?
Talvez trouxesse.
Citou autores, empregou termos arrevesados e a conversa morreu com trs respeitosas
inclinaes de cabea.
Por que ser que ele inventa sempre essas histrias? murmurou Isidoro Pinheiro.
Tirei o relgio, impaciente. Que haveria quela hora em casa de Adrio?
Ele quem? O Nicolau?
Sim, o sargento Cunha.
Necessidade, explicou o doutor. Com certeza julga que os outros o tomam a srio. Em
todo o caso tem muita imaginao.
Que estariam fazendo na sala do Teixeira? Ele, com a calva brilhando sob um foco eltrico,
o beio cado, a plpebra meio cerrada, os culos na ponta da venta, percorria a parte
comercial dos jornais. Lusa lia um romance francs; ou tocava piano; ou pensava indignada
nos beijos que lhe dei no pescoo.
Necessidade de mentir, doutor? objetou Pascoal.
De mentir, de matar, de beber gua, de abraar algum, de roer as unhas, tudo
necessidade.
Puxei de novo o relgio. Sete horas. Por que no teria ela exposto ao marido o meu
procedimento ruim? Compaixo. Inspirar compaixo, que misria! Levantei-me:
Com licena, meus senhores. Boa noite. Vou deitar-me.
Deitar-se? Que diabo tem voc para dormir to cedo? exclamou Isidoro.
Acharam-me aptico e murcho. D. Maria Jos perguntou, solcita, se as comidas me
desagradavam. Maada. As comidas eram timas, respondi, mas o estmago e a cabea no

me iam bem. O dr. Liberato indicou um remdio. Agradeci e recolhi-me.


Deitei-me vestido, s escuras, diligenciei afastar aquela obsesso. Inutilmente. Ergui-me,
procurei pelo tato o comutador, sentei-me banca, tirei da gaveta o romance comeado. Li a
ltima tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros. Fazia semanas que no metia ali uma
palavra. Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em seis meses. Que estupidez
capacitar-me de que a construo de um livro era empreitada para mim! Iniciei a coisa depois
que fiquei rfo, quando a Felcia me levou o dinheiro da herana, precisei vender a casa,
vender o gado, e Adrio me empregou no escritrio como guarda-livros. Folha hoje, folha
amanh, largos intervalos de embrutecimento e preguia um captulo desde aquele tempo.
Tambm aventurar-me a fabricar um romance histrico sem conhecer histria! Os meus
caets realmente no tm verossimilhana, porque deles apenas sei que existiram, andavam
nus e comiam gente. Li, na escola primria, uns carapetes interessantes no Gonalves Dias e
no Alencar, mas j esqueci quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperana de poder
transformar esse material arcaico numa brochura de cem a duzentas pginas, cheia de lorotas
em bom estilo, editada no Ramalho.
Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um caboclo, cortei dois advrbios e
passei meia hora com a pena suspensa. Nada. Pacincia. Quem esperou cinco anos pode
esperar mais um dia. Atirei os papis gaveta.
Naquele momento Adrio devia estar com o Miranda Nazar defronte do tabuleiro de
xadrez.
Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em que arrumasse
padre Atansio, o dr. Liberato, Nicolau Varejo, o Pinheiro, d. Engrcia. Mas como achar
enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Decididamente no tinha habilidade para a
empresa: por mais que me esforasse, s conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e
amorfa.
De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do paj. Mas, refletindo,
compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, no teria beijado Lusa: t-la-ia
provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e coices, se ela se fizesse arisca.
Infelizmente no sou selvagem. E ali estava, mudando a roupa com desnimo, civilizado,
triste, de cuecas.
Por que foi que ela no contou aquilo?
Veio-me um pensamento agradvel. Talvez gostasse de mim. Era possvel. Olhei-me ao
espelho. Tenho o nariz bem-feito, os olhos azuis, os dentes brancos, o cabelo louro
vantagens. Que diabo! Se ela me preferisse ao marido, no fazia mau negcio. E quando o
velhote morresse, que aquele trambolho no podia durar, eu amarrava-me a ela, passava a
scio da firma e engendrava filhos muito bonitos.
Embrenhei-me numa fantasia doida por a alm, de tal sorte que em poucos minutos Adrio
se finou, padre Atansio ps a estola sobre a minha mo e a de Lusa, os meninos cresceram,
gordos, vermelhos, dois machos e duas fmeas. meia-noite andvamos pelo Rio de Janeiro;
os rapazes estavam na academia, tudo sabido, quase doutor; uma pequena tinha casado com um
mdico, a outra com um fazendeiro e ns amos no dia seguinte visit-las em So Paulo.
Um co uivava na rua; os galos entraram a cantar. O dr. Liberato pigarreava; Isidoro
Pinheiro roncava o sono dos justos; esmoreciam no corredor as pisadas sutis do Pascoal e um
rumor, tambm sutil, na porta do quarto de d. Maria Jos.

Excelente criatura. Depois que enviuvou, no consta que haja conhecido outro homem. Aqui
pela hospedaria passam dezenas deles. Nenhum lhe agrada. O italiano, robusto, sanguneo e de
bigodes, satisfaz-lhe plenamente as necessidades do corpo e da alma. Boa mulher. Deus a
conserve por muitos anos.

IV

Entre, respondi sem saber quem batia.


Evaristo Barroca entreabriu a porta de manso.
Ia sair, seu Valrio?
No senhor, cheguei agora.
Vinha roubar-lhe dez minutos, disse ele com uns modos excessivamente corteses, de que
no gosto. Mas se sou importuno...
Importuno? No senhor. Entre pra a.
Retirei uma pilha de jornais da cadeira, abri a janela que d para a rua:
Ento, que que h?
Evaristo avanou com gravidade, ps o chapu e a bengala sobre a mesa empoeirada, olhou
com desconfiana a palha da cadeira e sentou-se, sem se recostar, com medo de sujar a roupa.
Maneiras detestveis.
Ia para seis anos que eu conhecia aquele tipo, encontrava-o quase diariamente. Horrvel.
Empertigava-se para largar trivialidades abjetas, e o pior que s muito depois de as ter dito
me vinha a compreenso de que aquilo no valia nada.
Vamos l, doutor. Que que h? perguntei de novo.
H isto, respondeu o visitante. Primeiramente necessito a sua opinio a respeito de um
assunto que requer minucioso exame.
Assim de importncia... ia eu interrompendo.
Mas Evaristo continuou, aprumado, com os olhos fixos em mim, movendo lentamente, num
gesto de orador, a mo bem-tratada, onde um rubi punha em evidncia o seu grau de bacharel:
Em segundo lugar venho solicitar-lhe um obsquio.
Perfeitamente. Vamos ver.
O senhor se d com o Fortunato?
O padeiro? Dou-me. O Fortunato bom homem. Na opinio de padre Atansio...
No, no o padeiro. O Mesquita, o Fortunato Mesquita, prefeito. O senhor se d com
ele?
Com o prefeito? Que tenho eu com o prefeito? Isso poltica. Eu entendo de poltica?
O Fortunato exemplar. Como funcionrio um modelo; como chefe de famlia, um
espelho.
Afagou o queixo largo, ficou algum tempo em silncio, esperando o efeito daquele acar
todo. Depois tornou, e foi a que percebi que ele tinha dito trs vezes a mesma coisa.
No possui talvez inteligncia muito lcida, mas o corao de ouro. O protetor dos
pobres, absolutamente desinteressado. Sem aludir nobre parentela...

J sei. Ele diz que bisneto de Matias de Albuquerque, ou tataraneto. Vamos ao resto.
Pois sim. Pareceu-me... ( sobre isto que o consulto. Expresse-me o seu pensamento
com franqueza.) Pareceu-me obra meritria demonstrar publicamente a gratido do
municpio...
Ao Mesquita? Que fez ele pelo municpio, doutor?
Evaristo recolheu-se um momento, disse com lentido:
Tem feito pouco, mas sempre tem feito. E se o apoiarmos, o senhor compreende, se o
estimularmos, far muito mais. Foi por isso que tracei uns artiguetes... Sim, no falo em
capacidade para administrar. Deixemos isto de parte. Mas os atributos morais, pondere, os
atributos morais so de fato dignos de encmio. E aqui est o favor que venho pedir-lhe.
Meteu a mo no bolso e entregou-me uns papis:
Eu desejava obter a publicao dos artigos no jornal do vigrio. Mas no me posso
dirigir a ele. Foram intrigar-me: que sou ateu, livre-pensador calnias. um desaguisado
que pretendo desfazer, pois nada me inspira mais respeito que o catolicismo. O papado, que
instituio, o papado! Eu tenciono...
Espere l, doutor. Elogio ao Mesquita? No convm. O Mesquita uma besta.
No senhor, exagero. Antes de tudo...
Um quartau. Quando diz sim, balana a cabea negativamente; quando diz no, afirma
com a cabea. No h no mundo inteiro um sujeito mais burro. E o doutor vem cantar loas ao
Mesquita? De mais a mais padre Atansio levado do diabo...
Por qu? No seja irrefletido nos seus julgamentos. Fale com o reverendo. Uma questo
de interesse geral!
Eu ia desculpar-me, recusar, mas o bacharel prosseguiu:
Escrevi os artigos de um flego. Tm imperfeies, evidentemente. No me sobra tempo
para cultivar a lngua verncula. A s se aproveita ideia, a forma incorreta. Emendem. E
adeus.
Deixou-me espantado. Sim senhor. Maneira interessante de forar a gente a prestar um
servio. Loquaz, amvel, espichado, sem se apoiar no encosto da cadeira que
impertinncia! At logo, adeus. Que descaramento!
J agora, porm, era feio correr atrs dele para restituir-lhe a papelada. Desdobrei as tiras
e li burrices considerveis em honra do Mesquita, recheadas de adjetivos fofos. A famlia do
Mesquita, que ia entroncar na de fidalgos lusos; a caridade do Mesquita, um largo rio de
benefcios inundando Palmeira dos ndios; o pedao de rua que o Mesquita andava a calar,
sem pressa; a roupa branca do Mesquita, o asseio do Mesquita, os banhos, as ensaboadelas, a
barba escanhoada. Uma chusma de sandices.
V l. Isto no tira nem pe. Se fosse desaforo, podia render desgosto; como adulao,
se bem no fizer, mal no faz. Sempre vou ver se padre Atansio quer publicar esta porcaria.
Era domingo. Eu tinha entrado em casa para escrever algumas pginas no meu romance, e a
tarde voara com as sabujices daquele imbecil. Olhei o relgio: quatro horas.
Ia aguentar um jantar em casa do Vitorino. Na ausncia de d. Josefa, aquilo fnebre.
E que negcio tinha comigo Isidoro, que me fora pela manh procurar tipografia?
L dentro arranjavam loua.
Dia perdido. Vamos com esta cruz ao Vitorino.
Cheguei porta do corredor:

d. Maria Jos, o Pinheiro est a?


No senhor. Venha para a mesa.
Obrigado, d. Maria. No espere por mim.
Ao sair, refleti com espanto na insensatez que Evaristo revelava engrossando o Fortunato.
Que maluco! Empenhar-se para meter na Semana aqueles rapaps indecentes.
A rua dos Italianos estava deserta. Quando atravessei a praa da Independncia, o antigo
Quadro, tambm deserto, a campainha do cinema comeou a bater. Demorei-me esquina da
padaria, vendo um cartaz encostado a um poste. De repente dei uma palmada na testa:
O idiota sou eu. Ali h interesse, ali h cavao.
Descendo pela rua Floriano Peixoto, admirei o talento do Barroca.
Sim senhor, um alho, pensei. Faz seis anos que aqui chegou, pobre, sado de fresco da
academia, sem recomendaes, com os cotovelos no fio e os fundilhos remendados. E l vai
furando, verrumando. Grande clientela, relaes com gente boa. Construiu uma casa, comprou
fazenda de gado e terra com plantaes de caf, colocou dinheiro nos bancos e veste-se no
melhor alfaiate da capital. Improvisa discursos com abundncia de chaves sonoros, dana
admiravelmente, joga o poker com arte, toca flauta e impinge s senhoras expresses
amanteigadas que elas recebem com deleite. Tem recursos para reconciliar dois indivduos
que se malquistam, ficando credor da gratido de ambos. Como advogado, sabe captar a
confiana dos clientes e, o que melhor, a confiana das partes contrrias.
Boa tarde, doutor.
Era uma prova da percia do Barroca: o administrador da recebedoria, que passava pela
calada fronteira, macilento, com a mulher de banda, enorme, apertada num vestido de xadrez.
Ofereceram a Evaristo aquele cargo de administrador. Rendimento pequeno. Agradeceu e
indicou para o lugar um colega cheio de necessidades. Naturalmente ganhou com a indicao,
pois os negcios lhe andaram sempre de vento em popa. E estava bica para deputado
estadual.
Sim senhor, disse comigo. Deputado!

O diretor da Semana mourejava na extrao de um dos seus complicados perodos, que


ningum entende. Tinha aberto o dicionrio trs vezes. Soltou o livro com desnimo, olhou de
esguelha para a banca de Isidoro e perguntou-me em voz baixa:
Eucalipto com i ou com y? Estou esquecido, e o dicionrio no d.
Eucalipto... eucalipto... respondi indeciso. Tambm no sei, padre Atansio. Pinheiro,
como que se escreve eucalipto?
Com p, ensinou Isidoro, solcito.
No isso. Ns queremos saber se com i ou com y.
Deve ser com i. Ou com y. Uma das duas, penso eu. O y sempre mais bonito. Para que
eucalipto?
Para plantar na beira do aude, explicou o vigrio. Um conselho ao prefeito. Faltava um
pedao da segunda pgina.
Ajeitou a volta, abotoou a batina, passou o leno pelo rosto vermelho e suado, coou o
queixo enorme, enterrado entre os ombros, que lhe chegam quase s orelhas, e atirou de chofre
uma das suas falas embaralhadas:
Pois, meninos, no foi seno isto. Quem havia de supor, hem? Estes dicionrios midos
no prestam. Faltava um pedao da segunda pgina. cavador. Parece que o eucalipto seca os
pntanos. A gente abre e no encontra nunca o que procura. E d beleza. Vem o sargento:
Quarenta linhas. cavador, cavador.
Quem que cavador, padre Atansio? inquiriu Isidoro com um sorriso que lhe
mostrava os largos dentes brancos.
O diretor da Semana pregou nele os grandes bugalhos dos olhos surpreendidos, sacudiu a
cabea com um gesto de nervoso e engrolou uma explicao:
O advogado, homem, esse Barroca. Tambm voc no percebe nada. Foram os artigos,
Joo Valrio, aqueles artigos. cavador. Deputado, hem? No foi seno isto. Os artigos.
Quem havia de supor?
Eu conheci logo que ele me mostrou os originais, acudi. Aquilo no mete prego sem
estopa. No lhe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por uma cadeira na cmara de
Alagoas. um pulha. Antes ficasse aqui, explorando os matutos, que fazia melhor negcio. Um
idiota.
Est enganado, retorquiu Isidoro. Tem talento. Entra deputado estadual e sai senador
federal. Vai longe. Em trs anos ser para a um figuro. Quem for vivo h de ver. Inteligncia,
e muita, que ningum lhe pode negar.
O vigrio, que mordia de leve os beios grossos, passou a mo pela testa, arrancou uma

ideia:
Talvez seja boato. No h certeza. Era conveniente dar uma notcia, mas no h certeza.
H, fez Isidoro. Foi o Neves que me contou. O Neves est no segredo da poltica.
Esse outro, resmunguei. Voc se d com essa pstula?
Mas Isidoro, que defende toda gente, defendeu o Neves:
Por que, homem? O Neves, inofensivo.
Um canalha, um maldizente.
Como sabe voc disso? No priva com ele?
Nem desejo.
Pois ento? injustia.
Um caluniador, um miservel.
Isidoro Pinheiro franziu a cara, com desconsolo, e padre Atansio, que no gosta do Neves,
censurou a violncia da minha linguagem:
Leviandade, Joo Valrio. No se ofende assim uma pessoa ausente. Deixe para dizer
isso a ele, se tiver razo para dizer. Razo e coragem. A ns, no.
Interrompeu-se, gritou para a saleta da tipografia:
Sargento, traga uma segunda prova dessa besteira.
O tipgrafo, sargento reformado, sujo, magro, de casquete, entrou e ps sobre a mesa do
reverendo duas provas muito manchadas. Padre Atansio conferiu uma com a outra, corrigiu,
continuou:
A ns, no. Sapeque logo essa trapalhada, sargento. A ns, no. Que eu lorotas de
espiritismo no tolero. E o Allan Kardec...
Concentrou-se um instante, os olhos arregalados, o beio pendente. Depois acrescentou:
O Allan Kardec e essa cambada, o William Crookes, o Flammarion, o Joo Lcio
Marques, um que apareceu agora... Como se chama ele? Que o Neves tem a lngua um bocado
comprida, tem, eu reconheo. Tem, ora essa, seu Pinheiro! Tem, e o William Crookes um
parlapato. Onde foi que j se viu defunto conversando com gente viva?
Abracei o diretor da Semana, um amigo, sem ressentimento pelo que ele me havia dito:
Est bem, padre Atansio, fica o resto para outro dia. Ande l, Pinheiro, isto quase
meia-noite.
Isidoro levantou-se, vestiu o jaqueto preto, ps o chapu de grandes abas.
Esperem a, bradou o vigrio. Vamos deitar esse negcio de reencarnao em pratos
limpos. Vejam vocs o Plato. Aquilo coisa sria, ningum pode contestar. Dizem vocs...
No dizemos nada, padre Atansio. Boa noite.
E deixamos o excelente eclesistico remoendo Plato.
Andamos algum tempo em silncio, na rua mal iluminada. Para as bandas do quartel da
polcia um trovador afinava o violo. No cu negro uma coruja passou alto, piando.
Diabo! exclamou Isidoro, supersticioso, estremecendo. No gosto de ouvir estes
amaldioados gritos. Justamente por cima da casa do Silvrio, que est de cama, esta peste
voar, rasgando mortalha.
Levantou a gola, arrepiado, baixou a voz:
Pensou no que lhe disse ontem?
Hem? No me lembro. o emprstimo?
Tnhamos chegado ao fim da rua de Baixo, estvamos em frente s balaustradas do paredo

do aude. Tomamos pela direita, deixamos atrs a pracinha.


No, no o emprstimo. Que horas so?
Consultou o relgio da usina eltrica:
S onze? Julguei que fosse mais tarde. Vamos para diante, quebrar as pernas pelos
buracos do Pernambuco-Novo.
Olhei a frontaria da casa de Adrio, fechada. Hesitei receoso.
No h ningum, tudo deserto. Vamos dar um passeio, insinuou Isidoro.
Penetramos cautelosamente no Pernambuco-Novo, o bairro das meretrizes.
No era ao emprstimo que eu me referia. Mas j que tocamos nisto, voc falou aos
homens?
Esqueci, Pinheiro, respondi com acanhamento. Falo amanh. Que nem sei se eles
podero. Muitas obrigaes a pagar... Talvez no aceitem.
E a hipoteca do stio, criatura? Uma propriedade que me est em mais de cinco contos!
Afinal se no fizer com eles, fao com outro.
Era um emprstimo que desejava contrair com os Teixeira, por meu intermdio, operao
regular, com efeito; mas Teixeira & Irmo no tinham fundos suficientes para dedicar-se
agiotagem.
Fao com outro, prosseguiu Isidoro, invisvel nas trevas da rua. Fao com o banco, fao
com o Monteiro. um usurrio, um ladro, esfola a gente com juro de judeu, mas no recusa
nunca, tem sempre dinheiro, um excelente velho. E no recebo favor. Que diabo! Para uma
transao de um conto e quinhentos garantia de cinco contos!
Calou-se, amuado. Acendeu um cigarro. E, luz do fsforo, surgiram direita caladas
altas e desiguais. esquerda, entre sombras confusas de arvoredos, a mancha negra do aude
avultava. Formas vagas, cheiro de aguardente, injrias obscenas, sons de pfano.
Subimos o alto dos Bodes. Isidoro Pinheiro deitou fora a ponta do cigarro, deu um
trambolho, agarrou-me um brao e berrou:
Que lembrana a sua de vir passear, com uma noite assim, neste inferno!
Depois, calmo, j perto da igreja do Rosrio, na indecisa claridade que vinha da rua de
Cima:
Boa caminhada, sim senhor, isto por aqui pitoresco. Que fim ter levado a Maria do
Carmo? Gosto dela. Se no fosse to descarada... Enfim cada qual como Deus o fez, que a
gente no rapadura, para sair tudo igual. Voc viu esse anjo?
Torceu o caminho para no perturbar um noivado de ces. Entramos no Quadro. Eu no
tinha visto anjo nenhum. E que me queria dizer o amigo Pinheiro l embaixo? O amigo
Pinheiro no se recordava.
Foi o emprstimo que me esquentou o sangue. No admito que desconfiem de mim.
Acabou-se, vou falar com o Monteiro.
Estacou:
Ah! sim! a histria de ontem, esse infeliz que anda morrendo de fome.
O sapateiro?
O sapateiro. Vive quase nu, uma indecncia. E imundo que faz nojo. Uma penca de
filhos! Vamos ver se ajudamos esse desgraado, que tem vergonha de pedir esmolas. A mulher
tsica, no catre, lanando sangue, homem!
Ps-se a caminhar, triste. De repente apontou a casa de d. Engrcia, grande como um

convento, defronte do armazm dos Teixeira:


E se voc casasse com a Marta?
Casar com a Marta? Recuei, desconfiado:
Que interesse tem voc nisso, Pinheiro?
Interesse? Nenhum. Mas acho...
O que no compreendo essa preocupao de me querer amarrar fora. J me deu trs
vezes o mesmo conselho.
que desejo a sua felicidade, rapaz.
E quem lhe disse que eu seria feliz casando com ela?
Quem me disse? E por que no seria? A pequena bonita, bem-educada, toca piano,
esteve no colgio das freiras. Onde se vai achar outra em melhores condies? Se aquela no
lhe agrada, s mandando fazer uma de encomenda.
Interrompeu-se, bateu-me no ombro, exclamou com admirao e energia, quase engasgado:
Olhe aquilo, veja que prdio. Vale vinte contos. Pedra e madeira de lei. E terras, cada
zebu de trinta arrobas, libra esterlina por desgraa, fortuna grossa, meu filho, e tudo da Marta,
que o Miranda me contou. Atraque-se com a moa.
No contive o riso. Estava ele certo de que a Marta Varejo aceitava o arranjo?
Por que no? Que diabo pode ela querer mais? Voc bem-apessoado, tem boas
relaes, sabe escriturao mercantil e um bocado de aritmtica. Oh! demnio! L se apagou a
luz.
Chegamos rua dos Italianos. A porta da penso, quando ia introduzir a chave na fechadura,
ouvi rumor l dentro. E Isidoro Pinheiro soprou-me ao ouvido:
Espere a, no abra agora.
Que ?
O Pascoal que vai entrar no quarto de d. Maria. bom demorar um pouco.

VI

No escritrio dos Teixeira, passando para o razo os diversos a diversos em bonita letra
apurada, pensei naquela insistncia de Isidoro.
um ofcio que se presta s divagaes do esprito, este meu. Enquanto se vo acumulando
cifras direita, cifras esquerda, e se enche a pgina de linhas horizontais e oblquas, a
imaginao foge dali. Organizar partidas e escrever a correspondncia comercial so coisas
que a gente faz brincando. E para molhar o papel de seda, enxug-lo, pr a fatura ao lado,
apertar o livro na prensa no necessrio esforo de pensamento. Dedicava-me s minhas
ocupaes singelas e as ideias esvoaavam em redor de Marta Varejo.
Realmente no era feia, com aquele rostinho moreno, grandes olhos pretos, boca vermelha
de beios carnudos, cabelos tenebrosos, mos de mulher que vive a rezar. E alta, airosa,
simptica, sim senhor, tima fmea. Se ela me quisesse, eu no tinha razo para considerar-me
infeliz.
Queria. Na segunda-feira do carnaval, defronte do cinema, fora muito amvel comigo.
Olhadelas, sorrisos, um provrbio embaraado, em francs. Aquilo prometia. Estava acabado,
ia atirar-me a ela, como diz o Pinheiro. E se a d. Engrcia lhe deixasse a fortuna, bom
casamento, negcio magnfico. No que me preocupe exclusivamente com o dinheiro, pois se
Marta fosse vesga e coxa, no a aceitaria por preo nenhum. Mas era bonita, e os bens da
viva davam-lhe encantos que a princpio eu no tinha descoberto.
Tocava piano. Naquele momento reconheci no piano um caminho seguro para a perfeio.
Falava francs. No havia certamente exerccio mais honesto que falar francs, lngua
admirvel. Fazia flores de parafina. Compreendi que as flores de parafina eram na realidade
os nicos objetos teis. O resto no valia nada.
No seria difcil travar na igreja um namoro com ela, na missa das sete, e mandar-lhe, por
intermdio de Casimira, umas cartas cheias de inflamaes alambicadas, versos de Olavo
Bilac e frases estrangeiras, dessas que vm nas folhas cor-de-rosa do pequeno Larousse.
Talvez, com algum trabalho, conseguisse completar para ela um soneto que andei compondo
aos quinze anos e que teria sado bom se no emperrasse no fim. Depois obteria umas
entrevistas noite, janela, e, conversa puxa conversa, pregava-lhe, ao cabo de uma semana,
meia dzia de beijos. Ficvamos noivos, casvamos, d. Engrcia morria. Imaginei-me
proprietrio, vendendo tudo, arredondando a uns quinhentos contos, indo viver no Rio de
Janeiro com Marta, entre romances franceses, papis de msica e flores de parafina. Onde iria
morar? Na Tijuca, em Santa Teresa, ou em Copacabana, um dos bairros que vi nos jornais. Eu
seria um marido exemplar e Marta uma companheira deliciosa, dessas fabricadas por poetas
solteiros. Atribu-lhe os filhos destinados a Lusa, quatro diabretes fortes e espertos. Suprimi

radicalmente Nicolau Varejo, ser intil.


Achava-me em pleno sonho, num camarote do Municipal, quando Adrio se abeirou da
carteira:
Diga-me c, por que foi que voc no apareceu mais l em casa?
Abandonei a representao e voltei realidade, com um n na garganta. Vascolejei o
crebro cata de uma resposta.
Vamos ver, continuou Adrio. Detesto mistrios. Fizeram-lhe alguma grosseria por l?
Se fizeram...
No senhor, no fizeram. No fazem. Que que haviam de fazer?
Ento que sumio foi esse? Eu perguntei Lusa. No sabe, ningum sabe. Voc gostava
de conversar com ela essas embrulhadas.
Procurei mostrar-me tranquilo:
Sempre me distinguiram com amabilidades que no mereo.
Lambanas, homem. Deixe-se disso, fale direito, atalhou Adrio.
Justamente. O senhor compreende, eu gosto de escrevinhar. Assim de noite, quando a
gente no tem sono...
J sei, j sei. Essas filosofias so prejudiciais. o padre Atansio que lhe anda metendo
bobagens no quengo.
De mais a mais a minha presena no serve de nada. Com franqueza...
Ora! ora! ora! Vai para cinco anos que voc est c na casa, e s agora pensou nisso.
Mas eu hei de decifrar essa charada. E diga ao dr. Liberato que mude aquela receita. No pude
dormir ontem, com uma dor de cabea dos pecados. Uma peste.
Retirou-se claudicando, a amaldioar os mdicos. Fiquei atordoado, perguntando
ansiosamente ao cofre, prensa, ao copiador, mquina de escrever, como me sairia de
semelhante dificuldade. Adrio Teixeira queria descobrir o motivo do meu afastamento. Se ele
apertasse com Lusa, era possvel que ela se aborrecesse e contasse que eu lhe tinha dado dois
beijos no pescoo. Marta, o soneto e os quinhentos contos de d. Engrcia num instante se
evaporaram.
Resignei-me a ir no domingo ao casaro dos Italianos. Uma impertinncia, mas calculei que
poderia, finda a atrapalhao do primeiro momento, esgueirar-me para a varanda e esconderme por detrs das cortinas. Talvez Lusa nem reparasse em mim. Excelente corao. Outra
qualquer teria feito da minha tolice um cavalo de batalha e desmantelava-se este honesto
rapaz que arranca um po inspido s folhas das costaneiras; ela no: provavelmente julgara
aquilo uma ligeira ousadia que apenas lhe tocara a epiderme. Blindada contra os sentimentos
de um miservel Joo Valrio, com certeza erguera os ombros: Deix-lo. Pobre-diabo.
Sentia-me terrivelmente perturbado. Tanto que, durante o jantar, nem dei ateno a duas
perguntas de Isidoro. O dr. Liberato ajeitou as lunetas, tossiu, disse com impacincia:
Mexa-se, homem. Que tem voc?
Eu? No tenho nada, no houve nada, no me fizeram nada.
Compreendi o disparate e emendei:
Estava distrado. Uns clculos. E por falar em clculos, doutor, l o patro mandou pedir
outra receita. Anda com a cabea doendo. A cabea, a bexiga e as pernas.
Exploraram o Teixeira.
Qual a doena dele? perguntou Isidoro, inquieto. Quando ouve qualquer referncia a

enfermidades, murcha e apalpa o corao.


Um bando de vsceras escangalhadas, explicou o dr. Liberato. Vida sedentria, poucas
precaues...
Temos viva, interrompeu o Pascoal. Quanto tempo durar ele ainda? Liquidado. Qual
a fortuna, Joo Valrio?
Ningum respondeu. Isidoro apalpou novamente o corao, e d. Maria Jos referiu o caso
medonho de uma preta que morrera queimada na semana anterior. Espalhou-se pela mesa uma
sombra de morte. Baixei a cabea, com pena da negra. O dr. Liberato interrogou d. Maria com
exagerado interesse, pedindo minudncias, o que me trouxe aborrecimento e nojo. O italiano,
que robusto, tomava caf e sorria.
A mulher tinha perdido no fogo os braos e as pernas, e do nariz corria um grude
esverdeado.
d. Maria, exclamou o Pinheiro, repelindo a xcara e fazendo uma careta, para que vem
contar essas histrias?
Levantou-se, desesperado. Eu e Pascoal levantamo-nos tambm. Samos a passear pela rua.
Preciso ver a Maria do Carmo, grunhiu Isidoro.
Entramos na farmcia do Neves. Encostado grade, um sujeito escondia no leno manchado
de pus o rosto meio comido por uma chaga. Fugimos. O italiano ps-se a cantarolar entre
dentes coisas aflitivas, com mamma e bara repetidas muitas vezes.
s nove horas estvamos na redao da Semana. No encontramos padre Atansio.
Foi confessar mestre Simo, que deu uma queda do andaime e vomitou sangue, informou
o sargento. Os senhores querem escrever a notcia?
No quisemos. Ficamos sentados, carrancudos.
Com os demnios! bradou Isidoro, erguendo-se. Isto por aqui est fnebre.
Subimos a rua do Melo. L para o caminho da Ribeira ouvimos rumor de vozes.
Aproximamo-nos. Eram cantos, rezas, choros, ladainhas uma sentinela de defuntos.
Vamos ver, convidou Pascoal, interessado. A gente s vezes acha nas sentinelas muito
boas mulheres. Vamos ver. Talvez esteja l a Maria do Carmo.
Ora plulas! berrou Isidoro, furioso. Antes ir passear no cemitrio.

VII

Sbado pela manh Evaristo Barroca partiu para a capital. Ia furar, cavar, politicar. Depois
que sara deputado, andava sempre por l, farejando. Bem diz o Pinheiro, aquele vai longe.
Ao meio-dia Clementina teve um ataque, meteu as unhas na cara do pai, fez um alarido que
atraiu os vizinhos, bateu com a cabea nas paredes, gritou, espumou, ficou estatelada na cama.
De sorte que no domingo era provvel haver poucas pessoas em casa de Adrio.
Como me sentisse inquieto, resolvi distrair-me aproveitando parte da noite a trabalhar no
meu romance. Fui sala de jantar:
d. Maria, d-me uma xcara de caf, por favor.
Bebi o caf, tranquei-me no quarto, tirei o manuscrito da gaveta:
Vamos a isto.
E descrevi um cemitrio indgena, que havia imaginado no escritrio, enquanto Vitorino
folheava o caixa.
Desviando-me de pormenores comprometedores, constru uma cerca de troncos, enterrei
aqui e ali camucins com esqueletos, espetei em estacas um nmero razovel de caveiras e,
prudentemente, dei a descrio por terminada. Julgo que no me afastei muito da verdade. Vi
coisa parecida quando os trabalhadores da estrada de ferro encontraram no caminho do
Tanque uns vasos que rebentaram. Havia dentro ossos esfarelados, cachimbos, pontas de
frechas e pedras talhadas feio de meia-lua. O meu fito realmente era empregar uma
palavra de grande efeito: tibicoara. Se algum me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e
isto me seria agradvel.
Continuei. Suando, escrevi dez tiras salpicadas de maracs, igaabas, penas de arara,
cestos, redes de caro, jiraus, cabaas, arcos e tacapes. Dei pedaos de Adrio Teixeira ao
paj: o beio cado, a perna claudicante, os olhos embaados; para complet-lo, emprestei-lhe
as orelhas de padre Atansio. Fiz do morubixaba um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeiteio. Mas aqui surgiu uma dvida: fiquei sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou
o canitar. Vacilei alguns minutos e afinal me resolvi a pr-lhe o enduape na cabea e o canitar
entre parnteses.
Est muito ocupado, seu Valrio?
Abotoei a camisa, vesti um jaqueto e fui abrir:
No, d. Maria Jos. Ora essa!
Ela entrou de manso, com uns modos acanhados, acercou-se da mesa, os olhos baixos.
Alguma novidade, d. Maria?
que... O senhor poder tirar-me de um aperto? No falei l dentro porque tive
vergonha. J lhe devo tantas obrigaes...

Ora sebo!
Vergonha? E por qu? No h razo, fiz eu com um sorriso amarelo, esperando o golpe.
Tenho preciso de cento e cinquenta mil-ris. Venho importun-lo ainda.
Cento e cinquenta mil-ris, d. Maria? Agora impossvel, e amanh no se abre o
armazm. S l para segunda-feira.
Eu queria hoje. at o ms vindouro.
Perfeitamente. Mas onde vou buscar? Talvez na segunda-feira... E nem sei se poderei
arranjar. Tenho quarenta. Servem-lhe quarenta?
Ela aceitou, com um gesto de resignao desalentada.
Retirei a Bblia da gaveta e procurei dinheiro entre as pginas do Eclesiastes, que o meu
cofre.
Muito agradecida, suspirou d. Maria, recebendo as duas notas, meio desapontada. por
pouco tempo.
No se preocupe, respondi acompanhando-a. Se no puder pagar, fica a como
adiantamento, no tem dvida.
Voltei ao trabalho interrompido. No pagava. J me devia mais de quinhentos mil-ris,
devia tambm ao dr. Liberato e ao Pinheiro. Ns sabamos que aquilo era para o italiano, que
vive a engan-la, vai aos bordis do Pernambuco-Novo, mas no tnhamos coragem de
recusar. To boa, to amvel! Era pena que tivesse aquela desgraada ligao com um traste
como o Pascoal.
Embrenhei-me novamente nas selvas. Li a ltima tira e balancei a cabea, desgostoso. Catei
algumas expresses infelizes e introduzi na floresta, batida pelo vento, uma quantidade
considervel de pssaros a cantar, macacos e saguis em dana acrobtica pelos ramos, cutias
ariscas espreitando beira da caiara. Mais isto veio espremido e rebuscado. Tudo culpa do
Pascoal.
De mais a mais a dificuldade era grande, as ideias minguadas recalcitravam, agora que eu
ia tentar descrever a impresso produzida no rude esprito da minha gente pelo galeo de d.
Pero Sardinha. Em todo o caso apinhei os ndios em alvoroo no centro da ocara,
aterrorizados, gritando por Tup, e afoguei um bando de marujos portugueses. Mas no os
achei bem afogados, nem achei a bulha dos caets suficientemente desenvolvida.
Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destroos flutuantes. Eu tinha confiado
naquele naufrgio, idealizara um grande naufrgio cheio de adjetivos enrgicos, e por fim me
aparecia um pequenino naufrgio inexpressivo, um naufrgio reles. E curto: dezoito linhas de
letra espichada, com emendas. Pr no meu livro um navio que se afunda! Tolice. Onde vi eu
um galeo? E quem me disse que era galeo? Talvez fosse uma caravela. Ou um bergantim.
Melhor teria feito se houvesse arrumado os caets no interior do pas e deixado a embarcao
escangalhar-se como Deus quisesse.
E no sei onde se deu o desastre. Para os lados de S. Miguel de Campos, ou Coruripe da
Praia, por a. Talvez o dr. Liberato soubesse. Levantei-me, bati porta do quarto dele.
Ningum. Atravessei o corredor, despertei d. Maria Jos, que dormitava encostada mesa da
sala de jantar:
d. Maria, que do dr. Liberato?
Tinha ido casa do Mendona, que era dia de anos de d. Eullia.
E o Pinheiro? O Pinheiro tambm foi?

O Pinheiro tambm tinha ido. Que diabo! Fugirem todos, justamente na ocasio em que eram
necessrios! Lembrei-me de padre Atansio. Dez horas. Bem, devia estar acordado, decidi
consult-lo. Voltei ao quarto, mudei a roupa e sa, satisfeito por ter achado um pretexto para
abandonar aquela estopada.
Na redao da Semana encontrei o reverendo sentado banca, s, pregando um boto na
batina.
padre Atansio, diga-me c. O senhor conhece Coruripe da Praia?
Conheo. uma boa cidade. Muito sal, muito coqueiro. E ento o povo... Voc tem
algum negcio em Coruripe da Praia?
No, outra coisa, a novela que estou escrevendo, o romance dos ndios. Preciso dos
baixios de d. Rodrigo. O senhor conhece os baixios de d. Rodrigo?
No. Onde fica isso?
Era o que eu queria saber. Fica por essas bandas, em Coruripe, em S. Miguel, no sei
onde. O senhor nunca ouviu falar? Vem na histria. Coruripe... Julgo que foi em Coruripe que
mataram o bispo.
Padre Atansio soltou a agulha, assombrado, e esbugalhou os olhos:
O bispo? que bispo?
O Sardinha, padre Atansio. Aquele dos caets, um sujeito clebre. O d. Pero. Vem nos
livros.
O diretor da Semana retomou a agulha, a linha e o boto:
Ah! sim! Pensei que fosse o d. Jonas. Ou o d. Santino. Que susto! O d. Pero... Nem me
lembrava.

VIII

Domingo noite fui casa do Teixeira. Quando Zacarias abriu o porto, havia rumor l em
cima. Atravessei o jardim, subi a escada, cheguei sala, aturdido.
Ora sim senhor, disse-me Adrio. Veio arrastado, mas veio.
Lusa acolheu-me como se me tivesse visto na vspera. Cumprimentei, com as orelhas em
brasa, Vitorino, padre Atansio, Miranda Nazar. Vi Clementina escondida entre o piano e a
parede. Balbuciando, pedi informaes sobre a sade dela.
No ia bem.
Sim? Pois no parecia. Tanta vivacidade, to boas cores...
Ela atirou-me um olhar de agradecimento e encolheu-se. Eu ia encolher-me tambm, por
detrs das cortinas, mas Adrio se levantou, convidou:
Vamos para a mesa.
Entramos. Pelo corredor o vigrio prosseguiu numa arenga interrompida com a minha
chegada. Era acerca dos nomes esquisitos que agora do s crianas. Ao sentar-se, estava
indignado:
Palavras estrangeiras. Vocs j viram? Pronncia errada. Eu reclamo: Besteira, homem!
Ambrsio, Guilherme, Ricardo, isto que . No querem. Extravagncias. De Jernimo e
Amlia fazem Jerlia. Vocs j viram?
Serviu-se o ch. E todos asseguramos que aquilo efetivamente era atroz.
Est claro. Eu s vezes me zango: Gregrio, ponham-lhe Gregrio, pelo amor de Deus.
No querem.
Calou-se.
Por que no tem aparecido ultimamente, Joo Valrio?
Num sobressalto, larguei a torrada, ergui os olhos ansiosos para o outro lado da mesa,
tornei a baix-los, perturbado, e gaguejei:
Nem sei, minha senhora. Por a, toa... Ocupaes.
Vi ontem, disse Vitorino, duas figurinhas do Cassiano aleijado: um mendigo com a
sacola e um S. Miguel com balana. Muito bonitas.
Mas Nazar interrompeu-o. No se capacitava de que os trabalhos do aleijado prestassem:
Um ignorante, um analfabeto.
S por isso? murmurou Lusa, que protege o Cassiano.
Naturalmente. Ele no aprendeu escultura.
Eu achei as figurinhas engraadas, arriscou Vitorino. E quanto a no saber ler...
Quem bom j nasce feito, apoiou o reverendo. Vejam o Miguel ngelo. Agora mesmo,
no livro de um francs...

Investiu contra Nazar:


E Tubalcaim, homem, e Jubal, No, essa gente da Bblia? Quem ensinou o No a fabricar
vinho? Ora, o livro do francs... E a torre de Babel, a embrulhada das lnguas? So fatos,
esto nas escrituras.
Que diz o livro? perguntou Adrio.
Diz muito, respondeu o diretor da Semana. de um francs extraordinariamente
instrudo. Sabe tudo. Aquelas embromaes do Laplace. Nebulosas, potocas. Porque o
Gnese... Enfim uma sabedoria imensa. Trata do sol, da lua, das estrelas, de uns bichos brabos
que existiram antigamente. Dinossauros, seu Miranda? isso mesmo. E outros: megatrios,
gliptodontes. Um monumento.
Mas afinal, objetou Nazar, que relao tem isso com os bonecos do aleijado?
Relao? fez o vigrio, espantado. Ora essa! Tem relao. Eu ainda no acabei.
Coou a testa, aflito, tentando recordar-se. De repente, com uma alegria infantil:
Ah! sim. E que h no livro umas estatuetas desenterradas l por onde Judas perdeu as
botas, uns bises que tm muitos milhares de anos. timos.
O dr. Liberato afirma que as imagens do Cassiano tambm so timas, observei eu.
O dr. Liberato? inquiriu Adrio com azedume. Que entende disso o dr. Liberato?
Que entende? Deve entender. No mdico? Se as imagens estivessem erradas, ele
sabia.
Pois era melhor que entendesse de medicina, replicou Adrio, descontente. Ainda no
me deu uma receita que prestasse.
E com o beio cado, cheio de amargura, grande murchido no rosto enxofrado, mastigou
improprios em voz baixa. Em redor informaram-se do estado dele, com solicitude. No
melhorava. Uma peste. Referiu achaques complicados e deteve-se numa dorzinha renitente que
se alojara debaixo da ltima costela esquerda. Houve um silncio compungido.
E eu pensei que o conhecimento daqueles pequeninos bises de terracota afeioados pelos
dedos rudes de um brbaro, h milnios, numa caverna lbrega entre penhascos, era para mim
aquisio preciosa. Talvez eu pudesse tambm, com exgua cincia e aturado esforo, chegar
um dia a alinhavar os meus caets. No que esperasse embasbacar os povos do futuro. Oh!
no! As minhas ambies so modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitrio, que
impressionasse Lusa, Marta Varejo, os Mendona, Evaristo Barroca. Desejava que nas
barbearias, no cinema, na farmcia Neves, no caf Bacurau, dissessem: Ento j leram o
romance do Valrio? Ou que, na redao da Semana, em discusses entre Isidoro e padre
Atansio, a minha autoridade fosse invocada: Isto de selvagens e histrias velhas com o
Valrio.
Que h de novo sobre Manuel Tavares? perguntou Adrio depois de um longo suspiro.
Parece que est provado que foi ele, hem?
Provadssimo, confirmou Nazar. Vo ver que ainda desta vez o jri manda para a rua
aquele bandido.
E pormenorizou a novidade de resistncia: um sujeito assassinado enquanto dormia,
enterrado num quintal, exumado depois de um ano, por acaso.
Que a polcia nunca teve inteno de prender Manuel Tavares. A polcia no tem
inteno. Foi um parceiro do assassino que brigou com ele e veio denunci-lo. O mvel do
crime? Vinte mil-ris falsos e uma roupa de mescla. Tem a o padre Atansio matria para

escangalhar no seu jornal a polcia, Manuel Tavares e o conselho de sentena que o absolver.
Se absolver, resmungou o vigrio. Um caso to monstruoso...
Absolve, no h dvida. Est na rua, protegido do Evaristo. E que me dizem desses
artigos que esto saindo na Gazeta contra o Mesquita?
Terrveis! exclamou Vitorino. Toda a sorte de ridculos. Afinal o pobre homem no tem
culpa de ser estpido, se estpido.
Levantamo-nos. E amos chegando sala quando a campainha retiniu e pouco depois
soaram na antecmara os passos apressados do dr. Liberato. Entrou, distribuiu apertos de mo,
recusou o ch que Zacarias lhe trouxe, quis saber da preciosa sade dos seus bons amigos.
Apoderou-se do tabelio e dissertou abundantemente. A chegada de Isidoro interrompeu,
muito a propsito, a amolao dele.
O Pinheiro trazia um jornal enrolado:
Leram?
Todos tinham lido, menos as senhoras.
Tremendo! opinou Adrio.
Horroroso! acrescentou Vitorino. Estvamos falando nisso quando o doutor chegou. E eu
dizia que o Fortunato no tem culpa...
Esplndido! atalhou Nazar erguendo os ombros, o que lhe aumentava a corcunda.
Soberbo!
Voc inimigo do Mesquita? perguntou Isidoro.
No, no sou inimigo de ningum. Mas gosto daquela maneira de achincalhar um tipo. A
famlia do Mesquita... Magnfico! Heris que lutaram com os holandeses! A generosidade do
Mesquita... Impagvel! Empresta cinco tostes a juro de cento por cento e espalha que fez
favor. E as camisas do Mesquita, os colarinhos do Mesquita, a navalha de barba do
Mesquita...
Como Lusa e Clementina estivessem afastadas, dirigiu-se ao dr. Liberato e ao Pinheiro,
baixando a voz:
A navalha de barba... Repararam? Uma brincadeira safada. Perceberam? Uma pilhria
de arrancar couro e cabelo.
Voc no tem corao, exclamou Isidoro.
Eu? retorquiu Nazar alegremente. Tenho um corao razovel. Agora viver lamentando
os males do vizinho, no, principalmente se o vizinho tolo. E os artigos esto bons. Muito
progrediu ele depois que publicou os outros.
Os outros? Ento o senhor conhece o autor dos artigos? estranhou o mdico.
Conheo.
Quem ? interrogamos todos, excitados.
Nazar estudou as caras em roda, com pachorra:
No sabem?
No.
Nem suspeitam?
Suspeitar o qu! bradou Vitorino. No h suspeita. Provavelmente aquilo da redao:
algum dinheiro que o Fortunato recusou ao Brito.
O Brito? Qual Brito! O Brito, coitado, meteu aquilo na Gazeta, mas nem leu.
Quem foi? gritou padre Atansio j com raiva. Se no queria dizer, no comeasse.

E eu no ia dizer, resistiu Nazar. segredo. Enfim, como os senhores insistem e estou


aqui entre amigos... foi o Evaristo.
Houve um momento de estupefao. Em seguida atacamos o Miranda:
No possvel!
Absurdo!
Que lembrana!
Foi ele, murmurou Nazar sem se alterar. Juro por todos os santos...
No jure em vo, homem, retrucou padre Atansio. O Barroca fez elogios daquele
tamanho ao Mesquita.
Perfeitamente, concordou Nazar. Mas foi ele. Lambeu os ps do Mesquita e chegou a
deputado. Hoje procura derrub-lo. Derruba.
Tem certeza? indagou Isidoro.
Como tenho certeza de que dois e dois so quatro, como tenho certeza de que o som
diminui medida que a distncia...
Deixe l o som, deixe a distncia, atalhou Adrio. O que nos interessa o Barroca. Se
foi ele, um miservel.
Nem por isso. No precisa mais do outro.
Talvez o senhor se engane, aventurou o mdico.
Qual nada! O Mesquita est no cho. No dou trs vintns por ele. Se o Evaristo visse
que no o deitava abaixo, no escrevia aquilo.
Calamo-nos impressionados, menos pelas palavras de Nazar que pela maneira como ele as
dizia. Vendo-lhe a cabecinha calva, os olhos inquietos, brilhando como contas de vidro, a
ponta da lngua a remexer-se, umedecendo os beios delgados, recuei instintivamente, como se
ele me pudesse morder.
Fugi para a varanda. Veio do piano um tango arrastado. Acendi um cigarro. As notas
diluam-se no barulho da usina eltrica.
Na calada do armazm fronteiro duas mulheres iam e vinham; direita vultos esquivos
esgueiravam-se para o Pernambuco-Novo; esquerda um automvel rodava silencioso; em
frente, alm da estrada da Lagoa, negra quela hora, tremiam ao longe pequeninos pontos
luminosos.
Voltei-me. Tornava a contemplar Lusa, oculto por detrs das cortinas, enlevado, enquanto
l dentro as conversaes zumbiam.
Joguem uma partida de xadrez, pediu o dr. Liberato. Vamos apreciar isso.
Adrio sentou-se mesa pequena, sob o lustre, e comeou a dispor as peas no tabuleiro;
Nazar, defronte dele, estendeu-lhe as mos fechadas, a sortear as cores:
Peo de dama, hem?
L estava, grande e loura, correndo os dedos pelo teclado, indiferente e esquecida, como
se, em vez de me achar ali, trincando um cigarro, eu me conservasse arredio, num quarto de
penso, compondo crnicas para a Semana ou sonhando com o bergantim de d. Pero. Via-a
e os desejos acordavam.
Nazar e Adrio volviam as peas com rancor. O dr. Liberato seguia os lances da partida
sem interesse. Padre Atansio e Isidoro cochichavam. Vitorino dormia.
Agora no era tango, era mazurca. Se Lusa me amasse, eu daria por ela de bom grado um
milheiro de Martas, um milho de Clementinas.

Essa boa! gritou Adrio. Dois bispos nas linhas brancas!


verdade. Que descuido! exclamou Nazar tentando justificar-se.
E houve em redor do tabuleiro um debate medonho. Aproximei-me, afetei uma curiosidade
desenxabida:
Ento? Dois bispos?
Em casas brancas! trovejou Adrio. Viu que ia perder e tirou um bispo do lugar.
Nazar, sem se ofender, alvitrou que se reconstitusse o jogo.
No possvel. Quem sabe l em que ponto foi isso?
Um engano.
Que engano! Voc cego?
Deram a partida como nula, iniciaram outra. E logo no princpio Adrio, irritado, deixou
sem defesa um peo do centro, perdeu-o, moveu a dama expondo o rei a xeque de cavalo antes
de rocar e soltou uma praga.
Pinheiro, recite uma poesia, pediu Vitorino, bocejando.
Isidoro desculpou-se, estava rouco.
Lusa interrompeu a mazurca e quis ouvir Clementina. Todos aplaudiram, menos Adrio,
que rosnava, e Nazar, que amiudava os xeques. Mas Clementina relutava, debatia-se,
enroscava-se. Enfim cedeu. Encostada ao piano, plida, sussurrou uma cantiga lamuriante. Foi
at o fim sem um gesto, e logo que terminou, j alheia ao compasso, voltou a sentar-se,
agradeceu com os olhos midos as palmas que lhe demos e enroscou-se mais.
Eram dez horas. Zacarias entrou com uma bandeja. Adrio, que s tinha duas peas grandes,
levantou-se furioso:
Abandono. Vamos ao caf. Dama e torre. Mate de torre e dama. No passa da.
Temos ento o homem definitivamente grudado a Palmeira, hem Miranda? perguntou
Vitorino recebendo a xcara.
Quem?
O Barroca. Se verdade o que voc pensa, naturalmente h de rebentar por aqui
qualquer dia, desmantelar esta geringona, fazer de novo. Agarra-se como sanguessuga. Eu s
tenho pena do pobre do Xavier.
Aqui que ele no fica, disse Nazar. Vem, toma conta das posies, coloca os amigos,
deixa um testa de ferro, o Cesrio ou o administrador, dirigindo a entrosa e volta. Depois
aparece, d uma vista s propriedades, ao gado, aos eleitores e torna a voltar. No fica.
Aquilo ambicioso, trepa. E se os senhores tiverem alguma pretenso, peguem-se com ele.
Aceitem o meu conselho: peguem-se com ele.
Estava satisfeito com a queda do Mesquita e desesperado com a vitria do Barroca. Falava
cortando as palavras, constrangido: o xito dos outros acabrunha-o.

IX

Voltei. s quintas e aos domingos l ia encontrar os mesmos indivduos discutindo os


pequeninos acontecimentos da cidade, to constantes que a ausncia de um deles prejudicava a
harmonia do conjunto.
s vezes, tempestuosa, surgia d. Engrcia, de vastas roupas negras, botinas de elstico,
mantilha e guarda-chuva. Como tinha trinta contos em depsito no armazm dos Teixeira,
dispensavam-lhe atenes especiais. Terrivelmente indiscreta, censurava, diante de Lusa, os
decotes baixos e os cabelos curtos, imoralidades, e dizia a Clementina que histerismo
descaramento. Esquadrinhava tudo, metia em tudo o rosto de fuinha, e se alguma coisa via que
lhe desagradasse, desembuchava logo. Agressiva e espalhafatosa, falava como se quisesse
espetar a gente com o nariz em bico. Detestavam-na, mas temiam-lhe a lngua. E era
geralmente respeitada. Quinhentos contos em terras de caf e algodo, prdios, letras, aes
da Cachoeira e da Ferno-Velho.
Vinha sempre com ela a pupila, sria, de colarinho alto e mangas que lhe chegam aos
pulsos. Veste-se assim por causa da madrinha. Percebe-se que no revela o que tem dentro.
Confrontando-a com Lusa, eu notava entre as duas uma diferena enorme.
Lusa era franca movimentos decididos, riso claro, grandes olhos azuis que lhe deixavam
ver a alma. Tive a impresso extravagante de que ela andava nua. Saam-lhes nus os
pensamentos. E os vestidos escassos apenas lhe cobriam parte do corpo, belo, que se poderia
mostrar inteiramente nu.
Lusa era boa, de uma bondade que se derramava sobre todos os viventes. Sou apenas um
inseto, mas, para inseto, recebi tratamento exagerado.
Lusa era pura. Imaginei que nunca um desejo ruim lhe havia perturbado os sonhos.
Foi assim que pensei. Entretive-me durante um ms a orn-la com abundncia de virtudes
raras. Alm das que ela possui, e que so muitas, dei-lhe as outras. E lamentei que o meu
esprito minguado no pudesse conceber perfeies maiores para jogar sobre ela. Nisto se
exauria o esforo de que sou capaz. Devaneava e nem sabia exprimir-me. Enquanto os
amigos em volta da mesa parolavam, eu ficava em silncio, recolhido, sem nada ouvir,
contemplando-a.
Pouco a pouco a minha confuso se dissipou. Lusa me dizia coisas lindas, que eu escutava
enlevado, procurando um alcance que no tinham e que cheguei a descobrir.
Diante das visitas, era reservada: no ia alm de uma ou outra frase risonha lanada na
conversao. Em famlia, tornava-se expansiva. o que se observa entre as senhoras do
Nordeste. Como os homens aqui so indelicados e no raro brutais, elas se esquivam, tmidas.
s vezes Lusa se revoltava. E era sempre em razo de uma desgraa que no podia

suprimir. Atirava tumultuosamente expresses confusas, que traduziam ideias justas, com
certeza, e bons sentimentos, porque eram dela. Falava do sapateiro que tem a mulher tsica e
uma ninhada de filhos:
Est l na tripea, batendo. E os pequenos esfarrapados, sujos... Ouo daqui as pancadas
do martelo e a tosse da mulher. Vocs no ouvem?
Ningum ouvia.
Os ps inchados, to amarelo, as roupas imundas!
Adrio erguia os ombros com enfado:
Que nos interessa isso, filha de Deus? O homem ganha a vida, natural. Deix-lo.
Mas que morre de fome. Vocs sabem l o que ter fome?
Manifestei-lhe um dia minha surpresa:
No sabemos. Com efeito, no sabemos. Mas a senhora tambm no sabe. Deve padecer
muito. Faz pena. Afinal no o nico.
Levou as mos ao estmago, deitou-me uns olhos que me espantaram, e julguei que at as
dores fsicas do desgraado passavam para ela.
Aquilo di, deve doer muito. Uma casa nojenta! duro. H l crianas nuas.
Compreendi a razo por que Lusa no confessou ao marido a minha temeridade. Uma
criatura como ela no agravaria nunca o sofrimento alheio.

Uma noite de lua cheia, no banco do jardim, Vitorino me acirrou a pacincia com a
exposio arrastada e nasal dos mritos da filha, que deixara o Corao de Jesus, onde
ensinava pintura. Estive a escut-lo uma hora.
Lusa veio descansar numa cadeira ao p de ns. Quando Vitorino se retirou, depois de uma
extensa relao de quadros, disfarcei o meu enleio a observar as manchas dos tinhores.
Mudo e constrangido, levantei-me tambm.
J se vai embora, Joo Valrio? perguntou Lusa com tanta simplicidade que tornei a
sentar-me.
Sobre os canteiros espalhou-se a sombra de uma nuvem. Lembrei-me dos beijos que dei no
pescoo de Lusa, imaginei que nunca teria coragem de lhe falar naquilo. Reapareceu o luar.
E, sem preparar-me, balbuciei, com os olhos na platibanda do armazm fronteiro:
Eu lhe devo uma explicao. Veja a senhora...
Calei-me, perturbado, tentei moderar a violncia do corao.
Nem sei como principiar. Nem sei o que vou dizer.
Pois no diga, murmurou Lusa.
Procurei decifrar-lhe a inteno, o que no consegui. Perfeitamente sossegada.
Tem razo.
E senti um imenso desalento.
Mas essa generosidade terrvel, desabafei quase colrico.
O Valrio est exaltado. No pensemos mais nisso.
No pensar? o meu pensamento. A senhora depositou confiana em mim... Sou um
canalha. O que eu queria era saber por que me trata dessa forma. Por que ?
Ela no respondeu. Olhou desatenta as grades do jardim, as folhas das palmeiras, o lago do
centro pequenino, que tem margem a estatueta desconsolada de uma gara.
Quando voltei, no esperava ser recebido assim. Fala comigo como se eu prestasse. Por
qu?
Esqueci a explicao a que me havia referido, fazia-lhe perguntas que nunca supus fazer.
Ela pareceu acordar, passou a mo pela fronte:
O Valrio uma criana, como se fosse nosso filho. E desde que est arrependido...
Quem lhe disse isso? Filho! Que brincadeira! Somos da mesma idade. No me entende.
O desgosto que lhe causei... Vivo acabrunhado. E foi aquele o nico momento feliz que tive.
Essa confisso uma indignidade, exclamou Lusa com um rigor que no achei natural.
, concordei. E a senhora vai perdoar, j perdoou. Era melhor que me expulsasse de sua
casa. Vejo-a, e no me canso de v-la. Antes de dormir, sonho... Nem sei. Sonho que morreria

contente se lhe desse um beijo.


Cale-se, fez ela com leve tremor na voz.
E a senhora sorri quando eu chego. Acha-me to miservel... Nenhum ressentimento...
Pobre rapaz, disse Lusa baixinho. Deve ter sofrido muito.
Brilhavam-lhe nas pestanas traos de lgrimas, o que me causou violenta comoo.
Por que havamos de ficar inimigos? prosseguiu. Uma leviandade sem consequncia.
Vive aqui h cinco anos.
No, no isso. Eu me explico.
Decerto, atalhou ela rapidamente. Vou auxili-lo. H por a muita moa. A Clementina,
coitadinha...
A Clementina? Quem lhe pediu essa substituio? a senhora que eu amo, a senhora, a
senhora.
Ela ergueu-se de chofre:
Fiz mal em ouvir essas loucuras.
Afastou-se quase sufocada. Compreendi ento que estava num banco de jardim. E espanteime de encontrar em redor tudo em ordem. A lua andava brincando com as nuvens, como se
aquele extraordinrio acontecimento no alterasse a harmonia do universo. Moviam-se
lentamente os tinhores. A fachada do armazm fronteiro no se tinha desmoronado. E a gara
de bronze, beira da gua, levantava a perna intil com displicncia, mostrava-me o bico num
conselho mudo, que no percebi.
Na rua, apesar da aparncia calma do mundo exterior, pareceu-me que havia em qualquer
parte um cataclismo. possvel que naquele momento alguma operao se realizasse no meu
crebro. No tive disto nenhuma conscincia, apenas sei que duas ou trs frases me feriam os
ouvidos, com obstinao. Ouvi distintamente algum invisvel dizer-me: Pobre rapaz. Tem
sofrido muito. Passados instantes, a mesma voz continuou: Por que havamos de ficar
inimigos? Uma leviandade sem consequncia.
entrada do Pinga-Fogo, o administrador da recebedoria cumprimentou-me, parou:
Faz o obsquio de me dar o seu fsforo?
No retribu o cumprimento e atentei naquele ser fantstico, alto, magro, de preto e de
gravata branca.
Pedi-lhe fsforo. Faz favor...
Meti a mo no bolso, maquinalmente, dei-lhe a caixa de fsforos.
Pobre rapaz. Deve ter sofrido muito... martelou-me a voz aos ouvidos. E pensei nas
marteladas do sapateiro, que Lusa ouve.
esquina da rua Floriano Peixoto, o Neves farmacutico, apertado num velho fraque de
gola ensebada e rodo de traas, perguntou-me se no ia ao baile da prefeitura. Balancei a
cabea negativamente e achei o Neves absurdo.
Festana grossa, resmungou o boticrio com animao frouxa no caro chupado.
conveniente ir, agradar o Barroca. Esse sarapatel de poltica... Vai o mundo abaixo. O
Mesquita passou o exerccio ao Mendona.
O Mesquita, sim. Era possvel que houvesse um Mesquita, um Barroca, um Mendona,
outros indivduos talvez. No sabia para onde me encaminhava. Ia provavelmente redao
da Semana, mas, ouvindo msica para os lados da praa da Independncia, endireitei para l,
sem me despedir do Neves.

entrada do beco do Leite, Nicolau Varejo e Silvrio comentavam a mudana do


destacamento policial e a demisso do promotor.
Havia agora alguma ordem nas minhas ideias. As palavras de Lusa acompanhavam-me.
Consegui dar a elas uma significao, o que ainda no tinha podido fazer.
No largo, muito tempo fiquei encostado esquina da padaria, olhando as portas fechadas
dos estabelecimentos comerciais, as bandeiras de papel esvoaando em honra de Evaristo
Barroca, a frontaria salpicada de luzes do pao municipal.
Nas trevas do meu esprito faiscavam milhares de vaga-lumes. Por que me deixara Lusa
entrar, depois de longa ausncia, na intimidade do casaro dos Italianos? Que podia ela
esperar de mim? O Valrio como se fosse um filho. Despropsito. Depois a lembrana de
querer impingir-me a Clementina. E hesitao, ambiguidade.
Aproximei-me vagarosamente do local da festa, cheguei-me a uma das janelas, onde o
sereno aflua.
Poucos pares. Nas cadeiras, senhoras graves, de ar bicudo: d. Eullia Mendona e as duas
filhas, as xifpagas, como lhes chama o dr. Liberato, porque andam sempre juntas; a mulher do
juiz de direito; d. Josefa Teixeira, miudinha, lourinha, a nica que parecia vontade, linda
muchacha, conversando com uma criatura agreste, sardenta e de tromba; Clementina, outras.
Pelos cantos, indivduos contrafeitos numa elegncia precria: Miranda Nazar, mais magro,
mais curvado, de queixo mais agudo; o juiz de direito; Vitorino, cabisbaixo, sonolento; o
Monteiro agiota, com a barba crescida; Mendona pai, que Cesrio, e Mendona filho, que
Valentim; eleitores bisonhos, os membros do Conselho, sujeitos desconhecidos, de
Quebrangulo e Santana do Ipanema. Aprumado e encasacado, Evaristo Barroca discorria com
o delegado regional.
No aperto que havia na calada, Maria do Carmo asseverava ao regente da filarmnica:
Todo o mundo sabe que eu sou uma mulher honesta.
O regente da filarmnica afastou-se dela e perguntou a Xavier filho se o Mesquita estava na
fazenda. Xavier filho explicou que ele se havia metido em casa, porque d. Guiomar adoecera,
que no precisava de poltica para viver e que aquela mudana era um benefcio que lhe
tinham feito. O outro concordou. E quis saber se eu pertencia ao partido do dr. Barroca.
Uma mulher honesta, repetiu Maria do Carmo. No sou disso, todo o mundo sabe.
Retirei-me, atravessei o Quadro, entrei no caf Bacurau.
Por que me dissera Lusa aquelas palavras equvocas?
Que que vai, seu Valrio? gritou Bacurau, que estava trepado numa escada, desceu
quando me viu. Cerveja?
Conhaque.
Ele trouxe a garrafa e voltou-se para Isidoro, que entrava:
Conhaque, seu Pinheiro?
Caf, bacurnico amigo, respondeu Isidoro sentando-se minha mesa.
E logo me interpelou com azedume:
Ento no vai, hem?
No.
Pois tolice. Podia encontrar ocasio de falar com a Marta, que deve ir para l. Olhe.
Apontou Marta Varejo, que saa do convento, em companhia da madrinha.
Para que diabo quer a d. Engrcia um guarda-chuva a esta hora, com um luar deste?

perguntou noutro tom.


Bebeu o caf, levantou-se:
No nos poder arranjar uma beberagem menos indecente, Bacurau? A vida inteira este
caf marca peste para dar aos fregueses, homem! Muito perde voc, Joo Valrio.
No perco nada. Que me importa essa corja?
Quem? O Evaristo...
Todos. Uns malandros.
Que entende voc disso? exclamou Isidoro com severidade. Poltica escriturao
mercantil? Ainda hoje me dizia o Miranda... No venha com os seus modos de troa, que o
Miranda est no segredo da poltica. Conhece tudo, tem faro, fique sabendo. E adeus, vou
meter-me naquele fox-trot. Eu dou o cavaco pelos fox-trots. Arrivederci, como diz o Pascoal.

XI

O dr. Liberato, de perna estirada, mostrando a meia de seda preta, a esmeralda no ndice
pedaggico, acabava de contar a histria de um colega dele que, em exame de anatomia, tinha
dito do tero: o laboratrio da humanidade.
No achamos graa, esperamos que o narrador continuasse a anedota, e quando vimos que
estava concluda, afetamos um risinho inexpressivo. Nazar, que ouvira distrado, riu fora do
tempo, e padre Atansio, encostando as orelhas aos ombros, declarou que a definio no
deixava de ser justa: o tero era aquilo mesmo. O doutor, meio desorientado, com as lunetas
faiscando de indignao, tentou explicar-nos que o tero um rgo situado...
Calou-se, porque portinhola da grade assomou d. Josefa Teixeira, gordinha, com duas
covas no rosto vermelho, risonha e cumprimenteira, em companhia da rapariga sardenta que
estivera com ela dias antes no baile da prefeitura. Vinha encomendar um cento de cartes.
Cartes? disse o reverendo levantando-se. Perfeitamente. Cartes! sargento. Faam o
favor de sentar-se.
Como as cadeiras eram insuficientes, eu e o vigrio ficamos de p. O sargento trouxe a
coleo de amostras.
Enquanto as senhoras escolhiam, aproximei-me de Isidoro, olhei a notcia que ele
preparava: Deu-nos o prazer da sua encantadora visita a senhorita Josefa Teixeira, dileta
filha do abastado comerciante e nosso particular amigo Vitorino Teixeira, que nos encantou em
deliciosa palestra com os sublimados dotes do seu esprito.
O noticiarista levantou a pena e atirou-me ao ouvido:
Este sublimados aqui no est mau, hem?
Est timo. Est igual ao Cames. Mas como voc fez, parece que a conversa foi com o
Vitorino.
Ora essa! Realmente, exclamou Isidoro desapontado. Desmanchar tudo!
No preciso, sussurrou padre Atansio, que se acercara, lera o perodo. Deite um
ponto no Vitorino Teixeira, corte o que e meta depois A visitante. Pronto. A visitante sem
vrgula, melhor sem vrgula.
Louvei sinceramente a inteligncia de padre Atansio e aconselhei tambm:
Acho bom suprimir o encantou, que j h uma encantadora atrs. Ponha cativou, fica
esplndido. E a senhorita, risque a senhorita, para no rimar com visita. Escreva d. Josefa
Teixeira, como ns chamamos. Deixe a senhorita para a outra.
O jornalista aceitou os conselhos.
E a outra? Quem a outra?
Abeirei-me da mesa, onde a escolha se eternizava. No descobriam tipo que agradasse.

Como se chama essa sua companheira? perguntei em voz baixa Teixeira moa.
Do-lhe este nome para distingui-la de uma criatura que tambm Teixeira, mas de famlia
diferente: d. Emiliana Teixeira, a Teixeira velha.
D. Josefa ps termo encomenda e apresentou d. Priscilla Fernandes, professora do
Corao de Jesus. Isidoro, que no ouviu, interrogou-me com a cabea.
Priscilla, segredou-lhe o diretor da folha. D. Priscilla Fernandes, d. Priscilla com dois
ll.
A Teixeira, que se ia embora, voltou da porta, convidou sorrindo:
J me ia esquecendo. Vo jantar todos l em casa amanh.
Nazar estranhou o convite:
Todos? Que que h no Pinga-Fogo? festa?
o aniversrio do papai.
Essa agora? bradou o Pinheiro com uma palmada na testa. Que memria a minha! Pois eu
tenho tudo isto anotado.
Abriu a gaveta da banca, tirou um registro, folheou-o:
Exatamente, vinte e um de dezembro, est aqui. Onde ando eu com a cabea? A senhora
caiu do cu, d. Josefa.
Ps um linguado sobre a pasta e entrou a redigir vagarosamente.
s quatro horas, acrescentou a Teixeira. Um cento, reverendo, com envelopes. Quatro
horas.
Despediu-se mostrando os dentinhos brancos. D. Priscilla Fernandes tambm nos deu um
sorriso trombudo. E partiram.
Era o que faltava! exclamou Isidoro. Deixar de publicar o aniversrio do Vitorino, um
amigo!
Apanhou sorrateiramente o dicionrio e, com ele nas pernas, fez uma consulta rpida.
Emendou a ltima linha e chamou o compositor:
Sargento, olhe isto. Entrelinhado, corpo dez, no princpio das Sociais.
O tipgrafo calculou:
No h espao. Esto impressas trs pginas. No h espao. Salvo se eu retirar o
anncio dos calos.
Retire, concordou padre Atansio. O anncio dos calos pequeno, no serve de nada.
Retire o anncio dos calos.
Como ia dizendo, recomeou o dr. Liberato, o tero...
O doutor j disse, atalhou Nazar. rgo da gestao. Isto mesmo, em forma de pera, o
doutor j disse.
E quis saber de quem era o artigo sobre a caridade que sara no domingo anterior. Como
no era de nenhuma das pessoas presentes, achou aquilo, com franqueza, um disparate.
Exagero, opinou Isidoro. O artigo est bom, o autor conhece gramtica.
Quem se importa com gramtica? O fabricante daquela xaropada um idiota.
Por que defende a caridade?
Por tudo. Um fongrafo.
Mas a caridade... arriscou padre Atansio.
Os senhores so incoerentes, gritou Nazar. No mesmo nmero vinha uma coluna
reclamando a interveno da polcia contra a mendicidade. Reclamao justa, porque enfim

todos ns reconhecemos... Nada disso, padre Atansio. Que prstimo tem essa gente?
Como a coluna havia sido feita por mim, achei o tabelio Miranda um sujeito de senso.
Que utilidade tem essa rcua? prosseguiu ele. Eu queria ver tudo morto. Pode ficar
tranquilo, no se perdia nada. A eutansia...
Mas o dr. Liberato se declarou inimigo da eutansia. Abusou de expresses cientficas e
alegou a fragilidade dos conhecimentos humanos. Nazar, que escutara esbrugando o polegar
com os dentes, aplicou-lhe, quando ele se calou, razes desconcertadoras. Embrenharam-se
numa discusso difcil, e ningum os pde acompanhar. Isidoro rabiscou um pedao de papel,
escondeu-o no bolso, e o Vigrio, que examinava pensativo a cabeleira revolta do mdico,
aproveitou uma brecha na polmica, manifestou-se:
Tudo isso est muito bem, mas, digam l o que disserem, a caridade a caridade, e
ningum me tira disto. Os senhores no ignoram que o Evangelho... Perfeitamente, o
Evangelho, e por que no? O Evangelho! Uma revista que li... Afinal a revista no influi no
caso. Mas veja a histria da mulher adltera, seu Miranda. Veja a cena em casa de Simo, o
fariseu. Veja o bom samaritano.
Qual fariseu! bradou Nazar. Qual samaritano! No h samaritano, o que h uma scia
de vagabundos que exploram a gente e merecem cacete. E chegou a propsito o Nicolau
Varejo, que vai falar sobre o bom samaritano.
Hem? que samaritano? inquiriu Nicolau Varejo entrando. Quem ele?
Um bodegueiro que mora na banda de l do aude, explicou o Miranda. Existiu
antigamente na Palestina e forneceu assunto a So Lucas. Mas faz muito tempo, foi noutra
encarnao.
Nicolau, que tem medo do Vigrio, no gostou da pilhria e enrugou a cara, resmungando
evasivas covardes. No conhecia So Lucas, sempre fora bom catlico, assim Deus o
ajudasse, e espiritismo era com o farmacutico.
Padre Atansio encarou-o erguendo os ombros, mas ns o acolhemos ruidosamente. Isidoro
deu-lhe a cadeira e sentou-se na mesa. Por que se estava vendendo to caro? A presena dele
naquela casa era uma necessidade para todos, era como um banho de alegria que a alma da
gente tomava. Ouvindo falar em banho, olhei as mos de Nicolau, horrivelmente sujas.
bondade dos senhores, fez ele j desanuviado, escanchando-se na cadeira, cruzando os
braos sobre o encosto. Que vale um pobre como eu?
Modstia! gritou Isidoro. O senhor tem uma imaginao baita. Ia agora contar aos amigos
aquilo de ontem noite, no Bacurau. Fiquei impressionado, seu Varejo.
Sim? acudiu Nicolau radiante. Pois eu apenas repeti as informaes dos jornais. Foi um
caso divulgado, rolou por este Brasil todo. Os senhores com certeza leram. O Correio da
Manh, o Estado de S. Paulo, outro de nome arrevesado, publicaram. E eu, que no gosto de
propaganda, at me acanhei.
Conte l isso, pediu Nazar.
J vocs comeam, intrometeu-se o vigrio, incapaz de zombaria.
Ningum lhe deu ouvidos.
Vamos, tornou o Miranda.
Nicolau Varejo tornou a palavra:
1922 foi um ano safado, o princpio dessa encrenca de revoluo. O tempo que passei no
Rio...

Esteve no Rio? inquiriu o dr. Liberato.


Em 1922. Fui vender papagaios. Garantiram-me que era bom negcio, mas a bordo
morreu tudo. Papagaio a bordo morre, um bicho desgraado para morrer depressa.
Desembarquei com o bolso limpo e no pude ganhar dinheiro para voltar. Andei por l uns
meses, de tanga, procurando passagem, comendo na banda podre. Veio o furduno. E, como
no tinha que fazer da vida, peguei no pau-furado.
O senhor entrou na revoluo? perguntei.
No forte de Copacabana. Estava mesmo disposto a suicidar-me. A bandeira cortada,
lembram-se? Os jornais publicaram. Quando os rapazes saram da fortaleza, eu ia na frente,
com um pedao de pano amarrado no brao. Ordem e Progresso, imaginem. Aqui, no brao
direito. J viram algum combate?
No, graas a Deus.
Ento no fazem ideia. As balas choviam por toda a parte: zum, zum, zum... Depois da
briga, apanharam um bando de alqueires delas. Os senhores devem ter lido.
Ningum tinha lido. E o resto?
Ah! Foi o diabo, por detrs dos sacos de areia. Matamos soldado bea. Caam s
pencas, nunca vi tanto defunto. S deixei de atirar quando no tinha fora no dedo para puxar o
gatilho.
Acendeu um cigarro.
Findo o combate, deitaram-me na padiola. Mais de cinquenta ferimentos. Aqui por cima
no, mas da barriga para baixo era uma peneira. Nem sei como escapei. O Calgeras, que
estava junto, segurou-me a cabea e recomendou: Cuidado com o homem. No dia seguinte o
Epitcio visitou-me no hospital e repreendeu-me: Pois voc, seu Nicolau, um sujeito de
coragem, virar maluco! E eu respondi: verdade, seu Presidente, o mundo um pau com
formigas. Os senhores no leram nas folhas?
Espere! atalhou o dr. Liberato. Assim demais. Isso foi com o Siqueira Campos.
O Siqueira Campos? replicou o heri indignado. Ento o senhor no leu a Gazeta de
Notcias. Foi comigo. O Siqueira Campos! Tinha graa. Ele tambm andou l, bom camarada,
valente como cachorro doido. A est uma prova.
E deu as costas.
Que prazer sentem vocs em bulir com essa criatura? disse o vigrio. uma falta de
caridade. Ora vejam. Estvamos falando de caridade.
No sei, padre Atansio, respondi. Gosto dele. E tenho a impresso de que tudo aquilo
verdade.
Talvez seja, murmurou Nazar. Talvez seja uma verdade como as outras.
An! grunhiu Isidoro.
E olhou com ar enfastiado as biqueiras dos sapates quarenta e dois. O tabelio e o doutor
embrenharam-se numa cavaqueira cerrada. O reverendo escutava com os bugalhos atentos
fixos neles, balanava a cabea, diligenciando compreender. Achei a conversa muito
filosfica, pensei em Adrio, despedi-me, arrastei o Pinheiro, que estava quase a dormir.
Acenderam-se as lmpadas da iluminao pblica.
Preciso fazer um brinde amanh, no jantar do Teixeira, rosnou Isidoro. Que palavras
esquisitas eles arranjam!
Tirou do bolso um papel, chegou-o aos olhos:

Que diabo quer dizer eutansia?


Eu tambm ignorava.

XII

Quando me ia acabando de vestir para o jantar de Vitorino, Isidoro entrou, j pronto:


Descobri agora que o Pascoal esqueceu o italiano. Esqueceu tudo.
Pascoal, zangado, gritou do quarto que ainda se recordava de sporco, vigliacco, birbante. E
para demonstrar melhor os seus conhecimentos, largou-lhe uma expresso obscena, em
italiano tambm. Isidoro, timo, sorriu sem se ofender e ps-se a escovar as abas imensas do
chapu. Avivou o lustre dos sapatos com uma camisa que encontrou num canto e penteou-se,
puxando para a testa os cabelos, que lhe vo escasseando. Depois chegou porta:
O dr. Liberato j veio, d. Maria?
No senhor. O Xavier diz que a moa est pior.
Que diabo! exclamou Isidoro. Um companheiro de menos, um companheiro to bom! E
no preparei o brinde. Falo de improviso. Voc no acabar de amarrar essa gravata, homem?
O doutor no vai?
Julgo que no. Est em casa do Mesquita. por causa da Guiomar, que adoeceu. Tenho
pena do Mesquita, boa pessoa. Fizeram-lhe muita picuinha, muita canalhice. Poltica uma
desgraa. Voc est pronto?
Samos. Quando dobrvamos a esquina da padaria, Isidoro quis ir ao Bacurau, comprar
cigarros. L chegando, sentou-se, consultou o relgio, pediu conhaque. E, emborcando o
clice:
Que que eu digo no improviso? D-me uma ideia, estou inteiramente oco. Uma
sugesto qualquer. No? Que maada! E eu que desde ontem tinha o projeto de escrever o
diabo do brinde! Acabou-se, fica para o ano vindouro, se o Vitorino for vivo.
Maada vamos aguentar l, que os jantares dele so fnebres. A mulher paraltica, e tudo
escuro, tudo fechado...
Isso quando a d. Josefa no est a. Agora que veio do colgio outra coisa. A
propsito, voc viu como a Teixeira voltou bonita? Sim senhor, um pancado. Isto de saias eu
conheo bem. Cada perna!
Deixe as canelas da moa, devasso.
E levantei-me.
Espere a. Ainda faltam quinze minutos. Bacurssimo amigo, traga tambm cigarros. Este
conhaque uma infmia. Ponha tudo na conta. E estes cigarros esto furados. No tem outros
a com menos buracos? No tem? Vamos l, seu Valrio.
Na rua acendeu um cigarro, deitou fora, acendeu outro, tornou a deitar fora, acendeu o
terceiro:
Pois, menino, aquilo um femo. A cara, os braos, com os diabos! E as pernas so

bonitas, palavra, que eu ontem reparei. At fiquei entusiasmado, homem!


entrada do Pinga-Fogo encontramos Adrio e Lusa.
Vo ao jantar? perguntaram.
Vamos ao jantar.
E senti um baque no peito. Retardamos o passo, acompanhando a marcha claudicante de
Adrio. Procurei debalde uma palavra, e o Pinheiro, que entende bem de saias, mas no sabe
falar com senhoras, gaguejou:
Como vai o sapateiro, d. Lusa?
Mal, coitado. Andam com uma subscrio para ele.
Fora ela que sugerira a subscrio e dera quase tudo. Na vspera eu a tinha visto entrar
sorrateiramente na oficina do desgraado, com Zacarias preto, que levava um pacote.
Creio que somos os ltimos, observou Adrio quando chegamos.
Havia l dentro um rumor de conversaes misturadas.
No se perde nada com a falta do meu brinde, sussurrou-me o Pinheiro. Est c o
Barroca, temos falao na mesa, que aquele diabo nasceu para discursador.
Realmente Evaristo Barroca, cercado, em evidncia na sala cheia de flores, explicava a
padre Atansio que a s poltica filha da moral e da razo. Recuei um pouco para deixar
livre a passagem ao casal Teixeira:
Eu j li aquilo. Voc sabe de quem aquilo?
O qu? A s poltica? dele, respondeu Isidoro. O Barroca tem inteligncia, tem
cultura.
Entramos. E a nossa presena quase passou despercebida entre as efuses com que
rodearam Lusa, Adrio, um sujeito gordo e moreno que surgiu logo depois. Evaristo
dispensou-me um acolhimento protetor, muito de cima para baixo, e eu me senti humilhado.
Evitei-o bruscamente e fui dizer a Vitorino que o dr. Liberato estava em casa do Mesquita.
Jantar em casa do Mesquita?
No, doena da filha.
Houve um rpido silncio de constrangimento. E foi Evaristo que o quebrou lamentando, em
tom de grande mgoa, o desagradvel acontecimento que eu havia noticiado. Asseverava,
sempre asseverara, que Fortunato Mesquita, como particular, era um cidado de conduta
irreprochvel. Gravei na memria esta palavra, para procurar a significao dela no
dicionrio, e aproximei-me de um grupo de moas, pedi informaes sobre a sade de d.
Mariana.
Assim, assim, na cama, respondeu a Teixeira com desconsolo.
Em seguida, movendo o brao rolio carregado de aros, cobras de ouro que tilintaram,
repreendeu-me com o dedinho erguido, lembrou-me que fazia um ms que viera do colgio e
ainda no me vira ali. Quando se resolvia o senhor Diversos a Diversos a deixar de ser
ingrato?
Diversos eu, d. Josefa? Sou apenas um, infelizmente. Se fosse ao menos quatro, ficava
muito bem, entre as senhoras.
E mostrei as outras: Marta Varejo, coberta de panos, Clementina, que se derretia para o
sujeito gordo, d. Priscilla Fernandes, carrancuda. Refleti um momento e, em falta de objeto
melhor, joguei d. Engrcia na conversa. Estava l dentro, com Lusa, em visita d. Mariana.
A Teixeira pediu licena para ir dar uma vista mesa. Marta chegou-se ao piano, comeou

a remexer msicas.
E veio-me lembrana uma noite de fevereiro, cheia de movimento e doidice, com
automveis rolando no Quadro, a arrastar longas fitas de serpentinas, folies invadindo o
teatro, numa algazarra dos demnios. Nessa noite de carnaval derramei no pescoo de Marta
um lana-perfume, e ela me disse qualquer coisa em francs a respeito da facilidade com que
se juntam as pessoas que se assemelham. No atinei logo com o sentido da frase; depois
julguei perceber uma aluso semelhana que talvez exista entre mim e ela. Passados alguns
dias, encontrei uma resposta que podia ter aplicado. Histria velha. J l iam dez meses.
D. Priscilla desfranziu a tromba, exps a dentua a Clementina, achou por condescendncia
a cidade encantadora. Olhei com agrado os beios vermelhos de Marta, bons para morder, e,
atrado por um sorriso, acerquei-me dela, perguntei-lhe se se tinha divertido muito no baile da
prefeitura. Respondeu-me que aguentara trs horas de insipidez medonha. Baixou a voz. S
houvera l basbaques, quase tudo gente idosa, sisuda. Desembaraava-se da circunspeco
que a mascara:
A nica pessoa com que me entretive foi o Monteiro, que discorreu sobre oramentos.
Disse que no danara, no tolerava as danas modernas. a madrinha que lhas no
consente, mas persuadi-me de que estava diante de mim uma criatura pudica em excesso.
Contou que Nazar tinha tomado um pileque. Reparando em Clementina, interrompeu-se,
mostrou na parede um quadro com um palcio, um canal e uma ponte, falou em Marino
Faliero, que no sei quem foi.
D. Engrcia apareceu e, vendo-nos juntos, farejou de longe. Marta puxou a manga, cobriu
quatro dedos de pele que lhe ficavam mostra. Nisto avistei Lusa perto de ns, ligeiramente
plida, e notei-lhe no rosto uma expresso que me deixou sucumbido.
Que lhe fiz eu, santo Deus? Dei um passo para ela, furtei-me s amabilidades de Marta, que
me oferecia um romance por emprstimo, timo romance, publicao do Centro da Boa
Imprensa.
voz fanhosa de Vitorino, todos se levantaram. Atravessei o corredor, desesperado.
Mulher incoerente, ora pelos ps, ora pela cabea. E arrependi-me de haver atendido quele
convite idiota. Era melhor ter ficado em casa, trancado no quarto, de pijama. Instintivamente,
esquivei-me companhia de Marta. E ouvia, nauseado, a dissertao do Barroca sobre a
diferena que existe entre um governo moral e um governo imoral.
O sujeito gordo arreliava-se com o Miranda:
Mas eu escrevi aquilo porque est no artigo 39, senhor. do cdigo.
E o tabelio, apaziguando-o com um gesto da mo aberta, um pouco trmula:
Pois muito bem. Eu julguei que fosse engano. Desde que est convencido... Se tem
certeza de que do cdigo...
Certeza absoluta.
Deve ser isso mesmo.
Quando me sentei mesa, procurei os olhos de Lusa. Parecia nervosa, com o rosto coberto
de sombras, os beios franzidos, uma ruga na testa. E respondeu distraidamente a um
desconchavo amvel que padre Atansio lhe endereou.
Nunca entro aqui, disse Evaristo Barroca, sem evocar aqueles homens antigos, aqueles
vares austeros da conquista, os precursores da raa.
Palanfrrio reles e postio, de dar engulhos. Era a reproduo quase literal de um dos

perodos enfunados em honra do Mesquita. Mas o vigrio gostou, falou nos patriarcas, em
Abrao, em Jac. O sujeito gordo, impressionado, articulou qualquer coisa que ningum
entendeu, confessou que Vitorino tinha muita semelhana com Abrao. Nazar interrompeu-o
alegremente. Abrao era um cavalheiro de nariz em arco, grandes barbas e cabelos
compridos, adorava Jeov e vestia saia. De mais a mais a gente do tempo dele trincava o
gafanhoto, no cho, de pernas cruzadas.
E a comparao do dr. Barroca tambm no justa. Esses vares de outras idades, uns
brutos, comiam com os dedos, de mangas arregaadas, em alguidares de barro, e esvaziavam
enormes canjires, bebendo em copos de chifre. Creio que eram como os fazendeiros
sertanejos, que jantam em camisa e ceroulas, cortando a carne a faco e batendo o osso
corredor a macete. Tudo aqui diferente. No h semelhana nenhuma.
E mostrou a mesa, onde flores punham nos vidros uns tons rosados:
Quem se importava com flores naquele tempo?
O sujeito gordo concordou, limpando a boca. Tudo era diferente, na verdade, e antigamente
no havia flores.
Tinha-se acabado a sopa. Aquele indivduo me intrigava. Dirigi-me vizinha da direita:
Quem aquele homem moreno, d. Clementina, l na ponta, ao lado da professora?
o dr. Castro.
Que significa o dr. Castro?
Promotor, chegou h dias, parente do dr. Barroca.
Serviram um prato que no pude saber se era peixe ou carne, fatias desenxabidas em molho
branco. Evaristo iniciou um palavreado sonoro, em que de novo encaixou a s poltica filha da
moral e da razo, mas a frase repetida no produziu efeito. Apenas o promotor balanou a
cabea e rosnou um monosslabo aprobativo. Evaristo queria eleitores conscientes, uma
democracia verdadeira. Procurei pela segunda vez os olhos de Lusa, e, no os encontrando,
declarei com averso que a democracia era blague.
Por qu?
Naturalmente porque Lusa estava amuada. Mas julguei este motivo inaceitvel e perigoso:
recorri a outros, que o deputado inutilizou com meia dzia de chaves. Vitorino disse que no
votava, tinha rasgado o ttulo, achava que eleio era batota. E no compreendia o empenho
do dr. Barroca em aliciar eleitores:
Tendo quatro soldados e um cabo, o senhor tem tudo.
O dr. Castro reconheceu que os soldados e o cabo eram de grande eficincia:
Ora, a fora do direito... isto , o direito da fora... Afinal os senhores me entendem.
Que diz aquele sujeito, d. Josefa? perguntei vizinha da esquerda.
A Teixeira teve pena dele, quis saber se se dera bem na cidade, se tencionava ficar aqui
definitivamente. Adrio, Vitorino, padre Atansio, interessaram-se tambm. E o dr. Castro,
radiante, soltou o garfo, tomou o copo, falou da sua pessoa, dos seus gostos, da sua instalao
provisria em casa de Cesrio Mendona.
Muito hospitaleiro, muito simples. No tem orgulho, apesar de ser rico. E traz tudo num
arranjo admirvel: despensa enorme, pomar, biblioteca... E a mulher, as meninas, umas
prolas. Creio que estou bem l, enquanto espero que o Monteiro me alugue casa.
Mas j ningum se importava com o promotor, voltavam-se todos para Evaristo, que agora
preconizava o esclarecimento das massas, governadas por uma elite de gnio.

Mas como que o povo aprende, se os senhores no ensinam? perguntou o reverendo


com acrimnia.
Andava indignado contra a ignorncia depois que a tiragem da Semana baixara de mil e
duzentos para oitocentos nmeros. Evaristo Barroca, modesto, retirou-se dentre os
governantes, encolheu-se na cadeira, fez-se pequeno.
As garrafas esvaziavam-se. Havia agora animao na sala. As senhoras, livres do
constrangimento do princpio, tagarelavam com desafogo: risos, sussurros, gestos familiares,
perguntas e respostas desencontradas, cruzavam-se. D. Engrcia referiu ao Pinheiro a cura
milagrosa de umas sezes que trouxera de Passo de Camaragibe, cura realizada em virtude da
promessa de seis velas ao S. Sebastio de Maria Quebra-Unha. Clementina, passando o brao
pelo encosto da minha cadeira, mexeu no ombro de d. Josefa. Marta descreveu ao Miranda a
entronizao do Sagrado Corao de Jesus em casa de d. Emiliana Teixeira.
O Colgio do Corao de Jesus? informou-se d. Priscilla.
Uma entronizao, ontem, festa de muita piedade.
Tinha os olhos baixos. E eu lembrei-me do que ela me havia dito em frente do livro das
msicas, cobrindo pudicamente cinco centmetros de brao, com gatimonhas de embeiar a
gente, metendo na conversa, fora de propsito, o Marino Faliero. Que sonsa!
Em poucos anos apanha os quinhentos contos da velha, disse comigo. O Pinheiro
acertou. Quem ter sido o Marino Faliero?
Nazar absorveu dois copos de vinho e atacou o Barroca:
Isso de liberdade pilhria, doutor. No precisamos liberdade, precisamos cacete. Foi
assim que sempre governaram, e assim vai bem. Gostamos de levar pancada. Veja como
admiram por a os bandidos do Nordeste. E a instruo, para que serve instruo canalha?
Se tem isso em conta de novidade... interrompeu Evaristo.
No senhor, retrucou o tabelio, ressentido. coisa corriqueira, mas as suas ideias
tambm so do tempo da pedra lascada.
E tornou a beber.
Exatamente o que eu estava pensando, gritou o dr. Castro. isso, ideias antigas. Aprecio
as ideias antigas, percebem?
Evaristo defendeu o ensino obrigatrio e, sem fazer caso da observao do Miranda,
surripiou um perodo de Victor Hugo. O dr. Castro aplaudiu ruidosamente:
claro, no h dvida. Necessitamos luz, muita luz.
Com miolo de po? perguntou Clementina.
Com miolo de po, respondeu d. Josefa. Miolo de po, goma-arbica e tinta. Tambm se
faz com papel machucado na gua.
O senhor o presidente da junta escolar?
O dr. Castro confessou que estava na presidncia, infelizmente, e que aquilo era uma espiga.
Mapas todos os meses, atestados, um horror de professoras e inspetores rurais, informaes
diretoria e obrigao de visitar escolas. Ele, graas a Deus, nunca tinha entrado em nenhuma.
Com o olho vivo, Nazar dizia ao Barroca:
Sim senhor, mas tudo isso lria. Quando o nosso matuto tem um filho opilado ou
raqutico, manda domestic-lo a palmatria e a murro. O animal aprende cartilha e fica sendo
consultor l no stio. Torna-se mandrio, fala difcil, l o Lunrio Perptuo e o Carlos
Magno, noite, na esteira, para a famlia reunida em torno da candeia. Qual o resultado? A

primeira garatuja que o malandro tenta uma carta falsa em nome do pai, pedindo dinheiro ao
proprietrio.
Evaristo achou aquilo um exagero evidente, o outro jurou que era verdade.
Pois se verdade, a culpa deve ser do ancilstomo. Que mal pode fazer a leitura?
Mas Adrio, que estivera calado, distrado e murcho, afagou devagar a careca, declarou
que dos matutos que ele conhecia os melhores eram os analfabetos:
O roceiro que soletra tem vergonha de pegar na enxada.
A senhora passa aqui as frias?
Passo. Fico at meado de janeiro, disse d. Priscilla. Vim um pouco adoentada. E como o
clima bom...
Que vem a ser este prato, d. Josefa? perguntou Isidoro.
Um caruru com muita pimenta.
Ah!
E acrescentou:
Que pena no estar aqui o dr. Liberato! Para entender de caruru, vatap, essas
trapalhadas da Bahia, no h outro.
Evaristo reconheceu que saber ler, simplesmente, era com efeito pouco.
A educao religiosa... lembrou padre Atansio.
A educao profissional.
Aqui no h disso, atalhou Nazar com voz trpega. E como a que temos no presta e a
que poderia servir no vem, era melhor que no houvesse nada.
Apoiado! exclamou o presidente da junta escolar. O senhor parece que adivinha os meus
pensamentos. Tem razo. Exatamente o que eu estava pensando, compreende?
A educao religiosa... aventurou novamente o padre.
A educao religiosa, decerto, ecoou o presidente da junta escolar. A educao religiosa
o suco.
No serve de nada, balbuciou o tabelio com a lngua perra.
E encheu o copo.
Por que no serve? bradou o reverendo. Isto muito srio. Na Idade Mdia... Sim,
perfeitamente, no s balanar a cabea. Diz um grande filsofo... creio at que um santo...
Deixemos o santo. Essa corja que o senhor admira, esses Nietzsche, esses Le Dantec, o outro
demnio, como o nome dele, meu Deus? Esqueci. Um alemo, um tipo conhecido, que
escreveu muito livro sobre coisas midas... Como se chamam? Clulas? Toda essa gente...
Que que o senhor ia dizendo?
Nazar, que se esforava por no adormecer em cima da sobremesa, levantava as plpebras
com dificuldade e tinha os pelos do queixo quase tocando o prato, ergueu lentamente a cabea,
passou os dedos de grossos ns pelos olhos turvos, pela testa coberta de suor. Ficou um
instante atentando no vigrio como se o no conhecesse, depois gaguejou, arregaando os
beios, mostrando os dentes amarelos e acavalados, num sorriso idiota:
Ah! sim... a educao religiosa. No vale nada.
Est pronto, murmurou Adrio.
Padre Atansio calou-se, fez uma carranca de rigor e desprezo ao adversrio, tomando
talvez aquele deplorvel estado como prova de que tudo quanto o outro havia dito em sessenta
anos era erro e iniquidade. Recebeu a xcara de caf, esvaziou-a em discusso muda com uma

figurinha de japonesa que tinha a cabea crivada de palitos. E, arredondando os bugalhos:


Ento o julgamento do Manuel Tavares foi adiado, hem?
Isso! confirmou Adrio em voz baixa, deitando uma olhadela de travs ao Barroca.
Protetores fortes. E indignao geral. Adiaram. Na sesso vindoura o homem absolvido.
Ora muito bem, conversamos lindamente, exclamou o dr. Castro quando as senhoras se
levantaram. Eu gosto destes assuntos...
Agitou a mo como se quisesse agarrar um adjetivo.
Filosficos, sugeriu Adrio.
Exatamente, filosficos, era o nome que eu tinha debaixo da lngua. Um debate
magnfico.
Pois, menino, segredou-me Isidoro puxando-me para uma janela, este promotor no fala
mal. Aquilo deve ser um orador feroz no jri. E o Miranda levado da breca. O que est
meio fisgado. Eu no entro em conversas fundas, mas ouo com satisfao. Outra coisa: voc
reparou nas pernas da Teixeira? Diabo! Parece que tambm estou bbedo.
Afastou-se, lento e aprumado. Era noite, apareceram luzes. Fiquei ali dez minutos, fumando,
ouvindo a grulhada das mulheres. Por que se havia Lusa conservado em silncio? Passou-me
pelo esprito aquele olhar que fuzilara um instante e logo esmorecera. Sem relacion-lo com
as palavras trocadas junto ao piano, odiei Marta Varejo. A cabea baixa, a manga at o
pulso!
Como os outros, findos os cigarros, se retirassem, acompanhei-os. Entrei na sala com a
esperana de encontrar expresso diferente no rosto de Lusa. Estava sentada no sof,
escutando padre Atansio, que lhe impingia o hospital de S. Vicente de Paulo e a Pia Unio
das Filhas de Maria. Quis acercar-me, mostrar amabilidade, e s achei em mim confuso e
desespero.
Veja que desgraa, veio dizer-me Isidoro. No fiz o brinde, ningum fez brinde. Tanta
lorota, e esqueceram o essencial. Nem o Barroca, nem o Miranda, nem o promotor...
Voc ainda me vem falar nessa besta, homem?
E responsabilizei o dr. Castro pela indiferena de Lusa. Resolvi alinhavar uma desculpa,
sair dali, meter-me em casa, arrancar os cabelos. Procurava o chapu, desejando que o teto
viesse abaixo, quando o dr. Castro se achegou, afvel, numa tentativa risonha de
camaradagem:
O amigo, se no me engano, comerciante.
No senhor.
Empregado pblico, talvez.
Tambm no.
Estudante?
Nem isso. Com licena.
Dirigi-me Teixeira, que entrava com um bandolim:
D. Josefa, o meu chapu... A senhora sabe?
Para qu?
Tinha necessidade de retirar-me.
No h necessidade. Ningum sai antes das dez horas.
que estou meio doente. Se a senhora tivesse a bondade...
No h bondade. Cura-se danando. Para o piano, Marta.

E obrigou-me a danar com d. Priscilla. O promotor deu o brao a Clementina, Lusa


recusou Isidoro, pretextando enxaqueca. Depois o Barroca foi para o piano, a Teixeira
desafinou o bandolim, arranjaram-se outros pares. A um convite silencioso de Marta sorri
constrangido, declarei que o jantar tinha sido irreprochvel. E abandonei-a ao Pinheiro, fugi
para o jardim, fazendo teno de consultar, quando chegasse a casa, o dicionrio.
Sentando-me num banco, muito tempo fiquei a olhar os canteiros. Onde estaria Lusa, que
desaparecera depois da enxaqueca? Talvez l para dentro, com a cunhada paraltica,
ensinando-lhe remdios ou lendo a correspondncia do padre Ccero, que a boa senhora
recebe com regularidade. Ainda espera arribar, coitada, com as receitas do padre Ccero.
Voltou-me de chofre o sentimento que me havia assaltado, um dio insensato a Marta, ao
Corao de Jesus da viva Teixeira, a Marino Faliero, que est escondido no palcio do
Quadro, palcio de Veneza. Finda esta exploso irracional, que felizmente durou pouco, veiome a recordao do que Lusa me disse uma noite, junto gara de bronze. Ento, como agora,
a lua vagabundeava l em cima, o vento agitava a folhagem dos tinhores. Mas quanta
diferena em mim!
Tinha recebido mais, muito mais do que desejava, e em consequncia as minhas esperanas
haviam crescido. Tencionava poder um dia, com o consentimento dela, apertar-lhe as mos,
correr os lbios por aqueles dedos brancos e finos, pelos braos, at o cotovelo. Em
momentos de otimismo aventurei-me a chegar espdua. No era uma aspirao demasiado
exigente, e eu punha tanto respeito nela que exclui a ideia de que aquilo constitusse uma
traio ao Teixeira. Decidi logo que um homem to prtico no havia ainda babujado o brao
de Lusa e que pelo menos esta parte do corpo dela no lhe pertencia. Convico idiota,
evidentemente. Eu me contentava com o brao e achava excessivo. Uma felicidade imensa.
Era assim que eu dizia comigo mesmo. Julgava assentado que Lusa se conservaria
perfeitamente honesta. E que eu seria perfeitamente feliz. Aqui tudo se tornava confuso,
nenhum pensamento claro me acudia. Porque a felicidade perfeita diferia da outra, imensa, e
ento compreendi que as coisas indistintas do meu esprito destoavam dos nomes que eu lhes
dava. Enfim, agitado por desejos oscilantes, deixei-me arrastar.
E vinha-me aquele olhar agudo, aquele rosto carregado. Talvez estivesse arrependida de me
haver mostrado um pequenino sinal de afeio. No sei. Que entendo eu, pobre rapaz, da alma
caprichosa das mulheres? Imaginei, num deslumbramento, que Lusa gostava de mim e tinha
cimes. Isto me pareceu exorbitante. E pedia-lhe de longe que me dissesse: Vem. Ou que me
repelisse: Deixa-me. Que me livrasse enfim daquela angstia demasiado intensa para o meu
pobre corao.
Pois voc est a, homem? gritou Vitorino. Venha beber caf.
L em cima ainda esperei encontrar Lusa transformada. No a vi.
Que fez o senhor tanto tempo no jardim, e s? perguntou-me d. Josefa. Pensei que se
tivesse escapulido sem chapu.
No senhora. que l mais fresco.
Retirei uma xcara da bandeja, sentei-me no sof. Nazar, que agora tinha a lngua
destravada, tambm se sentou, alegre.
Oua, disse-me enroscando-se num movimento felino, o gesto onduloso que a filha tem
quando v homem.
Os olhinhos de vbora brilhavam-lhe, e uma expresso de malcia banhava-lhe o rosto:

Imagine que o dr. Castro escreveu num libelo: Provar que o ru cometeu o crime
contra ascendente, descendente, cnjuge, irmo...
Mas eu j me expliquei. assim que est no artigo 39, exclamou o dr. Castro, que se
tinha aproximado sem ser visto. Escrevi assim porque do cdigo.
Nazar perturbou-se um instante. Depois, tranquilo:
Ah! O senhor estava a? Tem realmente certeza de que do cdigo? No haver engano?
No senhor. Est assim, ipsis verbis, no artigo 39, pargrafo nono, entende como ?
Ah! se est no artigo 39, outro caso. Eu supus que fosse equvoco. Deve ser isso
mesmo.

XIII

No dia seguinte o dr. Liberato, que passara a noite em casa do Mesquita, contava-nos, cheio
de sono, o estado de Guiomar. Quando findou, depois de empregar uma chusma de termos
esquisitos, o Pinheiro, sombrio, rosnou:
Que tem ela?
No mesmo instante Zacarias chegou, em busca do mdico:
Foi a sinh que mandou chamar.
ela que est doente? Fiz eu com um arrebatamento que espantou d. Maria Jos.
No senhor. Seu Adrio, que no pde dormir.
Por qu? balbuciou o Pinheiro.
Zacarias no soube informar. Devia ser coisa por dentro: por fora no se percebia nada.
Est a! gaguejou Isidoro, sucumbido. Vejam que coincidncia.
O doutor entrou no quarto e voltou com a bengala, o chapu, o estetoscpio. Dispus-me a
acompanh-lo:
No vem, Pinheiro?
Parece que no. Vou tomar um vomitrio.
E, tentando apoderar-se do estetoscpio:
Doutor, tenha a bondade de examinar este corao.
No h pressa. Fica para a volta.
Est direito. Pois esperem, fao um sacrifcio. Amigo para as necessidades, como diz
o Anatole France.
Um minuto depois apareceu, abotoado no jaqueto preto, o chapu desabado cobrindo-lhe
as orelhas:
Vamos cumprir este dever.
Defronte do casaro topamos o Neves, que saa:
No h perigo. Mandaram farmcia buscar remdios de madrugada. Vim ver. Tudo
bem.
At logo, exclamou Isidoro. No precisam de mim. Volto. Vou daqui direitinho para a
cama.
L dentro cumprimentei Vitorino, d. Josefa, d. Engrcia, o dr. Castro. Encontrei Lusa
entrada do corredor, com os olhos vermelhos e despenteada.
Como vai ele?
Melhor.
E introduziu o mdico na alcova, onde Adrio arquejava, recostado a uma pilha de
travesseiros. Pela porta entreaberta distingui sobre a mesa da cabeceira copos, colheres e um

crucifixo.
Ento, d. Josefa, como foi isso? perguntei Teixeira.
Nem sei, com aquela balbrdia. s onze horas ouvimos pancadas, berros. Papai abriu,
assustado. Era Zacarias a gritar que Seu Adrio estava morrendo. Imagine como ns ficamos.
Eu nem pude arranjar-me, sa de chinelos.
E mostrou o p nmero trinta e trs, coberto de seda creme. Fui com a vista acima do p,
naturalmente. O Pinheiro tem razo: uma linda perna.
Imagine como eu fiquei, disse o dr. Castro, que se avizinhara, familiar. Logo pela manh,
antes do banho, uma notcia assim. Que presente!
Quando chegamos, continuou a Teixeira recolhendo a perna com agrado, Lusa estava
numa aflio.
Ah! Se eu soubesse! atalhou o dr. Castro. Teria vindo passar a noite aqui, oferecer os
meus prstimos.
E, a um gesto de agradecimento da moa:
Vinha, no tem que agradecer. Eu sou l homem para deixar um camarada morrer s? Se
no servisse para mais, havia de servir para deitar-lhe a vela na mo. Comigo isto. Vinha.
E depois que a senhora chegou, d. Josefa, que horror, hem?
verdade. Opresso, tonturas, nusea. A d. Engrcia, que apareceu por a (no sei como
adivinhou), foi acordar o vigrio, trouxe um crucifixo. O papai em ocasies de aperto
desanima.
No somos nada neste mundo, murmurou o dr. Castro.
coisa de cuidado, doutor? perguntei ao mdico, que saa do quarto.
Tem ainda um resto de dispneia, mas creio que no h perigo por enquanto. Se no
sobrevierem complicaes...
E falou. O dr. Liberato no perde ensejo de gastar palavreado difcil.
Posso ir v-lo?
Pode.
Achei Adrio muito fatigado pelo esforo que havia feito. No pescoo, onde a pele
amarelenta caa em dobras, os ossos avultavam. As pulsaes da cartida percebiam-se de
longe.
Uma vela acabava de extinguir-se no castial, havia um cheiro enjoativo de ter.
Lusa, sentada beira da cama, passava um leno pela testa viscosa do marido, que a
olhava com olho duro, quase irritado.
Ento, assim de repente! exclamei. Eu soube agora, pelo Zacarias. Uma surpresa. A d.
Josefa esteve contando.
Uma peste! rugiu o doente. Aqui a acabar-me, sem um diabo que me desse um remdio.
De manh, quando no havia necessidade, a casa encheu-se. Mas no momento do apuro,
ningum. Bate-se o mundo todo atrs do mdico. Escondido, no inferno. Sozinho, homem,
sozinho!
Lusa baixou a cabea, sorrindo com tristeza. Adrio era egosta: no se lembrara da
mulher, do irmo, da sobrinha, que se tinham modo a aturar-lhe os arrancos.
Felizmente de madrugada melhorei um pouco, tive meia hora de madorna. A comearam
a aparecer intrusos, invadiram o quarto. O farmacutico... E esse bacharel de uma figa que
ningum conhece.

Interrompeu-se vendo o irmo porta:


Vocs abriram o armazm?
O armazm estava fechado.
Pois deviam ter aberto. Mande chamar os empregados, Joo Valrio.
Vitorino ops-se. Aconselhei Adrio a que no falasse muito. E afastamo-nos.
Tudo est timo, bradou o dr. Castro quando nos viu. O nosso amigo desta vez ainda vai
arriba, entendem?
Como o acha voc? perguntou Vitorino arrastando-me para a varanda.
Nem sei. O doutor no se explica.
o diabo! exclamou Vitorino.
E, a um aceno da filha:
Ainda haver novidade? As macacoas deste homem no deixam ningum descansar.
Entrou. Acendi um cigarro. Lembrei-me dos seres ali decorridos, recentes, mas que, em
virtude das perturbaes que eu experimentava desde a vspera, se tornavam remotos e me
davam saudade. luz do dia, a sala era como se fosse outra. Os quadros pareciam ter descido
um pouco nas paredes agora menos altas. Na poltrona de padre Atansio repimpava-se o dr.
Castro, de braos cruzados, bochechudo, vermelho, feliz e sem testa.
Olhei a rua. entrada do Pernambuco-Novo um automvel parado atravancava a passagem.
Uma carroa de lixo, vagarosa, rodava. Ao longe o arrabalde da Lagoa surgia em miniatura,
dois renques de casas de boneca encarapitadas l no alto.
A sinh mandou saber se v.mc queria almoar.
Voltei-me. Era Zacarias.
Como?
Mandou chamar para o almoo.
Muito agradecido, respondi furioso.
E desejei despedir-me secamente de Lusa: D-me as suas ordens.
Fui alcova nas pontas dos ps: Adrio dormia. Sentei-me porta.
Venha almoar, Joo Valrio, disse Vitorino do corredor.
Obrigado.
Refleti com indignao naquele convite.
O mdico e o promotor tinham desaparecido. Meio-dia.
Sim senhor! Mandar o preto convidar-me! Era, sem contestao, uma ofensa mortal. Pois
no tornava a pisar ali. Fosse tudo para o diabo. Tambm no me fazia grande falta deixar de
ouvir tocar piano e ver jogar xadrez, que no gosto de msica nem de jogo. Que me importava
o xadrez? que me importava o piano?
Do piano resvalei para Marta Varejo e para os quinhentos contos de d. Engrcia. Marta
Varejo, muito bem. No andava ora a mostrar os dentes, ora de carranca. Pois casava com ela
e havia de ser feliz, em Andara, na Tijuca ou em outro bairro dos que vi nos livros. Uma
bonita situao. E o amor de Lusa, se ela me tivesse amor, s me renderia desgostos,
sobressaltos, remorsos, trezentos mil-ris por ms e oito por cento nos lucros dos irmos
Teixeira.
O criado preto! Diga a seu Valrio que venha comer. Isto a mim, a mim que era... Procurei
alguma coisa que eu fosse. No era nada, realmente, mas tinha boa figura e os caets no
segundo captulo. E vinte e quatro anos, a escriturao mercantil, a amizade de padre

Atansio, vrios elementos de xito.


O Zacarias! Marta Varejo me chamara na vspera com um sorriso. E dissera muitas
amabilidades junto a um palcio veneziano, falara no baile da prefeitura, no Marino Faliero.
Est dormindo? perguntou-me a Teixeira, que entrou em companhia de Lusa e Vitorino.
Por que no quis almoar?
No senhora, estou acordado. E no estou com fome.
Uma cara de poucos amigos. Que lhe aconteceu?
A mim? No aconteceu nada. Nunca me acontece nada. Aqui, matutando.
Ela deu um muxoxo e, brincalhona como uma garota:
Parece que este rapaz tem uma aduela de menos.
No senhora, engano. Tenho as aduelas todas.
E acrescentei:
Julgo que no sou necessrio, felizmente. O homem est fora de perigo.
Disse isto com uns modos desconchavados, tomei o chapu, cumprimentei, sa, cheio de
raiva. Ao atravessar o porto, dei uma topada e esbarrei com o Silvrio, que passava.
Cheguei a casa resolvido a insultar algum. No insultei, ou antes insultei mentalmente.
Os outros j almoaram, d. Maria Jos? interroguei entrando na sala de jantar.
J. Esperaram meia hora. Como o senhor no veio...
Est bem, traga-me uns ovos, um pedao de po. No tenho apetite. Traga-me logo um
pouco de conhaque.
Ela trouxe a garrafa. Desprezei o clice e deitei poro razovel num copo.
O senhor vai beber isso tudo?
Fiz um movimento sombrio de afirmao:
Tenho andado com vontade de suicidar-me, d. Maria.
E bebi.
Ela afastou-se rindo, com uma cova no queixo redondo, as mos nos bolsos do avental.
Suportvel, apesar de madura quase quarenta anos. O Pascoal no estava mal servido. To
simptica, to simples, os cabelos muito pretos, os olhos grandes, midos... Quando, passados
instantes, voltou com um bife e dois ovos estrelados, ainda ria. No acreditava que gente de
juzo pensasse em suicdio. O Pinheiro, homem de juzo, tinha estado toda a manh apalpando
o corao, com medo.
verdade, amanheceu cardaco. Esse animal ainda est vivo, d. Maria Jos? gritei com
a boca cheia.
Est. Zangou-se com o doutor, almoou, tomou um ch de macela e foi jogar bilhar com
o Pascoal. O senhor quer mais alguma coisa? acrescentou vendo que eu tinha devorado o bife,
um po, os ovos e a sobremesa.
No senhora. Eu julgava que no estivesse com fome, e at almocei. Deve ter sido por
causa do conhaque.
Notei ento que a clera se havia dissipado. Devia ter sido tambm efeito do conhaque.
Afinal convidar uma pessoa por intermdio de outra no desfeita. Compreendi que, se Lusa
me tornasse a olhar como um dia me olhou junto gara displicente, Marta Varejo, com os
seus livros franceses, suas msicas e suas flores de parafina, rapidamente se extinguiria.
Impostora! resmunguei deitando acar no caf. Hipcrita! Festa de muita piedade...
Com a doena intempestiva de Adrio, tinha-me esquecido do jantar.

Uma estopada. O presidente da junta escolar aprovando tudo, Clementina e d. Josefa


conversando por cima de mim, Evaristo Barroca a mexer poltica, padre Atansio aperreado
com a instruo, o crime de Manuel Tavares e o homem das clulas, Miranda Nazar falando
nas barbas de Abrao... Isto me fez pensar no Jos de Alencar, que tambm foi um cidado
excessivamente barbado.
Da passei para Iracema, da Iracema para o meu romance, que ia naufragando com os restos
do bergantim de d. Pero. No era mau tentar salv-lo, agora que, com o armazm fechado, eu
podia dispor da tarde inteira. Decidi-me antes que o entusiasmo esfriasse.
A senhora s tinha a xcara de caf que me trouxe ou ainda tem mais, d. Maria?
Tenho, sim senhor, tenho um bule cheio.
Um bule? Pois traga-me outra xcara, por obsquio. Traga o bule cheio. Estou com muita
necessidade de tomar caf.
Enquanto bebia, esforcei-me por me colocar na situao de um sujeito que vai escrever uma
obra de valor.
A senhora conhece Coruripe da Praia, d. Maria Jos?
D. Maria Jos no conhecia.
Entrei no quarto, abri a janela que deita para a rua, tirei o manuscrito da gaveta. A
dificuldade era apanhar os portugueses que tinham escapado ao naufrgio, amarr-los, levlos para a taba e preparar um banquete de carne humana. Trabalhei danadamente, e o resultado
foi medocre. Sou incapaz de saber o que se passa na alma de um antropfago. De indivduos
das minhas relaes o que tem parecena moral com antropfago o Miranda, mas o Miranda
inteligente, no serve para caet. Conheo tambm Pedro Antnio e Balbino, ndios. Moram
aqui ao p da cidade, na Cafurna, onde houve aldeia deles. So dois pobres degenerados,
bebem como raposas e no comem gente. O que me convinha eram canibais autnticos, e disso
j no h. Dos xucurus no resta vestgio; os da Lagoa espalharam-se, misturaram-se.
Em falta de melhor, aproveitei os ltimos remanescentes dos brutos da Cafurna, tirei-lhes os
farrapos com que se cobrem, embebedei-os, besuntei-os pressa, agucei-lhes os dentes
incisivos. Matei alguns brancos, pendurei-os em galhos de rvores e esfolei-os, com a ajuda
do Balbino. Depois entreguei-os s velhas, entre as quais meti a d. Engrcia, nua e medonha,
toda listrada de preto, os seios bambos, os cabelos em desordem, suja e de ps de pato.
De repente levantei-me, fui sala de jantar, chamei:
d. Maria Jos, faa o favor. A senhora sabe como se prepara uma buchada?
Ela veio, paciente, enxugando os dedos no avental:
Sei. O senhor quer comer buchada?
No. Isso comida de selvagem. Os caets. Depois lhe conto.
Mas que interesse...
histria comprida. Preciso saber como se cozinha um homem. Como , d. Maria?
Um homem? Est a! Foi o conhaque.
E voltou-me as costas.
Espere l, criatura. Quem lhe falou em homem? Um bode, claro, um carneiro. Tira-se o
couro do bicho, esquarteja-se. At a eu sei. Como o resto?
Lava-se tudo muito bem lavado, comeou a hospedeira desconfiada.
Exatamente, numa gamela, j ouvi dizer. E viram-se as tripas pelo avesso com uma vara,
tambm j ouvi dizer. Mas os caets no tinham higiene.

Como?
Uma observao toa. Continue.
s, est pronto.
Pronto o qu, d. Maria? A senhora no est vendo que ningum vai comer aquilo cru?
Ela forneceu-me algumas noes, que reputei preciosas.
Muito obrigado, d. Maria Jos. Vou preparar o Sardinha pela sua receita e misturo tudo
com piro de farinha de mandioca. Fica uma porcaria.
O senhor no quer tomar uma xcara de caf sem acar?
Eu? Pensa que estou bbedo? Estou no meu tino perfeito. A propsito, que horas so?
Cinco. Os outros no devem tardar.
Cinco? Ser possvel? Ora veja. A arte coisa admirvel. Com a preocupao de
arranjar o jantar dos ndios, esqueci o meu jantar. Pois eles que esperem, no comem hoje. E
traga-me o conhaque. Deus lhe pague, d. Maria. A senhora acaba de prestar um grande servio
ptria.

XIV

noite fui casa de Adrio, informar-me da sade dele. Encontrei-o na sala, enchumaado,
cercado de amigos.
Inquietou-me a presena de Marta, e simulei distrao, com medo de perceber-lhe algum
olhar equvoco. Parecia-me que Lusa alcanava as infidelidades da minha imaginao.
Padre Atansio, com o seu sistema de discutir por fragmentos, retomara algumas ideias
embrulhadas da vspera e arremetia contra os positivistas. Na opinio dele, Augusto Comte
era idiota. Por qu? Porque no tinha juzo. E interrogou-me com um movimento de cabea.
Declarei que aquele senhor era, no obstante, um inspirado poeta, e logo me arrependi de
ter falado. Sei realmente, sem nenhuma sombra de dvida, que Augusto Comte foi grande, mas
ignoro que espcie de grandeza era a dele. Depois serenei, porque ningum ali, excetuando
Nazar, compreendia um disparate.
No houve contestao. Nazar arregalou o olho de vbora e padre Atansio encolheu os
ombros.
Mas a conversa arrastava-se com dificuldade. O piano fechado, o tabuleiro de xadrez
esquecido, a ausncia de Isidoro, o desaparecimento do dr. Liberato, que, aps duas visitas
curtas, voltara ao Mesquita, tudo concorria para alterar a feio do lugar. Alm disso trs
personagens novas vinham aumentar a impresso de estranheza que aquilo dava: d. Priscilla
Fernandes, d. Josefa, ausente o ano inteiro, e o dr. Castro, ntimo de todos.
No silncio que se fez quando o vigrio acabou de enterrar o positivismo, o tique-taque da
pndula cresceu. Procurei o mostrador: do ponto em que me achava no se percebiam os
nmeros. Aguardei a primeira pancada para me retirar.
Do sof veio o sussurro de Clementina e de Marta. Nazar, a quem o xadrez faz falta,
aproximou-se da mesa, sem se atrever a convidar Adrio, que bocejou disfaradamente. D.
Josefa, tresnoitada, esfregava as plpebras. Vitorino cabeceava, como sempre.
Afinal d. Engrcia levantou-se, tomou o guarda-chuva, recomendou uma tisana infalvel,
abaixo de Deus, saiu com a pupila. Num momento a sala se esvaziou. S ficaram Vitorino, a
filha e d. Priscila, que dormiam l. E eu, que esperava a pancada do relgio, ergui-me
tambm:
No sei se me v embora. Precisam descansar. Em todo o caso, se houvesse
necessidade, eu tinha muito gosto...
No havia necessidade.
O que desejo que sejam francos. No me custa.
Muito obrigado, disse Vitorino. V dormir.
Pois ento... No quero ser importuno, adeus. E se houver uma recada, o que Deus no

permita, faam o favor de avisar-me. Mandem bater na janela do meu quarto. Eu tenho o sono
leve.
Perfeitamente.
J na calada, notei que Lusa vinha fechar o porto. Estranhei v-la tomar ocupaes de
Zacarias. E, numa exaltao instantnea:
D. Lusa, que foi que lhe fiz ontem?
Julguei descobrir-lhe uma expresso de terror nos olhos, desmedidamente abertos, e insisti:
Foi uma ofensa, creio. No sei. Tenho procurado ver se adivinho.
Ela tremia.
Diga, pelo amor de Deus, gemi. Diga depressa.
No houve nada.
Cerrou o porto e levou uma eternidade mexendo na chave para tranc-lo.
Vamos! tornei com desespero, o rosto colado grade. Para que me trata desse modo?
Que lhe fiz eu?
Nada. V-se embora, bradou Lusa com uma voz irritada que eu nunca lhe tinha ouvido.
E, metendo a mo entre os vares de ferro, empurrou-me a cabea e fugiu.
Dei alguns passos cambaleantes, a experimentar ainda no rosto o contato dos dedos dela.
Passados minutos, reconheci que, em vez de me dirigir a casa, andava para o lado oposto,
estava beira do aude. Encostei-me a uma das balaustradas que limitam o paredo. Mas no
era a gua negra que eu via, nem os montes que se erguiam ao fundo, indistintos. Na escurido
surgiu um colo decotado, o vento agitou uns cabelos louros, uns olhos azuis brilharam. Longos
dedos brancos tocaram-me o rosto. Recuei titubeando.
Dois sujeitos que desciam do alto do cemitrio, afinando violes, pararam curiosos a
pequena distncia, riram, como se eu estivesse embriagado. Presumo que estava realmente
embriagado. Tartamudeava:
O fim das coisas...
Esta frase foi repetida muitas vezes.
Subitamente increpei-me com amargura por me no haver apoderado daquela mo que me
repelia, no a ter coberto de beijos. Sou um desastrado.
E era o que eu ambicionava, era s o que ambicionava, disse baixinho, depois mais alto,
para convencer-me de que no mentia.
Embalei-me com a cadncia das palavras e suponho ter ficado com o crebro entorpecido.
Despertei com uma ideia esquisita, que me fez rir: o Balbino transformado em caet de
1556. O Balbino, um pobre-diabo coxo e bbedo, esfolando um homem pendurado por uma
perna. Mas logo enxotei este pensamento mesquinho que toldava a passagem mais brilhante da
minha vida.
Aurora! aurora! aurora! gritei s casas vizinhas, s sombras das rvores, a um co
vagabundo que passava.
Nada em redor pareceu compreender que havia uma aurora e que aquelas trevas eram
absurdas.
Olhei os astros. No conheo nenhum, mas precisei comunicar com eles, repartir com a
imensidade uma aventura que me esmagava. Bradei: Lusa me ama! Estrelas do cu, Lusa me
ama! Imaginei que as estrelas do cu ficavam cientes e isto me deu satisfao. Uma delas
tremeluziu mais que as outras, respondeu-me de l, vermelha e grande. Desejei saber o nome

daquele sol complacente. Belatriz? Altair? Aldebar? No conheo nenhum. Se eu fosse


selvagem, met-lo-ia entre os meus deuses. No estava ali ningum que me pudesse informar.
Os violes tocavam longe, para os lados da rua de Baixo.
Afastei-me cheio de uma vaga tristeza por no ser selvagem. porta da penso encontrei o
dr. Liberato, que me perguntou:
Vem l do Adrio? Como vai ele?
Bem, creio que vai bem.
isso. Por ora no h perigo.
E atacou-me:
A aorta...
Espere a, doutor, atalhei com medo da exposio. Como que se chama uma estrela
vermelha que est agora por cima dos morros do Tanque?
Que interessa isso? fez o mdico ligeiramente desconcertado. Voc quer aprender
astronomia?
No, c uma dvida. Muito grande, muito brilhante... Ser Aldebar? Uma vermelha. O
doutor sabe?
O dr. Liberato confessou com secura que no entendia de estrelas.

XV

Estvamos sentados mesa, fumando, quando bateram palmas l fora. D. Maria Jos foi ver
e tornou logo:
a criada de d. Engrcia que tem negcio com o senhor.
Comigo?
Sim senhor.
Levantei-me, atravessei o corredor vagarosamente.
Que que h? perguntei a Casimira, que esperava porta, grave, barbada, o rosto cheio
de verrugas.
Um livro que a menina mandou.
Entregou-me o volume.
Um livro? Ah! sim! sei o que , um romance. Muito obrigado, diga a d. Marta que estou
muito obrigado. Isto uma obra excelente, do Centro da Boa Imprensa, uma obra importante.
Edifica. Amanh devolvo.
Casimira arregaou os beios num sorriso escuro e gaguejou frouxamente, com modos de
cumplicidade:
Ela quer saber se o senhor vai ao cinema... se vai missa.
O cinema... respondi atarantado. A missa... No posso, estou com febre.
Talvez fosse melhor escrever.
Ia oferecer dez mil-ris a Casimira e pedir-lhe que esquecesse o recado, mas considerei
que ela havia sido ama de leite de Marta e era uma alcoviteira honesta.
Escrever? Para qu? Basta isto: doente, gripado. No posso ir, sinto muito. A senhora
no est vendo que sinto muito? E estou agradecido pelo romance. Amanh devolvo. Diga a
ela.
Entrei no quarto, joguei a brochura em cima da cama, voltei para a sala de jantar.
Que tinha com voc a d. Engrcia? inquiriu o Pascoal, indiscreto.
Negcio l do escritrio, uma questo de juros. Nem sei, um desastre.
Prejuzo para voc?
No, transao com a firma, uma conta-corrente.
Pois endireite essa cara, homem, fez Isidoro. Ns no temos culpa da conta-corrente da
d. Engrcia. Vamos novena.
Fomos todos. Mas quando penetramos no Quadro, cheio de luz e rumor, pensei em
retroceder. E, ao passar pelo Bacurau:
At logo. A igreja, com este calor, fornalha. Uma cerveja bem gelada, amigo Bacurau.
Tomem cerveja.

Recusaram e deixaram-me. Fiquei refletindo naquele procedimento de Marta. Um namoro,


evidentemente, com o auxlio de Casimira. No me convinha. E dizem que Deus d o frio
conforme a roupa!
No carnaval estive meia hora a tagarelar com ela e ouvi um provrbio que me atrapalhou,
em francs. Desejei-a depois, por insinuaes do Pinheiro. Nesse tempo ela andava com a
cabea virada para o Mendona filho, que vale mais que eu. Voltava agora, infelizmente fora
de propsito. Censurei-lhe o mtodo. Um romance emprestado, a interveno de Casimira, que
estragava tudo. Pulhices. Sem se comprometer, pedindo-me de longe que lhe escrevesse. Tive
pena. E mastiguei as evasivas que usamos no armazm para evitar fregueses importunos: No
pode ser, minha querida senhora. Estou aflito, acredite. Se tivesse aparecido antes, ali por
maro ou abril... Agora inteiramente impossvel. No disponho de meios.
No dispunha. Toda a minha alma estava empregada em adorar Lusa. E Lusa havia subido
tanto que muitas vezes me surpreendi a confundi-la com a estrela amvel que avultara em cima
do morro, na antevspera. Altair? Aldebar? No conheo as estrelas. Nem conheo as
mulheres. Que ser Lusa? que haver nela? No sei.
Emergi destas filosofias ordinrias e gritei ao rapaz:
Traga a cerveja, Bacurau. Que demora! Acorde.
Um minuto, seu Valrio.
Com os cotovelos na mesa de ferro, enquanto esperava que Bacurau se desenroscasse l
dentro, olhei distrado o largo, que se ia enchendo. Nas lojas, exposies de objetos vistosos.
Os cavalinhos comeavam a rodar. Pejavam a praa longos renques de barracas. A iluminao
pblica estava aumentada. Na frontaria da casa de d. Engrcia penduravam-se lanternas de
papel, e as janelas, que nunca se abrem, escancaravam-se.
Que que h pelo convento de d. Engrcia, Bacurau? perguntei quando o rapaz trouxe a
cerveja.
Um prespio. A d. Marta encomendou ao Cassiano aleijado trs reis magos, um boi e
uma jumenta de barro. D. Josefa Teixeira passou o dia l, ajudando. Fizeram um rio com areia
da praia e seixos midos em cima de um espelho. Pronto, seu Nicolau. Genebra?
Que genebra! Eu bebo genebra! Conhaque, disse Nicolau Varejo arrastando uma
cadeira para a minha mesa. Um conhaque bom. Que histria de rio esse sujeito estava
contando, Joo Valrio?
Expliquei que era uma obra de arte realizada pela filha dele, com areia e pedras. Nicolau
Varejo ficou encantado. Anuviou-se-lhe depois o caro trigueiro, que as bexigas picaram.
Bebeu um trago de conhaque e puxou o chapu para a testa. Por baixo dos culos brilharam
lgrimas. Pobre homem! Adora a filha. E no pode falar com ela, que se envergonha dele,
volta o rosto quando o encontra. Mas a perturbao durou pouco:
Bonito, o prespio, hem? No podia deixar de ser bonito. uma fada, tudo quando sai
daqueles dedos sai bem-feito. Voc tem cigarros a? Hei de querer admirar esse prespio.
Esqueci os cigarros. D c um cigarro.
Dei-lho. Resolvi no ler o romance do Centro da Boa Imprensa.
Faz uma semana que ela me chama para mostrar esses arranjos de Natal, prosseguiu
Nicolau Varejo. E eu, ocupado com a lavoura, o ocultismo, a poltica... Sou um ingrato. Hoje
pela manh tirou-se de cuidados, foi minha casa. Que casa! Eu tenho casa! Foi ao chiqueiro
onde moro, no Sovaco, abraou-me, disse um palavreado que me entrou no corao. um

anjo.
Coitado! Tem Marta em conta de anjo. Esconde-se para no desgost-la; passagem das
procisses, tranca as portas. Quando est morrendo de fome, escreve-lhe uma carta, e ela
manda-lhe pela Casimira vinte mil-ris.
Todo o mundo sabe, continuou o velho, no h outra. Em instruo, Jesus! um
assombro. Como diabo pde ela aprender tanto, tendo um pai da minha laia? Que eu dessas
encrencas de particpio no pego nada. Catorze lnguas! a pequena sabe catorze lnguas! At
francs, homem! at latim, suo e lngua do Mxico. Boa noite, doutor.
Era o dr. Castro, que se tinha sentado perto.
Adeus, disse Nicolau Varejo baixando a voz. No gosto da cara desse promotor. Vou ao
prespio.
E berrou:
Bacurau, outro conhaque.
Levantou-se, bebeu, meteu a mo no bolso:
Sim senhor. Quero apreciar esses reis de barro e esse rio de areia da praia. Veja quantas
mulheres haver por a com aquela capacidade. Um rio! At parece obra da Divina
Providncia. Voc pagou a cerveja?
Deixe l, no se incomode.
Pois sim. Pague tambm o conhaque.
Beba mais.
Est doido? Se beber mais, entro na carraspana e perco os bonecos do aleijado. At
mais logo. Deus o ajude.
Quem esse sujeito? perguntou o dr. Castro quando Nicolau se retirou.
Um santo.
Que faz ele?
Nada. Passeia pela Cafurna, pelo Tanque, pelo Xucuru, e dedica-se a espiritismo e
esoterismo. um vagabundo. S. Nicolau Varejo, mrtir, uma das melhores coisas de Palmeira
dos ndios.
Vagabundo e bom homem? Ora essa!
Por que no? Um santo. Como vai Manuel Tavares?
Antes que ele respondesse, chamei os companheiros de penso, que desciam o Quadro:
J de volta? Que houve por l?
O costume, disse Pascoal. Msica, flores, cantigas...
Lusa teria ido? Puxei Isidoro por um brao:
Pinheiro, chegue c. O Adrio foi novena?
Creio que no. Quem esteve l foi a Marta com a Teixeira. Pareciam umas imagens. Eu,
se fosse turco, casava com as duas. Para que quer voc o Adrio?
a conta-corrente de d. Engrcia. Os juros...
Ah! sim! A d. Engrcia, os juros. No foi. Provavelmente vai ao Leilo. Talvez o
encontre no cinema.
Eu no ia ao cinema.
No? Ento meta-se em casa, deite-se. Quando a gente se aborrece, o que deve fazer
dormir. Pois eu aproveito. Festa festa, e avistei uma criatura admirvel, matutinha, quero ver
se agarro aquilo. Venha at o cinema, pode ser que o programa lhe agrade. Os senhores ficam?

Ficavam. O dr. Liberato j comeava a impingir anatomia ao dr. Castro, e o Pascoal


preparava um grogue.
Samos. Diante do teatro escondi-me na multido para evitar Marta, d. Engrcia e a
Teixeira.
Voc reparou nas olheiras da Marta? perguntou-me Isidoro quando elas passaram. Est
linda. Aquilo falta de macho. Coitadinha. Eu nem gosto de pensar, fico todo arrepiado.
Vamos ver o programa.
Aproximou-se de um cartaz:
Vida, paixo e morte de Nosso Senhor Jesus Cristo. Voc no entra?
No. A que hora comea o Leilo?
O Leilo? Ah! sim! Os juros. Deve ser daqui a pouco. Ciao, como diz o Pascoal. Vou
procurar a matuta.
Dei uma volta lenta na praa. Da rua Floriano Peixoto, dos Italianos, da travessa da Cadeia,
dos dois buracos que vo ter ao Pernambuco-Novo, escuros magotes afluam. Na padaria da
esquina roceiros, encostados ao balco, enchiam as algibeiras. Na farmcia Neves,
gesticulando e espumando, Balbino pedia um remdio. O boticrio, caceteado:
Traga a mulher, cavalgadura. preciso examin-la.
E o ndio, ranzinza:
Ora trazer! Se ela pudesse vir aqui, no estava doente. Vosmec no sabido? Ento d
a mezinha.
J comeavam a embriagar-se nas palhoas onde se vendiam bebidas.
Ao passar pela casa de d. Engrcia, vi na sala uma floresta de crtons, as paredes
enfeitadas de palmas verdes, o prespio com um menino Jesus de biscuit, as figurinhas do
Cassiano, uma estrela de lata, o clebre rio de areia da praia e vidro. Sentada, com a boca
aberta, Casimira dormia.
entrada da rua de Cima bordejava o doutor juiz de direito, cambaio. esquina da praa
da Matriz avistei d. Emiliana Teixeira, a Teixeira velha, magrssima e coberta de sedas.
Ouvi os gritos de Romualdo, pregoeiro:
Dez tostes me do por uma penca de flores muito cheirosas, que de mimo deram a
Nossa Senhora do Amparo.
Anatlio, outro pregoeiro, berrava tambm:
Afronta fao e mais no acho. Se mais achara, mais tomara.
Acerquei-me da mesa carregada de frutos, bolos, pssaros enfeitados de fitas, pratos de
ovos e caixinhas de segredo. Cumprimentei senhoras apertadas em bancos incmodos: d.
Priscilla Fernandes e Clementina, juntas, a mulher do administrador, as xifpagas.
Lusa no estava. Desanimado, rondei por ali, procurando alguma coisa para oferecer a
Clementina. Nem um jarro, nem uma estatueta, nada. Encostei-me a um poste da linha
telegrfica, reparei num grupo de rapazes e de moas que no conseguiam lugar nas bancadas
e se apinhavam nos degraus da igreja. Distraa-me a contar meia dzia de namoros, quando
Nazar me interpelou:
J sabe? O Xavier foi demitido.
Que est dizendo? Isso pode ser? Um funcionrio que vem da monarquia! Que horror!
E falei em Xavier filho, h muito tempo estudante de medicina. Luta desesperadamente e
no consegue terminar o curso.

Que misria!
verdade, prosseguiu Nazar. O Evaristo embirrou com ele, e com razo. Tiraram-lhe o
emprego.
Que razo! Pense na famlia do Xavier. Mais de dez filhos! Bandalheira.
Mais de dez filhos, exato. Quanto a isto ningum tem culpa, que a filharada foi ele que
fez, ou algum por ele. Era necessrio colocar na secretaria da prefeitura um sobrinho do
Evaristo.
Outro? Deve ser como o promotor. Boa amostra.
Sim, efetivamente um belo moo.
Um sendeiro.
Sendeiro? De forma nenhuma.
Foi o senhor mesmo que disse, em casa do Vitorino. A histria do libelo... Foi o senhor.
Ninharia. um rapaz simples, no tem orgulho.
E que orgulho pode ter um cavalo como aquele?
Pode, respondeu Nazar esfregando o espanador que lhe adorna o queixo. Pode. Tem a
carta, e isto vale um pouco. Vale muito. Ora veja. Se ns andssemos l por cima, dirigindo
esta gangorra, havamos de governar muito bem, comamos tudo. E eu sou tabelio desde que
nasci, e no passo disto; voc guarda-livros...
Mas eu acho a minha profisso melhor que a dele.
Histria! Um bacharel um bacharel, chega a deputado, a desembargador. V l pensar
em ser ministro escriturando a cachaa do Teixeira.
Guiado pelo olhar dele, descobri junto mesa o dr. Castro, feliz e papudo, mostrando os
dentes e despejando sobre Clementina o brilho dos seus olhos pretos. Ela roava-se no
encosto do banco e espiava-o por cima do ombro de d. Priscilla. Compreendi o reviramento
de Nazar. Estava tudo em ordem. E lembrei-me do provrbio que Marta me disse uma noite:
Qui se ressemble... Esqueci o resto. Era bonito e rimava, terminava em emble. Uma frase
magnfica para os outros julgarem que eu digo que no sei francs por modstia.
Vendo Zacarias, que se afastava depois de ter deixado uma caixa sobre a mesa, despedi-me
rapidamente de Nazar.
Olhe c, Zacarias, disse ao preto, que alcancei ao dobrar a esquina. Como vai seu
Adrio?
Est bom, comendo castanha.
Voc sabe se ele vem ao Leilo?
No vem, no senhor. Nem ele nem ningum l de casa. A sinh mandou uma prenda, e
s sai meia-noite, pra missa.
Meia-noite?
Dei-lhe uma prata. Logo achei aquilo inspido e deserto. Os namoros nos degraus da igreja
irritaram-me.
Desci a rua Deodoro. Com que me ia ocupar at a hora da missa? Tirando a missa, no
havia nada que prestasse. entrada da rua de Baixo fiquei dez minutos vacilando. Fui
redao da Semana. Fechada. Adiantei-me at a Boca-de-Macei. Voltei, andei toa pela
cidade, para matar o tempo. Entrei no Pinga-Fogo, estive quinze minutos sentado num monte
de dormentes. s dez horas achava-me defronte da usina eltrica, observando, atravs das
grades, o motor. Seguia com interesse as rotaes do volante e tentava adivinhar a inteno de

uns ferrinhos caprichosos, que sempre me intrigam, quando Maria do Carmo se abeirou de
mim, pediu-me cinco mil-ris. Dei-os, perguntei-lhe se tinha recebido notcias do marido e se
ainda continuava a engan-lo. Ela jurou que nunca havia enganado ningum. E roou-me as
roupas, num movimento de gata. Desviei-me com uma pudiccia que no tenho e encaminheime para o largo.
Perto dos cavalinhos encontrei Isidoro misturado a uma leva de matutos.
O negcio vai em bom caminho, segredou-me. aquela, de vermelho. J paguei dezoito
corridas, essas criaturas gostam de rodar.
E apontou uma cabocla enorme, de venta chata.
Aquela?
feia de cara, mas eu no me importo com a cara. Olhe o resto, veja que peitaria. E
adeus. Nisto de cavaes a gente deve estar s.
Sa, muito divertido com a conquista do Pinheiro.
Onde tem estado o senhor escondido, que ningum lhe pe os olhos em cima?
Era d. Josefa, que passava com Marta. Apanhado de surpresa e sem poder fugir, tirei o
chapu, balbuciei:
Meio adoentado, com febre. No pude ir ao cinema.
Mas no deve expor-se, opinou Marta. O sereno faz mal.
Talvez faa. Vou recolher-me de novo.
Est plido.
E aproveitando um momento em que a Teixeira escolhia bugigangas num bazar, sussurroume algumas palavras em tom interrogativo. Respondi que sim, sem compreender.
Pois devemos ir logo, que a missa no tarda. Josefa, seu Valrio quer ver o prespio.
Vamos mostrar-lhe o prespio.
O prespio? isso mesmo, concordei. Realmente. Vamos ver o prespio.
Fomos.
O senhor est muito beato, gracejou a Teixeira quando entramos. Vem tambm adorar o
menino Jesus.
No senhora, vim por curiosidade. Ouvi dizer que tinham arranjado um servio decente,
quis admirar. E um primor, com efeito, no falta nada. Boa noite, d. Eullia. Boa noite, d.
Isabel.
O cumprimento foi endereado a duas velhotas, que mal o retriburam: d. Eullia
Mendona, grande, e d. Isabel Mesquita, pequena, encarquilhada e quase cega, ambas de
preto, extasiadas diante das figurinhas que adornavam a estrebaria.
Marta fez um gesto de aborrecimento. E logo se apossou das visitas, com aqueles modos
encantadores que sabe ter, perguntou pelas duas Mendona e pela sade de Guiomar Mesquita.
As Mendona, por a, juntas, como sempre; Guiomar, melhor, graas a Deus. D. Isabel
achou o prespio uma beleza. E voltou a contempl-lo, pondo-lhe em cima o nariz armado de
culos. Marta, aflita, pareceu invocar a proteo de Casimira. E agradeceu. Aquilo era uma
brincadeira, s para auxiliar o pobre do aleijado.
Maravilha est em casa de d. Emiliana. As senhoras viram? O menino Jesus de prata.
As devotas safaram-se, levadas pela imagem de prata da viva Teixeira.
Uma perfeio, o rio, murmurei. Muito branco, cheio de pedras, e largo, um rio que faz
gosto. trabalho seu, d. Marta? E aqueles patinhos de celuloide do uma graa... Que rio ser

esse, d. Josefa? o Amazonas?


Elas aventuraram que talvez fosse o Jordo.
O Jordo? verdade, deve ser o Jordo. Onde foi que Jesus nasceu? Em Nazar... ou em
Belm... O Jordo fica por essas bandas. As senhoras sabem se ele passa por Nazar... ou por
Belm? Em todo o caso deve passar perto. O Amazonas, que doidice! o Jordo, sem dvida.
Pois sim senhoras, um Jordo excelente.
Receberam o elogio, srias.
E as estatuetas do Cassiano esto magnficas.
Padre Atansio diz que ele promete, atalhou Marta.
A senhora leu na Semana? Duas colunas na primeira pgina. Padre Atansio entende. E
so interessantes as figurinhas. Um bocado pequenas, menores que o menino Deus.
Querem tomar caf? perguntou Casimira.
Entrou. Quando voltou, com uma bandeja, a Teixeira asseverava que havia proporo nas
figuras, falava em planos.
Planos, d. Josefa? No percebo, deve ser isso. Mais acar?
Isso j passa de onze horas, exclamou a Teixeira chegando a uma janela. O senhor ouviu
se bateu a segunda chamada?
A segunda chamada... respondi tomando-lhe a xcara vazia. Ouvi tocar o sino, mas no
sei se era a segunda.
Estivemos um instante calados.
No cinema hoje, d. Marta? perguntei para quebrar o silncio. Hoje, dia de festa de
igreja!
Era uma fita religiosa, explicou Marta sisuda. E a madrinha queria ver a ascenso.
O Pinheiro me contou, menti. Uma ascenso de chupeta e milagres muito razoveis. A
multiplicao dos pes. E dos peixes. Diz o Pinheiro que foi peixe a dar com um pau. A
senhora com certeza vai missa.
Deve ter sido a segunda, opinou a Teixeira da janela. As Mendona passaram, e a gente
do Xavier, e a Clementina com o promotor de banda. Aquilo pegar? Deem-me vocs um
minuto de licena. J venho.
Casimira tambm se retirou, levando a bandeja.
At que enfim! murmurou Marta, nervosa, denunciando-se inteiramente.
Com o cotovelo sobre a toalha branca da estrebaria, contemplei estupidamente o Jesus de
biscuit, rosado e nu, a estrela de lata que servira de guia aos reis de barro. Julgo que Marta
estava, como eu, embrutecida. Tremiam-lhe os dedos, escapou-lhe um suspiro, que me
lisonjeou, mas no diminuiu a perplexidade em que me achava.
Deve ter sido a segunda, arrisquei por fim. Um timo Jordo, sim senhora, com os patos.
E muito obrigado pelo romance. Amanh devolvo. Que diabo faz a d. Josefa l dentro tanto
tempo?
Ia neste ponto, esfregava as mos e procurava meio de escapar-me, quando Lusa chegou
porta, em companhia de d. Engrcia, d. Priscilla e Vitorino. A Teixeira, que veio pouco
depois, apontou-me com um gesto cmico:
Por aqui, em adorao. Estava l embaixo, no bazar, chorando com febre. Quis por fora
ver o prespio, tanto fez que o trouxemos. Sabe muito: a geografia da Palestina e o Evangelho.
Lusa atirou-me um olhar de desprezo, tive a impresso de que em mim havia um

desmoronamento. Nada opus aos gracejos da Teixeira. Emergi penosamente do fundo da minha
misria, dei as boas-noites, a d. Engrcia e a Vitorino, articulei tremendo:
Como vai, d. Lusa? J me informei da sade de seu Adrio. Julgo que melhorou.
Vai muito bem, respondeu Lusa.
Mas este muito bem, pelo modo como foi pronunciado, no podia ser uma resposta minha
pergunta. Era um aplauso sarcstico ao que ela, no dia do Marino Faliero, imaginara talvez
haver entre mim e Marta.
Muito bem! E ningum entendeu. Vitorino bocejava, d. Josefa ria como uma doida, d.
Engrcia cantarolava um bendito. Marta acolheu com ingenuidade o sorriso estranho de Lusa.
Toca para a frente! comandou d. Engrcia. E no precisam mais tinta na cara. Que
despotismo de tinta! Casimira, pelo sim pelo no, traga o guarda-chuva. Marcha! Os homens
atrs e as mulheres adiante, era assim que no meu tempo se fazia.
O senhor est indisposto? perguntou-me a Teixeira ao sairmos. Eu pensava que a doena
fosse mentira.
E era. Estou bom, agradecido.
Deixei-me levar pela multido, sem saber se ia para a missa ou para a forca. O Quadro se
esvaziava, toda a gente subia para a igreja. Ao chegar rua de Cima, estaquei, despedi-me.
No vai? inquiriu Marta espantada.
No senhora.
Quando eu digo que o senhor no tem juzo! galhofou a Teixeira.
E deu-me uma risada na cara.
isso mesmo. Boa noite.
Lusa nem voltou o rosto.
Desci a praa lentamente, aniquilado, aos encontres, na turba que se deslocava em direo
oposta. Nuvens de poeira levantavam-se, toldando as luzes. Uma velha interrogou-me quase
chorando:
Meu senhor, viu por a um menino de chapu de palha?
No largo, onde s ficaram os donos de botequins, percebi um vulto junto ao convento de d.
Engrcia. Era Nicolau Varejo, que esperara a ausncia da famlia para ir contemplar os
objetos que as mos da filha tinham tocado.

XVI

Recostei-me na cadeira, espreguiando-me. Quatro horas de insnia e um pesadelo. Cruzei


as mos sobre a mesa e olhei os ps do italiano. Ali estava em que haviam sido empregados,
muito mal empregados, os ltimos cinquenta mil-ris que d. Maria Jos me extrara. Sapatos,
meias de seda para aquele malandro.
Deitaram fora o Xavier, hem, Pascoal?
verdade, disse Pascoal sem interromper o desenho em que se esmerava. pena.
Mas naquele momento no senti pena do Xavier. Acima dos desastres alheios estava a
desgraa imensa que me afligira na vspera.
Muito bem! Com duas palavras Lusa me havia suprimido. Considerei-me extinto. Ningum
compreendera o movimento de repulsa. Era como se ela me houvesse ajoujado outra.
Abri uma revista, li versos e notei ao findar que no tinha percebido nada.
Que fez voc ontem o resto da noite, Pinheiro? Sempre conseguiu derrubar a matuta?
Nem me fale nisso, rugiu Isidoro, que se barbeava a um espelho pendurado parede.
Gastei cinco mil-ris nos cavalinhos, paguei nove entradas no cinema a ela e a um lote de
parentes, e mais vinho, genebra, isto e aquilo, total: vinte e oito mil e setecentos. Que despesa
num tempo de crise! E quando julgo a mulher segura, a miservel aproveita um momento
sagrado em que tive de satisfazer necessidade urgente e escapole-se com o Silvrio. S a
cacete!
Esbocei um sorriso chocho, li novamente os versos.
Muito bem! Desejava esquecer, no podia esquecer.
Assistiu missa, Pinheiro?
Toda, homem, de cabo a rabo, ajoelhado na grama, com o olho no diabo da matuta. E a
vida, paixo e morte de Nosso Senhor Jesus Cristo no cinema, e mais a ressurreio. E os
cavalinhos ainda por cima. Voc j viu que falta de vergonha? Vinte e oito mil e setecentos!
Depois de tudo combinado, a cachorra me prega aquela pea. Eu, se no fosse um indivduo
pacato, ia ao Riacho-Fundo e dava-lhe murros.
Tentei recordar a figura da cabocla, mas apenas me lembrei dos peitos volumosos e do
nariz chato. Como lamentava o Pinheiro no se ter espojado num canto de muro com aquilo?
Que gosto estragado!
E eu que recusei a Maria do Carmo! suspirou raspando o queixo.
A Maria do Carmo bonitinha, observou Pascoal.
E, concordou Isidoro, mas muito vista, muito batida. Que est voc riscando?
Um monograma para fronhas.
Servio de d. Maria. nessas miualhas que Pascoal se ocupa. Tanto sangue, tanto

msculo, carcaa to rija, tudo empregado em dourar molduras de espelhos e rabiscar


monogramas. Irritante. D. Maria Jos no tinha discernimento. Era melhor que se arrumasse
com o Monteiro, que velho, capitalista e vivo, homem respeitvel.
Depois mudei de ideia. Procedia ela muito bem, se o italiano a fazia feliz. E o Pinheiro
tambm andava com juzo em correr atrs da cabocla. Punham a sua felicidade onde podiam
alcan-la. Eu no podia alcanar a minha felicidade: fugira na vspera, sem voltar o rosto.
Vocs j sabem que a Clementina vai casar? disse Pascoal suspendendo o trabalho.
A pilhria de sempre. Aquilo, assim repetido, no tinha graa. Mas o italiano afirmou que
no era brincadeira:
Desta vez srio.
Outro esprito? perguntou Isidoro escanhoando o beio.
No, foi o promotor que a pediu ontem.
Esqueci por momentos as minhas preocupaes:
Como que voc soube, Pascoal?
Homem! essa agora! Voc tem certeza? gaguejou o Pinheiro. Se for verdade, fica um par
magnfico. E eu estou contente, que gosto da Clementina. Ora sebo! Dei um talho na cara, com
a emoo. Quem foi que lhe contou?
Tinha sido o Neves.
O Neves? Ento certo. O Neves no mente. Sim senhor! Para alguma coisa o diabo da
poltica havia de servir. Quando receber a comunicao, escrevo uma notcia de estouro na
Semana. Afinal a Clementina arranjou-se. E merece, digna. Essa coisa de histerismo...
potoca! Eu, se no fosse cardaco, heptico, artrtico e sifiltico, tinha casado com ela.
Que mudana! Nazar, junto mesa do leilo, achara o promotor um excelente rapaz.
Invejei o noivo, to alegre, to amvel, a grossa gargalhada a irromper a cada instante.
Pascoal, que da chave ali do armrio? perguntei. Tudo trancado! Que fim levou a d.
Maria?
Foi visitar a mulher do sapateiro. A chave? Para que chave?
Para tirar a garrafa de conhaque.
Vai beber agora de manh? Escangalha o estmago.
Adeus.
Fui buscar ao quarto o chapu e a bengala. Como tinha a carteira desprovida, retirei a
Bblia da gaveta, procurei dinheiro entre as folhas do Velho Testamento. Enquanto me
fornecia, li: E achei que mais amarga do que a morte a mulher, a qual lao de caadores,
o seu corao rede, as suas mos cadeias.
E a minha tristeza aumentou, porque a rede em que por muito tempo me debati deixara fugir
a presa por entre as malhas. E as cadeias, que desejei arrastar, tinham-se afrouxado de
repente, abandonando-me, livre e intil, junto a uma velha que chorava por um menino de
chapu de palha.
Sa pesadamente, fazendo curvas com a bengala na calada. Quando penetrei no largo, que
tinha agora, com os estabelecimentos fechados e as barracas desertas, uma aparncia de
acampamento abandonado, avistei padre Atansio defronte do cinema, conversando com dois
matutos.
Ora viva! gritou. Caiu-me a jeito. Ia agora... Casamento de parentes com o bispo.
Precisa tirar licena, gasta a...

Mas, seu vigrio, replicou um dos roceiros, eu no posso pagar a licena. Se V. S. me


fizesse o favor...
J lhe disse que com a Diocese. Vamos descendo por aqui, temos negcio. Pois no
case, filho de Deus. Se voc nem pode pagar licena, como sustenta famlia? Ou ento pegue
outra. Casamento de primos ruim. E vo-se embora, no me amolem.
Os matutos desapareceram.
Entramos na travessa da Cadeia.
Estou cansado, exclamou padre Atansio. Missa aqui, missa em Santa Cruz, missa em
Caldeires. Morto de sono, no dormi um minuto. E esta cambada de tabarus azucrinando a
gente. Assim mesmo uns ateus de meia-tigela acham que ns no trabalhamos. Hoje que eu
queria mostrar a eles quem parasita. A propsito de casamento, voc sabe que a Clementina
foi pedida?
Sim, pelo promotor. Qui se ressemble... Afinal, como diz Salomo...
Lembrei-me do perodo lido vinte minutos antes:
A mulher lao de caador, tem corao de rede e cadeias. do Eclesiastes.
No Eclesiastes h isso? perguntou o vigrio espantado.
Mais ou menos, uns belisces nas mulheres. Muito justos.
Padre Atansio riu grosso e extraiu do interior uma explicao que lhe pareceu aceitvel:
Foi a sua namorada que lhe pregou alguma pea.
No senhor.
Cumprimentei Fortunato Mesquita, que descia a rua Deodoro.
E esse negcio, padre Atansio?
O negcio? Ah! sim! No me interessa, sou apenas medianeiro. Vamos andando. Pois,
meu filho, se o Salomo escreveu aquilo, no procedeu bem. Ora, dizia o doutor Anglico...
(ou Santo Agostinho, no me lembro...) que todos os homens... No, outra coisa. Enfim
Salomo foi um rei femeeiro. verdade que Santo Antnio e muitos anacoretas, na Tebaida...
Mas isto no tem importncia, porque houve outros, e dos maiores... Jesus Cristo mesmo no
desprezava as mulheres. Veja aquela histria do poo, a samaritana tirando gua. bonito.
Veja Marta e Maria, as irms de Lzaro, um bando delas. A redoma de blsamo! lindo. E S.
Francisco de Assis, onde foi que ele algum dia disse mal das mulheres? E S. Francisco um
mundo, S. Francisco tudo. Quando se fala em S. Francisco, Salomo se esconde.
Estvamos porta do reverendo. Entramos.
A redao hoje no se abre, padre Atansio?
No, respondeu o vigrio atirando o chapu para a mesa carregada de livros, papis,
caixas, em temerosa mistura. Modo, meu filho, parece que levei uma surra. E vou trabalhar na
igreja. Voc est satisfeito com os Teixeira?
Se estou satisfeito? Por que pergunta, padre Atansio?
o negcio de que falei. Sente-se. Se no indiscrio, quanto ganha voc?
Nem sei. s vezes mais, outras vezes menos, conforme o tempo. Do-me, alm do
ordenado, uma parte dos lucros. O senhor quer oferecer-me o lugar do sacristo?
No quero oferecer nada. o Cesrio que deseja convid-lo. Melhor ordenado, tambm
promete interesse. No lhe dou conselho. Nem acho decente a proposta. Enfim, como o
Mendona camarada...
Muito bem! exclamei com entusiasmo. O senhor no imagina, padre Atansio.

Esplndido!
E considerei que aquilo era um bom meio de evitar Lusa. Aceitava a colocao, dava
adeus aos livros do Teixeira, ao piano, ao xadrez, ao jardim e gara de bronze. Mentalmente,
vi desocupado o meu lugar mesa; na minha cadeira, no salo, o dr. Castro, feliz,
contemplando Clementina; deserta a varanda onde me recostava, oculto por detrs das
cortinas, e donde se avista o arrabalde da Lagoa, um feixe de pontos luminosos. Nunca mais
poria os ps naquela casa, que frequentei anos a fio, a princpio com o corao tranquilo,
depois numa agitao que foi crescendo, ameaava transtornar-me a vida. Tinha-me sentido
quase doido alguns dias antes, a gemer num soluo desesperado: Pelo amor de Deus, d.
Lusa... Que lhe fiz eu?
Ento aceita? perguntou o vigrio. Que h de extraordinrio no que lhe disse para me
olhar com essa cara de mal-assombrado?
com efeito uma boa proposta, eu no esperava por isso. E, mudando de conversa,
padre Atansio, como se chama uma estrela vermelha que s nove horas fica ali para as
bandas do Tanque? Uma estrela grande. Como o nome dela? Ser Aldebar?
Que desconchavo esse? bradou o padre. Aceita ou no?
Qual aceitar, qual nada! Eu sou l capaz de fazer isso!
Mas onde tem voc a cabea, criatura? Disse h pouco que era um bom oferecimento.
Foi tolice, padre Atansio. Quando andei por a, para cima e para baixo, procurando
emprego, estive duas vezes em casa dele. No me deu um chifre.
Perfeitamente, concordou o vigrio. Recusa, mas no tem senso comum.
No tenho nada, nem senso nem coisa nenhuma. Sou um desgraado.
Era um princpio de confisso. Se eu fosse crente, ter-me-ia lanado aos ps do reverendo,
abrindo as portas da minha alma. No sou crente, por infelicidade, e apesar de sofrer muito,
no queria dar a mim mesmo a iluso de que dividia o meu infortnio com outra pessoa.
Desgraado? Ora essa! Que foi que aconteceu?
No aconteceu nada. Um rapaz meio tonto, o senhor tem razo. Falta de senso comum.
Pois se voc aceitasse o emprego do Cesrio, eu ficava desgostoso, palavra. Procedeu
com honestidade. Vamos almoar. Valentina, ponha esse almoo. Com honestidade. Sim
senhor. Vamos almoar.
Obrigado, padre Atansio. Deixe l, no mereo abraos. No h nenhuma nobreza no
que fiz.

XVII

Estalaram foguetes na rua, passagem da procisso.


Soltei o livro, agarrei o chapu e cheguei calada no momento em que desfilavam dois
renques de velhos tristes, de opas, conduzindo tocheiros sem velas.
Vai acompanhar, Pascoal? Voc sabe o que h na igreja?
Sermo. Sermo e tedu. Sim, acompanho.
Vinham devagar, em filas, as crianas do catecismo, com fitinhas amarelo-verdes. Depois,
duas alas de mulheres, e entre as alas uma cambulhada de anjos, rubicundos, frisados, com
asas de arame e gaze. Em seguida, o estandarte das filhas de Maria, dos cordes de aspirantes
e veteranas. Atrs, o andor do Corao de Jesus, beatas de beio mole, caducas, d. Engrcia, a
Teixeira velha, Casimira, outras criaturas hediondas e sem sexo, de roupas pretas e
escapulrios como ndoas de sangue. E trs figuras simblicas, as virtudes excelentes.
Voc conhece aquela Caridade, Pascoal? A de l.
No conheo, deve ser de fora. E bonita.
Bonita? Com os diabos! uma linda Caridade.
Calamo-nos. Padre Atansio passava, de paramentos brilhantes, ladeado por dois
eclesisticos mal-encarados, sob o plio que seguravam o juiz substituto, o dr. Castro,
Fortunato Mesquita e o Monteiro.
Venha para c, seu Valrio, desentoque-se, disse Mendona filho, deixando a multido
desordenada que rematava o cortejo. Isto aqui est bom.
Hesitei, com a tentao de namorar a Caridade. Encolhi os ombros:
Vou esperar na igreja.
Dirigi-me praa, olhando com simulada indiferena as famlias que vinham a distncia.
Quando Lusa passou, em companhia do marido, voltei o rosto e, para ocultar a minha
perturbao, consolei um pequenino Jesus de trs palmos, que chorava, perdido e amuado,
com uma alpercata de menos, o resplendor cado para a nuca, as chagas das mos diludas em
lgrimas.
Subi o Quadro, onde s havia duas ou trs barracas, escuras, de palha crestada. Panos
vistosos nas janelas, flores e folhas juncando o cho. No convento de d. Engrcia, colchas
ricas.
Para afugentar as ideias dolorosas que a presena de Lusa me trouxera, pensei na
Caridade.
As lojas de fazenda, as barbearias, as farmcias, o Bacurau, tudo fechado.
Defronte do bilhar encontrei Nazar, que descia.
O Evaristo vai para cima, hem?

O Evaristo? Ignoro, respondi. De que se trata?


Secretrio do Interior. Creio que vo fazer dele secretrio.
Secretrio? No sei. Quem lhe contou?
Os fatos. Voc no l a Gazeta? Est-me palpitando que o Evaristo entra na secretaria.
Um sujeito que se meteu em poltica h um ano!
No senhor. Meteu-se nela desde que lhe nasceram os dentes. o chefe local que mais
trabalha. Veja como esse velhaco organizou isto. E aqui para ns, a telegrafista me mostrou um
telegrama em segredo. Peguei umas coisas por alto. Aquilo trepa, e se no for para a
secretaria, do-lhe outro lugar bom, que de elementos assim que o governo precisa.
Safadezas! murmurei despeitado, porque no possuo o talento de Evaristo. Que sorte!
Conversa! Que que falta a ele?
Mordeu os beios, contrafeito, esboou um sorriso cheio de fel:
Tem tudo. bacharel, faz discursos, veste-se bem e sabe furar. Tem tudo. Recebeu um
bilhete de participao que lhe mandei ontem?
Era o casamento da filha, e eu no havia felicitado o velho. Desazado.
Perfeitamente. Distra-me, por causa do Barroca. Nem dei parabns. Desculpe. Quando
isso?
At junho. Eu sou pelo sistema antigo. Quem tiver de se juntar junte-se logo, v noivar
na casa do diabo: s minhas barbas no. Voc viu por a o Neves?
Eu no tinha visto o Neves.
Pois eu vou procurar o Neves. Au revoir.
Encaminhei-me igreja. Ao galgar os degraus, onde mendigos esperavam o regresso da
procisso, vi subirem foguetes no Pinga-Fogo.
Encostei-me grade de ferro que circunda a calada.
Montes esquerda, prximos, verdes; montes direita, longe, azuis; montes ao fundo, muito
longe, brancos, quase invisveis, para as bandas do S. Francisco. Acendi um cigarro. E
imaginei com desalento que havia em mim alguma coisa daquela paisagem: uma extensa
plancie que montanhas circulam. Voam-me desejos por toda a parte, e caem, voam outros,
tornam a cair, sem fora para transpor no sei que barreiras. nsias que me devoram
facilmente se exaurem em caminhadas curtas por esta campina rasa que a minha vida.
Os telhados da cidade estendiam-se embaixo; um cata-vento gesticulava no quintal do
Cesrio; a casa de Vitorino, distante, avultava, pesada e feia. Seis horas. O arrabalde da
Lagoa repousava entre moitas, miudinho, como uma pintura de teatro. Para outro lado
derramava-se o Xucuru, triste e seco, de areia e pedra. E o Tanque, uma srie de pomares
entre morros. Ficam l os stios do Barroca, terra esplndida. Cultura de caf, gado seleto,
que ladro! Aquele, sim, anda sem se deter e alcana tudo com facilidade. Vence os
embaraos, corta-os, e o que vai encontrando serve-lhe de meio para avanar. Que bandido!
Agora os foguetes estouravam no Melo. Os sinos repicaram. Bandos apressados
desembocaram das ruas vizinhas e invadiram a igreja, em busca dos melhores lugares. Xavier
filho aproximou-se de mim e pediu uma informao. Dei-a e voltei-me para cumprimentar d.
Eullia Mendona.
A procisso recolhia. Em poucos instantes a igreja regurgitou. passagem de Lusa, afetei
olhar a palmeira solitria da Lagoa, o arvoredo que se cobria de sombras. Era quase noite.
Cheguei-me porta. Dentro irromperam cnticos. A imagem de Nossa Senhora do Amparo,

entre velas acesas, mostrava o seu rostinho espremido e de choro. Na multido que enchia a
nave sobressaam as vestes das irmandades religiosas. Um padre gordo subiu ao plpito e
comeou a falar, mas do ponto em que me achava apenas ouvi, de mistura com o rumor da
calada, vagos chaves sobre o amor celeste e o amor mundano.
Voltei a debruar-me grade. Surgiram luzes. Alm da campina, mancha pardacenta, as
serras tornaram-se massas negras. Nos morros direita esmorecia um resto de sol. L em
cima tremelicaram estrelas espalhadas. O vozeiro do orador continuava a atroar.
O senhor estava a? perguntei ao Miranda, que saa. J se vai embora?
J, respondeu o tabelio com um bocejo. No suporto mais as bobagens daquele tipo.
Que diz ele?
Tudo: a virgindade de Maria, S. Vicente de Paulo, a constituio brasileira e as
abbadas do infinito. Miservel. O infinito com abbadas! Que jumento!

XVIII

Vrias vezes peguei a Bblia para tirar dinheiro, e o livro sempre se abriu no Eclesiastes,
mostrando-me a frase de Salomo enjoado. Repetindo-a, senti uma atroz amargura. Uvas
verdes. Que me importava Salomo?
Num sombrio acesso de desespero, pensei no suicdio. Tolice. Eu tenho l coragem de
suicidar-me? O que fiz foi passar uns dias quase sem comer. A escriturao ficou atrasada uma
semana, o que me valeu duas observaes de Vitorino, e abandonei o jornal de padre Atansio
e os caets.
Para que mexer nos caets, uma horda de brutos que outros brutos varreram h sculos?
S Lusa me preocupava. Desejei-a dois meses com uma intensidade que hoje me espanta.
Um desejo violento, livre de todos os vus com que a princpio tentei encobri-lo. Amei-a com
raiva e pressa, despi-me de escrpulos que me importunavam, sonhei, como um doente, cenas
lbricas de arrepiar. Quando ia casa dela, mostrava-me taciturno e esquivo. Vinha-me s
vezes uma espcie de delquio, parecia-me que o corao deixava de pulsar, e era um frio,
uma angstia, sensao de vcuo imenso. Estava sempre a sobressaltar-me, como se em redor
me lessem na alma. Transparecia nos meus modos uma irritao que procurei conter debalde;
se algum me interrogava, respondia com palavras secas e breves.
E quanto disparate! Uma noite cumprimentei deste modo o reverendo, que chegava: Adeus,
padre Atansio. Divirta-se.
Riram em torno, gaguejei explicaes parvas e encolhi-me, rangi os dentes, sentindo a vaga
tentao de estrangular o dr. Castro, que sorria para Clementina.

XIX

Em princpio de maro, Adrio foi capital acertar contas com os fornecedores e pedir a
restituio de uns ttulos resgatados. Eu havia escrito vrias cartas reclamando, e o detentor
dos papis dava respostas evasivas e protelava a remessa.
No dia em que Adrio viajou dirigi-me a casa dele, noite, esperando entender-me com
Lusa. A voz sumida, em tremuras, interroguei o negro:
D. Lusa est a, Zacarias?
Est. Um bocado murcha, nem quis beber caf.
Est s?
Sim senhor. A menina d. Josefa saiu ainda agorinha. Entre vosmec, eu vou avisar.
Penetrei na saleta de espera, gelado, a vista escura. Assaltou-me um pavor estpido. Vi no
espelho do porta-chapus uns olhos atnitos e uns beios muito brancos.
De p, Joo Valrio? disse Lusa aparecendo. Demorei-me um pouco. Desculpe.
A minha figura no espelho pareceu-me burlesca.
Uma cadeira, Joo Valrio, continuou Lusa.
Sentou-se no sof:
A Josefa andou por aqui, e a Marta. Comentamos os seus modos esquisitos.
A senhora estava deitada, exclamei. Talvez doente.
Doente? No, apenas meio aborrecida, por causa do calor. Pensa a Marta...
Pois pensa mal, interrompi, metendo os ps pelas mos. A senhora no tem outro
assunto? Vim pedir-lhe um favor.
Respirei com esforo:
Que mal lhe fiz eu? J lhe perguntei h tempo, lembra-se? Tinha confiana em mim, e de
repente... No negue. Ora essa!
Aproximei-me, sentei-me no sof, longe dela:
Eu no quero saber o que os outros pensam de mim. O que me interessa o seu
pensamento. Hoje que tudo mudou...
Eu no mudei, Joo Valrio, murmurou Lusa baixinho.
E comeou a fazer pregas numa das fitas do vestido branco.
No? Santo Deus! Como tem coragem de afirmar isso? Foi desde aquele amaldioado
jantar. E se soubesse... Enquanto danavam, fui para o jardim, com a esperana de encontr-la.
E sonhava poder um dia beijar-lhe a mo. No compreende... horrvel!
Ela estava lvida:
Muito tarde, Joo Valrio, quando nos conhecemos... Era melhor que nos separssemos.
Era melhor que no nos separssemos nunca, bradei numa exaltao. Vivemos mentindo,

acovardados.
Zacarias entrou, foi ao salo, fechou as janelas silenciosamente, voltou, rondou por ali,
inquieto:
A sinh quer alguma coisa?
No, podem deitar-se.
Depois que o preto saiu, contemplei Lusa, esquecido. Os meus sofrimentos se atenuaram
num instante, maior que meses de angstia.
E h cinco anos vivemos nisto! exclamei, novamente despeitado. Levo esta peste de vida
e tenho de mostrar cara alegre.
Uma serenata passou na rua. Cantos, sons de bandolim e flauta, perderam-se.
Fale. Pelo amor de Deus, fale.
Que hei de dizer? sussurrou Lusa com lgrimas nas plpebras.
Eu sei l. A duas palavras que me tirem deste inferno. Seja franca, seja boa. Por que se
encolerizou no dia do jantar? E, diante do prespio, noite de Natal, por que me olhou daquela
forma?
Tomei-lhe as mos:
Ningum se zanga sem motivo, claro. E ns que ramos to amigos... Aborreceu-se,
amuou. Acertei?
No posso, Joo Valrio, soluou Lusa com voz quase imperceptvel, que
estremecimentos cortavam. como se fosse uma pessoa minha. Muita amizade. Se nos
tivssemos conhecido mais cedo...
Um deslumbramento. No silncio que se fez a sala encheu-se com os rumores da usina
eltrica e de automveis rolando longe.
E havamos de ser felizes, segredei com o intuito de completar-lhe as frases esboadas.
E seremos felizes, por que no? Falou em amizade. Eu no lhe tenho amizade, o que tenho
um amor doido, como ningum lhe h de ter. Duvidou de mim, julgou que me importava... Foi
uma injustia. Que tortura, estes dois meses!
Zumbiam-me os ouvidos, a respirao tornou-se-me ofegante:
Um beijo!
Pancadas de relgio soaram na sala prxima e gastaram uma eternidade a escoar-se. Vi
mentalmente Adrio, que era meu amigo, Vitorino, Nicolau Varejo, mentiroso, o boticrio
Neves, intrigante.
Um beijo! repeti desvairado, abrasando-a com o desejo que em mim gritava. Um beijo!
Ela fez um movimento para se levantar, tornou a cair no sof e desviou o rosto.
Um beijo! balbuciei como um demente.
Soltei-lhe as mos, agarrei-lhe a cabea, beijei-a na boca, devagar e com voracidade.
Apertei-a, machucando-lhe os peitos, mordendo-lhe os beios e a lngua. De longe em longe
interrompia este prazer violento e doloroso, quando j no podia respirar. E recomeava. As
mos dela prendiam-me; atravs da roupa leve eu lhe sentia a vibrao dos msculos.
No tive conscincia do tempo decorrido naquela noite: guardo a lembrana de que o
relgio, no salo vizinho, bateu mais de uma vez.
A posio em que nos achvamos no sof estreito era incmoda. Senti as pernas
entorpecidas.
Veio-me depois grande lassido, o sbito afrouxamento dos nervos irritados. As imagens

brutais debandaram, Lusa me inspirou imensa piedade. Achei-a pequenina e fraca, ali cada,
numa confuso. Ergui-a, compus-lhe a roupa, encostei-a ao peito, onde ela se aninhou, trmula.
No se assemelhava mulher que me deixara aniquilado ao p da manjedoura onde repousava
um Jesus de biscuit, junto a um rio de vidro. Embalei-a como a uma criancinha, passando-lhe
pelos cabelos os dedos pesados, numa carcia lenta. E disse-lhe coisas infantis que se
sumiram depressa nas nvoas daquela embriaguez. Assim estivemos at que as luzes deram
sinal para apagar-se.
Cerrei as janelas e levei-a para a alcova.
Quando, com a aproximao da madrugada, me retirei, Lusa veio acompanhar-me. Na
calada, depois do ltimo abrao, lembrei-me da noite em que ela me repeliu naquele mesmo
lugar. Tomei-lhe as mos com arrebatamento e cobri-as de beijos.
Afastei-me, tremendo na escurido, receando que algum me encontrasse. porta de casa
retrocedi, com a ideia esquisita de procurar a minha estrela protetora sobre o monte negro. E
sorri interiormente. Fui beira do aude, avistei-a. Tinha mudado de lugar e estava menor.
Contemplei-a, supersticioso, quase convencido de que ela me enviava parabns l de cima.

XX

Adrio esteve ausente uma semana. Alta noite, colando-me aos muros para no ser visto,
precauo intil porque era tudo treva, com o corao aos baques eu entrava no jardim, subia
as escadas, abafando os passos.
Lusa no mostrou arrependimento, despia-se como se estivesse s, nada ocultava e eu
achava nela uma alma cndida.
No lhe ca aos ps, com uma devoo mais ou menos fingida. A felicidade perfeita a que
aspirei, sem poder conceb-la, rapidamente se desfez no meu esprito. Livre dos atributos que
lhe emprestei, Lusa me apareceu tal qual era, uma criatura sensvel que, tendo necessidade de
amar algum, me preferira ao dr. Liberato e ao Pinheiro, os indivduos moos que
frequentavam a casa dela.
No senti vaidade: senti estupefao. Considero-me indigno do favor recebido. Que valho
eu? Considerao mortificadora, porque me trazia a ideia de que Lusa me aproveitara como
aproveitaria outro nas minhas condies.
Experimentei ento alfinetadas no egosmo, afligiram-me pensamentos de avaro, que
debandavam quando, ao penetrar na alcova, eu recebia os beijos dela.
Na intimidade rpida que se estabeleceu entre ns, Lusa me disse:
O Valrio no compreende. Nunca imaginou...
Sentou-se na cama, e a camisa escorregou-lhe de um ombro. Engoli em seco e lamentei
intimamente tanto ano perdido, os tormentos que passei.
A cena de novembro, ali no jardim, Valrio. No percebeu?
No percebi, confessei constrangido. Amor de irmo...
Ela sorriu.
Eu fazia castelos, murmurei. A esperana de lhe arrancar uma palavra... Difcil. Visitas,
os criados fervilhando por toda parte... Ganhei cabelos brancos.
E ela:
Mais cedo ou mais tarde havamos de chegar a isto. No estou arrependida, tenho at
vergonha de precisar esconder-me.
Quanto a mim nem me lembrava de Adrio. Se s vezes me espicaavam alguns espinhos,
defendia-me com desespero. Que culpa tive eu? Certamente era melhor que no existisse
aquela paixo; mas desde que existia, pacincia, eu no podia arranc-la. E por causa do
mandamento de um brbaro, que teve a desfaatez de afirmar que aquilo vinha do Senhor, no
iria eu, civilizado e guarda-livros, conservar-me em abstinncia, amofinar-me no deserto.
Tinha-me vindo a tentao, uma tentao de olhos azuis e cabelos louros, e depois de
escorregarmos, nada valia ralar-me por uma coisa que a cidade ignorava, que Adrio no

suspeitaria.
Realmente, disse comigo, que prejuzo traz ao mundo a preferncia que ela me d? E
Deus liga pouca importncia a bichinhos midos como ns: tem em que se ocupe e no vai
bancar o espio de maridos enganados. impossvel que algum Deus considere as minhas
relaes com Lusa censurveis. Ningum as conhece, s ns podemos julg-las e os
nossos coraes no nos acusam. Padre Atansio vive a dizer no plpito que usar mangas
curtas imoralidade. E as mulheres desnudam o colo, mostram os braos, convencidas de que
procedem mal. Lusa inocente: no se envergonha do que faz.

XXI

Um domingo tarde, como o calor na cidade era grande, entrei no Pinga-Fogo, com a
inteno de dar uma volta pelos arredores. porta da casa de Vitorino encontrei Lusa, d.
Josefa e Clementina.
Para onde vai o senhor por esta zona? gritou-me a Teixeira.
Por aqui, sem rumo. Boa tarde. Girando, em busca de um canto onde possa morrer sem
ser queimado. As senhoras vo sair?
Vamos. Estvamos procurando um homem, e como o primeiro que passou foi o senhor,
venha conosco, que tenho medo dos cachorros do Massa-Fina. Por quem esperam vocs?
Clementina sorriu, vexada com a desenvoltura da outra, e chamou d. Engrcia, que se meteu
debaixo do guarda-chuva e marchou na frente. Abrindo a sombrinha, a Teixeira disse em voz
baixa:
Que vem fazer esta velha? Estragou o passeio.
Como a viva pisava rijo e estava suada, inquiri, julgando ser agradvel:
Essa roupa preta no incomoda, com semelhante quentura, d. Engrcia?
Talvez fosse melhor andar de vermelho, retorquiu a proprietria furiosa. Era decente.
Safa! resmunguei encolhendo-me. Que brutalidade!
Lusa riu-se divertida, a Teixeira deu uma gargalhada, Clementina mordeu os beios.
Passamos o Corte. E adiante, na frescura e na sombra das rvores que marginam a estrada,
as trs retomaram uma conversao a respeito do casamento de Clementina, casamento
trabalhoso, adiado sem motivo. O dr. Castro no se decidia.
Que diabo quer ele? perguntou d. Josefa. Eu, se fosse comigo, mandava-o pentear
macacos.
E a um gesto de reprovao da velha, que abominava aqueles modos, dizia que no tempo
dela...
J sei, no tempo da senhora era tudo cor-de-rosa. As meninas no sabiam ler, para no
escrever aos namorados, e viam a cara do noivo pela primeira vez no dia seguinte ao
casamento.
No dia seguinte? exclamou Lusa.
Foi a diretora do colgio quem me contou.
Pois era um costume interessante, d. Josefa, interrompi. E difcil. A senhora aprendeu
muito.
Aprendi. Principalmente histria antiga, do tempo da d. Engrcia.
A propsito, disse Lusa, essa sua companheira que esteve a, a professora, azulou sem
se despedir, hem? Como vai essa joia?

A joia passava bem. Tinha escrito uma carta cheia de lbias. Estava melhor dos intestinos e
mais bonita.
Uma beleza, atalhei. Ultimamente estava ficando linda. Deve ter sido influncia sua, d.
Josefa. A senhora no volta para o Corao de Jesus?
No.
E entrou a falar no C.S.P., a sociedade de esportes que se tinha dissolvido. amos passando
pelo campo de futebol, agora utilizado com o plantio de mandioca e algodo. Valentim
Mendona tencionava mandar limpar aquilo, reorganizar o clube.
Faz mal, opinou d. Engrcia. Isto assim est melhor do que cheio de vadios trocando
pontaps.
Decerto, concordou a Teixeira, incorrigvel. Antigamente no havia disso.
A viva encalistrou e apressou o passo. Quando alcanamos o Massa-Fina, tinha transposto
o riacho, subido a ladeira.
Voltando atrs, perguntei, como era o casamento, d. Josefa?
Foi a diretora quem disse. Os pais faziam o arranjo, vinha o padre e embirava o casal de
trouxas. A noiva, morta de medo, no olhava para os lados. Metia-se no quarto, deitava-se,
enrolava a cabea nas cobertas e via o marido no outro dia. Hoje tudo diferente. A
Clementina est cansada de ver o dr. Castro.
Juntaram-se as trs de brao dado, formando uma cadeia para evitar algum trambolho, e
desceram de corrida at a beira do riacho, que s tinha uma pinguela para a passagem.
Como que se vai atravessar isto? perguntou Clementina, sem se atrever a pisar naquela
ponte rstica.
Vou auxili-la, propus. Feche os olhos, se tem vertigens.
Equilibrando-me, segurei as mos da moa e, andando de costas, cheguei outra margem.
Depois conduzi Lusa. No meio da prancha, com os braos abertos e as mos nas mos dela,
como se fosse abra-la, hesitei, e foi ela que me amparou. Pareceu-me que a minha vida era
uma coisa estreita e oscilante, com perigo de um lado, perigo do outro lado, e Lusa junto de
mim, a proteger-me. Comprimi-lhe os dedos, toda a minha alma fulgiu para ela num olhar de
ternura.
Vocs querem ficar assim o resto da tarde? bradou a Teixeira.
Tive um sobressalto e tirei-me dali. D. Josefa passou a travessa em quatro pernadas, trepou
o monte quase a correr.
Clementina colhia florinhas beira do caminho.
Que quer dizer aquilo? perguntei a Lusa. Ter percebido?
Talvez tenha, fez ela pensativa, sem baixar a voz diante de Clementina, que se aproximou
com as mos cheias de cajs.
A Teixeira estava agora sisuda, sentada num tronco, reconciliada com d. Engrcia, que nos
disse, interrompendo uma descrio do Senhor Morto de Palmeira de Fora:
Pensei que no chegassem hoje.
No h pressa, respondeu Lusa. A qualquer hora chegamos bem.
E abriu a sombrinha sob as ramagens escassas. D. Engrcia atacou Clementina:
Enfeitar os cabelos com flores de mulungu! E comer caj, uma porcaria que embota os
dentes!
Caminhamos em silncio at o lugar onde existiu o cruzeiro verde, um cajueiro com dois

galhos em forma de cruz, que a gente dos stios prximos vinha adorar. Falei da multido que
ali encontrei uma tarde mendigos, mulheres com filhos pendurados aos peitos, curiosos,
espertalhes que se arvoravam em sacerdotes.
Mas ningum ligou importncia minha histria. Chegamos ao caminho que vai dar
Lagoa, estreito e esburacado. D. Engrcia voltou a descrever o Senhor Morto, imagem
terrvel, com braos de macaco e olhos de coruja.
A Teixeira interrompeu-a e informou-se de Marta, que estava doente. Ia bem, tomando
remdio de botica.
Como Lusa, para saltar um barranco, me pediu a mo, que apertou, sorri. E lembrei-me das
msicas, das flores de parafina e dos livros franceses. Pensei no soneto, no carnaval, no
Centro da Boa Imprensa, no Marino Faliero e no prespio. Encolhi os ombros. Que me
importava Marta Varejo? Que me importava o resto?
Feliz e egosta, vi o mundo transformado. D. Engrcia, a Teixeira, Clementina, meia dzia
de crianas amarelas e beiudas que preguiavam no terreiro de uma cabana, tudo minguou,
reduziu-se s dimenses das figurinhas do Cassiano. E a cidade, que divisei embaixo, por uma
aberta entre os ramos, era como o tabuleiro de xadrez de Adrio, com algumas peas
avultando sobre a mancha negra dos telhados: as duas igrejas, o prdio da usina eltrica, tetos
esquivos de chals, o casaro de Vitorino atravancando o Pinga-Fogo, coqueiros esguios, o
cata-vento.
amos agora pela estrada larga, plana, escura das rvores que a ladeiam. Retardando o
passo, falei baixo a Lusa. E olhava os salpicos de luz nas folhas secas do cho quando, numa
volta do caminho, o Neves, escanzelado, verde, de culos, passou por ns, franziu os beios,
tirou o chapu.
No posso tolerar este indivduo, disse Lusa com repugnncia.
Quem? o Neves? inquiriu Clementina aproximando-se. obsequiador, delicado. Vamos
at o Sovaco?
Tnhamos desembocado na Lagoa.
Eu no vou, ops-se a Teixeira. Estou com as pernas bambas.
E desceu direita, nem quis ouvir d. Engrcia, que sugeria uma visita a Maria QuebraUnha. Fomos encontr-la abotoando um sapato, quase entrada da rua.
Que sujeito insuportvel! tornou a dizer Lusa com averso.
E, como Clementina estranhasse aquela antipatia excessiva:
No est em mim, birra. Insuportvel!
Mais tarde, quando nos separamos, fiquei pensando no aborrecimento que Lusa tem ao
Neves. A vida ntima dele abjeta. Rosnam coisas. A mulher, robusta ao casar, tornou-se
magra, plida e com olheiras. um casal que no tem filhos. E picuinhas em cima do homem.
Por que ser que Lusa, que no sabe nada, volta o rosto quando o v, cheia de nojo?
Lembrei-me da faculdade que ela possui de sentir a misria alheia: a fome do sapateiro, os
gemidos da tsica, as pancadas do martelo, alta noite. Talvez, por um misterioso instinto, a
pobreza moral do Neves se lhe revelasse confusamente, provocando uma repulso que a
generosidade dela no pode vencer.

XXII

O Miranda Nazar andava com influenza. Fui visit-lo.


Encontrei-o sentado na cama, os ps metidos em sapatos de banho, pijama sem botes, no
peito descoberto uma grenha amarelenta, um fio de baba a escorrer-lhe nos pelos do queixo.
Bebia ch e mastigava torradas que estalavam, cobriam de migalhas os lenis sujos. Numa
cadeirinha baixa, Clementina olhava com olhos de co o dr. Castro.
Veio a propsito, bradou o doente quando me viu. Eu estava pedindo a Deus uma pessoa
que soubesse jogar xadrez.
Soltou a xcara, agarrou-me as mos, nem me deixou cumprimentar a filha e o futuro genro.
Fao tudo para domesticar esse homem, continuou. Impossvel, no tem embocadura
para o xadrez.
O dr. Castro riu, achou aquilo um jogo encrencado que ningum entendia, pior que latim.
Concordei: no me entravam na cabea aquelas combinaes embrulhadas. Afinal sempre me
resignava a perder uma partida. Clementina trouxe o tabuleiro.
Qual! histria! exclamou Nazar.
Encostou-se mesinha da cabeceira, arrumou as peas:
Voc joga at muito bem, melhor que o Adrio. Branca? Sim senhor, o que lhe digo,
substitui o Teixeira com vantagem. Saia l, seu felizardo.
Embatuquei, tive a impresso de que me haviam tirado a roupa, deixado nu diante de
Clementina e do dr. Castro.
Xeque.
Avancei um peo. Ali estava o meu segredo babujado pela boca mole daquele velhaco. Que
imprudncia tinha eu cometido? Fazia tempo que me abstinha de ir casa de Adrio, e quando
ia, ficava de parte, com medo da Teixeira, que no se arredava de l. Em ms e meio apenas
me avistara com Lusa trs vezes: duas no jardim, alta noite, e uma no Tanque, ao p de
grandes penhascos entre rvores. O stio era delicioso, um veio de gua gemia na relva,
esvoaavam casais pelos ramos, a verdura de um lindo musgo vestia as pedras velhas.
Xeque.
Pus o rei junto dama, em casas da mesma cor, defesa idiota. Xeque de cavalo s duas.
Sebo! l se foi a dama.
Continuei, distrado, com o pensamento naquele retiro campestre, onde passei instantes que
voaram, ouvindo a cantiga lenta do riacho e vendo, atravs da ramagem, pedaos de cu
vermelho. Lusa havia engenhado para ir l um pretexto cheio de complicaes. Revoltava-se
por ter necessidade de mentir, ela que no mente nunca. E no podamos recomear. uma
desgraa viver em cidade pequena, onde a qualquer hora podem encontrar-se pessoas

conhecidas que espreitam.


Mate.
J? Foi surpresa. Pois muito boa noite, disse eu bruscamente, levantando-me.
Demore a, vamos jogar outra, convidou Nazar. Esta no valeu. E dou-lhe partido.
Obrigado. Que prazer tem o senhor em jogar comigo? Ganha sempre. Vim apenas saber
da sade. Parece que est bom.
No tanto assim, retorquiu Nazar. Uma semana aqui de molho, a canja e ch com
torradas! Veja isto.
Mostrou-me os dedos descarnados. Recostou-se nos travesseiros, de fronhas imundas. Que
interior lastimvel! O dr. Castro fazia pssimo casamento. Ali a conversar a meia-voz com a
noiva, longe do crculo de luz que havia em torno do abat-jour, sem notar a desordem do
quarto, o espelho rachado, a mesa coberta de poeira. Como a gente cega! Talvez comigo se
desse o mesmo. No que Lusa fosse como Clementina. Graas a Deus tenho bons olhos, bom
olfato, sei o que est limpo e o que feio. Mas todas as belas qualidades com que me
entretive a enfeitar o meu dolo seriam o que eu julgava?
E veja isto, continuou Nazar exibindo as costelas salientes, as bochechas murchas, as
bambinelas do pescoo. Olhe que misria. Que fazem vocs a no escuro, taramelando?
Venham para c. Ah! meu caro! se eu tivesse vinte e cinco anos, uma gripezinha no me
incomodava. Vinte e cinco anos, hem? Est na idade.
Outra aluso. O dr. Castro aproximou-se, declarou que ser novo era com efeito excelente.
Para uma farra... Sim, para um divertimento honesto... emendou olhando timidamente
Clementina. Os senhores me entendem. Enfim quando o cidado novo sempre tem melhor
estmago que quando velho.
Assim falava Zaratustra, disse o futuro sogro.
Quem? perguntou o promotor.
Nazar, que estava rindo, teve um acesso de tosse, levou o leno boca e ficou algum
tempo a sacolejar-se.
Quem? tornou a perguntar o bacharel, desconfiado.
Zaratustra, filho, respondeu o tabelio quando melhorou. Ser possvel que voc no
saiba quem foi Zaratustra, um sujeito conhecido? Aqui o Joo Valrio... A propsito de
Zaratustra, como vai o Adrio?
J preparado contra aqueles remoques, encarei Nazar friamente e, simulando indiferena:
O senhor frequenta a casa dele tanto quanto eu, ou mais. H quinze dias que l no vou.
E esse interesse...
Decerto. Um amigo.
isso, concordei hipcrita. Provavelmente ele j o visitou. O senhor assim de cama...
Nazar enfiou. Os Teixeira no o visitam. Recebem-no, admiram-lhe a inteligncia, tememlhe a lngua e desprezam-no.
O doente baixou a cabea, carrancudo e Clementina entrou ingenuamente a lamentar que
Lusa e d. Josefa no tivessem aparecido naquele aperto. Vencendo a timidez natural, animavase, tinha um calor de ressentimento no fio de voz infantil, um pouco de sangue na face plida:
No que ns precisssemos de alguma coisa. No, no precisamos, merc de Deus.
Mas a ingratido... duro. Quando se quer bem a uma pessoa, o senhor compreende, a
presena dela conforta. S a presena, no necessrio mais nada.

Pobre rapariga. Desmazelada e histrica, mas uma prola.


Conforta, sem dvida, apoiou o dr. Castro.
Arregalou o olho convencido. No admitia que um homem vivesse neste mundo sem ser
amigo ntimo dos outros:
Conforta. Mesmo quando se tem tudo, o senhor compreende, conforta muito. Foi o que eu
sempre disse. Percebe?
Histria! bradou Nazar aborrecido. Morremos bem sozinhos. Esta que a verdade: o
resto fraqueza, maluqueira.
Sim? exclamei com fingido espanto. Mas, se no me engano, o senhor h pouco pensava
de maneira diferente.
Despedi-me apressado, sa, porque no podia aguentar uma discusso com ele.
E senti um dio violento a todos os miserveis insetos que andam a picar a dignidade
alheia. Veio-me a impresso extravagante de que as mos do velho haviam tocado o corpo de
Lusa.
Desejei vingar-me, insultar Nazar canalha, pau-dgua, ladro; lembrar-lhe o que deve
aos Teixeira e no paga, o que furtou aos rfos e os quinhentos mil-ris que recebeu para
abafar um processo. Pensei em voltar casa dele, dizer-lhe que Cesrio Mendona tinha um
bilhete premiado, que padre Atansio estava bica para cnego, que o dr. Liberato conseguira
meter um artigo no Brasil-Mdico. Eram trs golpes terrveis. Ele no pode ser cnego,
naturalmente, no escreve medicina nem joga na loteria; mas certas notcias irritam-no, o xito
dos outros um tormento para ele.
Patife! Lusa j no era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, quando estava alguns dias
sem a ver, eu descobria nela todas as perfeies.
Andei a vagar pelas ruas. Irresistivelmente atrado, cheguei-me ao casaro dos Italianos.
Fiquei de longe, rondando, com uma angstia desconhecida, o vago receio de que algum me
visse entrar. Talvez os vultos esquivos, frequentadores do Pernambuco-Novo, julgassem que
eu ia satisfazer necessidades torpes como as deles. Estremeci, indignado com uma
comparao to absurda.
O corpo! o corpo! a alma que eu quero, disse a mim mesmo numa exaltao
absolutamente desarrazoada.
Com efeito a alma dela creio que sempre a tive, e nunca deixei de mortificar-me e desejar
mais.
Fui ao porto, hesitei. Toquei a campainha timidamente: ningum; entrei no jardim: deserto.
Sentei-me no banco. L estava beira do lago a gara pensativa e bicuda, com a perna
invisvel encolhida sob a asa. Lembrei-me da entrevista que ali tive com Lusa, uma noite,
enquanto o luar brigava com as nuvens. Agora no havia luar. As palmeiras, crescidas, iam
quase ocultando a frontaria do armazm; entre as folhas dos tinhores brilhavam lmpadas
escondidas; trepadeiras enlaavam as grades.
A sozinho, Joo Valrio? bradou-me Lusa alegremente do alto da escada. Por que no
chamou? Suba.
E antes que eu subisse j ela havia descido.
Faz muito tempo que chegou?
Pouco tempo
Tomei-lhe as mos e apertei-as com fora:

Estava pensando no que lhe disse aqui o ano passado. Isto hoje tem muita diferena. E
vinha comunicar-lhe...
Que tem voc? Est com raiva?
Com raiva? No possvel.
Ela sentou-se junto a mim:
Largaram-me. Os criados fugiram, e o Adrio, enfadado, foi jogar solo em casa do
Vitorino. Adormeci. Levantei-me agora mesmo. Olhe esta cara amarrotada.
Aproximou-se, risonha, e logo recuou:
Est com uma carranca de ru.
Agarrei-lhe bruscamente os braos:
Tenho-lhe muita estima, acredite. Muita estima. Sempre tive.
Sim, eu sei, balbuciou Lusa com desconfiana. Para que esses modos esquisitos?
Eu ia dizer h pouco. Tenciono retirar-me daqui, vou-me embora.
Era uma ideia que me havia surgido com a presena dela e que manifestei sabendo que a
no realizaria.
Vai-se embora? Para onde? E por qu? perguntou Lusa erguendo-se. Que resoluo foi
essa?
Fiquei um instante calado, pensando em Nazar e olhando as trepadeiras da grade.
Fale, tornou Lusa com despeito. No s bater as asas sem mais nem menos. preciso
que se saiba. Que foi que aconteceu?
que receio prejudic-la. Continuando como vamos... Imagine.
Levantei-me. Estava convencido de que tinha realmente a inteno de abandon-la.
Quero que acredite... para mim um sacrifcio, j se v. Mas se isto continuar... Reflita.
Joo Valrio, interrompeu Lusa com voz trmula, eu no creio que esteja aborrecido de
mim e procure um pretexto para se afastar.
No. Ora essa! Que lembrana!
Seja franco, diga-me o que h.
H apenas isto: teria muito pesar se fosse causa de um desastre na sua vida. Nem sei, j
agora sinto remorsos.
Tem medo?
No isso: que num lugar pequeno como este ho de desconfiar, ho de mexericar. H
o Miranda, h o Neves...
Pois, meu filho, eu no estou disposta a sacrificar-me para ser agradvel aos outros. Se
formos ouvi-los...
Ainda relutei fracamente:
Podem saber. H o Miranda, o Miranda terrvel. Se isto se divulgar, que escndalo!
Se se divulgar...
Estava plida, com os olhos quebrados, e falava precipitadamente, embrulhando tudo:
Talvez no se divulgue... Afinal, suceda o que suceder, sofreremos as consequncias.
Abracei-a com furor. Sobre o banco do jardim os nossos suspiros morreram. As folhas dos
tinhores agitavam-se em silncio. E a gara displicente erguia o bico no mesmo conselho
mudo, invarivel, que nunca pude compreender.

XXIII

Na farmcia Neves, o dr. Liberato saiu do consultrio, relendo uma receita, que entregou ao
ajudante:
Despache isto, mande levar casa do Teixeira.
O rapaz, familiarizado com aqueles garranchos, decifrou sem demora: faltavam duas
drogas. O mdico tomou o lpis, riscou, substituiu:
Mande levar logo.
E ia retirar-se quando Nazar entrou apressado:
O Neves est?
Tinha ido ao Riacho do Mel, ver umas terras, voltava noite.
Novidade? perguntou o dr. Liberato abrindo a portinhola.
a reproduo de uma frmula, explicou o Miranda. O doutor estava a? Desculpe, no
o vi. Muito boa tarde a todos. Vinha to aporrinhado que no vi ningum. Uma coisa que o
senhor me deu o ano passado, valeriana, bromureto, no sei qu. Lembra-se?
Perfeitamente. Outro acesso?
Outro acesso! respondeu o tabelio tirando o chapu, enxugando o suor que lhe corria
pela testa.
Sentou-se no banco, junto a mim e Isidoro, que fumvamos com imensa preguia, assando
ao calor das quatro horas:
Vejam que infelicidade. No posso ter um momento de sossego.
Mas como foi isso? informou-se Isidoro. H tanto tempo que ela no tinha nada...
H seis meses, mais de seis meses. Parecia curada, at engordava. Mas hoje amanheceu
triste algum arrufo com aquele palerma e de repente, quando menos se espera, l vo
gritos, desatinos e, zs! arranhes na cara do noivo.
Tambm ele culpado, balbuciou Isidoro. No ata nem desata.
o que eu digo, concordou Nazar. Quem quiser casar case logo, v noivar no inferno.
Retardando, amolando... Levou unha, ficou com o focinho escalavrado. E foi bem feito. A
pequena, quando est naquela desordem, gosta de arranhar. Fora daquilo uma ovelha, uma
santa, mas gosta de arranhar. Encontrou a frmula?
Encontrei, respondeu o empregado.
Pois eu mando buscar o remdio daqui a pouco. At logo.
E saiu.
Eu nem sei se posso aviar isto, disse o ajudante chegando-se grade.
Outras drogas que faltam? inquiriu o doutor.
No senhor, que ele no paga. J levei a conta um bando de vezes. No avio: acabou-

se a valeriana. melhor assim: no se gasta nada, e amanh a moa est boa.


Isidoro indignou-se:
Que horror! Deixar uma pessoa sofrendo por causa de cinco mil-ris, dez mil-ris!
Mande a garrafada. Espere, no me interrompa. Mande. E se ele no pagar, debite-me.
Desculpou-se:
Tenho negcio com o Miranda. Umas escrituras. Depois desconto.
Pusemo-nos a rir, sabamos que era mentira.
Extraordinrio! chasqueou o dr. Liberato dando as costas.
De longe, no Quadro, ainda se voltou:
Voc faz sempre dessas transaes, Pinheiro?
Censurei Isidoro com amizade. Que prazer extravagante! Deitar dinheiro fora! Nazar no
precisava daquilo, era rico. E no obsequiava ningum.
Isidoro Pinheiro, de cabea baixa, defendeu-se:
Eu devo ao Miranda. E gosto do Miranda. amigo, leal, ouro de lei. E a Clementina,
coitadinha, to alegre anteontem, jogando domin com a gente em casa do Mendona! Agora
batendo, arranhando...
Deixou aquela conversa, que lhe desagradava:
Outro assunto: eu soube a umas histrias. No acreditei, claro. Protestei.
Levantou-se, foi porta da rua, olhou para os lados, voltou, sondou o fundo do
estabelecimento, certificou-se de que o empregado estava longe, manipulando.
Como, Pinheiro? perguntei estremecendo.
Picuinhas, cachorradas. No acreditei, est visto.
Diga logo. Para que esses subterfgios?
Eu no sou de subterfgios, todo o mundo sabe, Joo Valrio. No sou de subterfgios,
no ando com panos mornos. Quem me conhece... Afinal deixemos isto. O que me disseram foi
que voc estava amigado com a mulher do Adrio.
Oh! Pinheiro! balbuciei magoado com aquela palavra dura.
Fui bruto, realmente, confessou Isidoro. Mas no tive tempo de suavizar. Repeti o que
me contaram.
Quem lhe disse? Foi o Miranda?
No. Isso no importa. O essencial terem dito. Ora, se h alguma verdade...
Qual verdade! qual nada! Calnia.
Exatamente o que eu afirmei, calnia, que o Valrio no ia fazer canalhice to grande
com o Adrio. E a mulher dele, virtude inquebrantvel, incapaz, absolutamente incapaz de um
deslize. Em todo o caso fica voc avisado, porque enfim no bonito que a pobre moa caia
na boca do mundo. Eu, se fosse comigo, deixava de ir l.
Tive o impulso de justificar-me perante aquela alma simples:
Deixar de ir l, Pinheiro? Mas se no tenho nada com ela! Julga que devo preocuparme...
Julgo que a reputao dela est sendo prejudicada por sua causa.
Mas que culpa tenho eu? Voc testemunha, quase sempre estamos juntos. Quando os
outros jogam, conversam, tocam, recitam, nem sequer fico na sala: vou para a varanda, fumar.
Que foi que viram esses excomungados bisbilhoteiros? De mais a mais que diabo! no
se quebra assim do p para a mo um hbito de seis anos, sem motivo.

Motivo h, interrompeu Isidoro.


Umas suspeitas idiotas, homem, uns aleives. Que motivo! E no posso afastar-me de
supeto. At o marido desconfiava. Outra coisa: imagine que eu goste dela. No como lhe
disseram, mas que goste sem malcia, como nos livros. Imagine.
Gostar de uma mulher casada! atalhou Isidoro. Voc capaz disso!
E que ela tambm goste de mim. uma hiptese. Sem malcia, naturalmente, como nos
romances.
Patacoadas! Que necessidade pode sentir a Lusa de gostar de voc, se j tem um
homem? E deixe-se de maluqueira. No h por a tanta mulher?
Levantei os ombros com impacincia. Para contentar Isidoro bastava usar saias e ter
volume.
Est bem, Pinheiro, exclamei de mau humor, erguendo-me. Isto no interessa.
Como no interessa? Interessa muito. Feitas as contas...
Voc no entende nada.
No entendo? retorquiu Isidoro, vermelho como um pimento. Pois muito bem. Quando a
pobrezinha estiver para a, abandonada da famlia, e voc, seu Dom Juan de meia-tigela, de
cama, com uma roda de pau no costado, veremos se eu entendo. Voc nem sabe em que se
meteu. O Adrio uma fera.
E levantou-se, feroz, carrancudo, soprando ruidosamente, uma chama nos olhos. Passeou
alguns instantes em silncio, da grade para a porta, como um bicho zangado. Depois acendeu
um cigarro:
Eu em questes de honra sou intransigente. E vou tomar conhaque. Quer tomar conhaque?
No, bom proveito, agradeci despeitado.
Est certo. Vamos ento chegando a casa, que daqui a pouco o jantar.
Na rua atirou disfaradamente um nquel ao bolso de um cego. Diante da penso, j
tranquilo, parou, bateu-me no ombro:
Pois, menino, o que voc me disse o diabo. Se o Adrio morresse, seria um desastre,
sem dvida, que ele a melhor pessoa do mundo, mas o seu caso ficava solucionado. Aquilo,
sim! Casamento esplndido. Que olhos! que braos! que toitio! Voc nem sabe quem est ali.
Mulher ideal, fmea sublime. Se fosse viva... Mas com o Teixeira vivo, realmente no sei.
o diabo.

XXIV

Seria uma felicidade para mim, decerto, a morte de Adrio. Desgraadamente aquela criatura
tinha sete flegos. Hoje quase a morrer de olho duro, vela debaixo do travesseiro, a casa
cheia, padre ao lado, os amigos escovando a roupa preta e amanh arrimado bengala,
perna aqui, perna acol, manquejando.
Decididamente o dr. Liberato um sujeito desastrado: deixa que se vo os doentes que
fazem falta e adia o fim dos inteis. Guiomar Mesquita, com dezoito anos, flor de graa e
bondade, como diz Xavier filho, depois de quatro meses ora arriba ora abaixo, l se foi em
maro. E a mulher do sapateiro, a tsica, ainda vive. Enquanto, carregado de apreenses, eu
tentava acrescentar uma pgina aos meus caets, ouvia-lhe a tosse cavernosa.
Vendo Adrio estirado, a gente perguntava:
H perigo, doutor?
E o dr. Liberato falava no ventrculo, na aurcula, nas vlvulas, e opinava:
Se no sobrevierem complicaes, julgo que no h perigo.
No sobrevinham complicaes. A aurcula, o ventrculo, as vlvulas, continuavam a
funcionar e Adrio, combalido, existia.
E tudo seria to fcil se ele desaparecesse! Afinal no era ingratido minha desejar-lhe o
passamento, que no lhe devia favor. Conservava-me porque o meu trabalho lhe era
proveitoso. Amizade, proteo, lorota. Hoje no h disso. Se eu no tivesse habilidade para
sapecar a correspondncia com desembarao e encoivarar uma partida sem raspar o livro,
punha-me na rua.
Eu dava mais do que recebia, na opinio do Mendona. Em todo o caso nunca ousei
descobrir a mim mesmo o fundo do meu corao. No chegaria a pedir aos santos, se
acreditasse nos santos, que abreviassem os padecimentos do Teixeira. Tergiversava. As
minhas ideias flutuavam, como flutuam sempre.
noite passava tempo sem fim sentado banca, tentando macular a virgindade de uma tira
para o jornal de padre Atansio. Impotncia. O relgio batia nove horas, dez horas. O pigarro
do dr. Liberato era abominvel. Na sala de jantar, Isidoro, Pascoal e d. Maria jogavam as
cartas, tinham s vezes contendas medonhas.
Danavam-me na cabea imagens indecisas. Palavras desirmanadas, vazias, cantavam-me
aos ouvidos. Eu procurava coorden-las, dar-lhes forma aceitvel, extrair delas uma ideia.
Nada.
Ces ladrando ao longe, galos nos quintais, gatos no telhado, serenatas na rua, o nordeste
furioso a soprar, sacudindo as janelas.
Jurado amigo... Carta a um juiz de fato, mofina contra o jri, que absolveu Manuel

Tavares, assassino. Depois de muito esforo, consegui descrever o tribunal, o presidente


magro e asmtico, gente nos bancos, o advogado triste e com a barba crescida, o dr. Castro
soletrando o libelo. No ia, emperrava. Tanto melhor, que padre Atansio, bem relacionado
com o Barroca, no havia de querer publicar aquilo. E que me importava que Manuel Tavares
sasse livre ou fosse condenado? Um criminoso solto. No vinha o mundo abaixo por ficar
mais um patife em liberdade.
Antes o soneto que abandonei por falta de rima. Torci, espremi trabalho perdido. Eu sou
l homem para compor versos! Tudo falso, medido.
O que eu devia fazer era atirar-me aos caets. Difcil. Em 1556 isto por aqui era uma peste.
Bicho por toda parte, mundus traioeiros, a floresta povoada de juruparis e curupiras. Mais
de cem folhas, quase ilegveis de tanta emenda, inutilizadas.
Talvez no fosse mau aprender um pouco de histria para concluir o romance. Mas no
posso aprender histria sem estudar. E viver como o dr. Liberato e Nazar, curvados sobre
livros, matutando, anotando, ganhando corcunda, terrvel. No tenho pacincia.
Enfim ler como Nazar l, tudo e sempre, um vcio como qualquer outro. Que necessidade
tem ele, simples tabelio em Palmeira dos ndios, de ser to instrudo? Quem dizia bem era
Adrio: Essas filosofias no servem para nada e prejudicam o trabalho.
Adrio. L vinha novamente o Adrio. Que acaso infeliz amarrara quele estafermo a
mulher que devia ser minha? Cheguei tarde. Quando a conheci, j ela era do outro.
E pensar que h indivduos que tm tudo quanto necessitam! Para mim, dificuldades,
complicaes.
Tinha medo do que diziam de Lusa, encolhia-me aterrorizado, evitava os conhecidos, no
ousava encarar Nazar. No escritrio, certos modos impacientes de Adrio davam-me
tremuras. Santo Deus! Que teria observado aquele animal? que iria fazer quando chegasse a
casa? Despropositar, martirizar a pobrezinha com uma cena de cime. Isto me revoltava. Que
direito tinha ele de se mostrar ciumento? Um sujeito enfermio, cor de manteiga, com as
entranhas escangalhadas...
E eu a esconder-me, a fugir de Isidoro, que me aperreava:
Se ela fosse viva... Isto de saias eu conheo bem. Se fosse viva...
Mas no , homem, respondi-lhe por fim, irritado. Deixe-me em paz. Eu no posso casar
com uma mulher casada.
E a d. Maria Jos, que um dia achou inocentemente que eu era feliz, retorqui de um flego,
com dureza:
Feliz por qu, d. Maria? Que que a senhora quer dizer?
Ela espantou-se. Queria somente dizer o que tinha dito, mas se eu sentia prazer em ser
infeliz, estava acabado, pedia desculpa. O italiano riu, Isidoro encolheu os ombros, o dr.
Liberato fez uma careta e decidiu:
Voc, meu caro, no est regulando. Vou examin-lo amanh.

XXV

O Silvrio, baixinho, cabeudo, escovou o pano verde, limpou a tabela, trouxe as bolas e
giz.
Partida em cinquenta pontos? perguntou o italiano.
Em cem, disse Isidoro arregaando as mangas da camisa. Saio eu?
Jogou, saltou-lhe a cabea do taco.
Ora...
No conteve uma praga obscena.
Silvrio, por que que no h aqui um diabo que preste? Est tudo rachado e torto.
Escolheu o taco que lhe pareceu menos ruim. Depois tomou o giz e examinou a qualidade:
Sim senhor, boa marca. Tambm s o que se aproveita neste bilhar, o giz. E o dono,
que no mau. Voc quer acabar de uma tacada? Passou? Muito bem. Faa esse recuo,
carcamano de uma figa.
Marquei os pontos. E ia admirar o jogo do italiano, o mais forte de ns trs, quando o dr.
Castro entrou por uma porta e Nicolau Varejo por outra.
Seja bem aparecido, seu Varejo, gritou Pascoal. Comeamos agora. Quer jogar?
Obrigado, respondeu Nicolau Varejo. J deixei isso. Antigamente, quando tinha a mo
firme e a vista perfeita, no senhor, at carambolava. Naquele tempo havia muito bons
jogadores. Eu conheci um homem...
Sesso de jri amanh, doutor? inquiriu o italiano.
Se houver casa. S faltam dois processos.
Uma desgraa essa histria de jri, gemeu Silvrio. Um dia inteiro sem comer. Ontem fui
almoar s sete da noite.
Pois foi muito bem feito, afirmei com um bocejo. Era melhor que ainda estivesse
jejuando. Os senhores absolveram Manuel Tavares. Que que ia dizendo, seu Varejo?
Conheceu um homem...
Levado da breca, jogava um ms sem parar. Caminhava tanto que o cho se cavava e a
tabela batia-lhe no queixo.
Admirvel! exclamou Isidoro. Que diabo tem esta luz que est tremendo tanto? Continue,
seu Varejo.
E perdeu uma srie bem principiada.
Quantas carambolas fazia o homem? perguntou Pascoal.
Todas, respondeu Nicolau Varejo. Trs, quatro, cinco, mil, tudo. Quem sabe onde tem
as ventas no acaba nunca.
Jogamos algum tempo em silncio.

Noventa e nove, gritou o Pinheiro. Esto fritos.


Procurou posio para um giro difcil, trepou-se na tabela e, quase de gatinhas, conseguiu
carambolar.
Cem, com todos os diabos! berrou saltando no cho. Eu bem tinha prometido ensinar
estes pexotes.
Continuamos ns? perguntou o italiano.
No vale a pena, respondi. Seu Silvrio, o tempo.
E, recolhendo o troco:
Sempre os senhores puseram na rua o Manuel Tavares, hem?
Eu no! exclamou o dr. Castro. Foi o jri.
Manuel Tavares, um caso triste, atalhou Isidoro. Um infeliz, coitado. Afinal de contas...
Silvrio, mude a gua desta bacia. Como que a gente lava as mos nesta imundcie?
Um caso triste, sem dvida. Mas o jri... o jri soberano, explicou o dr. Castro. Foi o
jri.
O jri? estranhei. O senhor tambm. Est visto. O senhor apelou?
No, no apelei, disse o promotor. No apelei porque o juiz de direito, os jurados... O
senhor compreende. E um crime como aquele... Enfim no apelei.
E ento? Foi o senhor. Manuel Tavares, um assassino, um bandido da pior espcie!
Vendo-me exaltado, Isidoro segredou-me:
Deixe l, homem. Que isso?
Mas no verdade, Pinheiro. No foram os jurados, foi o promotor. Os jurados
absolveram, mas quem soltou Manuel Tavares foi aqui o doutor, que se esqueceu de apelar.
Foi ou no foi?
Eu entendo de jri? resmungou Isidoro. O que sei que vou para casa, tomar um
suadouro, que estou constipado.
No quer dizer. Pois claro. Um criminoso que matou um hspede adormecido... E para
roubar!
Estava no meu direito, urrou o promotor. No preciso que ningum me d lies.
Livre, sem apelao, continuei. Que diz voc, Pascoal?
O italiano ps-se a assobiar baixinho. Eu andava indignado com as perfdias de Nazar, e
no podendo vingar-me dele, mais de uma vez me havia tornado agressivo contra o dr. Castro,
que se defendia mal.
O Silvrio sorria constrangido. Isidoro, da porta, chamou-me:
Vamos embora.
Ia retirar-me, convencido de que o promotor era um grande canalha, quando Nicolau
simulou uma tentativa de pacificao, inteiramente inoportuna:
No se afobem, meus amigos. Contenham-se. Um fuzu a esta hora, as portas abertas,
gente na rua! No briguem. Amanh sabem...
Quem que est brigando, seu Varejo? retorqui com mau modo.
que os senhores conversam aos gritos. E o Neves passou a em frente, parou acol na
esquina. Quando andarem fuxicando, no vo pensar que fui eu.
E o senhor julga que eu me importo com o Neves? No me importo, no tenho medo
dele. Nem dele nem de ningum, bradei com falsa coragem, porque todos aqui temem o Neves.
Exatamente o que eu ia dizer, declarou o dr. Castro. No tenho medo de ningum. Nem

do Neves nem de ningum. De ningum! Tenho a minha conscincia. Era o que eu ia dizer. A
minha conscincia. E sou bacharel.
Ah! bacharel? Meus parabns.
E olhei-o com escrnio por cima do ombro do Pascoal, que se meteu de permeio.
Aparentando calma, comecei a escovar a gola do palet, esforando-me por ter firmes os
dedos, que tremiam ligeiramente.
Joo Valrio, gritou Isidoro com raiva, voc vem ou fica?
J vou, Pinheiro. Foi voc que perguntou ao dr. Castro se ele era bacharel? Eu no fui.
Foi voc, Pascoal? Foi o senhor, seu Varejo? Tambm no foi. Est a.
O dr. Castro deu dois passos, apoiou a mo gorda na tabela do bilhar:
Senhor Valrio!
discurso?
Com mil diabos! exclamou Isidoro.
No senhor, gaguejou o promotor, roxo. No sou nenhum tolo, est ouvindo? E no tenho
medo de ningum, compreende? Nem do senhor, nem do Neves, nem de ningum. No sou
nenhum tolo.
O senhor j disse.
J. Era o que eu queria dizer. E a minha conscincia limpa.
Qual conscincia! Soltou Manuel Tavares porque lhe mandaram que no apelasse. Ora
conscincia!
Conscincia, sim senhor. Conscincia. E no admito. Sou amigo de todos, no gosto de
questes, mas no admito. Nas atribuies inerentes ao meu cargo... isto mesmo, est certo.
Tenho integridade, no vergo, tenho... tenho integridade.
Bonito! Recebeu ordem...
No recebo ordens, no me submeto. Firme, entende como ? Escravo da lei, fique
sabendo. Comigo em cima do direito, percebe? Desde pequeno. A minha vida clara.
Cabea levantada, com desassombro, na trilha do dever, ali na linha reta, compreende? Ora
muito bem. No ando seduzindo mulheres casadas.
Como?
isto mesmo. No vivo com saltos de pulga, ningum encontra em mim rabo de palha.
Amigo de todos, mas com seriedade, sem maroteiras.
E quais so os saltos de pulga? Quais so as maroteiras que um pulha de sua laia
descobriu...
Joo Valrio! bradou Isidoro intervindo.
Tenha pacincia, Pinheiro, isto vai longe.
E afastei o Silvrio, que suplicava:
Aqui no, meus senhores. Vou fechar as portas. Em minha casa no. Se vier a polcia... O
promotor metido num rolo!
Pelo amor de Deus! balbuciou Nicolau Varejo. um mal-entendido. Eu explico. Calma!
No tempo da monarquia... Ouam, uma histria interessante.
Empurrei brutalmente o Pascoal:
Deixe-me, com os diabos! Eu sou alguma criana? O que eu quero que este idiota me
diga...
Idiota sua me.

...quais so as maroteiras minhas que ele conhece.


As que todo o mundo sabe. Safadezas com a mulher do outro. Passeios na Lagoa, no
Tanque... E o pobre do Adrio sem desconfiar.
Com um pulo, desprendi-me das mos do italiano e agarrei um taco, resolvido a quebr-lo
na cabea do promotor:
Repita isso, canalha. Repita, seu filho de uma...
No acabei o insulto. Isidoro segurou o brao do bacharel e cochichou:
No repita, doutor, no repita. Porque se repetir, quem lhe parte a cara sou eu, palavra
de honra. Acontea o que acontecer, juro por todos os santos que lhe quebro as costelas. E no
torne a aparecer l. Sou amigo da casa e hei de achar meio... No aparea. O senhor um
caluniador. Vamos embora, seu Valrio.
Puxa! fez o Pascoal depois de andarmos algum tempo na rua. Que falta de ordem! Um
barulho sem motivo.
Isidoro parou e pediu-me fsforo.
Foi tolice, concordou. Que querem vocs? Eu precisava desabafar com aquele sujeito.
bom rapaz, mas portou-se mal com a Clementina. Parece que desmancha o casamento.

XXVI

PREZADO AMIGO:

No

tenho nimo de assinar esta carta nem de escrev-la com a minha letra. Venho
participar-lhe um ingente infortnio. Prepare-se para receber a notcia mais infausta que um
homem de brio pode receber.
Saber que servem de assunto a boateiros desocupados as relaes pecaminosas que
existem entre sua esposa e o guarda-livros da firma Teixeira & Irmo. Envidei sumos esforos
para reprimir comentrios desabonadores. Inutilmente. O indigno auxiliar do estabelecimento
que o amigo dirige, com muita competncia, esqueceu benefcios inestimveis e, mordendo a
mo caridosa que o protegeu, ao negra, condenada em estrofes imortais pelo nosso
imperador, ousou levantar olhos impudicos para aquela que sempre reputamos um modelo de
virtudes.
E os sentimentos libidinosos do celerado foram bem acolhidos. Algum viu esse ingrato
passeando com a amante pelos arrabaldes, na aprazvel companhia de uma respeitvel
matrona e duas gentis meninas, ignorantes das maldades que pululam neste mundo de
provaes. Tambm se julga com fundamento que o nefando par esteve uma tarde no Tanque,
sombra frondosa das mangueiras, como diz o poeta.
Enfim, meu caro, o seu nome est sendo atassalhado, vilmente atassalhado em todos os
recantos da urbe.
H poucos dias, num bilhar, o sedutor teve discusso acalorada com o digno rgo da
justia pblica. Foram quase s vias de fato, e no decurso da contenda surgiram referncias
prejudiciais honra de sua excelentssima consorte.
Penalizado em extremo, trago-lhe estas informaes lamentveis. Pea ao Divino Mestre
coragem e resignao.
Sou um dos seus amigos mais sinceros.
Deixei cair a folha datilografada sobre o dirio. Depois senti nojo. Afastei-a com as pontas
dos dedos e abri o razo. Creio que no pensava em nada. Ou talvez pensasse em tudo, mas
era como se no pensasse em nada. Pus-me a tremer com violncia e a bater os dentes.
Percebi que aquela atitude me condenava e esforcei-me por cerrar os queixos e dominar os
msculos, o que no consegui.
Joo Valrio, gemeu Adrio, peo-lhe que me diga com franqueza...
Esfreguei os olhos para afugentar uma nuvem escura que flutuava entre mim e o livro aberto.

A verdade, Joo Valrio.


Atentei no velho com espanto: tinha-me esquecido da presena dele.
A verdade...
E lembrei-me de Nicolau Varejo, do dr. Liberato e do Miranda.
Sim, Joo. Leu o papel.
Que papel?
Meti os dedos pelos cabelos, sacudi-me para vencer um entorpecimento que se apoderava
de mim. Adrio Teixeira avanou a mo e levou uma eternidade a apanhar a carta, que me
entregou pela segunda vez. Reli aquela imundcie e compreendi que era trabalho do
farmacutico. Estabeleci alguma ordem nas minhas ideias e contive os nervos. Afinal Adrio
no tinha visto nada.
Ento, Valrio, no responde?
Responder... Ora est a. De duas uma: ou o senhor no acredita, e neste caso...
Olhei, por cima das grades do escritrio, as pipas de aguardente e os sacos de acar.
Ningum. Foram jantar. Continue, fez Adrio. E deixemo-nos de palavrrios difceis,
que no gosto deles. verdade ou mentira?
Mentira, naturalmente.
Depois de longo silncio, Adrio falou desalentado:
Sou uma besta. No vai confessar, claro. Mas... nem sei. Desde ontem esta misria!
No dormi.
Acendeu um charuto, sentou-se, pesado, junto mquina de escrever.
Vamos, Joo, exclamou. Eu preciso tomar uma providncia, uma providncia razovel.
Desquite, separao decente.
No h nada, assegurei fechando os livros. Era o que eu ia dizer h pouco. Se o senhor
no der crdito a esta infmia, pode dispensar a minha resposta; se der, ainda que eu jure mil
vezes...
E voc capaz de jurar, homem?
Com certeza.
Ah! sim! murmurou o infeliz. No cr em Deus. No cr em nada. Ningum cr em nada.
E pensar que o tive em conta de filho! pensar que... Vo-se embora.
Interrompeu-se para falar a Vitorino e aos empregados, que entravam:
Fechem, podem retirar-se. Cinco horas? Bem, deixem uma porta aberta. E voc, mano...
Fechem isso! Por quem esperam?
Quando eles saram, soltou o charuto apagado, cruzou as pernas e ps-se a bater com o
calcanhar no tablado do escritrio. De repente levantou-se, agitou os punhos:
E eu o julguei amigo seis anos! duro! E tinha inteira confiana... Podia imaginar tudo
neste mundo, tudo, menos isto. Ainda ontem descansado, longe de sonhar... Defenda-se.
Por amor de Lusa, menti descaradamente:
Defender-me? E de qu? Eu tenho l de que me defender! Uma carta annima. Isto vale
nada!
E a sua cara! Voc nem sabe mentir.
suposio. No tem fundamento. Que foi que o senhor viu? Notou alguma
transformao em sua casa? No notou. E ento! Quer fina fora que eu confirme esse
disparate que o Neves inventou, o Neves, um sujeito conhecido.

O Neves?
No foi outro. No h aqui ningum capaz de semelhante patifaria. O Divino Mestre,
leia. ele, no tem dvida. E o mundo de provaes, veja. No foi seno ele.
exato, ciciou Adrio. Deve ter sido ele. Um malandro. Mas o caso este: andam
atassalhando o meu nome por todos os recantos no sei de qu, pelos bilhares. E o culpado
voc.
Eu? Eu tenho nada com isso? E um absurdo, uma acusao injusta, sem prova. No me
defendo. De qu?
E cruzei os braos. Adrio encarou-me:
possvel que voc esteja inocente. Se estiver, perdoe-me. E possvel que seja um
traste. De qualquer maneira compreende que no pode ficar nesta casa.
Compreendo.
necessrio sair logo.
Perfeitamente.
Vamos ento balancear isto. E faa-me um favor. Promete?
Prometo, respondi sem refletir.
Pois bem. Eu sei que voc recebeu uma proposta do Mendona. Aceite agora a proposta.
Amanh liquida aqui os seus negcios e coloca-se l. Depois de um ms, deixa o Mendona e
vai para o Recife ou para a Bahia. Acho conveniente no mudar-se logo, para no dar nas
vistas. O Mendona... voc entende... melhor ordenado... um pretexto. Fale com ele. Estamos
de acordo? O ms vindouro, como ficou resolvido, para a Bahia. Leva uma carta de
recomendao.
Muito obrigado. Estamos de acordo, mas no aceito a recomendao. Vou para o Rio.
bom. E amanh o balano.
At amanh.
Sa. Entrei no estabelecimento do Mendona: Mendona no estava. E Mendona filho?
Tambm no estava, fora passar uma procurao no cartrio do Miranda.
Corri em busca de Isidoro, queria confiar-lhe tudo.
d. Maria, chame o Pinheiro, gritei da porta.
Tinha ido casa do Miranda. Respirei com alvio porque de sbito me havia aparecido um
grande acanhamento de contar aquela desgraa.
Desci a rua dos Italianos e estive de longe olhando o jardim, a varanda do casaro. Senti
um n na garganta, engoli um soluo e dirigi-me rua de Baixo, como se fosse tratar de algum
negcio urgente. No ia tratar de coisa nenhuma, mas precisava agitar-me, andar depressa.
Ao passar pela rua Floriano Peixoto, achei conveniente embriagar-me: subi ao Quadro, fui
ao Bacurau e pedi conhaque. Bebi um clice, pedi outro, bebi, pedi o terceiro. Acendi um
cigarro e esperei o efeito do lcool. As minhas ideias tornaram-se mais lcidas; o que senti
foi um aperto no corao e desejo de chorar. Bebi o ltimo clice, levantei-me e enfiei pela
rua de Cima.
Adiantei-me at o Melo. Noite fechada. Recuei, decidido a procurar padre Atansio,
distrair-me conversando com ele. Dei uma caminhada ao Xucuru.
Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.
No se via quem falava, porque a escurido era grande. Nem se ouviam os passos: o vulto
movia-se como uma sombra. Mas pela voz, muito suave, reconheci o caboclo. Que andaria ele

fazendo por ali quela hora? Talvez procurando recurso para me pagar quinze mil-ris que lhe
mandei quando esteve preso. Pagava. Mata para roubar, mas no deve dinheiro a ningum.
Boa noite, Manuel Tavares. Passeando?
Sim e no. Sim porque gosto de caminhar; no porque estou de servio. Vou levar um
ofcio a Quebrangulo.
Recordei o corpo de gigante, as mos enormes, os olhos midos, o rosto duro, a barba
emaranhada, tudo a contrastar com a doura da voz.
Do promotor, o ofcio?
No senhor, do doutor delegado. Eu agora estou ajudando o destacamento.
Ah! Voc soldado?
Sou e no sou. Soldado, propriamente, no sou. Pra fazer sentinela no sou. Mas quando
h diligncia, trabalho do co, e os macacos do governo amunhecam, sou.
Pois um bom emprego, Manuel Tavares. Continue.
s nove horas entrei na redao da Semana. Padre Atansio, debruado sobre a mesa,
dormia profundamente, o rosto escondido nos braos. Respirava com rudo e tinha roxas as
orelhas enormes. Sentei-me banca que foi minha, l desocupada desde janeiro. Obedecendo
a um velho hbito, abri a gaveta e tirei um mao de aparas de papel.
Por aqui, seu Valrio? exclamou o sargento chegando porta da tipografia. Pensei que
nos tivesse deixado. uma ingratido. O seu Pinheiro que no falha, pontual, firme nas
Sociais. Quer que acorde o patro?
Fiz um gesto negativo com a cabea.
Sabe se o dr. Castro est na cidade, sargento? perguntei bruscamente, levantando-me.
No sei. Ele tambm aparece aqui s vezes. At escreveu uma poesia. O senhor leu?
Uma histria de luar e de sapos. Saiu no fim da quarta pgina. O reverendo meteu dois versos
que faltavam, mas seu Miranda diz que est tudo quebrado. Brigaram. Julgo que o casamento
gorou. O senhor no traz nada?
No trago nada, sargento. E isso exato, a briga deles? Adeus.
Que azar de Clementina! Sempre os casamentos que do em ossos de minhoca! Melhor para
ela. Antes continuar arranhando, que um marido como aquilo no presta. E melhor para mim:
ia procurar o Pinheiro, o que no faria se receasse encontrar o bacharel.
Ao passar pela casa do Miranda, vi Clementina janela:
O Pinheiro est a, d. Clementina?
Est, sim senhor. Fizeram um jogo l dentro, por causa do dr. Barroca, que chegou hoje.
A senhora faz o obsquio de pedir a ele que venha at aqui?
Ao dr. Barroca?
No senhora, ao Pinheiro.
Pois no. Por que no entra? Esto na sala de jantar, o Valentim Mendona tambm.
Entre.
Ah! O Mendona est a?
Acompanhei-a. Diante da mesa de jogo falei duas vezes antes que os parceiros me
respondessem: tinham os olhos em chamas e puxavam as cartas uma a uma, lentamente. Finda
a partida, Evaristo Barroca estendeu-me a mo com aquele modo de superioridade protetora,
que lhe fica bem e que abomino.
Pinheiro, d-me aqui fora uma palavra? um instante.

Impossvel, meu filho, inteiramente impossvel. Ocupadssimo. O poker uma grande


instituio. Faa uma perna.
Detesto as cartas, mas naquela ocasio julguei que elas me seriam teis. Se o Teixeira
soubesse que eu tinha estado a jogar, talvez se imaginasse injusto.
O senhor entra? perguntou Evaristo baralhando.
Entrada de quanto?
Cem mil-ris, disse o tabelio entregando-me as fichas.
Paguei e sentei-me:
Cinco mil-ris?
Cinco, respondeu Evaristo. O senhor joga? Pois eu sou forado a reabrir. Quer cartas?
Duas.
Evaristo Barroca soltou o baralho:
Fala o senhor.
Mesa.
E pensei nas amarguras que me iam aparecer no dia seguinte. O que eu devia fazer era
esperar o Neves sada da sesso de espiritismo e dar-lhe uma sova. Era o que eu devia
fazer, mas sou um indivduo fraco, desgraadamente.
Para iniciar aposto apenas uma, disse Evaristo com aquela voz sossegada, aquele olhar
tranquilo que nunca mostra o que ele tem por dentro.
Vejo, doutor.
E atirei a ficha.
Que tem o senhor? perguntou ele.
Mostrei uma trinca de damas.
Ganha.
E franziu os beios delgados.
Homem, essa agora! exclamou Valentim Mendona. O doutor estava feito. Como foi que
o senhor conheceu que aquilo era bluff? O doutor no pediu.
Abandonei um par de ases:
Preciso falar com o senhor hoje ou amanh cedo, seu Mendona. Com o senhor e com
seu pai. Ele est a?
Mendona filho levantou o queixo quadrado e props que fssemos procurar Mendona pai.
Se era assunto de interesse, devamos ir logo.
Como! bradou o Pinheiro. Negcio a esta hora? uma indignidade. Outro bluff, doutor?
Muito bem. O bluff uma grande instituio. D cartas, Mendona, que diabo! Voc est
namorando com o Valrio?
Arriscou uma reabertura com trinca branca e atacou o Miranda, que tinha sequncia:
possvel? Voc pede duas e faz sequncia? E mxima? Abra os dedos, criatura, isso
assim na mo ningum v. Confiana, naturalmente, todos ns somos de confiana, mas jogo
na mesa, e tenho visto muita sequncia errada.
Joguei duas horas, distrado.
O que eu queria era saber por que razo no me vinha o nimo de esbofetear o Neves uma
tarde, porta da farmcia. No bilhar do Silvrio levantei o taco para rachar a cabea do dr.
Castro. E arreceava-me de molestar o Neves. Por que ser que aquele velhaco me faz medo?
Joga?

Jogo, respondi separando trs reis.


Evaristo reabriu.
Outra reabertura, doutor? Santa Maria! O senhor leva o dinheiro todo, reclamou
Valentim Mendona.
Tirei um rei. Evaristo e Mendona no quiseram cartas.
J que me faltava coragem, no seria mau dar cinquenta mil-ris a Manuel Tavares e mandar
que ele desancasse o boticrio, no Xucuru, que quase deserto.
Fala voc, Joo Valrio, resmungou o tabelio. Assim, no se acaba isto.
Aposto duas.
Duas e mais quatro, disse Evaristo.
Mendona fugiu.
Vem ver? perguntou o Barroca.
No senhor, reaposto. Mais quatro.
E deitei na salva as oitos fichas que me restavam.
Vamos ento com mais oito, gracejou Evaristo. E desta vez, estou forte, pode crer.
Ainda reaposta, doutor? Vejo. D-me a oito fichas, Pinheiro. Vejo com um four de reis.
Perde, fez Evaristo calmamente.
E mostrou um four de ases. Levantei-me.
Safa! exclamou Valentim Mendona. J ser caipora. Onde estava eu metido! Deixa?
Tambm vou. Os senhores continuam?
E contou as suas fichas, apressado, entregou-as a Nazar para recolher.
Pinheiro, chamei, quando voc voltar para casa, preciso falar-lhe, ouviu? Boa noite,
meus senhores.
Isidoro, que chorava as cartas com ferocidade, teve um grunhido que terminou numa praga:
Ora plulas! Estas miserveis estragam tudo no fim. Vo-se embora, hem? uma traio.
Samos. Quando nos separamos, esquina da padaria, Mendona interrompeu o estribilho
que ia cantarolando:
Ento, esse negcio que tem conosco...
isto. Os senhores me fizeram uma proposta por intermdio de padre Atansio.
Sim, em dezembro.
E escreveram insistindo. Respondi que no aceitava, mas que, se me desempregasse,
contassem comigo. Caso ainda estejam pelo oferecimento... Deixo os Teixeira.
Lembrei-me de que tinha prometido a Adrio s ficar na cidade um ms:
Isto , se houver vaga. No quero prejudicar ningum.
H vaga, confessou Mendona. O guarda-livros de l enrascou a escriturao e levou-o
o diabo. O senhor teve algum pega com os Teixeira?
Ah! no! que h vantagem. E ando necessitado. A crise... Adeus.
Aparea.
Desci at o fim dos Italianos, encostei-me esquina do armazm.
Vigia prolongada. Se pudesse falar com Lusa... De quando em quando surgiam sombras
entre as palmeiras do jardim, mas era a minha impacincia que se distraa a criar fantasmas.
Acerquei-me da grade.
Esperana doida de encontrar Lusa. Que lhe teria dito Adrio? Imaginei-o de pijama e
chinelos, coxeando pelo quarto, a bradar com os punhos cerrados: Pensar que sempre tive

confiana na senhora! Defenda-se! E a carta, cem vezes relida, amarrotada entre os dedos
magros.
Desgraado desejo de conhecer as coisas. Melhor teria sido para ele no acreditar na
denncia e continuar como ia.
Voltei para a calada do armazm e ruminei o procedimento do Neves. Que interesse tinha
ele em revelar aquilo? Nenhum. Mostrar que sabia.
Animal infeliz! exclamei em voz alta.
Referia-me ao Neves, a Adrio, a mim, ao Miranda Nazar, a toda a gente. Necessidade
idiota de saber e espalhar o que sabemos. Depois de muitos dias ou muitos anos de canseira e
conjectura, um sujeito descobre uma lei da natureza outro faz uma carta annima contando
os amores de Lusa Teixeira com um Joo Valrio como eu.

XXVII

Recolhi-me tarde, deitei-me vestido e s cinco horas consegui adormecer. Antes que o
despertador tocasse, Isidoro bateu-me porta. Levantei-me precipitadamente.
Que era isso que voc queria comigo ontem noite? perguntou entrando.
E, enquanto eu descerrava a janela:
Se o dinheiro que lhe devo, tenha pacincia, meu velho, que ontem me arrasaram.
Sosseguei-o.
No ? Pois sim. Pelaram-me, arrancaram-me duzentos mil-ris aqueles malvados.
Tambm est decidido, no torno a pegar em cartas. Uma lio. De madrugada quase estouro
aqui, berrando. Voc estava morto? Que negcio esse?
Narrei a carta, o furor de Adrio, a minha promessa de ir para o Rio. Isidoro empalideceu:
Fale baixo: o Pascoal pode ouvir.
Andou, alvoroado, de um lado para outro, depois sentou-se na cama e ps-se a dar
pancadinhas com a unha do polegar nos dentes.
terrvel! Voc com certeza negou, hem? Naturalmente. E no h nada, claro. Ele ter
percebido alguma coisa?
No. Creio que no, s a carta.
S a carta... O que voc deve fazer procurar o autor dessa misria e quebrar-lhe os
ossos. Eu queria saber...
Que que voc queria saber? Foi o Neves.
O Neves? O Neves capaz disso? Um tipo circunspecto.
Foi ele. Havia espiritismo na denncia: o Divino Mestre e as provaes. E no dia da
encrenca no bilhar, com o promotor, ele estava de parte, escutando. O Varejo notou. Foi ele.
o nico.
Isidoro ergueu-se, aproximou-se da janela, abriu a rtula:
Pois, menino, agora volto atrs. Se foi o Neves que escreveu isso, o caso diferente. Eu
no creio, mas se foi ele, fez com boa inteno. O Neves um sujeito de moral muito rija. Que
diabo tem aquele povo a correr desembestado?
Acendeu um cigarro, contente por haver encontrado meio de desculpar o boticrio:
No tenha dvida. Boa inteno, pode jurar. Os espritas so assim intransigentes.
Debruou-se para fora e, noutro tom:
Mas que demnio aquilo? Todo o mundo correndo e o Vitorino em mangas de camisa!
E em casa do Adrio. O homem ter feito alguma asneira?
Samos para a calada. O dr. Liberato passava, com um estojo na mo.
Que foi, doutor?

O mdico no respondeu.
Vamos ver, balbuciou Isidoro, lvido.
Vamos ver.
Com o rosto por lavar, despenteado e sem chapu, acompanhei-o, aturdido, nem reconheci
Xavier filho, que deu de cara comigo.
Que diabo aquilo, Xavier? Voc esteve l? perguntou Isidoro.
Um tiro no peito. No ouviram? O homem suicidou-se.
Quem? interroguei apavorado.
O Adrio. Ainda no souberam? Est num mar de sangue. Vou buscar algodo e gaze.
Apressamos o passo. Entramos com dificuldade, encontrando gente que ia e gente que
vinha. No porto havia um comeo de rixa. Um sujeito apostava que tinha sido tiro; outro
afirmava que fora uma navalhada no pescoo e no se entendiam. As flores dos canteiros
estavam machucadas. Ao pisar a escada, ouvi gritos de mulher l em cima.
Parei, com um violento tremor nas pernas, segurei-me ao corrimo, tomei a passagem a d.
Josefa, que chegava, alva como cera e com um p descalo. Naturalmente perdera um sapato
no caminho. Sem pedir licena, empurrou-me e subiu.
Pinheiro, murmurei acovardado, julgo que no devo entrar. No devo entrar aqui.
Isidoro fez uma careta:
Vamos sempre. Eu tambm no posso tolerar. No est em mim. Questo de nervos. Mas
vamos.
Galgou quatro degraus:
Se voc no viesse, compreendiam logo. Uma tentativa, percebe? Salvar a reputao
dela.
Achamos o salo cheio de intrusos que tinham invadido a casa e se apinhavam nas portas,
interrompendo o trnsito. Zacarias trouxe uma bacia de gua. D. Josefa veio com uma braada
de toalhas e roupa branca. Depois foi Xavier filho acotovelando tudo, carregado de pacotes.
Tudo para fora, gritou o dr. Liberato, arreliado e invisvel. Faam o favor de desocupar
a sala, que no so necessrios. Para fora.
Lentamente, a massa de basbaques refluiu. Penetramos na saleta.
Horrvel! murmurou Isidoro. Que insensatez! Logo de manh, antes do caf...
Vitorino, cado para um canto, o rosto escondido entre o brao e o antebrao, soluava.
Tinha a roupa manchada de sangue.
Que desastre, meu filho! exclamou padre Atansio entrando e abraando, atrapalhado, o
Pinheiro. Como foi? por que foi?
No sei, padre Atansio, gaguejou o nosso amigo. De improviso, em jejum, sem avisar
ningum. Que loucura! Quando a gente menos esperava, zs! uma bala para dentro. Aqui no
peito, foi o Xavier que disse. Um tiro, ningum sabia. Eu ouvi, mas pensei que fosse bomba,
agora pelo S. Joo.
O vigrio, afrontado, soprou ruidosamente, passou o leno pela testa, levantou os braos e
olhou o teto:
Deus do cu! Quem havia de imaginar! Sursum corda! No pela morte, porque afinal
todos l vamos quando chegar a hora. Mas vejam vocs, a extrema-uno... Misericrdia!
Caiu numa cadeira, junto a Vitorino, e ps-se a chorar tambm. Fui at a porta do salo,
espreitei. entrada do corredor, d. Engrcia, Clementina e Marta gesticulavam. Dirigi-me a

elas, nas pontas dos ps.


Que diz o doutor, d. Engrcia? perguntei ao ouvido da velha.
Eu sei l! trabalho perdido, aquele est pronto.
Veio da alcova um gemido prolongado.
No senhora, sussurrou Clementina, pode ser que escape. O Neves tratou de um
homem...
Outro gemido cortou-lhe a palavra. Rumor de gua, tinir de ferros.
O Neves tratou de um homem que fez o mesmo e ficou bom, continuou Clementina. O
Neves. A senhora acredita? Estava contando h pouco, l embaixo.
Pode ser, concordou d. Engrcia. Mas a menina devia estar calada, que num aperto deste
ningum fala. Foi assim que me ensinaram.
Disse isto quase gritando.
Voltei para a saleta como um sonmbulo. Coisa estranha: ainda no tinha visto Lusa, e nem
uma s vez havia pensado nela. Confessei a mim mesmo que era o causador da morte de
Adrio, mas no estado em que me achava esqueci a natureza da minha culpa.
Vitorino continuava a soluar. Num quarto vizinho, Evaristo Barroca falava com d. Josefa.
Padre Atansio assoava-se de manso.
Aproximei-me do sof, onde Isidoro e Nazar conversavam em voz baixa, sentei-me ao
lado deles. Mas levantei-me de sbito. Ali abracei Lusa pela primeira vez. Revi toda a cena:
os beijos que lhe dei, beijos de carnvoro, o desfalecimento que ela teve. Lembrei-me de lhe
ter mordido a lngua com brutalidade, senti gosto de sangue na boca.
Olhei a roupa manchada de Vitorino e virei o rosto, refugiei-me ao p da janela que d para
o jardim.
Isidoro, espantado:
Como tem voc coragem de sustentar isso?
E Nazar, docemente:
Fez muito bem. Doente, escangalhado, vivendo para a a vara e a remo! Antes acabar
logo.
Evaristo Barroca entrou na sala, inclinou a cabea de leve, bateu com afeto no ombro de
Vitorino e levou-o para o interior.
Olhei o renque de palmeiras, os tinhores, a gara de bronze, o banco. Voltei as costas.
Mas um suicdio, homem! exclamou Isidoro.
E Nazar, erguendo a voz:
Tanto faz morrer assim como assado. Tudo morrer. Crucificado ou de priso de ventre,
em combate glorioso ou na forca o resultado o mesmo.
Interrompeu-se: o dr. Liberato chegava, ainda com as mangas arregaadas, enxugando as
mos. Levantaram-se todos:
Ento?
O doutor no parecia contente.
Onde foi o tiro? comeou padre Atansio.
O percurso... ia dizendo o dr. Liberato.
Mas Isidoro atalhou:
No isso, o percurso difcil. Queremos saber se a bala foi ao corao.
Que disparate! replicou o outro. Se o homem est vivo! Atingiu um pulmo, l que ela

deve alojar-se.
Ah! o senhor no extraiu? perguntou Nazar.
Extrair o qu? Os senhores pensam que s meter o ferro ali dentro e ir arrancando
vontade. V mexer naquilo. Est l guardada.
No pulmo? fez Isidoro com alvio. Ento pode ser que se salve. O Poincar tambm tem
uma bala no pulmo.
Quem o Poincar? disse o vigrio.
Ficou mais calmo, acrescentou o dr. Liberato. Se no sobrevierem complicaes...
Quem o Poincar? tornou a perguntar o reverendo.
Um grande homem, padre Atansio, explicou Isidoro. O senhor no conhece? Um que foi
presidente da repblica na Frana... ou na Inglaterra, no estou bem certo. Tem uma bala no
peito, eu li num jornal. O Poincar... ou o Clemenceau, um dos dois.
Clementina chegou-se como uma sombra.
Ele quer falar com o senhor.
Comigo, d. Clementina? Quem? exclamei.
Seu Adrio. Venha depressa.
Mau! fez o dr. Liberato com arrebatamento. Digam que no est.
Mas ele quer, insistiu Clementina. E ns dissemos que estava.
Pinheiro, gemi ao ouvido de Isidoro, no posso, terrvel! No tenho coragem.
Meia dzia de palavras quando muito, concedeu o mdico. Um minuto, s entrar e sair.
Isidoro acompanhou-me ao salo:
nimo! Seja forte. O desejo de um moribundo... V. E tenha calma.
Entrei na alcova, cerrei a porta, acerquei-me da cama, tremendo.
Joo Valrio, ciciou Adrio, voc? Sente-se aqui perto, d-me a sua mo.
Sentei-me ao p dele, tomei-lhe os dedos frios.
Est a? est ouvindo? No vejo nada.
Estou ouvindo.
E curvei-me, quase lhe cheguei a orelha boca para perceber-lhe a voz indistinta.
uma despedida, meu filho. Preciso pedir-lhe desculpa. Separamo-nos zangados.
Aperte-me a mo, Valrio.
J lha havia apertado.
J? No senti, no sinto nada do cotovelo pra baixo.
Calou-se, julguei que ele estivesse morrendo, quis levantar-me para chamar o mdico.
Deixe l, rapaz. Ainda no chegou a hora.
Tentei sosseg-lo com algumas trivialidades que me ocorreram.
Isso no interessa, murmurou Adrio. E no tenho tempo para conversar muito. Oua. A
histria da carta foi tolice. Exaltei-me, perdi os estribos. Lusa est inocente, no verdade?
verdade.
Acredito. E j agora, com um p na cova, no devo ter cimes. No faa caso do que lhe
disse ontem.
Diligenciei acomod-lo, mas temi que ele se magoasse.
Isto passa logo, Valrio. De qualquer forma estou bem. E no se aflija com a minha
morte. Esta vida uma peste. Havia de acabar assim. Adeus. D-me um abrao. Adeus... at o
dia do juzo.

Abracei-o, com o corao rasgado:


At a semana vindoura, ou a outra quando muito, que o senhor fica bom.
At l em cima, se nos encontrarmos l em cima. Padre Atansio est a? e o Miranda,
os amigos todos? Pois eu quero despedir-me deles.
Sa. Ao atravessar o salo, encostei-me a uma parede porque os mveis em torno
comearam a girar. Isidoro, que me esperava entrada da saleta, amparou-me. Apertei a
cabea com as mos e entrei a soluar desesperadamente. Eram soluos secos, speros, que
me agitavam todo o corpo. Ao mesmo tempo sentia marteladas nas fontes, zumbiam-me os
ouvidos.
Como uma criana, acompanhei Isidoro. E como uma criana, comecei a dar pancadas na
testa com a mo fechada. Depois tive necessidade de afrouxar a gravata e o colarinho.
Lembrei-me do desejo de Adrio, quis chamar os amigos da casa, mas no pude descerrar
os queixos. Para desembaraar-me da incumbncia, puxei o brao de padre Atansio, que se
desviou assustado. Fiz o mesmo com Isidoro e com o Miranda. Creio que eles me tomaram
como doido. Mergulhei as mos nos cabelos. Estaria realmente doido?
Sossegue, criatura, disse padre Atansio. Todos ns sentimos muito. Mas enfim... a
opinio da cincia... Onde est o Vitorino?
Recobrei a voz a custo.
Despedida? fez o dr. Liberato. No. Ele j falou demais.
E a Clementina, que apareceu novamente:
Tenha pacincia, d. Clementina. Doente calado, na cama.
Clementina sumiu-se.
O pior que com esta confuso ainda no almocei, continuou o doutor. Estou modo. E
morto de fome.
Chamou a Teixeira:
O Xavier saiu? Pois eu tambm vou sair. Volto logo. E no deixe essa gente invadir o
quarto, d. Josefa. At j.
Quando me sentei mesa, depois de ensaboar a cara e mudar a roupa, o dr. Liberato dava
pormenores inteis.
Que entendo eu de alvolos? que me importava a pleura? O que eu queria era saber se
Adrio morria ou escapava.
Repeli o prato, levantei-me.
O senhor no almoa? perguntou d. Maria Jos. Por qu? Ainda hoje no comeu, est de
jejum natural. Venha almoar.
No senhora. Vou tomar um banho.

XXVIII

Passados oito dias, Adrio morreu. Morreu pela madrugada, enquanto Nazar estava no
quarto a velar. Eu bocejava, derreado na poltrona de padre Atansio, quando o tabelio me
tocou de leve no ombro:
Afinal o homem descansou.
Ergui-me, sem compreender. Percebi, vagamente, e bradei:
Como?
Ele pediu silncio:
bom no fazer espalhafato. Vamos avisar os outros.
E entrou na saleta.
Que foi, Valrio? que foi? perguntou d. Josefa, saindo repentinamente da sombra do
corredor.
Depois daquela crise, na promiscuidade e na azfama dos dias de angstia, existia entre ns
todos uma familiaridade estranhvel. Dormamos quase sempre juntos, homens e mulheres,
sentados, como selvagens. Muitas necessidades sociais tinham-se extinguido; mostrvamos s
vezes impacincia, irritao, aspereza de palavras; pela manh as senhoras apareciam
brancas, arrepiadas, de beios amarelentos; noite procurvamos com egosmo os melhores
lugares para repousar. Enfim numa semana havamos dado um salto de alguns mil anos para
atrs.
Que foi, Joo Valrio? tornou a Teixeira.
No sei, respondi procurando esquivar-me. O Miranda disse a umas coisas, mas eu no
entendi. melhor a senhora ir perguntar a ele.
Ela correu alcova, voltou e abraou-se comigo, soluando.
possvel? exclamou Isidoro, que veio da saleta com Vitorino. A esta hora! No
acredito. S vendo.
Mas no foi ver, porque tem horror aos mortos. Tentei acalmar a Teixeira, que j me havia
molhado o ombro de lgrimas.
Vamos chamar Lusa, disse ela afastando-se rpida e recuperando a deciso costumada.
Corajosa. Nem parece filha de Vitorino.
Encontramos Lusa na sala de jantar, encostada mesa, dormindo sobre um brao estirado.
Marta ressonava, deitada num banco. Encolhida entre o guarda-loua e a parede, Clementina
cochilava. Levantaram-se. E nem foi preciso que falssemos: pela minha perturbao, pelo
rosto alterado da Teixeira, compreenderam logo. No silncio s se percebia a voz de d.
Engrcia, que atormentava as criadas na cozinha.
Fazia uma semana que eu no falava com Lusa. No primeiro dia ela ficara para um canto,

cheirando ter e bebendo flor de laranja. No a vi. Depois, naquela organizao de


acampamento brbaro, baixava a cabea e estremecia quando a encontrava. Creio que ela
tambm fugia de mim. Em consequncia as suspeitas haviam esmorecido. O arrufo que d.
Josefa mostrara uma tarde, no passeio Lagoa, desaparecera. Nazar olhava-me s vezes com
modo estranho, franzia a testa e estirava o beio. O suicdio de Adrio era explicado como
efeito de longos padecimentos e embaraos comerciais. Uma nevrose, dissera o dr.
Liberato. E esta frase curta, que poucos entenderam, teve grande utilidade.
Ento? perguntou Lusa.
Como continussemos calados, tombou na cadeira e comeou a chorar. Marta Varejo
acercou-se dela, tremendo. Clementina foi at a porta do corredor, recuou com medo de d.
Engrcia, que passava, e gaguejou:
Pode ser que escape. J se tem visto. O Neves tratou de um homem que fez o mesmo...
s vezes uma sncope.
Tinha os olhos molhados.
Constrangido entre aquelas duas espcies de dor, voltei para o salo, onde d. Engrcia
arengava:
Mas o senhor deixou o homem morrer sem vela, seu Miranda?
verdade.
E para que estava o senhor no quarto? Bonito enfermeiro! Era melhor que tivesse ficado
em casa: passvamos sem o seu auxlio. A vela benta a h uma semana!
Deixe l, replicava Nazar sem se alterar. Morreu bem sem isso.
Vitorino, na alcova, sacudia o irmo, tentando ainda reanim-lo. Esgotado por oito dias de
sobressaltos e insnia forada, eu andava s tontas. No retinha nada no esprito, e aquele
desenlace surgia-me como uma cena indistinta entre as nvoas de um sonho ruim.
Havia claridade na sala. Abri uma janela, olhei o sol que nascia, num desperdcio de tintas
derramadas pelos montes. Voltei as costas com indiferena.
necessrio tratar desses arranjos, disse Isidoro.
O Vitorino no pode. Quer encarregar-se, Miranda? No?
Hesitou um instante.
Pois vou eu. Vamos ns, Joo Valrio.
Descemos. No porto encontramos o dr. Liberato.
Que aborrecimento! exclamou. Quando j ia parecendo fora de perigo!
Seguimos em direo ao Quadro.
Como que se faz isso? perguntou Isidoro. Eu de funerais no entendo.
Nem eu.
Diabo! Naturalmente preciso encomendar caixo. E sepultura. Que trapalhada! Afinal
foi bom termos vindo: sempre melhor do que estarmos no meio daquela choradeira. Adeus.
Vou acordar padre Atansio. Ele me ensina.
Afastou-se. E, como eu quisesse acompanh-lo:
No senhor. Enterro coisa sria.
Entrei em casa, estive deitado meia hora. Pareceu-me ouvir a respirao gorgolejada, as
pragas, os gemidos de Adrio. E vi debaixo das cobertas a figura de Lusa, muito modificada.
Avaliei que ela devia ter perdido de trs para cinco quilos. Plida, com os cabelos em
desalinho, uma ruga na testa.

Alvolos pulmonares, era assim que o dr. Liberato dizia.


Para o inferno!
Levantei-me, peguei a toalha e dirigi-me ao banheiro. De volta, encontrei d. Maria Jos
dando milho ao canrio.
O senhor hoje madrugou, hem? estranhou com um sorriso. Como vai o doente?
Morreu.
E, para arrefecer-lhe a curiosidade:
Finou-se, com Deus, descansou, foi-se embora. E eu quero que a senhora me d um
pouco de conhaque.
A esta hora? Tome antes uma xcara de caf.
No senhora. Preciso dormir, e no posso dormir. Traga o conhaque.
Ela trouxe a garrafa, de mau humor. Tinha aconselhado, mas cada qual era senhor do seu
nariz. Meteu rodeios e falou de novo na morte de Adrio. Ouvi distrado, bebi o conhaque,
tranquei-me no quarto e adormeci profundamente.
Despertei cerca de meio-dia, s pancadas repetidas que o italiano dava na porta. Ergui-me
sobressaltado, quase com vergonha: gente de comrcio sempre se apoquenta quando acorda
tarde. Depois tranquilizei-me: o escritrio no se abria. Vesti-me devagar, novamente
atormentado com a lembrana daquela outra Lusa, desleixada e de olhos queimados pelas
lgrimas.
Voc estava bbedo? perguntou-me o italiano quando entrei na sala de jantar. Quase
derrubo a porta. Que sono! Naturalmente foi a carraspana que tomou pela manh.
D. Maria Jos espinhou-se. Invencionice! Contara apenas que eu tinha bebido um clice de
conhaque, e o Pascoal no fazia bem em continuar com aquelas brincadeiras.
O dr. Liberato falou em Adrio. Organismo estragado. Era possvel que ele no tivesse
morrido em consequncia do tiro.
E de que morreu? inquiriu Pascoal. Ora essa! Todo o mundo est vendo.
De males antigos, explicou o mdico. Uma criatura combalida, todos os meses na cama...
Aludiu s regies que a bala havia tocado, e isto bastou para que o outro se retrasse.
Mastiguei quatro bocados amargos e voltei o rosto, enojado. Ia beber o ltimo gole de caf
quando notei a ausncia de Isidoro.
E o Pinheiro? informei-me. Onde andava o Pinheiro? Ningum sabia. O italiano vira-o pela
manh na loja do Mendona, depois na botica do Neves, procura de incenso, e por fim a
conferenciar com Jau marceneiro, defronte do cinema.
D. Maria Jos referiu que o sineiro tinha vindo hospedaria, pedir desculpas: no podia
dobrar os sinos por um suicida.
E pena. Um homem to religioso enterrar-se como pago!
Interessante, disse o dr. Liberato rindo. Ignorava isso. Vai para l agora, Joo Valrio?
Muito cedo. A que horas o enterro?
s quatro, parece.
Quando entramos no casaro, tudo l estava transformado. Ao desconcerto da longa semana
tinha sucedido uma ordem aparente e falhada, que devia durar um dia. Por todo o canto haviam
passado as mos hbeis e diligentes de Marta, recompondo, aumentando, eliminando.
No centro do salo, sobre duas mesas juntas, vestidas de preto, descansava o caixo
funerrio, entre crios acesos. Dos ngulos pendiam coroas de flores naturais, com fitas roxas.

Nas paredes os quadros desapareciam, disfarados por grandes manchas negras. Uma colcha
escura cobria o piano, e as almofadas tinham mscaras de luto. As cortinas, baas,
permaneciam. Os tapetes tambm. Faltava um, vermelho, e no lugar dele avultava outro,
enorme e tenebroso. Da alcova, atravs da porta meio aberta, voava um fio de incenso. E
havia um cheiro enjoativo. A disposio dos mveis fora alterada.
Nas cadeiras, em redor do fretro, padre Atansio, Evaristo Barroca, Nazar, Cesrio
Mendona, o administrador e o dr. Castro conversavam quase em silncio. Com um papel na
perna, Vitorino tentava redigir um telegrama. Senhoras iam e vinham: d. Engrcia, d. Eullia
Mendona, a Teixeira velha, Marta Varejo, d. Josefa. Na saleta de espera Clementina
arranjava numa cesta de laos pretos cartas e cartes de psames, ainda com os envelopes
intactos. Ao p da janela aberta sobre o jardim, Mendona filho fumava, s escondidas. Fezme um aceno e cochichou:
Quando isso? O senhor sabe?
Puxou o relgio:
O convite que recebi marcava para quatro horas. Passam quinze minutos. Se esta maada
continuar, dou o fora.
Atirou pela janela a ponta do cigarro:
E aquele negcio? Eu falei com o velho. O senhor no apareceu...
No pude aparecer. E agora no contem comigo.
Foi o senhor que se ofereceu. Veio espontaneamente, bom lembrar.
De acordo, mas no esperava isto.
Vi Nicolau Varejo l embaixo, de roupa verde, chapu branco, sapatos amarelos. Ia
convid-lo a subir quando Isidoro entrou no jardim:
Por aqui, seu Varejo? Como vai a bizarria? Chegue c para cima. O senhor a derrete as
banhas.
Nicolau Varejo tirou o chapu, abanou-se, disse que gostava do calor. Coitado. Ficava ali,
ao sol, com medo da filha.
Ento volta a palavra atrs? inquiriu Mendona filho. Fica o dito por no dito...
Naturalmente, respondi dando-lhe as costas. Fica o dito por no dito.
E fui ao encontro de Isidoro:
Voc almoou, Pinheiro?
No, comi um po com sardinha no Bacurau.
Ensopou o leno no suor que lhe corria pelo rosto, diligenciou aprumar o colarinho
empapado:
Afinal acabei a tarefa, e penso que no esqueci nada. Voc viu as cartas de convite que
mandei imprimir? No tive tempo de escrever, a redao de padre Atansio. Primorosa.
Encontrei na tipografia um clich bonito e mandei coloc-lo no frontispcio um anjo com as
asas abertas em cima de um tmulo. Esplndido!
Fortunato Mesquita chegava com o doutor juiz de direito, Xavier pai, Xavier filho e o
Monteiro agiota.
Nazar aproximou-se de mim:
Por quem esperamos? Temos gente de sobra.
Realmente no salo havia pessoas em p. Estavam l os indivduos que vo aos bailes da
prefeitura, os que levam o plio nas procisses e os que frequentam a Semana

comerciantes, empregados pblicos, proprietrios rurais dos stios prximos. Na calada do


armazm fronteiro estacionavam sujeitos que no tinham querido entrar, por timidez. Quase
todos deviam favores aos Teixeira: Silvrio do bilhar, o sapateiro protegido de Lusa, o
sargento, Bacurau, que s vezes auxiliamos em pagamentos de pequenos saques.
Que diabo estamos fazendo? perguntou novamente o tabelio. So quase cinco horas.
Que que falta?
A msica, disse Clementina, que ainda arrumava os cartes na cesta. Ele era presidente
da Santa Ceclia.
Sem saber msica! rosnou o Miranda.
E encolheu os ombros: detestava formalidades.
Se s o que falta, podemos sair, interveio Mendona filho. A filarmnica est no
porto.
Uf! soprou Nazar. Que trabalho, depois de morto! Pior que um parto.
E levou o Barroca para junto do caixo, segurou com ele as alas da cabeceira. Cesrio
Mendona e o administrador pegaram as do meio. Xavier filho chamou-me para as ltimas,
mas Isidoro tomou o meu lugar.
Vitorino prorrompeu em soluos. Houve uma agitao no corredor.
Os seis homens atravessaram o salo e a antecmara, desceram a escada.
No vem, padre Atansio?
No, vou consolar esta gente.
Na calada formou-se o cortejo, uma espantosa marcha fnebre soou. Deixamos a rua dos
Italianos e seguimos em direo pracinha. Defronte da usina eltrica, curiosos levantaramse, tiraram o chapu.
Isidoro soltou a ala do caixo, que entregou ao Monteiro, deu-me o brao e foi-se
retardando at ficarmos na cauda do prstito, junto a Zacarias, que chorava, carregado de
coroas.
Passamos o aude, as casinholas que se encostam ao morro do Sovaco, acercamo-nos do
cemitrio. Os condutores, fatigados, revezavam-se a cada instante.
Isidoro conservou-se a distncia, e ao p dos muros sujos, das grades de ferro, simulou um
horror exagerado manso derradeira, como disse, muito srio, acendendo um cigarro.
Safa! exclamou. Ainda hoje no fumei.
Ajuntou:
Est dado o grande passo. Com decncia. Creio que lhe fizemos um enterro conveniente.
Apontou, atravs das grades, pequeninas cruzes de pau que apodreciam, velhos sepulcros
meio desmantelados, tmulos vistosos, a capelinha em runa ao fundo:
Isto no nos interessa. J cumprimos o nosso dever de amigos e de cristos.
Voltamos. Outros voltavam tambm, em grupos, desforrando-se do recolhimento em que
tinham vindo.
Ento acabou tudo hoje, hem, Pinheiro?
E esperei confirmao, porque achava extraordinrio que Adrio tivesse realmente morrido
naquele dia. Havia-me habituado a julg-lo morto desde a semana anterior, cem vezes tinha
visto mentalmente o rosrio de cenas fnebres: a famlia em pranto, roupas de luto, padre
Atansio embrulhando consolaes, a vela benta de d. Engrcia.
Preciso escrever uma notcia, uma notcia comprida, disse Isidoro. E no s a notcia:

o que eu devo fazer um artigo sobre o Adrio, para domingo, na primeira pgina.
Sim senhor! exclamou Nicolau Varejo aproximando-se. Foi-se para a eternidade um
cavalheiro muito...
Procurou um adjetivo e embutiu:
Muito importante. Sempre lhes vou contar um caso.
Improvisou uma histria para realar a importncia do finado. No lhe dei ouvidos.
Dominava-me aquela ideia absurda. Pareceu-me que Adrio iria morrer continuadamente.
D. Josefa me chamaria sempre para despertar Lusa, Clementina e Marta, e eu chegaria
varanda todas as manhs para ver o sol nascer, e sentiria eternamente aquele horrvel cheiro
de incenso que me estava preso s narinas.
Recuei vendo o Miranda, encostei-me balaustrada do aude, temi que ele me viesse
comunicar pela segunda vez a morte de Adrio.
Felicitemo-nos, disse Nazar encostando-se tambm. Vamos sossegar. Se o nosso amigo
teimasse em viver mais algum tempo, eu ia com ele. No podia aguentar aquilo.
Debruou-se, ficou a olhar a muralha verde:
Oito dias sem dormir, mal comido, mal bebido! Isto desmantela um homem. Devo estar
com tudo por dentro espatifado. Como vai o espiritismo, Varejo?
Nicolau Varejo confessou que tinha abandonado o espiritismo e agora pendia para os
protestantes.
Diabo! rosnou o tabelio. Voc fez isso com o Allan Kardec? Voc no camarada.
E voltou-se para Isidoro:
O que eu sinto ter perdido um bom parceiro de xadrez.
No fale assim, replicou Isidoro. O Adrio tinha timas qualidades.
Devia ter muitas. Eu conheci uma: jogava xadrez. Para mim uma qualidade excelente.
por isso que tenho pena dele.
Calou-se. E subitamente, endireitando-se, esfregando as mos:
Estava aqui pensando na conta que o dr. Liberato vai mandar viva.
Estremeci: Lusa era viva. Nazar fechou um olho, calculou:
Dinheiro como o diabo, a de cinco para dez contos, alm do que o Adrio j rendeu.
Esses mdicos tm uma sorte danada.
Isidoro indignou-se:
Como pode voc ocupar-se com isso, agora, de volta do cemitrio? Voc um monstro.
Nazar sorriu:
Eu? Est enganado. Que um monstro? Uma criatura diferente das outras da sua espcie,
no ? Pois eu sou como os outros homens. Um pouco melhor que uns, um pouco pior que
outros. Vulgar. Monstro voc, Pinheiro. Voc esquisito, uma espcie de santo. Apesar de
todos os seus defeitos, devia ter deixado para nascer daqui a dez mil anos. Voc
monstruosamente bom, Pinheiro.

XXIX

Passaram-se dois meses. Uma noite, entrada do Pinga-Fogo, Isidoro parou junto a um poste
da luz eltrica e atacou-me:
Em que fica essa histria?
Que histria, Pinheiro?
Essa embrulhada. Lembra-se da conversa que tivemos uma tarde na farmcia do Neves?
Bulimos com o pobre do Adrio, coitado.
Tossiu, andou dez metros e estacou defronte da igreja de S. Pedro:
Est visto que sinto a morte dele. Naturalmente. Era um carter adamantino. Mas enfim
que diabo! no pode ressuscitar. Parce sepultis! como diz o padre Atansio. E est o
seu caso resolvido.
Baixei a cabea:
Eu, Pinheiro, se no me engano... Convm proceder com ponderao. Refleti...
No h ponderao, atalhou Isidoro. O que h que voc deve casar com a moa, esta
que a ponderao. No sei o que houve entre os dois. Provavelmente no houve nada. Ou
talvez tenha havido. Isso l segredo seu. O que certo que rosnaram por a, voc andava
doido por ela e o Adrio deu o couro s varas.
Mas deixaram de falar, retorqui apressado. Voc ouviu alguma coisa, Pinheiro? Que diz
esse povo?
Que povo! Quem se importa com o povo? A sua obrigao... No se faa desentendido.
E um homem honrado... Voc est hoje de uma estupidez espantosa, Valrio.
Nos Italianos, apontou o casaro:
E onde se encontra mulher como aquela? Procure, veja, compare. Eu, se fosse mais
moo, dedicava-lhe um poema.
Muitas vezes me ocorrera o que Isidoro acabava de sugerir-me. Indeciso.
Dois meses sem ver Lusa. noite distraa-me a repetir a mim mesmo que ainda a amava e
havia de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus desejos tinham murchado. Tentei renovlos, recompus mentalmente os primeiros encontros, na ausncia de Adrio, entrevistas a furto
no jardim, a tarde que passamos no Tanque, sob rvores. Mas apenas consegui recordar com
viveza um raio de sol que atravessava a ramagem e vinha arrastar-se na pedra coberta de
musgo, a gara displicente, um sinal escuro que Lusa tem abaixo do seio esquerdo. Lembreime tambm de me haver ela uma vez plantado os dentes no pescoo. Ao cabo de algumas
horas a parte mordida estava vermelha e necessitando o disfarce de uma rodela de pano.
Depois a mancha se havia tornado gradualmente esverdeada, amarelada, afinal desaparecera.
Naquele tempo eu vivia no cu.

Que cu! Como se vai morder uma pessoa, brutalmente?


E achei que no fazer caso da opinio dos outros censurvel.
Imprudente! disse comigo.
Alterando a palavra, corrigi com severidade:
Impudente!
Entretanto Isidoro pensava que eu devia casar com ela. E eu penso sempre como Isidoro.
Voc tem razo, Pinheiro. preciso tratar disso, declarei mais tarde na hospedaria. Vou
l.
Agora? Vai falar em casamento com a mulher assim de supeto, e de noite?
No. s uma visita, por enquanto.
Fui. E ao chegar j me arrependia de ter dado aquele passo difcil. Zacarias trouxe-me a
notcia de que a senhora estava adoentada.
Diabo! murmurei retirando-me entre despeitado e contente. Isto por aqui tambm mudou.
No dia seguinte pela manh voltei:
A senhora pode receber, Zacarias?
Est tomando banho, respondeu o preto do alto da escada. melhor o senhor vir depois.
Muito bem. Eu ia tornar-me importuno, no a deixaria to cedo, e a responsabilidade do
rompimento ficava para ela. Fui ao casaro oito dias a fio. Antes do trabalho, acendia um
cigarro, chegava l, apressado:
A senhora j saiu do banheiro, Zacarias?
E ia para o escritrio.
Julgo que tenho procedido com cavalheirismo, entrei a matutar uma noite. Amanh, ponto
final nisto. Com certeza ela imagina que vivo doido por encontr-la.
Quando, no outro dia, penetrei no jardim, fazia a promessa de nunca mais pr ali os ps.
A sinh mandou pedir que esperasse um momento.
No entendi.
Como foi que voc disse, Zacarias?
L em cima, fez ele mostrando os dentes alvos.
Subi, desconsolado.
Receber-me! E eu que me tinha habituado a ouvir recusas!
Zacarias abriu o salo. Tudo transformado: o piano coberto, outras cortinas, uma tristeza
que dava frio.
Sentia-me obtuso. Nem sabia como tratar Lusa. Fulana ou d. Fulana? Complicao. Talvez
ela se melindrasse com um tratamento familiar. Mas atirar-lhe dona, cara a cara, sem
testemunha, era tolice. Dificuldade.
Ia em plena atrapalhao quando Lusa entrou. Estava de preto e muito plida, foi s o que
vi.
Com a cabea baixa, aceitei a cadeira que ela me indicou e fiquei a olhar a mancha deixada
pela sola do meu sapato numa almofada que desazadamente pisei. Sem me dar a mo, Lusa
sentou-se. Creio que tambm se conservou cabisbaixa. Houve um silncio estpido.
Vim aqui... arrisquei.
Vem aqui sempre, atalhou ela. No tenho querido receb-lo.
Emendou:
No tenho podido. a verdade: no posso.

Mordi os beios. E, para acabar depressa:


O que eu queria era declarar que me considero obrigado... moralmente obrigado...
Ela estremeceu, encarou-me:
Obrigado a qu, Joo Valrio? A casar comigo?
A acolher qualquer resoluo sua, respondi timidamente. Supus... compreende? No
sei... Todos os dias me preparava para vir.
E vem depois de dois meses, Joo Valrio?
Que havia de fazer? Um golpe, um abalo to grande... E tive acanhamento. natural. Se
foi por isso que me fechou a porta uma semana...
No, disse ela erguendo-se. No precisa justificar-se.
E, aproximando-se, falando-me quase ao ouvido:
que desapareceu tudo.
Tem certeza? perguntei levantando-me.
E percebi logo que a pergunta era idiota.
Eu estava com algum escrpulo, continuou Lusa. Talvez o Valrio ainda fosse o mesmo.
Estou agora tranquila. Nenhum de ns sente nada, e o Valrio finge tristeza. Para que mentir?
Faz pena, murmurei comovido.
Pareceu-me ouvir a voz mortia de Adrio: No se preocupe com a minha morte, rapaz.
Havia de fazer o que fiz, estava escrito.
Horrvel!
E tentei adornar Lusa com os atributos de que a tinha despojado.
Para qu? refleti. melhor assim.
Eu agora era um pequenino Joo Valrio, guarda-livros mesquinho.
Adeus, balbuciou Lusa com uma lgrima na plpebra.
Adeus, gemi.
Apertei-lhe a mo, fria, mas os dedos dela permaneceram inertes sob a presso dos meus.
Quis beij-los faltou-me o nimo.
Adeus.
Fui at a porta da saleta, voltei-me ainda uma vez. Lusa soluava, cada para cima do
piano. Vacilei um instante e depois sa.

XXX

Decorreram mais trs meses. Passei a scio da casa, que Vitorino no pode dirigi-la s;
Lusa hoje comanditria; a razo social no foi alterada.
Abandonei definitivamente os caets: um negociante no se deve meter em coisas de arte.
s vezes desenterro-os da gaveta, revejo pedaos da ocara, a matana dos portugueses, o
morubixaba de enduape (ou canitar) na cabea, os destroos do galeo de d. Pero. Vem-me de
longe em longe o desejo de retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o hbito.
Vou quase todas as noites redao da Semana. No para escrever, claro, julgo
inconveniente escrever. Limito-me a dar, quando necessrio, algum conselho ao Pinheiro. H
uns verbos que ele estraga, uns pronomes que atrapalha. Escorregaduras sem importncia: na
Semana de qualquer maneira que estejam esto bem.
E ouo com ateno e respeito as cavaqueiras de Nazar com o dr. Liberato. Quando tm
pouco fundo e posso nelas tomar p, agrada-me escut-los, rio interiormente, na iluso de que
no sou ignorante de todo. Depois eles afastam-se, mergulham, somem-se, e eu fico
desalentado, olhando tristemente padre Atansio que procura segui-los, e o timo Isidoro, que
permanece junto a mim.
Todos os dias, das oito da manh s cinco da tarde, trabalho no escritrio, e trabalho com
vigor. Temos ocupao: precisamos inspirar confiana freguesia e sossegar os fornecedores,
mostrar-lhes que podemos gerir o estabelecimento na falta do chefe que desapareceu.
Continuo na penso de d. Maria Jos, mas aos domingos janto com Vitorino. Quase sempre
vai Isidoro. A Teixeira, excelente dona de casa, traz aquilo muito bonito. H no salo duas
paisagens a leo. Os mveis da sala de jantar foram substitudos por outros, onde porcelanas e
cristais novos brilham. Uma habitao confortvel.
Quando chegamos, fazemos uma visita rpida a d. Mariana, que l est na cama, paraltica,
soletrando a correspondncia do padre Ccero. O aposento dela antigamente era um buraco de
ratos; hoje um lugar cheio de ar e luz, com as janelas abertas sobre os canteiros do jardim,
as paredes forradas de santos.
Depois do jantar, ficamos mesa, fumando, tomando caf, conversando. noite, na sala, a
Teixeira toca, Isidoro recita, Vitorino cochila seres bem agradveis.
E se temos a Clementina, so aquelas canes ingnuas que ela diz com um fio de voz muito
suave, que nos faz bem alma e nos enche de piedade e ternura.
Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lindos olhos, vrias habilidades, e alegre
como um passarinho. No silncio do meu quarto, penso s vezes que a vida com ela seria
doce. E digo a mim mesmo que ainda podemos ter quatro filhos vermelhos, fortes e louros.
Parece-me que vou casar com a Teixeira.

A lembrana da morte de Adrio pouco a pouco se desvaneceu no meu esprito. Afinal no


me devo afligir por uma coisa que no pude evitar. A minha culpa realmente no grande,
pois esto vivos numerosos homens que certas infidelidades molestam. E sou incapaz de
sofrer por muito tempo. O dr. Liberato falou em nevrose, e eu no tenho razo para pretender
saber mais que o dr. Liberato. Repito isto a mim mesmo para justificar-me.

XXXI

Uma tarde, girando por estas ruas, parei na beira do aude, lembrei-me da estrela vermelha
e da noite em que Lusa me repeliu. Afastei-me lento, subi pelos Italianos. O casaro estava
fechado agora, e as grades do jardim eram um muro verde de trepadeiras. O pequenino lago,
os tinhores, a gara de bronze, tudo invisvel. Como aquilo ia longe!
Entrei a vagar pela cidade, maquinalmente, levado por uma onda de recordaes. boca da
noite achava-me na calada da igreja.
Da paisagem admirvel apenas se divisavam massas confusas de serras cobertas de
sombras.
A estrela vermelha brilhava esquerda. Pareceu-me pequena, como as outras, uma estrela
comum. Comum, como as outras. E estive um dia muito tempo a contempl-la com respeito
supersticioso, contando-lhe c de baixo os segredos do meu corao. E lamentei no ser
selvagem para coloc-la entre os meus deuses e ador-la.
O vento zumbia no fio telegrfico. porta do hospital de S. Vicente de Paulo gente discutia.
A escurido chegou.
No ser selvagem! Que sou eu seno um selvagem, ligeiramente polido, com uma tnue
camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizao, outras raas, outros costumes. E
eu disse que no sabia o que se passava na alma de um caet! Provavelmente o que se passa
na minha, com algumas diferenas. Um caet de olhos azuis, que fala portugus ruim, sabe
escriturao mercantil, l jornais, ouve missas. isto, um caet. Estes desejos excessivos que
desaparecem bruscamente... Esta inconstncia que me faz doidejar em torno de um soneto
incompleto, um artigo que se esquiva, um romance que no posso acabar... O hbito de
vagabundear por aqui, por ali, por acol, da penso para o Bacurau, da Semana para a casa de
Vitorino, aos domingos pelos arrabaldes; e depois dias extensos de preguia e tdio passados
no quarto, aborrecimentos sem motivo que me atiram para a cama, embrutecido e pesado...
Esta inteligncia confusa, pronta a receber sem exame o que lhe impingem... A timidez que me
obriga a ficar cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as mos com angstia...
Exploses sbitas de dor teatral, logo substitudas por indiferena completa... Admirao
exagerada s coisas brilhantes, ao perodo sonoro, s miangas literrias, o que me induz a
pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que depois risco...
A cidade estendia-se, l embaixo, sob uma nvoa luminosa. O vento continuava a zumbir no
arame. Fazia frio. Violes passaram gemendo.
Um caet, sem dvida. O Pinheiro um santo, e eu s vezes me rio dele, dou razo a
Nazar, que canalha. Guardo um dio feroz ao Neves, um dio irracional, e dissimulo, falo
com ele: a falsidade do ndio. E um dia me vingarei, se puder. Passo horas escutando as

histrias de Nicolau Varejo, chego a convencer-me de que so verdades, gosto de ouvi-las.


Agradam-me os desregramentos da imaginao. Um caet.
Para os lados do Xucuru, meia dzia de luzes indecisas, espalhadas. Aquilo h pouco tempo
era dos ndios. Outras luzes na Lagoa, que foi uma taba. No Tanque, montes negros como
piche. Ali encontraram, em escavaes, vasos de barro e pedras talhadas feio de meia-lua.
Negra tambm, a Cafurna, onde se arrastam, miserveis, os remanescentes da tribo que l
existiu.
Que semelhanas no haver entre mim e eles! Por que procurei os brutos de 1556 para
personagens da novela que nunca pude acabar? Por que fui provocar o dr. Castro sem motivo e
fiz de um taco ivirapema para rachar-lhe a cabea?
Um caet. Com que facilidade esqueci a promessa feita ao Mendona! E este hbito de
fumar imoderadamente, este desejo sbito de embriagar-me quando experimento qualquer
abalo, alegria, ou tristeza!
Se Pedro Antnio, Balbino, pobres-diabos que por a vivem, soubessem exprimir-se,
quantos pontos de contato!
Diferenas tambm, claro. Outras raas, outros costumes, quatrocentos anos. Mas no
ntimo, um caet. Um caet descrente.
Descrente? Engano. No h ningum mais crdulo que eu. E esta exaltao, quase
venerao, com que ouo falar em artistas que no conheo, filsofos que no sei se existiram!
Ateu! No verdade. Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo, dolos que
depois derrubo uma estrela no cu, algumas mulheres na terra...

FORTUNA CRTICA

O romance Caets
VALDEMAR CAVALCANTI

O que nos impressiona no romance de Graciliano Ramos a sua fora de humanidade, a sua
plstica expresso de vida e movimento. A realidade, atingida pelos processos diretos e
incisivos do escritor alagoano, chega a uma rara condensao. Os fatos, as coisas, os homens
movimentam-se numa atmosfera sem nada de artificial; vivos e exatos, atravs de uma notvel
densidade de descritivo, transitam pelo primeiro livro de Graciliano Ramos com uma
naturalidade que no a dos heris e dos casos de mentira. Sente-se no Caets a fora
ntima do documento humano; ele uma luminosa fotografia da multido, realizada por um que
acredita naquela realidade histrica dos acontecimentos, to dentro dos grandes romances, de
que Duhamel falou num recente ensaio.
Talvez o que mais influa para dar ao Caets toda essa impresso de vida, toda essa
comunicabilidade, seja a segurana de sua fatura, o admirvel de sua realizao. Graciliano
Ramos tem, como romancista, qualidades de poucos no Brasil. Tem uma simplicidade, uma
disciplina, uma secura de fala que fazem o carter meio extico de sua fisionomia. Escritor
mais prximo da aridez que da fartura, mais amigo da pobreza que da riqueza de estilo, o
romancista alagoano bem um exemplo vivo de que tambm em literatura a banha no sinal
de sade; a sua magrm de ossos de fora o seu natural, a sua mais espontnea maneira de
dizer as coisas, e no um simples milagre de jejum constante, uma pura renncia s plumagens.
Em muitas de suas pginas a gente percebe que Ea deixou nele marcas fundas; muitas de
suas qualidades e alguns de seus defeitos se fixaram, sem o querer do autor, no seu carter.
Porm no corpo do romance h uma expresso pessoal de narrador. E esse poder de animar os
homens e os fatos, em Graciliano Ramos, no resto de banquete de Ea de Queirs:
cozinha especial, comida de primeira mesa.
Quando eu li Caets, h trs anos, senti uma impresso de caricatura: caricatura de massa,
com a grandeza natural da boa caricatura mas tambm com as desvantagens de seu sentido de
deformao da realidade, apenas. Sugestionei-me que Graciliano Ramos se especializara em
maus-tratos com os seus heris, dando-lhes uma vida de escravos e no de gente. E nunca uma
impresso foi mais falsa, nunca me tra tanto a mim mesmo. Todo o pessoal de Caets, com
quem tive uma apressada convivncia de poucas horas, tem uma vida de gente de carne e osso,
intensa e infeliz no seu grotesco. E a prova que comigo ficaram Joo Valrio com a sua
paixo de sexo exaltado pela Lusa, mulher do patro, com os seus entusiasmos literrios e as
suas quedas , e o Adrio, com os seus achaques e os seus chifres, e o dr. Castro promotor, o
padre Atansio, e as Teixeiras, e o dr. Liberato, mdico de provncia, e o Nicolau Varejo, o
das mentiras fabulosas, todos eles. A vida montona da cidadezinha Palmeira dos ndios,

que serve maravilhosamente de dcor ao romance de Graciliano Ramos fixa-se fortemente


em Caets, com alguma coisa de grande, de real, de densamente humano.
In: Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, dezembro de 1933

Caets
AURLIO BUARQUE DE HOLANDA

Relendo agora o Caets, avivou-se a boa impresso que ele me deixara h trs anos passados,
quando o li no original. Trata-se realmente de um livro srio. O autor no tem nada daqueles
escritores que Santo Thyrso achava admirveis porque sem nenhuma ideia, sem ter nada a
dizer, conseguiam encher trezentas pginas. Pelo contrrio, a gente nota que ele faz grande
economia de papel. Escreve quase como quem passa telegrama, pagando caro por cada
palavra. O mundo de observaes do romancista parece ficar angustiado nas 230 pginas do
romance. O seu horror sagrado pelo verbalismo chega a torn-lo um tanto sem entusiasmos,
sem essa vibrao que arrasta o leitor para dentro da obra. Compreendendo que a reta a
menor distncia entre dois pontos, raramente deixa levar-se pela seduo das curvas, no
querendo ver que na arte o ideal no procurar os caminhos mais curtos, mas sim os caminhos
mais belos. Ver de uma extremidade a outra extremidade muito montono, embora s vezes
muito necessrio. Desaparece o encanto da distncia e o gosto pelo percurso. A impresso que
me deixa uma avenida sempre muito cacete. Todas as coisas ao longo dela so apreendidas
num golpe de vista. Adoro as ruas tortuosas, porque do o desejo de conhecer o que fica para
alm dos pontos de inflexo, e medida que as percorremos, como que se multiplicam, pelas
vrias surpresas que vo oferecendo. A curva tem a fascinao do mistrio, do ignorado, das
coisas a adivinhar. Na reta h o desencanto do previsto, do adivinhado. Naturalmente eu no
quero na prosa um estilo todo em curvas, todo de espreguiamentos, todo doce, feito aquele
mel de abelhas de Jos de Alencar. moleza da curva preciso opor de vez em quando a
aspereza da reta, formando assim o estilo ideal em linhas mistas.
O Sr. Graciliano Ramos um admirvel tcnico do romance. Nenhum dos nossos
romancistas vivos o iguala neste ponto. Seu livro admiravelmente bem construdo, um livro
em que nada se perde e a que nada falta. Tudo nele muito justo, muito medido, muito
calculado. Da lhe vir, tambm, a frieza apontada, e mesmo uma certa monotonia. O tdio do
perfeito. Camilo encontrou no Crime do padre Amaro admirveis defeitos. de tais
admirveis defeitos que o Caets necessitava para ser um grande romance. Rigorosamente ele
um bom romance. Poderia at cham-lo de formidvel se o comparasse com muito
romancezinho ordinrio que vem aparecendo de uns tempos para c com a fama de grande.
Mas convm fazer uma reao contra essa crtica obtusa ou safada que desmoraliza cada vez
mais os adjetivos. Os tais grandes romances so em geral medocres ou pouco mais que
medocres; Caets bom, como Menino de engenho, Os Corumbas e poucos outros dos
ultimamente aparecidos.
Que admirvel fixador de tipos, o autor de Caets! No meio de uma galeria bem vasta, sabe

ele conduzir-se com rara segurana, dando sempre de cada personagem os traos prprios,
caractersticos, fazendo-os realmente viver dentro da narrativa. A conversa dessa gente a
coisa mais natural do mundo. Parece que se est ouvindo a linguagem pedante, cheia de
vlvulas e aurculas e ventrculos, do doutor Liberato, as frases truncadas do padre Atansio,
as perfdias do Nazar, as imbecilidades do Barroca e do doutor Castro, as ingenuidades do
Isidoro Pinheiro. Dialogador excelente, o Sr. Graciliano Ramos abusa, entretanto, do dilogo,
fazendo-nos pensar s vezes que estamos a ler uma pea de teatro. Aquilo que se poderia notar
no Ateneu como um defeito o autor dizer tudo por suas palavras, no dar quase nunca uma
brechinha para os heris abrirem a boca encontramos s avessas no Caets. Aqui os
personagens movimentam mais a obra, atravs de suas conversas, do que o prprio autor, que
nunca fala por eles e se limita a algumas explicaes, as mais das vezes tmidas.
Muito crtico ver certamente no Sr. Graciliano Ramos um insensvel, um homem de
corao fechado aos aspectos dolorosos da vida. O seu estilo seco, a sua composio
metdica, a ironia cortante, o travo de pessimismo, o amargo humor espalhados no Caets
tudo isto, que concorre para dar a impresso de absoluta frieza, no impede, no entanto, que
haja no livro pginas cheias de viva comoo. Aquela adorao do Nicolau pela filha que o
despreza, aquele amor exaltado que nos gestos de desprezo (basta que sejam gestos) v
manifestaes de carinho filial, e que o leva a ocultar-se de Marta para no molest-la com a
sua presena, coisa de uma intensa fora humana. Certa vez Joo Valrio fala ao pobre
Varejo sobre um prespio que Marta fizera na casa de d. Engrcia, com quem morava. O
mentiroso fica encantado. E depois triste. Bonito o prespio, hein? No podia deixar de
ser bonito. uma fada, tudo quanto sai daquelas mos sai bem-feito. Larga uma mentira: Faz
uma semana que ela me chama para mostrar esses arranjos de Natal. E eu, ocupado com a
lavoura, o ocultismo, a poltica... Sou um ingrato. Hoje pela manh tirou-se de cuidados, foi a
minha casa. Que casa! Eu tenho casa! Foi ao chiqueiro onde moro, no Sovaco, abraou-me,
pediu-me para visit-la, disse um palavreado que me entrou no corao. um anjo. Fala
ento o romancista: Coitado! Tem Marta em conta de anjo. Esconde-se para no desgost-la;
passagem das procisses, tranca as portas. Quando est morrendo de fome, escreve-lhe uma
carta, e ela manda-lhe pela Casimira vinte mil-ris. E mais tarde, de volta para casa, Joo
Valrio avista o desgraado Nicolau rondando a casa de d. Engrcia, esperando a ausncia
da famlia para ir contemplar os objetos que as mos da filha haviam tocado. Alis, antes de
avistar Varejo, Valrio encontra uma pobre velha, que o interroga quase chorando: Meu
senhor, viu por a um menino de chapu de palha? Quando todo mundo cuidava de ouvir a
missa do galo, aquela velha, que para ouvi-la talvez tivesse feito uma longa caminhada,
procurava ansiosamente o seu filhinho perdido na multido.
E a extraordinria capacidade que tem Lusa de sentir a misria alheia, revoltando-se por
no poder suprimi-la? Ouve as pancadas do martelo do sapateiro, a tosse de sua mulher tsica:
Est l na tripea, batendo. E os pequenos esfarrapados, sujos... Ouo daqui as pancadas
do martelo e a tosse da mulher. Vocs no ouvem? Ningum ouvia. Os ps inchados, to
amarelos, as roupas imundas! Adrio, que s entendia de comrcio e para quem tudo mais
era filosofia, chateava-se com a mulher. Que interessava aquilo? O sapateiro ganhava a vida,
era natural. Mas que morre de fome! Vocs sabem o que ter fome? O autor pe estas
coisas na boca de Lusa, mas parece que saem dele prprio.
O domnio constante que a inteligncia quer ter sobre a sensibilidade, no Sr. Graciliano

Ramos, a causa da aridez de muitas pginas do seu romance. O autor um homem que foge
sempre ao abandono, confisso. Do princpio ao fim do volume a gente est vendo a
inteligncia que procura reprimir, como ridculas, todas as puras manifestaes do sentimento.
Ao seu anatoliano desencanto parece-lhe que esses derramamentos no ficam bem. Para que
lamentar? para que chorar? Tolice. Aos olhos do romancista apresentaram-se trgicos certos
aspectos da vida. O corao abalou-se. Mas a inteligncia vai, controla-lhe o impulso, abafao por completo muitas vezes. Ora, o verdadeiro romancista o que se exalta com as alegrias e
tambm com as angstias dos seus heris. No deve haver uma linha de separao entre a vida
das criaturas e a do criador. E a grandeza do criador ser tanto maior quanto mais completa
for a sua integrao nos seres criados. O Sr. Graciliano Ramos ainda tem muito do romancista
que fica de cima, rindo superiormente das misrias, de seus heris. Felizmente, quando a
sensibilidade consegue escapar censura da inteligncia, quando a razo no tem fora de
reprimir a corrente que rebenta forte do corao, surgem pginas bem humanas, como aquelas
a que me referi. H no autor de Caets alguma coisa desses pais que mostram na vista dos
outros a maior indiferena pelos filhos, ou os maltratam at, mas enchem-nos de beijos s
escondidas.
Sem nenhuma preocupao de tese, o Sr. Graciliano Ramos, entretanto, parece justificar no
seu romance o naturalismo de Rousseau. Os melhores tipos da sua galeria so exatamente os
mais ignorantes, os que mais aproximados se acham do estado primitivo. Com todos os seus
defeitos, que podem primeira vista, tornar alguns deles odiosos, Adrio, Joo Valrio, padre
Atansio, d. Maria Jos, d. Engrcia, Nicolau Varejo e sobretudo Isidoro, no so criaturas
ruins. Todos eles uns pobres-diabos, medocres demais para serem maus. Entretanto os que
enxergam ou supem enxergar um palmo adiante do nariz so sujeitos dos mais ordinrios. o
Miranda Nazar, invejoso, maldizente, insensvel. o Barroca, adulador, politiqueiro, um
patife. o Neves (tambm no deixa de ser dos mais instrudos, pois farmacutico e estuda
espiritismo), autor de cartas annimas, lngua de sogra que todo mundo teme. o doutor
Castro (imbecil, mas doutor), carter muito do safado. Marta Varejo, que se envergonha do
pai. Dentre eles s se salvam Lusa e o doutor Liberato. Lusa, de educao rara para o meio
em que vive, uma excelente pessoa, e embora procure nos braos moos do Valrio aquilo
que o marido achacado talvez no lhe pudesse dar, faz isto de uma maneira to natural, to
pura, se possvel assim dizer, que o seu adultrio quase que nos inspira simpatia. O doutor
Liberato, o que tem de mais ofensivo so as palavras arrevesadas, alis bem comuns a certos
mdicos.
Ignorantes ou instrudos, esses tipos so de inteligncia muito limitada ou mesmo nula.
Fogem regra geral talvez somente Lusa e o tabelio Miranda Nazar. O resto o bando que
vai desde Isidoro, que admira as besteiras do Barroca e do Castro, e padre Atansio, que nem
consegue exprimir direito as imbecilidades que lhe vm cachola, at Joo Valrio, que
representa o meio-termo, o que tem traos mais definidos de inteligncia e procura fazer-se
admirado do seu meio. Tipo bem-apanhado, este Valrio. Bom smbolo do medocre que quer
ir alm da prpria mediocridade. Com alguns rudimentos de instruo, guarda-livros,
metrificador, ele quer escrever, amar, brilhar, sentindo intimamente, porm, a incapacidade
para tudo. Tenta fazer sonetos, acha difcil, e conclui que aquilo no vale a pena, tudo falso,
medido! Volta-se para o romance histrico, escreve com dificuldade umas pginas chochas,
mas por fim verifica que nada sabe de histria e falta-lhe imaginao para suprir a

ignorncia... Apaixona-se por Lusa, mas, incapaz dos arrebatamentos, das loucuras dos
grandes amorosos, sofre por muito tempo com a sua timidez e a desateno que Lusa finge
dar-lhe. Entre muitas outras, duas grandes preocupaes o absorvem: Lusa e a novela.
Procura amar Josefa Teixeira, Marta Varejo, mas no chega a fixar-se em nenhuma delas:
Lusa endoidece-o com a sua carne branca, os seus dedos compridos bons para carcias, o seu
todo de fmea apetitosa. Consegue possu-la, possui-a com delrio, arrasta Adrio ao suicdio,
e no se casa com a viva, porque incapaz de realizar integralmente alguma coisa. O mesmo
quanto literatura: escreve na Semana, perpetra alguns versos, mas no lhe saem da cabea os
caets do romance que no pode terminar. No captulo final que uma pgina admirvel,
uma pgina rara em romance brasileiro chega concluso de que no mais, ele prprio,
do que um selvagem, um dos caets cujos costumes procurava to insistentemente deixar
fixados num livro.
Essas duas grandes obsesses de Joo Valrio so o motivo de certos estados dalma
admiravelmente bem descritos e que eu considero os mais interessantes pedaos da obra.
Quase sempre, em tais estados dalma, Valrio passa, por curiosas associaes de ideias, de
uma obsesso para outra obsesso. Assim, por exemplo, naquele delrio do captulo XIV,
belssima passagem que a falta de espao no me permite citar.
Isidoro Pinheiro a melhor criatura do livro. Ignorante, de aspiraes modestssimas, e
ingnuo como uma criana. O seu ideal, em literatura, escrever uma boa notcia de jornal ou
fazer um discurso com frases de papouco; em amor, fica todo regalado com uma fmea peituda
e de forte toutio, que ainda assim lhe escapa depois de ter-lhe dado grande despesa. Por uma
questo de gratido, defende exaltadamente o Miranda, e chega a desafiar o doutor Castro, por
ter este desmanchado o noivado com a histrica filha do tabelio.

...
Como Machado de Assis, de quem se aproxima pela secura do estilo, o Sr. Graciliano Ramos
no homem de exaltaes pantesticas. A natureza, quando aparece no seu romance, quase
sempre muito amarrada de corda. Mas, dentro dessa conciso, talvez mesmo em consequncia
dela, o Sr. Ramos um paisagista seguro. Tem um jeito de integrar a paisagem na narrao, de
associ-la naturalmente a um estado de alma, fazendo sem pr com que ela venha no como
enfeite literrio, mas como coisa necessria. Numa passagem das boas do seu romance, Joo
Valrio, feliz e egosta com o amor de Lusa, v o mundo transformado. Diminuem
extraordinariamente de dimenses as pessoas que o cercam, e a cidade, que ele divisa em
baixo, era como o tabuleiro de xadrez de Adrio, com algumas peas avultando sobre a
mancha negra dos telhados: as duas igrejas, o prdio da usina eltrica, tetos esquivos de
chalets, o casaro de Vitorino atravancando o Pinga-Fogo, coqueiros esguios, o cata-vento.
A construo de certas frases, certos achados de expresso, mesmo certas palavras
caractersticas do estilo de Ea de Queirs, traem a influncia deste escritor sobre o
romancista de Caets. Quando digo influncia, deve-se ver que no acho imitao consciente.
O que h so pontos de contato resultantes de longa infiltrao, atravs de uma leitura apurada
e contnua. O punha tons, por exemplo, que Fialho de Almeida apontava como uma das

marcas mais vivas do homem dOs Maias em muitos escritores portugueses, l est no Caets,
neste perodo muito Ea: E mostrou a mesa, onde flores punham nos vidros uns tons
rosados.

...
Os defeitos apontados em Caets insignificantes na sua maioria no chegam a
obscurecer, antes pem em destaque, o que o romance tem de realmente belo. Com ele o Sr.
Graciliano Ramos pode, sem favor, formar na fileira dos melhores romancistas do Brasil. E
dentro de poucos meses anuncio-o com o maior prazer aos leitores do Boletim a
publicao de S. Bernardo, que j conheo, revelar ao pas um dos seus grandes, dos seus
maiores romancistas de todos os tempos.
In: Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, fevereiro de 1934

Caets
JOS LINS DO REGO

H nos Caets de Graciliano Ramos muita gente ruim. Os que so bons so s escondidas, em
momentos de quase irreflexo. (O caso de seu Pinheiro que brigou pelo heri contra o
promotor foi uma surpresa.)
Neste romance intenso e forte a vida sempre um fardo a carregar. As suas mulheres,
quando no so velhotas de fogo morto, so mulheres indecisas ou histricas, mas todas deste
mundo. Ningum nesse livro doloroso v atrs de campos floridos, das almas abertas, dos
coraes generosos. Todo ele um depoimento da misria humana, da fraqueza dos homens,
de caracteres em decomposio.
O Brasil do interior, de cidades pobres, de cidades marcadas de indigncia fsica e
pauperismo, se acha no Caets como em nenhum livro da nossa literatura. O Cana foi um
belo livro porque contou a histria de gente morrendo de fome numa terra exuberante. Foi um
livro de grande tragdia. Mas no h no romance de Graciliano Ramos essas tragdias em
ponto grande como em Cana e em A bagaceira. H a mediocridade de vidas pequenas,
dessas que rastejam como lesmas e que nos arrepiam a sensibilidade de nojo, tudo isto que
doloroso, este cinzento que vem do pequeno quotidiano da existncia.
L-se o livro com um travo na alma. um romance onde no existe um homem agradvel
nem uma mulher boa, mas um depoimento dos maiores que nos tm vindo da nossa literatura,
to chegada ao convencional e moda.
Caets no s um romance que firmou um escritor em plano alto; o que h de mais real e
amargo sobre as nossas gentes de cidades pequenas, uma crnica mida e intensa sobre o
brasileiro que no anda em automvel e no veste casaca. o pungente livro da nossa
pequena burguesia urbana do interior, desses ajuntamentos infelizes que tm um padre, um juiz
e um promotor e a pacatez mais asfixiante que o turbilho. A gente ali medocre at na
misria.
O livro de Graciliano Ramos trouxe ao Brasil que se descobre e acorda a contribuio de
um mundo que cai aos pedaos. No h nada que sirva ali: tudo mesquinho, nem um homem
nem uma mulher a olhar para cima, a estremecer de felicidade. E o pior que tudo aquilo
verdade crua e certa. E ainda querem afirmar que no Brasil s os proletrios sofrem o peso da
vida. Estes brasileiros do Caets tm direito tambm revoluo.
In: Revista Literatura, Rio de janeiro, 5/2/1934

Caets
JORGE AMADO

Conheci Graciliano Ramos numa viagem que fiz a Alagoas no meado desse ano. J lera os
originais de Caets mas parece-me que compreendi melhor esse romance depois de conhecer
o autor.
Realmente me assombrava no livro a sua secura, a sua justeza de construo, volume onde
no h uma palavra intil. Nenhum derramamento de linguagem e de lirismo. Nenhum enfeite.
Mas romance como o diabo.
Construdo ainda um pouco antiga, escrito por quem possui um estilo geomtrico, parece
medido, calculado.
Vida de cidade pequena com os seus tipos familiares perfeitamente delimitados. Um detalhe
interessante que os romancistas quando fixam essas figuras provincianas de velhas
faladeiras, de farmacuticos que jogam gamo, promotores burrssimos, falam delas com uma
grande ternura, se esgotando em lirismo.
Graciliano Ramos, no. Pinta esse pessoal todo como eles so em verdade. Maus,
ignorantes, sem poesia alguma, horrveis de se conviver com eles. Essa a verso verdadeira.
H, no entanto, nesse romance sem lirismo, trechos de antologia como o captulo final que
uma grande pgina.
O heri do livro toda a cidadezinha. a cidade que impede Joo Valrio de escrever o
romance histrico e o faz viver o romance com a esposa do patro. a cidade quem conduz o
romance. Porque a cidadezinha quem faz a vida dos seus habitantes, criticando a sua
existncia, criando, por vezes, uma outra existncia.
A gente sai da leitura desse livro, livro de uma realidade pasmosa, com o contentamento de
ter descoberto um romancista, porm mal satisfeito com a humanidade. Quanta gente ruim...
Eles so assim mesmo, a gente bem sabe. Nenhum heri desperta simpatia. Joo Valrio,
Lusa, Nazar, Adrio, o padre, o promotor, quanta gente insignificante, m, perniciosa. E, no
fundo, todos se entendem bem, se criticam e se perdoam. Ligeira simpatia desperta apenas
aquele bbado que ama a filha e todos os objetos em que ela tocou.
Livro rico sobre todos os aspectos que seja encarado, livro verdadeiro, coloca Graciliano
Ramos, a meu ver, na frente de todos os outros romancistas que surgiram nesses ltimos anos.
In: Revista Literatura, Rio de janeiro, 5/2/1934

Caets
EDISON CARNEIRO

O romance do Sr. Graciliano Ramos qualquer coisa de incomum na literatura brasileira. O


temperamento que o concebeu e o executou o de um frio, dum homem sem entusiasmo e sem
pieguismos. Nada de sentimentalismos. Nada de paisagem. Nada de heris, que a burguesia
(incluindo a pequena) j no d. A ao vai rolando e os personagens do livro se revelam. E
h qualquer coisa de no visto, de nunca descrito, que desconcerta.
S h, no livro, um Isidoro Pinheiro. Os outros, a comear do prprio Joo Valrio, nada
valem como exemplares humanos. Miranda Nazar, Adrio, o Pascoal, o Neves, a dona
Maria Jos, dona Engrcia, Clementina, Marta... Um nunca acabar! O leitor sente um engasgo
na garganta, ao ver tanta gente ruim. E o pior que est certo de ver, a toda hora, na rua, no
bonde, por todo lugar, toda essa gente...
Evaristo Barroca... Aquele trepa! Quem duvida? O homem que suportar tudo, que
descer a tudo, mas vencer na vida. O homem que ser troo pra burro na poltica... Sem
inteligncia, sem cultura, e o que essencial sem carter... Aquele trepa!
Naturalmente!
Lusa se entrega a Joo Valrio, mas, depois da morte de Adrio, pe-no de lado. Joo
Valrio mesmo s vai procur-la dois meses depois. Chega a acostumar-se com a resposta
invarivel do negro Zacarias e, quando Lusa resolve receb-lo, tem uma decepo. A morte
do outro foi, para os dois, qualquer coisa como uma carta de alforria... Onde ficara todo o
antigo amor? Nem mesmo o respeito fica. Nada. O amor vai embora, sem deixar trao. E a
mulher amada passa categoria de simples conhecida...
Nada de sentimentalismo, nada de paisagem, como disse. A paisagem, quando aparece, no
tem vida prpria. No o quadro onde o homem se mexe, mas algo estranho, longnquo. A
linguagem do autor a anima, a comparao com coisas humanas d-lhe alguma vida. Somente.
O sentimentalismo literatura, em Joo Valrio. Aquela estrela ser Beatriz, Altair, Aldebar?
E pronto! At logo, meu povo!
No fim do romance, Joo Valrio, j desligado de Lusa, scio da firma, namora a Teixeira.
Abandona a redao dos Caets, romance indianista que nunca passou do segundo captulo,
porque concorda em que a gente que o cerca mais caet do que a outra, a que, no sculo XVI,
observou a tradio dos seus maiores comendo as carnes do bispo dom Pero Sardinha e de
outros malandros que o acompanhavam... (Acho a coisa uma injustia. Nem mesmo os pelesvermelhas seriam to ferozmente cruis...) Ele mesmo, Joo Valrio, nem descrente se podia
achar. Passara a vida a criar deuses que morriam logo, dolos que depois derrubava uma
estrela no cu, algumas mulheres na terra...

Um livro estranho, esse Caets, do Sr. Graciliano Ramos. Livro que no parece escrito no
Brasil e por brasileiro. Livro que nos d uma viso real da vida no interior dos estados do
Norte (Palmeira dos ndios no precisamente em Alagoas, porque a gente a encontra a todo
momento), com a poltica de campanrio, com o mexerico, com os seus tipos familiares, livro
onde no se fora a nota, no se exploram situaes, mas, ao contrrio, os fatos vo
aparecendo naturalmente, friamente, s vezes friamente demais, com tal fora de verdade que
aniquila as possveis objees do leitor.
O Sr. Graciliano Ramos mais um romancista que chega do Norte, sobraando um grande
livro. Com Joo Cordeiro e Heitor Maral, forma a trinca dos bons romancistas estreantes do
ano.
In: Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, junho de 1934, n 245

Do fidalgo ao guarda-livros
JOS PAULO PAES

Num ensaio escrito a propsito do cinquentenrio da primeira publicao de Caets, Ledo Ivo
lembrava de passagem as reminiscncias de romances de Ea de Queirs perceptveis nesse
livro de estreia de Graciliano Ramos, a comear do nome de sua protagonista feminina, Lusa,
o mesmo da herona do grande clssico da fico de adultrio em lngua portuguesa que O
primo Baslio. Apontava Ledo Ivo a seguir, como a fonte clara em que Graciliano Ramos
se abeberara, A ilustre casa de Ramires, com o qual Caets tinha em comum o motivo da
busca da ancestralidade perdida por via da composio de um romance histrico fadado
ao inacabamento e frustrao.1 Na verdade, no bem assim. Conquanto Gonalo Ramires
no chegasse a escrever o grande livro em dois volumes que de comeo planejara, conseguiu
ao menos completar uma novela histrica em torno das proezas de Tructesindo Ramires, seu
truculento antepassado, novela cuja publicao no nmero inaugural dos Anais de literatura e
histria vai servir para consagr-lo como um erudito e um artista. Diferentemente, Joo
Valrio, depois de afanar-se cinco anos a encher mais de cem folhas, quase ilegveis de tanta
emenda, acaba deixando os seus caets de lado, a pretexto de que um negociante no se
deve meter em coisas de arte, e desistindo de levar avante a novela em torno do episdio
histrico da devorao do bispo Sardinha. Como nada chega a publicar, no colhe fruto algum
da sua espordica escrevinhao. No fecho do romance, enfim ajustado sua condio de
guarda-livros promovido a scio da casa comercial do mesmo Adrio de quem seduzia a
mulher, vemo-lo conter-se toda vez que lhe vem de longe em longe o desejo de retomar a
pena de escritor.
Tal discrepncia de desempenho entre os protagonistas dos dois romances, to ou mais
significativa do que a afinidade de base entre eles, justifica por si s uma anlise comparativa,
ainda que ligeira, de Caets com A ilustre casa de Ramires. No para um balano de dbitos
epigonais, totalmente despropositado no caso de escritor de personalidade j to
vincadamente prpria no livro de estreia, mas para um inventrio dos eventuais pontos de
contato e/ou afastamento entre os dois romances que passam apontar para os primeiros
lineamentos do projeto de Graciliano Ramos.
A narrao de A ilustre casa de Ramires, feita na terceira pessoa da oniscincia fabular,
compraz-se repetidas vezes em contrastar, no plano dos valores, o assomado destemor e a
intransigncia de princpios de Tructesindo com a covardia fsica e o esprito de acomodao
do seu remoto descendente, ora ocupado em recordar-lhe as faanhas a fim de devolver
nao abatida uma conscincia da sua heroicidade. Por fora desse contraponto entre o
passado e o presente, que articula algo simploriamente o vis crtico do romance, a voz

narrativa se duplica. De um lado, o estilo alto da evocao histrica, com o colorido e a


sonoridade do seu lxico medievalesco tomado de emprstimo ao saudosismo romntico de
Herculano. De outro, o estilo baixo da pintura de costumes contemporneos, com o seu foco
realista inteiramente voltado para a horizontalidade do cotidiano, a esmiuar-lhe de caso
pensado o trivial, o sentimental, o ridculo em suma, o anti-heroico.
Um pequeno mas expressivo exemplo a cena de Gonalo no meio do quarto, em ceroulas,
com as mos nas ilhargas a sonhar com a glria poltico-literria, cena paralelizada em
Caets pela de Joo Valrio civilizado, triste, de cuecas a lamentar-se de no ser um
selvagem para vencer pela fora os pudores de Lusa. O paralelo aponta par a vigncia,
tambm em Caets, da contraposio estilstica de alto a baixo, aquele marcado por palavras
tupis de grande efeito que Joo Valrio colhe ao acaso em Alencar e Gonalves Dias a fim
de dar cor local sua novela, este pela prpria narrao, em primeira pessoa, do dia a dia da
cidade interiorana onde se passam os sucessos do romance e onde vive o seu narradorprotagonista. O mesmo que, ao aventurar-se a fabricar um romance histrico sem conhecer
histria, pergunta-se a certa altura se no faria melhor escrevendo sobre aquilo que conhecia,
ou seja, as pessoas sua volta, padre Atansio, o dr. Liberato, Nicolau Varejo, o Pinheiro,
d. Engrcia. Mas, nesse caso, conclui ele, s conseguiria garatujar uma narrativa embaciada
e amorfa, narrativa que, embora em nenhum momento se refira a ela, como repetidamente o
faz com relao sua frustrada novela, acaba sendo a principal de Caets.2 A desproporo
entre principal e secundrio inexiste em A ilustre casa de Ramires, ali, a romntica narrativa
da gesta de Tructesindo divide terreno, em igualdade de condies, com o registro realista dos
percalos e vitrias de Gonalo.
O contraste entre os nveis estilsticos da representao do histrico e do contemporneo,
se bem no deixe de estar presente, muito menos acentuado em Caets. Quando mais no
fosse porque nele o passado est longe de ter a importncia que tem na semntica de A ilustre
casa de Ramires, onde, como nos demais romances da ltima fase da carreira de Ea de
Queirs, a decadncia da sociedade portuguesa passa a ser vista da tica de um idealismo
restaurador a que no de todo estranho o arqutipo sebastianista. J a devorao do bispo
Sardinha, fait divers em que se parece resumir todo o argumento da emperrada novela
histrica de Joo Valrio, no assume em Caets sentido muito diverso daquele que, mais ou
menos mesma poca em que o seu texto comeava a ser escrito, iria ter no manifesto
antropofgico de Oswald de Andrade o de uma metfora cmica. Metfora, no caso da
Antropofagia, de sua estratgia de devorao cultural; no caso do romance de Graciliano
Ramos, da avaliao crtica que seu protagonista faz do prprio carter e motivaes mais
profundas. Com isso no se est querendo dizer, sendo inclusive pouco provvel alguma
conexo direta desse tipo, que o romance tivesse sido influenciado, mesmo remotamente,
pelas ideias do manifesto. Tratar-se-ia, mais verossimilmente, de uma coincidncia ditada
pelo genius loci o toponmico da cidade em que se ambienta a ao ficcional, Palmeira dos
ndios, e a sua proximidade do suposto local onde os caets haviam devorado sculos antes o
bispo nufrago; tanto assim que, degradados pela vida civilizada, alguns ltimos caets ainda
l moram.
As mais das vezes, a anlise crtica da interioridade do protagonista se faz, em A ilustre
casa de Ramires, pela oniscincia da narrao indireta; os ocasionais vislumbres que Gonalo
tem de suas falhas de carter acabam sendo minimizados pela lgica do interesse prprio. Em

Caets, ainda que Isidoro exera em certo momento o mesmo papel de eventual diretor de
conscincia do Tit do romance de Ea, a Joo Valrio que cabe examinar-se e julgar-se
introspectivamente. A despeito dessa diferena de enfoque crtico, os caracteres de Gonalo e
Joo Valrio tm mais de um ponto em comum. o que se pode facilmente ver dos inventrios
psicolgicos de um e de outro feitos no final de ambos os romances. Os fogachos e
entusiasmos que acabam logo em fumo, a imaginao que o leva sempre a exagerar at a
mentira, a vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, um certo fundo de melancolia, apesar
de to palrador, to socivel, a desconfiana terrvel de si mesmo, que o acobarda, o
encolhe, at que um dia se decide, e mesmo a conscincia da antiguidade de raa, apontada
como traos caractersticos de Gonalo pelo seu amigo Joo Gouveia na ltima pgina de A
ilustre casa de Ramires, vo encontrar equivalentes mais ou menos simtricos no autorretrato
introspectivo que Joo Valrio esboa no captulo final de Caets. Ali fala reprovativamente
dos seus desejos excessivos que desaparecem bruscamente, da sua inconstncia, dos seus
dias extensos de preguia e tdio, da sua inteligncia confusa, do seu gosto pelos
desregramentos da imaginao, da sua admirao exagerada s coisas brilhantes e, a
despeito dos quatrocentos anos decorridos, de ser tambm no ntimo um caet.
Tanto no caso de Gonalo quanto no de Joo Valrio, esses traos de carter so referidos
s suas respectivas matrizes ancestrais. Com isso se estabelece uma linha de continuidade
moral entre antepassados e descendentes que define em ltima instncia, pela remisso do
individual ao coletivo, uma espcie de carter nacional.3 Mas h uma diferena de monta em
que preciso atentar.
Pela tica idealista do Ea da ltima fase, Gonalo, como continuador da mais antiga
linhagem portuguesa, , nas suas qualidades e nos seus defeitos, um retrato do prprio
Portugal, conforme Joo Gouveia diz no final feliz de A ilustre casa de Ramires. Redimido do
seu complexo de covardia fsica por um assomo de corajosa indignao que lhe granjeia
prestgio junto aos seus futuros eleitores, Gonalo consegue eleger-se deputado e, com
entusiasmo de fundador de Imprio, vai mais tarde para a frica ajudar Portugal a levar
avante a forte expanso colonial em que, a seu ver, estava o caminho da regenerao da
grandeza de outrora. A noo de ancestralidade se afirma portanto como um valor positivo na
ideologia do romance de Ea. Em nada lhe diminui a positividade a ocasional averso que seu
protagonista afeta sentir pela barbrie e ferocidade dos antepassados suevos e visigodos, com
as quais se identifica, exultante, no momento de revidar ferozmente, s chicotadas, o
atrevimento do Ernesto das Narcejas.
A conscincia de raa de Joo Valrio se situa nos antpodas da de Gonalo Ramires;
parecem-lhe uma chusma de sandices as aluses do advogado Barroca aos fidalgos lusos
em que supostamente entroncava a famlia do prefeito Mesquita, e concorda com Nazar
quando este depreciativamente identifica, nos vares austeros da conquista, os precursores
da raa evocados pelo mesmo Barroca, uns brutos que comiam com os dedos. Mais do
que isso, seu reconhecimento final de trazer em si a alma de um caet envolve no um
sentimento de orgulho, mas de autodiminuio. Aqui nada h da irreverente ufania com que os
modernistas de 22 remontavam aos seus supostos antepassados tupis para neles descobrir uma
prefigurao do brbaro tecnicizado de Keyserling, ideal do novo brasileiro enfim libertado
da secular doena da bacharelice.
No lxico de Joo Valrio, ndio sinnimo de brbaro ou bruto e ele no lhe acha nenhuma

das virtudes naturais que Rousseau ensinara os modernistas de So Paulo a reencontrar nos
seus avs da selva. Melhor dizendo: por serem o contrrio das necessidades sociais da
civilizao, elas no so virtudes, so vcios. Como os que o mesmo Joo Valrio vai
descobrir na forada promiscuidade estabelecida entre os amigos de Adrio quando fazem
vela em sua casa nos dias de doena que lhe precedem a morte. Dormem ento juntos,
homens e mulheres, sentados como selvagens, selvageria que, com a extino das
necessidades sociais, vem tona sob a forma de impacincia, irritao, aspereza de
palavras [...] egosmo. Mais negativos ainda so os traos de barbrie caet que detecta em
sua prpria alma durante a autoanlise do captulo XXI a que j fizemos referncia:
inconstncia, hbito de vagabundagem, preguia, tdio, inteligncia confusa e crdula, timidez,
passionalidade teatral seguida de indiferena, admirao por miangas e enfeites, falsidade,
desregramentos da imaginao. E seu autoaviltamento chega ao auge quando, transitando dos
caets de outrora para os de agora, ele termina por se identificar aos ndios Pedro Antnio e
Balbino, dois pobres degenerados residentes ao p da cidade, na Cafurna, onde houve
aldeia deles, que bebem como raposas e no comem gente. Pelo que d a entender o trecho
revelador, a degenerescncia desses ltimos abencerragens viria do seu forado contato com a
civilizao, donde o hbito da embriaguez e a perda dos costumes selvticos: j no comem
gente.
Tambm ele, Joo Valrio, no passa de um degenerado. A civilizao lhe corrompeu a
selvageria ancestral ao fazer dele um caet descrente. Embora, logo depois de a formular,
procure desmentir a contradio dizendo-se crdulo ainda, o desmentido fica invalidado pela
admisso de que ele prprio acaba derrubando os deuses ou dolos que cria, uma estrela no
cu, algumas mulheres na terra. Termina assim Caets num clima de descrena e malogro
pessoal que se ir prolongar at S. Bernardo, Angstia e Vidas secas, os dois primeiros
escritos tambm em primeira pessoa.
A despeito da confessa posio poltica de Graciliano Ramos, a perspectiva dos seus
romances se furta quele ponto de fuga utpico a que tende comumente a chamada fico de
esquerda. como se s tivesse lugar para a negatividade, o que levou lvaro Lins a falar com
propriedade de niilismo.4 Desse niilismo, Caets nos d os lineamentos iniciais ao concluir
em polo oposto ao do idealismo otimista de A ilustre casa de Ramires, de que no entanto
aproveitou mais de uma sugesto, conforme se viu. Em outro lugar, ao tratar da recorrncia da
figura do pobre-diabo no romance brasileiro,5 tive ocasio de apontar no Lus da Silva de
Angstia uma de suas mais bem logradas representaes. Mas bem de ver que alguns dos
traos mais caractersticos do protagonista de Angstia esto antecipados no de Caets, de
igual modo um tpico romance de desiluso, ainda que no to radical quanto o outro. Como
Lus da Silva, Joo Valrio, que vem aparentemente de uma famlia de proprietrios rurais,
rebaixado pela necessidade econmica condio subalterna de guarda-livros: depois que
fiquei rfo [...] precisei vender a casa, o gado. Donde no ser estranhvel que, ao chamar
pobres-diabos os dois caets degenerados de que se sente espiritualmente um igual, incluase a si mesmo nessa categoria em que se estrema o tipo de heri fracassado cuja proliferao
na fico brasileira dos anos 30 e 40 tanto preocupara Mrio de Andrade.
A circunstncia de Joo Valrio ascender, no fim do romance, a coproprietrio da mesma
firma comercial de que fora empregado em nada lhe diminui o sentimento de fracasso. Antes o
agrava na medida em que o fora a abdicar de suas pretenses de escritor, ligadas de perto a

um desejo de fuga das limitaes da vida provinciana, de ser feliz, em Andara, na Tijuca ou
em outro bairro dos que vi nos livros. O emurchecimento da paixo por Lusa e o malogro
das iluses literrias de que at ento se nutrira deixam-lhe a alma vazia, como vazia haver
de ficar a de Paulo Honrio depois de s ter tido olhos para a miragem da posse e do poder. E
como Lus da Silva no seu quintal de lixo em decomposio, ou o vaqueiro Fabiano sob o azul
implacvel dos cus da seca, Joo Valrio vai terminar os dias preso na plancie aqum das
montanhas que seus desejos sem fora jamais conseguiro transpor.
O que no quer dizer que o criador de Joo Valrio no tivesse conseguido transpor, j no
primeiro romance, as barreiras do epigonismo, fatais a tanto estreantes, para cedo descobrir o
seu prprio caminho para as montanhas.
In: Transleituras: ensaios de interpretao literria
(tica, 1995)

Notas
1

Ledo Ivo, Um estranho no ninho, Colquio Letras, n 77, Lisboa, Fundao C. Gulbenkian, jan. 1984, p. 35-44. A influncia

de A ilustre casa de Ramires sobre Caets j havia sido anteriormente apontada por lvaro Lins em 1947 (v. Romances,
novelas e contos: viso em bloco de uma obra de ficcionista, texto reproduzido como posfcio in Graciliano Ramos, Vidas
secas, Rio de Janeiro, 61 ed., Record, 1991).
2

A narrativa embaciada e amorfa do romance propriamente dito isso pelo contraste com a escrita romntico-indianista da
novela nele embutida e fragmentariamente tematizada a da escrita realista. O fato de esta no apontar para si prpria, na
mesma reflexo metalingustica em que se compraz com relao novela embutida, mostra-lhe a pretenso de ser um
homlogo da realidade narrada, to perfeito que dela nem se distingue.
3

No ser demais lembrar, neste ponto, que a definio de um carter nacional brasileiro foi uma das preocupaes dos

modernistas de So Paulo, como se pode ver em Macunama tanto quanto em Retrato do Brasil.
4

lvaro Lins num texto de 1945, As memrias do romancista explicam a natureza e a espcie dos seus romances, includo

no posfcio da edio de Vidas secas citada na primeira nota.


5

Jos Paulo Paes, A aventura literria: ensaios sobre fico e fices, So Paulo, Companhias das Letras, 1990, p. 39-62.

Macei, 1933 visita


JORGE AMADO

Em meados de 1933 embarquei num paquete do Lloyd Brasileiro, do tamanho de uma caixa de
fsforos, o Conde de Baependi, arribando do porto do Rio de Janeiro para o porto fluvial da
cidade de Penedo, no rio So Francisco, no ento distante estado de Alagoas. Levava-me o
objetivo nico de conhecer pessoalmente o romancista Graciliano Ramos, nome quela data
sem qualquer ressonncia junto aos leitores e aos crticos: ainda no havia editado nenhum
livro. Acontecera-me ler, porm, os originais de Caets, tomara-me de tamanho entusiasmo
que decidi viajar at Alagoas para comunicar ao autor minha admirao, de viva voz. Tinha eu
vinte e um anos incompletos e acabara de publicar Cacau.
Desconhecido do pblico e da crtica, o nome de Graciliano comeara no entanto a ressoar
nos meios literrios do Rio de Janeiro; como o principal ficcionista da chamada gerao de
30. O poeta e desenhista Santa Rosa, risonho mulato paraibano recm-chegado ao Rio via
Macei, onde servira no Banco do Brasil , trouxera notcia de um literato alagoano, excomerciante, ex-prefeito de cidade do interior, por fim funcionrio pblico, na ocasio, se no
me engano, diretor da Imprensa Oficial. Os textos dos extraordinrios relatrios, apresentados
por ele ao deixar a Prefeitura de Palmeira dos ndios, circularam de mo em mo no limitado
territrio literrio da ento capital da Repblica e das letras ptrias.
No eram realmente vastos os limites geogrficos desse territrio, iam da Travessa do
Ouvidor, endereo da Livraria e Editora Schmidt, at a Cinelndia, onde funcionavam o
movimentado consultrio do poeta (e mdico) Jorge de Lima e a no menos movimentada
redao do Boletim de Ariel, na sede da Ariel Editora. Nesses locais a Editora Jos
Olympio s se mudou de So Paulo para o Rio em 1934 , os literatos se reuniam para falar
de cultura e da vida alheia, comentar livros, elaborar projetos, afirmar ou desancar glrias
estabelecidas ou nascentes. Populao literria pequena, produo editorial reduzida, todos os
autores se conheciam, liam-se todos os livros. Penso que naqueles idos no passvamos de
uns trezentos os indivduos que se dedicavam s letras em todo o pas. Hoje s no bairro do
Rio Vermelho existem mais de cem, na cidade da Bahia mais de mil, Nosso Senhor do Bonfim
seja louvado!
Em 1933 os ecos da Semana de Arte Moderna esvaam-se, afirmava-se o Romance de
Trinta, expresso literria dos movimentos polticos e populares que resultaram na revoluo
da Aliana Liberal. Em verdade o ciclo ficcional ps-modernista se iniciara em 1928, no
rastro da Coluna Prestes, com o lanamento de A bagaceira de Jos Amrico de Almeida.
Alis coube a Jos Amrico, ministro da Viao do primeiro governo Vargas, revelar aos
confrades residentes no Rio a existncia de um romance ainda indito de autoria do tal

Prefeito de Palmeira dos ndios, o dos relatrios.


A notcia deu lugar a um telegrama do poeta e editor Augusto Frederico Schmidt ao
desconhecido romancista pedindo que lhe enviasse os originais, ele os editaria em livro. Os
originais chegaram e foram fazer companhia a vrios outros nas gavetas da secretria no
gabinete ao fundo da livraria onde o poeta batia papo, namorava por telefone, escrevia seus
poemas e buscava como arranjar dinheiro para levar adiante o programa da Editora: naquele
ento a mais importante editora de literatura brasileira.
Os frequentadores habituais da Livraria folheavam os originais depositados nas gavetas da
mesa do poeta, por vezes levavam um manuscrito para ler em casa. Devo a publicao de O
pas do carnaval, meu romance de estreia, ao fato de Tristo da Cunha,1 figura influente na
vida literria da poca, ter levado consigo os originais que na gaveta fatal aguardavam vez,
para terminar em casa a leitura iniciada no gabinete do poeta enquanto o esperava. A opinio
de Tristo da Cunha foi decisiva para que Schmidt no s o publicasse como para ele
escrevesse um prefcio.
Li o manuscrito de Caets, fiquei empolgado no faz muito reli o romance de estreia de
Graciliano, no mudei minha opinio de rapazola: a atmosfera da cidadezinha, a escrita
admirvel. Outros livros de Graa so maiores, o romancista cresceu mas Caets persiste
inteiro. Foi tal o impacto que me causou a leitura dos originais que resolvi conhecer o autor
pessoalmente, tomei passagem no Conde de Baependi, ao chegar a Aracaju estava noivo,
sucedia a cada viagem pela costa do Brasil. Um ano depois, em 1934, Schmidt publicou o
primeiro romance do mestre Graa, logo depois saiu S. Bernardo em edio Ariel.
O Conde de Baependi deixou-me em Penedo, desde ento uma de minhas cidades
preferidas, de quando em quando tomamos o carro, Zlia e eu, vamos dormir em Penedo para
ver a manh nascer sobre o rio So Francisco, trazida nas barcaas e nas canoas, andar em
meio ao casario, parar sombra das igrejas e dos conventos. Certa feita levamos conosco
nossa amiga Antoinette Hallery,2 deslumbrou-se em tcheco e em francs: piekne krasnie! oh la
la!
Andando em bonde de burro, ainda circulavam na Penedo de 1933, esperei o automvel que
Valdemar Cavalcanti,3 com coluna de livros em gazeta de Macei, sobrinho do Prefeito,
enviou para me buscar. A viagem, em estrada de terra e buracos, durou o dia inteiro, cheguei a
Macei no fim da tarde, coberto de poeira. No hotel tomei um banho, sa em busca do
romancista; fui encontr-lo num bar, bebia caf negro em xcara grande, cercado pelos
intelectuais da terra todos eles reconheciam a ascendncia do autor ainda indito, era o
centro da roda. Ficamos amigos na mesma hora.
Desde aquela tarde at a sua morte, acompanhei dia a dia, com admirao e amizade, a vida
de Graciliano Ramos e sua criao literria, poucas se lhe comparam. Cheguei de Santiago do
Chile s vsperas de sua morte, escalado para falar beira do tmulo, no consegui passar
das primeiras palavras. Depois sua filha Lusa tornou-se minha irm ao casar-se com James;
Fernanda, neta de Graciliano, flor dos Ramos e dos Amado, minha sobrinha, misturaram-se
nossos sangues.
Eu o recordo como vi pela primeira vez, na mesa do bar: chapu-palheta, a bengala, o
cigarro, a face magra, sbrio de gestos. Parecia seco e difcil, diziam-no pessimista, era terno
e solidrio, acreditava no homem e no futuro.

In: Navegao de Cabotagem


(Companhia das Letras, 2012)

Notas
1

Tristo da Cunha, diplomata, escritor, tradutor de Shakespeare.

Antoinette Hallery, editora tcheca.

Valdemar Cavalcanti (1912/1982), jornalista.

POSFCIOS

Carta de janeiro de 1933 em que Graciliano Ramos acerta com o editor a publicao de Caets.

Caets: nossa gente sem heri


ERWIN TORRALBO GIMENEZ

O nico favor que nos devem os ndios deixarem de comer carne humana.
(Jos Bonifcio)

O Brasil um pas fundamentalmente carnavalesco. Palmeira uma cidade


essencialmente brasileira. Grande parte dos defeitos e das virtudes que no
brasileiro se encontram, em geral, o palmeirense possui, em particular.
Reproduz-se entre ns, em ponto pequeno, o que o pas em ponto grande
produz.
(...)
Por cima e por baixo, o mesmo fenmeno, com diferena de gradaes:
estopa pintada de preto, a fingir casimira.
A ptria um orangotango; ns somos um sagui. Diversidade em tamanho,
inclinaes idnticas. Imitaes, adaptaes, reprodues macaqueaes.
O que o Rio de Janeiro imita em grosso ns imitamos a retalho. Usamos um
fraque por cima da tanga, alpercatas e meias.
De resto, nenhum pensamento, nenhuma ao, muito falar. Temos a idolatria
da palavra, vazia embora. comparando mal, coisa semelhante ao culto do
selvagem que adora a feio material de seus grosseiros manipanos de pau. A
ideia escapa-lhes. Nossa preocupao mxima falar bonito.
O pas preguioso. Dormir a grande felicidade da vida. Coerentemente,
a cidade dorme ou sonha acordada. Acordada? Engano. Vive numa modorra.
De longe em longe estira os braos, espreguia-se num bocejo, esfrega os olhos
e volta a mergulhar a cabea nos travesseiros.
(Graciliano Ramos, 1921)

A crnica em xeque
A tcnica pessoal em arte, quando se lida com um criador capaz de engendr-la, costuma
mostrar-se, em seus traos no de todo consumados, j nas primeiras obras. nos rastros
iniciais da sua produo, talvez, e menos nos ttulos bem-acabados, que devemos comear a
investigar a ideia e a expresso particulares, o sentimento e a perspectiva, o estilo, enfim,
responsveis pela arquitetura prpria de um escritor, no caso das letras, a grafar a sua
verdade. Escapando solido necessria para construir o seu olhar, o autor converte, na forma
literria, a experincia ntima em testemunho. Embora aspire originalidade, ele no se faz
sozinho, antes partilha do cotidiano comum e da tradio artstica o seu trabalho se obstina

em penetrar a cultura, em ternos de viso e de esttica.


Quem se prope a conhecer o engenho de Graciliano Ramos, portanto, precisa estimar
atento o seu livro de estreia: Caets. Publicada em 1933, apesar de composta entre os anos
1925 e 1928, e depois revista em 1930, a obra traz a marca dos pontos mpares, cujo lugar
difcil estabelecer em meio s tendncias da poca, e trai assim os germes de um projeto
criativo singular. Aps escrever poemas e crnicas sob pseudnimo, alm dos famosos
relatrios de prefeito, Graciliano resolveu ceder s instncias de um editor carioca, assinando
um romance que escondia na gaveta. Decerto no se ala ainda ao plano dos volumes
posteriores, mas, por isso mesmo, deixa entrever, no descosido da forma, as linhas de fora da
tcnica que adiante se potenciaria j sem impasses. Bem, se seria injusto erguer o livro ao
patamar dos romances seguintes, mais injusto seria descart-lo por estar sombra dos demais.
Numa anamnese sobre o prprio ofcio, o autor declara: certo que, por volta dos treze
anos, achei que devia ser agradvel construir uma espcie de Inocncia ou Casa de penso e
fiz algumas tentativas. Com o correr do tempo os modelos se tornaram maiores, mas a veio o
bom senso e vieram ocupaes razoveis: a ideia de ser literato desapareceu completamente.
Rememora tambm que, muito mais tarde, vendo-se em situao adversa, apela literatura
para expurgar certos fantasmas e rabisca uns contos; quanto a Caets, recorda acabrunhado:
O terceiro conto estirou-se demais e desandou em romance, pouco mais ou menos romance,
com uma quantidade aprecivel de tipos midos, desses que fervilham em todas as cidades
pequenas do interior. Vrias pessoas se julgaram retratadas nele e supuseram que eu havia
feito crnica, o que muito me aborreceu.1
parte o desencanto dessa autocrtica alis, Graciliano foi talvez o leitor mais severo
de si mesmo , convm retirar dela dois comentrios relevantes neste estudo: primeiro, as
leituras juvenis, que se nutriam de romnticos e naturalistas, causaram-lhe grande estmulo a
princpio, porm o senso maduro aos poucos o impelia a admirar modelos maiores, os quais
o instigavam provavelmente a vencer os limites das referidas escolas, de maneira a
representar melhor as tenses isto , impe-se ao literato em esboo o anseio de superar a
tradio, mov-la por meio de um empenho aproximativo aos contornos do momento.
Segundo, o seu romance de estreia, embora parea haver nascido quase por acidente,
ambicionava cumprir aquela expectativa antes ideada; conforme o pblico no lhe confere o
mrito, julgando-o ensaio raso de cronista, o escritor se ressente do livro e prefere abjur-lo.
Todavia, se nos aprofundamos no exame da narrativa, sem as mesmas prevenes, vemos
que Caets, enquanto estrutura e exerccio irnico, intenta a converso dos enredos
convencionais. Com respeito aos eventos, destecem-se, nos reveses da trama, as iluses que
faziam empolgar nos folhetins romnticos: a impossibilidade de tornar o ndio uma figura
pica, desmistificando o passado e provando as suas projees contnuas no ciclo de
exploraes, e a efemeridade do enlace amoroso, cujo arrebatamento no transcende
inconstncia humana. De outro lado, a ironia sobre os idealismos no encerra, como acontecia
no naturalismo nacional, uma simples denncia dos avessos: o adensamento do ncleo
conservador dessa lgica, captada na metonmia de uma cidade interiorana, no redunda em
desprezo pela nossa realidade, mas se volta a analis-la em seus recortes contraditrios.
O desenho novo que ento se percebe na composio do romance, e por isso Caets indicia
a tcnica do autor, se firma em buscar um ponto de equilbrio entre os elementos fundamentais
da fico: se a subjetividade no se pode derramar ingnua, sofrendo uma educao em face

dos reversos, tampouco os valores objetivos bastam para suplant-la. Tal sondagem apenas se
insinua porque se pretende escorregar dos conceitos estritos; em vez de paralisar a
personagem, para alm ou para aqum das circunstncias, ela a acompanha em seus percalos
e derrotas. Trata-se, com efeito, de um esboo de romance moderno, ajustado matria
brasileira, pois atinge as fraturas encobertas na superfcie social, na medida em que conduz o
protagonista reflexo solitria, para fora dos vcios de ambiente.
primeira vista, Caets sugere um mero registro de cotidiano tacanho e dos tipos midos
que se condicionam sensaboria da provncia. Relatando a vidinha de uma cidade pequena,
Palmeira dos ndios, com seus costumes e sua pasmaceira, onde domina a poltica acanalhada
e se multiplicam caracteres ordinrios, aparentemente se prende ao rasteiro das crnicas
sociais.2 Seria to s isso, se no se forjasse certo expediente: a descrio do espao sempre
nos chega filtrada pelo crivo de um narrador que, imerso nesse mundo, oscila entre a adeso
embotada ao meio e vagas inquietudes dentro da rotina. De forma incipiente, mas crescendo
no passo do entrecho, o narrador-protagonista escava no discurso uma fenda atravs da qual
se vo despindo as experincias dramticas. Diferente, logo, do juzo afastado e antilrico do
determinismo, aqui as vicissitudes tumultuam a razo do indivduo, arrastam-no em graus cada
vez mais tensos at a melancolia das palavras finais. Imprime-se, lenta e obliquamente, o risco
de um realismo trgico, to peculiar prosa em primeira pessoa de Graciliano Ramos.
Contrariamente ao que pregam as crticas negativas a Caets, a sua espinha no se
desconcerta entre quadros variados, carecendo de unidade de sentido esse parecer
corresponde crnica regular. Porm, se levamos em conta que o livro traceja exato o
deslizamento do campo social para a meditao ntima, em avano gradativo, a reponta a
coeso de estrutura. A anlise do primeiro captulo j acusa o norte de construo que,
desdobrando-se, garante ao conjunto mais amplo alcance.
Principiando o romance em media res, a cena de abertura nos lana na sala de Adrio,
durante uma das reunies peridicas frequentadas por um grupo seleto de convivas; a um
canto, Joo Valrio, o narrador, se atreve a beijar abrupto a esposa do anfitrio, Lusa; frente
ao espanto da mulher, Valrio se retira agoniado com o que fizera. Enquanto caminha s, vai
pela rua avaliando os apuros que lhe traria aquele arroubo, e assim sabemos que trabalha
como guarda-livros na firma do velho negociante, tomando parte tambm nos chs em sua
casa, e que j havia algum tempo estava apaixonado pela jovem esposa do patro. Passa a
descrever o ritmo insosso das reunies, quando, alheio ao burburinho em sua volta, entregavase aos devaneios e adorava a imagem de Lusa. Note-se que essa inclinao de Valrio para o
alheamento, incapaz de fixar-se nas rodas coletivas e nelas apagar-se, est reproduzida na
cena presente: tanto como divagava sem participar dos jogos e das conversas, agora anda
solitrio aps abandonar o crculo social, relembrando o que l ocorrera. H, espacialmente,
um manejo de espelhos: do convvio geral para o fluxo particular, da sala cheia para a rua
deserta e, ao fim do captulo, da cidade para o quarto de penso, onde conjectura insone o seu
destino.
Com efeito, esta ser a estratgia de inveno do romance: os episdios da esfera pblica
no servem seno como motivos que, carreados para as reflexes do narrador, lhe vo,
pausada e frouxamente, despertando a conscincia. O arremesso s fantasias do esprito
sempre o saca do ramerro, mas o revs que a cada uma delas intercepta o faz sentir o
contrapeso das iluses.3 E mais: conforme se acirra o processo na zona do indivduo, a viso

ascende do seu fracasso at o fracasso do mundo que o arrasou; ao final, a metonmia da


cidade pequena se abre em chave maior, numa espcie de retrato do pas, cujas misrias
apenas aparecem graas ao balano das perdas subjetivas.
Ao sentenciar que Caets se conserva nas raias horizontais da crnica, sendo o seu tecido
um punhado de quadros sem elos de ligadura, a crtica ignora justo o engenho do escritor. A
unidade autntica deste romance, disposta com vistas a suspender o espraiamento descritivo,
se realiza a partir de uma fora centrpeta o sujeito da escrita , que absorve os fatos
exteriores e sobre eles grava uma dvida precria, porm evolutiva. Toda obra cujo propsito
desmontar uma forma literria conjuga ao mesmo tempo os aspectos de tal forma e o seu
contraponto transfigurador; assim, pois, que Caets arranja e desarranja os traos
substantivos da crnica de costumes: espalha os quadros na superfcie e em seguida os faz
refluir para a verticalidade pessoal. No se trata, contudo, de uma ciso, como a dividir a
narrativa em dois momentos, porque esse andamento se repete a cada passagem, a fim de
representar a percepo instvel do protagonista. Deve-se assinalar que tal experimento,
embora se mostre coerente em seu esquema, no deixa de esbarrar em limites: ao tornar a
personagem um abismo dentro do enredo, com sua perspectiva vacilante, elabora
escassamente os mltiplos entes em redor dele. Se o narrador ao cabo do seu percurso atinge
um estado problemtico, as personagens restantes permanecem na mediania.

O pobre-diabo em esboo
A escolha de Joo Valrio como ngulo de apreenso do contexto medocre, a talhar um ponto
de fuga dentro do universo imvel, no casual. Decadente da velha aristocracia rural, e
enganado quanto partilha de uns poucos bens, Valrio foi instalar-se em Palmeira dos ndios,
onde exercia um humilde cargo na firma Teixeira & Irmo. O aspecto inseguro da situao
entre o orgulho de mandante decado e a cobia de retornar ao mando retine em sua
instabilidade psquica, a qual pendula entre a nsia de vencer naquele espao, copiando as
artimanhas, e alguma reserva nem sempre abafada contra as empulhaes. No centro de uma
teia social sem mudanas, o autor elege um foco ainda no cristalizado, permevel portanto ao
desassossego que interroga a ordem das coisas; ora seduzido pela prxis ora avesso a ela, o
guarda-livros oferece uma fissura propcia anlise da lgica comum. Insatisfeito, pois no
consegue acomodar-se aos aborrecimentos que fervilham nesta vida pacata, vagarosamente
arrastada, Valrio deriva para o excurso do desejo; nesse ambiente estreito, interditos os seus
desejos, ele compreende pouco a pouco o circuito cerrado de que vtima. Estudando um
ngulo assim oscilante, o autor observa os passos da formao de uma personagem vulnervel
s fantasias e cativa do fracasso.
Das vrias vezes em que o narrador depara com a prpria inconstncia, agastado e
preguioso, uma sugere sem equvoco a sua posio de inadaptado no meio, e tambm o quase
lamento de nele no saber se conformar. No captulo 16, padre Atansio, cujas opinies fortes
sempre servem de contraste ao jogo dos enganos, transmite a Valrio a oferta de emprego na
firma de Mendona, com as vantagens de melhor salrio e interesse nos lucros; de incio, o
guarda-livros tende a aceitar, pois seria um modo de evitar Lusa, que ento o trazia muito

atordoado, mas termina por recusar. A recusa contenta ao padre, que a reputa fidelidade de
Valrio aos patres ( Perfeitamente, concordou o vigrio. Recusa, mas no tem senso
comum.), sem suspeitar que o mvel era no fundo estar prximo esposa de Adrio. Porm,
a resposta do narrador o que bem dimensiona o seu desconcerto, j em parte pressentido:
No tenho nada, nem senso nem coisa nenhuma. Sou um desgraado. Isto : a essa altura
dos acontecimentos, pela metade do romance, Valrio se d conta de no se enraizar nos usos
gerais, porque cada vez se permite guiar mais pela emoo e menos pelo clculo; mas em
contrapartida percebe que as suas veleidades, se o afastam do ordinrio, tampouco chegam a
lhe definir qualquer outra feio, e a sua desdita parece ser ziguezaguear sem jamais tocar o
sentido das coisas.
O captulo seguinte reencena, de fato, a estrutura antes mencionada: toda a cidade desfila na
procisso natalina, percorrendo os bairros at o stio mais alto, onde se localiza a igreja;
Valrio assiste, margem, e, quando o chamam a integrar o cortejo, decide adiantar-se e
esperar l em cima. Apartado da festa ruidosa, sobrevm outra vez o pendor para a
autoanlise, que costuma assalt-lo revelia de sua vontade; a sequncia de impulsos e recuos
do desejo enfim leva o sujeito a intuir os giros do logro em que est enovelado. O
enquadramento espacial da cena reflete essa espcie de salincia que Valrio acaba por
simbolizar, de forma acanhada, na planura do ambiente mesquinho: do alto e solitrio, enxerga
o que ningum pode ver l de baixo ser assim a paisagem que ir revelar, pela
correspondncia, o seu emparedamento, mas com isso estorvar a criao de novas quimeras.
o primeiro instante agudo a lhe ferir os devaneios:
Encostei-me grade de ferro que circunda a calada.
Montes esquerda, prximos, verdes; montes direita, longe, azuis; montes
ao fundo, muito longe, brancos, quase invisveis, para as bandas do S. Francisco.
Acendi um cigarro. E imaginei com desalento que havia em mim alguma coisa
daquela paisagem: uma extensa plancie que montanhas circulam. Voam-me
desejos por toda a parte, e caem, voam outros, tornam a cair, sem fora para
transpor no sei que barreiras. nsias que me devoram facilmente se exaurem
em caminhadas curtas por esta campina rasa que a minha vida.

O trecho descortina, em clave potica, os momentos do olhar reflexivo: contemplao do


objeto, deslize lrico e expresso. Ao mirar o espao, o olho recorta o horizonte em nuances
de cor e distncia: os montes se erigem no rodeio da viso dubiamente ptreos e esgarados,
com a escala de matizes verde, azul, branco , pintando um crcere impreciso. Pausa
dramtica: acende um cigarro. E as ondas de ambiguidade defluem sinuosas no esprito, como
estranha alteridade; imaginei com desalento constitui a frase perfeita desse interstcio: o
verbo idealizador empalidece j sem o sustento da alma e recolhe no mago do sujeito o
obstculo. Aflora ento o curso oposto, do eu para o mundo, maneira de recordao
sensvel: os apelos mais interiores (desejos) se replicam dolorosamente, nos rastros do
tempo, contra os rochedos da existncia. Tanto que a voz lrica entoa o presente voam-me e
caem, voam outros, tornam a cair. O perodo de fecho completa o movimento da expresso;
afinam-se objeto e sujeito, espao e tempo, segundo o acorde negativo da analogia: esta
campina rasa que a minha vida.
A despeito da tenuidade dessa reflexo (a personagem ainda dar asas a seus caprichos),

cumpre frisar a arte fina do romancista. A geografia se recobre de uma atmosfera, atando em
sntese concreto e abstrato, e opera-se assim o smbolo coletivo sobre o drama do observador.
Estado anmico que sbito se evapora. Os fiis invadem a igreja, o arrudo carrega o guardalivros para dentro. Desatento, ele ignora o sermo e de novo se isola:
Voltei a debruar-me grade. Surgiram luzes. Alm da campina, mancha
pardacenta, as serras tornaram-se massas negras. Nos morros direita
esmorecia um resto de sol. L em cima tremelicaram estrelas espalhadas. O
vozeiro do orador continuava a atroar.
O senhor estava a? perguntei ao Miranda, que saa. J se vai embora?
J, respondeu o tabelio com um bocejo. No suporto mais as bobagens
daquele tipo.
Que diz ele?
Tudo: a virgindade de Maria, S. Vicente de Paulo, a constituio
brasileira e as abbadas do infinito. Miservel. O infinito com abbadas! Que
jumento!

Plasticamente, adultera-se a paisagem. hora crepuscular, aqueles signos, vertidos em


metforas, se tingem de mais escura tonalidade: a plancie (vida) se volve em mancha
pardacenta, mescla de branco e preto, e os montes (cadeia) so massas negras, como nunca
inarredveis. O sol desce esmaecido ao cho e no cu algumas estrelas luzem tbias.
Acorrentado ao rs das coisas, entre lumes vagos, o narrador nada pode imaginar; resta-lhe o
silncio da sua pequenez, sob a sugesto um tanto trgica de um cosmos surdo. Desalento.
De chofre, rompe-se a atmosfera lrica com o dilogo do plano baixo. O ctico Miranda
Nazar troca em midos a retrica do sacerdote. Parece-lhe uma barafunda, na qual o sublime
e o contingente se nivelam o mistrio divino, o homem devoto e a poltica nacional valem o
mesmo , e o resumo de tudo a misria da histria. Mordente ironia est na frmula que o
tabelio escarnece as abbadas do infinito , desconchavo de linguagem que traduz a
esperana de abarcar o que desmesurado, a fim de remediar a angstia. Como supor uma
cobertura para o infinito? Tais fronteiras apenas se levantam, conforme se viu na cena anterior,
nas bordas do transitrio.
Necessrio com isso indagar: quais so os desejos que, na travessia do protagonista, se
atiram para logo despencar? Trs saltos, trs quedas: narrar o herosmo dos ndios caets,
amar uma mulher enlevadamente e subir na carreira dos negcios. Se verdade que tais
fantasias brotam de um nimo insatisfeito e se alimentam de certas falcias do imaginrio
brasileiro, ento esfiap-las uma a uma significa pesquisar seriamente a nossa realidade. Os
delrios do guarda-livros so investidas contra a obscuridade e a monotonia, projetos de
evadir-se alm do permetro que tanto lhe resulta mofino. Contudo, as suas iluses se fincam
nos referentes do prprio contexto, pois o cegam e extasiam os reflexos fabulados pela
ideologia. Eis a ironia do romance: apontar a medula enganosa desse mundo a partir da
trajetria de um jovem que pensa ter vez de vencer aquilo que o tem vencido.
Ironicamente, alis, Joo Valrio esconde o dinheiro para as despesas dirias na Bblia,
justo no sombrio Eclesiastes, onde se pode ler na primeira pgina: O que foi, ser, o que se
fez, se tornar a fazer: nada h de novo debaixo do sol!

Trs voos, trs quedas


Nem bem se instala em Palmeira dos ndios, o rfo decadente j planeia um modo de suprir o
seu desamparo com a escrita de um livro, visto que no possui recursos e s lhe sobra o
talento para sair da penumbra. Decide-se a compor um romance histrico, enaltecendo a
bravura dos indgenas que, no sculo XVI, aprisionaram uma esquadra de nufragos
portugueses e devoraram o bispo Sardinha. Apesar de o episdio ilustrar um lance de exceo
na historiografia, cuja regra se fez com massacres aos ndios, parece fornecer o mote pico a
honrar os filhos da terra.4 Sem se ocupar de estudos ou tentar um juzo crtico acerca da
matria, importa a Valrio somente ganhar o louvor pblico, e assim o gnero elevado de uma
epopeia se presta como nenhum outro ao seu intento. Afinal, os folhetins venturosos ainda
suscitavam enorme fascnio entre os provincianos e minoravam o vazio da identidade ptria.
Da parte de Valrio, no entanto, no h qualquer astcia inventiva, quer dizer, ele apenas
deseja imitar os exemplos que lhe infundiram tanta exaltao na infncia, e no velar o triste
legado com miragens. Ocorre que, lanando-se tarefa, apanha numerosas incongruncias
e a se reproduz o declnio do senso comum inquietude e, de tropeo em tropeo, acaba
por resvalar nos assuntos presentes:
Tambm aventurar-me a fabricar um romance histrico sem conhecer histria!
Os meus caets no tm verossimilhana, porque deles apenas sei que
existiram, andaram nus e comiam gente. Li, na escola primria, uns carapetes
interessantes no Gonalves Dias e no Alencar, mas j esqueci quase tudo.
Sorria-me, entretanto, a esperana de poder transformar esse material arcaico
numa brochura de cem a duzentas pginas, cheia de lorotas em bom estilo,
editada no Ramalho.
(...)
Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela
em que arrumasse padre Atansio, o dr. Liberato, Nicolau Varejo, o Pinheiro,
d. Engrcia. Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida?
Decididamente no tinha habilidade para a empresa: por mais que me
esforasse, s conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e amorfa. (cap.
3)

durante a empreitada que Valrio, leitor ingnuo dos romnticos, se d conta de no saber
nada de um passado to caro sua imaginao. Enquanto se entretinha passivo com as ideias
falsas, transfiguradas num tempo remoto, jamais suspeitou serem fruto de um artifcio; quando
se arrisca a criador, descobre no manejo da fico a sua ignorncia, e a escrita emperra. De
incio, essa inabilidade apenas revela, empiricamente, a ausncia de esprito crtico no sujeito
mdio da nossa cultura, enevoado pelos chaves de uma memria construda.5 Para o guardalivros, existe um dissdio forte entre ele, civilizado, e os indgenas, selvagens; conquanto os
feitos destes tinjam de glria o pretrito, j se partiu de todo o lao e a atualidade se volta
inteira para os rumos ocidentais. Da se dispensar de inquirir se verossmeis ou no os fatos,
altivos e empoeirados. Por outro lado, tambm carece de capacidade para arrumar uma
narrativa com as criaturas do presente. Persuadido da dissenso entre o Brasil arcaico e o
Brasil moderno, est obtuso para encarar o problema nas duas pontas, as quais se vo

cerzindo nos acidentes da escrita.


Ao insistir em compor o pico, Valrio sofre o maior desapontamento quando concebe o
evento clebre: o naufrgio da esquadra lusa e o rito antropofgico dos caets. Incapaz de
arranjar maravilhas, a pobreza de adornos, espcie de realismo involuntrio, o conduz a ver
as coisas mais ou menos tal como devem ter acontecido:
De mais a mais a dificuldade era grande, as ideias minguadas recalcitravam,
agora que eu ia tentar descrever a impresso produzida no rude esprito da
minha gente pelo galeo de d. Pero Sardinha. Em todo caso apinhei os ndios
em alvoroo no centro da ocara, aterrorizados, gritando por Tup, e afoguei um
bando de marujos portugueses. Mas no os achei bem afogados, nem achei a
bulha de caets suficientemente desenvolvida.
Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destroos flutuantes. Eu
tinha confiado naquele naufrgio, idealizado um grande naufrgio cheio de
adjetivos enrgicos, e por fim me aparecia um pequenino naufrgio
inexpressivo, um naufrgio reles. E curto: dezoito linhas de letra espichada, com
emendas. Pr no meu livro um navio que se afunda! Tolice. Onde vi eu um
galeo? E quem me disse que era galeo? Talvez fosse uma caravela. Ou um
bergantim. Melhor teria feito se houvesse arrumado os caets no interior do
pas e deixado a embarcao escangalhar-se como Deus quisesse. (cap. 7)

Impossvel narrar feitos nunca vistos, se no se prope o escritor a gerar espectros. Valrio
bem gostaria de saber ger-los, pois ambiciona concluir o romance para adquirir prestgio na
cidade; falta-lhe, porm, a indstria de novelista, ou melhor, no supunha indstria nas
novelas lidas. Sem dominar a matria ou os bastidores do folhetim, redige umas poucas linhas
desbotadas. Interessa ironia da estrutura, com efeito, surpreender esse processo indeciso:
no aparece o texto composto, maneira de narrativa encaixada, mas aparecem as dvidas
que o impedem de executar o projeto. E as dvidas se graduam em sentimento do contrrio.
No captulo 18, subsequente metfora da plancie e dos montes, o narrador confessa haver
abandonado os selvagens, e explica: Para que mexer nos caets, uma horda de brutos que
outros brutos varreram?
Um pargrafo abaixo, o segundo voo infeliz repete a curva de descenso, indo da euforia
indiferena: S Lusa me preocupava. Desejei-a dois meses com uma intensidade que hoje
me espanta. Um desejo violento, livre de todos os vus com que a princpio tentei encobri-lo.
Amei-a com raiva e pressa, despi-me de escrpulos que me importunavam, sonhei, como um
doente, cenas lbricas de arrepiar. Como ficou dito, as primeiras pginas anunciam o
entorpecimento do narrador por causa da esposa de Adrio; desvanece-o a candura de Lusa, a
quem estende a aura de um ser superior, digno de todos os seus cuidados: A religiosidade de
que a minha alma capaz ali se concentrava. paixo se junta ainda, acessria, a
perspectiva de tomar ao patro, depois de morto, alm da mulher a herana. O nimo
devaneante se extravasa obcecado por Lusa, que assim empresta aos seus sonhos apenas a
imagem, cujo enxerto se faz com as nuvens do amor ideal. Tornando-se amante de Lusa, s
ocultas, sente rebentar em si a sensualidade, e o enlevo se muda em furor ertico a
saciedade aos poucos o leva a duvidar, como no caso anterior, da infinitude de seus desvarios:
Mas todas as belas qualidades com que me entretive a enfeitar o meu dolo seriam o que eu
julgava? Outra vez, a experincia o derruba e faz entestar com o avesso da iluso, diante das

muralhas erguidas pela realidade.6


Com isto, pode-se enfatizar mais um elemento de desvio em Caets concernente narrativa
tradicional: o tringulo amoroso, lugar-comum do romanesco, aqui no surge como lstima
dos amantes espreitados pela conveno, tolhidos de viver a aliana amorosa no mundo contra
o qual se revoltam o que ora apaga a chama dos enamorados o embaamento do desejo.
De outra parte, no h o aspecto vulgar com que os naturalistas infamaram a tpica; os
instintos no determinam a busca lasciva, eles emergem posteriormente para macular os afetos
e frustrar o sonhador. Aps vencer a esquivana de Lusa, o guarda-livros passa a visit-la nas
madrugadas, quando o marido se ausenta do municpio; embora se acautelem, logo o caso
transpira entre os palmeirenses, e Adrio recebe uma carta annima que lhe denuncia o
adultrio (outro clich novelesco que o autor satiriza, transcrevendo no captulo 26 a
eloquncia pomposa do delator). Interpelado pelo patriarca trado, Valrio nega tudo, mas
Adrio teme o escndalo e mete uma bala no peito; agoniza longamente at que enfim expira.
Todos conhecem ou desconfiam o real motivo do suicdio, porm as convenincias tratam de
abafar rpido a verdade, e o mdico improvisa a desculpa de no aguentar mais o pobre
enfermo os achaques nervosos e preferir a morte. Absolvidos pelo silncio cmplice da
cidade, Lusa e Valrio poderiam casar-se, no fosse o arrefecimento desde antes fatal
paixo. De fato, o narrador utiliza menos de clculo que de sentimento, porque, se o acicate
fosse s o interesse, assumiria o posto de Adrio na casa e na firma. Confrange-o, no entanto,
ver gorar-se mais uma quimera, e quando vai procurar a amada, dois meses depois, j o faz
por mero dever moral (Hipocrisia: todos os meus desejos tinham murchado). A frieza da
ltima entrevista obsta qualquer reconciliao ( que desapareceu tudo, sentencia
Lusa), e Valrio tem de mirar o prprio tamanho tal qual a nova queda o reduzia: E tentei
adornar Lusa com os atributos de que a tinha despojado./ Para qu? refleti. melhor
assim./ Eu agora era um pequenino Joo Valrio, guarda-livros mesquinho. (cap. 29)
Para no perder o fio da metfora, cabe recortar duas margens simetricamente contrapostas:
em ambas se destacam os montes do relevo, banhados em climas distintos, fsica e
pateticamente. Primeiro, o olhar distorce, na escurido noturna, os objetos semelhana do
desejo; e segundo, a limpidez da manh exibe sem neblina os mesmos morros, j speros a
qualquer desejo. So os extremos daquele crepsculo, atmosfera dplice do captulo 17: a
paixo transborda os limites; a lucidez encurta toda expanso:
E, metendo [Lusa] a mo entre os vares de ferro, empurrou-me a cabea e
fugiu.
Dei alguns passos cambaleantes, a experimentar ainda no rosto o contato
dos dedos dela. Passados minutos, reconheci que, em vez de me dirigir a casa,
andava para o lado oposto, estava beira do aude. Encostei-me a uma das
balaustradas que limitam o paredo. Mas no era gua negra que eu via, nem
os montes que se erguiam ao fundo, indistintos. Na escurido surgiu um colo
decotado, o vento agitou uns cabelos louros, uns olhos azuis brilharam. Longos
dedos brancos tocaram-me o rosto. Recuei titubeando. (cap. 14)
Vitorino, na alcova, sacudia o irmo, tentando ainda reanim-lo. Esgotado
por oito dias de sobressaltos e insnia forada, eu andava s tontas. No retinha
nada no esprito, e aquele desenlace surgia-me como uma cena indistinta entre
as nvoas de um sonho ruim.
Havia claridade na sala. Abri uma janela, olhei o sol que nascia, num
desperdcio de tintas derramadas pelos montes. Voltei as costas com

indiferena. (cap. 28)

A terceira falncia do protagonista diz respeito ao fator econmico. Como herdeiro


arruinado, Valrio tem de empregar-se numa firma comercial, onde cuida da escriturao; sem
entender a malcia dos negcios, desempenha uma funo burocrtica, mas inveja os donos da
nova ordem e almeja fazer-se um deles. Com efeito, detm somente um conhecimento formal,
tpico dos descendentes da velha classe, inbil quanto aos meandros prprios atividade
especulativa j no comeo, assusta-se com a sua inpcia para o mercado: admirei o tino
de Adrio. No serei um comerciante nunca. Ademais de no apreender a manha burguesa,
dado provir de sistema diferente, a sua ndole indisciplinada e flutuante lhe obstrui treinar o
raciocnio, de modo a agarrar a perspiccia do arrivista. A ascenso financeira era para ele
mais um desatino do que um propsito. Por isso, inveja tambm os bacharis que, bem
assentados nos esquemas, acumulam os lucros e os privilgios dessa sociedade. Verdadeiro
arrivista, na regio, Evaristo Barroca: medalho caracterstico do trato burgus, manipula
com xito os canais, usando do diploma e da lbia para granjear respeito e meter-se nos
favores da poltica. Instrudo nos almanaques e discursador, traz s suas mos as posses que
os herdeiros dissiparam: Aquele, sim, anda sem se deter e alcana tudo com facilidade.
Vence os embaraos, corta-os, e o que vai encontrando serve-lhe de meio para avanar. Que
bandido! Apesar de presumir, de vez em vez, os cordes dessa malha, nova to s na capa, o
guarda-livros jamais acerta o golpe, o que fica claro quando refere o tabuleiro de xadrez,
explorado no romance como espelhamento da prxis social: no me entravam na cabea
aquelas combinaes embrulhadas. Afinal sempre me resignava a perder uma partida.
O captulo 30 encerra, ironicamente, o ciclo malogrado em que roda o pobre-diabo Joo
Valrio. Morto o cabea da firma, Adrio, o funcionrio vira scio a convite de Vitorino, o
Teixeira ocioso. Imaginando-se vencedor, pretende afastar os delrios, compenetrar-se do
pragmatismo de um negociante; os reveses acolhidos em seu esprito lhe parecem, ainda, no
se implicarem em nada com o presente, ao qual se deveria prender. Entretanto, para ns
leitores, emerge o sentido circular do seu percurso: o protagonista se encontra, ao fim, na
mesma situao do incio. Basta analisar o primeiro pargrafo para verificar que tudo gira
sem sair do lugar: Decorreram mais trs meses. Passei a scio da casa, que Vitorino no
pode dirigi-la s; Lusa hoje comanditria; a razo social no foi alterada. Note-se, na
cadncia do perodo, o movimento enganoso que tal contorno, inabalvel, descreve: o tempo
transcorre, Valrio sobe um degrau na empresa (mas j se sabe que em virtude de o patro
necessitar de auxlio), a viva do antigo dirigente controla parte dos fundos, e o sobrenome do
novo scio no consta na placa; isto : sob a aparente mudana resiste a conservao. Qual a
percentagem de Valrio no estabelecimento, visto que o esplio de Adrio coube a Lusa e
Vitorino, bvio, no renunciou a seu quinho? O benefcio do narrador se limita a ter o
servio redobrado, em favor do irmo que restou, este, sim, prspero com o sumio do chefe:
Todos os dias, das oito da manh s cinco da tarde, trabalho no escritrio, e
trabalho com vigor. Temos ocupao: precisamos inspirar confiana freguesia
e sossegar os fornecedores, mostrar-lhes que podemos gerir o estabelecimento
na falta do chefe que desapareceu.
Continuo na penso de d. Maria Jos, mas aos domingos janto com Vitorino.

Quase sempre vai Isidoro. A Teixeira, excelente dona de casa, traz aquilo muito
bonito. H no salo duas paisagens a leo. Os mveis da sala de jantar foram
substitudos por outros, onde porcelanas e cristais novos brilham. Uma
habitao confortvel.

Enquanto a vida do narrador permanece em igual modstia, apenas aumentado o trabalho


com o ttulo de scio, a de Vitorino se areja de vantagens. A ironia do autor, oculto atrs da
iluso de Valrio, consiste em coloc-lo na posio exata do comeo, variando o cenrio:
semelhana do incio, ele frequenta a casa do patriarca, ora Vitorino, e transfere o desejo
antes projetado em Lusa para Josefa, a filha do anfitrio, com quem sonha noite, sozinho:
No silncio do meu quarto, penso s vezes que a vida com ela seria doce. (...) Parece-me que
vou casar com a Teixeira. O crculo se fecha, perfeito: a condio atual da personagem no
contradiz aquela do primeiro quadro, pois o estado de coisas no lhe abriu qualquer brecha, e
ele tampouco a soube rasgar por si mesmo. Em paralelo ao resultado intil de os caets
haverem devorado o bispo portugus, j que os ndios foram aniquilados, o lance de Valrio
devorar Adrio, tomando-lhe o posto, equivale a uma falsa vitria.
De toda maneira, o devaneio econmico na ordem presente no se salva de decair e,
esboroando-se, ser a gota dgua a inundar a conscincia do narrador. Em simetria com a
estrutura do romance, sempre afunilando o foco para o olhar do protagonista e repuxando-o do
senso comum, as ltimas pginas vo arroj-lo naquele ponto elevado onde antes sofreu a
fisgada reflexiva: Entrei a vagar pela cidade, maquinalmente, levado por uma onda de
recordaes. boca da noite achava-me na calada da igreja./ Da paisagem admirvel apenas
se divisavam massas confusas de serras cobertas de sombras. Em caminhada solitria, e
cumulado de fracassos, Valrio se encontra outra vez acima do ambiente tacanho, na hora do
ocaso; a cidade repousa, abaixo, e os montes que o emparedavam j se nublam no que
os haja borrado triunfante, mas sim como nunca os defronta indevassveis. Livre de fantasias,
desanda melanclico. Tanto os enganos do espao se infiltram na sua ideia que, por fim, a
inquietude se traduz em conscincia, ou melhor, o olhar inquieto, beira da conscincia, j
no cabe nos limiares da metonmia. Feito um eco s avessas, assim como acontecia durante a
escrita da epopeia, a assertiva se relativiza em interrogao: Infelizmente no sou selvagem.
(cap. 3); Que sou eu seno um selvagem, ligeiramente polido, com uma tnue camada de
verniz por fora? (cap. 31). Abatido do reflexo civilizado que lhe incutira a modernidade, a
qual o asfixia e diminui, o guarda-livros se sente preso mesma teia que deduziu enlaar os
indgenas. Deriva diacronicamente para ver percutir em seu itinerrio um fado igual ao dos
caets, ambos atados pelo fracasso na lgica cerrada, cujo ardil se d em trocar as mscaras e
conservar o rosto: Um caet, sem dvida. Ao topar com essa alteridade dramtica, enumera
as linhas do carter caprichoso7 inconstncia, preguia, embrutecimento, imaginao
desregrada etc. , que, arraigado na alma dos vencidos (dos ndios at ele), sempre os
extraviou de consumar a ruptura com a tradio brasileira, riscando assim crculos sem
quebra: Outras raas, outros costumes, quatrocentos anos. Mas no ntimo, um caet. E as
frases finais resumem bem o esprito voltil, incapaz portanto de mudar heroicamente a sua
histria: Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo, dolos que depois derrubo
uma estrela no cu, algumas mulheres na terra...

O selvagem e o funcionrio
Atido reviso dos impasses nacionais, em termos estticos e ideolgicos, est o problema
do ngulo narrativo: diferente dos relatos em primeira pessoa, que se costumam fazer com o
retrospecto do vivido, em Caets o narrador se instaura quase colado aos eventos, de modo a
refletir o passo gradual de uma formao movida por incertezas, espcie de educao
sentimental brasileira. medida que os fatos lhe contrariam as expectativas, Joo Valrio
principia a converter a vivncia em autorretrato, at que, complicadas as desventuras pelo
crivo particular, cessa de tergiversar e chega reflexividade. Para representar esse fenmeno,
e deslizar da superfcie social, o escritor forja um narrador erradio, cuja feio de vagabundo
(vagueante, sem base firme) se presta a intuir os antagonismos do espao. assim que
Graciliano se desvencilha do ponto de vista difuso e examina criticamente as tenses,
esboando uma tcnica pessoal.8
Antonio Candido, quando do cinquentenrio de Caets, observa: (...) as ambiguidades do
texto, vinculadas ironia criadora de Graciliano Ramos, ironia que est na estrutura e um
dos maiores encantos do livro. Com efeito, o narrador lamenta a prpria incapacidade de
escrever o romance sobre os ndios e parece construir um vazio, que a ausncia do discurso
planejado; mas simultaneamente, como sem querer, vai escrevendo algo mais importante: a
histria da sua experincia amorosa no quadro da pequena cidade. O seu fracasso , portanto,
o seu triunfo; o vcuo aparente uma plenitude...9 E, se cabe fazer um trocadilho, o seu
triunfo discernir o prprio fracasso, porque isto o emancipa da cegueira comum e lhe d vez
de penetrar o valor negativo da sua empresa no mundo, bem como pensar a negatividade do
mundo. O ttulo do romance Caets , a lembrar os nomes de epopeia, como Os Lusadas,
refora a ironia: impossvel entre ns um canto pico; dado o crculo histrico, a nossa
tragdia pode ser contada a partir de qualquer momento, porque passado e presente se
comunicam.
Deve-se, contudo, ressalvar o preo pago ao ensaio de um modelo maior: conforme a
inveno se concentra inteira numa personagem, capturando em sua singularidade os abalos
gerais, faz convergir para esse abismo toda a carga problemtica e obscurece, ou deixa por
desenvolver, as demais figuras do enredo. Disposto a autenticar um foco isolado, o autor
hipertrofia tal papel dentro do livro e efetivamente o torna tpico, porm esquece os que esto
orbitando em redor dele no degrau dos mdios.10 Trata-se de um marco inerente ao projeto,
pois admite pr em xeque uma atitude literria ao situar o seu avesso no centro dela mesma.
Tanto assim que algumas personagens de feitio naturalista, ou seja, aquelas regidas pela face
exterior, surgem elusivas sob o prisma do narrador: o cientificismo biolgico e poltico, cujos
estigmas esto respectivamente em dr. Liberato e Miranda Nazar, se de incio impressiona
Valrio, logo redunda em disparate; o determinismo sexual, como em d. Maria Jos e Isidoro
Pinheiro, perde o seu teor patolgico e se modifica em demanda afetiva: Punham a sua
felicidade onde podiam alcan-la. Um tipo menos simples Nicolau Varejo: sendo em tudo
um infortunado, sem nenhum valimento entre os cidados, arrisca ludicamente ostentar, com
um espiritismo arrevesado, grandes passagens em suas vidas pretritas, como se isso lhe
corrigisse a m sina; exposto ao riso dos ouvintes, Varejo encarna um duplo do protagonista e
j lhe prenuncia o desengano.

O importante acentuar, neste romance de estreia, a gnese de um desgnio artstico


engajado na busca do equilbrio tcnico que, sem eclipsar o ambiente, se enraza no sujeito
para construir o olhar. Em Caets, o alcance se circunscreve ao estudo de um indivduo e do
seu contexto; os romances seguintes iro aprimorar o engenho, articulando nas tramas uma
hierarquia de entes tpicos.
Vale a pena sublinhar ainda, no cerne da tcnica, a perspectiva de Graciliano Ramos no
tocante nossa realidade: no reacende o mito do heri civilizador, peculiar da cultura
indgena,11 ao gosto modernista, nem se ofusca com a miragem do progresso que contemplaria
a todos; a sua compreenso do fracasso resiste aos apelos de evaso seja no passado seja no
futuro.12 O problema brasileiro parece desdobrar-se entre os tempos, conservando-se, e, ao
escritor, s a conscincia negativa no presente, esse n de antteses, pode acusar o lastro de
uma histria sem reviravoltas. A chave de ouro em Iracema Tudo passa sobre a terra
ressoa a lenda conciliadora, que agora o romancista moderno relativiza para dizer o
contracanto: muita coisa resta sobre a terra. H, junto a isso, um raio crtico que se estende
alm das imagens nacionais e desvela os fermentos de barbrie entranhados em todo homem.
Essa viso se insinua em Caets, e tambm enforma o trgico latente dos seus outros escritos.
Numa crnica de 1938, Graciliano exprime, com ironia alegrica, o quo ambguo o carter
do brasileiro, feroz e polido; mas naquela poca de despotismos, no foi apenas entre ns que
o brbaro se elevou sobre o civilizado:
Uma parte do brasileiro quer civilizar-se, a outra conserva-se bugre, pintada a
jenipapo e urucu; usa enduape e tem saudade da antropofagia. H alguns
meses, esse funcionrio tamoio foi levemente funcionrio e tamoio demais.
Intratvel, nostlgico, s pensava em Anchieta e outros missionrios de pocas
escuras.
Bons tempos! No havia automvel, nem aeroplano, essas mquinas
exticas que no se harmonizam com a ndole pacfica do nosso povo, mas, em
compensao, existia f nos coraes. E quando isso faltava, um medo salutar
envergava os espinhaos. Bons tempos, tempos de fora e de ordem!
Mas, os espritos irrequietos inventaram novidades, cantaram a
Marselhesa, outra esquisitice, incompatvel com as nossas tendncias
ordeiras, puseram-se a ler em demasia. Afastamo-nos da tradio.
Necessrio pr fim a semelhantes desregramentos, retornar o bom caminho.
Pois no! Seria bom a gente recuar uns duzentos anos, suprimir inovaes
perigosas e adotar a candeia de azeite.
Dois sculos ou mais.
Devamos era restaurar o Brasil de Cunhambebe, rebaixar o funcionrio e
elevar o canibal.
Parece que o carto-postal, que vi na escola primria, estava certo. Dois
tipos: um vestido, carregado de papel impresso; outro nu, feroz, com os
dentes pontudos, cacete na mo.13

So Paulo, julho de 2003 e fevereiro de 2013

Notas
1

Ramos, Graciliano. Alguns tipos sem importncia. In: Linhas tortas. So Paulo, Martins, 1970.

A crtica, o mais das vezes, relega Caets ao plano do documento, considerando-o um romance falhado. Carlos Nelson
Coutinho, por exemplo, conforme se esfora por introduzir as teorias lukacsianas na interpretao da obra de Graciliano Ramos,
conclui que o livro no vai alm da descrio estril do ambiente pequeno, deixando, assim, de atingir o carter problemtico
que s a narrao, tcnica que segundo o crtico o escritor incorpora nos demais romances, pode iluminar: (...) O universo
deste romance no ultrapassa a representao da superfcie da realidade; trata-se de uma crnica, do relato quase jornalstico
de uma cidade do interior nordestino. Um tnue enredo, disposto em torno de um fait divers, no consegue organizar e unificar
o universo do romance, criando-lhe uma estrutura que seja anloga estrutura global do real. Naturalmente, parcelas da
realidade, isoladas do conjunto, esto reproduzidas em Caets; no porm o movimento da totalidade do real, nico contedo
que pode permitir ao escritor a construo de uma forma pica verdadeiramente artstica. (Graciliano Ramos. In: Brayner,
Snia (org.) Graciliano Ramos Coleo Fortuna Crtica. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1978.)
3

Antonio Candido, para relativizar a to alardeada influncia de Ea de Queirs sobre Caets, pondera: (...) tcnica,
praticada segundo molde queirosiano, junta-se algo prprio a Graciliano: a preocupao ininterrupta com o caso individual, com
o ngulo do indivduo singular, que e ser o seu modo de encarar a realidade. No mago do acontecimento est sempre
o corao do personagem central, dominante, impondo na viso das coisas a sua posio especfica. (Fico e confisso. So
Paulo, Editora 34, 1999.)
4

Na breve histria que redigiu a respeito de seu estado natal, sob encomenda da Enciclopdia Barsa, o alagoano Aurlio
Buarque de Holanda anota o quo violenta foi a represlia feita aos antropfagos, em termos msticos e militares: Em 1556, da
Bahia voltava a Portugal o Bispo D. Pero Fernandes Sardinha, quando naufragou, perto do Rio Coruripe, e o devoraram os
caets, uma das numerosas tribos indgenas ento existentes em terras alagoanas. Perdura a crena popular de que a ira divina
secou e esterilizou de todo o cho manchado pelo sangue do religioso. A chacina originou longa e cruel perseguio queles
selvagens.
5

Exemplo dos mais emblemticos (para no dizer risveis) o texto de Afonso Celso, Por que me ufano de meu pas, cujo
xito editorial desde 1900 d mostra da tendncia mitificadora do iderio nacional quanto ao seu passado: Na sua histria,
relacionada com os mais notveis acontecimentos da espcie humana, escasseiam guerras civis e efuses de sangue, sobejando
feitos heroicos, formosas legendas, preclaras figuras, luminosos exemplos. (So Paulo, Expresso e Cultura, 2001.) Graciliano
Ramos manifestou, com dura ironia, a sua averso a esse tipo de discurso inflado e equvoco ao avaliar o autor: O sr. conde
Afonso Celso, varo ilustre de outras idades, parecia muito firme e era precioso. Foi ele que nos habituou a temer esse
patriotismo farfalhudo que olha para cima, cruza os braos e vive no mundo da lua; foi ele que, em matria de composio
literria, sempre nos deu lies valiosas mostrando, perseverante e desinteressado, como no se deve escrever. (Uma
eleio. In: Linhas tortas. Op. cit.)
6

Graciliano Ramos, ainda na juventude, explicita o seu apego ao realismo, o qual considera a nica seara competente ao
escritor interessado em dar testemunho do seu tempo. Aos dezoito anos, concede uma entrevista imprensa local, declarando:
(...) Prefiro a escola que, rompendo a trama falsa do idealismo, descreva a vida tal qual , sem iluses nem mentiras./ Antes a
nudez forte da verdade que o manto difano da fantasia./ Dizem por a que os realistas s olham a parte m das coisas./
Mas, que querem?/ A parte boa da sociedade quase que no existe./ De resto, bom a gente acostumar-se logo com as
misrias da vida. melhor do que o indivduo, depois de mergulhado em pieguices romnticas, deparar com a verdade nua e
crua. (Apud SantAna, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos achegas bibliogrficas. Macei, Arquivo Pblico de
Alagoas, SENEC, 1973.) evidente que a reflexo esttica e a vivncia concederam ao romancista, com o tempo, uma
dimenso mais larga do realismo, o qual passou a acolher as sugestes trgicas da sensibilidade.
7

Jos Paulo Paes, retomando as discusses em torno dos influxos de A ilustre casa de Ramires, de Ea de Queirs, sobre
Caets, conclui que as obras se encerram em tons absolutamente opostos: enquanto aquela exorta os portugueses a reatar com
o seu passado glorioso, pois a ndole lusa lhe parece altiva, esta desvenda o sentido negativo do nosso carter, de comum servil
e inerte: por serem o contrrio das necessidades sociais da civilizao, elas no so virtudes, so vcios. E ento o crtico
aponta em Caets o constitutivo desiludido das figuras do autor, vendo em Joo Valrio a primeira feio de pobre-diabo:
Termina assim Caets num clima de descrena e malogro pessoal que se ir prolongar at S. Bernardo, Angstia e Vidas
secas, os dois primeiros escritos tambm em primeira pessoa. (Do fidalgo ao guarda-livros. In: Transleituras. So Paulo,

tica, 1995.)
8

Segundo Walter Benjamin, o que caracteriza a prosa moderna o ilhamento do sujeito em suas prprias experincias, retirado
do convvio geral para reflexionar acerca do mundo: (...) A matriz do romance o indivduo em sua solido, o homem que no
pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupaes, a quem ningum pode dar conselhos, e que no sabe dar conselhos a
ningum. Escrever um romance significa descrever a existncia humana, levando o incomensurvel ao paroxismo. (A crise
do romance. In: Obras Escolhidas I. Magia e Tcnica, Arte e Poltica Ensaios sobre literatura e histria da cultura.
So Paulo, Brasiliense, 1985.)
9

Candido, Antonio. No aparecimento de Caets. In: Op. cit.

10

Tais categorias foram longamente estudadas por Georg Lukcs: Apresenta-se aqui a escolha: o modelo para a
caracterizao artstica deve ser a estrutura normal do tpico ou a do mdio? O princpio desta escolha implica, em resumo, o
seguinte: se a forma da caracterizao parte da explicitao ao mximo grau das determinaes contraditrias (como no tpico),
ou se estas contradies se debilitam entre si, neutralizando-se reciprocamente (como no mdio). (...) No primeiro caso, vemos
como a verdade da forma, que desenvolve o seu contedo mdio de acordo com as propores da vida real, engendra
movimento e vitalidade no que em si rgido; no segundo caso, vemos que o modo da realizao formal na representao
muito mais pobre do que a realidade emprica imediata. (O tpico: problemas da forma. In: Introduo a uma Esttica
Marxista. Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira, 1978.) Neste sentido, poderamos dizer que, em Caets, Joo Valrio atinge a
estatura do tpico, pois as suas contradies se tensionam a ponto de a personagem escapar mediania, enquanto as demais se
mantm quase inalteradas.
11

Veja-se a tese de Egon Schaden acerca das mitologias indgenas, em que se expe o culto figura do heri mtico, ou heri
civilizador, qual os ndios delegavam a tarefa de transformar o universo e ofertar benefcios tribo, pois se tratava de um
ente investido de poder por um ser supremo, o que sempre os desviava das aes efetivas e os levava a esperar uma
interveno mstica sobre as suas adversidades. (A mitologia heroica de tribos indgenas do Brasil. So Paulo, Ministrio da
Educao e Cultura. Coleo Vida Brasileira, 1959.)
12

Alfredo Bosi situa a viso de Graciliano Ramos nos quadros do intelectual que morde a prpria impotncia e, com a mesma
intensidade, acusa as razes objetivas dessa impotncia, que esto na estrutura material e moral da provncia onde capitalismo e
desequilbrio so sinnimos perfeitos. No cabia na conscincia de Graciliano, nem no melhor romance de 30-40, tematizar as
conquistas da tcnica moderna ou entoar os ritos de um Brasil selvagem. O mundo da experincia sertaneja ficava muito aqum
da indstria e dos seus encantos; por outro lado, sofria de contradies cada vez mais agudas que no se podiam exprimir na
mitologia tupi, pois exigiam formas de dico mais chegadas a uma sbria e vigilante mimese crtica. (Moderno e modernista
na literatura brasileira. In: Cu, inferno. So Paulo, tica, 1988.)
13

Ramos, Graciliano. Um velho carto-postal. In: Op. cit.

Uma grande estreia1


LUS BUENO

A histria da publicao de Caets interessante e complicada. No fim da dcada de 1920, no


Rio de Janeiro, algum descobriu uns relatrios originalssimos do prefeito de Palmeira dos
ndios, interior de Alagoas: um certo Graciliano Ramos. Em 1931, o poeta Augusto Frederico
Schmidt abria uma editora, lanando o primeiro livro de contos de Marques Rebelo e
anunciando outras duas estreias: Machiavel e o Brasil, de Octvio de Faria, e Os caets,
romance do agora ex-prefeito. No mesmo ano, os leitores puderam conhecer o primeiro desses
livros, mas tiveram que esperar at o apagar das luzes de 1933 para terem nas mos o
segundo.
Houve quem visse malcia nessa demora. Afinal, Schmidt era catlico e estaria em posio
ideolgica oposta do homem de esquerda Graciliano Ramos. Outros afirmam que no foi
nada disso. O escritrio de Schmidt era uma baguna, os amigos podiam levar para casa e ler
os originais antes de publicados. O de Caets perdeu-se, indo para o prelo assim que
encontrado. Seja como for, o livro curtiu cinco anos de gaveta, j que o autor havia dado por
terminado seu trabalho ainda em 1928.
Acontece que, entre 1928 e 1933, um verdadeiro furaco se abateu sobre o romance
brasileiro. Se o sucesso alcanado por livros como A bagaceira (1928), de Jos Amrico de
Almeida, e O quinze (1930), de Rachel de Queiroz, j indicava que finalmente, depois de
dcadas, a moda naturalista parecia estar passando, os lanamentos de 1933 jogavam uma
definitiva p de cal nessa tendncia. Logo no incio do ano, Pagu lanou um romance, Parque
industrial, que chamou a ateno ao se apresentar como romance proletrio. Em julho,
sairia o segundo livro de Jorge Amado, Cacau, cuja apresentao se encerrava com a
pergunta: Ser um romance proletrio? No mesmo ms, a editora que demorava para
publicar Caets aparecia com a maior unanimidade da dcada, Os Corumbas, de Amando
Fontes. Depois de tudo isso, o livro de Graciliano, construdo no ritmo da pequena cidade do
interior, parecia inegavelmente velho, por demais ligado ao romance naturalista, a essa altura
morto e enterrado.
Foi exatamente a partir de sua vinculao com a moda naturalista que se construiu uma
tradio de leitura que d a impresso de que Caets um livro menos interessante do que de
fato . Uma das tendncias dessa forma de ler o livro a de projetar sobre ele o interesse do
naturalismo pelo coletivo, a ponto de transformar indivduos em meros tipos representativos
de modos sociais de ser e agir. bem verdade que, primeira vista, o grupo parece ser o
mais importante em Caets. Afinal, h nele inmeros jantares, festas, jogos de xadrez ou
pquer, enfim, cenas coletivas. Joo Valrio, o narrador, embora se preocupasse com dois

assuntos pessoais sua paixo por Lusa e seu romance histrico sobre os ndios caets ,
deixa-se a todo instante levar pela vida social de Palmeira dos ndios, e isso em grande
medida contribui para a construo daquela tradio que conduziu ao julgamento de que h no
romance um desequilbrio a desfavorecer o indivduo. Mas uma leitura mais atenta notar que
esse desequilbrio jamais acontece no livro, cujo foco de interesse bem outro.
Ao comentar Suor, de Jorge Amado, Graciliano Ramos deixou assinalada sua preocupao
com o caso individual, insistindo que o interesse pelo grupo roubaria do romance a
introspeo, o que resultaria em um ganho em superfcie, mas uma perda em profundidade.
Para notar como o ganho em profundidade e a explorao da introspeo esto em primeiro
plano em Caets, e no o grupo e a superfcie, basta prestar ateno na constituio de seu
narrador.
Nesse sentido, o que chama a ateno em primeiro lugar que se trata de romance em
primeira pessoa, construo que favorece o mergulho psicolgico, mas era abominada pelos
naturalistas, que a consideravam limitadora. Afinal, como olhar para um grande grupo a partir
do olhar restrito de um ser que se encontra em posio semelhante aos outros personagens? O
melhor seria estabelecer um narrador em terceira pessoa que, podendo ver a tudo e a todos,
por dentro e por fora, seria capaz de ao mesmo tempo reger e esmiuar os movimentos
coletivos das criaturas. Se Graciliano escolhe um narrador em primeira pessoa porque
interessa a ele explorar no aquilo que afeta o corpo coletivo, e mas sim como repercute no
indivduo a vida da cidade como um todo.
Mais importante do que constatar essa opo pela primeira pessoa, desviante em relao ao
modelo naturalista, saber quem esse Joo Valrio, j que nele se conjugaro o que h de
mais irredutivelmente individual e mais abrangentemente social na existncia humana. ele o
palco em que indivduo e corpo social atuaro em p de igualdade, de tal forma que
impossvel saber o que deriva de sua constituio psicolgica e o que vem da posio que
ocupa na sociedade de Palmeira dos ndios.
Para entender como isso se d, preciso admitir inicialmente que, embora respeitado por
todos e frequentador das melhores casas, Valrio sente-se inferiorizado em sua cidade.
Aparentemente no h motivos para que ele se sinta assim, afinal, tem um emprego que at
pode muito bem ser considerado modesto, mas o coloca em distncia segura do trabalho
braal ou da mendicncia: guarda-livros da casa comercial dos irmos Adrio e Vitorino
Teixeira.
O incmodo com essa sua posio se manifesta a todo instante. Logo no segundo captulo,
sente-se inferiorizado diante da astcia de Adrio ao encaminhar um negcio. Todo o tempo
observa o bacharel Evaristo Barroca, que sobe como um foguete na poltica, e o despreza,
embora aqui e ali no consiga deixar de dar vazo admirao pelo senso de oportunidade
que demonstra. Esse desconforto fica especialmente bem registrado no momento em que chega
ao jantar de aniversrio de Vitorino Teixeira, no captulo XII. Valrio sai da penso em que
mora na companhia de Isidoro Pinheiro. Demoram-se alguns minutos num bar e retomam a
direo da casa do aniversariante, encontrando no caminho Adrio e sua mulher, Lusa.
Estabelece-se uma curta conversa e logo chegam ao seu destino: Entramos. E a nossa
presena quase passou despercebida entre as efuses com que rodearam Lusa, Adrio, um
sujeito gordo e moreno que surgiu logo depois. Evaristo dispensou-me um acolhimento
protetor, muito de cima para baixo, e eu me senti humilhado. Valrio no demora muito para

ficar sabendo que o tal sujeito gordo e moreno um bacharel, o novo promotor da cidade. No
h como deixar de notar que, mesmo recebido e tratado com considerao por todos na
cidade, encontra-se em posio subalterna em relao ao proprietrio e sua esposa, por um
lado, e aos bacharis, por outro.
E o que o faz crer que merece maior considerao do que j tem? Certas qualidades: sou
desempenado, gozo sade e arranho literatura. Tambm se refere aos cabelos louros e olhos
azuis. Enfim, no rico como Adrio, mas jovem. No bacharel como o Evaristo ou o
promotor, mas um intelectual: colabora no jornal dirigido pelo padre, sabe escriturao
mercantil, escreve um romance histrico sobre os ndios caets.
certo tambm que muito de sua insatisfao vem do passado. Sobre suas origens sabemos
muito pouco. Quando pela primeira vez o vemos dedicar-se escrita do romance, diz: Que
estupidez capacitar-me de que a construo de um livro era empreitada para mim! Iniciei a
coisa depois que fiquei rfo, quando a Felcia me levou o dinheiro da herana, precisei
vender a casa, vender o gado, e Adrio me empregou no escritrio como guarda-livros.
Mas isso o suficiente. Entendemos que j foi algum ou, pelo menos, descende de famlia
que fora abastada o suficiente para lhe deixar herana a ser roubada, alm de casa e gado a
serem vendidos. Desprovido desses bens concretos, alm de outros, como o ttulo de bacharel,
v-se diminudo.
E o que faz ele para conquistar a posio que julga merecer? Nada. Ele no age, apenas
contabiliza, como bom guarda-livros, suas duas vantagens: o pendor intelectual e a juventude.
E no por assim dizer exerccio dessas duas qualidades que se revela a importncia do
indivduo em Caets. Trata-se, todavia, de um exerccio passivo. preciso que o leitor
desentranhe da impotncia de Valrio aquilo que se passa numa regio profunda da qual ele
prprio no tem conscincia e que no aflora superfcie do texto.
O que parece trabalhar surdamente nas profundezas de Valrio a ideia de que, para
readquirir a antiga posio, na ausncia tanto de bens concretos com que contar quanto de
esprito empreendedor para obt-los, pode valer a pena voltar-se para outro gnero de bens,
os simblicos. preciso entender que no se trata de mera coincidncia que ele se lembre de
tentar escrever um romance exatamente no momento em que se concretiza sua queda social. A
atividade intelectual, embora no d camisa a ningum, pode ao menos trazer prestgio,
considerao. Toda vez que o vemos s voltas com o seu livro seria melhor dizer com as
dificuldades que enfrenta para compor um livro que insiste em no sair do segundo captulo
, jamais percebemos um desejo qualquer de comunicar isto ou aquilo. Embora jamais reflita
sobre sua atividade de romancista, d indcios de que outra coisa que o motiva, quando
reconhece a fraqueza dos resultados: Sorria-me, entretanto, a esperana de poder transformar
esse material arcaico numa brochura de cem a duzentas pginas, cheia de lorotas em bom
estilo, editada no Ramalho. No lhe difcil, inclusive, admitir a modstia de suas ambies
literrias: Contentava-me um triunfo caseiro e transitrio, que impressionasse Lusa, Marta
Varejo, os Mendona, Evaristo Barroca.
Fora isso, a vida intelectual parece-lhe mesmo coisa sem sentido embora s manifeste
essa viso reservadamente, em seu quarto de penso. E a reside mais um sintoma de seu
sentimento de inferioridade, j que considera aceitvel que algum como o dr. Liberato, por
ser mdico formado, preocupe-se com coisas dessa natureza. Mas tal preocupao
injustificvel em outras criaturas, que sente mais prximas de si: Enfim ler como Nazar l,

tudo e sempre, um vcio como qualquer outro. Que necessidade tem ele, simples tabelio em
Palmeira dos ndios, de ser to instrudo?
Mas a escrita do romance apenas um dos dois eixos que pem de p o romance, e apenas
uma das duas aspiraes pessoais de Joo Valrio, derivada de apenas uma de suas duas
qualidades. O elemento central mesmo outro: o caso com Lusa. E aqui estamos diante
daquilo que em geral se considera a mais pura expresso da individualidade: o sentimento.
Logo no incio da histria, ficamos sabendo do amor que h trs anos consome o guardalivros, levando-o a um ato impensado, fruto do estado passional em que se encontra: Adrio
se retira e ele d dois beijos no cachao de Lusa. Atitude desesperada, logo se v, de quem
necessita resolver uma pendncia de forma definitiva. A moa, tomada de surpresa, reage com
energia, mas logo lgrimas interrompem suas palavras. Valrio, ao invs de levar at o fim a
situao que ele mesmo criara, simplesmente se retira, solucionando tudo da maneira que lhe
to cara fugindo.
O que chama a ateno que, logo depois desse rompante, Lusa v ocupar espao to
pequeno em seus pensamentos. Refere-se rapidamente perturbao em que teria lanado
uma criaturinha to doce e sensvel para depois se demorar na projeo das repercusses
sociais daquela sua manifestao de amor: E que escndalo! Primeiro imagina Lusa
contando tudo ao marido, que o coloca para fora do emprego. Em seguida, amplia a desgraa,
esparramando mentalmente a notcia por toda a cidade, afinal, segredo que quatro pessoas
sabem transpira. V-se, enfim, perdendo at mesmo a posio subalterna que ocupa na
cidade, abaixo da qual s lhe restaria uma ainda mais incmoda, a dos vagabundos, contra os
quais chega a escrever um artigo.
Em nenhum momento esse apaixonado analisa a reao da mulher amada. No procura
sinais de aceitao ou de recusa ao seu gesto ousado, se ela lhe permitir repeti-lo. Nem ao
menos se interessa em especular se Lusa corresponde a seus sentimentos. Lembra-se dos
seres que animam a casa de Adrio toda quinta-feira, passa em revista aqueles que os
frequentam e seus pequenos hbitos. Avalia o que perde. Perambula pela cidade e depois
recolhe-se. Tem dificuldade para dormir, mas no porque lhe queimasse o corao: curti uma
insnia atroz, rolei horas no colcho duro, ouvindo os roncos dos companheiros de casa e
conjecturando o que me iriam dizer no dia seguinte os irmos Teixeira.
preciso que se passe uma semana inteira para que os pensamentos de Joo Valrio voltem
a Lusa. Na quinta-feira seguinte, cumprindo risca seu plano de fuga, no vai casa do
patro. Fica em conversa com os companheiros de penso e imagina o que se passaria na sala
do Teixeira. Primeiro pensa em Adrio, s depois em Lusa, que lhe aparece lendo um
romance ou tocando piano ou, por fim, pensando indignada nos beijos que lhe dei.
Aborrecido, isola-se no quarto. Tenta escrever, s consegue fazer pequenas emendas, desiste.
S ento vai, pela primeira vez, preocupar-se com os sentimentos de Lusa, ao perguntar-se
por que razo ela nada falara ao marido: Veio-me um pensamento agradvel. Talvez gostasse
de mim. A, sim, o namorado deixa-se levar pela fantasia, imaginando o marido morto, ela
viva, depois casada com ele, depois os quatro filhos crescidos. Enfim, toda uma vida com
Lusa.
E dessa maneira que a amada desaparece por quatro captulos, tanto do romance quanto
do pensamento de Valrio, s ressurgindo em carne e osso no domingo seguinte, j que,
instado pelo prprio Adrio, o rapaz vai jantar na casa do outro patro. E assim que Lusa

aparecer em Caets da para a frente: concretamente e no nos devaneios de seu jovem


apaixonado. Sua figura se mistura admiravelmente s demais criaturas que transitam pelo
romance e Palmeira dos ndios domina irresistivelmente a boca da cena. O sentimento to
ardoroso de Valrio se mistura aos eventos comuns da cidade, manifestando-se quase
exclusivamente na presena de Lusa.
Finalmente surge a oportunidade para que Joo Valrio seja plenamente aceito por Lusa e
eles se tornam amantes. evidente que, num lugar pequeno como aquele, logo a coisa
percebida e os problemas comeam. At mesmo uma carta annima enviada ao marido. Mas
a confuso anunciada acaba nem acontecendo. Mais uma vez as dificuldades so removidas
sem que Valrio tome qualquer iniciativa. Adrio d um tiro no peito e, depois de oito dias,
morre no sem antes garantir ao empregado que est convencido de que a carta annima
que denunciava o adultrio era mentirosa. Assim, subitamente, nosso heri passa de
desempregado a scio da casa comercial em que trabalhava, j que Vitorino Teixeira necessita
de ajuda para geri-la. Mais do que isso: surge a oportunidade para concretizar o devaneio que
tivera naquela primeira quinta-feira em que faltara ao sero na casa dos Teixeira. Com o
marido morto, tudo ficava mais fcil. Bastava esperar o tempo devido e poderia casar-se com
Lusa, ter aqueles quatro filhos.
E o que faz Valrio? Sua especialidade: nada. Mas agora h um propsito muito razovel
para nada fazer. O amor havia cessado: Dois meses sem ver Lusa. noite distraa-me a
repetir a mim mesmo que ainda a amava e havia de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os
meus desejos tinham murchado.
O desejo murcha porque seu objeto profundo desaparecera. Morto Adrio, Lusa no tem
mais o encanto que tinha porque era apenas o elemento atravs do qual Valrio faz uso de sua
juventude para colocar-se acima do patro, velho e coxo. O amor por ela se parece muito, no
final das contas, com o interesse pela literatura. Depois da morte de Adrio, alado posio
de proprietrio, j no precisa de derivativos. Desinteressa-se de Lusa e tambm da
literatura. O romance dos caets fica jogado na gaveta, inacabado. A literatura, antes capaz de
faz-lo considerado, agora parece algo indigno: um negociante no se deve meter em coisas
de arte. Continua frequentando a redao do jornal do padre, no para escrever, claro,
julgo inconveniente escrever.
preciso, no entanto, ao levar tudo isso em conta, no cometer exageros. Pode parecer que
o heri de Caets nunca amou Lusa nem se interessou por literatura e que todos os seus
movimentos foram feitos deliberadamente no sentido de atingir um objetivo maior, tomar lugar
entre os grandes de Palmeira dos ndios. No verdade. No h cinismo nele. De fato quer
escrever um livro e de fato ama Lusa. O desinteresse que surge depois da ascenso social
garantida no anula o interesse anterior, ainda que nos ajude a compreender sua natureza.
que, em Graciliano Ramos, o indivduo o interesse central, mas no se trata de elemento
isolado, no se dissocia da experincia coletiva, social. A individualidade no algo
relacionado apenas ao carter pessoal, nem se forma pelo exerccio isolado de uma psique
que se inventa sozinha. O indivduo se molda atravessado de lado a lado por sua experincia
social e at mesmo pelas experincias familiares acumuladas antes do nascimento. O recalque
social pode muito bem estar na base de sentimentos e preferncias que primeira vista se
mostram como manifestaes da individualidade.
Visto assim, o heri de Caets deixa de parecer apenas uma desculpa ou um filtro para que

o romance se debruce sobre a vida mida e besta da cidade pequena, como acontecera com
dezenas de romances publicados na virada do sculo XIX para o XX. Valrio , na verdade,
um heri da mesma estirpe de Paulo Honrio, de S. Bernardo e, principalmente, do Lus da
Silva de Angstia. Com o primeiro, partilha um desejo imenso de se integrar e ser aceito
Valrio por bem ou por acaso, Paulo por bem ou por mal.
Com Lus da Silva partilha mais: o passado de maior brilho, o interesse pela literatura. Mas
Lus um esprito inquieto, tem uma vida interior agitada e rica, e Valrio um medocre de
marca. Assim, Valrio permanece na cidadezinha do interior onde nasce, aceitando a posio
subalterna de empregado do comrcio, contando que o romance dos caets possa, um dia,
faz-lo respeitado. Lus, ao contrrio, mete-se no mundo, tenta a vida como soldado, decai a
vagabundo e se reabilita na capital, como funcionrio pblico e crtico literrio. Ele no
capaz nem mesmo de aceitar como vlida essa reabilitao, que o mantm mais prximo da
vida intil do pai do que da posio de mando do av: jamais se conforma e chega ao
homicdio, ponto extremo a que pode chegar a ao individual. Valrio aceita a sociedade no
armazm dos Teixeira como reabilitao plena e se satisfaz. Na idade em que Lus est
rondando o interior, como vagabundo, j est estabelecido. Enquanto Lus gira sempre em
torno das mesmas ideias, como um parafuso, remoendo o passado pessoal e familiar sem
jamais encontrar descanso, Valrio prega esse passado com apenas um golpe de martelo e
procura esquec-lo.
Enfim, Caets e Angstia trabalham mais ou menos com a mesma equao: a do intelectual
oriundo de uma aristocracia rural decadente que tem dificuldade em ver-se socialmente
diminudo. O que muda so alguns termos dessa equao, que resulta bastante linear no
primeiro livro e muito complexa no outro. De toda forma, deixa claro que insuficiente a
leitura rebaixadora que prefere alinhar o romance de estreia do mestre alagoano com o
naturalismo decadente a entend-lo como parte integrante da obra que ele viria a construir nos
anos seguintes: que se trata de uma grande estreia.
At para confirmar isso, vale a pena ver, rapidamente, como, no que diz respeito ao
sentimento amoroso, o que acontece em Caets se assemelha ao que ser explorado nos
romances seguintes. Vejamos como Paulo Honrio se apaixona por Madalena. O proprietrio
da fazenda S. Bernardo s resolve pensar em amores quando decide ser necessrio fabricar
um herdeiro para suas terras. Mas nisso sua personalidade autoritria tropea diante das
dificuldades que teria para dominar esse ser to desconhecido, afinal, mulher lhe parece um
bicho difcil de entender. Mas claro que isso no pode ser problema incontornvel. Passa em
revista as solteiras disponveis. Lembra-se da filha do juiz, o dr. Magalhes, d. Marcela, uma
mulher que ele descreve como um pancado, um bicho, com uma peitaria, um p de
rabo, um toitio!. At planeja procurar o pai e se entender com ele. Mas tomar outro
caminho. Se as mulheres por si ss j so difceis de submeter, que dir uma mulher que tem
uma espcie de fora que se revela desde sua aparncia fsica. Alm do mais, era filha do
juiz, uma autoridade constituda. Paulo Honrio respeita esse tipo de autoridade, que lhe pode
trazer benefcios ou problemas, de tal maneira que o dr. Magalhes o nico vizinho cujas
terras ele no invade.
Diante disso, no isento de surpresa que ele admitir ter se interessado por Madalena,
precisamente o contrrio do que eu andava imaginando. claro que esse contrrio no diz
respeito beleza e Madalena aparece pela primeira vez na histria to desejvel quanto d.

Marcela, numa conversa entre o Padilha, o Gondim e o Nogueira, em que se elogiam umas
pernas e uns peitos. So bem o tamanho e a impresso de fragilidade que fazem o interesse
de Paulo Honrio voltar-se para Madalena desde que a v. Tal impresso se confirma em
outros planos. Afinal, Madalena apenas uma professorinha, criada por uma velha tia que
nunca teve ofcio certo, prestando pequenos servios a vida toda, sempre beira da misria.
natural que se apaixone por ela: mais fcil domin-la. Mais tarde reconhecer seu erro:
Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano.
E quem poderia afirmar que Paulo Honrio no ama Madalena, sabendo dos acontecimentos
trgicos que lhe estavam reservados? Ningum. H amor ali. O que no h o sentimento
inventado pelos romnticos, da comunho etrea entre almas. o mesmo amor que Valrio
sente por Lusa.
Ou que Lus da Silva sente por Marina. Encontrando-se em posio confortvel, com algum
dinheiro no banco, natural que o ex-vagabundo se interesse pela jovem vizinha fisicamente
exuberante e pobre o suficiente para poder ser protegida por ele. Apaixona-se e depois a
perde para algum que, sendo mais rico, fere-o duplamente: roubando-lhe a mulher e a
posio precria de superioridade que conquistara com ela.
Valrio, no final, descobre-se apenas um selvagem feito da mesma matria de que so feitos
os ndios sobre os quais escrevia. E so todos caets: Valrio, Paulo, Lus, Fabiano. Pobres
homens desejando muito e obtendo pouco ou obtendo o que no desejam. Debatendo-se
num esforo intil por uma realizao que no sabem onde est. Incapazes de lutar contra as
estruturas que os oprimem e chafurdando numa briga encarniada em que derrotam apenas a si
mesmos e s Lusas e Adries que cruzam seus caminhos.

Nota
1

Posfcio de Caets a partir da 31 edio, de 2012.

Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande


Inquisidor1
WILSON MARTINS

O primeiro sinal que distingue Graciliano Ramos como um autntico escritor e um grande
romancista o estilo, e, sendo assim, torna-se indispensvel saber antes de mais nada o que
significa o estilo de um romancista. No apenas a forma de arrumar as palavras numa frase
ou a maneira de dispor as frases numa pgina; muito mais do que isso, porque inclui uma
espcie de concepo do romance, uma genuna filosofia do romance, o ponto fundamental das
distines entre os romancistas. A personalidade do escritor de fico no se mede pelo seu
poder imaginativo, mas pelo aproveitamento que faz da imaginao; pelo estilo literrio que a
imaginao adquire em suas obras e que as marca com um selo indivisvel do prprio eu, que
lhe fornece os traits pelos quais podemos reconhec-lo sem maiores dificuldades em todos os
seus trabalhos.
simplesmente pelo estilo, assim compreendido, que se singularizam e por vezes se
distanciam escritores como Graciliano Ramos, Otvio de Faria, Jos Lins do Rego; no
apenas pelos sinais exteriores de suas prosas e de suas obras, no apenas pelo ambiente
diferente em que movimentam seus heris, no apenas pelas preocupaes dissemelhantes que
manifestam como homens e como artistas, mas principalmente pela atitude que assumem
perante esse mistrio chamado o romance, como forma de expresso de anseios inferiores, de
uma vocao, e tambm como tcnica mais material de apresentar a interpretao desses
anseios. Ao lado do estilo nervoso e vibrante de Jos Lins do Rego, absorvido numa viso
cinematogrfica (no sentido tcnico da expresso) da vida e dos homens, e ao lado do estilo
por vezes to pouco convincente de Otvio de Faria, que se debate nas angstias de seus
personagens e na indisfarvel angstia de insuficientes meios de expresso Graciliano
Ramos apresenta-se com um estilo mais profundo e mais sereno, e tanto mais sereno quanto
mais profundamente penetra nesse terreno alucinatrio que o homem dentro de si mesmo.
Embora na tarefa de interpretao literria eu empreste medocre importncia s
convices polticas, religiosas ou sociais dos autores (a no ser, claro, quando influem na
natureza e constituio da obra de arte como obra de arte), no posso fugir necessidade de
acentuar a contradio que existe entre essa invarivel tendncia psicolgica de Graciliano
Ramos que o leva em longas e tormentosas pesquisas no interior de seus personagens,
procura das primeiras fontes dos seus atos e dos seus gestos e as ideias polticas que
defende, antes como um cidado que se revolta contra as injustias sociais, e que o
obrigariam, coerentemente, a uma interpretao mais imediatamente social, mais rudimentar,
mesmo, da vida e da interconvivncia em sociedade. , alis, o que salva a sua obra do perigo

de mediocrizao que se observa em nossa literatura entre os romancistas do social: o que


lhe atribui os caracteres de permanncia e de universalidade que o estigmatizam como o maior
romancista brasileiro de seu tempo, como aquele que mais convincentemente atingiu a
essncia mesma do homem e de sua alma.
Tendo escrito quatro romances diferentes entre si e alguns contos que pouco oferecem a
mais como contribuio a um melhor esclarecimento crtico de sua obra, Graciliano Ramos
bem confirma o conceito acima expresso de estilo, que o de uma noo psicolgica do
estilo, como quer Fidelino de Figueiredo, e no uma noo simplesmente gramatical ou
sinttica, como tambm a sua preocupao continuamente voltada para o que h de essencial
no homem para o que nele de eterno, pouco se demorando no que nele existir de transitrio e
de acidental.
Desde Caets (1933) a Vidas secas (1938), passando por S. Bernardo (1934) e Angstia
(1936), e ainda em Infncia (1945), sempre o homem o que Graciliano Ramos tem em vista.
No primeiro romance, onde se notam visivelmente os traos de uma influncia aplastante de
Ea de Queirs, penetrava o romancista, ainda o medo e propositadamente no querendo
aprofundar demais os seus passos, nos primeiros domnios da vida interior, estudando as
reaes psicolgicas do personagem durante a evoluo de um amor ilcito numa pequena
cidade. De Ea conservou o romancista brasileiro nesse primeiro livro apenas a forma
exterior da frase, uma leveza bastante simptica de construo e uma atitude irnica com
relao aos personagens e aos seus casos: Graciliano Ramos no , em Caets, o autor que
sofre com os seus heris, o homem que acredita no que inventa, como Julien Green exige do
romancista, mas apenas o observador que est um pouco acima e um pouco fora daquelas
midas cogitaes e que por isso pode manter perante elas, vivo e atilado, o seu esprito
crtico. Isso prejudicou o romance no aspecto fundamental, naquele aspecto que poderia ter
feito dele o maior romance brasileiro e a obra-prima do escritor alagoano: o estudo do drama
psicolgico e sentimental de Joo Valrio e de Lusa (Ea?), que nem por se passar numa
perdida vila do interior brasileiro ofereceria menos interesse universal que o de Anna
Karenina ou o de Emma Bovary. Mas justamente parece-me que Graciliano Ramos se
ressentiu da indeciso de atacar com independncia e amor um assunto que j produzira obras
definitivas e imortais; e possuindo, ao mesmo tempo, um romance de indiscutvel qualidade a
bulir dentro de si, atirou-se a essa obra que hoje nos parece incompleta, onde sentimos
frustrada a capacidade de emoes que a histria em si mesma comporta e que o romancista
Graciliano Ramos posteriormente demonstrou possuir. Caets, sendo por esse lado uma obra
malograda, , ainda, um dos romances mais interessantes do Brasil e um livro que de forma
nenhuma desmente o vigor e a capacidade de criao de Graciliano Ramos. A hostilidade com
que o autor encara o seu primeiro livro deve ser tida, portanto, como uma injustia, ainda que
represente um atestado de esprito crtico que poucos romancistas demonstraram possuir entre
ns. Graciliano Ramos sentiu, antes de mais ningum, as fragilidades que comprometeram o
seu primeiro livro mas elas no bastam para justificar a sua condenao sumria. , apesar
de tudo, um livro sincero, isto , um livro onde esse homem to prevenido e mesmo to
desconfiado, como disse o poeta Augusto Frederico Schmidt, entremostrou um pouco de si
mesmo e deixou escapar mais simpatia humana do que a que comumente se permite. Embora o
episdio de amor se desenrole um pouco superficialmente demais, evitando o autor explor-lo
em todas as suas consequncias literrias, evitando visivelmente enriquecer os personagens

com uma capacidade de emoes em que o prprio romancista parece no acreditar, no h


nenhuma dvida de que poucas vezes o romance brasileiro poder apresentar exemplo to
magnfico de verossimilhana verdadeiramente convincente. O final do livro inegavelmente
eciano, e de resto em toda a sua construo transparece o desejo de combinar o essencial de
dois romances de Ea de Queirs: A ilustre casa de Ramires e O primo Baslio. Do primeiro
parece ter pretendido Graciliano Ramos parafrasear a construo em dois planos, com o
drama contemporneo superposto ao drama histrico dos caets, que d o nome ao livro, mas
que afinal acabou no existindo realmente, a no ser por vagas aluses. Do segundo, o
episdio do adultrio e at o nome da herona, com todos os sinais de similaridade que uma
pesquisa mais mida poderia indicar, de resto inutilmente para o que nos interessa. A
tangncia com A ilustre casa reaparece no final, quando Joo Valrio se sente prximo dos
caets, traando um paralelo psicolgico que tanto se aproxima daquele que Joo Gouveia
fizera de Gonalo e Portugal, sendo caracteristicamente eciana a frase com que o livro se
encerra: Ateu! No verdade. Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo, dolos
que depois derrubo uma estrela no cu, algumas mulheres na Terra...
Suponho que seja essa maneira o que mais Graciliano Ramos abominava no seu primeiro
livro, e que, por sinal, jamais repetir.
Publicando em 1934 o seu segundo e seu maior romance, no se distanciou Graciliano
Ramos do interesse psicolgico. O que houve a mais de Caets foi o corajoso aprofundamento
de seu tema, foi o arrojo de mexer no que o homem tem de mais ntimo e de mais misterioso.
Isso proporciona a S. Bernardo uma universalidade a que poucos romances brasileiros
podero aspirar. O drama econmico da vida social na regio e os fenmenos tpicos da
propriedade s comparecem no livro porque so eles, justamente, que poro a funcionar o
complexo Paulo Honrio. O objeto do romancista o personagem e no o ambiente, nem a
sociedade. Ao contrrio do Ciclo da Cana-de-Acar, esse sim eminentemente social,
isto , visando antes documentar um perodo ou vrios perodos de transio econmica, S.
Bernardo no depende das transformaes exteriores nem do sistema de vida na sociedade
circundante para ser o que . Talvez me digam que se fosse outra a sociedade Paulo Honrio
deixaria simplesmente de existir, porque seria outro homem: concordo, porm reafirmo que a
preocupao essencial do romancista no foi a de marcar literalmente os caracteres de uma
sociedade, mas o carter de um personagem. um romance psicolgico no mais amplo sentido
da palavra. Todo o romance existe em torno das reaes ntimas de Paulo Honrio: a sua luta
pela propriedade, o seu amor infeliz, o fracasso de seu casamento, o seu isolamento e runa.
S o vulto que o drama individual adquire, esfumando completamente os demais personagens
e o ambiente (que jamais aparecem sem a presena do heri), comprovaria essa atitude do
romancista, acentuando ainda em mais um livro o seu estilo. Graciliano Ramos no um
fantico do grupo, nem tem pretenses a documentador da vida social. Uma importante
confisso a respeito de seu mtodo romanesco, que embora com as devidas reservas acho
indispensvel citar aqui, encontra-se pg. 89 de S. Bernardo: Essa conversa, claro, no
saiu de cabo a rabo como est no papel. Houve suspenses, repeties, mal-entendidos,
incongruncias, naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o
que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras... o processo que
adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto bagao. a profisso de f do
romance psicolgico: eliminar tudo o que no servir para dar do personagem uma ideia

essencial. A ironia ainda acompanha o romancista, mas em dose extraordinariamente reduzida.


Deixou de ser a atitude do romancista com relao a todos os personagens, para se restringir a
um nico personagem, justamente aquele que representa o avesso de Paulo Honrio: seu
Ribeiro tinha sido tudo na vida, com dinheiro, lar e considerao social e lentamente fora
sendo despojado, at terminar como um martirizado guarda-livros em S. Bernardo. Mas esse
fantasma de um mundo para sempre extinto ainda conservava o aspecto exterior de sua
passada grandeza, e o seu linguajar provoca um affreux contraste com a situao atual.
Exemplo: A senhora d. Glria um corao de ouro e versa diferentes temas com
proficincia, mas eu, para ser franco, no a tenho escutado com a devida ateno. No
fugindo de meter essa colorao de ridculo no crepsculo de seu personagem derrotado,
Graciliano Ramos ainda mais acentua a importncia que dedica ao processo psicolgico de
Paulo Honrio, contra quem a menor nota de ridculo no atirada, mesmo em suas
manifestaes mais brutais e menos simpticas. Paulo Honrio um personagem dramtico, e
Graciliano Ramos sabe disso. O seu drama no provm de acontecimentos externos, como o
de seu Ribeiro, mas da constituio psicolgica de um homem que desde cedo construiu o
seu prprio mundo com as mos. Por isso, o romancista desrespeita o primeiro, que no soube
enfrentar a vida, mas respeita o segundo, que venceu a vida e foi derrotado por assim dizer
dentro de si mesmo. O guarda-livros perdeu o que tinha, material e moralmente, mas
conservou intacto o seu tesouro ntimo; Paulo Honrio em meio de uma prosperidade material
que resistia aos maiores embates, viu-se lentamente desmoronar como se estivesse podre:
Estraguei a minha vida estupidamente... Creio que sempre fui egosta e brutal. A profisso
que me deu qualidades to ruins. E a desconfiana terrvel que me aponta inimigos em toda a
parte! Entre as duas paralelas marcadas por seu Ribeiro e por Paulo Honrio pode-se
identificar perfeitamente o interesse psicolgico do romancista Graciliano Ramos, a sua
extratemporalidade, e, portanto, o seu desligamento dos problemas temporais. antes o
problema do Bem e do Mal o que atormenta o escritor alagoano, e dito isto terei definido toda
a sua obra.
o Lus da Silva, de Angstia, quem nos vai colocar de frente com o problema. No
somente o Bem e o Mal preocupam o romancista com uma persistncia e com uma inquietude
verdadeiramente calvinista: tambm a indistino moderna entre o Bem e o Mal, numa
sociedade em que os valores se misturaram de tal maneira que se repete a histria do Cristo e
do Grande Inquisidor. Impossvel evitar Dostoievski quando se falar nas concepes morais
de Graciliano Ramos: nas suas concepes morais vis--vis da sociedade. Seu olhar, assim,
se dirige para mais longe do que o espetculo imediato dos homens formigando e defendendo
as suas reivindicaes de classe. A fonte do problema uma fonte mais profunda e mais
longnqua, encontra-se no ponto de interseo originria desse feixe de preocupaes mais ou
menos divergentes que chamamos poltica, economia, religio, arte, cincia... Como um
moralista, Graciliano Ramos sabe que o mal reside principalmente no homem, e que somente
ser possvel salvar a sociedade no dia em que pudermos reformar o homem. estranho que
as ideias desse escritor comunista se venham encontrar to visivelmente com a concepo
catlica do mundo. Um crime, uma ao boa, d tudo no mesmo. Afinal j nem sabemos o que
bom e o que ruim, to embotados vivemos. Essa reflexo de Lus da Silva a mesma que
preside a vida de Paulo Honrio: A verdade que nunca soube quais foram os meus atos
bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuzo; fiz coisas ruins que

deram lucro. Dois personagens aparentemente afastados sem remdio um do outro encontramse, por fim, na questo essencial. O que origina o infortnio do mundo a indistino entre o
Mal e o Bem. O Mal dominou em aparncia a vida do homem simplesmente porque este se
encontra desorientado no meio da rede de confuses que a si mesmo estendeu. Vem da a viso
pessimista que o escritor Graciliano Ramos tem do mundo e das coisas. ainda um sinal do
moralista, a contraprova de suas preocupaes diretamente orientadas no sentido do segredo
ltimo da vida humana. Na origem de todas as perturbaes Graciliano Ramos no encontrou
um desajustamento econmico nem uma injustia social, mas uma confuso moral. Dessa
confuso moral decorrem todos os fenmenos que aparentemente se mostram de funda
importncia para a interpretao da sociedade contempornea e para o diagnstico dos seus
males e fixao dos seus remdios. No a sociedade que devemos reformar, mas o homem.
A salvao de todos depende da salvao de cada um, ao contrrio do que exige o pensamento
poltico do autor, que pretende a salvao de cada um pela salvao coletiva. Os falsos
valores se misturaram de tal modo com os valores legtimos que j no sabemos hoje o que
bom e o que ruim, isto , j no sabemos agora o que o Bem e o que o Mal. Justamente
como na parbola do Grande Inquisidor. Pois quando essas categorias adversas se confundem,
a primeira consequncia a de se tomar o Bem pelo Mal e o Mal pelo Bem. Ento a
corrupo se apossa dos homens, e a sociedade injusta, e os Julio Tavares se multiplicam.
Espanta-me que tantos crticos interessados no tenham visto na figura de Julio Tavares seno
um smbolo poltico, quando ela apenas e sobretudo um smbolo moral. Sendo muito mais
que um smbolo poltico, demonstrou a crtica interessada no ter alcanado toda a extenso
do pensamento ou das intenes do autor. Mas o romance de Graciliano Ramos coloca
justamente nossa frente, com uma insistncia que no sei disfarar, o problema moral, no
mais amplo sentido da palavra, o problema do Homem, muito mais ontolgico que poltico.
E de que isso verdade, temos a confirmao quase material, uma espcie de ndice
decisivo, no ltimo romance de Graciliano Ramos. Vidas secas foi publicado em 1938,
quando a experincia do romancista e a sua segurana tcnica tinham atingido um ponto
culminante. Em quatro romances, completamente diferentes entre si, no assunto e na
construo, Graciliano Ramos manteve o mesmo estilo, a mesma atitude filosfica perante o
Homem, matria-prima da fico; e perante o gnero. Em todos eles foi quase omitida a
paisagem, e o personagem intencionalmente realado. a observao de Paulo Honrio, em S.
Bernardo, que se pode aplicar indiferentemente e com a mesma justeza a qualquer das outras
obras de Graciliano Ramos. Vidas secas seria, normalmente, um livro de paisagem. o drama
das secas, mais uma vez no romance. Seria um fenmeno meteorolgico condicionando a vida
dos personagens, a sua psicologia e os seus atos. Mas ainda uma vez a paisagem, se no se
pode dizer que foi omitida, no adquire a preponderncia que o fenmeno na vida real
inegavelmente possui. Ao contrrio da composio cerrada dos seus outros romances,
Graciliano Ramos adotou neste a composio em quadros, e cada um desses quadros um
estudo psicolgico. H o estudo psicolgico de Fabiano, o de Sinh Vitria, o dos meninos, o
de Baleia, o do soldado amarelo. A paisagem comparece predominantemente no primeiro e no
ltimo captulos, porque Cadeia; Inverno, Festa e O mundo coberto de penas so
ainda estudos psicolgicos cuja evidncia no precisarei demonstrar. Dessa forma, completase o crculo; e a curva de evoluo do romancista no desmentiu nenhuma vez o seu estilo:
reconhece-se Graciliano Ramos em todos esses livros to dspares e to dissemelhantes entre

si, no pelo aspecto formal de sua prosa, mas pela atitude ideolgica que mantm frente
vida. A sua concepo pessimista do homem abranda-se em Vidas secas: sentimos que a sua
atitude de descrena se curva evidncia de vidas que no se tornaram possessas do mal e s
quais, por isso mesmo, o romancista no nega o benefcio da salvao. o segredo do final
feliz de Vidas secas: o livro que seria aparentemente o mais desesperado, porque preso
fatalidade implacvel de uma natureza torturadora, termina como numa aurora, a felicidade e o
conforto surgindo aos personagens em plena caminhada na poeira calcinada pelas secas e
pelos sofrimentos. Enquanto Joo Valrio termina sua histria na melancolia de um destino
que mais estreito que os seus sonhos; enquanto Paulo Honrio mergulha no desespero de um
homem que v a sua vida estraalhada; enquanto Lus da Silva precipita-se num abismo de
salvao impossvel, Fabiano estava contente e pouco a pouco sentia esboar-se sua frente
uma vida nova. Todos os livros de Graciliano Ramos terminam na desgraa irremedivel,
menos Vidas secas, cujos personagens sabem tirar da maior desgraa o alimento para as suas
esperanas. Uma suave luz de poesia difunde-se pelas ltimas pginas de Vidas secas. que
nesse romance o Bem e o Mal no se confundiram. O sofrimento fsico dos personagens lhes
manteve intacta a rude formao moral. E, como os inocentes, eles foram perdoados.
Os contos de Graciliano Ramos, reunidos no volume Insnia, nada oferecem a mais para
completar ou para modificar o exame crtico de sua obra. Pelo contrrio: eles ainda mais
facilmente e mais imediatamente que o romance nos oferecem documentos para a
comprovao das teses expostas. So de qualidade desigual esses contos, mas em todos eles
permanece a viso psicolgica de Graciliano Ramos. Citaria apenas Insnia, Um ladro e
Minsk como exemplos de estudos psicolgicos que, para usar mais uma vez a expresso de
Paulo Honrio, do ideia de terem sido realizados fora da terra. Digo isto sem a menor
inteno restritiva, antes como pormenor importante para marcar a comprovao das teses
expostas neste ensaio.
Um estudo sobre o romancista Graciliano Ramos no estaria completo se no terminasse
com o exame de seu livro de memrias. Porque no sabemos onde terminam as memrias e
onde comea o romance em Infncia. Literariamente, um livro onde o poder expressional do
autor, a segurana com que maneja a lngua, atinge o seu ponto culminante; e quanto parcela
de romanesco que nele concorre o prprio autor quem nos adverte: Desse antigo vero que
me alterou a vida restam ligeiros traos apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente
me recorde. O hbito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade.
(pg. 25) Depois, refere-se ao que h de foradamente convencional em certas coisas:
Dificilmente pintaramos um vero nordestino em que os ramos no estivessem pretos e as
cacimbas vazias. Reunimos elementos considerados indispensveis, jogamos com eles e se
desprezamos alguns, o quadro parece incompleto. H, assim, muito de romanesco nas
memrias de infncia de Graciliano Ramos. Isso, porm, no quer dizer que lhes falte a
veracidade ou que o autor criou em lugar de rememorar os fatos que narra. Pelo contrrio:
sentimos em todo o livro a preocupao da verdade, da espontaneidade, da inocncia;
houve apenas um excelente aproveitamento daquela parcela de romanesco que existiu em sua
vida, como existe na de todos ns, aproveitamento que se manifesta no somente na invulgar
qualidade estilstica que distingue entre muitos Graciliano Ramos, mas tambm na inteligente
seleo dos episdios, na argcia de romancista que o faz ressaltar os traos identificadores
de uma pessoa, o sinal predominante de uma cidade ou de uma sala, o perfeito descritivo com

que nos coloca dentro do seu ambiente, ao lado de seus personagens, a segurana com que
movimenta o espao e o tempo, esses valores supremos do romance. Diante do esfumado
inevitvel de suas lembranas dos primeiros anos, o romancista Graciliano Ramos no recusa
da necessidade de suprir com a imaginao e com as associaes psicolgicas que nos refere
ao mesmo tempo em que coloriu com sua arte esplndida de escritor aquelas figuras,
aquele ambiente e aqueles episdios que forosamente no teriam aparecido assim ao menino
alagoano.
E, depois, quem se atreveria a marcar os limites entre a memria e a imaginao? Stendhal
colocou pela primeira vez esse problema, que hoje se encontra base de toda a psicologia
moderna; e os livros de Graciliano Ramos, os de memrias e os de imaginao, intercruzandose to intimamente, nos oferecem uma confirmao oportuna de que impossvel distinguir no
homem o que inventado do que recordado.
Sob esse aspecto, Infncia representa um trabalho inverso do que observamos nos demais
livros de Graciliano Ramos. Enquanto nos romances o autor aproveitava reminiscncias de
sua vida para enriquecer a figura dos personagens ou avivar as linhas de um acontecimento,
naquele o romanesco que concorre para dar pobre vida de criana o interesse vivaz
indispensvel verossimilhana da narrativa. No surpresa, pois, encontrarmos cenas,
frases e at situaes inteiras da Infncia que j constavam dos romances anteriores do autor,
da mesma forma por que, com a publicao dessas memrias, reconhecemos muita coisa dos
livros anteriores do romancista. A figura e as apstrofes do padre Incio; que, com seu imvel
olho de vidro tanto assustou o menino Graciliano; aparecem nas recordaes do Lus, de
Angstia, personagem que tambm sempre brincou sozinho e que encontrou na sua vida
velhas que pareciam formigas: Em S. Bernardo inesperadamente (pg. 120), aparece-nos
Maria das Dores, na cozinha, dando lies a um papagaio do qual no h nenhuma referncia
anterior nem posterior, e que agora sabemos ser um episdio da infncia do romancista.
Ainda, o incidente do inferno (pgs. 80 e segs. de Infncia) j existe, quase que nas mesmas
palavras no captulo O menino mais velho; de Vidas secas. Com estes exemplos verificamos
que, se o romancista aproveitava cenas e figuras de sua prpria vida para enriquecer a trama
de seus livros de fico, o memorialista no deixa de romantizar essa vida com os recursos
poderosos de escritor de que dispe. H uma interpretao em tudo isso, e o leitor,
desconfiado, no capaz de reconhecer o romanesco nessas memrias nem a evocao nesses
romances.
Alm das ligaes por assim dizer materiais que existem entre Infncia e os romances, o
livro de memrias talvez nos ajude a compreender e a descobrir os motivos da viso amarga e
pessimista do mundo que acompanha Graciliano Ramos. So justamente os episdios da
infncia que marcam fundamente a psicologia do adulto: no sei que clarividente observador
j disse que a criana o pai do homem. No caso de Graciliano Ramos mais que em qualquer
outro, e no admira que assim encontremos o romancista, nascido daquele menino que viveu
num mundo onde tambm o Bem e o Mal andavam inextricavelmente misturados. O primeiro
contato do menino Graciliano com a justia, no conhecido caso do cinturo (Infncia, pg. 31)
um exemplo tpico, uma espcie de paradigma dessas confuses de que desde cedo ele foi
vtima. E a ideia dessa indistino entre o Bem e o Mal (que no anda longe, como sabemos,
da ideia da inexistncia do Bem), que, medida que vivia, encontrava confirmada em crculos
cada vez mais largos, h de ter concorrido para inspirar-lhe e solidificar-lhe para sempre a

interpretao pessimista do homem e a sua atitude perante o mundo, um mundo de que os


romances oferecem documentao to significativa.
Graciliano Ramos para mim o mais perfeito e o mais significativo dos romancistas
brasileiros ps-modernistas, pela riqueza humana que impregna indissoluvelmente sua obra e
pelo timbre de universalidade que a individualiza. Em todos os livros ultrapassou ele
consideraes imediatistas e extraliterrias que poderiam compromet-lo irremediavelmente e
construiu uma obra que h de perdurar na histria literria do Brasil.

Nota
1

Posfcio de Caets at a 30 edio.

Vida e obra de Graciliano Ramos

Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.


1895 O pai, Sebastio Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buque, no serto de Pernambuco, e muda com a famlia.
Com a seca, a criao no prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila.
1898 Primeiros exerccios de leitura.
1899 A famlia se muda para Viosa, Alagoas.
1904 Publica o conto Pequeno pedinte em O Dilculo, jornal do internato onde estudava.
1905 Muda-se para Macei e passa a estudar no colgio Quinze de Maro.
1906 Redige o peridico Echo Viosense, que teve apenas dois nmeros.
Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudnimo Feliciano de Olivena.
1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto Cptico, como Almeida Cunha. Nesse jornal, publicou
diversos textos com vrios pseudnimos.
1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos ndios.
1914 Sai de Palmeira dos ndios no dia 16 de agosto, embarca no navio Itassuc para o Rio de Janeiro, no dia 27, com o amigo
Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Entra para o Correio da Manh, como revisor. Trabalha tambm nos jornais A Tarde e O
Sculo, alm de colaborar com os jornais Paraba do Sul e O Jornal de Alagoas (cujos textos compem a obra pstuma
Linhas tortas).
1915 Retorna s pressas para Palmeira dos ndios. Os irmos Otaclio, Leonor e Clodoaldo, e o sobrinho Heleno, morrem
vtimas da epidemia da peste bubnica.
Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos: Mrcio, Jnio, Mcio e Maria Augusta.
1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.
1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicaes no parto.
1921 Passa a colaborar com o semanrio O ndio, sob os pseudnimos J. Calisto e Anastcio Anacleto.
1925 Inicia Caets, concludo em 1928, mas revisto vrias vezes, at 1930.

1927 eleito prefeito de Palmeira dos ndios.


1928 Toma posse do cargo de prefeito.
Casa-se com Helosa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e Clara.
1929 Envia ao governador de Alagoas o relatrio de prestao de contas do municpio. O relatrio, pela sua qualidade literria,
chega s mos de Augusto Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem outros escritos que possam ser
publicados.
1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.
Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.
Em maio, muda-se com a famlia para Macei, onde nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.
1931 Demite-se do cargo de diretor.
1932 Escreve os primeiros captulos de S. Bernardo.
1933 Publicao de Caets.
Incio de Angstia.
nomeado diretor da Instruo Pblica de Alagoas, cargo equivalente a Secretrio Estadual de Educao.
1934 Publicao de S. Bernardo.
1936 Em maro, preso em Macei e levado para o Rio de Janeiro.
Publicao de Angstia.
1937 libertado no Rio de Janeiro.
Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prmio de Literatura Infantil do Ministrio da Educao.
1938 Publicao de Vidas secas.
1939 nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundrio do Rio de Janeiro.
1940 Traduz Memrias de um negro, do norte-americano Booker Washington.
1942 Publicao de Brando entre o mar e o amor, romance em colaborao com Rachel de Queiroz, Jos Lins do Rego,
Jorge Amado e Anbal Machado, sendo a sua parte intitulada Mrio.
1944 Publicao de Histrias de Alexandre.
1945 Publicao de Infncia.
Publicao de Dois dedos.

Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.


1946 Publicao de Histrias incompletas.
1947 Publicao de Insnia.
1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.
1951 Torna-se presidente da Associao Brasileira de Escritores.
1952 Viaja pela Unio Sovitica, Tchecoslovquia, Frana e Portugal.
1953 Morre no dia 20 de maro, no Rio de Janeiro.
Publicao pstuma de Memrias do crcere.
1954 Publicao de Viagem.
1962 Publicao de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.
Vidas secas recebe o Prmio da Fundao William Faulkner como o livro representativo da literatura brasileira
contempornea.
1980 Helosa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de So Paulo,
reunindo manuscritos, documentos pessoais, correspondncia, fotografias, tradues e alguns livros.
Publicao de Cartas.
1992 Publicao de Cartas de amor a Helosa.

Bibliografia de autoria de Graciliano Ramos

Caets
Rio de Janeiro: Schmidt, 1933. 2 ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1947. 6 ed. So Paulo: Martins, 1961. 11 ed. Rio de Janeiro:
Record, 1973. [32 ed., 2012]
S. Bernardo
Rio de Janeiro: Ariel, 1934. 2 ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1938. 7 ed. So Paulo: Martins, 1964. 24 ed. Rio de Janeiro:
Record, 1975. [93 ed., 2012]
Angstia
Rio de Janeiro: J. Olympio, 1936. 8 ed. So Paulo: Martins, 1961. 15 ed. Rio de Janeiro: Record, 1975. [67 ed., 2012]
Vidas secas
Rio de Janeiro: J. Olympio, 1938. 6 ed. So Paulo: Martins, 1960. 34 ed. Rio de Janeiro: Record, 1975. [119 ed., 2012]
A terra dos meninos pelados
Ilustraes de Nelson Boeira Faedrich. Porto Alegre: Globo, 1939. 2 ed. Rio de Janeiro: Instituto Estadual do Livro, INL, 1975.
4 ed. Ilustraes de Floriano Teixeira. Rio de Janeiro: Record, 1981. 24 ed. Ilustraes de Roger Mello. Rio de Janeiro:
Record, 2000. [43 ed., 2012]
Histrias de Alexandre
Ilustraes de Santa Rosa. Rio de Janeiro: Leitura, 1944. Ilustraes de Andr Neves. Rio de Janeiro: Record, 2007. [7 ed.,
2011]
Dois dedos
Ilustraes em madeira de Axel de Leskoschek. R. A., 1945. Contedo: Dois dedos, O relgio do hospital, Paulo, A priso de J.
Carmo Gomes, Silveira Pereira, Um pobre-diabo, Cimes, Minsk, Insnia, Um ladro.
Infncia (memrias)
Rio de Janeiro: J. Olympio, 1945. 5 ed. So Paulo: Martins, 1961. 10 ed. Rio de Janeiro: Record, 1975. [47 ed., 2012]
Histrias incompletas
Rio de Janeiro: Globo, 1946. Contedo: Um ladro, Luciana, Minsk, Cadeia, Festa, Baleia, Um incndio, Chico Brabo, Um
intervalo, Venta-romba.
Insnia
Rio de Janeiro: J. Olympio, 1947. 5 ed. So Paulo: Martins, 1961. Ed. Crtica. So Paulo: Martins; Braslia: INL, 1973. 16 ed.
Rio de Janeiro: Record, 1980. [30 ed., 2010]
Memrias do crcere
Rio de Janeiro: J. Olympio, 1953. 4 v. Contedo: v. 1 Viagens; v. 2 Pavilho dos primrios; v. 3 Colnia correcional; v. 4 Casa de
correo. 4 ed. So Paulo: Martins, 1960. 2 v. 13 ed. Rio de Janeiro: Record, 1980. 2 v. Contedo: v. 1, pt. 1 Viagens; v. 1, pt.
2 Pavilho dos primrios; v. 2, pt. 3 Colnia correcional; v. 2, pt. 4 Casa de correo. [45 ed., 2011]
Viagem

Rio de Janeiro: J. Olympio, 1954. 3 ed. So Paulo: Martins, 1961. 10 ed. Rio de Janeiro: Record, 1980. [21 ed., 2007]
Contos e novelas (organizador)
Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1957. 3 v. Contedo: v. 1 Norte e Nordeste; v. 2 Leste; v. 3 Sul e Centro-Oeste.
Linhas tortas
So Paulo: Martins, 1962. 3 ed. Rio de Janeiro: Record; So Paulo: Martins, 1975. 280 p. 8 ed. Rio de Janeiro: Record, 1980.
[21 ed., 2005]
Viventes das Alagoas
Quadros e costumes do Nordeste. So Paulo: Martins, 1962. 5 ed. Rio de Janeiro: Record, 1975. [19 ed., 2007]
Alexandre e outros heris
So Paulo: Martins, 1962. 16 ed. Rio de Janeiro: Record, 1978. [57 ed., 2012]
Cartas
Desenhos de Portinari... [et al.]; caricaturas de Augusto Rodrigues, Mendez, Alvarus. Rio de Janeiro: Record, 1980. [8 ed.,
2011]
Cartas de amor a Helosa
Edio comemorativa do centenrio de Graciliano Ramos. So Paulo: Secretaria Municipal de Cultura, 1992. 2 ed. Rio de
Janeiro: Record, 1992. [3 ed., 1996]
O estribo de prata
Ilustraes de Floriano Teixeira. Rio de Janeiro: Record, 1984. (Coleo Abre-te Ssamo). 5 ed. Ilustraes de Simone Matias.
Rio de Janeiro: Galerinha Record, 2012.

Antologias, entrevistas e obras em colaborao

CHAKER, Mustaf (Org.). A literatura no Brasil. Graciliano Ramos ... [et al.]. Kuwait: [s. n.], 1986. 293 p. Contedo: Dados
biogrficos de escritores brasileiros: Castro Alves, Joaquim de Souza Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de
Moraes, Haroldo de Campos, Manuel Bandeira, Manuel de Macedo, Jos de Alencar, Graciliano Ramos, Ceclia Meireles,
Jorge Amado, Clarice Lispector e Zlia Gattai. Texto e ttulo em rabe.
FONTES, Amando et al. 10 romancistas falam de seus personagens. Amando Fontes, Cornlio Penna, Erico Verissimo,
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Jos Geraldo Vieira, Jos Lins do Rego, Lucio Cardoso, Octavio de Faria, Rachel de Queiroz;
prefcio de Tristo de Athayde; ilustradores: Athos Bulco, Augusto Rodrigues, Carlos Leo, Clvis Graciano, Cornlio Penna,
Lus Jardim, Santa Rosa. Rio de Janeiro: Edies Cond, 1946. 66 p., il., folhas soltas.
MACHADO, Anbal M. et al. Brando entre o mar e o amor. Romance por Anbal M. Machado, Graciliano Ramos, Jorge
Amado, Jos Lins do Rego e Rachel de Queiroz. So Paulo: Martins, 1942. 154 p. Ttulo da parte de autoria de Graciliano
Ramos: Mrio.
QUEIROZ, Rachel de. Caminho de pedras. Poesia de Manuel Bandeira; Estudo de Olvio Montenegro; Crnica de Graciliano
Ramos. 10 ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1987. 96 p. Edio comemorativa do Jubileu de Ouro do Romance.
RAMOS, Graciliano. Angstia 75 anos. Edio comemorativa organizada por Elizabeth Ramos. 1 ed. Rio de Janeiro: Record,
2011. 384 p.
RAMOS, Graciliano. Coletnea: seleo de textos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira; Braslia: INL, 1977. 315 p. (Coleo
Fortuna Crtica, 2).
RAMOS, Graciliano. Conversa com Graciliano Ramos. Temrio Revista de Literatura e Arte, Rio de Janeiro, v. 2, n. 4, p.
24-29, jan.-abr., 1952. A entrevista foi conseguida desta forma: perguntas do suposto reprter e respostas literalmente dos
romances e contos de Graciliano Ramos.
RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos. Coletnea organizada por Snia Brayner. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira;
Braslia: INL, 1977. 316 p. (Coleo Fortuna Crtica, 2). Inclui bibliografia. Contm dados biogrficos.
RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos. 1 ed. Seleo de textos, notas, estudos biogrfico, histrico e crtico e exerccios por:
Vivina de Assis Viana. So Paulo: Abril Cultural, 1981. 111 p., il. (Literatura Comentada). Bibliografia: p. 110-111.
RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos. Seleo e prefcio de Joo Alves das Neves. Coimbra: Atlntida, 1963. 212 p.
(Antologia do Conto Moderno).
RAMOS, Graciliano. Graciliano Ramos: trechos escolhidos. Por Antonio Candido. Rio de Janeiro: Agir, 1961. 99 p. (Nossos
Clssicos, 53).
RAMOS, Graciliano. Histrias agrestes: contos escolhidos. Seleo e prefcio de Ricardo Ramos. So Paulo: Cultrix, [1960].

201 p. (Contistas do Brasil, 1).


RAMOS, Graciliano. Histrias agrestes: antologia escolar. Seleo e prefcio Ricardo Ramos; ilustraes de Quirino
Campofiorito. Rio de Janeiro: Tecnoprint, [1967]. 207 p., il. (Clssicos Brasileiros).
RAMOS, Graciliano. Ideias Novas. Separata de: Rev. do Brasil, [s. l.], ano 5, n. 49, 1942.
RAMOS, Graciliano. Para gostar de ler: contos. 4 ed. So Paulo: tica, 1988. 95 p., il.
RAMOS, Graciliano. Para gostar de ler: contos. 9 ed. So Paulo: tica, 1994. 95 p., il. (Para Gostar de Ler, 8).
RAMOS, Graciliano. Relatrios. [Organizao de Mrio Hlio Gomes de Lima.] Rio de Janeiro: Editora Record, 1994. 140 p.
Relatrios e artigos publicados entre 1928 e 1953.
RAMOS, Graciliano. Seleo de contos brasileiros. Rio de Janeiro: Ed. de Ouro, 1966. 3 v. (333 p.), il. (Contos brasileiros).
RAMOS, Graciliano. [Sete] 7 histrias verdadeiras. Capa e ilustraes de Percy Deane; [prefcio do autor]. Rio de Janeiro:
Ed. Vitria, 1951. 73 p. Contm ndice. Contedo: Primeira histria verdadeira. O olho torto de Alexandre, O estribo de prata, A
safra dos tatus, Histria de uma bota, Uma canoa furada, Moqueca.
RAMOS, Graciliano. Seu Mota. Temrio Revista de Literatura e Arte, Rio de Janeiro, v. 2, n. 4, p. 21-23, jan.-abr., 1952.
RAMOS, Graciliano et al. Amigos. Ilustraes de Zeflvio Teixeira. 8 ed. So Paulo: Atual, 1999. 66 p., il. (Vnculos),
brochura.
RAMOS, Graciliano (Org.). Seleo de contos brasileiros. Ilustraes de Cleo. Rio de Janeiro: Tecnoprint, [1981]. 3 v.: il.
(Ediouro. Coleo Prestgio). A apresentao segue um critrio geogrfico, incluindo escritores antigos e modernos de todo o
pas. Contedo: v. 1 Norte e Nordeste; v. 2 Leste; v. 3 Sul e Centro-Oeste.
RAMOS, Graciliano. Vidas Secas 70 anos: Edio especial. Fotografias de Evandro Teixeira. 1 ed. Rio de Janeiro: Record,
2008. 208 p.
ROSA, Joo Guimares. Primeiras estrias. Introduo de Paulo Rnai; poema de Carlos Drummond de Andrade; nota
biogrfica de Renard Perez; crnica de Graciliano Ramos. 5 ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1969. 176 p.
WASHINGTON, Booker T. Memrias de um negro. [Traduo de Graciliano Ramos.] So Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1940.
226 p.

Obras traduzidas

Alemo
Angst [Angstia]. Surkamp Verlag, 1978.
Nach eden ist es weit [Vidas secas]. Horst Erdmann Verlag, 1965.
So Bernardo: roman. Frankfurt: Fischer Bucherei, 1965.
Karges Leben [Vidas secas]. 1981.
Raimundo im Land Tatipirn [A terra dos meninos pelados].
Zrich: Verlag Nagel & Kimche. 1996.
Blgaro
Cyx Knbot [Vidas secas]. 1969.
Catalo
Vides seques. Martorell: Adesiara Editorial, 2011.
Dinamarqus
Trke [Vidas secas]. 1986.
Espanhol
Angustia. Madri: Ediciones Alfaguara, 1978.
Angustia. Mxico: Pramo Ediciones, 2008.
Angustia. Montevidu: Independencia, 1944.
Infancia. Buenos Aires, Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2010.
Infancia. Buenos Aires: Siglo Veinte, 1948.
San Bernardo. Caracas: Monte Avila Editores, 1980.
Vidas secas. Buenos Aires: Editorial Futuro, 1947.
Vidas secas. Buenos Aires: Editora Capricornio, 1958.
Vidas secas. Havana: Casa de las Amricas, [1964].
Vidas secas. Montevidu: Nuestra Amrica, 1970.
Vidas secas. Madri: Espasa-Calpe, 1974.
Vidas secas. Buenos Aires: Corregidor, 2001.
Vidas secas. Montevidu: Ediciones de la Banda Oriental, 2004.
Esperanto
Vivoj Sekaj [Vidas secas]. El la portugala tradukis Leopoldo H. Knoedt. Fonto (Gersi Alfredo Bays), Chapec, SC Brazilo,
1997.
Finlands
So Bernardo. Helsinki: Porvoo, 1961.
Flamengo
De Doem van de Droogte [Vidas secas]. 1971.
Vlucht Voor de Droogte [Vidas secas]. Anturpia: Nederlandse vertaling Het Wereldvenster, Bussum, 1981.

Francs
Angoisse [Angstia]. Paris: Gallimard, 1992.
Enfance [Infncia]. Paris: Gallimard.
Insomnie: Nouvelles [Insnia]. Paris: Gallimard, 1998.
Mmoires de Prison [Memrias do Crcere]. Paris: Gallimard.
So Bernardo. Paris: Gallimard, 1936, 1986.
Secheresse [Vidas secas]. Paris: Gallimard, 1964.
Hngaro
Aszaly [Vidas secas]. Budapeste: Europa Knyvriad, 1967.
Emberfarkas [S. Bernardo]. Budapeste, 1962.
Holands
Dorre Levens [Vidas secas]. Amsterdam: Coppens & Frenks, Uitgevers, 1998.
So Bernardo. Amsterdam: Coppens & Frenks, Uitgevers, 1996.
Angst [Angstia]. Amsterdam: Coppens & Frenks, Uitgevers, 1995.
Ingls
Anguish [Angstia]. Nova York: A. A. Knopf, 1946; Westport, Conn.: Greenwood Press, 1972.
Barren Lives [Vidas secas]. Austin: University of Texas Press, 1965; 5 ed, 1999.
Childhood [Infncia]. Londres: P. Owen, 1979.
So Bernardo: a novel. Londres: P. Owen, 1975.
Italiano
Angoscia [Angstia]. Milo: Fratelli Bocca, 1954.
Insonnia [Insnia]. Roma: Edizioni Fahrenheit 451, 2008.
San Bernardo. Turim: Bollati Boringhieri Editore, 1993.
Siccit [Vidas secas]. Milo: Accademia Editrice, 1963.
Terra Bruciata [Vidas secas]. Milo: Nuova Accademia, 1961.
Vite Secche [Vidas secas]. Roma: Biblioteca Del Vascello, 1993.
Polons
Zwiedle Zycie [Vidas secas]. 1950.
Romeno
Vieti Seci [Vidas secas]. 1966.
Sueco
Frtorkade Liv [Vidas secas]. 1993.
Tcheco
Vyprahl Zivoty [Vidas secas]. Praga, 1959.
Turco
Kira [Vidas secas]. Istambul, 1985.

Bibliografia sobre Graciliano Ramos

Livros, dissertaes, teses e artigos de peridicos


ABDALA JNIOR, Benjamin. A escrita neorrealista: anlise socioestilstica dos romances de Carlos de Oliveira e Graciliano
Ramos. So Paulo: tica, 1981. xii, 127 p. Bibliografia: p. [120]-127 (Ensaios, 73).
ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos, cidado e artista. Rio de Janeiro: UFRJ, 1983. 357 f. Tese
(Doutorado) Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos, cidado e artista. Braslia, DF: Editora UnB, c1997. 384 p.
Bibliografia: p. [375]-384.
ABREU, Carmem Lucia Borges de. Tipos e valores do discurso citado em Angstia. Niteri: UFF, 1977. 148 f. Dissertao
(Mestrado) Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense.
ALENCAR, Ubireval (Org.). Motivos de um centenrio: palestras programao centenria em Alagoas convidados do
simpsio internacional. Alagoas: Universidade Federal de Alagoas: Instituto Arnon de Mello: Estado de Alagoas, Secretaria de
Comunicao Social, 1992. 35 p., il.
ALMEIDA FILHO, Leonardo. Graciliano Ramos e o mundo interior: o desvo imenso do esprito. Braslia, DF: Editora
UnB, 2008. 164 p.
ANDREOLI-RALLE, Elena. Regards sur la littrature brsilienne. Besanon: Facult des Lettres et Sciences Humaines;
Paris: Diffusion, Les Belles Lettres, 1993. 136 p., il. (Annales Littraires de lUniversit de Besanon, 492). Inclui bibliografia.
AUGUSTO, Maria das Graas de Moraes. O absurdo na obra de Graciliano Ramos, ou, de como um marxista virou
existencialista. Rio de Janeiro: UFRJ, Instituto de Filosofia e Cincias Sociais, 1981. 198 p.
BARBOSA, Sonia Monnerat. Edio crtica de Angstia de Graciliano Ramos. Niteri: UFF, 1977. 2 v. Dissertao
(Mestrado) Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense.
BASTOS, Hermenegildo. Memrias do crcere, literatura e testemunho. Braslia: Editora UnB, c1998. 169 p. Bibliografia: p.
[163]-169.
BASTOS, Hermenegildo. Relquias de la casa nueva. La narrativa Latinoamericana: El eje Graciliano-Rulfo. Mxico:
Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 2005. Centro Coordinador Difusor de Estdios Latinoamericanos. Traduccin de
Antelma Cisneros. 160 p. Inclui bibliografia.
BASTOS, Hermenegildo. BRUNACCI, Maria Izabel. ALMEIDA FILHO, Leonardo. Catlogo de benefcios: O significado
de uma homenagem. Edio conjunta com o livro Homenagem a Graciliano Ramos, registro do jantar comemorativo do
cinquentenrio do escritor, em 1943, quando lhe foi entregue o Prmio Filipe de Oliveira pelo conjunto da obra. Reedio da
publicao original inclui os discursos pronunciados por escritores presentes ao jantar e artigos publicados na imprensa por

ocasio da homenagem. Braslia: Hinterlndia Editorial, 2010. 125 p.


BISETTO, Carmen Luc. tude quantitative du style de Graciliano Ramos dans Infncia. [S.l.], [s.n.]: 1976.
BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. 32 ed. Editora Cultrix, So Paulo: 1994. 528 p. Graciliano Ramos.
p. 400-404. Inclui bibliografia.
BRASIL, Francisco de Assis Almeida. Graciliano Ramos: ensaio. Rio de Janeiro: Org. Simes, 1969. 160 p., il. Bibliografia: p.
153-156. Inclui ndice.
BRAYNER, Snia. Graciliano Ramos: coletnea. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978. 316 p. (Coleo Fortuna
Crtica).
BRUNACCI, Maria Izabel. Graciliano Ramos: um escritor personagem. Belo Horizonte: Autntica Editora, 2008. Crtica e
interpretao. 190 p. Inclui bibliografia.
BUENO, Lus. Uma histria do romance de 30. So Paulo: Ed. da Universidade de So Paulo; Campinas: Editora da
Unicamp, 2006. 712 p. Graciliano Ramos, p. 597-664. Inclui bibliografia.
BUENO-RIBEIRO, Eliana. Histrias sob o sol: uma interpretao de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: UFRJ, 1989. 306 f.
Tese (Doutorado) Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1980.
BULHES, Marcelo Magalhes. Literatura em campo minado: a metalinguagem em Graciliano Ramos e a tradio
brasileira. So Paulo: Annablume, FAPESP, 1999.
BUMIRGH, Ndia R.M.C. S. Bernardo de Graciliano Ramos: proposta para uma edio crtica. So Paulo: USP, 1998.
Dissertao (Mestrado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo.
CANDIDO, Antonio. Fico e confisso: ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1956. 83 p.
CANDIDO, Antonio. Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. 108 p., il.
Bibliografia: p. [110]-[111].
CARVALHO, Castelar de. Ensaios gracilianos. Rio de Janeiro: Ed. Rio, Faculdades Integradas Estcio de S, 1978. 133 p.
(Universitria, 6).
CARVALHO, Elizabeth Pereira de. O foco movente em Liberdade: estilhao e fico em Silviano Santiago. Rio de Janeiro:
UFRJ, 1992. 113 p. Dissertao (Mestrado) Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
CARVALHO, Lcia Helena de Oliveira Vianna. A ponta do novelo: uma interpretao da mise en abme em Angstia de
Graciliano Ramos. Niteri: UFF, 1978. 183 f. Dissertao (Mestrado) Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense.
CARVALHO, Lcia Helena de Oliveira Vianna. A ponta do novelo: uma interpretao de Angstia, de Graciliano Ramos.
So Paulo: tica, 1983. 130 p. (Ensaios, 96). Bibliografia: p. [127]-130.
CARVALHO, Lcia Helena de Oliveira Vianna. Roteiro de leitura: So Bernardo de Graciliano Ramos. So Paulo: tica,
1997. 152 p. Brochura.
CARVALHO, Luciana Ribeiro de. Reflexos da Revoluo Russa no romance brasileiro dos anos trinta: Jorge Amado e
Graciliano Ramos. So Paulo, 2000. 139 f. Dissertao (Mestrado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas,

Universidade de So Paulo.
CARVALHO, Snia Maria Rodrigues de. Traos de continuidade no universo romanesco de Graciliano Ramos. So
Paulo: Universidade Estadual Paulista, 1990. 119 f. Dissertao (Mestrado) Universidade Estadual Paulista Jlio Mesquita
Filho.
CASTELLO, Jos Aderaldo. Homens e intenes: cinco escritores modernistas. So Paulo: Conselho Estadual de Cultura,
Comisso de Literatura, 1959. 107 p. (Coleo Ensaio, 3).
CASTELLO, Jos Aderaldo. A literatura brasileira. Origens e Unidade (1500-1960). Dois vols. Editora da Universidade
de So Paulo, SP, 1999. Graciliano Ramos, autor-sntese. Vol. II, p. 298-322.
CENTRE DE RECHERCHES LATINO-AMRICAINES. Graciliano Ramos: Vidas secas. [S.l.], 1972. 142 p.
CERQUEIRA, Nelson. Hermenutica e literatura: um estudo sobre Vidas secas de Graciliano Ramos e Enquanto agonizo
de William Faulkner. Salvador: Editora Cara, 2003. 356 p.
CSAR, Murilo Dias. So Bernardo. So Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 1997. 64 p. Ttulo de capa: Adaptao teatral
livre de So Bernardo, de Graciliano Ramos.
[CINQUENTA] 50 anos do romance Caets. Macei: Departamento de Assuntos Culturais, 1984. 106 p. Bibliografia: p.
[99]-100.
COELHO, Nelly Novaes. Tempo, solido e morte. So Paulo: Conselho Estadual de Cultura, Comisso de Literatura, [1964].
75 p. (Coleo Ensaio, 33). Contedo: O eterno instante na poesia de Ceclia Meireles; Solido e luta em Graciliano Ramos;
O tempo e a morte: duas constantes na poesia de Antnio Nobre.
CONRADO, Regina Ftima de Almeida. O mandacaru e a flor: a autobiografia Infncia e os modos de ser Graciliano. So
Paulo: Arte & Cincia, 1997. 207 p. (Universidade Aberta, 32. Literatura). Parte da dissertao do autor (Mestrado)
UNESP, 1989. Bibliografia: p. [201]-207.
CORRA JUNIOR, ngelo Caio Mendes. Graciliano Ramos e o Partido Comunista Brasileiro: as memrias do crcere.
So Paulo, 2000. 123 p. Dissertao (Mestrado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So
Paulo.
COURTEAU, Joanna. The World View in the Novels of Graciliano Ramos. Ann Arbor: Univ. Microfilms Int., 1970. 221 f.
Tese (Doutorado) The University of Wisconsin. Ed. Fac-similar.
COUTINHO, Fernanda. Imagens da infncia em Graciliano Ramos e Antoine de Saint-Exupry. Recife: UFPE, 2004. 231
f. Tese (doutorado) Centro de Artes e Comunicao, Universidade Federal de Pernambuco. Inclui bibliografia.
COUTINHO, Fernanda. Imagens da infncia em Graciliano Ramos e Antoine de Saint-Exupry. Fortaleza: Banco do
Nordeste do Brasil, 2012. 276p. (Srie Textos Nmades). Esta edio comemora os 120 anos de nascimento de Graciliano
Ramos.
COUTINHO, Fernanda. Lembranas pregadas a martelo: breves consideraes sobre o medo em Infncia de Graciliano
Ramos. In Investigaes: Revista do Programa de Ps-graduao em Letras e Lingustica da UFPE. Recife: vol. 13 e 14,
dezembro, 2001.
CRISTVO, Fernando Alves. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar. Rio de Janeiro: Ed. Braslia;
Braslia: INL, 1975. 330 p. il. (Coleo Letras, 3). Inclui ndice. Bibliografia: p. 311-328.

CRISTVO, Fernando Alves. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar. 2 ed., rev. Rio de Janeiro: Ed.
Braslia/Rio, 1977. xiv, 247 p., il. (Coleo Letras). Bibliografia: p. 233-240.
CRISTVO, Fernando Alves. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar. Prefcio de Gilberto Mendona
Teles. 3 ed., rev. e il. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1986. xxxiii, 374 p., il. (Coleo Documentos Brasileiros, 202). Bibliografia: p.
361-374. Apresentado originalmente como tese do autor (Doutorado em Literatura Brasileira) Universidade Clssica de
Lisboa. Brochura.
CRUZ, Liberto; EULLIO, Alexandre; AZEVEDO, Vivice M. C. tudes portugaises et brsiliennes. Rennes: Facult des
Lettres et Sciences Humaines, 1969. 72 p. facsims. Bibliografia: p. 67-71. Estudo sobre: Jlio Dinis, Blaise Cendrars, Darius
Milhaud e Graciliano Ramos. Travaux de la Facult des Lettres et Sciences Humaines de lUniversit de Rennes, Centre
dtudes Hispaniques, Hispano-Amricaines et Luso-Brsiliennes (Series, 5), (Centre dtudes Hispaniques, Hispanoamricaines et Luso-Brsiliennes. [Publications], 5).
DANTAS, Audlio. A infncia de Graciliano Ramos: biografia. Literatura infantojuvenil. So Paulo: Instituto Callis, 2005.
DIAS, ngela Maria. Identidade e memria: os estilos Graciliano Ramos e Rubem Fonseca. Rio de Janeiro: UFRJ, 1989. 426
f. Tese (Doutorado) Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
DONOFRIO, Salvatore. Conto brasileiro: quatro leituras (Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimares Rosa, Osman
Lins). Petrpolis: Vozes, 1979. 123 p.
DUARTE, Eduardo de Assis (Org.). Graciliano revisitado: coletnea de ensaios. Natal: Ed. Universitria, UFRN, 1995. 227
p. (Humanas letras).
ELLISON, Fred P. Brazils New Novel: Four Northeastern Masters: Jos Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos
[and] Rachel de Queiroz. Berkeley: University of California Press, 1954. 191 p. Inclui bibliografia.
ELLISON, Fred P. Brazils New Novel: Four Northeastern Masters: Jos Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos,
Rachel de Queiroz. Westport, Conn.: Greenwood Press, 1979 (1954). xiii, 191 p. Reimpresso da edio publicada pela
University of California Press, Berkeley. Inclui ndice. Bibliografia: p. 183-186.
FABRIS, M. Funo Social da Arte: Cndido Portinari e Graciliano Ramos. Rev. do Instituto de Estudos Brasileiros, So
Paulo, n. 38, p. 11-19, 1995.
FARIA, Viviane Fleury. Um fausto cambembe: Paulo Honrio. Tese (Doutorado) Braslia: UnB, 2009. Orientao de
Hermenegildo Bastos. Programa de Ps-Graduao em Literatura, UnB.
FVERO, Afonso Henrique. Aspectos do memorialismo brasileiro. So Paulo, 1999. 370 p. Tese (Doutorado) Faculdade
de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo. Graciliano Ramos um dos trs autores que figuram em
primeiro plano na pesquisa, com Infncia e Memrias do crcere, duas obras de reconhecida importncia dentro do gnero.
FELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos: eine Untersuchung zur Selbstdarstellung in seinem epischen Werk. Genve: Droz,
1965. 135 p. facsims. (Klner romanistische Arbeiten, n.F., Heft 32). Bibliografia: p. 129-135. Vita. Thesis Cologne.
FELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra. [Traduo de Lus Gonzaga Mendes
Chaves e Jos Gomes Magalhes.] Fortaleza: Imprensa Universitria do Cear, 1967. 227 p. (Coleo Carnaba, 4).
Bibliografia: p. [221]-227.
FELINTO, Marilene. Graciliano Ramos. So Paulo: Brasiliense, 1983. 78 p., il. Outros heris e esse Graciliano. Lista de
trabalhos de Graciliano Ramos includa em Cronologia: p. 68-75. (Encanto Radical, 30).

FERREIRA, Jair Francelino; BRUNETI, Almir de Campos. Do meio aos mitos: Graciliano Ramos e a tradio religiosa.
Braslia, 1999. Dissertao (Mestrado) Universidade de Braslia. 94 p.
FISCHER, Luis Augusto; GASTAL, Susana; COUTINHO, Carlos Nelson (Org.). Graciliano Ramos. [Porto Alegre]: SMC,
1993. 80 p. (Cadernos Ponto & Vrgula). Bibliografia: p. 79-80.
FONSECA, Maria Marlia Alves da. Anlise semntico-estrutural da preposio de em Vidas secas, S. Bernardo e
Angstia. Niteri: UFF, 1980. 164 f. Dissertao (Mestrado) Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense.
FRAGA, Myriam. Graciliano Ramos. So Paulo: Moderna, 2007. Coleo Mestres da Literatura. (Literatura infantojuvenil).
FREIXIEIRO, Fbio. Da razo emoo II: ensaios rosianos e outros ensaios e documentos. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1971. 192 p. (Temas de Todo o Tempo, 15).
GARBUGLIO, Jos Carlos; BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim. Graciliano Ramos. Participao especial, Antonio Candido
[et al.]. So Paulo: tica, 1987. 480 p., il. (Coleo Autores Brasileiros. Antologia, 38. Estudos, 2). Bibliografia: p. 455-480.
GIMENEZ, Erwin Torralbo. O olho torto de Graciliano Ramos: metfora e perspectiva. Revista USP, So Paulo, n 63, p.
186-196, set/nov, 2004.
GUEDES, Bernadette P. A Translation of Graciliano Ramos Caetes. Ann Arbor: Univ. Microfilms Int, 1976. 263 f. Tese
(Doutorado) University of South Carolina. Ed. fac-similar.
GUIMARES, Jos Ubireval Alencar. Graciliano Ramos: discurso e fala das memrias. Porto Alegre: PUC/RS, 1982. 406 f.
Tese (Doutorado) Instituto de Letras e Artes, Pontifcia Universidade Catlica do Rio Grande do Sul.
GUIMARES, Jos Ubireval Alencar. Graciliano Ramos e a fala das memrias. Macei: [Servios Grficos de Alagoas],
1988. 305 p., il. Bibliografia: p. [299]-305.
GUIMARES, Jos Ubireval Alencar. Vidas secas: um ritual para o mito da seca. Macei: EDICULTE, 1989. 160 p.
Apresentado originalmente como dissertao de Mestrado do autor. Pontifcia Universidade Catlica do Rio Grande do Sul.
Bibliografia: p. [155]-157.
HAMILTON JUNIOR, Russell George. A arte de fico de Graciliano Ramos: a apresentao de personagens. Ann Arbor:
Univ. Microfilms Int., 1965. Tese (Doutorado) Yale University. Ed. Fac-similar, 255 f.
HESSE, Bernard Hermann. O escritor e o infante: uma negociao para a representao em Infncia. Braslia, 2007. Tese
(Doutorado) Orientao de Hermenegildo Bastos. Programa de Ps-graduao de Literatura Universidade de Braslia.
HILLAS, Sylvio Costa. A natureza interdisciplinar da teoria literria no estudo sobre Vidas secas. Rio de Janeiro: UFRJ,
1999. 105 f. Dissertao (Mestrado) Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
HOLANDA, Lourival. Sob o signo do silncio: Vidas secas e O estrangeiro. So Paulo: EDUSP, 1992. 91 p. Bibliografia: p.
[89]-91. (Criao & Crtica, 8).
LEBENSZTAYN, Ieda. Graciliano Ramos e a novidade: o astrnomo do inferno e os meninos impossveis. So Paulo: Ed.
Hedra em parceria com a Escola da Cidade (ECidade), 2010. 524 p.
LEITO, Cludio Correia. Origens e fins da memria: Graciliano Ramos, Joaquim Nabuco e Murilo Mendes. Belo Horizonte,
1997. 230 f. Tese (Doutorado) Universidade Federal de Minas Gerais.

LEITO, Cludio. Lquido e incerto; memria e exlio em Graciliano Ramos. Niteri: EdUFF, So Joo del Rei: UFSJ, 2003.
138 p.
LIMA, Valdemar de Sousa. Graciliano Ramos em Palmeira dos ndios. [Braslia]: Livraria-Editora Marco [1971]. 150 p., il.
2 ed. Civilizao Brasileira, 1980.
LIMA, Ydda Dias; REIS, Zenir Campos (Coord.). Catlogo de manuscritos do arquivo Graciliano Ramos. So Paulo:
EDUSP, [1992]. 206 p. (Campi, 8). Inclui bibliografia.
LINS, Osman. Graciliano, Alexandre e outros. Vitral ao sol. Recife, Editora Universitria da UFPE, p. 300-307, julho, 2004.
LOUNDO, Dilip. Tropical rhymes, topical reasons. An Antology of Modern Brazilian Literature. National Book Trust, ndia.
Nova Dlhi, 2001.
LUCAS, Fabio. Lies de literatura nordestina. Salvador: Fundao Casa de Jorge Amado, 2005. Coleo Casa de Palavras,
240 p. Especificaes de Vidas secas, p. 15-35, A textualidade contida de Graciliano Ramos, p. 39-53, Graciliano
retratado por Ricardo Ramos, p. 87-98. Inclui bibliografia.
MAGALHES, Belmira. Vidas secas: os desejos de sinha Vitria. HD Livros Editora Curitiba, 2001.
MAIA, Ana Luiza Montalvo; VENTURA, Aglaeda Fac. O contista Graciliano Ramos: a introspeco como forma de
perceber e dialogar com a realidade. Braslia, 1993. 111 f. Dissertao (Mestrado) Universidade de Braslia.
MAIA, Pedro Moacir. Cartas inditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamn de Garay e Ral
Navarro. Salvador: EDUFBA, 2008. 164 p.: il.
MALARD, Letcia. Ensaio de literatura brasileira: ideologia e realidade em Graciliano Ramos. Belo Horizonte: Itatiaia,
[1976]. 164 p. (Coleo Universidade Viva, 1). Bibliografia: p. 155-164. Apresentado originalmente como tese de Doutorado da
autora Universidade Federal de Minas Gerais, 1972.
MANUEL Bandeira, Aluisto [i.e. Aluisio] Azevedo, Graciliano Ramos, Ariano Suassuna: [recueil de travaux prsents au
sminaire de 1974]. Poitiers: Centre de Recherches Latino-Amricaines de lUniversit de Poitiers, 1974. 167 p. (Publications
du Centre de Recherches Latino-Amricaines de lUniversit de Poitiers). Francs ou portugus. Contedo: Roig, A. Manuel
Bandeira, ou lenfant pre du pote, Garbuglio, J. C. Bandeira entre o Beco e Pasrgada, Vilhena, M. da C. Duas cantigas
medievais de Manuel Bandeira, Mrian, J.-Y. Un roman inachev de Aluisio Azevedo, Alvs, J. Lecture plurielle dun passage
de Vidas secas, David-Peyre, Y. Les personnages et la mort dans Relquias de Casa Velha, de Machado de Assis, Moreau,
A. Remarques sur le dernier acte de lAuto da Compadecida, Azevedo-Batard, V. Apports indits loeuvre de Graciliano
Ramos.
MARINHO, Maria Celina Novaes. A imagem da linguagem na obra de Graciliano Ramos: uma anlise da heterogeneidade
discursiva nos romances Angstia e Vidas secas. So Paulo: Humanitas, FFLCH/USP, 2000. 110 p. Apresentado
originalmente como dissertao do autor (Mestrado) Universidade de So Paulo, 1995. Bibliografia: p. [105]-110.
MAZZARA, Richard A. Graciliano Ramos. Nova York: Twayne Publishers, [1974]. 123 p. (Twaynes World Authors Series,
TWAS 324. Brazil). Bibliografia: p. 121-122.
MEDEIROS, Helosa Marinho de Gusmo. A mulher na obra de Graciliano Ramos. Macei, Universidade Federal de
Alagoas/Dept de Letras Estrangeiras, 1994.
MELLO, Marisa Schincariol de. Graciliano Ramos: criao literria e projeto poltico (1930-1953). Rio de Janeiro, 2005.

Dissertao (Mestrado). Histria Contempornea. Universidade Federal Fluminense (UFF).


MERCADANTE, Paulo. Graciliano Ramos: o manifesto do trgico. Rio de Janeiro: Topbooks, 1993. 167 p. Inclui bibliografia.
MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. So Paulo: EDUSP; Belo Horizonte:
Editora UFMG, 1992. 174 p. Apresentado originalmente como tese do autor (Doutorado) Universidade de So Paulo, 1987.
Bibliografia: p. [159]-174.
MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. So Paulo: Publifolha, 2004. 96 p.
MORAES, Dnis de. O velho Graa. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1992. xxiii, 407 p., il. Subttulo de capa: Uma biografia de
Graciliano Ramos. Bibliografia: p. 333-354. Inclui ndice. So Paulo: Boitempo Editorial, 2012; 2 ed., 360 p.
MOTTA, Srgio Vicente. O engenho da narrativa e sua rvore genealgica: das origens a Graciliano Ramos e Guimares
Rosa. So Paulo: UNESP, 2006.
MOURO, Rui. Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano. Belo Horizonte: Edies Tendncias, 1969. 211 p. 2 ed.,
Arquivo, INL, 1971. 3 ed., Ed. UFPR, 2003.
MUNERATTI, Eduardo. Atos agrestes: uma abordagem geogrfica na obra de Graciliano Ramos. So Paulo, 1994. 134 p.
Dissertao (Mestrado em Geografia Humana) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So
Paulo.
MURTA, Elcio ngelo de Amorim. Os nomes (prprios) em Vidas secas. Concurso monogrfico 50 anos de Vidas secas.
Universidade Federal de Alagoas, 1987.
NASCIMENTO, Dalma Braune Portugal do. Fabiano, heri trgico na tentativa do ser. Rio de Janeiro: UFRJ, 1976. 69 f.
Dissertao (Mestrado) Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
NASCIMENTO, Dalma Braune Portugal do. Fabiano, heri trgico na tentativa do ser. Rio de Janeiro: Edies Tempo
Brasileiro, 1980. 59 p. Bibliografia: p. 55-59.
NEIVA, Ccero Carreiro. Vidas secas e Pedro Pramo: tecido de vozes e silncios na Amrica Latina. Rio de Janeiro: UFRJ,
2001. 92 f. Dissertao (Mestrado) Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
NERY, Vanda Cunha Albieri. Graa eterno. No universo infinito da criao. (Doutorado em Comunicao e Semitica).
Pontifcia Universidade Catlica de So Paulo, 1995.
NEVES, Joo Alves das. Graciliano Ramos. Coimbra: Atlntida, 1963. 212 p.
NOGUEIRA, Ruth Persice. Jornadas e sonhos: a busca da utopia pelo homem comum: estudo comparativo dos romances As
vinhas da ira de John Steinbeck e Vidas secas de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: UFRJ, 1994. 228 f. Tese (Doutorado)
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
NUNES, M. Paulo. A lio de Graciliano Ramos. Teresina: Editora Corisco, 2003.
OLIVEIRA, Celso Lemos de. Understanding Graciliano Ramos. Columbia, S.C.: University of South Carolina Press, 1988.
188 p. (Understanding Contemporary European and Latin American Literature). Inclui ndice. Bibliografia: p. 176-182.
OLIVEIRA NETO, Godofredo de. A fico na realidade em So Bernardo. 1 ed. Belo Horizonte: Nova Safra; [Blumenau]:

Editora da FURB, c1990. 109 p., il. Baseado no captulo da tese do autor (Doutorado UFRJ, 1988), apresentado sob o ttulo:
O nome e o verbo na construo de So Bernardo. Bibliografia: p. 102-106.
OLIVEIRA, Jurema Jos de. O espao do oprimido nas literaturas de lngua portuguesa do sculo XX: Graciliano
Ramos, Alves Redol e Fernando Monteiro de Castro Soromenho. Rio de Janeiro: UFRJ, 1998. 92 p. Dissertao (Mestrado)
Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
OLIVEIRA, Luciano. O bruxo e o rabugento. Ensaios sobre Machado de Assis e Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Vieira
& Lent, 2010.
OLIVEIRA, Maria de Lourdes. Cacos de Memria: Uma leitura de Infncia, de Graciliano Ramos. Belo Horizonte, 1992.
115 f. Dissertao (Mestrado) Universidade Federal de Minas Gerais.
PALMEIRA DOS NDIOS. Prefeitura. Dois relatrios ao governador de Alagoas. Apresentao de Gilberto Marques
Paulo. Recife: Prefeitura da Cidade do Recife, Secretaria de Educao e Cultura, Fundao de Cultura Cidade do Recife, 1992.
44 p. Edio comemorativa ao centenrio de nascimento do escritor Graciliano Ramos (1892-1953). Primeiro trabalho
publicado originalmente: Relatrio ao Governador do Estado de Alagoas. Macei: Impr. Official, 1929. Segundo trabalho
publicado originalmente: 2 Relatrio ao Sr. Governador lvaro Paes. Macei: Impr. Official, 1930.
PEUELA CAIZAL, Eduardo. Duas leituras semiticas: Graciliano Ramos e Miguel ngel Asturias. So Paulo:
Perspectiva, 1978. 88 p., il.
PEUELA CAIZAL, Eduardo. Duas leituras semiticas: Graciliano Ramos e Miguel ngel Asturias. So Paulo:
Perspectiva, Secretaria da Cultura, Cincia e Tecnologia do Estado de So Paulo, 1978. 88 p. (Coleo Elos, 21).
PEREGRINO JNIOR. Trs ensaios: modernismo, Graciliano, Amaznia. Rio de Janeiro: So Jos, 1969. 134 p.
PEREIRA, Isabel Cristina Santiago de Brito; PATRIOTA, Margarida de Aguiar. A configurao da personagem no
romance de Graciliano Ramos. Braslia, 1983. Dissertao (Mestrado) Universidade de Braslia. 83 p.
PINTO, Rolando Morel. Graciliano Ramos, autor e ator. [So Paulo: Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras de Assis,
1962.] 189 p. fac-sm. Bibliografia: p. 185-189.
PLVORA, Hlio. O conto na obra de Graciliano. Ensaio p. 53-61. Itinerrios do conto: interfaces crticas e tericas de
modern short stories. Ilhus: Editus, 2002. 252 p.
PLVORA, Hlio. Graciliano, Machado, Drummond e outros. Rio de Janeiro: F. Alves, 1975. 158 p.
PLVORA, Hlio. Infncia: A maturidade da prosa. Imagens recorrentes em Caets. O anti-heri trgico de Angstia.
Ensaios p. 81-104. O espao interior. Ilhus: Editora da Universidade Livre do Mar e da Mata, 1999. 162 p.
PUCCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos: relaes entre fico e realidade. So Paulo: Edies Quron, 1975. xvii, 147 p.
(Coleo Escritores de Hoje, 3). Originalmente a dissertao de Mestrado Graciliano Ramos figura e fundo, apresentada
em 1972 na disciplina de Sociologia da Literatura Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de So
Paulo. Bibliografia: p. 145-146.
RAMOS, Clara. Cadeia. Rio de Janeiro: J. Olympio, c1992. 213 p., il. Inclui bibliografia.
RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmao humana de uma obra. [Capa, Eugnio Hirsch]. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1979. 272 p., il. (Coleo Retratos do Brasil, 134). Inclui bibliografia.

RAMOS, Elizabeth S. Histrias de bichos em outras terras: a transculturao na traduo de Graciliano Ramos. Salvador:
UFBA, 1999. Dissertao (Mestrado) Instituto de Letras, Universidade Federal da Bahia.
RAMOS, Elizabeth S. Vidas Secas e The Grapes of Wrath o implcito metafrico e sua traduo. Salvador: UFBA,
2003. 162 f. Tese (Doutorado) Instituto de Letras, Universidade Federal da Bahia.
RAMOS, Elizabeth S. Problems of Cultural Translation in Works by Graciliano Ramos. Yale University-Department of
Spanish and Portuguese, Council on Latin American and Iberian Studies. New Haven, EUA, 2004.
RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. So Paulo: Globo, 2011. 2 ed. 270 p.
REALI, Erilde Melillo. Itinerario nordestino di Graciliano Ramos. Npoles [Itlia]: Intercontinentalia, 1973. 156 p. (Studi, 4).
REZENDE, Stella Maris; VENTURA, Aglaeda Fac. Graciliano Ramos e a literatura infantil. Braslia, 1988. 101 p.
Dissertao (Mestrado) Universidade de Braslia.
RIBEIRO, Magdalaine. Infncia de Graciliano Ramos. Autobiografia ou radiografia da realidade nordestina? In: Identidades
e representaes na cultura brasileira. Rita Olivieri-Gadot, Lcia Soares de Souza (Org.). Joo Pessoa: Ideia, 2001.
RIBEIRO, Maria Fulgncia Bomfim. Escolas da vida e grafias de m morte: a educao na obra de Graciliano Ramos.
Dissertao (Mestrado). Departamento de Letras e Artes, Universidade Estadual de Feira de Santana, 2003.
RISSI, Lurdes Theresinha. A expressividade da semntica temporal e aspectual em S. Bernardo e Angstia. Niteri: UFF,
1978. 142 f. Dissertao (Mestrado) Instituto de Letras, Universidade Federal Fluminense.
SANTANA, Moacir Medeiros de. A face oculta de Graciliano Ramos. Macei: Secretaria de Comunicao Social: Arquivo
Pblico de Alagoas, 1992. 106 p., il. Subttulo de capa: Os 80 anos de um inqurito literrio. Inclui: A arte e a literatura em
Alagoas, do Jornal de Alagoas, publicado em 18/09/1910 (p. [37]-43). Inclui bibliografia.
SANTANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos: achegas biobibliogrficas. Macei: Arquivo Pblico de Alagoas,
SENEC, 1973. 92 p., il. Inclui bibliografias.
SANTANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos: vida e obra. Macei: Secretaria de Comunicao Social, 1992. 337 p.,
il. ret., fac-smiles. Dados retirados da capa. Bibliografia: p. 115-132.
SANTANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos antes de Caets: catlogo da exposio biobibliogrfica de Graciliano
Ramos, comemorativa dos 50 anos do romance Caets, realizada pelo Arquivo Pblico de Alagoas em novembro de 1983.
Macei: Arquivo Pblico de Alagoas, 1983. 42 p., il. Ttulo de capa: Catlogo, Graciliano Ramos antes de Cahets. Inclui
bibliografia. Contm dados biogrficos.
SANTANA, Moacir Medeiros de. Histria do romance Caets. Macei: Arquivo Pblico: Subsecretaria de Comunicao
Social, 1983. 38 p., il. Inclui bibliografia.
SANTANA, Moacir Medeiros de. O romance S. Bernardo. Macei: Universidade Federal de Alagoas, 1984. 25 p. Catlogo
da Exposio Bibliogrfica 50 Anos de S. Bernardo realizada pelo Arquivo Pblico de Alagoas em dezembro de 1984.
Contm dados biogrficos. Bibliografia: p. 17-25.
SANTANA, Moacir Medeiros de. Vidas secas: histria do romance. Recife: Sudene, 1999. 150 p., il. Bibliografia sobre Vidas
secas: p. [95]-117.

SANTIAGO, Silviano. Em liberdade: uma fico de Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981. 235 p. (Coleo
Literatura e Teoria Literria, 41).
SANTOS, Valdete Pinheiro. A metaforizao em Vidas secas: a metfora de base animal. Rio de Janeiro: UFRJ, 1979. 65 f.
Dissertao (Mestrado) Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro.
SMINAIRE GRACILIANO RAMOS, 1971, Poitiers. Graciliano Ramos: Vidas secas. Poitiers [Frana]: Centre de
Recherches Latino-Amricaines de lUniversit de Poitiers, 1972. 142 p. (Publications du Centre de Recherches LatinoAmricaines de lUniversit de Poitiers). Seminrios: fev.-jun. de 1971. Inclui bibliografia.
SERRA, Tnia Rebelo Costa. Anlise histrica de Vidas secas de Graciliano Ramos. Braslia, 1980. 17 f.
SILVA, Blchior Cornelio da. O pio da coruja: ensaios literrios. Belo Horizonte: Ed. So Vicente, 1967. 170 p.
SILVA, Enaura Quixabeira Rosa e outros. Angstia 70 anos depois. Macei: Ed. Catavento, 2006. 262 p.
SILVA, Hlcio Pereira da. Graciliano Ramos: ensaio crtico-psicanaltico. Rio de Janeiro, Aurora, 1950. 134 p., 2 ed. rev., Ed.
G. T. L., 1954.
SILVEIRA, Paulo de Castro. Graciliano Ramos: nascimento, vida, glria e morte. Macei: Fundao Teatro Deodoro, 1982.
210 p.: il.
SOUZA, Tnia Regina de. A infncia do velho Graciliano: memrias em letras de forma. Editora da UFSC. Florianpolis,
2001.
STEGAGNO-PICCHIO, Luciana. Histria da literatura brasileira, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2 ed., 2004. 744 p. O
Nordeste em ponta seca: Graciliano Ramos. p. 531-533. Inclui bibliografia.
TTI, Micio. Aspectos do romance de Graciliano Ramos. Temrio Revista de Literatura e Arte, Rio de Janeiro, v. 2, n.
4, p. 1-19, jan.-abr., 1952.
UNIVERSIDADE DE BRASLIA. Roteiro de Vidas secas: seminrio sobre o livro de Graciliano Ramos e o filme de Nelson
Pereira dos Santos. Braslia, 1965. 63 p.
UNIVERSIT DE POITIERS. Manuel Bandeira, Alusio Azevedo, Graciliano Ramos, Ariano Suassuna. Poitiers, 1974.
Texto em francs e portugus. 167 p.
VENTURA, Susanna Ramos. Escritores revisitam escritores: a leitura de Fernando Pessoa e Ricardo Reis, por Jos
Saramago, e de Graciliano Ramos e Cludio Manuel da Costa, por Silviano Santiago. So Paulo, 2000. 194 p. Anexos.
Dissertao (Mestrado) Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, Universidade de So Paulo.
VERDI, Eunaldo. Graciliano Ramos e a crtica literria. Prefcio de Edda Arza Ferreira. Florianpolis: Ed. da UFSC,
1989. 184 p., il. Apresentado originalmente como dissertao de Mestrado do autor Universidade Federal de Santa Catarina,
1983. Bibliografia: p. 166-180.
VIANA, Vivina de Assis. Graciliano Ramos. So Paulo: Nova Cultural, 1990. 144 p.
VIANNA, Lcia Helena. Roteiro de leitura: So Bernardo de Graciliano Ramos. So Paulo: tica, 1997. 152 p., il.
ZILBERMAN, Regina. So Bernardo e os processos da comunicao. Porto Alegre: Movimento, 1975. 66 p. (Coleo

Augusto Meyer: Ensaios, 8). Inclui bibliografia.


Produes cinematogrficas
Vidas secas Direo de Nelson Pereira dos Santos, 1963.
So Bernardo Direo, adaptao e roteiro de Leon Hirszman, 1972.
Memrias do crcere Direo de Nelson Pereira dos Santos, 1983.
Produo para rdio e TV
So Bernardo novela em captulos baseada no romance, adaptado para a Rdio Globo do Rio de Janeiro por Amaral
Gurgel, em 1949.
So Bernardo Quarta Nobre baseada no romance, adaptado em um episdio para a TV Globo por Lauro Csar Muniz, em
29 de junho de 1983.
A terra dos meninos pelados musical infantil baseado na obra homnima, adaptada em quatro episdios para a TV Globo
por Cludio Lobato e Mrcio Trigo, em 2003.
Graciliano Ramos Relatos da Sequido. DVD Vdeo. Direo, roteiro e entrevistas de Maurcio Melo Jnior. TV
Senado, 2010.
Prmios literrios
Prmio Lima Barreto, pela Revista Acadmica (conferido a Angstia, 1936).
Prmio de Literatura Infantil, do Ministrio da Educao (conferido a A terra dos meninos pelados, 1937).
Prmio Felipe de Oliveira (pelo conjunto da obra, 1942).
Prmio Fundao William Faulkner (conferido a Vidas secas, 1962).
Por iniciativa do governo do Estado de Alagoas, os Servios Grficos de Alagoas S.A. (SERGASA) passaram a se chamar, em
1999, Imprensa Oficial Graciliano Ramos (Iogra).
Em 2001 institudo pelo governo do Estado de Alagoas o ano Graciliano Ramos, em decreto de 25 de outubro. Neste mesmo
ano, em votao popular, Graciliano eleito o alagoano do sculo.
Medalha Chico Mendes de Resistncia, conferida pelo grupo Tortura Nunca Mais, em 2003.
Prmio Recordista 2003, Categoria Diamante, pelo conjunto da obra.
Exposies
Exposio Graciliano Ramos, 1962, Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional.
Exposio Retrospectiva das Obras de Graciliano Ramos, 1963, Curitiba (10 aniversrio de sua morte).
Mestre Graa: Vida e Obra comemorao ao centenrio do nascimento de Graciliano Ramos, 1992. Macei, Governo de
Alagoas.
Lembrando Graciliano Ramos 1892-1992. Seminrio em homenagem ao centenrio de seu nascimento. Fundao Cultural
do Estado da Bahia. Salvador, 1992.
Semana de Cultura da Universidade de So Paulo. Exposio Interdisciplinar Construindo Graciliano Ramos: Vidas secas.
Instituto de Estudos Brasileiros/USP, 2001-2002.

Colquio Graciliano Ramos Semana comemorativa de homenagem pelo cinquentenrio de sua morte. Academia de Letras
da Bahia, Fundao Casa de Jorge Amado. Salvador, 2003.
Exposio O Cho de Graciliano, 2003, So Paulo, sesc Pompeia. Projeto e curadoria de Audlio Dantas.
Exposio O Cho de Graciliano, 2003, Araraquara, SP. SESC Apoio UNESP. Projeto e curadoria de Audlio Dantas.
Exposio O Cho de Graciliano, 2003/04, Fortaleza, CE. SESC e Centro Cultural Banco do Nordeste. Projeto e curadoria de
Audlio Dantas.
Exposio O Cho de Graciliano, 2003, Macei, sesc So Paulo e Secretaria de Cultura do Estado de Alagoas. Projeto e
curadoria de Audlio Dantas.
Exposio O Cho de Graciliano, 2004, Recife, SESC So Paulo, Fundao Joaquim Nabuco e Banco do Nordeste. Projeto e
curadoria de Audlio Dantas.
4 Salo do Livro de Minas Gerais. Graciliano Ramos 50 anos de sua morte, 50 anos de Memrias do crcere, 2003.
Cmara Brasileira do Livro. Prefeitura de Belo Horizonte.
Entre a morte e a vida. Cinquentenrio da morte: Graciliano Ramos. Centenrio do nascimento: Domingos Monteiro, Joo
Gaspar Simes, Roberto Nobre. Exposio Bibliogrfica e Documental. Museu Ferreira de Castro. Portugal, 2003.
Home page
http://www.graciliano.com.br
http://www.gracilianoramos.com.br

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub pela Distribuidora Record de Servios de Imprensa S.A.

Caets Edio especial


Site do autor
http://graciliano.com.br/site/

Graciliano Ramos na Wikipdia


http://pt.wikipedia.org/wiki/Graciliano_Ramos

Biografia do autor
http://www.infoescola.com/literatura/graciliano-ramos/

Skoob do livro
http://www.skoob.com.br/livro/9791-caetes

Pgina do livro na Wikipdia


http://pt.wikipedia.org/wiki/Caet%C3%A9s_(livro)

Resenha do livro
http://www.infoescola.com/livros/caetes/

Anlise da obra
http://www.passeiweb.com/na_ponta_lingua/livros/
analises_completas/c/caetes

Reportagem sobre o lanamento do livro


http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,caetes-em-edicao-especial-e-uma-casa-para-graciliano-,1035511,0.htm