1

Franco Moretti, Hypothses sur la littrature mondiale1

(paru in Etudes de lettres, n 2, 2001, Les contextes de la littrature, J. David d.)
Ma mission: dire les choses plus simplement que je ne les comprends.
Schnberg, Mose et Aron

Jaimerais discuter ici des fondements intellectuels de la littrature compare. Commenons donc
par la dclaration la plus clbre dans lhistoire de cette discipline: De nos jours, lide de
littrature nationale ne signifie pas grand-chose: lre de la littrature mondiale commence et tout le
monde devrait contribuer hter son avnement. Il sagit bien sr de Goethe sadressant
Eckermann en 1827; et voici Marx et Engels vingt ans plus tard: Lesprit troit et unilatral des
nations devient de plus en plus impossible, et une littrature mondiale merge des nombreuses
littratures nationales et locales. Weltliteratur: cest ce que Marx et Engels ont lesprit. Non pas de
la littrature compare, mais bien de la littrature mondiale: le roman chinois que Goethe lisait
lpoque de cet change, ou la bourgeoisie du Manifeste qui a donn un caractre cosmopolite la
production et la consommation dans chaque pays. Laissez-moi le dire simplement, la littrature
compare ne sest pas montre la hauteur de ces dbuts: elle a t une entreprise intellectuelle bien
plus modeste, limite essentiellement lEurope occidentale et concentre principalement autour du
Rhin (les philologues allemands travaillant sur la littrature franaise). Gure plus.
Le travail scientifique a toujours ses limites, dira-t-on. Cest vrai, mais ces limites changent, et je
pense quil est temps de revenir la vieille ambition de la Weltliteratur: aprs tout, la littrature qui
nous entoure forme dsormais un vritable systme mondial. La question nest pas vraiment: que
devrions-nous faire? elle est de savoir: comment? Que signifie tudier la littrature mondiale?
Comment sy prend-on? Je travaille sur les rcits europens de louest entre 1790 et 1930, et je me
sens dj comme un charlatan hors de Grande-Bretagne ou de France. Littrature mondiale?
Beaucoup de gens ont lu davantage et mieux que je ne lai fait, bien entendu, mais il sagit tout de
mme de centaines de langues et de littratures. Lire davantage me semble difficilement pouvoir
constituer une solution, particulirement aprs la toute rcente redcouverte de ce que Margaret
Cohen appelle the Great Unread, cest--dire le continent oubli de la littrature2: je travaille sur le
rcit en Europe occidentale, etc., etc.... Pas vraiment: je travaille en ralit sur sa portion canonique,
ce qui ne reprsente mme pas un pour cent de la littrature publie. Certes, des personnes en ont
lu plus, mais limportant est de voir quil y a trente mille romans anglais au XIXe sicle, quarante,
cinquante, peut-tre soixante mille personne ne le sait vraiment, personne ne les a lus et
personne ne les lira jamais. Il y a ensuite les romans franais, chinois, argentins, amricains... Lire
plus est toujours une bonne chose, mais ne rsout rien3.
Et peut-tre est-ce trop de sattaquer en mme temps lchelle mondiale et lensemble des textes
qui ne sont plus lus. Je pense cependant que cela reprsente notre plus grande opportunit, car

Cet expos a t donn lors de la confrence Comparative Literature: the Intellectual Foundations tenue
lAcadmie italienne de lUniversit de Columbia en fvrier 1999.
2
Margaret Cohen, The Sentimental Education of Novel, Princeton, Princeton University Press, 1999.
3
Je me penche sur le problme du continent oubli de la littrature dans un article complmentaire de celui-ci, The
Slaughterhouse of Literature, paru dans une dition spciale du Modern Language Quarterly, printemps 2000.

lnormit de la tche montre que la littrature mondiale ne peut tre considre comme de la
littrature en plus grand, cest--dire comme lextension de ce que nous tudions dj: elle doit tre
diffrente. Les catgories doivent tre diffrentes. Ce ne sont point les relations matrielles des
choses qui constituent la base de la dlimitation des domaines du travail scientifique, mais les
relations conceptuelles des problmes, crit Max Weber, ce nest que l o lon soccupe dun
problme nouveau avec une mthode nouvelle et o lon dcouvre de cette faon des vrits qui
ouvrent de nouveaux horizons importants que nat aussi une sciences nouvelle.1 Cest lenjeu: la
littrature mondiale nest pas un objet, mais un problme, et un problme qui exige une nouvelle
mthode critique; et personne na jamais trouv une mthode en lisant simplement un plus grand
nombre de textes. Ce nest pas ainsi que les thories naissent; elles demandent un bond en avant, un
pari une hypothse pour se mettre en route.
La littrature mondiale: une mais ingale
Jemprunterai cette hypothse lcole du systme-monde en histoire conomique, pour laquelle le
capitalisme international est un systme qui est la fois un et ingal: avec un centre et une priphrie
(ainsi quune semi-priphrie) qui se trouvent lis dans un rapport dingalit croissante. Une et
ingale: une littrature (Weltliteratur, au singulier, comme chez Goethe et Marx), ou, mieux, peut-tre,
un systme littraire mondial (de littratures en interrelation), mais un systme diffrent de celui que
Goethe et Marx avaient espr, en raison de sa profonde ingalit. La dette envers ltranger est
aussi invitable dans les lettres brsiliennes que dans nimporte quel autre domaine, crit Roberto
Schwarz dans un splendide essai sur Limportation du roman au Brsil: ce nest pas simplement
la partie congrue de luvre o elle figure, mais plutt un de ses traits constitutifs complexes2; et
Itamar Even-Zohar, rflchissant sur la littrature hbraque: Linterfrence [dsigne] cette
relation entre les littratures par laquelle une [...] littrature donneuse peut devenir une source
demprunts directs ou indirects [Importer le roman, emprunts directs et indirects, dette trangre: on
remarque quel point les mtaphores conomiques ont travaill de manire souterraine dans
lhistoire littraire] une source demprunts pour [...] une littrature preneuse [...]. Il ny a pas de
symtrie dans linterfrence littraire. Une littrature preneuse est plus souvent qu son tour traverse par une littrature
donneuse, qui par ailleurs lignore compltement3.
Voil donc ce que signifie une et ingale: le destin dune culture (habituellement une culture de
priphrie, comme la spcifi Montserrat Iglesias Santos4 ) est travers et altr par une autre
culture (du centre) qui lignore compltement. Cette asymtrie dans le pouvoir international est
un scnario familier et je reviendrai plus loin sur Schwarz et sa vision de la dette trangre
1

Max WEBER, Lobjectivit de la connaissance dans les sciences et la politique sociales (1904), in Essais sur la thorie de
la science, Paris: Presses Pocket, 1992, p. 142-143.
2
Roberto SCHWARZ , The importing of the Novel to Brazil and its Contradictions in the Work of Roberto Alencar
(1977), in Misplaced Ideas, London: Verso, 1992, p. 50.
3
Itamar E VEN-ZOHAR, Laws of Literary Interference, Poetics Today, 1990, p. 54 et p. 62.
4
Montserrat IGLESIAS SANTOS, El sistema literario: teora emprica y teora de los polisistemas, in Dario
Villanueva, ed., Avances en teora de la literatura, Universitad de Santiago de Compostela, 1994, p. 339: Il est important de
souligner que les interfrences ont lieu le plus souvent la priphrie du systme.

comme phnomne littraire complexe. Pour le moment, jaimerais prsenter les consquences de
lemprunt dune matrice explicative lhistoire sociale, et de son application lhistoire littraire.

La distance aux textes

A propos de lhistoire sociale comparative, Marc Bloch inventa un jour un joli slogan, comme il
lappela lui-mme: Des annes danalyse pour un jour de synthse1; et si on lit Fernand Braudel
ou Immanuel Wallerstein, on voit immdiatement ce que Bloch avait lesprit: le texte de
Wallerstein proprement parler, son jour de synthse, occupe un tiers de page, un quart, peuttre une moiti; le reste est constitu des citations (mille quatre cents, dans le seul premier volume
du Systme du monde du XVe sicle nos jours). Des annes danalyse que la page de Wallerstein
synthtise en un systme.
Si lon prend maintenant ce modle au srieux, ltude de la littrature mondiale devra dune
certaine manire reproduire cette page ce qui revient dire: cette relation entre analyse et synthse
pour le domaine littraire. Mais dans ce cas, lhistoire littraire deviendra rapidement trs diffrente
de ce quelle est prsent: elle sera de seconde main, un patchwork de bibliographies secondaires
sans rapport immdiat aux textes. Toujours ambitieuse, et en fait bien plus quavant (littrature
mondiale!), mais son ambition est maintenant directement proportionnelle la distance aux textes
(distant reading): plus le projet est ambitieux, plus la distance doit tre grande.
Les Etats-Unis sont le pays de la microlecture (close reading): je ne mattends donc pas ce que
cette ide y soit trs populaire. Mais le problme de la microlecture (dans toutes ses actualisations,
du New Criticism la dconstruction) est de dpendre ncessairement dun canon extrmement
restreint. Cest peut-tre devenu un prsuppos inconscient et vident, mais ses implications
demeurent lourdes de consquences: on ninvestit autant de temps sur des textes singuliers que si lon
estime que trs peu dentre eux valent la peine dtre tudis. Sinon, la dmarche na aucun sens. Si
lon porte son regard au-del du canon (et bien sr, le point de vue de la littrature mondiale y
incitera de lui-mme: il serait absurde den restreindre la porte), la microlecture ne fera pas
laffaire. Elle nest pas faite pour cela, bien au contraire: il sagit dun exercice de nature thologique
un traitement trs solennel de trs peu de textes pris trs au srieux alors que ce dont nous avons
besoin, cest un petit pacte avec le diable; nous savons comment lire des textes, apprenons
maintenant comment nous pourrions ne pas les lire. La distance aux textes: o la distance, je le
rpte, est une condition du savoir. Elle permet de se concentrer sur des units qui sont bien plus
petites ou bien plus grandes que des textes: des procds, des thmes, des tropes ou des genres et
des systmes. Et si le texte devait se dissoudre dans cette tension nouvelle entre lchelle infime des
composantes stylistiques et lchelle globale des agencements discursifs et des transferts culturels, il
sagirait alors de lun de ces cas o lon peut soutenir avec raison, pour reprendre le fameux less is
more de Mies van der Rohe, que ce qui semble une perte est en ralit un gain. Si nous souhaitons
comprendre le systme de la littrature mondiale dans son ensemble, nous devons accepter de
1

Marc BLOCH , Pour une histoire compare des socits europennes, Revue de synthse historique, 1928.

renoncer quelque chose. On paie toujours un prix pour le savoir thorique: la ralit est
infiniment riche; les concepts sont abstraits et pauvres. Mais cest prcisment cette pauvret qui
rend possibles leur maniement, et, par consquent, le savoir tout court. Voil pourquoi less is more1.
Le roman europen occidental: rgle ou exception?
Jaimerais donner un exemple de la conjonction de la distance aux textes et du point de vue de la
littrature mondiale. Il sagit dun exemple, non dun modle; et, bien sr, dun exemple bas sur le
domaine que je connais (ailleurs, les choses pourraient tre trs diffrentes). Il y a quelques annes,
dans son introduction louvrage de Karatani, Origins of Modern Japanese Literature, Fred Jameson a
constat que dans la phase dmergence du roman moderne japonais, le matriau brut de
lexprience sociale japonaise et les caractristiques formelles de la construction du roman
occidental ne peuvent pas toujours tre mls sans accrocs; il faisait alors rfrence Accomplices of
silence de Masao Miyoshi et Realism and Reality de Meenakshi Mukherjee (une tude sur les dbuts
du roman indien)2. Et il est vrai que ces livres reviennent souvent sur les problmes compliqus (le
mot est de Mukherjee) ns de la rencontre dune forme occidentale et de la ralit indienne ou
japonaise.
Or il tait curieux que la mme configuration appart dans des cultures aussi diffrentes que lInde
et le Japon; et cela lest devenu plus encore lorsque jai ralis que Roberto Schwarz avait de son
ct observ un phnomne fort semblable au Brsil. Jai alors commenc faire usage de ces
fragments de preuves pour rflchir la relation entre les marchs et les formes, et ce moment-l,
sans rellement savoir ce que je faisais, je me suis mis traiter lintuition clairante de Jameson
comme si elle tait on devrait toujours tre prudent avec ces affirmations, mais il ny a pas dautre
manire de le dire une loi de lvolution littraire: dans les cultures qui appartiennent la priphrie du
systme littraire (ce qui signifie: quasiment toutes les cultures, dans et hors de lEurope), lavnement
du roman moderne napparat pas comme un processus autonome, mais comme un compromis
entre une influence formelle occidentale (habituellement franaise ou anglaise) et des matriaux
locaux.
Cette premire ide sest largie un petit corps de lois que je ne peux exposer ici3, et ctait certes
trs intressant, mais... ce ntait encore quune ide, une hypothse qui demandait tre prouve,
peut-tre grande chelle. Jai alors dcid de suivre la vague de diffusion du roman moderne
1

Ou, pour citer encore Weber: les concepts sont et ne sauraient tre que des moyens intellectuels en vue daider
lesprit se rendre matre du donn empirique (Lobjectivit de la connaissance, p. 193). Invitablement, plus le
champ que lon se propose dtudier est large, plus le besoin dinstruments abstraits capables de matriser la ralit
empirique sera grand.
2
Fredric JAMESON, In the Mirror of Alternate Modernities, in Karatani KOJIN, Origins of Modern Japanese Literature,
Durham-London: Duke UP, 1993, p. XIII.
3
Jai commenc les esquisser dans le dernier chapitre de mon Atlas du roman europen 1800-1900, Paris: Seuil, 2000, et
voici grosso modo quoi elles ressemblent: premirement, donc, lexistence de tels compromis la priphrie du
systme littraire mondial; deuximement, le compromis formel est habituellement prpar par une vague massive de
traductions de la littrature du centre; troisimement, le compromis lui-mme est gnralement instable (Miyoshi a une
belle formule pour cela: le programme impossible des romans japonais); et quatrimement, dans ces rares exemples
o le programme russit, nous avons affaire de vritables rvolutions formelles.

(grosso modo de 1750 1950) dans les pages de lhistoire littraire. Gasperetti et Goscilo sur la fin
du XVIIIe sicle en Europe de lEst1; Toschi et Mart Lopez sur le sud de lEurope au dbut du
XIXe sicle2; Franco et Sommer sur lAmrique latine du milieu du sicle3; Frieden sur les romans
yiddish des annes 18604; Moosa, Said et Allen sur les romans arabes des annes 18705; Evin et
Parla sur les romans turcs de la mme poque6; Anderson sur le Noli Me Tangere philippin de 1887;
Zhao et Wang sur la fiction Qing au tournant du sicle7; Obiechina, Irele et Quayson sur les
romans dAfrique de louest entre 1920 et 19508; plus bien sr Karatani, Miyoshi, Mukerjee et
Schwarz. Quatre continents, deux cents ans, plus de vingt tudes critiques indpendantes qui toutes
tombaient daccord sur ce point: lorsquune culture commence sorienter vers le roman moderne,
cest toujours un compromis entre une forme trangre et des matriaux locaux. La loi de Jameson
avait pass le test le premier test, du moins9... et en ralit bien plus que cela: elle avait
compltement invers lexplication historique traditionnellement admise de ces problmes. Car si le
compromis entre ce qui est tranger et ce qui est local est un phnomne ce point rpandu, les
chemins autonomes emprunts par quelques littratures nationales, quon retient pour tablir
ltalon de lavnement du roman (les cas de lEspagne, de la France et particulirement de
lAngleterre), ne sont alors pas du tout des cas reprsentatifs, mais des exceptions. Ils ont la
prminence historique, certes, mais ils ne sont pas typiques, et ne prfigurent pas lensemble des
dveloppements que connatra le roman dans dautres pays. Lavnement typique du roman,
cest Krasicki, Kemal, Rizan, Maran et pas Defoe.

Expriences avec lhistoire

David G ASPERETTI, The Rise of the Russian Novel, De Kalb: Northern Illinois UP, 1998; Helena G OSCILO,
Introduction Ignacy KRASICKI, Adventures of Mr. Nicholas Wisdom (1776), Evanston: Northwestern UP, 1996.
2
Lucas TOSCHI, Alle origini della narrativa di romanzo in Italia, in Massimo Saltafuso, ed., Il viaggio del narrare,
Firenze: La Giuntina, 1989; Elisa MARTI L OPEZ, La orfandad de la novela espaola: Politica editorial y creacion
literaria a mediados del siglo XIX, Bulletin Hispanique, 1997.
3
Jean FRANCO, Spanish-American Literature, Cambridge UP, 1969; Doris SOMMER, Foundational Fictions. The National
Romances of Latin America, California UP, 1991.
4
Ken FRIEDEN, Classic Yiddish Fiction, Albany: SUNY UP, 1995.
5
Matti MOOSA, The Origins of Modern Arabic Fiction, 1970, deuxime dition en 1997; Edward SAID, Beginnings,
Columbia UP, 1975; Roger A LLEN , The Arabic Novel, Syracuse UP, 1995.
6
Ahmet O. EVIN, Origins and Development of the Turkish Novel, Minneapolis: Biblioteca Islamica, 1983; Jale PARLA,
Desiring Tellers, Fugitive Tales: Don Quixote Rides Again, This Time in Istanbul, paratre.
7
Henry Y. H. ZHAO, The Uneasy Narrator. Chinese Fiction from the Traditional to the Modern, Oxford UP, 1995; David DERWEI W ANG, Fin-de-sicle Splendor. Repressed Modernities of Late Quing Fiction, 1849-1911, Stanford UP, 1997.
8
Emmanuel OBIECHINA, Culture, Tradition and Society in the West African Novel, Cambridge UP, 1975; Abiola IRELE, The
African Experience in Literature and Ideology, Bloomington: Indiana UP, 1995; Ato QUAYSON, Strategic Transformations in
Nigerian Writing, Indiana UP, 1997.
9
Lors du sminaire o je prsentais cette critique de seconde main, Sarah Goldstein a pos une trs bonne question,
faussement nave: Vous dcidez de faire confiance un autre critique. Bien. Mais que se passe-t-il sil se trompe? Sil
se trompe, vous vous trompez aussi, et vous le savez rapidement, car vous ne trouvez aucune confirmation de votre
hypothse vous ne trouvez pas Goscilo, Mart Lopez, Sommer, Evin, Zhao, Irele... Non seulement vous ne trouvez
aucune confirmation, mais, tt ou tard, vous rencontrez toutes sortes de faits que vous ne pouvez pas expliquer, votre
hypothse sen trouve falsifie, pour parler comme Popper, et vous devez alors labandonner. Cela na heureusement
pas t le cas jusquici, et la perspective de Jameson tient toujours la route.

Voyez la beaut de la distance aux textes et de lchelle mondiale: elles vont lencontre de
lhistoriographie nationale. Et elles le font sous la forme dune exprience. On dfinit une unit
danalyse (comme ici le compromis formel)1, et lon suit ses mtamorphoses dans des contextes
varis2 jusqu ce quidalement, lhistoire littraire devienne une longue chanes dexpriences
relies entre elles: un dialogue entre les faits et limagination, comme le dit Peter Medawar,
entre ce qui pourrait tre vrai et ce qui lest en ralit3. Des mots tout fait valables pour cette
recherche durant laquelle il mest apparu clair, alors que je lisais mes collgues historiens, que la
rencontre entre les formes occidentales et la ralit locale produisait en effet un compromis
structurel ainsi que la loi le prdisait , mais aussi que le compromis lui-mme prenait diffrentes
formes. A certaines poques, particulirement durant la seconde moiti du XIXe sicle, et surtout
en Asie, il avait tendance tre trs instable4: un programme impossible, comme le dit Miyoshi
propos du cas japonais5. A dautres poques, ce ntait pas le cas: au dbut et la fin de la vague de
diffusion historique du roman, par exemple (Pologne, Italie et Espagne dun ct, Afrique de
lOuest de lautre), les historiens se sont penchs sur des romans qui avaient leurs propres
problmes, certes, mais pas de ces problmes qui rsultent dun choc dlments inconciliables6.
Je ne mtais pas attendu un si large ventail de rsultats. Jai donc t dabord fort surpris et jai
ralis par la suite seulement quil sagissait sans doute de la plus prcieuse dcouverte de toutes,
parce quelle montrait que la littrature mondiale est effectivement un systme mais un systme de
variations. Le systme tait unifi, mais pas uniforme. La pression exerce par le centre franco-anglais
visait le rendre uniforme, mais ne pouvait jamais compltement effacer la ralit de la diffrence.
(On voit dailleurs ici de quelle manire ltude de la littrature mondiale est invitablement une
tude de la lutte pour lhgmonie symbolique travers le monde.) Le systme tait, une fois
1

Pour des raisons pratiques, plus lespace gographique que lon veut tudier est vaste, plus lunit danalyse devrait tre
petite: un concept (dans notre cas), un procd, un trope, une unit narrative limite quelque chose comme cela. Dans
un futur article prolongeant celui-l, jespre esquisser la diffusion du srieux (le mot cl dAuerbach dans Mimesis)
stylistique dans les romans des XIXe et XXe sicles.
2
La faon dont on doit constituer un chantillon fiable en dautres termes, quelles sries de littratures nationales et
de romans individuels offrent un test satisfaisant aux prdictions dune thorie? est bien sr un sujet fort complexe.
Dans cette esquisse prliminaire, mon chantillon (et sa justification) laisse beaucoup dsirer.
3
La recherche scientifique commence comme lhistoire dun Monde Possible, continue Medawar, et aboutit, autant
que faire se peut, lhistoire de la vie vritable. Ces mots sont cits par James BIRD dans The Changing World of
Geography, Oxford: Clarendon, 1993, p. 5. Bird lui-mme propose une version trs lgante du modle exprimental.
4
A part Miyoshi et Karatani (pour le Japon), Mukherjee (pour lInde) et Schwarz (pour le Brsil), les paradoxes
compositionnels et linstabilit du compromis formel sont souvent mentionns dans la littrature sur le roman, quil soit
turc, chinois, ou arabe. Voir A. O. Evin, Origins and Development of the Turkish Novel, p. 68; J. Parla, Desiring Tellers,
Fugitive Tales; R. Allen, The Arabic Novel, p. 34.; H. Zhao, The Uneasy Narrator, p. 69-71.
5
Dans certains cas, mme les traductions de romans europens passrent par toutes sortes dincroyables soubresauts. Voir
Marleigh GRAYER RYAN , Commentary to Futabatei SHIMEI, Ukigimo, Columbia UP, 1967, p. 41-42; M. Moosa,
The Origins of Modern Arabic Fiction, p. 106; H. Zhao, The Uneasy Narrator, p. 229.
6
Pourquoi cette diffrence? Probablement parce quau sud de lEurope la vague de traductions franaises a rencontr
une ralit locale (et des traditions narratives locales) qui ntait au fond pas si diffrentes, et par consquent la
composition dune forme trangre et dun matriau local sest avre aise. En Afrique de lOuest, on a la situation
inverse: bien que les romanciers eux-mmes aient t influencs par la littrature occidentale, la vague des traductions a
t bien plus faible quailleurs, et les conventions narratives locales ont t pour leur part extrmement diffrentes de
celles alors en vigueur en Europe (que lon pense seulement loralit); comme le dsir de technologie trangre tait
relativement faible et de surcrot dcourag par la politique anti-coloniale des annes 1950 les conventions locales
pouvaient jouer leur rle de manire relativement paisible. Sur ce sujet, voir E. Obiechina, Culture, Tradition and Society in
the West African Novel, p. 25; et A. Quayson, Strategic Transformations in Nigerian Writing, p.164.

encore, unifi, mais pas uniforme. Et, rtrospectivement bien sr, il devait en tre ainsi: si aprs
1750 le roman merge peu prs partout comme un compromis entre des caractristiques formelles
europennes de louest et la ralit locale eh bien, la ralit locale tait diffrente selon les
endroits, et de surcrot linfluence occidentale tait trs ingale: bien plus forte au sud de lEurope
autour de 1800, pour reprendre mon exemple, quen Afrique de lOuest autour de 1940. Les forces
en prsence ont sans cesse volu, et partant, le compromis produit par leur interaction. Et cela
ouvre incidemment un fantastique domaine de recherche pour la morphologie compare (ltude
systmatique de la variation des formes dans lespace et dans le temps, qui est galement la seule
raison de garder ladjectif compar dans littrature compare), mais la morphologie compare
est un sujet complexe qui mriterait un dveloppement part.

Les formes sont la cristallisation de relations sociales spcifiques

Jaimerais maintenant en dire plus sur ce terme de compromis que jemploie dans un sens
lgrement diffrent de ce que Jameson avait lesprit dans son introduction Karatani. Pour lui,
la relation est fondamentalement binaire: les caractristiques formelles abstraites de la construction
du roman occidental et le matriau brut de lexprience sociale japonaise: la forme et le
contenu, en fait1. Pour moi, il sagit plutt dun triangle: une forme trangre, un matriau local et
une forme locale. En simplifiant quelque peu: une intrigue trangre; des personnages locaux; et, enfin,
une voix narrative locale: et cest prcisment dans cette troisime dimension que ces romans
semblent les plus instables - les plus emprunts, comme le dit Zhao du narrateur dans la fiction
Qing tardive. Ce qui fait sens: le narrateur polarise le commentaire, lexplication et lvaluation, et
lorsque des caractristiques formelles trangres (ou une prsence trangre effective) poussent les
personnages se comporter de manire trange (comme Bunzo, ou Ibarra, ou Brs Cubas), alors le
commentaire devient videmment emprunt bavard, erratique, sans repre.
Interfrences, voil comment les qualifie Even-Zohar: des littratures puissantes menant la vie
dure aux autres enrayant leur structure mme. Et Schwarz: une part des conditions historiques
dcriture rapparat sous une forme sociologise [...]. En ce sens, les formes sont la cristallisation de
relations sociales spcifiques2. Oui, et dans notre cas les conditions historiques rapparaissent
comme une sorte de fissure dans la forme, comme une ligne de faille courant entre lhistoire et le
discours, le monde et la vision du monde: le monde va dans une trange direction dicte par un
pouvoir extrieur; la vision du monde tente den tirer un sens et se voit constamment bouscule
dans son quilibre. Comme la voix de Rizal (oscillant entre le mlodrame catholique et le sarcasme

Le mme argument est dvelopp dans un bel article dAntonio CANDIDO: Nous [les littratures dAmrique
Latine] navons jamais cr de courants littraires originaux, ni de techniques expressives de base, dans le sens o le
sont, par exemple, le romantisme quant aux courants; le roman psychologique, quant au genre; le style indirect libre,
quant lcriture. [] [On] na jamais vu les divers nativismes contester lusage des formes importes []. Ce quils
voulaient, ctait pouvoir choisir des thmes nouveaux, des sentiments diffrents. (Littrature et sousdveloppement, in Lendroit et lenvers. Essais de littrature et de sociologie, Paris: UNESCO/Mtaili, 1995, p. 247.)
2
The Importing of the Novel To Brazil, p. 53.

des Lumires)1, ou celle de Futabatei (prise entre le comportement russe de Bunzo et le public
japonais inscrit dans le texte), ou celle du narrateur hypertrophi de Zhao qui a compltement
perdu le contrle de lintrigue, mais essaie encore de la matriser tout prix. Voil ce que Schwarz
voulait dire lorsquil parlait de la dette trangre qui devient une caractristique complexe du
texte: la prsence trangre interfre avec lnonciation mme du roman2. Le systme littraire
unifi mais ingal nest pas seulement ici un rseau externe, il ne reste pas lextrieur du texte: il
traverse sa forme mme.

Les arbres, les vagues et lhistoire culturelle

Les formes sont la cristallisation de relations sociales: en cela, lanalyse formelle est sa faon une
analyse du pouvoir. (Cest pourquoi la morphologie compare est un si fascinant domaine: en
tudiant la faon dont les formes varient, on dcouvre comment le pouvoir symbolique sexerce
diversement selon les contextes.) Le formalisme sociologique, en effet, a toujours t ma mthode
dinterprtation, et je pense quil est particulirement pertinent pour ltude de la littrature
mondiale... mais je dois malheureusement marrter l, car ma comptence ne va pas plus loin. Une
fois quil mapparut vident que la variable cl de lexprience historique tait la voix du narrateur,
une analyse formelle consquente tait hors de porte pour moi, car elle aurait exig une
comptence linguistique dont je ne peux mme pas rver (le franais, langlais, lespagnol, le russe,
le japonais, le chinois et le portugais, pour ne parler que du noyau central de la dmonstration). Et
peu importe lobjet danalyse, il y aura sans doute toujours un point o ltude de la littrature
mondiale devra le cder au spcialiste de littrature nationale, dans une sorte de division cosmique
et invitable du travail. Invitable pour des raisons non seulement pratiques, mais aussi thoriques.
Cest un vaste sujet, mais jaimerais au moins en tracer les contours.
Lorsque les historiens ont analys la culture lchelle mondiale (ou du moins une large chelle),
ils ont eu tendance utiliser deux mtaphores cognitives fondamentales: larbre et la vague. Larbre,
larbre phylogntique driv des travaux de Darwin, a t loutil de la philologie compare: des
familles de langues se ramifiant en diffrentes branches le slavo-germanique bifurquant de laryengrco-italo-celtique, le balto-slave du germanique, puis le lituanien du slave. Et cette sorte darbre a
1

La solution de Rizal, ou son manque de solution, est probablement aussi lie son ventail social extraordinairement
large (Noli Me Tangere, entre autres choses, est le texte qui a incit Benedict Anderson mettre en rapport le roman et
lEtat-nation): dans une nation sans indpendance, avec une classe dirigeante lastique et floue, sans langage commun et
dont les centaines de caractres sociaux sont disparates, il est difficile de parler au nom de tous, et la voix du narrateur
se brise du fait de cette tension.
2
Dans quelques cas heureux, la faiblesse structurelle peut se muer en force, comme dans linterprtaion de Machado
par Schwarz, o la volatilit du narrateur devient la stylisation du comportement de la classe dirigeante brsilienne;
ce nest plus une faille, mais lenjeu mme du roman: Tout, dans les romans de Machado de Assis, est marqu par la
volatilit dont on use et abuse diffrents degrs de leurs narrateurs. Les critiques considrent habituellement celle-ci
du point de vue de la technique littraire ou de lhumour de lauteur. Il y a de grands avantages la considrer comme
la stylisation du comportement de la classe dirigeante brsilienne. Au lieu de rechercher le dsintrt et la confiance
prodigus par limpartialit, le narrateur de Machado tale son impudence dans une gamme qui va de la raillerie facile
lexhibitionnisme littraire, et mme la critique. (Roberto SCHWARZ, The Poor Old Woman and Her Portraitis
(1983), in Misplaced Ideas, p. 94.)

permis la philologie compare de rsoudre cette grande nigme qui tait peut-tre aussi le premier
systme mondial de la culture: lindo-europen, une famille de langues se diffusant de lInde
lIrlande (et peut-tre pas seulement des langues, mais aussi un rpertoire culturel: mais les preuves
sont ici, on le sait, moins solides). Lautre mtaphore, la vague, a aussi t utilise en linguistique
historique (comme dans lhypothse de la vague de Schmidt par laquelle il expliquait certains
chevauchements parmi les langues), mais elle nen a pas moins jou un rle dans bien dautres
domaines: ltude de la diffusion technologique, par exemple, ou lextraordinaire thorie de la
vague de diffusion de Cavalli-Sforza et Amermann (un gnticien et un archologue) qui explique
comment lagriculture sest rpandue partir du croissant fertile du moyen Orient jusquau nordouest, et ensuite travers toute lEurope.
Les arbres et les vagues sont des mtaphores; mais hormis ce statut pistmologique, les deux termes
nont absolument rien en commun. Larbre dcrit le passage de lunit la diversit: un arbre, avec
de nombreuses branches, la ramification de lindo-europen en une multitude de langues
diffrentes. La vague fait le contraire: elle observe luniformit engloutissant la diversit initiale, les
films de Hollywood conqurant un march aprs lautre (ou langlais avalant une langue aprs
lautre). Les arbres ont besoin dune discontinuit gographique (pour se ramifier en branches, les
langues doivent dabord tre spares dans lespace, comme les espces animales); les vagues
naiment pas les barrires, et se dveloppent dans une continuit gographique (du point de vue dune
vague, le monde idal est un tang). Les arbres et les branches sont ce quoi saccrochent les Etatsnations; les vagues sont ce que crent les marchs. Et ainsi de suite. Rien de commun entre les deux
mtaphores. Mais toutes deux fonctionnent. Lhistoire culturelle est faite darbres et de vagues la vague
du progrs de lagriculture portant larbre des langues indo-europennes, balay son tour par de
nouvelles vagues de contact linguistique et culturel... Et comme la culture mondiale oscille entre les
deux mcanismes, ses produits sont invitablement composites. Des compromis, comme dans la loi
de Jameson. Voil pourquoi la loi fonctionne: elle saisit intuitivement lintersection des deux
mcanismes. Considrons le roman moderne: il sagit certainement dune vague (et jai en effet
utilis ce terme plusieurs reprises pour dsigner le phnomne de sa diffusion) mais dune vague
qui heurte les branches des traditions locales1, et se voit toujours, leur contact, transforme de
manire significative.
Voil donc la base de la division du travail entre littratures nationale et mondiale: la littrature
nationale est pour ceux qui voient des arbres; la littrature mondiale pour ceux qui voient des
vagues. Division du travail... et dfi lanc cette division, car les deux mtaphores fonctionnent,
certes, mais cela ne signifie pas quelles fonctionnent avec le mme rendement. Les produits de
lhistoire culturelle sont toujours composites: mais quel est le mcanisme dominant de leur
composition? Le mcanisme interne ou externe? La nation ou le monde? Larbre ou la vague? Il
nest pas possible de rgler cette controverse une fois pour toutes heureusement: car les
comparatistes ont besoin de controverses. Ils ont toujours t trop timides en prsence des
1

Miyoshi les appelle des processus de greffe; Schwarz parle de limplantation du roman, et de sa fibre raliste en
particulier, et Wang de transplantation des typologies narratives occidentales. Et Belinskij, en 1843, avait dj dcrit la
littrature russe comme un germe transplant plutt quindigne.

10

littratures nationales et de leurs spcialistes, trop diplomates: comme sil y avait la littrature
anglaise, amricaine, allemande et, juste ct, une sorte de petit univers parallle o les
comparatistes tudient un deuxime corpus de littratures en essayant de ne pas bousculer les
habitudes des spcialistes de chacune des littratures nationales. Non: lunivers est le mme, les
littratures sont les mmes, on les considre simplement dun autre point de vue; et lon devient
comparatiste pour une raison trs simple: parce quon est convaincu que ce point de vue est meilleur. Il
possde un plus grand pouvoir explicatif; il est conceptuellement plus lgant; il vite cette
dsagrable troitesse desprit unilatrale, comme disaient Marx et Engels propos des nations.
Quoi quil en soit, lessentiel est de voir quil ny a pas dautre justification pour ltude de la
littrature mondiale (et pour lexistence de dpartements de littrature compare) que celle-ci: tre
une empcheuse de tourner en rond, et assumer le dfi intellectuel permanent lanc aux littratures
nationales et particulirement la littrature locale. Si la littrature compare nest pas cela, elle
nest rien. Rien. Ne te fais pas dillusion, crit Stendhal de son personnage prfr, pour toi, il
ny a pas de voie moyenne. Cest vrai pour nous aussi.

Traduction de Raphal Micheli