ERLEVES A LLEKNEK

6. PORCI

101 ERT AD S LLEKEMEL TRTNET

RTA S VLOGATTA:
JACK CANFIELD S MARK VICTOR HANSEN

Bevezets
Trtnetek nlkl semmik vagyunk.
Bryce Courtney
Engedjk meg, hogy szvnk melegvel felajnljuk nknek az Erleves a lleknek 6. porcijt. Ez a knyv jabb
trtneteket tartalmaz, melyek egszen biztosan ihletet s sztnzst adnak a teljesebb, felttel nlklibb szeretethez,
letert s letkedvet ntenek mindenkibe, hogy szvk mlyn ddelgetett lmaikat elktelezetten, tettre kszen s
kitartssal valra vltsk. Hisszk, hogy ez a knyv kitartsra buzdt a nehz kihvsok, a kudarcok idszakban,
tovbb vigaszt nyjt a fjdalmak s a vesztesgek elviselshez. Remljk, hogy letre szl trss vlik, s letk
klnfle terletein lland tmutatssal s blcs gondolatokkal szolgl.

Hogyan olvassuk ezt a knyvet?

Abban a szerencsben van rsznk, hogy a vilg minden tjn akadnak olvasink, akik hasznos visszajelzsekkel
szolgltak. Vannak, akik egyvgtben olvassk vgig a knyvet; msok egy-egy fejezetet vlasztanak ki, amely
klnsen rdekli ket. Nhnyan nem tudjk letenni a knyvet, amg a vgre nem rnek, s kzben elhasznlnak egy
egsz nagy csomag paprzsebkendt. Klnsen meghatdtunk rajta, hogy egyes olvasink a knyvbeli trtnetek
hatsra talltak vissza szeretteikhez vagy rgi bartaikhoz.
Eladsok s nyilvnos szereplsek alkalmval tbb zben megkerestek minket olvasink, hogy elmondjk, milyen
nagy segtsget nyjtott nekik egyik-msik trtnet nagy nehzsgeik, megprbltatsiak idejn, amilyen egy hozzjuk
kzel ll szemly elvesztse vagy slyos betegsge. Hlt adunk rte, hogy lehetsgnk nylt sok embernek sokfle
mdon segtsget nyjtani. Nhnyan azt mondtk, az Erleves knyvet mindig az jjeliszekrnykn tartjk, s
minden este elolvasnak egy trtnetet lefekvs eltt, a kedvenceiket pedig tbbszr is jra olvassk. Sokan csaldi
sszejveteleken veszik el a knyvet, hangosan felolvasnak belle a csaldtagoknak estnknt.
nk, kedves olvask, kvethetik az itt felsorolt pldkat, de olvashatnak a maguk kedvre is, mindenfajta
rendszer nlkl, s engedhetik, hogy a trtnetek egyenknt j irnyba vigyk gondolataikat. Talljk meg maguknak a
legmegfelelbb olvassi mdot, s fknt lvezzk a knyvet!

A SZERETETRL
A szeretet, amit tovbbadunk, rkre bennnk l.
Elbert Hubbard

A szeretet gygyt ereje

Abban az vben rettegve vrtuk a karcsonyt. 1944-et rtunk, s gy reztk, hogy a hbor soha nem fog vget
rni a csaldunk szmra. Augusztusban kaptuk meg a tviratot. Bob cseklyke szemlyes holmija, a koporsjt bort
zszl, flp-szigeteki sremlknek terve s a lgiernl szolglknak jr hbors kitntets egyenknt rkeztek
meg hozznk, jra s jra felszaktva a sajg sebeket. A btym a prrin szletett s lovon jrt iskolba, de attl a
pillanattl kezdve, hogy megltott egy replgpet, pilta akart lenni. Huszonegy ves korra mr a Washington
llambeli Seattle-ben laktunk. Amikor kitrt a msodik vilghbor, Bob azonnal a lgier legkzelebbi soroz
irodjba sietett. Gyenge fizikum, vkony fi volt, akrcsak az apja, gy aztn t kilogrammal a szksges slyhatr
alatt maradt. A btym azonban nem adta fel. Rvette anynkat, hogy llandan zsrban gazdag teleket fzzn neki.
Evett az tkezsek eltt, kztt s utn. Nevettnk rajta, s Malacknak hvtuk.
Rvidesen jra a haditengerszeti soroziroda mrlegn llt, de msfl kil mg mindig hinyzott a megengedett
slyhatrhoz. Bob ktsgbeesett. A bartai egyms utn hagytk el otthonukat, hogy felajnljk tudsukat s erejket a
haza vdelmben, s legjobb cimborja is mr j ideje a tengerszgyalogsg lgierejnl szolglt. Bob msnap fl kil
zsrszalonnt, hat tojst, t bannt s tbb mint ht liter tejet fogyasztott el, s felpuffadva, akr egy malac,
felkszldott a mrlegre. Hsz dekagrammal tlpte vgre a slyhatrt. Amikor a Washington llambeli Pascban a
kezdk kztt elnyerte a legjobb pilta cmet, aztn akaratn kvl a Hernyklub tagja lett (motorhiba miatt
katapultlnia kellett) a Kalifornia llambeli St. Maryben, gondterhelten csvltuk a fejnket, s aggdni kezdtnk.
Anya imdkozott. Tisztban volt vele, hogy Bobban nincs flelemrzet. Mieltt lediplomzott volna Corpus
Christiben, thelyezst krte a floridai Pensacolban szkel Haditengerszeti Lgierhz. Tengerentli bevetse eltt
torpedvet replgp-pilta kikpzst kapott.
A tviratban az llt, hogy Bobot j-Guinea fltt lttk le. Egy olyan gppel replt, amelyre egsz letben
vgyott. Sohasem sirattam meg t. Azonban lelki szemeim eltt gyakran megjelent a vidm btym, amint szve
vlasztst kvetve, ide-oda rpkd a felhk kztt, s kk szeme csak gy ragyog az letrmtl. Megsirattam
viszont azt a szomorsgot, mely rkk ott maradt szleim tekintetben. Anymat megvta hite, de apm a szemem
eltt ment tnkre. Udvariasan hallgatta ugyan a hzunkba ltogat lelkszt, de mindannyian tisztban voltunk vele,
hogy apa kptelen feldolgozni a trtnteket. Mindennap elvonszolta magt a munkahelyre, de tbb mr nem
rdekelte semmi, mg a kedvenc szabadkmves klubja sem. Rgebben nagyon szeretett volna egy klubtagoknak jr
gyrt, s anya unszolsra gyjteni kezdett r. Bob halla utn azonban ennek is vge szakadt.
Rettegtem a karcsony kzeledttl. Bob nagyon szerette ezt az nnepet. Lelkesedse mindannyiunkra tragadt.
Meglepetsei legendsak voltak. Egy iskolban ksztett babahz, egy titkos helyen elrejtett klykkutya csinek, egy
drga ruha anynak, melyet a legels fizetsbl vett. Egyszeren rajongott a meglepetsekrt. Milyen lesz vajon a
karcsony Bob nlkl? Abban biztos voltam, hogy nem sok rmet tartogat. Eljttek a nagynnik, nagybcsik s a
nagymama is, gy aztn inkbb a megszoks, mintsem az rm kedvrt nnepeltnk. Apa egyre tbbszr, s egyre
tovbb lt az ablak eltt, nmn bmulva ki a messzesgbe. Anya szve nehz volt az aggodalomtl. December
huszonharmadikn jabb hivatalos csomag rkezett. Apa falfehr, kifejezstelen arccal figyelte, ahogy anya kiveszi a
dobozbl Bob ruhit. Mirt kellett annak a nvtelen feladnak oly sok id elteltvel elkldenie neknk a btym
egyenruhjt? krdeztem magamtl keseren. A csend nyomasztan nehezedett rnk. Mieltt anya sszehajtotta
volna a ruht, szokshoz hven, m a fjdalomtl meggytrtn, nzte t a zsebek tartalmt.
A kabt egyik parnyi bels zsebben gondosan sszehajtott tvendollros bankjegy, s egy pici paprcetli lapult. A
lapon Bob ismers kzrsval a kvetkez llt: apa szabadkmves gyrjre. Ha szz vig lek, sem fogom
elfelejteni apm tekintett. Mintha valamifle bmulatos talakulson ment volna keresztl. Csoda trtnt vele,
megrintette az igazi boldogsg, s olyasfajta csendes der szllta meg, amelyre az ember gy vigyz, mint a
legbecsesebb kincsre. gy mkdik ht a szeretet gygyt ereje. Apm egy vgtelennek tn percig csak llt
mozdulatlanul, nzte az zenetet, s a szpen sszehajtogatott tvendollros bankjegyet. Vgl odastlt Bob
fnykphez, s nneplyesen tisztelgett.
Boldog karcsonyt, fiam! suttogta, majd megfordult, hogy keblre lelje a karcsonyt.
Mary Sherman Hilbert

Mennyi szeretet fr egy cipdobozba?

Az apr dolgok s az apr pillanatok egyltaln nem is olyan aprk.
Jon Kabat-Zinn
Egy hideg, ess februri reggelen anya, a ngy btym s n nekilltunk kitakartani apa lakst. Brhol mshol
szvesebben lettnk volna, mint ott, de legalbb egytt voltunk, s egy idre megfeledkezhettnk a vilgrl. Apa
temetst msnap tartottuk, s a pakols ltszott a legjobb mdszernek ahhoz, hogy gondolataimat eltereljem
szvinfarktusrl. Mindene ott volt, abban a laksban. Sohasem trdtt az anyagiakkal, de a szemlyes holmija
felbecslhetetlenl rtkesnek tnt. A szobkat megtltttk festmnyei, s a krhzban ksztett rajzai hen tkrztk
egynisgt. Rozzant autjra s kopott btoraira nzve azonban nem derlt ki, mirt is volt sikeres az n szememben.
Az utols cseppig kilvezte az let nyjtotta rmket, s soha nem vett semmit tl komolyan. Ez volt legfbb
ernye... s hibja is. Harmincht ves voltam, s felnttknt rendkvli mdon hasonltott r. Jmagam is tl nagy
jelentsget tulajdontottam az let apr dolgainak.
Szobrl szobra jrva gyjtttem ssze az emlktrgyakat, s kidobtam a szemetet, amire neki mr nem volt
alkalma. Ahogy belptem a hlszobjba, azonnal szemembe tltt legfltettebb kincse. Nyolcves unokacsm
levele volt az, melyben felttlen szeretetrl biztostotta a nagypapit. Lerta mennyire szereti, hogy imd vele
horgszni jrni, s hogy remli, soha nem fog meghalni. Apa szve repesett az rmtl, s valahnyszor megemltette a
levelet, knnybe lbadt a szeme. Mlyen rintette ez a valloms, s bszkn mutogatta a levelet mindenkinek. Szltam
a takartbrigd tbbi tagjnak, hogy olvassuk el egytt utoljra a kedves sorokat. Mindannyian reztk, hogy a levl
rkre apa emlknek rsze lesz.
A gondolataim elkalandoztak, s eszembe jutott, hogy nem egszen egy ve n magam akartam hasonl zenetet
rni apnak. A szvem meg akarta tlteni az elttem lv lapot azon tulajdonsgok dicsretvel, melyeket olyannyira
tiszteltem. Mieltt egyetlen szt is lertam volna, arra gondoltam, hogy apa soha nem tudn magban tartani egy ilyen
levl tartalmt. Br valsznleg meggrte volna, hogy nem mutatja meg a btyimnak, a szvben rzett bszkesg
legyzte volna akaratt. Akkoriban zavarba hoztak a tlzott rzelemkitrsek. Radsul a tetteim mindent elmondtak
helyettem, gy aztn ksbbre halasztottam a levlrst. Tudtam, hogy apa rkk fog lni, s arra gondoltam, hogy
mg rengeteg idm van elmondani neki, mit rzek. Ahogy teltek az vek, egyre jobban zavart, hogy nem rtam meg a
levelet. Anya sem lett fiatalabb, s gyakran gondoltam arra, hogy mg sohasem kszntem meg neki, amit rtem tett.
Most, hogy mr nem voltam zavarban az rzseim miatt, a btyimat is be akartam vonni a tervembe. Karcsonyig
csak egy hnap volt htra, s biztosra vettem, hogy mindannyiunk szmra nagyszer ajndk lesz, ha valami
olyasmirl runk, amit mg soha nem kszntnk meg anynak. Valamennyinknek ki kellett tallnia valamit, hiszen
ha brmelyiknk kimarad, anya egszen biztosan azzal lett volna elfoglalva, hogy az a gyermeke mirt nem rt semmit.
Tudtam, hogy nem lesz knny rbeszlni a testvreimet, hogy vegyenek rszt a tervemben, ezrt pontosan t
kellett gondolnom mindent. Egy lapra felrtam a nevket, kezdve azzal, akirl leginkbb felttelezhettem, hogy a
segtsgemre lesz. Vgl Bob mellett dntttem, mivel mindig remekl kijtt anyval. Aztn Gary kvetkezett, aki
ltalban nem felejtkezett el az anyk napi dvzllaprl. A harmadik helyre Markot jelltem. Mr flve nem beszlt
anyval. Ami mg rosszabb, ngy gyereke volt, akik nem ltogathattk a nagyijukat, s tudtam, hogy anynak
hinyoznak a kicsik. Rick Rochesterben lt, s eltekintve a ritka, msfl rs ktelez ltogatsoktl, szinte soha nem
tallkozott az desanyjval. Mindannyian kitalltunk magunknak valamifle mondvacsinlt kifogst, hogy mirt nem
tartjuk a kapcsolatot anyval. A btyim s n nem tudatosan idegentettk el t magunktl, de egyiknk sem kereste
az alkalmat a tallkozsra.
rk mrtromsga, szavai s hangslya mindig elkesertettek minket, s dhnkben nem lttuk meg, mennyire
szomor valjban. Gondolataimba mlyedve ltem a telefon mellett. Vagy tetszik majd nekik az tlet, vagy ez a terv
lesz a legmegalzbb gondolat, amit valaha is megosztottam a testvreimmel. Csak ltem, idegesen, remegve... s jra
tltem azt a bizonytalan rzst, mely megakadlyozott abban, hogy levelet rjak apnak. Mi lenne, ha... Rengeteg
feltteles mondat kavargott a fejemben, de ezttal eltklt szndkom volt, hogy vgigviszem, amit elkezdtem.
Sikerrel jrok, vagy csfos kudarcot vallok. Felvettem a telefonkagylt, s Bob szmt trcsztam. Elmagyarztam
neki, mire kszlk, mirt akarom megtenni, s hogyan akarom csinlni. gy gondoltam, hogy Bobot knny lesz
meggyzni, csak be kell avatnom a rszletekbe. Amikor befejeztem ktperces monolgomat, a vonal msik vgn
hossz csend volt.
Szerintem sokkal knnyebb lett volna, ha apnak rjuk meg a levelet kzlte kznys hangon.
Az rdgbe is! Mifle vlasz ez? gondoltam magamban. Bob volt az n biztos befutm. Ms krlmnyek
kztt beadtam volna a derekam, s egyetrtettem volna vele, de ezttal ms terveim voltak.
Ennek ellenre ki tudsz gondolni valamit, amit soha nem kszntl meg anynak? krdeztem ismt.
Persze vlaszolta.
Akkor karcsony estre megrnd ezt a levelet? Ideadhatod nekem, ha sszegylt a csald anynl.
Rendben, megrom jelentette ki Bob tovbbi habozs nlkl.
Letettem a telefont, s az els gondolatom az volt, hogy mr csak hrom testvr van htra. Legalbb lesz kire
hivatkoznom a kettes, hrmas s ngyes szm testvrnl. Ez volt valjban a terv f mozzanata. Nem szmtottam r,

hogy Bob ellenszegl a krsemnek, ezrt biztosra vettem, hogy msik hrom fivremmel is sokkal nehezebb dolgom
lesz, mint amire szmtottam. A kvetkez Gary volt. A r olyannyira jellemz mdon reaglt:
Milyen hossz legyen, s mit rjak?
A harmadik helyen Mark llt. Idegesen trcsztam a szmt. Nem csak hogy hnapok ta nem beszlt anyval, de
nagyon dhs is volt r. A beszlgets legelejn rtrtem az tletemre s elmondtam, hogy Bob s Gary mr
beleegyeztek, hogy megrjk a levelet. Felkszltem r, hogy rendkvl nehz lesz meggyzni Markot. Soha nem
fogom elfelejteni, ami ekkor trtnt. Ahogy abbahagytam a beszdet, belekezdett egy trtnetbe.
Emlkszem, amikor alss voltam, megbntettek valamirt, amit nem kvettem el. Hazakldtek, s anya
megkrdezte tlem, hogy n csinltam-e. Megmondtam neki, hogy nem. Visszavitt az iskolba, s bementnk Schaefer
tanr rhoz, aki fegyelmezsi mdszereit tekintve a dikok legszrnybb rmlma volt. Bemasroztunk az irodjba,
s mieltt mg brmit mondhattam volna, anya mr kiablt is vele: Ha az n fiam azt mondta, hogy nem csinlt
semmit, akkor az gy is van! Amikor befejezte a mondandjt, a tanr szinte a fld al sllyedt szgyenben, s
elnzst krt, amirt hibzott. Mark gy adta el a trtnetet, mintha csak tegnap trtnt volna. Megdbbentem, mert
mg soha nem hallottam errl, s Mark szerfelett lnken emlkezett a rszletekre.
Rick, Markhoz hasonl, kzpiskolai trtnettel llt el. A dolgom egyre knnyebb lett, mivel Bob, Gary s Mark
mr beleegyezett, hogy megrjk a levelet. gy tnt, a testvreim elrzkenyltek az anyval kapcsolatos emlkek
hatsra, s rmmel trtek vissza ahhoz az idszakhoz, amikor mindenben szmthattak r. A markomban volt teht
mind a ngy. Legalbbis gretk szerint. Kt nappal karcsonyeste eltt felhvtam ngy btymat, s megtudtam,
hogy mindegyik befejezte a levelt. Utols utastsom az volt, hogy hozzk magukkal anya hzba, ahol egy
cipdobozba teszem mind az tt, s szpen becsomagolom. Karcsony napjn tnyjtottam anynak a dobozt, s gy
szltam:
Ezt az ajndkot mindannyiunk nevben kapod, de csak holnap nyithatod ki.
Anya meglepettnek ltszott, nem tudta, mire kszlnk, de blintott.
Ksznm.
A karcsonyeste mindig remek szrakozst jelentett anya hzban, de ebben az vben klnleges volt szmomra.
Tudtam, hogy elkezddtt valami, amire nem szmtottam. A testvreim s csaldjuk az ajndkokat bontogattk, s
ezttal kzelebb reztem magamhoz valamennyiket, melegebb, csaldiasabb volt a lgkr. Elgedetten autztam haza
aznap. Felidztem magamban, ahogy anya az unokival beszlgetett, s nevetglt egsz este. Taln mindenki szmra
klnleges volt ez a karcsony. gy tnt, mindannyian kzelebb rezzk magunkhoz t, de az is lehet, hogy csak n
remnykedtem abban, hogy a dolgok vgre a rendes kerkvgsban haladnak majd tovbb. Karcsony reggeln
megcsrrent a telefonom. Anya hvott. Bevallotta, hogy kptelen volt reggelig vrni, gy kinyitotta a szpen
becsomagolt cipdobozt. Hromszor olvasta el mindegyik levelet, mg vgl lomba srta magt.
Tudom, hogy ez a csodlatos ajndk a te tleted volt mondta.
Elmagyarztam neki, hogy egytt fundltuk ki a tervet, s mr ppen itt volt az ideje, hogy sznt valljunk. Soha
nem tudtam meg, mi llt a testvreim levelben, legalbbis nem teljes mrtkben. n azt vetettem paprra, amikor
tzves koromban el akartam menni egy sportversenyre. Mr nem emlkszem egszen pontosan, hogyan fogalmaztam,
de valahogy gy szlt:
Senki nem rezte t, milyen fontos ez nekem, de te szrevetted, hogy csaldott vagyok, s elvittl a versenyre.
Majdnem egy rn t csrgtl az esben, mikzben n kitettem a lelkem, hogy j helyezst rjek el. Azt hiszem,
mg nem kszntem meg neked, de mindez nagyon sokat jelentett nekem
Arrl is rtam, hogy tudom, milyen nehz lehetett felnevelni t fit, akik inkbb az apjukhoz hztak.
Apnak jutott a jfej-szerep, mg te knytelen voltl szigoran bnni velnk, ha rosszak voltunk. Te tantottad meg
neknk, hogyan tegynk klnbsget j s rossz, igazsg s igazsgtalansg kztt. Megtanultuk azt is, hogy ha
tvedtnk, bocsnatot kell krnnk. Ksznm neked mindezt!
Anya mr rgta szerette volna hallani ezeket a vallomsokat, melyek valjban mindig a szvnkbe zrva ltek,
csak nem juttattuk ket kifejezsre. Emlkszem, hogy gyakran srt a hlaadsnapi vacsora elksztse utn. Egsz nap
fztt, aztn apa, a fivreim s n befaltunk mindent, majd visszavonultunk a nappaliba, hogy a sajt dolgunk utn
nzznk. rlk, hogy sok mindent rkltem anytl s aptl. Tenni akartam valamit azrt, hogy megtudja, mit
rznk irnta valjban. jra s jra ki kell fejeznnk irnta megbecslsnket s hlnkat, amirt mindig mellettnk
llt, amikor szksgnk volt r. Valjban mindezt Bobrt, Garyrt, Markrt, Rickrt s magamrt tettem.
Miutn befejeztk a beszlgetst anyval azon a havas karcsonyi reggelen, htradltem, s elkpzeltem apt,
amint elmorzsol egy knnycseppet a szeme sarkban. gy tnt, mindannyiunk szmra klnleges volt ez a
karcsony.
Jim Schneegold

A tapintat a hzassg alapja

Tizenht vvel ezeltt, egy hideg, viharos szombati napon, ostoba vigyorral az arcomon, fehr virgokkal a
hajamban, ott lltam a templom rkdja alatt. Naivsgom miatt eszembe sem jutott, hogy hallra kellene rmlnm. A
levegt betlttte Mozart muzsikja s nagynnm Chantilly parfmjnek nehz illata. Ideges, szmokingba ltztt
apm hozzm hajolt, s sgott valamit, amirl eleinte azt hittem, hogy valamifle apai traval.
Mg mindig nem ks suttogta, meglengetve a kezben tartott bankjegykteget. Ha visszalpsz, kapsz
tszz dollrt s egy buszjegyet oda, ahov csak akarod.
vek teltek el, mire el mertem meslni a frjemnek, Jeffnek, ezt a trtnetet. Nem mintha apa nem kedvelte volna
a colos srcot, ppen ellenkezleg, de a nvrem hirtelen szenvedlybl kttt, nem ppen sikeres hzassga s az a
tny, hogy leend frjem s n csupn t hnapja tallkoztunk, gyanakvv tettk. A problma azonban hamarosan
megolddott. Igaz az a blcs monds, mely szerint a hzassg a legjobb mdja annak, hogy egy pr valban
megismerje egymst. Szeptember elejn tallkoztunk, hlaadskor mr eljegyzst tartottunk, s a trtnelem
legszelesebb janurjban ktttnk hzassgot. Azonnal keletre kltztnk, ahol egyetlen ismersnk sem volt, s mg
a msodik vfordulnk eltt megszletett a gyermeknk. Ahogy dl Missouriban l rokonaim mondtk, j hamar
kiismerhettk egymst.
Br tizenht v nem jogost fel arra, hogy magamv tegyem Willard Scott egygy vfordulval kapcsolatos
idzeteit, mgis gy rzem, hogy elg ideig voltunk hzasok ahhoz, hogy tisztban legyek nhny fontos dologgal.
Mieltt a nszutunk vget rt volna, biztosak voltunk benne, hogy az a balga lny, aki szerint a szeretet azt jelenti,
hogy soha nem kell semmirt bocsnatot krned, nem volt mg hzas. Lehet, hogy az utols sz joga intellektulisan
elgedett teszi az embert, de attl mg ugyanolyan magnyosan duzzog jszaka az gyban. Az vek sorn rjttnk
arra is, hogy milyen j megosztani egymssal titkos kis vicceinket, melyektl falra msznak a gyermekeink. Sok idbe
telt volna elmagyarzni nekik, hogy mirt tr ki bellnk a nevets a fokhagyms turmix, vagy a barzdabilleget
madrles trsasg hallatn. Egybknt pedig ott kellett volna lennik ahhoz, hogy megrtsk.
rmmel nyugtztuk, hogy nem kell ugyanazokrt a dolgokrt rajonganunk ahhoz, hogy lvezhessk egyms
trsasgt. Mindketten szeretjk a vgtelen orszgutakon megtett hossz utazsokat, az don hzakat s a
rgisgkereskedseket. Itt azonban vge is szakad a felsorolsnak. n kedvelem Victor Borge-ot, Jimi Hendrixhez
hz. Egzotikus orszgokba vgyom, neki viszont mg tlevele sincs. odavan a zens darabokrt, melyekben a
pirospozsgs falusiak dalra fakadnak, n viszont Ingmar Bergman drmira vgyom, ahol spadt, ngyilkossgra
hajlamos testvrek sri hangon beszlgetnek egymssal. tncos lb, n viszont botlb vagyok. Az vek sorn
rjttnk, hogy a tapintat a hzassg alapja. Jeff egyszer sem vdolt meg azzal, hogy a tvolsgi hvsok sszegnek
hetvent szzalka az n rovsomra rhat. Amikor megltom az rasztaln a parkolsi brsgcdulkat, csak
felvonom a szemldkmet, s tovbblpek. nem tesz megjegyzseket, ha hajnali kettig krimit olvasok, mikzben
egsz nap azrt nyafogtam, hogy msnap milyen sok dolgom lesz, n pedig szemet hunyok a felett, hogy a
bevsrlkzpont jtktermben tlti az idt s klti a pnzt, valahnyszor oda megy a fikkal.
Beleegyezen blintok, amikor szombat reggel lelkesen jsgolja nekem, hogy kijavtja a hlszoba falnak hibit,
majd kifest, miutn bement az irodba, s elintzte gyes-bajos dolgait dlutn (br tudom, hogy mg mieltt egyetlen
csepp festk is a falra kerlne, kedvenc szkben fogja pihentetni a szemt). A leghihetetlenebb viszont az
szmomra, hogy valahnyszor megkrdeztem tle az elmlt tizenht v sorn, hogy kvr vagyok-e az ppen
magamra vett ruhmban, mindig dbbenten tiltakozott. Soha nem mondta azt, hogy igenis, kvr vagy! Megtanultuk,
hogy a Miben segthetek? sokkal jobban bevlik, mint a Na, n megmondtam elre!, s hogy a Szeretlek
kedvesebben hangzik, mint a Mi bajod van?. Mgis, ha jra kezdhetnm, elfogadnm az apm ltal felknlt
buszjegyet s pnzt, lemondank a knyelmetlen eskvi ciprl, az ezst tkszletrl, valamint a ktelez fnykprl,
melyen az ifj pr az elre eltervezett eskvi program rszeknt tortval eteti egymst. De brmi lenne is a busz
vgllomsa, Jeffet magammal vinnm.
Rebecca Christian

Nem kell nagydobra verni!

Abban a pillanatban nem voltam biztos benne, hogy hallja a kiablsomat, de ksbb vekig dhs volt rm ezrt.
gy rezte, nem bzom benne, n azonban egyltaln nem hibztatom magam. Szerintem sztnsen viselkedtem,
brki ms ugyanezt tette volna a helyemben. Nem tudtam, mi lesz a vge, s szerelmes voltam a fiba. gy tnt, j
eslyem van r, hogy elvesztem. Mindez nem sokkal az utn trtnt, hogy megismerkedtnk. n msodves voltam,
Dan pedig elss. A Bates fiskola szoksos vi kagylst kirndulsra mentnk a Maine llamban lv Fox-szigetre.
Egy magas sziklafal tetejn ldgltnk, s lenygzve nztk az alattunk elterl cent. risi hullmok csapkodtk
a sziklkat. Hirtelen felbukkant egyik lny ismersnk, s sikoltozva futott felnk. Azonnal szrevettk a vzben lv
kt alakot, akiket az ramlat messzire vitt a parttl. Steve-et, aki kzelebb volt, lesodorta a hullm egy t mter magas
szirtrl. A msik fi megprblta kimenteni Steve-et gy, hogy pulvereket kttt egymshoz, de ahogy bedobta a

vzbe, a mentktllel egytt is a hullmok kz zuhant. Ruhban volt, s hevesen kaplzott, ezrt az r t mg
messzebbre sodorta, mint Steve-et.
Amikor lttam, hogy Dan nekilt, hogy levetkzzn, kiablni kezdtem vele. Tudtam, hogy letment, de ez a
helyzet nem volt mindennapos. A hullmok olyan magasra csaptak, hogy a vzbl nem lehetett ltni a sziklaszirt
tetejt, s ahogy a hatalmas vztmeg lezdult, mindent magba szippantott. Szitkozdtam s kiabltam Dannel, hogy
ne menjen be a vzbe. Addigra nhny dik ktelet ksztett egy rplabdahlbl, s valaki Dan derekra kttte. Arra
mr nem emlkszem, amikor bement a vzbe, csak arra, amikor elrte Steve-et, mert ez volt az a pillanat, amikor a
msik fit utoljra lttam. Dan szorosan tartotta Steve-et, mikzben a ktlnl fogva kihztk ket a sziklkra. Dan
lba szmtalan sebbl vrzett, msnapra pedig gy feldagadt, hogy alig tudta felvenni a nadrgjt. Emlkszem, hogy
az egyik dik-nkormnyzati vezet ksbb felkereste, s gratullt neki a mentshez. Ettl eltekintve a fiskola
tudomst sem vett a trtntekrl. A dikjsg meginterjvolta Dant, de a cikket nem kzltk le. Szgyenfoltot
jelentett volna az iskola hrnevn, ha beismerik, hogy egy dik meghalt a kirnduls sorn. A tragikus esemnyt
mindenki el akarta felejteni. Nem vertk nagydobra az esetet, s a fiskolsok sem beszltek rla. Dan majdhogynem
bnsnek rezte magt, mert gy gondolta, hogy rsze volt abban a szrny tragdiban. Az ember az lete sorn
megtanulja, hogy nem minden j ember nyeri el jutalmt. Mindenki mshogy rtelmezte azt, amit trtnt.
Ez az egyik oka, hogy Dan nagyon ritkn beszl minderrl, s n is csak vatosan hozom fel nha a tmt. Nem
szabad rzketlennek lennnk. A trtnetnek mindig kt oldala van. Amikor Dan tvette az els, btorsgrt jr
Carnegie rdemrmet, a vzbe fulladt fi is megkapta a posztumusz kitntetst. Br a ments szmunkra jl vgzdtt,
a msik csald szmra tragdit hozott. Dan egyike annak a ngy embernek, akik ktszer is megkaptk az rmet.
Egyikk meghalt a msodik mentsnl, a msik pedig ha jl emlkszem, elvesztette a lbt. Dan szerencss, hogy p
brrel megszta. Igen, kimondhatatlanul bszke vagyok r, de nem dicsekszem vele. Amikor megkrdezik, milyen
rzs egy hs felesgnek lenni, azt vlaszolom nekik, hogy amikor harmincngy ve hozzmentem, a hajam barna
volt s egyenes. Ma gndr s hfehr. Elfordul, hogy az emberek nevetnek ezen. Valjban azonban nem gondolok
bele a helyzetembe, mert akkor mindennap azon tprengenk, hogy mikor trtnik valami szrnysg. Tudom, hogy
Dan nem habozna, ha valaki segtsgre szorulna. Ugyanez a helyzet a lnyunkkal, Carolynnal, aki vzbiztonsgi
oktat. Aztn ott van Michael, a legkisebb fiunk, aki letment, s a legidsebb, Danny, aki siklernyzik s sziklt
mszik. Nha azt szeretnm, ha az egsz csaldom tekzni jrna inkbb.
Termszetesen hagyom, hogy azt tegyk, amit szeretnek. Mi lett volna, ha Dan hallgat a kiablsomra, ttlenl ll a
szirten, s nzi, ahogy a kt fi meghal? Valsznleg egsz letben rmlmok gytrtk volna, s n is szrnyen
reznm magam. Nem akarom, hogy rosszul tljk meg Dant. Hogy is magyarzhatnm el, milyen ember valjban?
Ha pldul lra akarna szllni, futs kzben ragadn meg az llat srnyt, s gy ugrana fel r. Amikor selni tanult,
nem vett rkat, hogy rendesen tudjon hekzni. Ehelyett a hvihar kzepette felment a hegy tetejre, bukfencezve
legurult, majd az orra hegyig havasan felkszldott, s jra nekivgott a hegynek. Ennek ellenre nem egy hs tpus.
St! Dan olyannyira meg volt rmlve, amikor tantani kezdett, hogy a reggelijt szoks szerint viszontltta a
mosdban. vekkel ksbb, amikor a Winnisquam kzpiskola igazgatja lett, bevallotta, hogy nha legszvesebben
elrejtzne flelmben az asztal alatt. Bizonyra akadnak olyanok, akik nehezen hiszik el, hogy ugyanaz az ember, aki
nknt bestl egy terembe, ahol egy tizenhat ves klyk fegyverrel fenyegeti az alssokat, elrejtzne az asztala alatt.
Igazbl nem is tudom, hogy mit mondjak erre. Taln megmagyarzza mindezt az a valloms, amit Dan tett nekem
egyszer, tban a krhz fel. Komoly mttre kszltem, s azt hittem, hogy rkos vagyok. A knnyeimmel
kszkdtem, s vacogott a fogam,
Nzz csak rm fordultam Dan fel , egy roncs vagyok. Sajnlom, hogy nem tudok btran viselkedni.
rm emelte a tekintett, s gy szlt:
Dehogynem vagy btor! A btorsg nem azt jelenti, hogy az ember nem fl, hanem azt, hogy a flelme
ellenre is azt teszi, amit kell.
Harminchrom v hzassg utn azt hiszem, pontosan tudom, milyen ember a frjem. Megrtem, mirt ment be a
hetvenhrmas terembe, mgis mulok azon, hogy valaki, aki olyan feledkeny, hogy huszonkt darab szemvegre van
szksge, mert sosem emlkszik r, hov teszi ket, kpes kristlytisztn gondolkodni, ha tszul ejtett gyermekek
letrl van sz. Azon a reggelen kezdtem sejteni, mi is motivlja. Megrteni azonban csak vekkel ksbb tudtam,
amikor Dannel egytt bementem abba a bizonyos terembe, s megmutatta nekem, mi, s hogyan trtnt. Egy tizenhat
ves fi lvldzni kezdett a bfben. Kt gyereket megsebestett, majd tszul ejtett nhny tanult. Nem akarom
lerni a fi nevt. Mint mr emltettem, minden trtnetnek kt oldala van. Elfordulhat, hogy mg mindig bntja az,
amit tett. Nem akarjuk feltpni a sebeit, remljk, hogy sikerlt egyenesbe hoznia az lett. Az emberek ugyanazokkal
a krdsekkel fordulnak Danhez, mint amiket sajt maguknak tennnek fel. Tudni akarjk, miknt reaglnnak hasonl
helyzetben. Erre azonban nem kaphatnak vlaszt, hiszen nem tudhatjuk, ki mit tenne.
Dan benzett az veges ajtn, megltta, hogy nhny dikja sr, mikzben a fi jratlti fegyvert a tanri asztalra
tett tltnyes dobozbl. Rengeteg dolog futott t az agyn: rket kell lltani, hogy senki ne jhessen be a folyosra,
s ki kell juttatni mindenkit az iskolbl. Mennyi ideje van? Ne feledjk, New Hampshire klvrosban vagyunk.
Tbbszr is hvta a rendrsget, de senki nem vlaszolt. Gyakran elfordult, hogy egyetlen rendr volt szolglatban.
Jobb, ha nem tesz semmit? Veszlybe kerlnek a gyerekek, ha egyszeren csak bestl a terembe? Mindenkit
kijuttatott az iskolbl, majd llegzetvisszafojtva lenyomta az ajt kilincst. A fegyver azonnal rszegezdtt. A fi
verejtkben szott s remegett.
Ha tszra van szksged mondta Dan , az igazgat erre a legjobb szemly. Engedd el a gyerekeket!

Amikor a dikok kimentek a hts ajtn, Dan megknnyebblten felllegzett. Aztn hirtelen rtrt a felismers,
hopp, n mg mindig itt vagyok! Hromnegyed rn keresztl nzett szembe a fegyver csvvel. Egsz id alatt
ersen sszpontostott, hogy szemkontaktust tartson a fival. Nem is merek belegondolni Nem csak arrl van sz,
hogy meghalhatott volna, hanem arrl is, hogy mit rezhetett, mikzben nyugtatgatta magt: remlem, nem hallom
meg a ravasz kattanst, remlem, nem ltom meg a torkolattzet. A fi azt mondta, nincs rtelme az letnek, s azt
kvetelte, hogy hozzk oda az egyik bartjt, s adjanak neki egy doboz tltnyt. Amikor Dan az ablakhoz lpett, s a
lent llknak kiablva elmondta, mit szeretne a fi, mindketten httal lltak az ajtnak. A rendrfnk, aki az ajt
mgtt rejtztt, csak erre vrt. Kezben a revolvervel berontott. Ahogy a fi ngyilkossggal fenyegetzve a sajt
lla al nyomta a fegyvere csvt, megjelent egy msik rendr aki az ablakon t mszott a terembe , s egy
pillanat alatt leszerelte a fiatalembert.
A helyi kzssgtl rengeteg elismerst s megbecslst kaptunk. n magam is rtam egy ksznlevelet a
rendrfnknek. Dant rvidesen hollywoodi producerek kerestk fel, s rengeteg pnzt ajnlottak a trtntek
megfilmestsnek jogrt. t azonban mindez hidegen hagyta. Amikor a rendr-ffelgyel megkrdezte tle, hogy a
msodik Carnegie rdemrmet kznsg eltt akarja-e tvenni, egyrtelmen nemet mondott. Ehhez tudni kell, hogy a
Monadnock ltalnos s kzpiskolba nyolc kisvrosbl jrtak gyerekek. Dan, mint mindenki ms, Agwayban vette
meg a lovaknak a zabot s a pulykatpot. Nem akartuk, hogy hrverst csapjanak krlttnk. Attl tartottunk, ha egy
htkznapi, de kzismert emberbl hirtelen hs lesz mint ahogy az az amerikai kultrban szoks , az egekig
magasztaljk majd, s tl sokat vrnak tle. Vannak azonban olyan boldogt aprsgok, melyekrl nem is
gondolnnk, hogy kiderlhetnek egy ilyen csnya gy rvn. A kvetkez htvgn minden csaldtag eljtt az
otthonunkba. A lnyunk, Carolynn srt s kiablt Dannel, amirt bement a terembe.
Ht nem rted, hogy te vagy az egyetlen apm?
Jval ksbb, amikor mr kpes volt jzanul vgiggondolni a trtnteket, Carolynn elfogadta apja dntst.
Mostohagyermekei vannak, s is azt akarn, hogy az iskoljuk igazgatja ugyangy vigyzzon rjuk, mint ahogy
Dan tette a sajt tantvnyaival. Termszetesen risi klnbsg van az rzelmi reakci s a ksbb fellkereked
jzan sz kztt. Aznap minden rzelem a felsznre trt. Bszke voltam Danre, amirt sz nlkl hagyta, hogy
Carolynn elmondja, mit gondol az esetrl. Addig a napig mindenkinek azt mondta volna, hogy neheztel rm, amirt
kiabltam vele a Fox-szigeten. A lnytl hallott szavak azonban rdbbentettk, hogy mi jtszdott le akkor a
lelkemben. Vgre megbocstott.
Merry Stockwell trtnett Cal Fussman jegyezte le

Kk karcsony
Ez a trtnet a karcsonyrl szl, s egy dobozrl a feldsztett fa alatt, mely nem volt elg nagy ahhoz, hogy
magban rejtsen egy kerkprt. A fnyes, kk paprba csomagolt dobozon apr ajndkksr krtya llt a kvetkez
felirattal: Boldog karcsonyt, Terry! Szeretettel, anya s apa. Tudtam, hogy lmaim ajndka lapul benne, ezrt
megklnbztetett figyelmet szenteltem neki. Azon a karcsonyon egy kerkprt akartam. De nem akrmilyet, hanem
azt a kk sznt, amelyet a Dombon lv Johnston vaskereskedsben lttam. A fa tloldaln vrs paprba csomagolt
doboz vrakozott, Boldog karcsonyt, Steve! Szeretettel, anya s apa felirattal elltva. Kilencves csm, Steve,
villanyvasutat szeretett volna, s biztosra vette, hogy meg is kapja. 1958-at rtunk, tizenegy ves voltam, s akkoriban
Cedar Falls-ban ltnk. Soha nem ismertem meg igazn ezt a vrost, mivel a kvetkez szn Iowba kltztnk.
Alacsony, halvnyzld szn, vadonatj farmhzban laktunk. Nemrg kiplt utcnkban j, drga hzak
sorakoztak, s a szomszdok is jak voltak. A Domb hatutcnyira volt tlnk, s fontos szerepet jtszott az letnkben.
Nem csak apr bevsrlkzpontja miatt, de a fiskola miatt is, ahov tizenht ves nvrem, Linda a kvetkez vtl
kszlt. A karcsony eltti htfn Steve s n a Dombra indultunk, hogy megvegyk a csaldnak sznt ajndkokat. A
hidegtl reszketve mlyen a zsebembe dugtam a kezemet. Az g baljslatan szrke volt, s a kopasz gakat szaggat
szl hvs lehelete thatolt a kabtomon.
Gyere mr, Steve! szltam oda trelmetlenl az csmnek. Soha nem fogunk odarni, ha nem igyeksznk.
gyis lehagylak kiltott rm, s mindketten futsnak eredtnk.
ltalban gyorsabb voltam nla, de elfordult, hogy jl kezdett, s sikerlt megvernie. Teljes ermbl futottam,
hogy utolrjem. Hirtelen azonban megtorpant a sarkon, s piros arccal felm fordult.
Gyztem! zihlta diadalmasan, leveg utn kapkodva.
Brmely ms alkalommal csalnak neveztem volna, de azon a klnleges napon hagytam, hogy gyztesnek rezze
magt. A Domb hvogat ltvnyt nyjtott. Lmpaoszlopain zld celofn girlandok s ehetnek tn hatalmas
manyag cukorkadszek pompztak. Steve s n felbaktattunk a dombra, amirl a kis bevsrlkzpont a nevt kapta.
Elhaladtunk a cukrszda eltt, ahol nha nyron fagylaltot vettnk, majd a kisllat-kereskeds kirakatban
megcsodltuk a trpepapagjokat s a teknsket. Elszr intzhettk nllan a karcsonyi bevsrlst, gy az olcs
ruk boltja fel indultunk. Az csm a markban szorongatta a malacperselybl kivett, megtakartott pnzt. Az n
zsebemben ngy dollr lapult, amit jrszt a szomszdok kertjnek rendben tartsval kerestem. Alaposan

krlnztnk a bolt kirakatban, ahol rengeteg finomsg vrt a vsrlkra. Voltak ott csokoldmikulsok, hajas
babk, miniatr, fnyl piros tzolt autk, vizet spriccel tmlvel.
Ezt megveheted nekem kzltem az csmmel a mhban gubbaszt manyag, tnyr alak sznkra
mutatva. Felvltva hasznlhatjuk.
Csak hatvant centem van figyelmeztetett.
Belptnk a boltba, s Steve elmlylten tanulmnyozni kezdett egy sznes fskkel teli tgelyt.
Nem akarsz vsrolni? mordult rm.
Az rszerrszleghez mentem, ahol szmtalan bortk s jegyzetfzet sorakozott. A nvremnek bizonyra szksge
lesz levlszettre, ha rni akar neknk gondoltam. Tkletes ajndknak tnt. Eltprengtem, hogy megvegyem-e
apnak a jegyzetfzetet, mivel Iowban ismt fiskolra fog jrni (negyvent vesen!). Tl egyszer! Valami
klnleges dolgot akartam neki ajndkozni, nem egy olyan ostoba, zld sapkt, amivel a bartai szndkoztk
meglepni. Az csm tnt fel a sor vgn, s a ceruzkat kezdte nzegetni. Hnom al csaptam a levlszettet, s a
pnztrhoz siettem. Anynak csinos kis ednyfog kesztyket ksztettem, de valami mst is akartam adni neki.
Hirtelen meglttam a halvnykk flbevalt, ami rendkvl jl illett az j ruhjhoz. Elegend pnzem maradt, hogy
baseball-krtykat, rggumit s apr zseblmpt vegyek Steve-nek. Miutn kifizettem az ajndkokat, odakint vrtam
r. Rvidesen meg is jelent, arcn vidm mosollyal, egyik kezben egy kis tskval, a msikban pedig egy tcentessel.
Gyernk, csomagoljuk be ket!
Hazafel menet elhaladtunk a vaskereskeds eltt, gy megcsodlhattam a biciklimet. Valjban nem is az n
biciklim volt, de mr gyjtttem r a pnzt, hogy megvehessem. A vilgon erre vgytam a legjobban. Kecses, kk
olasz modell volt, mg sohasem lttam ehhez foghat gynyrsget. Azt terveztem, hogy ezzel jrok majd iskolba, a
fagylaltoshoz s a legjobb bartnmhz, Cathyhez, br csak egy saroknyira lakott tlnk, jv sszel pedig
beutazom vele Iowt. A vaskereskedsben rengetegen tolongtak, Johnston r pedig ppen egy vevvel beszlt. Aznap
nem volt rm ideje. Azt terveztem, hogy gyors pillantst vetek a biciklimre, s mr indulunk is haza. Steve a
sportszereket nzegette, n pedig gyorsan htrasiklottam a biciklikhez. Mr messzirl lttam a sor vgn, ragyogott,
akr a kk nyri g, s csak arra vrt, hogy valaki felpattanjon r. Kinyjtottam a kezem, hogy megrintsen a kk-fehr
lst, de hirtelen jeges rmlet hastott belm. A kormnyon nagybetvel rt felirat fggtt: ELADVA. Mintha megllt
volna az id, ahogy dermedten lltam. Hrom hnapja, amikor elszr meglttam, erre a kk biciklire gyjtttem.
A knnyeimmel kszkdve rohantam ki az zletbl. Valaki ms fog majd vgigbiciklizni rajta a futcn, valaki,
akit ismerek, vagy ami mg rosszabb, egy idegen, aki gondatlanul kint hagyja majd az esben, fagyban, hogy rozsds
roncsknt vgezze. Steve s n lassan poroszkltunk hazafel. Nem reztem a hideget. csm beszlgetni akart, de a
gondolataim csak a kerkpr krl forogtak, ami majdnem az enym lett. Most azonban lemondhatok rla, s
feltrhetem a perselyemet. Mr nem volt szksgem a tizenkt dollrra, amit flretettem. Azon kezdtem tprengeni,
hogy mit vegyek belle. gy reztem, hogy a Cedar Fallsban tlttt utols karcsonyom letem legszomorbb emlke
lesz. Jvre mr nem a ktkandalls farmhzban fogunk lakni, hanem a msodik vilghbort tllt, kicsiny
bdogviskban, mely nem sokkal nagyobb Cedar Falls-i hlszobmnl. A kandall helyett olajklyhval ftnk majd,
a hatalmas, zld gyepre nz panorma ablak helyett pedig magas ablakok lesznek, melyeken ki sem lehet ltni. A
gyeprl vgkpp lemondhatok. Anya azt mondta, hogy sprolni fogunk, s cskkentennk kell a kiadsainkat is. Amg
apa iskolba jr, dolgozik.
Nem igazn vgytam a sprolsra s a kltzsre. Szerettem Cedar Fallst, a bevsrlkzpontjval s az
iskolmmal egytt, nem is beszlve a legjobb bartnmrl, Cathyrl. Azzal viszont tisztban voltam, hogy a tanuls
nagyon fontos, hiszen ennek ksznheten volt szp hzunk hatalmas, dimbes-dombos kerttel, melyben olajfk s
szomorfzek nttek. Ez a hz fnyvnyire volt a bzs, fsts gyrak tvben meghzd rozzant, stt, huzatos
kalyibtl, amelyben apm felntt. Ksbb az oktatsnak ksznheten kltznk majd az egyetemi vrosba, ahol
apm a doktorijt rja, s ksbb egy msik egyetemi vrosba, ahol professzorr avatjk. Ha az enym lehetne az a kk
bicikli gondoltam vidman , nem bnkdnk annyira a kltzs miatt. Aztn eszembe jutott, hogy apm milyen
szegny volt gyermekkorban, s gy dntttem, kiverem a fejembl a biciklit. A karcsonyra s a becsomagolsra
vr ajndkokra sszpontostottam a figyelmemet.
Mire az csmmel hazartnk, a kedvem is jobb lett, s izgatottan rontottunk be a hzba. Ahogy ledobltuk a
kabtunkat s a sapknkat, meghallottam Bing Crosby Fehr karcsony cm dalt. Ebbl arra kvetkeztettem, hogy
amg tvol voltunk, apa elvette a karcsonyi lemezeit. A vidman pattog kandalltz eltt lt, s olvasott. Nha
csatlakozott Crosbyhoz s hamis, tenor hangjn elnekelt pr sort a dalbl. Anya sttt, s munka kzben vidman
ddolt. Piros s zld cukorral meghintett harang s rnszarvas formj des stemnyt ksztett. Steve s n a
konyhnkban lv kempingasztalhoz telepedtnk, s nekiestnk a stbl kivett, friss, meleg stemnynek. Mikzben
az ajndkokat csomagoltam, Bing Crosby hangja s a stemnyek csbt illata betlttte a meleg, bartsgos hzat.
Amikor a fa al tettem az ajndkokat, lttam, hogy az csm mr elhelyezte ngyszgletes csomagjait. Az egyikre
rtett krtyn a kvetkez felirat llt: Boldog karcsonyt, Terry, nem r kvncsiskodni! Az egyik csillog dsz
leesett a frl, s n lehajoltam, hogy visszategyem egy alacsonyabban lv gra. Htralptem, hogy megcsodljam a
ft. A dszts klnleges csaldi alkalom volt. Minden vben elvettk a dszekkel teli dobozt, s boldogan nzegettk
az apr, gyertya alak gket, melyekben bugyborkolni kezdett a sznezett vz, ha bedugtuk a konnektorba. Az
angyalhajat a karcsony vgeztvel gondosan eltettk, hogy jvre is felhasznlhassuk. jszaka, amikor a szoba
sttbe borult s csak a karcsonyfa fnyei gtek, a nappalit klnleges, kk ragyogs vonta be, mintha az a fa lett

volna a vilgegyetem kzppontja, s mindenfle fldi j fellelhet lett volna alatta. A karcsonyfa a boldogsgot, a
meghittsget s a biztonsgot kpviselte szmomra.
Nzztek fordult felnk anym , havazik!
A szrks felhk egsz nap havat grtek, s estre vgre megnylt az g. Puha pelyhek hullottak al, felgylve a
lpcsk krl, fehr takarba vonva az udvart s a kicsiny fenyket. Odakint minden elcsendesedett, s a szomszdos
panorma ablakokban vidman csillogtak a feldsztett karcsonyfk izzi. Az utcn lv fkra akasztott kk gk
ragyogsa rvetlt a szikrz hra, s visszaverte fnyt. Vacsora utn apm gyermekkora karcsonyairl meslt.
Elmondta, hogy volt oly id, amikor nem volt pnzk ajndkokra, de mg lelemre sem. Ezt a tvoli vilgot csak az
trtneteibl ismertem, s br a sajt szememmel lttam a rozzant hzat, ahol felntt, mgis nehezemre esett elkpzelni,
hogy van olyan hely a Fldn, ahol az emberek heznek, s nem kapnak ajndkot karcsony napjn. Persze akadtak
vidm karcsonyi trtnetei is, s ezeket nagyon szerettk hallgatni. Ilyen volt az is, amikor a btyjval fasznkt
kaptak, s karcsony reggeln talltk meg a hzuk ajtaja mell tmasztva. Szerettem elkpzelni, amint az apm teljes
sebessggel szguld lefel a lejtn, s vidman kacag, mikzben az arcba csapd htl nem ltja maga eltt az utat.
Sokszor gondoltam arra, milyen lehet hezni. Titkon remltem, hogy soha nem fogok tlni olyan karcsonyt,
amikor nem kerl az asztalra gymlcs vagy stemny. Hirtelen rjttem, hogy mit is adjak apmnak karcsonyra. A
pnzt, amit a kerkprra gyjtttem! Felrohantam a szobmba, s egy darab paprra a kvetkez szveget rtam:
Kedves apa, tedd ezt a pnzt a tandjhoz! Gondosan sszehajtogattam a cdult, s beleraktam a tizenkt darab egy
dollrost, amit a biciklimre tettem flre. Egy cipdobozba rejtettem az ajndkot, mert tudtam, hogy apa soha nem
fogja kitallni, mit lapul a piheknny dobozban. Szpen becsomagoltam, s a fa al tettem. Eljtt a karcsony! Az
csm s n mr hajnalok hajnaln fent voltunk, s megprbltuk kicsalni a szleinket az gybl.
Trelmetlenl lestk, ahogy anym lassan a konyhba megy, s bekapcsolja a kvfzt. Miutn kiszedegettk a
kandallra akasztott csizmcskbl a szalag alak cukorkkat, a narancsot, az almt s a dszeket, Steve-vel egytt
llandan a fa irnyba pislogtunk. Nem igyekezhetne jobban anya? Mirt kell ilyenkor is kvzni? Vgl elrkezett a
vrva vrt pillanat. Az izgalom a tetfokra hgott, ahogy a fa kr gyltnk. Beletrdtem, hogy nem kapom meg a
biciklit, de biztosra vettem, hogy a hatalmas doboz valami csodlatos meglepetst rejt. Elkezdtk kibontogatni az
ajndkokat. A nagymamm pizsamt kldtt nekem, a nvremnek pedig monogramos prnahuzatokat. Linda
kvscsszt vett apnak. Steve ppen egy futball-labdt emelt ki a csomagolpaprbl, s vidman sikkantott
rmben. Odalptem a nagy dobozhoz, s megrztam, zrg-e benne valami. Nem mozdult benne semmi.
Talld ki, mi lehet! mondta anym.
n azonban kptelen voltam tovbb vrni, s hirtelen mozdulattal feltptem a csomagolst. A kk manyag sznk
volt benne, amit a boltban lttunk. ppen idejben rkezett a h. Mikzben apa kibontotta a vrs flanelinget, amit a
nvrem ksztett neki, anya elgedetten hzta t hajfrtjein az csmtl kapott fst.
Ksznm, drgm mosolygott Steve-re.
Linda, kezben a levl szettel, nevetve nzett rm.
Ezek szerint knytelen leszek rni nektek lelt t meghatottam. Steve elrkezett az nagy dobozhoz.
n is sznkt... kezdte, de a dobozban megcsrrent valami. Anya figyelmeztette, hogy ne szaktsa el a
csomagolpaprt, ezrt az csm vatosan bontogatta az ajndkot. Egy villanyvast volt a dobozban, llatszllt
vagonnal s srga fkez kocsival. Olyan, mint az illinois-i gzs. szrevettem, hogy apa tprengve nzegeti a
cipdobozt. Kibontotta a szalagot, s lassan kivette a paprcetlit. Egy ideig nem szlt semmit, majd amikor elolvasta az
zenetet elszr rm, aztn anymra nzett. A szemt elntttk a knnyek. Tnkretettem a karcsonyt? Mindannyian
t figyeltk a bellt knos csendben. Ekkor apa tnyjtotta a paprt anynak, felllt, felvette az j ingt, zsebbe
sllyesztette az j fsjt s a tlem kapott pnzt, majd nevetve hozznk fordult:
Azt hiszem, most mr mehetek a fiskolra.
Hirtelen megvltozott az arckifejezse, ahogy rnk nzett.
Ez letem legcsodlatosabb karcsonya. Remlem, nektek is mondta, s anymra kacsintott.
Anya vgigsimtott a kesztykn, s megrintette a kk flbevalt, mely remekl llt neki. A mosolya elrulta,
hogy rendkvl boldog. Apa gy csinlt, mintha inna a kvscsszjbl, n pedig szemgyre vettem az csm
sznfekete lokomotvjt.
Gynyr mondtam.
Taln a szletsnapodra megkapod a biciklit suttogta.
Taln hagytam r. A szletsnapomig mg tizenegy hnap volt htra, s addigra mr rgen a htunk mgtt
hagyjuk Cedar Fallst.
Ahogy a kezembe vettem az csmtl kapott kk ceruzkat, hirtelen rm trt a felismers. A karcsony sokkal
tbbet jelent az ajndkozsnl. Olyan dolgokrl szl, mint az nzetlensg, mellyel az csm megtakartott pnzt
felldozva megvette neknk az ajndkokat, vagy a gondoskods, mely arra ksztetett, hogy ednyfog kesztyket
ksztsek anynak. A nvrem jelenlte, aki rvidesen fiskolra megy, anya srgldse a konyhban, mikzben a
Csendes jt nekeli, vagy apa ezredjre lejtszott Bing Crosby lemezei. A karcsony a dalokrl, a finom
stemnyekrl, a sznes gkrl s arrl a kisvrosi csaldrl szl, akik karcsony reggeln vastag h bortotta tjra
bredtek. A szeretetrl, az egyttltrl, s arrl a meg nem foghat rzsrl, mely emlkekbl, hagyomnyokbl s
remnybl szvdik eggy, s egy pillanatra foglyul ejti az ember bkessgre vgy szvt. Anya szavai szaktottk
flbe gondolataimat.
Terry, megnznd, hogy kszen van-e a kv?

Ktelessgtudan a konyhba siettem, ahol mr rezni lehetett a sl fahjas stemny illatt. sszefutott a
szmban a nyl.
Kszen van! kiltottam, s elvettem kt kvscsszt, majd megfordultam, hogy ellenrizzem, meg van-e
tertve az asztal a reggelihez.
Nem akartam hinni a szememnek. A kempingasztal mellett ott llt a vaskereskedsben ltott kerkpr. Ragyogbb,
karcsbb s kkebb volt, mint valaha, s gy tndkltt elttem, akr egy ltoms. Mly llegzetet vettem, s
izgatottan odafutottam, hogy vgigsimtsak a csillog krm vzon, a brlsen s a gumikon. A nappalibl kiszrdtt
Bing Crosby Fehr karcsony cm dala. Elmosolyodtam. Bizonyra sok mindenkinek van fehr karcsonya a
hsipks rkzldek s a puha hfveny miatt, de szmomra ez inkbb kk karcsony gondoltam vidman. A kk
az eljvend v greteit s lehetsgeit hordozta magban, s az elttem ll utat, melyet j kerkpromon kszltem
megtenni. Kk volt a hegyek cscsa, a hajamba kap szell s a szabadsg szne. Megragadtam a kormnyt,
felcsaptam a tmasztt, s a bejrati ajt fel tekertem vadonatj, kk biciklimen.
Terry Andrews

Kzen fogva
A szerelmes regember olyan, mint tlen a virg.
Angol kzmonds
A Willis lnyokrl nem sokkal apm nyolcvanadik szletsnapja eltt hallottam elszr. Rokonok s bartok
rkeztek tbb ezer kilomterrl az ezerhromszz lelket szmll Texas llambeli Spurbe. A meghvottak kztt voltak
a Willis lnyok is ngy testvr, akik mindannyian a hetvenes veikben jrtak. Spur krnykn nttek fel, de mr
rgta nem laktak a vidken. Nem igazn rtettem, hogy apm mirt rl annyira a ltogatsuknak, s mirt
szomorodott el, amikor lemondtk az utazst. Kt vvel az apmnak rendezett nagyszabs nnepsg utn meghalt az
anym. tvenhrom vig voltak hzasok, s apa anym kt hnapig tart betegeskedse sorn vgig mellette maradt a
krhzban. Gyakran az egsz napot is odabent tlttte. Nhny nappal a temetst kveten apa s n Spur rgimdi
golfplyjn jtszottunk. A kilencedik eltsi helynl megllt, s vgighordozta tekintett a tjon. Vnyadt mesquitofk, kiszradt f, homok, s egy viharvert nylfigura nzett vissza r.
Minden olyan szp s rgi itt mondta.
Ez volt a legbtrabb kijelents, amit valaha is hallottam. Apa tudta, hogy sok megprbltats vr r a jvben. A
magny s az regeds megviselik az embert, mgis gy gondolta, hogy a vilg, amelyben l, szp. Miutn
visszatrtem New York-i otthonomba, mindennap felhvtam, mert aggdtam amiatt, hogy egyedl van. Nha
megemltette az egyik Willis lnyt, Gussie Lee-t, aki a kaliforniai Sacramentban lt. Elvesztette a frjt, s az apm,
Clyde s akkoriban gyakran beszltek telefonon egymssal. A csevegs mindig azzal fejezdtt be, hogy az apm
megkrte, ltogassa meg.
Nemsokra vlaszolta az asszony.
Majdnem kt v telt el, mire Gussie visszatrt Spurbe. Clyde kiment el a repltrre, s egyre nvekv
csaldottsggal vizslatta a kiszll utasokat. Gussie nem volt a gpen. Nem jtt el. A n azonban azonnal megismerte
t, s egyenesen fel indult.
Te vagy Clyde Latham?
Apm meglepdve, de most mr mosolyogva vlaszolt:
Nos, igen, n vagyok.
Egytt indultak a csomagokrt.
Sajnlom, hogy nem ismertelek meg.
Egy apr, reg hlgyet kellett volna keresned felelte Gussie.
Pont ez a problma. Egy apr reg hlgyet vrtam, de amikor egy sem szllt le a gprl, le voltam sjtva.
Hazuds!
Eskszm, hogy gy volt.
Felvettk a csomagokat, s az authoz indultak, Gussie tudatosan csak ngy napra pakolt, hogy legyen indoka a
tvozsra. Spur fel haladva Clyde megnevettette Gussie-t, a fiatalkori csny tevseirl s a texasi kecskehajt
versenyekrl szl trtneteivel. A ngyszg alak farmokat rvidesen egyenetlen fldek, kanyonok, vzmossok,
vrs talaj, s rengeteg mesquito-fa vltotta fel.
Ht nem gynyr? krdezte jraledt energival a hangjban Gussie. Nyugat-Texas elfeledett szpsge
meglepte. s mg valami. A nevets. Hirtelen gy rezte, hogy szeretett frje, Bill halla ta csak sr, s most vgre
nevetett. Kiszradt lelke ismt megtelt lettel. Msnap vrosnzsre mentek.
llj meg! kiltott fel hirtelen Gussie , gyapotot akarok szedni.
Clyde lehzdott az t szlre, s a n kiugrott az autbl, majd bevetette magt a gyapotfldre. Kislnykorban a
tvisek felsrtettk a kezt, de a friss terms szedse ms volt. Karjban a hatalmas csokor habos gyapottal

visszasietett a kocsihoz. Gussie s Clyde bevallottk egymsnak, hogy soha nem akarnak jrahzasodni. Apm
nyolcvanngy, az asszony pedig nyolcvanegy ves volt, s gy reztk, tl idsek mr egy effle kalandhoz. A tvozsa
eltti estn Gussie s Clyde letelepedtek egy knyelmes, tmls szkbe, s apm utoljra megprblta rvenni t, hogy
maradjon mg egy kicsit.
Maradok mg egy htig, ha meggrsz nekem valamit mondta Gussie. Keress magadnak egy bartnt, ha
elmentem. Tudom, hogy lvezed a nk trsasgt.
Amikor Gussie hazatelefonlt, hogy elmondja a hrt gyermekeinek, azok rtetlenl lltak a dolog eltt. Mg soha
nem fordult el, hogy az anyjuk tovbb maradt volna valahol, mint ahny napra bepakolt. Engem is kellemetlen
rzssel tlttt el mindez. Aggdtam, hogy az apm egyedl maradt, de azt sem akartam, hogy megbntdjon. Hogy
fogja rezni magt, ha az asszony visszatr Kaliforniba? Gussie egy hete Spurben nagyon hamar eltelt. Hazautazsa
eltti este s Clyde kzen fogva ldgltek. Az apm el akart valamit mondani az asszonynak, de kiss ideges volt.
Soha nem volt szgyells, egyszeren csak nem tallta a megfelel szavakat. Vgl minden a helyre kerlt.
Gussie, szeretlek! mondta.
Az asszony megdbbent. Nem szmtott effle vallomsra. Mr rges-rgen el kellett volna felejtenik, milyen is a
romantikus szerelem. Gussie nmagt is meglepte, amikor gy szlt:
n is szeretlek.
Eltndve, boldogan ltek egyms mellett. Felhvtam apmat az els Gussie nlkl tlttt napjn, hogy
megtudjam, hogy rzi magt. Msfl rn keresztl trcszgattam, de a vonal llandan foglaltat jelzett. Amikor vgre
sikerlt elrnem, az els krdsem az volt:
Minden rendben?
igen, csak Gussie-val beszlgettem.
Utoljra kzpiskols koromban csacsogtam ennyit telefonon. Msnap felhvtam apt, de nem vette fel a kagylt.
Sacramentba replt.
Gussie, el akarlak venni felesgl! mondta az asszonynak. Hozzm jssz?
Igen, hozzd megyek! hangzott a vlasz.
Egy httel apm Kaliforniba rkezse utn, november elsejn, s Gussie hzassgot ktttek. A Spurbe vezet
replton a rokonokrl, egymsrl s az elttk ll nagy kalandrl csevegtek. Amikor fldet rtek, egy idegen lpett
oda hozzjuk, s gy szlt:
Igazn bmulatos, hogy mg mindig lvezik egyms trsasgt. Mita hzasok?
Hrom napja vlaszolta Gussie.
Kevesebb, mint hat hnappal az eskvjk utn, Clyde egyik reggel arra bredt, hogy iszonyan sajog a lba.
Gussie bevitte autval a frjt az tvenhat kilomterre lv krhzba. Apt kt nappal ksbb kiengedtk. Msodik
krhzba kerlse sorn Clyde vgig azt magyarzta az orvosnak, hogy mennyire aggdik Gussie miatt.
Ez nem igazsgos vele szemben. Nem akartam neki gondot okozni.
Az orvos nem tudta kitapintani a pulzust a bal lbn, mivel a vrrgk elzrtk az artrit. Ki kellett tiszttani az
ereket, klnben Clyde elveszti a lbt. A tisztts azonban sebszeti beavatkozst jelentett. Gussie sszetrt. Aznap
este odarepltem New Yorkbl, s msnap reggel elltogattam az anym srjhoz. A neve mellett ott llt az apm is.
s Gussie megegyeztek, hogy apmat anym mell temetik, Gussie pedig elhunyt frje, Bill mellett fog nyugodni.
Ahogy ott lltam, anym utols napjaira gondoltam, amit a krhzban tlttt. Apm llandan mellette volt.
Ne aggdj miattam mondta. Csak anyval foglalkozz!
Abraham Lincoln szavai jutottak eszembe; Az utols lehetsg, hogy bizonytsuk elktelezettsgnket. Anym
letnek vgnapjaiban apm megragadta ezt a bizonyos utols lehetsget, s bebizonytotta, hogy mennyire szereti s
becsli a felesgt. Soha semmi sem vltoztatja meg azt, ami kztk trtnt. Sem az j hzassga, sem pedig az j
lete. Apm megszolglta, hogy tovbblphessen. Ngy nappal Clyde mtte utn jabb problma merlt fel. Mg
mindig nem volt tapinthat a pulzus a lbn.
Amputlnunk kell mondta az orvos.
Clyde higgadtan vette tudomsul a hrt.
Legalbb nem fog fjni tbb.
Korn reggel Gussie cskkal bcsztatta apmat.
Aztn viselkedj rendesen! Hallottam valahol, hogy sok krhzi romnc kezddik vrtermekben.
Mindketten nevettek, majd apmat betoltk a mtbe. Amikor felbredt, Clyde arra panaszkodott, hogy iszony
fjdalmat rez a gyomrban. Ismt a mtasztalon tallta magt, mi pedig Gussie-val jabb rkon keresztl
vrakoztunk. Aznap jjel Clyde nemet mondott a hallnak. Tudtam, hogy Gussie miatt teszi. Ha nem lett volna
szerelmes, engedelmesen kvette volna a kaszst, hogy anym mell fekdjn a srba. Egyelre azonban nem
akardzott tvoznia ebbl a vilgbl. Az llapota mr nem volt kritikus ugyan, de msnap reggel mg mindig
trkenynek tnt. Gussie kimerlten prblta felvidtani.
Hogy rzi magt? krdezte tle valaki.
Minden rendben vlaszolta , miattam ne aggdjon.
Rjttem, hogy Gussie gy akarja bizonytani elktelezettsgt apm irnt. tleltem, mire srva fakadt. n is
srtam, mert treztem azt a boldogsgot, mely a leggytrbb fjdalombl ered. Mindez tbb mint egy ve trtnt, s ez
az v valamennyink szmra sok vltozst hozott. Apm szletsnapjra Texasba repltem. Amikor a hzhoz rtem,
a hts ajtn keresztl mentem be, s krlnztem. Senkit nem talltam sem a konyhban, sem a nappaliban.

Kuckjukban bukkantam rjuk. Kzen fogva, mly lomba merlve aludtak knyelmes, tmls szkkben. Abban a
pillanatban n is gy gondoltam, milyen szp is ez a rgi vilg.
Aaron Latham

Daisy utazsa
Abe, lben Daisyvel, a fak kk furgon eltt llt. Ujjaival beletrt a selymes szrbe, mire a kutya lelkesen
megnyalta az arct.
Mg sohasem lttam apt ilyen boldognak mondta Peter Galan, Abe fia. Mita anya meghalt, ez az eb a
mindene.
Szemmel lthatan az llat is imdta a gazdjt. A tzves Daisy, Lassie pldjt kvetve, sztnei rvn egy
szmra teljesen idegen krnyezetben bukkant gazdjra. Tettnek mg a szakrtk is csodjra jrtak.
Daisy egy szmra ismeretlen tvonalon, hat s fl kilomteren keresztl kvette gazdjt. A trtnet
ellentmond a jzan sz szablyainak, de nem jelenti azt, hogy egy kutya nem kpes ilyesmire.
Daisy egyetrten vakkantott vkonyka, fl-csivavkra jellemz hangjn. Az utazs mlt pnteken kezddtt,
amikor Daisy vgignzte, ahogy gazdja bel gyermekei autjba, s magra hagyva t, elhajt. Abe-et a krhzba
vittk, ahol rkos daganata miatt opercira volt szksge. Rvidesen megrkezett Daisyrt Abe lnya, Rachel, aki
elvllalta, hogy vigyz a kutyra, amg desapja tvol van. Daisynek azonban minderrl senki nem szlt. Az els
jszakt bren tlttte. Fel-al jrklt a laksban, s vonytott. A msodik jszaka Rachel kiengedte az udvarra, mire a
kutya a kerts alatt alagutat sott, s mg napfelkelte eltt kereket oldott. Rachel reggel fl htkor vgigtelefonlta
mindegyik btyjt s nvrt.
Kpzeljtek, Daisy eltnt!
A terjedelmes Galan kln rvidesen csatarendben llva vrta Rachel utastsait. Tzetesen tkutattk a krnyket,
s minden oszlopra kitettk az llat fnykpt. desapjuk utcjban sem talltak semmi nyomot. Tisztban voltak vele,
hogy a frfi belepusztulna, ha elveszten szeretett trst. Lassan leszllt az j, de Daisy nem kerlt el. Ugyanekkor a
krhz szemlyzete elbvlve figyelte a kis kbor ebet. Daisy letelepedett a srgssgi osztly bejrata eltt, s
valahnyszor kinylt az ajt, berohant az pletbe. Ilyenkor kikergettk, de a kvetkez alkalommal ismt beszktt.
Hajnalban kezdte, s rkon keresztl, meglls nlkl ki-be futkrozott. A krhz dolgozi eleinte szoksukhoz hven
ki akartk hvni a sintrt, de vgl mgsem tettk. Daisy nem mindennapi kutya volt. Nyilvnvalan keresett valakit, s
amikor egy alkalommal bejutott a fportig, szimatolni kezdett az ajtk krl. A rohamments Nina Torres magval
vitte az osztlyra, ahol Lou Menton s trsa, LaVonda Barker letertettek neki egy pldet, s kapott egy hamburgert is.
Daisy sszegmblydve azon nyomban elaludt. A szemlyzet megprblta kiderteni, ki lehet az llat gazdja.
Krjk, hogy a vilgosbarna keverk kutya tulajdonosa fradjon a biztonsgi szolglat irodjba
Aznap este fl htkor, Abe msik lnya, Chris Hackler, nyakba vette a vrost, s elindult, hogy elmondja apjnak a
rossz hrt. Knytelen volt r, hiszen apjt msnap kiengedtk a krhzbl. Abe nagyon dhs lett, s fel akart kelni,
hogy maga induljon a kutya keressre. Chris kiment a folyosra, hogy sszeszedje magt, s szoksa szerint minden
arra jr embernek elmeslte a trtnteket. Szerencsre az egyik nnek eszbe jutott, hogy a hangosbemond egsz
ll nap egy elveszett kutya gazdjt kereste. A n Chris-szel egytt a biztonsgi szolglat irodjba sietett, ahonnan
felhvtk Lou Mentont. A frfi nevn szltott a kutyt, hogy megbizonyosodjon arrl, -e az elveszett llat, mire
Daisy hegyezni kezdte a flt, s feszlten figyelt. A biztonsgi r figyelmeztette Christ, hogy nem viheti be a kutyt a
krhzba, vgl azonban meggondolta magt.
Valjban nem lttam, amikor bevitte, gyhogy nekem itt mr nincs is semmi dolgom.
Chris egy takarba bugyollta Daisyt, mintha kisbaba lenne, s a lifthez sietett. Felfel menet egy frfi kopogtatta
meg a vllt:
Elnzst asszonyom, kiltszik a kisbabja farka.
Tbb sem kellett Chrisnek, izgatottan meslte a liftben utazknak Daisy lassan legendss vl trtnett.
Termszetesen mindenki kvncsi lett a kt bart tallkozsra, gy amikor Chris tadta Abe-nek a bebugyollt kutyt,
legalbb hsz ember tolongott a folyosn.
Hoztam neked valamit, apa!
Daisy csaholva elugrott, mint egy tncosn a meglepets-tortbl, mire Abe dbbenten felkiltott. Krlttk
mindenki srt, mint a zpores. Amikor Abe elg jl volt ahhoz, hogy hazaengedjk, Daisy j bartai sszegyltek,
hogy elbcsztassk ket.
Szeretjk, ha a krhzban jl vgzdnek a dolgok mondta Torres, s hatalmas puszit nyomott Daisy nedves
orrra.
Abe a furgonja kr sereglett emberek fel fordult, s bcst intett. Daisy megnyalta a lbt, s elgedetten
vakkantott. Az g kk, a f zld, Daisy pedig boldog, amirt jra a gazdjval lehet.
Diane Nelson

Gyngyvirgok
Az asztalon megkzeltleg tven darab pasztell, lnk rzsaszn s burgundi sznben pompz miniatr porceln
papucs fekdt. Krben finom, fodros csipke, s rzsabimb, viola, valamint gyngyvirg dsztette ket. A
bevsrlkzpontban egsz hten rgisgvsrt tartottak.
Elg sokszn ez a gyjtemny fordult Ellen a pult mgtt ll eladhoz.
Valban az Egy vidki aukcin tettem r szert vlaszolta a frfi. Az zvegy, aki eladta nekem, majdnem
mindent kirustotta, mert a vrosba kltztt. Azt meslte, hogy az els cipellt hszves korban kapta. Tudja, a
szzadforduln rendkvl kzkedveltek voltak ezek a papucsok. Valjban mg ma is szvesen vsrolnak ilyesmit az
emberek.
Ellen eltprengett rajta, hogy vajon milyen alkalmakra vette vagy kapta ajndkba a klnleges kis papucsokat az
zvegyasszony. Taln valamilyen vfordulra, vagy szletsnapra. Esetleg az unoki vsroltk neki karcsonyra.
Lefogadom, hogyha ezek a cipellk beszlni tudnnak, sok mindent kifecsegnnek errl az asszonyrl s a
csaldjrl, rmeikrl s bnataikrl gondolta Ellen. Mirt nem adta oda ezeket a csaldi ereklyket a
gyermekeinek vagy az unokinak? Ellen karja kezdett elfradni a hatalmas csomag slya alatt. gy dnttt megpihen
egy kicsit. Az tjrval szemben szrevett egy padot. Hatalmas shajjal lerogyott r, s lerakta terht maga s egy
alacsony, sz haj hlgy kz.
rdeklik a rgisgek? krdezte Ellen a ntl.
Az asszony szemben knnyek gyltek, de elsimtotta ket rncos kezvel.
Nos, igen, egykor szerettem ket vlaszolta. Ltta azt a rgisgkereskedt az t tloldaln? Nemrg
vsrolta meg tlem az antik porceln papucsgyjtemnyemet.
Ellen figyelmesen elrehajolt.
Meslje el, mi trtnt suttogta izgatottam.
Hallotta mr a mondst, hogy kicsszott a talaj a lba all?
Ellen blintott. Emlkezett r, hogy a nagymamja is knytelen volt eladni a hzt, s kisebb laksba kellett
kltznie. A sznidben nem sttt tbb, s a nyri piknikeknek is vge szakadt. Csak lt a hintaszkben hsges
macskjval a lbnl. Az asszony sszefonta az ujjait, s folytatta:
A frjem nagyon beteg lett. Elszr eladtam nhny hektr fldet, s az rbl fedeztk a krhzi kltsgeket.
Amikor az orvos azt mondta, hogy nem tehet mr semmit, hazavittem t. poltam, amg vgl rk lomba merlt.
Nem akartam a fiam terhre lenni, ezrt eladtam a farmot, a btoraim tbbsgt, s a szemlyes holmimat. A
bevsrlkzpont mellett vettem egy kis lakst. A gygyszertr s a csemegebolt itt van, ebben az pletben. Sajnos az
autrl le kellett mondanom hzta el a szjt keseren. Nhanapjn eljvk ide a bevsrlkzpontba, s
figyelem az embereket, ahogy most maga is teszi.
Ellen elmosolyodott.
Elmondan, hogy melyik papucs volt a kedvence? Melyik apr cipell jelentette nnek a legtbbet?
Az eljegyzsem utn a vlegnyem megajndkozott egy csontszn papuccsal, melyet gyngyvirgok
dsztettek. Nem ez volt ugyan a gyjtemny legrtkesebb darabja, de annak az estnek az emlkt nagy becsben
tartottam.
Ellen felllt.
Lenne olyan kedves, s vigyzna a csomagomra nhny percig?
Az asszony beleegyezen blintott. Ellen jra felkereste az antikvriust, s miutn rviden elmondta neki, mit
szeretne, a frfi fehr, leheletfinom paprba csomagolta neki a krt rut. Ellen visszament a padhoz, s mosolyogva
tnyjtotta az ids hlgynek a csomagot.
A nagymammra emlkeztet, akit nagyon szeretek. Hoztam nnek valami aprsgot.
Az asszony zavartan nzett r.
Nem is tudom, mit mondjak.
Ne mondjon semmit, csak nyissa ki.
A n feltpte a paprt. Rncos arcn vgigfolytak a knnycseppek, ahogy felismerte az oly sok ve kapott
gyngyvirgos papucsot.
Jacqueline Moffett

A hromszzhuszont dollros megvlts

Lbujjhegyre lltam, s tnyjtottam a termelk piacn lv Mort lelmiszerzlet magas, szles vll, pirospozsgs
eladjnak a Fairfax kzpiskolban kapott munkavllalsi engedlyemet. A frfi kemnytett szakcssapkt, tiszta
fehr ktnyt, elegns nadrgot s sportos inget viselt. Mieltt mg brmit is mondhattam volna, sszerncolt
szemldkkel csvlta meg a fejt.
Ez nem kzpiskols gyereknek val munka. Nagydarab, ers emberre van szksgem.
Tizenhat vesen szztven centimter magas voltam, s jval fiatalabbnak tntem a koromnl.

 Tavaly nyron egy Chicago mellett lv tborban mosogattam. Nem ijedek meg egy kis forr vztl s nhny
piszkos tnyrtl, radsul a cipekedst is jl brom.
Florine, gyere ki egy percre kiltotta a frfi.
A konyha ajtajban megjelent egy manszer, pttm emberke. Stt brt ezernyi rnc s folt bortotta, s mg
nlam is alacsonyabb volt. lln leheletfinom, rendkvl ritks, fehr szrzet ntt.
Ez itt Joaquin r, a sf. Nyolcvan ves, ezrt ers emberre van szksge, aki emelgeti helyette az risi forr
vizes stket.
n tudok neki segteni.
Ersebb emberre van szksgnk, klyk. Majd tallsz valami ms munkt, ami knnyebb mondta a
hatalmas ember kedvesen.
1957. szeptembere volt, s a csaldom akkoriban rkezett Kaliforniba. Mivel senkit nem ismertnk a helyi
kzssgbl, apm, aki fmmunks volt, szerencssnek mondhatta magt, ha hetente kt-hrom napot tudott dolgozni.
Cseklyke megtakartott pnznk elfogyott, s n voltam az t kzl a legidsebb, s egyben az egyedli, aki tudott
segteni apmnak. Jelentkeztem mr munkra kisebb boltokban, de mivel nem tudtam ajnllevelet vinni, a
tulajdonosok nem szvesen engedtek a pnztr kzelbe, radsul apr termetembl is csak htrnyom szrmazott.
Tudjk, mit? Vegyenek fel a ht htralv rszre, s ha nem tetszik, ahogy dolgozom, ne adjk ki a bremet.
A hatalmas ember elszr csak bmult rm, majd lassan blintott.
A nevem Mort Rubin mutatkozott be. Tged hogy hvnak?
A termelk piacnak mindkt oldaln kicsiny boltok, s krlbell harminc magnkzben lv tterem sorakozott.
Valamennyien ugyanazt az edny- s eveszkzkszletet hasznltk, s a pincrtanoncok dolga volt, hogy az
asztalokrl villmgyorsan sszeszedve, visszavigyk azokat a mosogatkhoz. Mortnl rengeteg piszkos eveszkz,
tlca s tnyr kerlt a kezem al. A stkbl kivett, s a tzhelyrl lekapkodott risi fazekak s serpenyk egyms
hegyn-htn vrtk, hogy megsuvickoljam ket. Csak mosogattam, bltettem s sikltam, s az els iskola utni
mszakom vgn alig brtam talpon maradni. Sznet nlkl, ngy rn keresztl lltam a kkemny betonon, gy a
talpam s a lbszram gy sajgott, mintha tvel szurklnk. Apm azt mondta, hogy rvidesen hozzszokom majd, de
a szombati zrra eltt mr szinte kptelen voltam tovbb elviselni a gytr fjdalmat. Knyelmesebb cipre volt
szksgem, ha folytatni akartam a munkt, de nem volt pnzem, s nem tudtam, hogy Mort kifizeti-e ngynapi
munkabremet. A nap vgn maghoz hvatott.
Az iskolban kifggesztett llsajnlaton milyen sszeg szerepelt?
rnknt egy dollros minimum br mormoltam.
Termszetesen bertem volna kevesebbel is.
Szerintem ez kevs egy kemnyen dolgoz embernek mondta Mort. Egy dollr huszont cent lesz a kezd
rabred.
A kvetkez hetekben jobban megismertem Mortot. Nhny vvel idsebb volt az apmnl, Chicagbl rkezett,
s volt egy velem egykor lnya. 1937. krl azrt jelentkezett a nemzeti grda lovas tzrsghez, mert szerette a
lovakat. A msodik vilghbor kezdetn majdnem ott hagyta a fogt az j-guineai Owen Stanley-hegysgben dl
vres tkzetben. Miutn felgygyult slyos fejsrlsbl, Douglas MacArthur tbornok vezrkarba helyeztk, ahol
katonai rendrknt szolglt. Az illeglis kereskedelemmel foglalkoz katonkat kellett elfognia, ezrt knytelen volt
elsajttani az ausztrl akcentust. Amikor a csemegeboltban nem volt tl nagy a forgalom, Mort gyakran meslt katona
veirl. A konyhban azonban egy pillanatra sem llt meg az let; mindig volt mit mosni, srolni vagy trlgetni.
Vasrnaponknt zrva voltunk, ezrt Mort szombat estnknt megengedte, hogy egy jkora telhordban
hazavigyem a maradk levest. A pulyka, rizs s zldsgek sr leve magban is fensges lakomnak szmtott
nlklz csaldunk szmra. Apm ltalban rtem jtt szombaton este, mert az telt nem tudtam elvinni hazig a
kerkpromon. Hrom httel az utn, hogy munkba lltam, apmat megkrte a szomszd, hogy szerelje fel a hzra
az ereszcsatornjt, gy azon a szombaton a csald autjval mentem dolgozni. Munka utn a Hatodik utcban
parkoltam, nem messze a Sweetzer sugrttl, s kezemben a meleg tellel tvgtam a hzunk eltt lv gyepen.
Amikor elhaladtam a nappali ablaka eltt, benztem, s ijedtemben majdnem elejtettem az telhordt. Apm
karosszkben egy tagbaszakadt, kopasz ember terpeszkedett. Meglls nlkl szidta apmat, s trgr szavai csak gy
frcsgtek a megvetstl. Apm s a testvreim rezzenstelen arccal nztek maguk el, anya pedig zokogott.
Belopztam a stt konyhba, s vatosan az asztalra tettem a levest, majd a lengajthoz settenkedtem, s
hallgatztam. A kopasz frfi el akarta vinni 1952-es Chevynket. Apa felajnlotta, hogy kifizeti a hromheti lakbrt,
amivel elmaradt, de a frfi a teljes sszeget, hromszzhuszont dollrt kvetelte, vagy az autnkat. Elg ideje ltem
mr Los Angelesben ahhoz, hogy tudjam, milyen fontos szmunkra az aut. Kisurrantam az ajtn, eltoltam a sarokig a
Chevyt, majd beindtottam a motort, s a krnyken krzve prbltam kitallni, mit tegyek. Kinek van
hromszzhuszont dollrja, s ki adna nekem klcsn ekkora sszeget? Az egyetlen ember, akire szmthattam, Mort
volt. Visszamentem a piacra, s kopogtattam a hts ajtn. Rvidesen felhzdott a rol, s egy 45-s katonai pisztoly
csvvel nztem farkasszemet.
Mit akarsz? morogta Mort, s leengedte a fegyvert, de tovbbra is bizalmatlanul frkszte a sttsget a
htam mgtt.
Eldadogtam neki, hogy mi trtnt a csaldommal, hogy milyen ocsmnyul kromkodott a kopasz frfi, s vgl,
hogy milyen sok pnzzel tartozunk neki.

 Klcsn tudna adni az apmnak hromszzhuszont dollrt? krdeztem, s abban a pillanatban rjttem,
hogy milyen kptelenl hangzik mindez.
Mort tekintete szinte gette a brmet. Az arca kezdett elvrsdni, s a szja remegett. szrevettem, hogy mg
mindig a kezben szorongatja a fegyvert, s nkntelenl htralptem.
Nem foglak lelni! mondta mosolyogva mikzben az asztalra tette a pisztolyt. Hirtelen letrdelt, s felemelte
az egyik kopott padllapot, amely alatt szf rejtztt. A zrat a megfelel kombincira lltotta, s miutn ktszer
megszmolta a pnzt, egy gyrtt bortkba tette.
Ez itt hromszzhuszont dollr. Ha vge az iskolnak, teljes munkaidben fogsz nlam dolgozni. A bred felt
visszatartom, amg ki nem fizetted az adssgodat.
Ksznm vlaszoltam remegve a felelssg slya alatt.
Kldjem ide az apmat, hogy alrjon valamit?
Mort lassan megrzta a fejt.
Nem kell, fiam. Megbzom benned.
Bszkn lptem be a hts ajtn, akr egy fldbirtokos. Vratlanul apm rontott a konyhba, nyomban a kopasz
frfival.
Gyorsan, vidd el az autt! Siess! kiltott rm apa, n azonban nyugodtan tnyjtottam a pnzbehajtnak a
bortkot.
Szmolja meg, adjon rla az apmnak tvteli bizonylatot, s hordja el magt a hzunkbl! szavaltam el a
mondatot, amit egsz ton hazafel gyakoroltam.
Aznap engem nnepelt mindenki. Az igazi hs azonban Mr. Rubin volt, aki nem csak megmentette a csaldomat,
de minden hnapban felemelte a fizetsemet, gy mire eljtt a nyr, eredeti rabrem dupljt, vagyis kt dollrt s
tven centet kerestem. 1959-es rettsgimig Mortnl dolgoztam, majd 1959-ben belltam a seregbe. Hossz
vtizedeken t tartottuk a kapcsolatot, de nhny ve szem ell tvesztettem t, s mg azt sem tudom, hogy l-e vagy
meghalt.
Egy valamit azonban biztosan tudok: Mort Rubin hozzjrult ahhoz, hogy a csaldunknak szebb lete legyen Los
Angelesben.
Willy Ackerman engedlyvel lejegyezte Marvin J. Wolf

Az idegenek jindulata
Knyv nlkl tudjuk az aranyszablyokat. Itt az ideje, hogy az letben is kamatoztassuk ket.
Edwin Markham
Egyik nyron otthonombl, a Kaliforniban lv Tahoe vrosbl New Orleansba hajtottam. A sivatag kzepn
meglttam egy stoppost. A fiatalember hvelykujjt felemelve, kezben benzines kannval csorgott az t szln.
Elhajtottam mellette. Valaki ms majd megll mentegetztem magam eltt. Radsul lehet, hogy az a kanna csak
rgy, s a fi valjban bnz. Sok-sok kilomterrel ksbb mg mindig a stoppos krl keringtek a gondolataim.
Nem az zavart, hogy nem vettem fel, hanem, hogy egy pillanat alatt dntttem. Mg csak le sem vettem a lbamat a
gzpedlrl. Akad egyltaln olyan ember, aki megll? Volt id, amikor faragatlan tusknak tartottk azt, aki
segtsgnyjts nlkl haladt el egy rszorul mellett. Manapsg mr akkor nznek furcsn az emberre, ha segteni
akar. Mindenhol bnz bandk, kbtszeresek, gyilkosok, erszaktevk s auttolvajok garzdlkodnak. Nincs
rtelme kockztatni. Nem akarok belekeveredni! ez lett Amerika nemzeti mottja.
Vgclom, New Orleans jutott eszembe, Tennessee Williams knyvnek, A vgy villamosnak helyszne.
Felidztem Blanche Dubois hres sort: Mindig is az idegenek jindulattl fggtt az letem. Az idegenek
jindulata. Olyan abszurdnak tnik. Ki szmthat ilyesmire manapsg? Knnyszerrel meggyzdhetne errl
olyasvalaki, aki a nyugati parttl a keletiig utazik pnz nlkl, s egyedl amerikai honfitrsai segtkszsgben
bzhat. Vajon milyen tapasztalatok vrnnak r Amerikban? Ki etetn, ki adna neki szllst, s ki segtene rajta, ha
bajba jutna? Az tlet kvncsiv tett. Ki lenne olyan bolond, hogy nekivg egy effle tnak? Nos, mirt ne lehetnk
ppen n az a bolond? Harminchetedik szletsnapomon r kellett dbbennem arra, hogy mg soha letemben nem
csinltam semmifle kockzatos dolgot, ezrt gy dntttem, kihvom a sorsot, s egyetlen petk nlkl megprblok
eljutni a Csendes-centl az Atlanti-cenig. Ha pnzt knlnak nekem, visszautastom, s kizrlag fuvart, telt s
szllst fogadok majd el. res zsebbel kelek t a mindenhat dollr fldjn. Clknt az szak-Karolinban lv
Rettegs Fokt jelltem meg, mely hen szimbolizlta sajt, legyzsre vr flelmemet.
1994. szeptember hatodikn korn reggel keltem, felvettem huszonkt kilogrammos htizskomat, s a Golden
Gate hdtl elindultam hdt utamra. Egy darab kartonpaprra felrtam a vgclomat, hogy tudassam az elhalad
autkkal, merre szeretnk menni. A papron ennyi llt; Amerika. Lttam, hogy az autsok kimondjk a szt, majd
elmosolyodnak. Kt n haladt el elttem kerkprral, s az egyik vidman odaszlt nekem: Nem tl tg fogalom ez?
Egy fiatal nmet turista szegdtt mellm, s azt krdezte: Hol van ez az Amerika? Tnyleg, hol is van? Hat hten

keresztl prbltam rjnni. Nyolcvankt alkalommal vettek fel, s hatezerhtszzkilencvenhat kilomtert tettem meg,
tizenngy llamon keresztl. Utazsom sorn rjttem, hogy msok is osztoznak aggodalmamban. A helyiek mindig az
idegen helyeken rm leselked veszlyekre figyelmeztettek. Montanban a wyomingi cowboyokkal kellett vigyznom,
Nebraskban pedig felhvtk a figyelmemet arra, hogy Iowban nem olyan kedvesek az emberek, mint itt. Ennek
ellenre mindegyik llamban kedvesek voltak hozzm. Elcsodlkoztam azon, hogy az amerikaiak gyakran sajt
rdekket httrbe szortva, elszntan siettek a segtsgemre. Egy napon Nebraskban egy ngyajts szedn fkezett le
mellettem. Amikor odamentem az ablakhoz, lttam, hogy kt ids hlgy l a kocsiban, legszebb ruhjba ltzve.
Tudom, hogy nem szabadna felvennnk stoppost, de a kvetkez vros olyan messze van, hogy az ember
rosszul rzi magt, ha nem segt mondta a sofr, aki Viknt mutatkozott be. s a nvre, Helen, az ainsworthi
szemszetre igyekeztek.
Nem tudtam, hogy megcskoljam, vagy inkbb leszidjam ket. Ez az asszony inkbb kockztatja az lett,
minthogy rosszul rezze magt az t szln csrg, idegen stoppos miatt. Amikor kitettek egy keresztezdsnl,
odalptem Vi ablakhoz.
Legyen vatos! mondtuk egyszerre.
Egy alkalommal, amikor a szakad esben senki nem akart felvenni, megllt egy kamionos. Olyan hirtelen lpett a
fkre, hogy a hatalmas jrm a fre csszott. A sofr elmeslte, hogy egyszer ki akarta rabolni egy kssel fenyegetz
stoppos, de nem brja nzni, ha valaki odakint ll az esben.
Manapsg nincs szve az embereknek tette mg hozz.
Rjttem, hogy az embereket a knyrletessg motivlja. Egy kzpkor iowai hzaspr pldul hromnegyed
rn keresztl prblt nekem megfelel storoz helyet tallni. Dl-Dakotban egy asszony, aki a csaldjval egytt
szllst adott, tvozsomkor kt felblyegzett kpeslapot nyjtott t: az egyiket akkor kellett feladnom, amikor vget
rt az utazsom, a msikat pedig msnap. Tudni akarta, hogy biztonsgban vagyok-e, mert aggdott rtem. Amikor az
emberek megtudtk, hogy nincs pnzem, s nem akarok elfogadni egyetlen centet sem, telt vettek nekem, s
megosztottk velem azt, ami ppen nluk volt. Egy kaliforniai erdrtl rpt kaptam, egy fiskolstl zacsknyi bio
paradicsomot, cukkinit s dinnyt. Egy iowai asszony kt csomag keksszel, kt doboz dtvel, kt tonhalkonzervvel,
kt almval s kt csirkecombbal ajndkozott meg. Igazi tllcsomagot ksztett nekem.
Gyakran a legszegnyebb emberektl kaptam a legtbbet. Oregonban egy Mike nev szobafest megjegyezte, hogy
milyen csps id van, s megkrdezte, hogy van-e kabtom. Mikor elmondtam neki, hogy csak egy vkony dzseki
van nlam, elvitt a hzba, s tkutatta a garzst, mg vgl tallt szmomra egy vastag, zld katonai zubbonyt. Egy
Tim nev frsztelepi munks meghvott, hogy kltsem el vele s csaldjval egyszer vacsorjukat ttt-kopott
hzukban. Nekem ajndkozott egy biblit, ksbb pedig felajnlotta a strt. Visszautastottam, mert tudtam, hogy
valsznleg ez a csald egyik legfltettebb kincse. Tim azonban hajthatatlan volt, gy vgl knytelen kelletlen
beleegyeztem, hogy magammal viszem a strat. Hls voltam az autsoknak, amirt felvettek, s azoknak, akiktl
lelmet s menedket, valamint ajndkokat kaptam. A legnagyobb adomny azonban az volt, amikor az emberek
nmagukat adtk. A Tennessee llamban lv Jamestown kereskedelmi kamarjnak don kpletbe lpve lttam
meg elszr az tvenkilenc ves Baxter Wilsont. Zsfolt asztalval nem trdve invitlt be maghoz, s megtudtam,
hogy az igazgat. Amikor megkrdeztem tle, hogy hol lehet strat verni a krnyken, adott egy fzetkt, melyben
fel voltak tntetve a helyi kempingek.
Szeretn, ha felhvnm magnak valamelyiket? krdezte.
Meglttam, hogy tizenkt dollrba kerlne egy jszaka, gy aztn nemet mondtam.
Ksznm nem kell, mg nem tudom, mit fogok csinlni.
Wilson r tekintete a htizskomra vndorolt.
Tudja, errefel majdnem mindenki megengedi, hogy az tutazk felverjk a fldjn a strukat. Persze, ha mst
tervezett
Ez mr mindjrt ms gondoltam vidmabban.
Van valami tlete? krdeztem.
Tudja, mit? Tizenhat kilomternyire a vrostl, egy hatalmas farmon lakom. Ha idejn fl hatra, velem tarthat.
Elfogadtam az ajnlatt, s nem sokkal ksbb egy gynyr vidki hz eltt talltam magam. Hirtelen rjttem,
hogy Baxter Wilson a sajt otthont knlta fel nekem. A felesge, Carol, ppen serpenys hst ksztett, amikor
belptnk a konyhba. Az asszony, aki biolgit tantott egy ltalnos iskolban, maga volt a megtesteslt dli
vendgszeretet. Baxter elmondta, hogy a hegyi emberek errefel szeretnek otthon lni, s bevallotta, hogy ezzel is
gy van.
Ritkn tartunk vendgsget, de ha mgis elfordul, szinte csak a kzeli hozztartozkat hvjuk meg.
Ez a valloms mg klnlegesebb tette a nluk tlttt jszakt. Msnap, amikor lejttem reggelizni, Carol
megkrt, hogy menjek el Allardiban lv iskoljba, s tartsak beszmolt a gyerekeknek az utazsomrl. Nem
akartam egy csapat ltalnos iskolst arra btortani, hogy kvesse a pldmat (radsul vannak olyan llamok, ahol a
stoppolst trvny tiltja), Carol azonban gy gondolta, hogy a gyerekeknek meg kell ismernik a vals vilgot ahhoz,
hogy el tudjk dnteni, mi a helyes, s mi nem.
Muszj tudniuk nzett rm remnykedve.
Vgl igent mondtam, s nem sokkal ksbb meghvtak az iskola sszes osztlyba. A gyerekek mindannyian jl
neveltek, s figyelmesek voltak. Rengeteg krdst tettek fel: Hol voltak a legkedvesebbek az emberek? Hny pr cipt

hoztam magammal? Megprbltak-e megtmadni? Ugyanolyan finom-e az tel ms llamokban is? Szerelmes letteme valakibe? Mitl fltem a legjobban? A kedvencem, egy szgyells, szemveges, szepls kislny azt krdezte:
Akar velnk ebdelni?
Ksbb Carol elmondta, hogy az egyik kisfi, akivel elbeszlgettem, rendkvl visszahzd, de az ra utn
odament hozz, s kijelentette, hogy ha feln, jsgr lesz, s vgigjrja azokat a helyeket, ahol n is voltam. Teljesen
elrzkenyltem. Amikor elindultam San Franciscbl, kizrlag magamra gondoltam. Soha eszembe sem jutott, hogy
az utazsom hatssal lehet egy Tennessee-beli kisfira. Ismt megbizonyosodhattam arrl, hogy brmennyire is
szeretnnk, nem lhetnk burokban. Br nem gy terveztem, a dlutn folyamn tartott beszdeimet mgis thatotta a
hazafiassg rzse. Elmondtam a dikoknak, hogy ismt visszanyertem a hitemet Amerikban, s hogy milyen bszke
vagyok, amirt olyan orszgban lhetek, ahol az emberek segtenek az idegeneken. Mr csak egyetlen llam volt htra,
amikor hirtelen rdbbentem valamire: le kellett mondanom a pnzrl ahhoz, hogy tlhessem letem
legmeghatrozbb lmnyt. Tudtam, hogy brhova is vet a sorsom, mindig emlkezni fogok szdletes kalandomra
s arra, hogyan adta vissza ez az orszg a hitemet.
Mike Mclntyre

Los Angeles sszefog, avagy egy kutya emlkre

Ha mindenki segt, nem ltezik nehz teher.
Sy Wise
Csak azt tudom, hogy egy riporter volt. Semmifle informcit nem kaptam rla. Nem tudtam a nevt, a
munkahelyi beosztst, azt, hogy kifle, mifle, mirt csinlta, hny ves, s mg a telefonszma is titok maradt
elttem. Egyszeren nem volt idm megkrdezni. Gyorsan kellett cselekedni, s abban a pillanatban a gyorstsvot
bort vr, az aggodalom s a fjdalom kerlt eltrbe.
Egyik hajnalban a hollywoodi autplyn haladtam dli irnyban a negyedik szinten, amikor valaki elttt egy
nagy termet kutyt. Az llat a levegbe replt, s teste kicsavarodva, kt autn treplve, pontosan elttem rt fldet.
Az rdgbe! A hrom svban halad autsok szerencsre elg berek voltak, gy a fkcsikorgs ellenre mind a fl
tucat kocsinak sikerlt elkerlnie a koccanst. Tvig nyomtam a fkpedlt, keresztbefordultam az ton, s gy az
autval is vdtem az llatot a tovbbi srlsektl. Behztam a nyakam, s magamban azt suttogtam, hogyha a
lkhrtm p marad, s a szmomra oly fontos testrszeim is a helykn lesznek 4,7 msodperc mlva, akkor taln
van r esly, hogy megmentsem az llatot. Semmisem trtnt.
Az aranybarna, korcsnak tn, m mgis szp kutya flig eszmletlen llapotban hevert a kocsim eltt.
Eszmletnl volt, lnk tekintete ide-oda jrt, de testnek hts rsze s a lbai az idszakos remegsektl eltekintve
nem mozdultak. Remnyt jelentett, hogy az egyik flbl szivrg vr lassan elapadt, s a csont sehol sem szaktotta t
a brt. Radsul vicsorgs s morgs nlkl engedte, hogy megsimogassam a fejt, s vatosan kitapintsam, nincs-e
komolyabb srlse. Az autsok azonban nem voltak ilyen megrtk. Honda Accordom teljes szltben eltorlaszolta a
gyorstsvot, ezrt aztn mindannyian rm zdtottk haragjukat. Szerencsmre egyikknl sem volt fegyver. A
kamionok dudltak, a sofrk mutogattak, s cskkent rtelmemre, frfiassgomra, valamint anymra clozgatva
kiabltak rm. Ht nem elbvl hely ez a Los Angeles? A mobiltelefonomrl felhvtam a seglyvonalat, s
elmondtam a kzpontosnak, hogy a hollywoodi autplyn vagyok, s a gyorstsvot eltorlaszolva prblom
megmenteni egy srlt kutya lett. A n nem rlt neki, hogy assisi szent Ferenc jogutdjval beszlhet.
Nem maradhat a gyorstsvban, uram.
Jelenleg nincs ms vlasztsom, ugyanis ha lehajtok rla, az autsok palacsintt csinlnak a kutybl
magyarztam neki.
Uram, azonnal hajtson le a gyorstrl!
Sajnlom, de nem. Meg kell egybknt nyugtatnom, hogy a gyorstsvban senki nem halad gyorsan. Valjban,
mindenki egy helyben ll.
Uram, n veszlyezteti msok testi psgt. Krem, haladjon tovbb!
Addig nem, amg valaki nem segt nekem biztonsgba helyezni ezt az risi ebet. Megadom a nevemet s a
mobilszmomat, ha ksbb el akar rni.
Ktsgbeessemben felhvtam a helyi rdillomst.
Itt a telefonos szent Ferenc beszl mondtam. Ha esetleg jelentst kapnak arrl, hogy valaki eltorlaszolta a
negyedik szinten, dli irnyba halad gyorstsvot, akkor az n vagyok. Prblom feltartani az autkat, hogy meg
tudjak menteni egy srlt kutyt, s nagyon nagyra rtkelnm, ha megmondank az embereknek, hogy szlljanak le
rlam.
Nem sokkal ksbb megrkezett a pnclos lovassg. Fogalmam sincs, hogy vletlenl trtnt-e, vagy a
seglyvonal kzpontjban intzkedtek, esetleg valaki hallgatta a helyi rdillomst, vagy egyszeren kapcsolatban
vannak Jeff Boughttal a lgi mentktl, de az autplya-szolglat foszforeszkl mellnyt visel lovagjai,

autmentjkn rkezve, kezkbe vettk az irnytst. Gyorsan s pontosan intzkedtek. Felmrtk a baleset
helysznt, s magabiztosan munkhoz lttak. Mieltt betettk a kutyt a kocsim hts lsre, letertettek egy
sznyeget arra az esetre, ha az llatbl szivrogna valami. Felkszlve arra, hogy a kutya esetleg haraphat, az egyik
vastag kesztyt visel frfi fogta az eb fejt, a msik pedig a lbt. vatosan felemeltk, s beraktk az lsre. Most
hov megynk?
Az llatmenhelyre mondta az egyik sofr, akinek a nevt mr sohasem fogom megtudni. A trsam
szolglatban marad, n pedig beksrem nt. Jjjn utnam!
A frfi kelet fel indult a pasadenai autplyn, s a Huszonhatodik sugrtnl trt le a vros szaki rszn lv
menhely fel. Szorosan a nyomban maradtam. A kutya nha felemelte a fejt, s halkan nysztett, de a hangja nem
rulkodott fjdalomrl. Az autment nem tudott tovbb velnk maradni, mert jabb esethez hvtk. Nem baj
gondoltam innen mr n is boldogulok. A menhely egyik munkatrsa az authoz tolta a srlt llatok szlltsra
szolgl kiskocsit, s gyengden ttette r a kutyt. Miutn bevittk, hogy ellssk a srlseit, felajnlottam, hogy
kifizetem a kezelsi kltsgeket, s ha majd rendbe jn, magamhoz veszem Freddyt, az autplya tlljt. Erre
azonban sajnos nem kerlt sor, Freddy a mtt sorn belepusztult bels srlseibe.
A szomorsgra azonban apr rmsugr vetlt. Ez a mi tlhajszolt, nyzsg, mkdskptelen s kemny
vrosunk egy rvid idre megvltozott, a rendszer tkletesen mkdtt, s a megfelel emberek a megfelel helyen
voltak, hogy segthessenek a rszorulkon.
Willy McNamara trtnett Paul Dean jegyezte le

nzetlen tett
Amikor tavaly szeptemberben egy kora hajnalon a felesgem, Maggie, ngyves kislnyunk, Eleanor s n
keresztlhajtottunk a szicliai Messinn, hogy visszamenjnk a szllodnkba, gy reztem, ennl bartsgtalanabb s
zordabb hely nem ltezik a vilgon. Egy teremtett lelket sem ismertnk, az utck kihaltak voltak, s mindannyian arra
gondoltunk, hogy htves kisfiam mly kmban fekszik a helyi krhzban. Haza akartunk menni, s brmilyen
slyos is a srlse, magunkkal akartuk vinni Nicholast, hogy polhassuk, foghassuk kezt a bajban, s jra
magunkhoz szorthassuk. letnk legszrnybb jszakjt ltk t. Msnap reggel busszal mentnk vissza a krhzba.
A fiunk llapota nem romlott, de nem is javult,
Bzzanak a csodban vigasztalt bennnket kijellt tolmcsunk, de az orvosok gondterhelt arca nem sok jt
grt. Nemrg mg boldog nevets vett krl bennnket, s most bizonytalanul tapogatztunk a kong ressgben.
Szemlyes tragdink napokon bell vilghr lett. Az jsgok s a televzi harsogva szmolt be az auts
lvldzsrl, Nicholas hallrl, s arrl, hogy a szerveit felajnlottuk a rszorulknak. Azta utckat, iskolkat,
sztndjakat s krhzakat neveztek el rla Itlia-szerte. Kirlyoknak s elnkknek jr megbecslst kaptunk, s
olyan megtisztel djakat, melyeket ltalban Nobel-djasoknak sznnak. Kitntetseket, melyeket a Terz anyhoz
hasonl szellemi vezetknek tlnek oda. Maria Shriver riporter, a Kennedy-csald tagja, egsz letben azt hallgatta,
hogy ki hol llt, amikor Kennedy elnkt lelttk, most azt meslte neknk, hogy hol volt Nicholas tragdijnak
idpontjban. Az utcn knnyes szem idegenek jttek oda hozznk.
Szzval kaptuk a leveleket a vilg minden tjrl, melyekben szvbl jv rszvtnyilvntsokkal prbltak ert
nteni belnk. Egy negyvenves amerikai, aki nemrg vesztette el a szeme vilgt, azt rta, hogy a mi trtnetnk ert
adott neki, s segtsgvel kpes volt legyzni a r tr ktsgbeesst. Egy frfinak mr nem sok volt htra az letbl,
amikor valaki meghallotta, hogy mi trtnt Nicholas-szal, s gondoskodott arrl, hogy a beteg j tdt kapjon. Egy
asszony, akinek meghalt a ngyves kislnya, arrl rt, hogy elkpzeli, amint a kt gyermek boldogan jtszik egy olyan
szp helyen, ahol nincs erszak. Mindez azon dnts miatt trtnt, mely szmunkra olyannyira egyrtelm volt, hogy
nem is emlkeztnk r, melyiknk javasolta. Emlkszem, hogy a szobban sri csend honolt, s a kis csoportban ll
orvosok knosan feszengtek, mert nem akartak minket a szervfelajnlssal kapcsolatban zaklatni. Ahogy ez mr lenni
szokott, felmentettk ket a hltlan feladat all.
Most, hogy meghalt, nem kellene felajnlanunk a szerveit a rszorulknak? krdezte egyiknk.
De igen felelte a msik.
Ilyen egyszeren trtnt minden. Dntsnket nem rnykolta be az orvosok irnt rzett ktely. Meggyzdsnk,
hogy mindent megtettek Nicholasrt. A biztonsg kedvrt megkrdeztk, honnan tudjk, hogy az agya halott, s k
egyszeren, rtheten elmagyarztk, miknt mkdnek a cscstechnolgit kpvisel mszereik. Ezutn nmileg
megnyugodtunk. Mindenekeltt azonban az a bizalom segtett, mellyel a kezdetektl fogva tekintettnk az orvosokra,
s ppen ezrt tudtuk minden ktsget kizran, hogy nem adtk volna fel a kzdelmet, ha csak egy halovny
remnysugr is mutatkozik a fiunk gygyulst illeten. Ettl eltekintve mgis legalbb szzszor feltettk neknk a
krdst: Hogy voltunk kpesek ilyesmire? Mi pedig a megfelel szavakat keresve, szzadjra is megprbltuk
elmagyarzni az embereknek, hogy ez a megolds tnt helynvalnak. Nicholas halott volt, s tbb mr nem gy
nzett ki, mint egy alv kisgyerek. Azzal, hogy a szerveit felajnlottuk msoknak, nem bntottuk t, egyszeren csak
segtettnk a rszorulknak. Nicholas rkk l a szvnkben s az emlkeinkben, de tudtuk, hogy a lelke mr nincs a
testben.

A jtkaihoz nem nyltunk. A fbl kszlt erd zszlajt azonban flrbocra engedtem, amikor hazartnk, s
azta is gy van. sszeszedtk a fnykpeit, kezdve azzal az elmosdott valamivel, amit a szletsekor ksztettem.
Nicholast egy kaliforniai, vidki templom csendes temetjben helyeztk nyugalomba. Az rkkvalsgba az ltala
annyira kedvelt csinos kis kk ltnyben s Goofy-kutyt brzol nyakkendjben lpett t. A szerveit nem egszen
nzetlenl ajnlottuk fel. Ha azonban ellenkezkppen dntnk, egsz letnkben szgyenkezve gondoltunk volna
fukarsgunkra. Egy csodlatos kis lny lete vget rt, s fontos volt szmunkra, hogy valaki ms lje tovbb fiunk
jvjt. Mint ksbb kiderlt, ht ember letn segtettnk dntsnkkel. Legtbbjk fiatal s nagyon beteg volt.
Egy tizenkilenc ves lnynak kt napot jsoltak az orvosok (Mr feladtuk a remnyt mondta el ksbb az
orvos), s ma mr letvidm szpsg, aki utn megfordulnak az emberek az utcn. Az a huszonht kilogramm sly
tizenhat ves, aki megkapta Nicholas szvt, s fl lett krhzakban tlttte, most kirobban energival rendelkez,
leters fiatalember. Az egyik kisfinak a mtt eltt azt tancsoltk az orvosok, hogy gondoljon valami szpre, mire
gy vlaszolt: Rendben, akkor Nicholasra fogok gondolni.
Nemrg megltogattam t az iskoljban. Remek kis src, brmelyik apa bszke lenne r, s be kell ismernem, n is
az vagyok. A frfi, aki Nicholas egyik szaruhrtyjt kapta meg, legnagyobb bnatra nem lthatta a gyermekeit. Ma
mr tl van kt opercin, s boldogan jr lnya vvversenyeire s fia rgbimeccseire.
rlnk annak, hogy a tragdia nyomn keletkezett hrvers drmai vltozsokat eredmnyezett a szervfelajnls
tern, s felhvta az emberek figyelmt a donorr vls lehetsgre. Tudjuk, hogy mindez nem igazsgos azzal a tbb
ezer szlvel s gyermekkel szemben, akik magnyos krhzi vrtermekben hozznk hasonlan dntttek.
Vesztesgk ugyanolyan szvszaggat, mint a mink, s br nzetlensgk hatrtalan volt, mgsem kaptak elismerst
ezrt. trzem az ket rt csaps slyt, hiszen a mi szvnkben ugyangy rkk ott marad a betlthetetlen r, mint
az vkben. Nem hiszem, hogy Maggie s n valaha mg boldogok lesznk, hiszen a legszebb pillanatokban is ott
bujkl a szomorsg. Mgis, a hall szortsbl kiragadott, rendbe jtt leteket s a csaldok rmteli arct ltva, rl
a lelknk. Vigaszt jelent szmunkra a szomorsgban az, hogy valami j is szrmazott ebbl az egybknt erszakos,
kegyetlen tragdibl.
Reg Green

Remny
Egy napon majd rjssz, hogy az is elg, ha az utadat bevilgtja egy halovny remnysugr.
Kobi Yamada
A forr leveg megtelt gyerekzsivajjal, ahogy a tizenkilenc ves Lori Weller belpett az otthontl tvol lv
rvahzba.
Bonjour hangzott mindenfell az dvzls, mikzben Lori megprblta megrinteni a fel nyjtott sszes
apr kezet. A tekintete egyszer csak tallkozott a sarokban l kislnyval. A jisten okkal hozott ide gondolta.
lenne ht az ok?
Lori a pennsylvaniai Walnut Bottomban ntt fel, s tlagos letet lt. Rendesen jrt iskolba, voltak bartai s
vasrnaponknt templomba ment. Mindez azonban kiss megvltozott, amikor csatlakozott a Hondurasba indul,
fiatalokbl ll csoporthoz, hogy j templomot ptsen a szmra idegen fldn.
Annyira j rzs volt, hogy segthetek meslte Lori a szleinek.
De ennl jval tbbrl volt sz. Lori megvltozott, Olyan, mintha a szvem trva-nyitva llna! gondolta
boldogan. Ez az, amit akarok Segteni az embereken.
gy aztn, amikor az polnkpzben meghallotta, hogy egy Haitin lv klinika nknteseket vr a sznid
idejre, azonnal jelentkezett. Minden reggel szamrordtsra bredt, majd felkapaszkodott egy teherautra, s a
hepehups t megttele utn egsz nap vrnyomst mrt vagy srlseket ktztt be. Az rva gyerekek voltak r a
legnagyobb hatssal. A szve szakadt meg rtk, annyira sajnlta ket.
Soha nem fogjk ket rkbe fogadni mondta az egyik pol , mert nagyon betegek.
A falak csupaszok voltak, s csak nhny trtt jtk hevert a fldn. Sok trdsre lett volna szksg, de az polk
nagyon kevesen voltak. Aztn hirtelen megpillantott egy hrom v krli, magnyosan ldgl kislnyt, akinek az
arca maszatos volt a rtapadt zabpehely darabkktl. Lori szrevette, hogy a kusza fekete frtk alatt, ersen lktet a
kislny homloka.
Bntalmazs kvetkeztben lyukadt ki a koponyja magyarzta az rvahz igazgatja. Egyetlen ess az
letbe kerlhet.
Szegny kislny! shajtotta Lori. Semmit nem tehetnk rte?
Sajnos nincs se pnznk, se kell felszerelsnk... A szakemberekrl nem is beszlve vlaszolta az igazgat.
Hogy hvjk?
Agat Espoire. A vezetkneve remny-t jelent a kreolok nyelvn.

Egy gyermek, akinek nem sok remnye van az letre gondolta keseren Lori. Egy megvert s elhagyott
gyermek. Amikor az lbe vette Agatot, a kislny stt, kifejez tekintettel nzett vissza r. Megrdemelnd, hogy
valaki szeressen tged, Agat.
Lori nap mint nap megtncoltatta Agat eltt a babkat, de a kicsi nem reaglt a kzeledsre. Brcsak lthatnm,
ahogy mosolyog. Haitin tlttt utols estjn Lori lmatlanul fekdt az gyban. Hogy hagyhatnm itt Agatot,
amikor senkinek sincs ideje vele foglalkozni, s meslni neki? Nincs olyan ember a kzelben, aki tmogathatn a
gygyulst. Kptelen vagyok itt hagyni, hiszen mr a szvembe lopta magt. Lori hazatrse utn sem felejtette el a
szomor tekintet kislnyt. Ha nem prblok meg segteni rajta, egsz letemben bnni fogom. Rengeteg orvost
hvott fel azzal, hogy egy kisgyerekrl lenne sz, akinek mttre van szksge, de nincs pnze. A vlasz mindig
ugyanaz volt: Mirt nem prblja meg felhvni... Vgl a sors az tjba vezrelte Joel Winter idegsebszt.
Mikor tudja behozni hozzm? krdezte a frfi.
Lori alig akart hinni a flnek.
Mint mr emltettem, nincs pnze.
Azrt lettem orvos, hogy segtsek az embereken vlaszolta kedvesen dr. Winter.
Az r kldte hozzm Dr. Wintert! gondolta Lori boldogan.
Mikzben az rvahz szmt trcszta, felnzett, s megltta, ahogy az desanyja mosolyogva nzi.
Bszke vagyok rd, drgm.
Lori bartai is ugyangy gondoltk.
Csodlatos dolgot viszel vghez mondtk, s mlyen a zsebkbe nyltak, hogy anyagilag is tmogassk Lori
kldetst. Egy hnappal ksbb, zsebben Agat orvosi engedlyvel, a lny visszareplt Haitire. A szve vadul
zakatolt, ahogy egyre kzelebb rt az rvahzhoz. Amint megltta a kislnyt, az lbe kapta, s mikzben az igazgat
elmagyarzta a kislnynak, hogy egy tvoli doktor bcsi meg fogja gygytani, Agat remnykedve nzett Lorira.
Majd n vigyzok rd duruzsolta a lny halkan. Agat vgre elmosolyodott, s Lori szve megtelt rmmel.
Walnut Bottomban Agat annyira elmult a rengeteg klnleges jdonsg lttn, hogy llandan szorosan maghoz
lelve tartotta rongyos babjt. A msodik napra azonban megtette hatst a sok mese s dal, s Agat kacagva rombolta
le a kockavrat, melyet Lori desapja ptett neki.
Halljtok? mult el a lny. Nevet!
Agat egszen a mtt napjig llandan vidm volt. Amikor azonban Lori tadta t az orvosnak, hogy a frfi
meghallgassa a szvverst, a kislny vadul sikoltozni kezdett flelmben, Azt hiszi, hogy elhagyom! gondolta
szomoran.
A hatrs mtt sorn Dr. Winter bezrta a trst Agat koponyjn. S br az altatsbl srva bredt fel, azonnal
abbahagyta a pityergst, amint meghallotta Lori hangjt.
Agat rvidesen mr a Weller-otthonban lbadozott.
Alma! mutatott a gymlcsre Lori. Bicikli intett a lny az utcn kerkproz gyerekek fel.
Krumplipr.
n szeretem a krumpliprt mondta Agat nllan.
Egyik este, amikor Lori lefektette a kislnyt, gy szlt:
Szeretlek, kicsikm.
Az lmos, crnavkony hang pedig azonnal vlaszolt:
n is szeretlek.
Lori arcn knnyek folytak vgig. Szerette volna rkre magnl tartani a gyermeket, de mg iskolba jrt, s
tudta, hogy Agatnak igazi csaldra van szksge. Nhny nappal ksbb teljeslt a kvnsga, s megcsrrent
Wellerk telefonja. Az jsgban megjelent egy cikk Agat mttjrl, s mosolygs arct ltva, egy csald gy dnttt,
hogy szvt s otthont megnyitja a kislny eltt.
rkbe akarjk fogadni! kiltotta Lori mmorosan. Legjobban azonban annak rlt, hogy a csald csak
ktrnyira lakott tlk.
Vgl eljtt a bcs pillanata, s Lori szorosan maghoz lelte a gyereket.
Mindig szeretni foglak grte.
Lori azta sok htvgt tlttt Agat j csaldjnak hzban, s ilyenkor krumpliprt ettek, s zent hallgattak.
Agat most mr boldogan, egszsgesen s szeretetben fog felnni mesli lelkesen Lori, aki mg mindig az
polnkpzbe jr. Brhov vet is az let, mindig kapcsolatban maradok vele.
Meg Lundstrom
Rszlet a Womans World magazinbl

Apm ajndka
A hossz, magnyos tl nem tesz jt senkinek, fleg nem egy hetvent ves embernek, aki nemrg vesztette el a
felesgt. ppen ezrt hvom fel hetente tbbszr Montanban l apmat, hogy krdsek tmkelegt zdtsam r:
Milyen az id? Mit vacsorztl? Mikor jssz el Tucsonba? A vlaszok ritkn vltoznak: hideg, marhahst, nemsokra.
Hetek teltek el, mire egy februri napon vgre rsznta magt, hogy megltogasson.
Mr lefoglaltam a jegyet, de ne gyertek ki rtem a reptrre. Majd fogok egy taxit.
Nem vitatkoztam vele, mert tudtam, hogy szereti maga irnytani a dolgokat. Legyen akr a szvem, akr a lbam
sszetrve, biztos, hogy szmthatok tle egy cssze ers kvra s egy j tancsra. Gyakran elfordul azonban, hogy
egyikre sincs szksgem, mgis zoksz nlkl lenyelem mindkettt. rkezse napjn elindultam, hogy felvegyem a
repltren. Mire odartem, a legtbb utas mr a vrakozk lel karjban rlt a viszontltsnak. Elkpzeltem, ahogy
apa kalapjt mlyen a szembe hzva, a kantrt szorosan tartva kivgtat lovn a terminl ajtajn, mint ahogy rgen
kivgtatott a Bull-hegysg rtjeire. A tmeg lassan sztoszlott, s csak nhny ember lzengett a kijratnl. Mr azon
aggdtam, hogy lekste a csatlakozst vagy meggondolta magt, amikor hirtelen feltnt elttem.
Apa! kiltottam, s integetni kezdtem, de a fny elvaktotta, s nem ltott meg azonnal. Itt vagyok!
Elindultam fel, utat trve az emberek kztt. Amikor odartem hozz, megrintettem a karjt.
Apa, n vagyok az.
gy lelt t, mint a hborg tengerben fuldokl az letmentt.
De j, hogy kijttl rtem, drgm!
Ht persze, hogy kijttem! leltem meg n is, s a karom hamarabb szlelte a vltozst, mint a szemem.
Apa tavaly nyr ta jval sovnyabb lett. Vrs, gyapjpulvere tl vastag volt a sivatagi hsghez, s mg jobban
kihangslyozta vkony termett. Cowboykalap s csizma helyett kocks tweedsapkt s fekete futcipt viselt. szaki
irnyban indultunk a Catalina-hegysg fel. A sivatag idegen volt szmra, de ahogy egyre kzelebb rtnk a
hegyekhez, ltszott rajta, hogy megnyugszik, mintha tudn, hogy rvidesen otthon lesz. Ahogy befordultam a hzunk
felhajtjra, elgynyrkdtt a mrvnyfalon tbuk bougainvillea virgaiban.
Anydnak tetszett volna ez a hely rzza meg szomoran a fejt.
Amikor a frjem hazart, marhahst sttt neknk, majd kiltnk a kertbe, s apa rgyjtott egy szivarra.
ltalnossgokrl beszlgettnk, gy anya ezttal szba sem kerlt. Apa ragaszkodott hozz, hogy leszedje az asztalt,
s n nem szltam semmit, amikor ssze-vissza rakta a tnyrokat a mosogatgpbe. Ehelyett inkbb lekzdttem a
vgyat, hogy sorba rendezzem ket. Msnap reggel kvfzs kzben hallottam, ahogy ftyrszik a frdszobban.
Van ma lverseny? krdezte lefel jvet. Menjnk, nzzk meg a lovakat!
Kikerestem az jsgban, hov menjnk, aztn Dl-Tucsonon keresztl a vsrtr fel indultunk. Amikor megltott
egy zloghzat, szlt, hogy lljak meg. Az zlet ajtajt s ablakt aclrcs vdte, s az plet olyan benyomst keltett,
akr egy kisvrosi brtn. Ahogy belptnk, szemembe tltt a pult mgtti falra killtott rengeteg puska. Mg
letemben nem lttam ennyi fegyvert, s mr a gondolattl is ideges lettem, hogy egy ilyen veszlyes killt-teremben
vagyok.
Apa, inkbb menjnk innen! suttogtam.
Nyugodj meg karolta t a vllam.
Egy minden bizonnyal golyll mellnyt visel frfi stlt oda hozznk. A hvs levegben cigaretta s puskapor
szaga terjengett.
Mutassa a drgakves gyrket! adta ki a parancsot apa.
A drgakves gyrket? ismteltem dbbenten. Apnak bartnje van? Nem emlkszem, hogy emltette
volna.
A lnyomnak lesz mutatott rm.
Nekem?
Ht persze, akarok neked venni egy gymntkves gyrt mondta, s olyan knnyedn tmaszkodott a
pultra, mintha mindennap kszereket vsrolna.
Egy pillanat mlva mr elttem csillogott a bolt fekete brsonytlcra tett knlata.
Nincs szksgem gyrre.
Apa azonban rm sem hedertett.
Ez nagyon szp mutatott r az egyik kszerre.
Vgignztem az elrontott hzassgokat, fstbe ment eskvket s megszegett greteket szimbolizl csillog
gyrkn. Nmelyik akkora, akr egy tltny, de vannak kisebb, knny alakak is. Vgl felhztam az egyiket, s
felemeltem a kezemet, hogy megnzzem, hogy ll. Ezt a mozdulatot az anymtl lestem el, aki gyakran gynyrkdtt
Tiffanynl csinltatott drgakves kszerben.
Hadd prbljam fel! krtem, amikor kicsi voltam, de tudtam, hogy mint mindig, most is elutast vlaszt
kapok. Anya sohasem vlt meg a gyrtl.
Amikor haldoklott, megkrte mind az t gyermekt, hogy ksztsenek listt azokrl a holmikrl, amiket
szeretnnek megkapni a halla utn. ltalban engedelmes voltam, de ezttal ellenszegltem az akaratnak. Nem
akartam a limoges-i porcelnt vagy az igazgyngy nyakket. Az anymat akartam.
Brmelyiket vlaszthatod mondta apa.

A gyr egy msik asszony gyrje megcsillant az ujjamon.

Nem kell nekem gymntgyrt venned prblkoztam jra.
De n akarok!
Egynk valamit, s gondoljuk t ajnlottam, s az elad fel fordultam: Majd visszajvnk.
Ksbb, mikzben a tortillalevest kanalaztuk s a zenegpbl rad mexiki szerelmes dalokat hallgattuk, apa
megkszrlte a torkt, s meglep vallomst tett:
Sheilnak adtam anyd gyrjt.
Hirtelen vilgoss vlt szmomra a bevsrlkrt clja. Sheila a testvrem, az egyetlen hgom. Mieltt anya
meghalt, Sheila emltette nekem, hogy szeretn megkapni a gyrt, mert szmra ez kpviseli az anyai szeretetet. Srt,
amikor ezt mondta. Ahogy apa soha nem adta fel a remnyt, gy anya soha nem osztotta fel a vagyont kzttnk.
Mikzben gyvd btyim azon dolgoztak, hogy mindenki igazsgosan rszesljn a javakbl, Bern nnikm
odasomfordlt hozzm, s a flembe sgta, hogy szerinte nekem kellene rklnm a gyrt.
Vgl is te vagy a legidsebb lny, llj ki a jussodrt.
Ettl egy idre rr lett rajtam a kapzsisg, de szerencsre nem tartott sokig ez az llapot. treztem a helyzet
irnijt. Bern, mint az desanym legfiatalabb hga, gyakran panaszkodott fennhangon, hogy a nagymamm gyakran
kedvez a nagyobb lnyoknak. Valahnyszor elkpzeltem az ujjamon anya gyrjt, megjelent elttem kis hgom: t
gyerek kzl a kzps volt, s gy ntt fel, hogy az n kintt ruhimban jrt, s a rgi tanraimat is rklte, akik
llandan az n nevemen szltottk.
Remlem, nem haragszol mondta apa.
Semmi baj vlaszoltam, br jobban rltem volna, ha maga Sheila mondja el nekem a hrt.
Kt testvr. Egy gyr. Kt lehetsg. El is adhattuk volna a gyrt, s a pnzt megfelezhettk volna. Eszembe
jutottak a zloghzban ltott kszerek, ahogy ott tndklnek a fegyverek alatt, s szorosan lehunytam a szememet,
nehogy kicsorduljon a knnyem. A napsugr thatolt a szemhjamon, s apr drgakknt szikrzott a
gondolataimban. Elbcsztam az anymtl, s boldog voltam, hogy a gyrje a hgom ujjn van, nem pedig a fekete
brsony tlcn hever. Azokra az anymtl kapott ajndkokra gondoltam, melyeket soha nem kellett megosztanom
senki mssal.
Felidztem, ahogy tfzte egymson az alms pite rcsait, ahogy a festecsetet tartotta, s ahogy megosztotta
velem, hol lehet kapni a legjobb vadon term sprgt. Elsszlttknt n tettem anyv, s rajtam gyakorolhatta,
milyen is szlnek lenni. Sheila, a kzps gyermek azonban szintn a szve cscske volt. Hirtelen rbredtem, hogy
anya nem akart vlasztani kzlnk. Ugyangy szeretett mindannyiunkat. Apra bzta a dntst, s odaadta a
hgomnak, amire annyira vgyott, az anyai szeretet szimblumt. Most pedig venni akart nekem egy j gyrt, hogy
tudjam, engem is ugyangy szeret. Mikzben a kavicsos parkoln t az aut fel stltunk, a fldre szegeztem a
tekintetemet.
Nincs rajtad a csizmd jegyeztem meg. Montanban apa majdnem minden nap lovagolt, ezrt ltalban
csizmt hordott.
Fj benne a lbam ismerte be vonakodva.
Hirtelen eszembe jutott valami. A nhny hztmbnyire lv vlyogpletben bjt meg Stewart kicsiny
csizmaboltja, ahol olyan puha brbl ksztettek minden lbbelit, akr a vaj. A brcipk gy voltak betve a tartkba,
mintha frissen slt kenyerek lennnek. Krlnztnk, s apa levette a cipjt, hogy lefesztett lbujjt beledugja a lbt
egy csizmba.
Tl szoros jelentette ki hatrozottan.
Victor, a tulajdonos hozzrt mozdulattal felmrte apa lbfejt, s azt javasolta, hogy vlasszunk nagyobb mretet.
Apa perceken bell egy dibarna csizmban fesztett, melyet ids mesterek gyes keze ksztett, olyan mesterek, akik
az desapjuktl tanultk meg a szakma minden csnjt-bnjt.
Mirt nem veszel te is egyet? krdezte apa.
A gardrbom mlyn lapult ugyan egy rgi Stewart, de ezttal nem utastottam el az ajnlatot. Tkrkpnket
nztem, mikzben j szerzemnynkben gynyrkdtnk. Egyiknk mr ids, a msik pedig nem gyerek tbb, mgis
sszekttt bennnket egy rkk tart ktelk: a csald, az otthonunk irnt rzett szeretet s a becslet. A mellettem
ll magas, nesztelen lpt regr mg akkor sem szlt egy szt sem, amikor a lelke tlcsordult az rzelmektl.
Szeretnm megvenni neked mondta vgl mosolyogva, n pedig visszamosolyogtam r. Azokra a tle kapott
ajndkokra gondoltam, melyeket nem lehet kzbe fogni, vagy az ujjamra hzni, mgis ezeknek van a szvemben a
legbecsesebb helyk. Ha apa mr nem lesz kzttnk mert sajnos erre szmtani kell , elg lesz rnzni a
csizmra, mely a szeretett szimbolizlja, s eszembe jut az a nap, amikor a dolgok vgre a helykre kerltek.
Michele Morris

Kobold
Hihetetlenl dhs s csaldott voltam a kiscsik miatt, aki sszegmblydve lapult az istll sarkban, ahol kt
nappal azeltt vilgot ltott. A szls rendkvl nehz volt az anya szmra, s az llat a vgn az ers vrzs miatt
elpusztult. Sajnltam a kiscsikt, mert egyedl volt a vilgban s nem volt anyja, aki megmutathatta volna neki,
miknt vljon igazi lv. A szletse utn hrom nappal mg mindig nem volt hajland elhagyni biztonsgos fszkt.
Az llatorvos megvizsglta s kijelentette, hogy fiziklisan teljesen egszsges, ennek ellenre mgsem tudtuk
kicsalogatni a szabadba. Koboldnak neveztem el, mert remnykedtem, hogy ugyanolyan vidm s csintalan lesz, mint
azok az apr emberkk, akikrl a nevt kapta. A kiscsik nap nap utn egyre szomorbb lett, csak szagolgatta a sznt,
az anyjt keresve, s kizrlag annyit evett, hogy letben maradjon. tvgya egyltaln nem hasonltott a vele egykor,
nvsben lv llatokhoz. gy tnt, Kobold elsznta magt, hogy egsz letben szerencstlen lesz.
Nha kivittk a mezre, s mivel a farmunkon tbb l s jszltt csik is volt, Kobold gyakran, vgyakozva
figyelte ket. Aztn hosszan, szomoran horkantott, lassan elfordult, s magnyosan legelszett tovbb egszen addig,
amg vissza nem vittk az istllba. A kiscsik llapota hetekkel ksbb sem javult. Evett, aludt, s rszt vett ugyan a
napi stn, de soha nem kapott kedvet, hogy a tbbi lhoz hasonlan futkrozzon, gaskodjon s tncoljon, csupn az
lvezet kedvrt. Aztn egy nyri nap valami megvltozott. Nem Koboldban, hanem bennem. Aznap rekken hsg
volt, s n visszavonultam viszonylag hvsnek mondhat szobmba. Nem tudtam, mit kezdjek az elttem ll hossz
rkkal, ezrt gy dntttem, hogy amg a nap el nem tnik a horizont alatt, s vgre felfrissl a leveg, olvasgatok.
Elvettem egy knyvet, majd egy msikat, melyben rgi, megsrgult kpek voltak. A kpek anymat brzoltk. Apa
adta nekem ket nem sokkal nhny ve bekvetkezett halla eltt. Alig ismertem a fnykpek ni rm mosolyg
asszonyt, s csak felttelezhettem, hogy szeretett engem. Meghalt, amikor mg kislny voltam, gy szmomra
ismeretlen fogalom volt a nlklzhetetlen anyai szeretet. Emlkszem, amikor az iskolai kirndulsok alkalmval a
tbbi gyereket s desanyjukat figyeltem. Gyakran olyan fjdalom lett rr rajtam, hogy el kellett fordtanom a
fejemet. Egy kedves, megrt fiatal tanrn sietett a segtsgemre, s bartsga rvn amolyan anyaptlv vlt
szmomra. Neki ksznhetem, hogy kivirultam. Nni kezdtem, javultak az osztlyzataim, s vgre letre kelt a
lelkem.
Megrtettem vgre, mi jtszdik le a kiscsikban. A perzsel dli napstsben jult energival, elszntan indultam
az istll fel. Tudtam, hogy meg kell prblnom a lehetetlent. A kvetkez nhny napra bekltztem a Kobold
biztonsgos vilgt jelent, kicsiny istllba. A farm krli teendket a szomszdban lak fi ltta el, s ha szksgem
volt valamire, a frjemmel mobiltelefonon keresztl rtekeztem. Mindez id alatt folyamatosan beszltem a szomor
kis csikhoz, mesltem neki az letemrl, az anyjrl s mindenflrl, ami eszembe jutott. Amikor kiszradt a torkom
s egy szt sem brtam kiejteni a szmon, addig simogattam fehr cskos orrt vagy cirgattam gesztenyebarna szrt,
amg mindketten el nem aludtunk. Lassan olyan szagom lett, mint a krlttem lv lovaknak. A negyedik reggelen
vgre megtrtnt a csoda. Arra bredtem, hogy Kobold, vkonyka lbain egyenslyozva, orrval gyengden bkds,
hogy keljek fel. Sz nlkl kinyitottam a kaput, s a l, szletse ta elszr, elresietett, hogy dvzlje a hajnalt. Lefel ugrlt, ide-oda szaladglt, s vgre olyan volt, mint a tbbi kiscsik.
A tekintete is megvltozott. Dersen ragyogott, s letrm sugrzott belle. Olyan volt, mintha a szvben lv rt
kitlttte volna valami. Kobold behozta a lemaradst, s attl kezdve kilvezte az let nyjtotta rmket. Olyan
sebesen vgtatott, mintha szrnyai nttek volna, s amikor elg nagy lett ahhoz, hogy meglovagoljam, szmomra is
hihetetlen odaadssal hagyta, hogy felljek r. Minden reggel emlkeztetett arra a klnleges kapcsolatra, amely
kialakult kzttnk. S br frjem legnagyobb rmre mr nem aludtam az istllban, Kobold hajnalonknt
kiszktt hozzm, s az ablakom alatt vrta, hogy felbredjek, s dvzljem t.
Darcie Hossack

Az els munkanap
Kt dolgot hagyhatunk a gyermekeinkre: a mlt emlkeit, s a jv lmait.
Hodding Carter
Az apm ltalban tizent embert alkalmazott kis vllalkozsban. Minden reggel tvettk a tejet a farmeroktl, s
miutn pasztrztk s homogenizltuk, vegekbe tltve kldtk tovbb magnemberek vagy ttermek rszre. A
dikok szmra fenntartott tejadagot apr dobozokban juttattuk el az iskolkba. Ksztettnk mg valami egszen
kivteles dolgot, melyet hzi-fagylaltnak hvtunk. Tbbek kztt ezeket a termkeket rultuk a tejcsarnok bejratnl
lv kis bdban. A nyri hnapok alatt mindennap rengeteg des lvezetre vr, lelkes turista sorakozott a
jgkrmespult eltt, hogy megkapja az apm klnleges receptje alapjn kszlt, huszonhtfle zben knlt hzi
kszts csodt.
Mivel boltunkban mindig szerfelett nagy volt a nyzsgs, az alkalmazottaknak rkon t, rvid pihent tartva,
kemnyen kellett dolgozniuk. A turistaradat nem akart sznni, s a hsgben egy pillanatra sem volt meglls. Mint a

csaldban mind a ht gyerek, n is kiskorom ta dolgoztam az apmnl, gy aztn a fesztett munkatemp miatt tanja
voltam az alkalmazottak gyakori tvozsnak s rkezsnek. 1967-ben j munkaer rkezett Debbie szemlyben,
aki kizrlag a nyri sznid alatt akart a bdban dolgozni. Mg sohasem vgzett effle munkt, de meggrte, hogy
mindent megtesz a siker rdekben. Debbie mr az els napjn elkvette az sszes lehetsges hibt. Rosszul adta ssze
az rakat, mst szmlzott, mint amit kellett volna, nem azt adta a vevnek, amit krt, s eltrt egy tliteres
vegtgelyt. Nem brtam tovbb nzni, ahogy knldik, ezrt bementem az apm irodjba, s gy szltam hozz:
Krlek, vess vget a szenvedsnek!
Arra szmtottam, hogy apa azon nyomban kidobja Debbie-t a boltbl. Az irodjbl ugyanis egyenesen a
vevpultra ltott, s minden bizonnyal tisztban volt vele, hogy mit mvelt a lny egsz nap. Egy ideig elgondolkozva
nzett maga el, majd felllt, s odastlt a pult mgtt ll Debbie-hez.
Kedvesem kezdte, s gyengden a lny vllra tette a kezt. Egsz nap figyeltelek, s szrevettem, hogyan
bntl Mrs. Forbush-sal.
Debbie arca bborvrs lett, s mikzben azon trte a fejt, hogy a sok asszony kzl, akit lenttt tejjel, vagy
akinek rosszul adott vissza, melyik volt Mrs. Forbush, a szeme megtelt knnyel.
Mrs. Forbush mg soha egyetlen alkalmazottammal sem volt ilyen udvarias. Ebbl kiderl, hogy szereted az
embereket. Biztos vagyok benne, hogy ha visszajn, azt akarja majd, hogy te szolgld ki. Tovbbi j munkt kvnok!
Debbie tizenhat vig maradt nlunk, s mivel apm blcs s megrt munkaadnak bizonyult, hsges, kemnyen
dolgoz alkalmazottat, s egy letre szl bartsgot kapott cserbe.
Mary Jane West-Delgado

Az els jszaka
Az ajtmon hallatsz kopogs olyan halk volt, hogy nem is figyeltem volna fel r, ha elzleg meg nem reccsen a
veranda pallja, az oson lptek slya alatt. Mivel tudtam, hogy szksg lehet rm az jszaka folyamn, nem aludtam
el. Azon a nyron jelentkeztem az szak-wisconsini fenyves mlyn rejtz tbor ptanyi kz. A dleltt rkez
tborozk kztt volt egy kisfi, akinek nem jtt lom a szemre, s most zavartan toporogva llt elttem a verandn.
Tetszik tudni nekem nincs honvgyam, csak nem tudok elaludni. A csoportvezetm azt mondta, hogy jjjek ide.
Egyik lbrl a msikra llt, tekintett a fldre szegezte, s akkor sem mozdult, amikor kinyitottam eltte az ajtt.
Nem akarom, hogy azt tessk hinni, hogy flek. n nem... csak ht... minden olyan ms, mint otthon.
Tudom feleltem halkan, s kilptem a verandra, majd becsuktam magam mgtt az ajtt.
Cscsljnk le idekint, s beszlgessnk egy kicsit! ajnlottam, s egy szk fel intettem. Mindketten
leltnk, s a gynyr csillagokkal teli eget nztk. Egy pillanatra a llegzetem is elllt a ltvnytl. Vroslakknt
sohasem tnt fel, hogy az jjeli gboltot ilyen csodaszpp varzsolja a sok apr, ragyog fny. Az is lehet azonban,
hogy csak tl elfoglalt voltam ahhoz, hogy szrevegyem, vagy esetleg az g nem volt ilyen tiszta. Mindenesetre a
chicagi jszakk nem hasonltottak a Wisconsinban eltltttekre. Gondolataimat megosztottam ifj bartommal.
A btym kapott egy teleszkpot az avatsi nneplyre mondta, s a hangja elakadt egy pillanatra. A sttben
azonban nem lthattam az arct, gy nem tudtam, mi lehet az oka. Megengedi, hogy n is belenzzek, s ismeri az
sszes csillagkpet. Az ott a Nagy Gnclszekr, az pedig a kicsi. A helyket a sarkcsillag hatrozza meg.
Ltom, rtesz az asztronmihoz dicsrtem meg, de a kisfi sokig egy szt sem szlt.
A btym rvidesen elmegy Izraelbe, s egy vig ott marad. Hinyozni fog... nagyon mondta vgl.
Ht errl van sz!
Amikor egy gyermek brki gyermeke bajban van, minden desanya brki desanyja megprbl
segteni. Mieltt azonban brmit is mondtam volna, jobban t kellett gondolnom a dolgot. Nem ismertem a kisfit, s
nem tudtam, mivel lehet megvigasztalni. Az ember ltalban tisztban van azzal, hogy mit tegyen vagy mondjon, ha a
sajt csemetit kell jobb kedvre derteni, de ms gyermekvel ez nehezebben megy. Csak abban voltam teljesen biztos,
hogy segtsgre van szksge. S br az jszaka koromstt volt, meglttam mg valamit. Fontos volt szmra, hogy ne
kezeljem kisbabaknt, s biztostsam a fell, hogy az rzsei helynvalak, s nem gyerekesek. Azt akarta, hogy
egyenl partnerknt tekintsek r. Igyekeztem megrtetni vele, hogy nem kell szgyellnie, ha az els tborban tlttt
jszakjn honvgya van. Vgl is mg csak kilencves. Krdezgetni kezdtem a btyjrl, hogy mirt megy Izraelbe, s
hogy megltogatja-e majd ott, arrl, hogy van-e msik testvre vagy hzillata. A kisfi boldogan s hosszan
csacsogott. Vgl megkrt, hogy ksrjem vissza a fahzhoz. Amikor odartnk, meglltott. Annak ellenre, hogy
ks volt s a tbbi tboroz mlyen aludt, mr nem volt szksge arra, hogy beksrjem.
Most mr el tudok aludni mondta, majd mieltt becsukta volna a fahz ajtajt, felnzett a csillagokra.
Ugyanolyan az g, mint otthon.
Csak ennyit mondott, de ebben a mondatban minden benne volt.
Marsha Arons

Hinyz rszletek
A krlmnyeim egyltaln nem voltak rzssak, amikor tizenht vesen teherbe estem. Harmincht ves apm,
aki rendr volt, problmm hallatn rendkvl dhs lett. letem egy alkoholista apa s egy erszakos nevelanya
mellett magnyosan s flelemben telt. Naivan prbltam megfeledkezni ezekrl a dolgokrl. Pttm rzsaszn
pldeket horgoltam (tudtam, hogy kislnyt vrok), s vgigjrtam az sszes kirakodvsrt, ahol ruhcskkat s
szlknek szl knyveket kerestem. Elhatroztam, hogy j s gondoskod desanyja leszek a gyermekemnek, s
rltem, hogy vgre lesz valaki, aki engem is szeret. Az lmodozsbl azonban muszj volt felbrednem. Hogy ne
kelljen szleim ivszatot kvet veszekedst hallgatnom, azokon az jszakkon, amikor nem dolgoztam, az autmban
aludtam vagy moziba mentem. Vgl knytelen voltam szembenzni egyre gytrbb aggodalmammal: az n lnyom
nem lhet gy. Mr maga a gondolat is rettegssel tlttt el, hogy abba a hzba kell t vinnem, ahol a szleim laknak, s
ha eszembe jutott, hogy elveszthetem, sszefacsarodott a szvem. Amikor a nagymamm megtudta, hogy terhes
vagyok, nem akart velem tbb szba llni. Fogalmam sem volt rla, hov mehetnk egy babval. Nem talltam a
kiutat. Legalbbis magam szmra nem. A lnyomon azonban segthettem. A ngygyszom ismert egy gyvdet, aki
adoptlsra vr gyermekek gyeit intzte. A kliensei jl lltak anyagilag, s mindent meg tudtak adni egy kisbabnak,
hogy j lete tegyen. Az gyvddel egy cukrszdban tallkoztam. Hatalmas kteg alrsra vr iratot tett le elm, s
n anlkl, hogy elolvastam volna ket, engedelmesen hozzjrultam az rkbefogadshoz. A knnyeim
elhomlyostottk a ltsomat, s a gyomrom rettenetesen felkavarodott. Az gyvd kifizette a stemnyemet, majd
felllt, s magamra hagyott. rkkal a szls utn megrkeztek a krhzba az j szlk.
Ha nem akarja, nem kell megfognia a babt mondta a nvr, s mr el is tnt a szemem ell.
A krhzi szoba magnyban felhvtam anymat, aki dhsen rm frmedt, amirt megfosztottam a gyermek utn
jr seglytl. Mieltt lecsapta volna a telefont, kzlte velem, hogy soha tbb nem akar ltni. Minden vagyonom a
krhzban kapott manyag zskban lapult: a ruhim, s tizenhrom dollr huszonnyolc cent. Msnap bejttek hozzm
az rkbefogad szlk. Rvid ltogatsuk alatt boldogan, mosolyogva hllkodtak, majd sietve tvoztak, s magukkal
vittk a lnyomat egy szebb jvbe.
Ktsgbeessemben felhvtam az egyik munkatrsamat, aki megengedte, hogy egy ideig nla hzzam meg magam.
Aznap este a zuhany alatt llva figyeltem, ahogy a vz sszekeveredik a vrrel, a knnyeimmel s a tejjel, s elillan a
lefolyban. Szerettem volna, ha n is rkre eltnhetek. A szvet azonban a remny lteti. Brmi llt azokban az
iratokban, biztosra vettem, hogy egyszer jra tallkozni fogok a lnyommal. Elszntan ragaszkodtam ehhez, s
megprbltam tovbb folytatni az letemet. A vrzs elllt, a tej felszradt, a knnyeim pedig elapadtak, de a
szvemben r ttongott. A szeretet, mely arra knyszertett, hogy j dntst hozzak a lnyom rdekben, nem segtett
a gygyulsban. A lelkemen ejtett seb csendben, llandan vrzett, s a vesztesg mlyen beivdott a zsigereimbe. Az
let azonban folyt tovbb. Dolgozni kezdtem, frjhez mentem, szletett t gyermekem, majd vgl elvltam. A
gyermekeim tudtk, hogy van egy nvrk, akit a csaldegyest szolglaton s az interneten keresztl prbltam
megtallni, a szvemben dl viharrl azonban mit sem sejtettek. Amikor megkrdeztk tlem, hogy hny gyermekem
van, sszeszorult a torkom, s valahnyszor elhagyta az ajkamat az t, vgtelen szomorsg lett rr rajtam.
A gyermekeim tizenht, tizenkett, tizenegy, tz s nyolc vesek voltak. Harmincht vesen az letem teljesnek s
boldognak tnt a kvlllk szmra. A szvemen azonban seb ttongott, s legbell mg mindig visszhangzott egy
sikoly, melyet tizenkilenc s fl ve fojtottam magamba. Az els gyermekem szletse ta folyton ksrt egy rnyalak,
egy csecsem, mely lassan felntt az vek sorn, s akinek az arct br homly fedi, azon nyomban felismernm, ha
ltnm. Mindig a httrben maradt a szletsnapokon s az nnepek alkalmval, amikor eltrlgettem az ednyeket,
vagy megmostam az arcomat. ltalam lett teljes ember, hiszen a szvem egy darabjt nla hagytam. Minden vben,
november huszonhetedikn, a szletsnapjn, rtam neki egy levelet, melyet aztn eldobtam. lmodoztam s
bsultam. Ahogy tizennyolc ves lett, jelentkeztem az sszes elrhet csaldegyest szolglat adoptcis
adatbzisba. Lehet, hogy nem akar velem tallkozni, s nem is tudja, hogy rkbe fogadtk. Vagy ami mg rosszabb,
tudja, de soha nem fog nekem megbocstani. Tisztban voltam azzal, hogy a szvemen esett seb begygyulna egyetlen
telefonhvs, vagy az ajtmon hallatsz kopogtats rvn. Szrny rzs volt tudni, hogy taln rkk kell vrnom.
prilis tizenkilencedikn a templomba indultunk. A postaldmon apr cdula jelezte, hogy levelem rkezett, ami
lvn vasrnap, rendkvl furcsa volt. Egy jegyzetfzetbl kitpett cskos lapon a kvetkez llt:
Lizainne S.-nek: A lnya, akit adoptltak, elszntan keresi nt. A telefonszma ...
A szm szak-karolinai volt. Alatta nyomtatott betvel egy frfi neve, s egy helyi telefonszm llt. Az els
reakcim szomorsggal vegyes dh volt, s biztosra vettem, hogy valaki gonosz trft z velem. A levlke kldje
ugyanabban az utcban lakott, mint mi. Ksbb kiderlt, hogy felhvta szak-Karolinbl egy fiatal n, aki azt
lltotta, hogy a lnyom, s nem tudja a telefonszmomat. Vgigtelefonlta az utcban lakkat, s segtsget krt, hogy
megtalljon. A dbbenettl kbn meredtem magam el. A gyomrom grcsbe rndult, s nem tudtam eldnteni, hogy a
flelem vagy a remny ersebb-e bennem. Mind a hatan teljes csendben folytattuk utunkat a templom fel. A
gylekezetben aznap vendgkrus lpett fel. Ahogy leltnk, egy n kristlytiszta hangja tlttte be a templomot:
Sosem feledlek, sosem Abban a pillanatban minden flelmem s ktsgem szertefoszlott. A megadott charlotte-i
telefonszmon senki nem vette fel a kagylt, gy zenetet hagytam a rgztn. Kt hossz ra telt el, mire vlasz
rkezett.
Anya ... kezdte egy bizonytalan hang habozva. Anya...

A lny srva fakadt. A gyermekem vgre rm tallt. A kvetkez nhny rban jelents mrtkben nveltk a
telefontrsasg s a paprzsebkend-gyrt cgek bevtelt. Erin nyri sznete ngy nap mlva kezddtt, s kilenc
nappal ksbb Kzp-Amerikba indult egy ngyhetes sztndjjal. Kptelen voltam olyan sokig vrni, ezrt msnap
felltem a Charlotte-ba tart gpre. A vgtelennek tn replutak kztt gondolatban tlapoztam az elz vek
emlkeit, s megprbltam lncba fonni letem legfontosabb epizdjait. Amikor megrkeztem, azonnal felismertem
Erint. Magas volt s szke, s a kezben egy macit s egy lggmbt szorongatott. Az elmlt hsz v elmulasztott
lelseit srva prbltuk egyetlen pillanat alatt ptolni. A nhny nap alatt, amit egytt tltttnk, beszlgettnk,
nevetgltnk, srtunk, majd hitetlenkedve nztnk egymsra, s az egsz kezddtt ellrl. Aprnknt helyre kerltek
a mindkettnk szmra homlyos kpek rszletei.
Felfedeztk, hogy a szneinkben is hasonltunk egymsra, tlteng bennnk a versenyszellem, s gylljk az
igazsgtalansgot. llandan jghideg a keznk s a lbunk, s a brnk a Nap els sugartl pecsenyre sl.
Rajongunk a koffeinrt, s ha lehetsgnk van r, tz ra eltt nem kezdjk el a napot. Mindketten mostanban
kezdtnk el spanyolul tanulni, jogot hallgatni s slyt emelni. A legszomorbb kzs vonsunk a mlyen gykerez
fjdalom s az lland hinyrzet. A terhessgem utols havban mr tudtam, hogy el fogom t veszteni, s magamban
gyszoltam. S br sajnos csak ezt a kesersget adtam travalul a lnyomnak, mgis biztos voltam benne, hogy a
kztnk lv szoros ktelket semmifle hivatalos papr nem szakthatja szt. Erinnek j lete van, s olyan szlkkel
l egytt, akik szeretik, s mindent megadnak neki, amit csak lehet. Boldog s egszsges, amirt hls vagyok az
rkbefogadknak.
Ezen a nyron velem s jdonslt rokonaival tlt majd egy kis idt. t msik gyermekem oda van az rmtl, de
nha mg zavarban vannak, s azt hiszem, egy kicsit fltkenyek is. Sokat beszlgetnk a trtntekrl, krdezgetnek, s
megprbljk feldolgozni a hallottakat. Hls vagyok nekik, amirt kitrjk a szvket egy idegen eltt, aki szmomra
mindig fontos volt. Figyelem ket, mikzben egytt birkznak s jtszanak, kezk-lbuk kusza sszevisszasg, ahogy
boldogan kacagnak. Ks estnknt lelopakodom a fldszintre, s elnzem Erint, amint alszik. A lelkem vgre
megknnyebbl, mikzben bszkn vgignzem, ahogy kitlti az tjelentkezshez szksges paprokat, ugyanis az j
szemesztert a charlotte-i fiskola helyett az oregoni llami egyetemen kezdi. Tizenkilenc s fl ven t
llegzetvisszafojtva, bnatomat eltitkolva, knnyekkel a lelkemben ltem. Most mr vgre felllegezhetek.
Mindannyiunk lete jobb lett gy, hogy megoszthatjuk egymssal gondolatainkat, rmeinket s bnatunkat. A
fjdalom lassan tovatnik, s az rnyalakok knnyztatta arc, nevet ismerskk vlnak. A hinyz darabkk vgre a
helykre kerltek.
Lizanne Southgate

Csods karcsonyi egymsra talls

A karcsonyfa gi vidman csillogtak, mikzben Terri Roy rragasztotta a blyeget az utols feladsra vr
bortkra. Kt kteg karcsonyi dvzllap fekdt eltte az asztaln. Az egyik a bartoknak s a rokonoknak szlt, a
msik, szm szerint negyvenegy darab pedig azoknak a Shearer nev idegeneknek, akik Mississippi llamban
laktak. Terri nem nagyon bzott a sikerben, de titkon remnykedett, hogy az idegenek valamelyike informcival tud
szolglni egy bizonyos Bernice Shearcrrl, aki harmincngy ve rkbe adta t. Terri csak ngyves volt, amikor
megtudta, hogy a btyjval, Neal-lel s a nvrvel, Mindyvel egytt adoptltk.
Mindenkinek elmesltem, hogy apukm s anyukm azrt vlasztottak engem, mert mr az els tallkozsunk
alkalmval megtetszettem nekik. gy reztem, klnleges vagyok, s szeretnek.
Amikor Terri tizenhrom ves lett, a szlei megmutattk neki azt az iratot, melyet az adoptcit intz
gynksgnl kaptak. Innen tudta meg, hogy valdi anyja negyvenegy vesen adott letet a gyermeknek, a neve
Shearer, a szeme s a haja sttbarna, s hogy Terri szletsekor 73 kilogrammot nyomott. Br mlysgesen szerette
nevelszleit, mgis kvncsi volt szlanyjra. jszaknknt rengeteg krds kavargott a fejben: Mirt mondott le
rlam? Csinos volt? Hasonltok r? gy viselkedem, mint ? Terrinek s a frjnek, Dougnak, 1987-ben kisfia
szletett, akit desapjrl neveztek el.
Biztosan a te csaldodra hasonlt mondogattk az emberek, de Terri csak bizonytalanul vllat vont.
Valsznleg.
Nhny vvel ksbb Terri anyja s anysa meghalt rkban.
Rettenetesen egyedl reztem magam. Most mg inkbb tudni akartam, ki vagyok, s honnan szrmazom.
Kapcsolatba lptem az rkbefogadst intz gynksggel, htha tudnak segteni. Az gynksg ltal rendelkezsre
bocstott iratok adataiban sok volt a hinyossg. Annyi azonban kiderlt, hogy desanyjt Bernice-nek hvtk, s
egyedlllknt szlte meg gyermekt. Az apja ns ember volt, gy az asszony titokban tartotta terhessgt a vilg, s
fleg Mississippiben l, szigor baptista csaldja eltt. Fzt viselt, hogy elrejtse egyre nagyobb pocakjt, s kt
hnapos szabadsgot vett ki egy denveri zletben lv munkahelyn, hogy titokban szlhesse meg gyermekt. Terri
tavaly sszel csatlakozott az internet-elfizetk npes tborhoz.
Mindig szerettem az otthoni szmtgpnkn dolgozni, s kvncsi lettem a szupergyors virtulis trre, melyrl
az ismerseim dicshimnuszokat zengtek.

Terri egyik este az internet knlta szmtalan szolgltatst bngszte, s csak gy prbakppen, bettte az
adoptci szt a keresbe. Dbbenten tapasztalta, hogy egy egsz frum foglalkozik adoptlt gyerekekkel s azok
hozztartozival. Terri izgatottan feliratkozott a levelezlistra, s rjtt, hogy nap mint nap e-mailek szzai cserlnek
gazdt a tagok kztt, akik szleiket vagy vekkel ezeltt adoptlt gyermekket keresik.
Vgre olyan emberekkel beszlhettem, akik megrtettk, mit mirt csinlok lelkesedett Terri, s buzgn
begpelte a sajt trtnett.
Nem sokkal ksbb mr meg is rkezett az els vlasz a frum zemeltetjtl. Mivel tudja az desanyja nevt s
a csaldjnak felttelezett tartzkodsi helyt, a csaldfakutat frumon is regisztrlnia kellene magt. Terri
megfogadta a tancsot. A frum tbbi tagja tleteivel s tmogatsval segtette a kutatst. Egy Denverben lak tag
mg azt is felajnlotta, hogy elmegy a krhzba, ahol Terri szletett, s utna nz, hogy van-e valami nyom a
nyilvntartsban. Terri a csaldfakutat frumban feladott hirdetsre is szmtalan vlaszt kapott, s az egyik tag
elkldte a Mississippiben l sszes Shearer cmlistjt. Vajon a rokonom ezek kzl valamelyik? tprengett a
n, mikzben megcmezte a negyvenegy levelet. Egy msik frumtag Amerika-szerte ngy Bernice Shearert tallt
elektronikus telefonknyvben.
Annak ellenre, hogy megkaptam a szmokat, tl ideges voltam ahhoz, hogy felhvjam brmelyiket is. Mi van
akkor, ha az anym veszi fel a telefont? Ids asszony, lehet, hogy hirtelen felbukkansom miatt szvinfarktust kap.
Vagy az is elfordulhat, hogy rettenetesen gyll, s lecsapja a kagylt, amint megtudja, ki vagyok.
Vgl Doug mentette meg Territ, de legnagyobb sajnlatra egyik Bernice Shearer sem volt a rokonuk. Karcsony
reggeln a hatvannyolc ves Ben Shearer ppen azt magyarzta a sgornjnek, Kimnek, hogyan hasznlja az
internetet, ha csaldfakutatst akar vgezni. ppen a Terri ltal is ltogatott frumot bngsztk, amikor hirtelen
meglttak egy zenetet, melyben valaki az 1919-ben Mississippiben szletett Bernice Shearert kereste.
A nvrem, Bernice is 1919-ben szletett fordult Ben Kimhez, majd megnyomta a vlasz gombot, s
elkldtt Terrinek egy rvid zenetet. Miutn Terri s Doug aznap este gyba dugtk kt fiukat D. J.-t s Nathan
Alant , betettk a fa al az ajndkokat. Boldog karcsonyt kvntak egymsnak, s mg Doug knyvvel a kezben
knyelmesen elhelyezkedett, Terri felsurrant a hlszobjukban, hogy megnzze, rkezett-e e-mailje. Nhny perccel
ksbb Doug izgatott sikolyra lett figyelmes. Rvidesen megjelent Terri, s egy darab paprral a kezben leszguldott
a lpcsn.
Megtalltam! kiltotta, s tnyjtotta Dougnak Ben zenetnek msolatt.
A frfi tfutotta a rvid levlkt, s amikor ahhoz a rszhez rt, hogy Bernice 1983-ban meghalt tdrkban, a
felesghez fordult:
Sajnlom, drgm. Olyan rgta kerested, s most mr hiba minden.
Rgta sejtettem, hogy halott vallotta be az asszony , de legalbb megtudhatom vgre, milyen ember volt.
Karcsony reggel Ben korn kelt, s valami azt sgta neki, hogy lpjen be az internetre. Terri zenete mr vrta.
Nem is tudom, hogyan kezdjem, Ben. Harmincngy ve a nvre, Bernice elkvetett egy kis hibt, aminek n
vagyok a gymlcse.
Ben alig tudott maghoz trni a dbbenettl.
Kpzeld csak el mondta a felesgnek, Jimmie-nek , egyiknk sem tudott rla. Bernice senkinek sem
mondta el.
Terri az zenet al rta a telefonszmt, s Ben egy percig sem habozott, hogy felhvja.
Szervusz, itt Ben bcsikd beszl dvzlte jdonslt unokahgt, s ahogy meghallotta Terri hangjt, gy
rezte, mintha visszalpett volna az idben, s jra szeretett nvrvel beszlne.
D. J. s Nathan Alan a karcsonyra kapott ajndkaikkal jtszottak, amikor Terri nhny rval a Bennel folytatott
beszlgets utn, jra rcsatlakozott az internetre. Egy rvid zenet vrt r a nagybtyjtl, s radsknt egy
klnleges karcsonyi meglepets.
Az anymtl rkltem az orromat! nevetett zokogva Terri, mikzben az desanyjrl kszlt kp lassan
megjelent a szmtgpe kpernyjn.
A szemedet is szortotta meg a vllt gyengden Doug.
Ben ngy fnykpet kldtt Bernice-rl.
Ki ez? krdezte D. J., ahogy az utols kp is megrkezett.
Az desanym felelte Terri. Nagyon hasonltasz r.
Kt nagymamm van? krdezte a kisfi.
Terri blintott, de egy szt sem tudott szlni a torkban egyre nvekv gombc miatt. Tavaly prilisban Terri s a
kt kisfi elrepltek Mississippibe, hogy rszt vegyenek Ben hatvankilencedik szletsnapjn. Bernice-nek nem
szletett tbb gyermeke, gy Terrinek nem voltak testvrei. Megismerkedett viszont Kitty nnikjvel, a ngybl
hrom unokatestvrvel, s azok gyermekeivel.
Az unokatestvremnek, Steve-nek van egy fia, aki egy vvel idsebb az enymnl, s t is Nathan Alannek
hvjk. Szke s kk szem mindkett.
Ha rd nzek olyan, mintha Bernice is velnk lenne mondta Ben, amikor a csald sszegylt, hogy
vgiglapozzon nhny vastag fnykpalbumot. A jisten az interneten keresztl kldte el neknk ezt a csods
ajndkot.
Terri nemrg kapott egy csomagot, s benne egy levelet Jimmie nnikjtl.

Amikor az desanyd kilencves volt, zskvszonbl babaformkat vgott ki, s ngyzet alak anyagokra varrta
ket, hogy takart ksztsen bellk. Ezek az anyagok vtizedekig hevertek a nagymamd padlsn, s amikor meghalt,
rm hagyta ket. Arra gondoltam, hogy ksbb majd sszevarrom a darabokat, s az unokimnak adom. Egy ngyzet
hinyzott azonban a takarbl, s most mr tisztban vagyok vele, mirt.
A csomagban gynyr, kzzel ksztett patch-work takar lapult, s az aljhoz a kvetkez felirattal elltott, j
ngyszg alak anyagot varrtak:
A darabokat elksztette: 1928-ban a kilencves Margaret Shearer
sszelltotta: Jimmie Shearer nagynni
sszevarrta: Kitty Shearer Booth nagynni
Szeretettel kldjk Terri Mondschein Roynak
1995
A takar ma Terri ebdljnek faln fgg, ahol mindennap megrinthetem. Segt, hogy kzelebb rezzem magam
desanymhoz, s rkbefogad szleimhez is. Egykor lelkiismeret-furdalsom volt, amirt kutatok utnuk. gy
reztem, mintha elrultam volna azokat, akik felneveltek. Most azonban, hogy rtalltam desanym csaldjra, mg
jobban szeretem rkbefogad szleimet, s mg inkbb hls vagyok azrt, hogy olyan nagyon szerettek engem. Nem
ktelessgbl, hanem azrt mert gy tartottk jnak.
Bill Holton
Rszlet a Womans World magazinbl

A mesemond
A pttm kislny, karjban egy klyk perzsamacskval, a vgtelen sivatag szln llt egy vkonydongj farmer
ksretben, aki olyan magas volt, hogy szinte lengett a szlben, akr a ciprusfa.
A hm perzsamacska ritka, mint a fehr holl hallottam a frfi hangjt. Biztos a klnleges kk bundja
miatt lett fi belle.
Az regember szemben pajkos fny villant, s azonnal lttam, hogy igazi mesemondval van dolgom. A kislny
egy pillanatra sem vonta ktsgbe, amit hallott, hiszen a gyerekek vilga mg varzslattal s csodval teljes. Ettl
fggetlenl nekem is eszembe jutott, hogy valahol olvastam a hm perzsamacskrl, amely egyfajta genetikai hiba
rvn igen ritka. A frfi gy sztte a mest, hogy n magam is elhittem szavait. A kiscicra s a lnyom szemben
csillog boldogsgra nzve kezdtem ktsgbe vonni a valsgot. Taln ez a perzsamacska tnyleg fi. A gyermek az
archoz szortotta a szrmkot, s tprengve frkszte a farmer nap s szl cserzette arct.
fonynak fogom hvni, Ralph bcsi, mert a kk a kedvenc sznem.
Nekem is jelentette ki a frfi.
Jaymee s Ralph nhny hete tallkoztak elszr, s azta klnleges kapocs kttte ssze ket. Arizonai farmunkat
tbb kilomter hossz yucca- s mesquito-fa zrta el a klvilgtl, s most, hogy nagyobbik lnyom iskolba kezdett
jrni, a ngyves Jaymee magnyosnak rezte magt. Hirtelen tvoli motorzgs ttte meg a flnket, jelezve, hogy a
homokton egy rgi kisteheraut igyekszik felnk. A jrm a csr eltt lefkezett, majd ide-oda himblzva megllt.
'Reggelt, hlgyeim! ksznttt bennnket a sofr, mutatujjt verejtkfoltos kalapjhoz emelve. A nevem
Ralph Cowan. Bill itthon van?
Az istllban tallja, a lovaknl vlaszoltam, mikzben reztem, hogy Jaymee egyre szorosabban leli a
lbamat.
A frjem, Bill, meslt nekem a szomszdos farm tulajdonosrl, Ralph Cowanrl. Szarvasmarha-tenyszt
krkben az egsz llamban jl ismertk. Egykor olyan hatalmas farmja volt, hogy csak az alkalmazottjai munkjhoz
szztven lovat tartott. Felnevelt hrom fit, s tizenngy vig volt az llami trvnyhoz testlet tagja. Mindez
azonban vtizedekkel ezeltt trtnt. Az unokahgn, Edythe-en, aki a gondjt viselte, s nhny hzillaton, a lovn,
Dodgeren, kvl nem volt senkije. Ralph kinyitotta a kisteheraut ajtajt, majd kibogozta hossz lbait. Csizmjt a
fldre csapva elrehajolt, s rmosolygott a szoknym mgl leskeld, megszeppent kislnyomra.
Lefogadom, hogy szereted a perzsacickat.
Jaymee sz nlkl blintott.
Na szval, most szletett egy alomnyi macska a farmomon, s ha elg idsek lesznek, hogy megvljanak az
anyukjuktl, hozhatnk neked egyet. Mit szlsz hozz?
Jaymee gondterhelten pislogott fel rm.
Remlem, fit kapok, mami mormolta.
Ralph a flhez emelte a kezt.
Jl hallottam, fit szeretnl?
A szorts ersdtt a lbamon.
Apa azt mondta, hogy nem lehet tbb lny macsknk.

Ralph kk szemt szinte elnyelte a tengernyi rnc.

Nos, megmondhatod a papdnak, hogy ez a hm perzsamacska legalbb tszz dollrt r. Manapsg nem kapni
ennyi pnzt egy egszsges, fiatal bikrt sem.
tszz dollrt? kerekedett el Jaymee szeme. A lnyom tisztban volt vele, hogy ez sok pnz, mivel s
Becky rultk a farm tojsait, s rkon t, oszlopokba rendezve szmoltk bevtelket a konyha tarka trtjn.
Ne felejtsd el, hogy a hm perzsamacska nagyon ritka. Egsz letemben szerettem volna ltni egyet.
Remnykedjnk, htha ezttal szerencsnk lesz.
Ahogy Ralph rmosolygott Jaymee-re, hirtelen melegsg nttte el a szvemet.
gy is van folytatta , a hm perzsamacska ugyanolyan ritka, mint a fehr tarantellapk.
A fehr tarantellapk? krdezett vissza rmlten Jaymee.
Odakint bujklnak, csak szemflesnek kell lenned.
gy tudtam, hogy fehr tarantellapkok nem lteznek, de ki vagyok n, hogy csak gy elszaktsam a Ralph ltal
sztt mese szlt. A frfi megragadta az ajt tetejt, s mikzben kikszldott a kocsibl, kszkdve prblta
egyenslyban tartani magt. Attl fltem, hogy elesik, s mr ppen ki akartam nyjtani fel a kezem, amikor a csr
irnyba indult. Legnagyobb meglepetsemre, Jaymee elengedte a lbamat, s vatosan a frfi hossz rnyknak
nyomba lpve, utna lopakodott. Az elkvetkez hetekben Ralph gyakran tjtt a farmunkra, hogy szarvasmarha
gyben beszljen Billvel. Nha Dodger htn rkezett, s a lbai ilyenkor mg hosszabbnak tntek. Az jutott eszembe,
hogy akr t is fonhatn ket a l hasa alatt. gy nzett ki az llat htn, mint egy hajn meredez rbocrd.
Legtbbszr azonban reg furgonjn kzlekedett. Nem kellett hozz sok id, hogy Bill s n rjjjnk, Ralph nem a
szarvasmarhk miatt jr olyan gyakran hozznk.
Hol van a kicsi lny? krdezte, s az sem szmtott, hogy nha nem jutott eszbe Jaymee neve. Amikor rnzett, a
szemben nevets bujklt, s ez tette Ralphot klnlegess. Aztn eljtt a nap, amikor megrkezett hozznk fonya.
Rzsaszn orra, barns, hatalmas szeme s ezsts kk szre volt, Ralph azt lltotta, hogy a macska hm, s csak
ksbb kezdtem rjnni, hogy mindezt valjban a kislny kedvrt tallta ki. Mivel Bill nem volt oda a macskkrt,
Jaymee a hts verandn rendezett be fonynak egy dobozt. Ott knyelmesen elfrt, nappal felfedezhette a
krnyket, s jszaka portyzhatott, ha kedve tartotta. Ralph s Jaymee elvlaszthatatlanok lettek. Ahogy a kislny
meghallotta a kisteheraut hangjt, mr futott is a kocsifelhajt vgbe, kezben a pamacs-szer fonyval.
Ralph bcsi tjn jtszani!
Ilyenkor mindig a furgonban lve trt vissza, s mikzben a perzsamacska a mszerfalon heverszett a rozsds
sarkantyk, harapfogk, huzalok s a tbbi szerszm kztt, k ketten az elnytt lsbl kill rugkkal mit sem
trdve terveket szttek. Nem sokkal ksbb mr tiltott odvakat megbolygatva, titkok utn kutatva keresgltek a
nyrfk lombjai alatt s a tekervnyes mesquito-cserjk kztt.
Mit kerestetek Ralph bcsival? krdeztem Jaymeetl egy forr dlutnon, mialatt s fonya megosztoztak
a melegben olvadoz jgkrmen.
Fehr tarantellapkot shajtott mlyet. De nem talltunk egyet sem.
Mit meslt rla Ralph bcsi?
Azt mondta, hogy nem szabad feladni, keresglni kell. Akrcsak az letben. Ha hisznk valamiben, s kutatunk
utna, elbb-utbb rtallunk hirtelen felderl az arca. Egybknt sok mindent talltunk.
Valban?
Aha. Halott kisgalambokat mindenfel rncolja ssze gondterhelten a homlokt. Ostoba, lusta madarak.
Mg egy rendes fszket sem tudnak rakni. Hrom gallyacska! Ez minden, amit felhasznlnak. Nem csoda, hogy
szegny kismadrkk kizuhannak belle, s meghalnak. Az apa- s az anyamadr pedig mindig csak sr utnuk. Ezrt
nevezik ket gyszol galamboknak. Ralph bcsi mondta.
Egy napon Jaymee izgatottan, kipirulva rontott be a hzba.
Mami! kiltotta. A kis pipik zenlnek, mieltt kikelnek!
Felvontam a szemldkmet.
Ralph bcsi kivett egy tojst a keltetbl, a flhez tette, aztn ideadta nekem. Azt mondta, hogy a Yankee
Doodle, az amerikai nemzeti dal temt verik, s n is hallottam!
Miutn aznap este lefektettem a gyerekeket, Billhez fordultam.
Mit gondolsz azokrl a trtnetekrl, amiket Ralph mesl Jaymee-nek?
Nem rtanak neki vlaszolta a frjem. Kedves bolondsgok. Jobb, mintha egsz nap a tv eltt lne, s
olyan dolgokat nzne, amikhez mg tl fiatal.
Egy reggel a hz kzelben lv hangyaboly eltt talltam a furcsa prra. Mindketten guggoltak, s a fejk szinte
sszert, mintha valami titkos sszeeskvst forralnnak. fonya, kszen arra, hogy rvesse magt minden mozg
dologra, nem messze tlk vrta a fejlemnyeket.
Amikor a hangyk kis dombot ptenek a boly bejrata kr, az azt jelenti, hogy esni fog az es.
Apa tud errl? krdezte Jaymee hangosan, mivel mr tudta, hogy Ralph nem hall tl jl.
Lehet, hogy nem, drgm. Legkzelebb, ha elindul szalmt blzni, ellenrizd a hangykat. Ha dombocskt
ptenek, szlj apnak, hogy vrjon a munkval mondta Ralph, s rm kacsintott, de Jaymee minden szavt elhitte.
Becky mellett Ralph volt Jaymee msik legjobb bartja. A frfi azonban beteg volt, s r kellett dbbennem, hogy
egy ngyves gyermek ugyangy tud aggdni, akr egy felntt.
Tudod, mami, nha nagy fjdalmai vannak. Ltom rajta.

Jaymee bevallotta Beckynek, hogy nyugtalan a frfi miatt.

Ralph bcsi hamarosan angyal lesz. maga mondta nekem.
Mi lesz a kislnyommal, ha Ralph mr nem lesz kzttnk? Mire fog emlkezni? Mindez id alatt Jaymee gy
szvta magba a Ralphtl kapott blcsessget, akr a lucerna az est. Valamilyen ton-mdon mindannyian ldozatul
estnk Ralph trtneteinek. A kislnyom megtanulta ftylni az amerikai nemzeti dalt, a Yankee Doodle-t, s rvidesen
Becky is csatlakozott hozzjuk. Napokon, rkon t ugyanazt a gyakran hamis fttykoncertet hallgatni idegl dolog.
Nem tudom kiverni a fejembl azt az tkozott dallamot morgoldott Bill. Lassan belerlk!
Aztn megrkezett a vndorls idszaka. Minden vben hatalmas, fekete, szrs tarantellapkok szzai indulnak el,
hogy trs utn kutatva tkeljenek a gyr forgalm 666-os ton. Nmelyikk akkora, mint egy felntt keze. Ralph
bogarat ltetett Jaymee flbe.
Menjnk, nzzk meg ket! ugrndozott le-fel a kislny. Lehet, hogy tallunk egy fehret!
gy aztn Becky, Jaymee, fonya s n beltnk a furgonba. Magammal vittem egy msfl kilogrammos kv res
dobozt, hogy beletehessk Hfehrkt, ha rtallunk. Meglltam az t szln, s mikzben a jelensget figyeltk,
Becky szmolta a pkokat.
Hromszzht hromszznyolc... hromszzkilenc...
Jaymee llandan lelkesen ugrott egyet, amikor majdnem megltta a fehr pkot, s n magamban imdkoztam,
hogy ne ltezzen ilyen teremtmny. A szvem mlyn tudtam ugyanis, hogy semmi pnzrt nem fogok kiszllni a
teherautbl. A tarantellapk dlnyugaton hetvent vig is ell, s hatvan centimter magasra kpes ugrani.
Szerencsre megmenekltem a pkfogstl. Rvidesen beksznttt a monszunok idszaka, s a szakad es
varangyok ezreit sodorta felnk. Az rkok megteltek ebihallal, s ahogy fokozatosan felszradt a vz, Jaymee
szomoran kesergett Ralphnak.
Az ebihalacskk el fognak pusztulni, Ralph bcsi.
Azt nem hagyhatjuk. Ki fogja akkor elkapni a sznyogokat? A vgn mg lve falnak fel minket a vrszvk.
Jaymee a nap htralv rszben vzzel teli kvskannkkal rohanglt oda-vissza a hz s a pocsolyk kztt, hogy
az ebihalak elegend vizet kapjanak.
Elgondolkoztam azon, hogy vajon mirt tlt Ralph olyan sok idt Jaymee trsasgban. Aztn aznap, amikor az
egymsra halmozott fagerendk alatt a kislnyom rtallt egy teknsbkra, rszben vlaszt kaptam a krdsemre.
Mindennap paradicsommal s saltalevllel fogom etetni grte Ralphnak.
Szerintem jobban szereti a tlttt kekszet vlaszolta halkan a frfi, s lehajolt, hogy felemelje a teknst.
Hirtelen megllt a keze a levegben, majd merev ujjait vgigfuttatta az srgi pnclra vsett betkn.
R.C. suttogta.
Ht persze! Ralph Cowan. vste volna bele a pnclba a kezdbetket sok-sok vvel ezeltt? A mesemond lgy
hangja azonban helyreigaztotta gondolataimat.
A neve... Robog Cimbora mondta knnyes szemmel Ralph. Egy reg indin bartomrl neveztem el.
Volt egy kislnya... annyi ids lehetett, mint most te. Krlbell tven ve vste ide a kezdbetit. Tudod, nagyon
szerette a lnyt.
Robog Cimbora? Ralph Cowan? A szvem meglgyult. Ez is egy jabb mese? De ht mit szmt az?
A lnyeg az volt, hogy Ralph felkeltette Jaymeeben a kvncsisgot s a szeretetet az krlvev vilg irnt.
rtatlansga s lelkesedse megrintette a frfi lelkt, s visszavezette t az let csods rtkeihez. A kezdbetket
azonban nem tudtam kiverni a fejembl. Ralph ltogatsainak hirtelen vge szakadt. Edythe telefonhvsa igazolta
flelmnket. gyban kellett maradnia, mert megsebestette egy bika.
Sokig nem tud majd vezetni mondta a n.
Jaymeenek nagyon hinyzott.
Elmehetnnk megltogatni Ralph bcsit? krdezte egy nap.
Amikor megrkeztnk a szomszdos farmra, Ralph a tornc lpcsjn lt, s egy kutyt simogatott, amely olyan
reg volt, hogy a farkt sem brta megcsvlni.
Mirt bntott a bika, Ralph bcsi?
A mesemond trkeny llapota ellenre is tovbb sztte trtnett.
Tudod drgm, mr nagyon reg. A koponyja egyre vastagabb lesz, s szortja az agyt. Ez fjdalmat okoz
neki, gy aztn rosszkedvv vlik.
Jaymee fancsali arccal blintott, s mikzben Ralph lbe tette fonyt, n bementem a hzba, hogy vltsak
nhny szt Edythe-tel. Egy cssze gzlg kvval a keznkben, a konyhaablakon keresztl figyeltk ket.
Mit nem adnk rte, ha hallhatnm, mirl beszlnek mondtam.
Az asszony elmosolyodott.
Ralph mindig szerette a gyerekeket. Tudtad, hogy a kislnya Jaymee-vel volt egyids, amikor elvesztette?
Ruthnak hvtk.
Ruth Cowan, R.C. Hirtelen megjelent elttem egy fiatal apa, amint egy kicsi lny mellett llva belevsi a
monogramjt a teknc pncljba. Lttam, ahogy k ketten madrfikkat mentenek meg, ebihalakrl gondoskodnak,
s kkbundj, hm perzsamacskk utn kutatnak. Abban a pillanatban bizonyoss vlt szmomra, hogy Ralphot a sors
vezrelte hozznk akkor, amikor Jaymee s is magnyosak voltak, s rokonllekre volt szksgk. Hazafel menet
szrevettem, hogy Jaymee tl szorosan leli maghoz fonyt, mikzben gondterhelten rncolja apr homlokt.
Mi a baj, kicsim? krdeztem.

 Ralph bcsi azt mondta, hogy fonynak... kiscici lesznek vlaszolta, s a szja megremegett. Szerinte
csoda trtnt, mami... s mivel a jisten felels a csodrt, meg kell mondanunk apnak, hogy fonya sokkal tbbet
r, mint tszz dollr.
Termszetesen, drgm feleltem, s szorosan tkaroltam.
Amikor Becky visszament az iskolba, Jaymee tbb mr nem tnt olyan magnyosnak. rkon t etette keksszel
R.C.-t, s kutatta a fehr tarantellapk bvhelyt. Rvidesen megszlettek a hm perzsamacska csods klykei.
Legkzelebbi ltogatsunkkor Ralphot egy srgi brfotel mlyn talltuk. Edythe gyapjtakart tertett a vllra, s
a lbnl narancssrga fnnyel vilgt elektromos hsugrz llt. Mosolyogva beszlgetett Jaymee-vel s Beckyvel.
Amikor tvozni kszltnk, ragaszkodott hozz, hogy kiksrjen bennnket.
Mutattam mr nektek a cgremet? bktt a frfi a nappali mennyezetn lv lyukra. Egykor neon-csvek
fggtek ott, a farmom kezdbetivel remeg kezt a falon lv kapcsolra fektette. Sok-sok vvel ezeltt,
minden este felkapcsoltam a tekintete sszefondott Jaymee-vel. Kk volt, akr a perzsamacskd szre.
Jaymee elbvlve meredt a lyukra. Lttam rajta, hogy megjelenik lelki szemei eltt a kk fny felirat, mintha ma
is ott llna, s ragyog fnye rnk vetlne. Ralphra is tragadt a kislny izgalma, s szrevettem, hogy brmilyen beteg
legyen is, mg mindig magval ragadja a lelkeseds, amirt rszese lehet egy gyermek fantziavilgnak. Ralph bcsi
ugyanolyan bksen s hirtelen tnt el az letnkbl, mint ahogy megrkezett. A hall lmban ragadta el. vekkel
ksbb lehetsgnk nylt arra, hogy megtapasztaljuk a mesk erejt. A kisgyerekek majdnem minden hallott s ltott
dolgot elraktroznak az emlkeikben, ahol hossz ideig zavartalanul pihennek, s egyszer, ha a szv gy akarja,
felsznre trnek. Jaymee s Becky tindzserek voltak, amikor Bill jra elvette a szekrkerkbl kszlt csillrt, amit
egykor nekem csinlt, de ezttal ht ragyog gt szerelt r.
Te j g, apa! Inkbb kisebb teljestmny gt tegyl bele. Ezek olyan fnyesek, mintha a napot akasztottad
volna a plafonra nevetett fel Becky, s Jaymee fel fordult. Te mit szlsz hozz?
Jaymee gondolatai azonban msfel kalandoztak. Mosolyogva tkulcsolta trdt, mintha t akarn lelni a feltolul
emlkeket.
Emlkszel Ralph bcsi neon-lmpjra, Beck? Ami a nappalija mennyezetn fggtt, a farmja kezdbetivel?
Becky a homlokt rncolta.
Nem... n nem emlkszem.
n azonban igen mondta Jaymee, s barna szeme felragyogott. Amikor Ralph bcsi felkapcsolta,
kprzatosan tndkltt a legszebb, legmelegebb kk sznben, amit valaha is lttam. Ugyanolyan szn volt, mint a
perzsamacskm szre.
Penny Porter

A msodik lenykrs
Hvott mr meg valakit vacsorra, hogy aztn megbnja, s azt kvnja, brcsak az illet ne jnne el? Tbb mint tz
vvel ezeltt, egy este kopogtattak a bejrati ajtn, s amikor kinyitottam, ott llt elttem A. K. Frissen volt borotvlva,
piros-fekete sktkocks inget viselt, melyet lre vasalt khakiszn nadrgjba dugott. Aramis klnivztl illatozott, s
a kezben egy csomag hamburgerzsmlt tartott.
Beszlnem kell veled kzlte, majd becsrtetett az elszobba. Valami fontos dologrl van sz. Ha nem
tetszik, amit mondok, csak szlj, s n mr itt sem vagyok, soha tbb nem kereslek.
Ledobta a zsmlket az elszoba asztalra, vgigsimtott az lln, s gy szlt:
Azt hiszem, szerelmes vagyok beld.
A kvetkez pillanatban elsttlt elttem minden, s a gondolataim sebesen kavarogtak a fejemben. Kt s fl ve
voltam zvegy, miutn harminc vig hzassgban ltem letem addigi egyetlen frfijval. Tizenhat ves voltam,
amikor sszehzasodtunk, Bill pedig harminc. Az vek sorn szinte sohasem kellett vsrolnom, szmlkat befizetnem
vagy brhov is egyedl mennem. A frjem szeretett, vott s gondoskodott rlam, de minden egyes fillrt kln
kellett krnem tle, s el kellett szmolnom vele, hogy aztn visszaadhassam neki az aprt. Bill intzte az gyeinket.
Pnzgyi vitinktl eltekintve az egytt tlttt harminc v boldogsgban, biztonsgban s szeretetben telt el. Egy nap
hazatrtem a munkbl, s az asztalon egy cdult talltam: Horgszni mentem, vacsorra itthon leszek. Ksztsd el a
serpenyket! Bill azonban tbb nem trt haza. Belefulladt a vzbe. Soha nem fogom megrteni, hogyan trtnt. Az
elkvetkez kt vben minden nap stt rnyknt tornyosult felm, s minden jszaka rmlmoktl volt terhes.
Aztn kora tavasszal, egy szombat reggelen ppen mosogattam a konyhban, amikor meglttam, amint a
mtysmadarak a termketlen szederfm gain csivitelnek. Hirtelen, a semmibl furcsa gondolatom tmadt:
Gynyr ez a nap, atym! Ksznm neked. rlk, hogy letben vagyok. Abban a percben a gygyuls tjra
lptem. Tz hnappal korbban meghalt A. K. felesge, aki egyben j bartnm is volt. Nhanapjn benztem hozz,
s telt vittem neki, hogy jelenltemmel tsegtsem a tragdia okozta nehz idszakon. Most, hogy jra lni kezdtem,
btortani akartam, s biztostottam arrl, hogy ksbb minden jra fordul. Egyre tbbszr stttem neki, s egyre
gyakrabban vigasztaltam. Nem sokkal ksbb a negyvenkilenc ves irgalmas szamaritnus ostoba, flig szerelmes
tindzserr vltozott. Brmilyen telt kvnt meg A. K., mr rohantam is, hogy megfzzem, s a tnyrjra tegyem.
llandan a segtsgt s a tancst krtem. Megjavtan-e azt a szket, amelyben soha letemben nem ltem,

megmondan-e, hol lehet felbecsltetni az eladsra sznt hzakat? A szvem mlyn termszetesen tudtam, hogy nem
lenne btorsgom elkltzni, s jra kezdeni az letemet.
Ksztettem egy listt azokrl a tmkrl, amikrl beszlgethettem vele, ha felhvott vagy n hvtam, hogy ne
kelljen hebegnem-habognom csak azrt, mert tovbb akarok csevegni vele. Ha nem lttam t vagy a furgonjt, amikor
munkbl hazafel menet thaladtam a vroson, pnikba estem. Kptelen voltam a kijavtsra vr dolgozatokra
sszpontostani, mert llandan a telefon csrgst vrtam, s azon jrt az eszem, hogy mirl beszlgessek vele. Vgl
egy vasrnap dlutn gyors imt mondtam, majd felhvtam. Megkrtem, hogy hozzon t nhny zsemlt, s mire ider,
addigra megstm a hsokat. A konyhmban ltnk, s a szavai mg mindig visszhangoztak az agyamban. Azt
hiszem, szeretlek. Mindekzben a zsmlket rgcslta s arrl beszlt, hogy Bill s Jayne milyen csodlatos
emberek voltak. A. K. hirtelen abbahagyta az evst, s feltette a krdst:
Nos, akkor hozzm jssz felesgl, vagy sem? Ha nemet mondasz, nincs rtelme folytatni a kapcsolatunkat.
Rnztem. Harminckt ve ismertem ezt a frfit, tudtam, hogy nll, kemnyen dolgozik, kiss nyers s nha
flelmetes, de csak sejthettem, hogy j apa s remek frj volt. Nyelni sem tudtam, s llandan arra gondoltam, hogy
te j g, n kezdemnyeztem. Most mit csinljak?
Vgl kinygtem az v mondatt:
Rendben, ha a gyermekeim is beleegyeznek.
Majdnem hrom httel ksbb mr hzasok voltunk. t gyermeknk kiss srtve s zavarban rezte magt a
ceremnin, s dbbenetk hatrtalan volt. Mindenki sokat mosolygott, keveset evett, s (mint ksbb megtudtam),
llandan azt ismtelgette, hogy fogalmam sem volt rla, hogy egyltaln kedvelik egymst. Nem volt knny
sszehozni a kt csaldot s megosztani valakivel a magnletemet, de A. K. s n mr tz ve vagyunk hzasok.
Minden napunk olyan, akr a vihar egy pohr vzben: izgalmas, ragyog, mozgalmas, s nha villmokkal teli. A. K.
ragaszkodott hozz, hogy n fizessem a szmlkat, s kezeljem a csekk-knyvnket. Azt ajnlotta, hogy n nzzek
utna a biztostsoknak s az egszsggyi elltssal kapcsolatos dolgoknak, de vsrol, s programozza be a
videomagnt is.
Amikor fellapozom a naptramat s tallok egy bejegyzst, amikor kinyitom a fikomat, s a ceruzmba vsve
megltok nhny kedves szt, amikor elolvasom az aut kormnyra ragasztott zenetet, vagy amikor hallom, ahogy
A. K. fllomban azt mormolja, hogy szeretlek, bbi, hlt adok az Istennek, amirt msodjra is szerelmes lehetek.
Megksznm neki, hogy ert adott, s t mertem hvni aznap vacsorzni A. K.-t, s hogy ajtt nyitottam, amikor
kopogtatott.
Donna Smith

A kardforgat
Rengeteg olyan dolgot tudnk felsorolni, amire tzves koromban nagyon vgytam. 1930-at rtunk, s az emberek
anyagi helyzete nem volt ppen rzssnak mondhat. Legjobban egy olyan fekete kalapot s larcot szerettem volna,
mint amilyet kedvenc hsm, Zorr viselt. Kardom mr volt. Falcbl ksztettem, s minden eshetsgre felkszlve,
az vembe tzve hordtam. Soha egy lpst sem tettem nlkle. Baseball krtykat is akartam, valamint egy hatdarabos
veggoly kszletet, s egy dobsra hasznlhat, kristlytiszta mrvnygolyt. A zsebpnzem napi egy penny volt,
amit ltalban dessgre kltttem, de mindezekre akkor sem lett volna elg, ha megvonom magamtl a betev
karamellaadagomat. Kt legjobb bartom, Al s Maxie sietett a segtsgemre, s tancsot adtak szorult helyzetemben.
Leggyorsabban gy juthatsz dohnyhoz, ha jsgot kezdesz rulni javasolta Maxie.
Igen, Harry vetette kzbe Al , menj el Vito kuzinomhoz. Majd kiprbl.
Ki kell, hogy prbljon, mintha valamilyen egyesletbe jelentkeznk?
Ht, gy tudom, igen. Menj el hozz, aztn majd kiderl.
A szemem sarkbl lttam, ahogy Maxie kihzza a kardjt az vbl.
Senor, meg kell kzdenie velem a kapott informcirt... en garde!
Azon a hten n voltam a soros Pancho Romero, a rosszfi, s tudtam, hogy a Maxie-tl kapott tletrt cserben
keservesen szenvedve kell elpusztulnom. Elkaptam hsges kardomat, s elszntan szembe nztem a kihvssal, de
Maxie msodpercekkel ksbb mr t is dfte a szvemet Zorr-kardjval. Megtntorodtam, s holtan terltem el a
fldn. Msnap felfegyverkezve indultam a Paradise Magazin irodjba, ahol a felvteli beszlgetsen a nlam htnyolc vvel idsebb rtkestsi vezet. Vita vrt rm. A fi elg fiatal volt ahhoz, hogy felismerje az vembe tztt
veszedelmet.
Ltom, klyk, felfegyverkezve jttl. Beleegyezel, hogy feltegyek neked nhny krdst?
Blintottam.
Van tapasztalatod az rustsban? Nincs? Nos, akkor megkapod az els leckt: a magazinok vilgban legjobban
a J hziasszonnyal lehet keresni. t centet jelent neked egy pldny eladsa, n pedig j pontokat kapok a Paradisetl. rthet, klyk? Ne feledd. J hziasszony!
Na, s mi van a Libertyvel vagy a Colliers-szel?

 Nem hoznak elg dohnyt, Harry. Egy pldny tz centbe kerl, ebbl te megkapsz msfl centet, nekem pedig
csak nudli jut. Egybknt zsid vagy, Harry?
Igen, Vito, segt valamit?
A zsid s az olasz negyedben zablni fognak a npek. Ha megkrdezik, azt mondd, hogy tzves vagy, s hogy
jsg rustsbl lsz. Egy dolgot azonban vss az eszedbe, klyk. Tartsd magad tvol a Locust sugrttl.
Mirt, Vito?
Mert ott utljk a zsidkat.
De ht mirt?
Ne krdezskdj annyit, csak ne menj oda. Mindegy, hogy zsid, olasz vagy r utljk a pofnkat.
Akkor jttem r, hogy tmentem a vizsgn, amikor Vito a vllamra segtett egy vadonatj, magazinokkal teli tskt,
s a szjt a mretemre igaztotta. Amikor hazamentem, anym le sem tudta venni a szemt a magazinokrl.
Szlhelyn, az erdlyi hegyekben a velem egykor gyerekek nem rultak receptekkel s szabsmintkkal teli
jsgokat. Hrom hete dolgoztam Vitnak, de a bevtelem a legnagyobb jindulattal sem volt kprzatosnak
mondhat. Eladtam egy J hziasszonyt anymnak, egyet a nnikmnek, s egy Liberty magazint a szomszdunknak,
aki mg nem tanult meg angolul. Szksgem volt a pnzre! Rosszul reztem magam, amirt nem volt fekete kalapom
s larcom, amiben flanglhattam volna az utcn. Kockztatnom kellett, s brmilyen veszlyes is, ms krnyket
kellett kiprblnom. Nagy llegzetet vettem, s gy dntttem, hogy belpek a tiltott vezetbe, a Locust sugrtra.
A krnyk hirtelen megvltozott. A brhzak srjbl gynyr, klnleges virgok vezte kertes hzak kz
rtem, melyek eltt pomps gyep terlt el. Errefel mindenki odavolt a liliomokrt. Krs-krl rengeteg tigrisliliom,
liliomfa s tndrkonty pompzott. Eszembe jutott a kertnk, amely teljesen mrtekben eltrt az itteniektl. A
tzlpcskre pakolt hordkban, dzskban paradicsom, padlizsn s uborka termett, s persze melyik olasz otthonbl
hinyozhatott a kellemes illat bazsalikom, a petrezselyem s az oregn. Virgok? Nem hinnm, hogy sokig ltek
volna a brhzak kztt. Hzrl hzra jrtam, s mindenhov becsengettem, de sehol nem nyitottak ajtt. Vgl egy
magas, sz haj hlgy mgis szba llt velem.
Mit hajt, fiatalember?
A kezem a kardom markolatra csszott, a hlgy ugyanis tl agresszvnek tnt.
Magazinokat rulok. Venne tlem egy J hziasszonyt!
Az attl fgg. Gyere be, s megbeszljk.
Olyan ervel szortottam a kardomat, hogy majdnem eltrt. Behv a hzba. Rsen kell lennem!
Hogy hvnak, fiatalember?
Zorr... vagyis Harry.
A krdsei zporozni kezdtek rm, s alig gyztem vlaszolni rjuk.
Hny ves vagy, Harry? Hnyadikos vagy? Hol laksz?
s vgl az, amire szmtottam.
Melyik templomba jrsz? Elszr erre felelj, Harry!
Abba, amelyik a Tizedik utcban van.
Mi a neve?
Szent... iz... szent... nem emlkszem pontosan.
Szent gnes katolikus templom?
Igen, az az.
Hazudsz, ugye Harry? Ltom rajtad, hogy zsid vagy.
Nem sok vlasztott el attl, hogy elrntsam a kardomat, s azzal vdjem meg hitemet. Aztn meggondoltam
magam, s kpzeletbeli hvelyben hagytam a fegyveremet. Egyre romlottak az eslyeim, s minden a vlaszomtl
fggtt. Ht nem akarom a fekete kalapot, az larcot s az j veggolykat? Egyszeren csak hazudnom kellene, s
eladhatnm a magazint. Vlaszommal mg sajt magamat is megleptem.
Igaza van asszonyom. Zsid vagyok.
Mirt nem hazudtl, Harry? krdezte a n leveg utn kapkodva. Megvettem volna tled az sszes
magazint. Egyetlen, rtalmatlan hazugsgrt eladhattad volna a tskd tartalmt.
Mikzben kistltam az ajtn, a szememet dntttk a knnyek. Szorosan megmarkoltam a kardomat, de ezttal ez
sem segtett. A fjdalom a lelkemig hatolt. Amikor a jrdaszeglyhez rtem, a n utnam kiltott, s hvott, hogy
menjek vissza, de n vlaszra sem mltattam. Szedtem a lbam, hogy minl hamarabb tljek a Locust sugrt
tloldalra, oda, ahol az n vilgom kezddtt. Vito, aki a bartomhoz, Alhez hasonlan szintn olasz volt, iszony
dhs lett. Amikor befejeztem a trtnetet, azonnal felhvta egy bartjt, s szerzett nekem egy vadonatj munkt.
Brooklyn legnagyobb virgboltjban, a Ryan s Steinbergnl lettem kifutfi.
Ezttal viselkedj rendesen, Harry mondta Vito.
Reggel jelentkeztem a munkahelyemen, s kt percet beszlgettem Ryan-nel.
Csinltl mr ilyen munkt, klyk?
Ht persze.
Vdekezsre hasznlod a kardodat?
gy van, Ryan r. Tlem aztn senki nem lopja el a virgokat.
Ennek rlk, Harry. Egybknt ismered a metr- s a trolikzlekedst?
Nan!

 Hny esztends vagy?

Tizenhrom hazudtam.
A korodhoz kpest elg aprcska. testl mr a beavatsi szertartson?
Erre a krdsre nem vlaszoltam, mert rmlt gondolataim a fldalatti krl forogtak. Soha letemben nem utaztam
mg rajta.
Itt van az els szlltmnyod, klyk. Egy tucat rzst kell elvinned az Eastern Parkwayre, s hrom csokor
ibolyt a Lenox utcba. A metrjegy rt n llom, te pedig megtarthatod a borravalt. Tudod, hogyan kell oda menni?
Ht, nem igazn,
Ryan remek fick volt. Elmagyarzta, hogy kell utazni a fldalattin, s adott nhny tletet a borravalszerzssel
kapcsolatban.
vatosan vedd ki a rzskat a csomagolsbl, s tertsd szt ket, Harry mondta, s legyezszer alakban
szttertette a virgokat, majd finoman suhintott velk egyet a levegben. gy szebben mutatnak, s tbb borravalt
kapsz.
Na s az ibolyk, Ryan r?
Azokat nem lehet sztterteni, de gyelj arra, hogy odarj velk a cmzetthez, mieltt elhervadnak. Az de
ibolyacsokorral j pnzt kereshetsz.
Lementem a fld al, s vrtam a brightoni szerelvnyt, amely olyan sebesen szguldott elm, hogy majd eszemet
vesztettem az ijedtsgtl. Az ablakra ragasztott metr trkpen kvettem, hogy hol jrunk, s gond nlkl megtalltam
az Eastern Parkwayt. A virgokat hzassgi vfordul alkalmbl kldtk, s a n, aki kapta ket, elsrta magt, amikor
szttertettem eltte a rzskat. Huszont cent borravalt kaptam! Vehetek magamnak fekete kalapot, larcot, s a
szivrvny minden sznben pompz veggolykat! Most pedig irny a Lenox t. Az ajtnll azt mondta, hogy
nincs tl messze, gy aztn gyalog vgtam neki az elttem ll tnak. Kvettem ugyan a frfi utastsait, de
negyedrn bell mr teljesen eltvedtem. Fogalmam sem volt rla, hogy merre jrok. Meglttam a kzelben egy
risi templomot, melynek hatalmas ajtaja trva-nyitva llt. Vajon tba igaztanak odabent, vagy ismt a szememre
vetik, hogy zsid vagyok? Nem hzhattam tovbb az idt, mert az ibolyk hervadsnak indultak, s minl hamarabb
meg kellett tallnom a cmzettet. Belptem a templomba, ahol egy apca jtt velem szembe. Elszr megrmltem
tle, de amikor rm mosolygott, flelmem azon nyomban elmlt. A kard markolatt sem szortottam olyan ersen.
Marianna nvr vagyok. Segthetek valamiben?
A hangja hallatn ismt inamba szllt a btorsgom, s a szmon kibuk szavak legalbb annyira megleptk t,
mint engem.
Zsid vagyok, nvr. tba tudna igaztani? Az ibolyim elhervadnak.
, szval kifutfiknt dolgozol. Hny ves vagy, gyermekem?
Tizenegy leszek, s zsid vagyok, nvr. rt engem?
Marianna nvr abban a pillanatban visszaadta az emberisgbe vetett hitemet.
Nem kell a miatt aggdnod, mert zsid vagy. Prbljuk meg rendbe szedni a virgokat!
A nvr nhny percre magamra hagyott, s amikor visszatrt, elmondta, hogy jghidegvzbe ztatta az ibolykat, s
a szrukat zsrpaprba csomagolta, hogy ne cspgtessem le magam. Emellett mg segtett is megkeresni a Lenox utat,
s elksrt a megadott cmre. Elnttt irnta a hla. Hogyan ksznhetnm meg ennek a drga hlgynek, amit tett?
Indulj, mieltt jra elhervadnak az ibolyid mosolygott rm kedvesen.
Hirtelen elrntottam a kardomat, s a magasba emeltem. A nvr dbbenten nzett rm.
Mit csinlsz, Harry? krdezte.
A kardom rintsvel lovagg tm.
n azt hittem, te Zorr vagy. Nem Artr kirly dolga a lovagg ts?
Nha kirly is lehetek, fleg olyankor, amikor a maghoz hasonl szeretettemlt lnyekkel tallkozom.
A nvr lehajtotta a fejt, hogy meg tudjam rinteni a kardommal, s kzben lttam, hogy knnycsepp grdl vgig
az arcn. Amikor vgeztem, lassan rm emelte a tekintett.
Ksznm felsgednek a megtiszteltetst.
Ahogy visszatettem a kardomat kpzeletbeli hvelybe, Lady Marianna elrehajolt, s hatalmas cskot nyomott az
arcomra.
Siess, Harry, nehogy tnkremenjen az ibolyd.
Mike Lipstock

A SZLKRL
Az otthon vgzett mindennapos teendk sokkal tbbet jelentenek a lleknek, mint
ahogy azt egyszersgk sugallja.
Thomas Moore

A mennyorszgba vezet lpcssor

Ahhoz, hogy megrtsd a szleid szeretett, neked is szlv kell vlnod.
Knai kzmonds
A Pittsburgh klvrosban lv ltalnos iskola, ahov jrtam, a hzunknak otthont ad domb tvben bjt meg.
Iskolba menet minden reggel le kellett stlnunk a hossz, fbl kszlt, kanyargs lpcssoron. Akkor is pontosan
tudtam, hogy hny lpcsfok van, s mg ma is emlkszem, hogy ktszz volt. vekkel ezeltt azonban lebontottk.
Elsosztlyos koromban, a reggeli sznetben mindennap hanyatt-homlok rohantam az udvarra, hogy felnzzek a
lpcssorra. Flton, az egyik lpcspihenben ott lt az desanym. Odalentrl gy tnt, mintha lenne az egyedli
nz egy hatalmas stadionban. Egyezsget ktttnk, s betartotta a szavt. Nem szerettem az ltalnos iskolt, mert
meg kellett vlnom a jl ismert krnyezetemtl s desanymtl, ezrt aztn kieszeltnk egy tervet. Minden reggel,
nhny rval a tants kezdete utn, anya abbahagyta a munkt, s lestlt a lpcskhz. Meggrte, hogy a sznetben
ott lesz. Lthatjuk egymst nhny percre, s ettl mindketten jobban fogjuk rezni magunkat mondta.
A sznetre szlt cseng els berrensnl mr vgtattam is a jtsztrre. Felnztem, s azonnal meglttam t.
Eleinte a jtkra sznt id javarszben csak integettem s figyeltem, ahogy visszainteget. Egy-kt httel ksbb mr
csak nhnyszor intettem, s mikzben jtszottam a bartaimmal, prszor felnztem, hogy ellenrizzem, ott l-e mg.
Mindig ott lt.
Egy nap azonban mg csak fel sem tekintettem. Nem emlkszem arra a napra. Anym viszont annl jobban.
Ez az let rendje mondta. A gyerekek felnnek, s a szlk egyszerre rlnek, s szomorak is emiatt.
Ennek a mondatnak a lnyegt csak azutn rtettem meg, miutn nekem is gyermekem szletett. desanym hetente
egy-ktszer mg akkor is lestlt a lpcsn, amikor mr nem volt szksgem r. Egyszeren csak tudni akarta, hogy
jl vagyok-e. Ugyangy volt ez az let klnbz szakaszaiban. A kzpiskolban, a fiskoln s a tvoli vrosokban
lv munkahelyek esetben. Anya gondoskodsa kiterjedt az apmra, a btymra, az unokatestvreimre, a nnikimre,
a bcsikimra, az unokkra, a bartokra, a szomszdokra, s az idegenekre is. Az vek sorn mindez mit sem vltozott.
Egy anya mindig anya marad mondta.
Amikor nemrgiben elesett, s krhzba kerlt, felhvtam az Arizonban lv munkahelyemrl. akkoriban
Pennsylvaniban lt. Nlam dlutn volt, s tudta, hogy rvidesen elindulok hazafel. Rkos volt, tdgyulladst
kapott, s rszlegesen srlt a gerince, de mg gy is miattam nyugtalankodott.
vatosan vezess, aggdom miattad!
A krhzban tartzkodsa sorn az orvosok, nvrek, terapeutk s szocilis gondozk hrom mondatra
emlkeztek leginkbb:
Jl vagyok.
Ksznm.
Szeretlek.
Nha gy tnt, hogy k a betegek, s anym az orvosuk.
Replre ltem, hogy mellette legyek. A krhzban sokat beszlgettnk, nevetgltnk, s rgi fnykpeket
nzegettnk. Korholt, amirt tl sok idt tltk vele, s elhanyagolom a gyermekeimet s a munkmat. Rjttem, hogy
a szlk, ugyangy, ahogy a gyerekek, vgighaladnak az let klnbz szakaszain, s egyszerre teszik boldogg s
szomorv az embert. Csak ltem az anym szobjban, s mikzben nztem, prbltam elhinni, hogy nemsokra
otthon lesz, s akkor majd kszt nekem gnocchit s boros pisktt. rlt, hogy a btym s n ott vagyunk apm
mellett, de llandan dohogott, amirt napokat tltnk a krhzban.
Nem kell mindennap bejnntk dorglt minket.
Csak ellenrzm, hogy minden rendben van-e nyugtattam meg, s arra gondoltam, hogy most n lk ott a
lpcsn.
Egy nap bizonyra a sznetben trtnt nem nzett fel. A mlt htn tartott temetsen, szegnyes
fogalmazsmdommal nem tudtam igazn kifejezni azt a boldogsgot s rmet, mellyel anym lt. Annyit tehettem
csupn, hogy sutn s flszegen tovbbtottam neki az oly jl ismert hrommondatos zenetet:

Jl vagyok.
Ksznm.
Szeretlek.
Termszetesen akkor is ott volt, s hallotta, amit mondtam. Nem kellett megismtelnem a szavaimat. Csak tudjk,
ilyen, llandan aggdik.
E. J. Montini

A busz tbb nem ll meg itt

Emlkszem arra a napra, amikor a nagy, srga iskolabuszhoz ksrtem legidsebb gyermekemet. Cskos ingn,
melyet behzott ugyancsak cskos nadrgjba, apr nvkrtya llt. Vlln vadonatj tska fggtt, s mieltt fellpett
volna a busz lpcsjre, megfordult, s rm nzett.
Minden rendben lesz mondtam. Sok j bartot szerzel majd, csods dolgokat tanulsz, s jl fogsz
szrakozni.
Amikor megleltem, megkrdezte, hogy mikor jhet haza. Felsegtettem a lpcsn, s kzben prbltam bele lelket
nteni.
Ebdre mr itthon is leszel. A busz elhoz egszen idig, s n itt fogok vrni rd, hogy elmesld, mi trtnt az
iskolban.
gy is lett. Nem sokkal ksbb mr a legkisebb gyermekemmel vrtam a nagy srga buszt, s amikor az hazahozta t
az iskolbl, boldogan integettem neki. Az letnk lassan megvltozott. Teljes munkaidben dolgoztam, s mr nem
tudtam rjuk vrni a megszokott helyen amikor hazartek. A nagy, srga busz azonban minden ldott nap megllt a
hzunk eltt, s a gyerekek psgben leszlltak rla. Estnknt, vacsora kzben lelkesen osztottk meg velem a nap
esemnyeit. Beszlgettnk a bartokrl, arrl, hogy mit csinltak a sznetben, a tanrokrl s a knyvekrl.
A htszekrnyem valsgos kpcsarnokk vlt. Minden egyes anyk napjn krmvirgot ltettek zsrkrtval s
sznes kartonpaprral kidekorlt tejesdobozokba, s a vilg legszebb sajt kszts kpeslapjval egytt adtk t
nekem. Felbecslhetetlen rtk, szraztsztbl s paprvirgokbl kszlt kszerkltemnyekkel ajndkoztak meg.
A gyerekek egyre nttek, s a srga iskolabusz nap mint nap, vrl-vre psgben hazaszlltotta ket az iskolbl.
Mieltt mg szbe kaphattam volna, mr jogostvnyrl, mellkllsrl, bulikrl s randevkrl folyt a beszlgets a
vacsoraasztalnl. Tbb mr nem ksztettek anyk napi dvzllapot, inkbb klcsnkrtk a kocsimat, s elmentek
egy papr-rszer boltba, hogy megvegyk. A tejesdobozokba ltetett krmvirgot szobanvnyek s csokrok
vltottk fel, melyeket sajt pnzkn vsroltak meg. Azt viseltk, amihez kedvk volt, s nem zavarta ket, hogy
illenek-e egymshoz a ruhadarabok. A szraztsztbl kszlt kszerek a karcsonyfadszek kz kerltek.
Az iskolatskik nehezebbek, a tanknyveik vastagabbak lettek. A htszekrnyre naptr kerlt, amelyen muszj
volt bejellni rarendjket s dlutni klnrikat, hogy szben tudjk tartani ket. Be kellett szereznem egy
letrlhet zentblt, hogy rtesthessk egymst holltnkrl, ha valamelyiknk nem volt otthon. Sajnos
legtbbszr mindannyiunknak kln programja volt. Tudomsul kellett vennem, hogy a gyerekek gyorsan felnttek, s
egyre nllbb vltak. A nagy, srga iskolabusz tbb mr nem llt meg a hzunk eltt. A kzpiskolai vek hamar
elszlltak, s mire szbe kaptam, a legkisebb lnyom mr a fiskolk kztt keresglt, a fiam pedig rettsgire kszlt.
Szmba vette a lehetsgeit, s vgl a katonasg mellett dnttt.
Egy napstses augusztus reggelen kellett jelentkeznie az llomshelyn, hogy eskt tegyen. A tbbi bszke
szlvel egytt nztem vgig, ahogy a fiam megkezdi letnek egy jabb fejezett. ppen tvozni kszltnk, amikor
felfigyeltem arra, ahogy a vllra veti a htizskjt. Br legalbb ezerszer lttam mr ezt a mozdulatot, ezttal
valahogy mgis msnak tnt. Vgigtekintettem a katons sorban ll kivl fiatal frfiakon s nkn, akik egy
lpsnyire lltak fnyes jvjktl, s vllukon htizskjukkal vrtk mi mst, mint a buszt. Odamentem a fiamhoz,
s megleltem, pedig rm nzett. Hny v is telt el azta, hogy ugyangy tnak indtottam? Hirtelen jra tvesnek
lttam, s megkrdeztem, hogy nem izgul-e.
Egy kicsit vallotta be mosolyogva.
Minden rendben lesz nyugtatgattam elszntan. Rengeteg lmny r majd, s sok j bartot szerezhetsz.
jra tleltem, s az tjra bocstottam. Amikor elindult a busz fel, sszeszorult a torkom s alig brtam kinyitni a
szmat, de aztn ert vettem magamon, s gy szltam:
Ha majd hazajssz, vrni foglak suttogtam , s elmeslsz nekem mindent.
Denise Syman

Az els alkalom
Hvs szi nap volt. Az g ragyog kkjt felhk fggnyztk le, mintha a jisten el akarta volna rejteni az
emberek ell a Nap tndkl fnyt. A szl susogva zrgette meg a fldet bort szraz leveleket. Emlkezetes nap
volt. A fiatal lnyok egsz letkben erre az esemnyre vrnak, s n magam is tudtam, hogy rkk drga kincsknt
fogom rizni annak a pillanatnak az emlkt. Ott llt elttem a fiatalember, akivel annyi slyos titkot s rmteli
percet osztottam meg. greteket susogtam a flbe, s mindent megtettem, hogy be is vltsam ket. A szvem kulcst
mr akkor neki ajndkoztam, amikor belpett az letembe, s biztosra vettem, hogy a kulcs egyedl nla van
biztonsgban.
Mindkettnk szmra ez volt az els alkalom. Nyugtalanul nztnk egyms szembe, s vrtuk, hogy a msik tegye
meg a kezd lpst. Nem voltam benne biztos, hogy kszen llunk. gyelnnk kellett r, hogy ne siessnk el semmit,
hiszen egyetlen rossz dnts vgzetes kvetkezmnyekkel jrt volna az letnkre nzve. rkkvalsgnak tn
percekig csak lltunk, s vrtunk. A mlt emlkei gyorsan peregtek a fejemben. A nevets s a knnyek, melyeket
megosztottunk egymssal, mindig klnleges helyet foglalnak el a szvemben. Az rzseim kuszn kavarogtak. Egyik
felem meneklni akart s el akart rejtzni, a msik pedig azt suttogta: Eljtt az id, indulj! Mintha csak a
gondolataimban olvasott volna, a fiatalember finoman megszortotta a kezemet, s a testemen vgigfut borzongs
minden ktsgemnek vget vetett.
Itt az id mormolta halkan.
Htralptem, s egy utols pillantst vetettem r, hogy pontosan emlkezetembe vssem, hogy nzett ki, amikor
megtettk ezt a sorsdnt lpst. Soha tbb nem fogok gy tekinteni r, mint akkor. Minden ms lesz, ha mr
tlptk azt a bizonyos hatrt, s nem lesz visszat. jra egyms szembe nztnk, s azt kvntam, brcsak
megllthatnnk az idt, s rkre megrizhetnnk ezt a pillanatot a szvnk mlyn. Sem , sem n nem lesznk mr
ugyanazok tbb. Mindig van egy els alkalom, s mi ezttal egytt ljk t. tleltem s jtkos puszit nyomtam az
orra hegyre, majd halkan a flbe sgtam:
Szeretlek.
Aztn eljtt a pillanat, melyre mindketten vrtunk. Soha nem fogom elfelejteni azt a napot, s az arcn megjelen
pajkos vigyort. Ahogy tment az ton, hogy felljn a nagy, srga iskolabuszra, knnyek csorogtak vgig az arcomon.
Hirtelen megfordult, s gy szlt:
Szia, mami, szeretlek!
Angela Martin

Anym szerepei
Az anym, Hazel, krumplit pucol, n pedig valdi szrmegallros, filmcsillagokra emlkeztet kabtjban, magas
sark cipjben s csods vrs brsony kalapjban flanglok le-fel a konyhban.
Nzd, anya, n vagyok a kicsi Hazel! rikkantom vidman.
felnz, s knnyes szemmel rm mosolyog, n pedig teljes mrtkben tudatban vagyok annak, hogy milyen
ennivalan aranyosan festek gy beltzve. Ngyves vagyok akkor, s anyt a bartomnak tekintem.
anya, ez csodlatos! Nagyon tetszik! Ksznm, ksznm, ksznm! kiltom, s vgigsimtok a
suhog, puha, barackszn szatn nnepi ruhn. Anya boldogan mosolyog. Kilencves vagyok, s nha olyan
szmomra, mint egy jtev tndr.
Boldog vagyok, hogy jvre fiskolra mehetek, s nem kell tbb itt laknom ordtok torkom szakadtbl.
Ha tovbbra is gy viselkedsz, n is boldog leszek, hogy elmsz vg vissza dhsen.
Mikzben prblom visszafojtani feltrni kszl knnyeimet, anya megjegyzstl srtve s dbbenten
kiviharzom a szobbl. Tizenht ves vagyok, s gyakran kerlnk sszetzsbe egymssal. Ilyenkor az
ellensgemnek tekintem.
Sikerlt! Megcsinltam! King professzor jelest adott! ugrok talpra mmorosan, s meglengetem a
leckeknyvemet a konyha flledt levegjben. Anya rendkvl bszke rm, s ennek rmre vad gyzelmi tncot
lejtnk az asztal krl. Huszonegy ves vagyok, s anya a legnagyobb rajongm.
A repltr hangosbemondja szinte rthetetlenl recsegi a figyelmeztetst: Krjk a Great Fallsba indul 405-s
jrat utasait, kezdjk meg a beszllst! Oly sok ven keresztl n voltam az, akit anya srva bcsztatott, ezttal
azonban n maradok, s rajtam a sor, hogy pityeregjek. Rnzek, s mikzben megfogom a kezt, olyasmit teszek,
amit ngyves korom ta nem tettem.
Ne menj el! knyrgk.
Mire megsimogatja az arcomat, s gy szl:
Mr megvan a jegyem, drgm.
Szorosan magamhoz lelem.
Csak akkor engedlek el, ha meggred, hogy karcsonyra visszajssz.
Ht persze, hogy visszajvk vlaszolja a knnyeivel kszkdve.

Harmincht ves vagyok, s anya a bartom. Ezttal rkre.

Nancy Richard-Guilford

Szli gondoskods
Kamasz koromban sszegyjtttem annyi pnzt, hogy vehessek magamnak egy rgi furgont. Iskola utn
mindennap javtgattam, csiszolgattam s fnyezgettem. Amikor ksz lett, a szleim megajndkoztak egy vadonatj
lshuzattal. Egyszer vletlenl tl ersen csaptam be a kocsi ajtajt, s kitrt az egyik ablak vege. Nem volt pnzem,
hogy megjavttassam, gy aztn ablak nlkl autztam mindenfel, belertve az iskolt is. A kzpiskola hatalmas,
lapos pletben lv osztlytermek legtbbjbl egyenesen a parkolra lehetett ltni. Egy nap eleredt az es. Csak
ltem a padomban s figyeltem, ahogy elzik a furgon, s a benne lv j lshuzat.
Hirtelen azonban berobogott a parkolba a szleim autja, s apa csikorg kerkkel megllt a furgonom mellett.
Gyorsan kiszllt, s kirngatott a kocsijbl egy hatalmas darab takarflit. A szakad esben gondosan lefedtk a
furgont. Apa a nap kzepn eljtt az irodbl, felvette anyt, s csak azrt hajtott ide az iskolhoz, hogy megmentse az
estl az lshuzatomat. Ahogy figyeltem ket, ott, az osztlyteremben srni kezdtem. A szleim egyarnt mellettem
lltak az let nehz s rmteli pillanataiban, mindig tmogattak, s bszkk voltak arra, amit elrtem. Szmomra
rkk fognak lni, hiszen jl ismerem az letk minden pillanatt, gy aztn olyan, minta folyton velem lennnek.
Jay Leno

Mirt lnek a szerzetesek a hban?

Hatves kisfiam s a bartja ppen ebben a pillanatban hagytk el a dolgozszobmat, ahol rok. Mindketten fekete
szabadid alst s garbt viselnek, amit Ryan ruhsszekrnybl hztak el. A derekukra vet ktttek, s beletztk
fakardjukat. vatosan odalopakodtak hozzm, s amikor felnztem a szmtgp monitorjrl, sikoltozva rohantak ki a
szobbl. Ezt a mutatvnyt nyolc percen bell legalbb tzszer adtk el. Az ismtlsek mit sem halvnytottak a fik
lelkesedsn, de az n trelmem lassan elfogyott. A rajtatsek utn kvetkezett az indintnc a gyerekszobban, a
grkorcsolys klnszm a konyhban, a hogyan gurtsuk le ezerszer a kosrlabdt a lpcsn? cm jtk, aztn a
nevk betinek vgigbfgse (a fiam ebben kifejezetten tehetsgesnek bizonyult), s vgl a fogcska a fldszinten.
Elvettem tlk az indin lndzskat, kivittem a grkorcsolykat, bezrtam a szekrnybe a kosrlabdt, majd miutn
kzltem velk, hogy elg volt ennyi malackods mra, kitereltem ket a kocsifelhajtra fogcskzni. Mg elttem
llt a fiam cimborjnak fjdalmas bcsztatsa, a kivons gyakorlsa, a betk tismtlse, a vacsora elksztse,
mosogats, meseolvass, majd az gyba knyszerts hosszadalmas tortrja. S mindekzben be kellett fejeznem a
cikkemet. Kt nappal korbban egytt vacsorztam egy bartnmmel, aki Los Angelesbl rkezett zleti gyben a
vrosba. Korn tallkoztunk, hogy legyen idnk elbeszlgetni, s vgl az Union Square-en ktttnk ki, ahol a
kirakatokat kezdtk nzegetni. A bartnmnek van egy hromves kisfia, s hrom hnap mlva vrja a kvetkez
gyermekt. Az egyik j nev ruhzati boltban vgigsimtott egy babatakarn.
Ht nem csods? krdezte, majd tovbblpett egy blcshz. Ezt nzd meg! lelkesedett.
A kvetkez ruhzban egy flanel hlingbe szeretett bele.
rzed, milyen puha az anyaga?
Meglltam, s rnztem.
Tudsz rla, hogy minden egyes darab, ami megtetszett, valamilyen ton-mdon kapcsoldik az alvshoz?
Valaha tsark cipellket s miniszoknykat szeretett nzegetni. A bartnm felnevetett.
Amikor reggel felbredek, az az els gondolatom, hogy hny rt kell mg talpon lennem a lefekvsig.
Msnap este, nem messze a hzunktl, egy buddhista sszejvetelen vettem rszt. Az elstttett szoba zsfolsig
megtelt olyan emberekkel, akik meditlni jttek, s utna meg akartk hallgatni a spiritualitsrl szl eladst. A tanr
elmeslte, hogy fiatalon azrt ltogatott el zsiba, mert meg akarta ismerni a szerzetesek lett. Napokig lt a havas
erdben, s csak kevske lelmet s vizet vehetett maghoz. Alig aludt, s a lba elgmberedett a hsz rn keresztl
trklsben eltlttt meditls sorn, a szeme pedig gett a fradtsgtl, mgis elmondhatta, hogy a Gangesz partjn
ldglt, akr egy jgi. Elmagyarzta neknk, hogy az elmje segtsgvel prblta legyzni a rtr kimerltsget, s
gy a megvilgosods s a tisztnlts egy magasabb dimenzijba jutva megtapasztalhatta a trelem ernyt.
A meditcin s a Los Angeles-i bartnmn jrt az eszem, mikzben a fiam s a cimborja kardprbajba
bonyoldott az elszobban. Az elmlt napok esemnyeinek mozaikdarabki lassan a helykre kerltek. Azokra az
llandan ismtelgetett figyelmeztetsekre s fegyelmezsekre gondoltam, melyeket mi, szlk alkalmazunk nap mint
nap a gyermekeinkkel szemben, ha tl zajosak, nem fekszenek le idben, ha sokig ltzkdnek, vagy ha nem
takartjk ki a szobjukat. (Gyernk, elmegynk vsrolni, hagyd abba a focizst! Nem, a kutya nem jhet velnk!
Mit csinlsz, az a keksz mr valsznleg hetek ta ott hever a kanap alatt!? Most azonnal indulunk! Nem viccelek!
Ne aggdj a keksz miatt, majd kidobjuk az ruhzban. Menjnk mr! A gyerekek ezzel ellenttben sok mindent
csinlnak rendkvl gyorsan: hihetetlen sebessggel eszik meg a desszertet, pillanatok alatt elvgzik a dolgukat a

vcben, kinyitjk az ajndkokat, s tmsznak az olyan jtszterek kertsn, melyeknek tloldaln autplya fut.)
Hirtelen beugrott a megolds, s megrtettem, hogy mirt csrgnek a szerzetesek a hban s a Gangesz partjn.
Mert nincs gyerekk!
Az nmegvalsts s a spiritualits kutatsa kzben nem jttem r azonnal, hogy az tlnyeglshez minden adott
a sajt otthonomban. De nem csak nekem, a vilg sszes szljnek. Vegyk pldul a hossz, kimert jszakkat,
amikor mozdulatlanul gubbasztunk a sttben, s knosan gyelnk arra, nehogy megmoccanjunk s felbresszk a
karunkban szunykl, egybknt rendkvl hangos csecsemt. Vagy arra az emberfeletti erfesztsre, amikor
arcizmunkat megfesztve arra sszpontostunk, nehogy elnevessk magunkat, valahnyszor a gyermeknk a kvetkez
magyarzatot adja: Azrt nem szedtem ssze a jtkaimat, mert az iskolban eltalltak egy labdval, s agykrosodst
szenvedtem. A koncentrciskszsgnkn javthatunk, ha az gyfelnkkel folytatott telefonbeszlgets kzben
odall elnk a gyerek egy szl csizmban s revolvervvel a derekn, hogy eladja a legutbb ltott westernfilm
zrjelenett.
Aztn jnnek a vgelthatatlan vek, amikor jfl eltt nem kerlnk az gyba, mert csak akkor fekhetnk le, ha a
gyerekek mr alszanak, nem cseng a telefon, s elvgeztk a hztartsi munkkat. Reggel hatkor aztn kezddik
minden ellrl: ebdet kell kszteni, meg kell reggeliztetni a porontyokat, s tnak kell indtani ket az iskolba, hogy
aztn maga a tsks szem szl is dolgozni mehessen. A vallsos dikok beutazzk a vilgot, hogy gyakorolhassk az
nzetlensget, a trelmet s az akarat erejt, a szlk viszont mindennap tlik ezeket. Ha brki titokzatos,
ellentmondsos s teljes mrtk elgedettsget nyjt lmnyre vgyik, szinte szvvel ajnlhatom neki a
gyermeknevelst. A hozzvalk ugyanazok: ritulk, nagylelksg, bnbnat, lelkiismeret-furdals, ktsgbeesett
fohszkods, megspkelve nmi transzcendentlis tisztnltssal s lerhatatlan rmforrsokkal. Szerintem sok szl
osztja a vlemnyemet, s tudjk, arra gondoltam, hogy ignyelhetnnk admentessget is.
Joan Ryan

Andy s a hullcsillag
Izgalmas jtkra szmtottunk. A leltk zsfolsig megteltek szlkkel s gyerekekkel. Vakt reflektorok
vilgtottk meg a baseballplyt, amitl az embernek olyan rzse volt, mintha profi meccsen lenne. A kispadon
csrg fik idegesek s izgatottak voltak. Az tdik jtkrsznl tartottunk, s a csapatunk egy ponttal vezetett. Andy,
a fiunk a jobb mezben llt, s mgtte stten rajzoldtak ki az gig nyl tvoli hegyek. Tiszta, hvs este volt, s
Andy csapata, amely vgigkszkdte az vet, mindenki legnagyobb meglepetsre legyztt kt kivl egyttest. A
leveg szinte izzott a feszltsgtl. Mr csak egy out volt htra a jtkrszbl. A msik csapat balkezes jtkosa, egy
tagbaszakadt src, akinek mindig messze repltek a labdi s a hazafutsok specialistja volt, tshez kszldtt.
Prdra les, villmgyors csrgkgyknt siklott a kiindulponthoz. Nyugtalanul tekintettem Andy fel. A kls vd
posztja soha nem volt az erssge. Dbbenten figyeltem, ahogy a fiam elmerlten frkszi az esti gboltot. Szemmel
lthatan nem izgatta, mi trtnik a plyn. Attl tartottam, hogy amikor az tjtkos labdja fel szll, szre sem
veszi majd. Az ellenfl kihasznlja a figyelmetlensgt, s knnyedn megnyeri a meccset.
Mit mvel ez a klyk? suttogtam a felesgem flbe.
Mire gondolsz? krdezett vissza Mary.
Nzz r, nem figyel a jtkra, csak bmszkodik. Az a nagydarab fi mindjrt jl elintzi morogtam.
Lazts, drgm. Nem lesz semmi baj, ez csak egy jtk.
Gyernk, Andy, breszt! dnnygtem magam el.
Oda sem brtam nzni. A testem megfeszlt az idegessgtl s gy reztem, tkn lk. Az adogat lendletet vett,
s a labda szablyos vben replt az tjtkos fel. Andy mg mindig az gre fggesztette a tekintett. Lehet, hogy
imdkozik gondoltam. Meghallottam a csattanst, ahogy az t a labdval tallkozott.
Jaj, ne!
Leginkbb amiatt aggdtam, hogy Andy ksbb zavarban lesz a hibja miatt, mert tudtam, hogy komolyan veszi a
teljestmnyt s sokat ad arra, hogy mit gondolnak rla a csapattrsai. El kell ismernem, hogy n magam sem akartam
knos helyzetbe kerlni. Bszke voltam arra, hogy megrt, nem tl szigor apa vagyok. A fiammal sokszor
jtszottunk ketten, hogy gyakoroljuk az tseket s a magas dobsokat. Mindig prbltam knnyedn venni a jtkot,
de gyeltem arra is, hogy a fi teljestmnye javuljon. Adj bele anyait-apait! mondogattam. gy aztn, ha Andy
sszeszedte magt, s kinyjtott karral elszntan a labda utn vetdtt nyakig merlt a srban vagy httal a
kertsnek zuhant , elismeren blogattam. De hogy azrt szalassza el az add lehetsget, mert a gondolatai egy
msik dimenziban kalandoztak, az megalz volt! Teljesen meghibbant ez a klyk! Nem jtszik elg kemnyen, s
cserbenhagyja a trsait. gy reztem, hogy a sporttal kapcsolatos minden eltlzott frfias hskdsem felsznre tr
bennem.
Igen! kiltottam megknnyebblten, ahogy vget rt a jtszma. Az tjtkos gyenge labdja miatt Andy s
n felllegezhettnk, s mg mindig vezettnk egy ponttal. Fontos volt, hogy az utols jtkrsz eltt eligaztst
tartsak Andynek.

A kerts mgtt, a tnyr kzelben ltnk, s ahogy a gyerekek lassan lejttek a klsplyrl, Andy kifulladva
rohant oda hozznk. Mr ppen bele akartam kezdeni a Mi a fent mveltl jtk kzben? cm monolgomba,
amikor Andy megszlalt:
Ltttok azt a gynyr hullcsillagot? Iszony hossz csvja volt, s egy pillanatra azt hittem, hogy
nekicsapdik a hegynek. Aztn hirtelen eltnt, mintha valaki lekapcsolta volna benne a villanyt. Kvncsi lennk,
honnan jtt. Annyira klassz volt! Brcsak ltttok volna!
Andy szeme ragyogott az izgatottsgtl (vgl is legalbb annyi idt tltttnk meteoritok keresglsvel, mint a
baseball gyakorlsval).
Majd legkzelebb! vlaszoltam. Mr csak egy jtkrsz van htra. Szorongasstok meg ket, s hozzatok
ssze egy szp kis hazafutst!
Ok! vgta r vidman Andy, s visszafutott a kispadon l trsaihoz.
Mary rm mosolygott, s kzben mindketten ugyanarra gondoltunk. Remek dolog, hogy a fiunk szakt idt az let
klnleges, csods dolgaira, s rtkeli szpsgket. Andynek mg rengeteg ideje lesz arra, hogy megtapasztalja a
csapatjtkosokra jellemz trtetst, a sportolkra nehezed nyomst s a mindenron gyzni kell letrzst. Hla az
gnek, mg mindig gyerek. Ami pedig engem illet, sajnos egyszeren arrl van sz, hogy egy pillanatra elkapott a hv.
Ahogy mlnak az vek egyre kevesebb idt tltnk a csodk felfedezsvel, felnttknt pedig a kalandozs a
legutols helyen szerepel a tennivalk listjn. Legtbbnk idejt s energijt felemsztik a mindennapi ktttsgek,
s sajnos nem marad idnk a hullcsillagok keresglsre. Ezrt aztn nhanapjn mg akkor is tartok egy kis
sznetet, ha valami fontos dolog kzepn jrok. Megltjk, elcsodlkoznak majd azon, hogy az ember gyakran
olyankor bukkan r a varzslatos dolgokra, amikor nem is vrja. Az utcn, az gen, mg a trgyalteremben is
trtnhet velnk olyasmi, ami szebb teszi a napunkat. Andy triplt ttt az utols jtkrszben. Mgis azt kvntam,
brcsak n is lttam volna inkbb azt a hullcsillagot.
Mark Crawford

A legemlkezetesebb apk napja

Nem tudhatjuk elre, mi trtnik velnk a sors klns tjain, a vgs elszmolsnl azonban
csak az szmt, hogy mit, s hogyan cselekedtnk az letnk sorn. Az az let igazi prbja, ha a
nehz krlmnyek ellenre is t tudunk stlni az rnykos oldalrl a napos oldalra.
Joseph Fort Newton
A fiam, Kotter, befejezte az els vet a kzpiskolban, de a nyarat a baseballbajnoksgtl eltekintve, magnyosan
s szomoran tlttte. Tvol lljon tlem, hogy kritizljam, mgis meg kell mondanom, hogy slyos hibt vtett,
melynek kvetkeztben elvesztette a legjobb bartait. Amikor felhvta ket telefonon, soha nem volt idejk
beszlgetni, ha elbiciklizett a hzukhoz, nem tallta ket otthon. Gyakran jrt-kelt lehajtott fejjel, s mlabsan bmult
ki az ablakon. Figyeltem, ahogy kamaszos hibjnak kvetkezmnyekppen egyre komorabb vlik, s a szvem majd
megszakadt rte. gy dntttem, hogy lemondok taln tlzottan is fontosnak tartott kedvenc szrakozsaimrl, s a
nyrra Kotter cimborja teszek. t akartam segteni lete viharos idszakn. Korbban gyakran hvott a legjobb
bartjnak, s most elrkezettnek lttam az idt, hogy megdolgozzak a kitntet cmrt. Egytt kerkproztunk a
meccsekre s vissza, kempingezni mentnk s moziba jrtunk. Vele rltem, ha sikerlmnye volt, s vigasztaltam a
bajban. Egyszval olyan apa lettem, amilyen mindig is lenni akartam.
A nyr derekn jrtunk s szrevettem, hogy az elvesztett bartsgok jgfggnye lassan olvadni kezd. A bajnoksg
folytatdott, s ha Kotter jl jtszott, a csapattrsak tapssal jutalmaztk teljestmnyt. Ksbb mr biztat kiabls is
ksrte tseit. Elmondtam neki a vlemnyemet, s arra btortottam, hogy tovbbra is prblja kivvni a bartai
elismerst. A trtntek mindkettnk szmra ms-ms mdon ugyan, de remnyt jelentettek. Kotter s csapata
a felntt ligban indulhatott, s a fik jnius vge fel, apk napjn jtszottak egy bajnoki meccset. A vlogatott
jtkosokbl ll csapatok jval elttk lltak. Nem sokkal a jtk befejezse eltt egy pont htrnyban voltak, viszont
egy futjuk volt alapponton, s Kotteren volt az ts sora. A fiam nyugodtan a helyre stlt, mikzben a kznsg
feszlten figyelte a fejlemnyeket. A bartai nem fukarkodtak a bztatssal s a dicsretekkel. Meg tudod csinlni,
Kotter! Gyernk, nagyfi! hallatszott a kispadrl. A fiam szemmel lthatan magabiztosan vette fel az tpozcit.
n is bztatni kezdtem. rltem Kotter sikernek s annak, hogy a kispadon l bartai vgre visszafogadtk.
Puff! A labda puha klseje tkletesen rintkezett az tvel, s a bal plya fel szllt. Micsoda labda! gondoltam
magamban, s mikzben ujjaim az lsem szlre fondtak, elakadt a llegzetem. A balplys vd megllt,
visszafordult, s figyelte, ahogy a labda trepl a kerts fltt. A hazafuts megkoronzta Kotter csapatnak
gyzelmt. Pokoli zrzavar tmadt a tmegben. Minden nz felugrott a helyrl, s az emberek dvrivalgsban trtek
ki. Kivve egyvalakit. n lve maradtam, s prbltam sszeszedni magam. A hazafuts ktsgkvl boldogg tett, de
ami a hazai tbor kispadja eltt trtnt, attl elgyenglt a trdem s elntttek az rzelmek. A fiamat akit az utbbi
hnapokban mellztek krlvettk a csapattrsai, s lelkezve, diadalittasan vonultak vele vissza a kispadhoz. Ert

vettem magamon, s a kispad mgtti kertshez rohantam, hogy Kotterrel egytt nnepeljem a hazafutst s mg
valamit valami sokkal mlyebb rzst, a fiamban felled kzdszellemet s akaratert.
Amikor odartem a kertshez, jra elrzkenyltem, ugyanis Kotter egy rgi bartja s csapattrsa ppen akkor
nyjtotta t az nnepeltnek a plya melletti parkbl visszahozott labdt. Ez a gesztus eszembe juttatta a tavalyi nyarat,
amikor k ketten egytt kerkproztak. Elfordultam a tmegtl, hogy a gyerekek ne lssk knnyes tekintetemet. A
mmoros nnepls utn hossz stra indultam, hogy vgiggondoljam magamban a trtnteket. A gyztes hazafutst,
mely a fiam s egyben minden baseball jtkos lma , s a vlsgos idszakot, mely rvn kapcsolatunk mg
szorosabb vlt. Legtbbszr azonban az emberi szellem diadala krl forogtak a gondolataim. Csodlatosnak talltam
azt a kpessget, melynek segtsgvel Kotter talpra llt az t rt kudarc utn. Soha letemben nem ltem mg t ilyen
nagyszer apk napjt. A legmeghatbb pillanat azonban mg htra volt. Amikor hazartem, meglttam az asztalon
egy felirattal elltott baseball labdt. Felemeltem, s miutn elolvastam a szveget, srva fakadtam. A fiam nekem
ajndkozta azt a labdt, mellyel megszerezte a gyzelmet a csapatnak. A kvetkezt rta r:
Boldog apk napjt! Szeretettel apnak, Kottertl.
Jerry Harpt

Az apk teremtse
Amikor a Jisten az apkat teremtette, elszr egy rendkvl magas alakot tervezett. Az egyik ni angyalnak
azonban nem igazn nyerte el a tetszst a ksz m.
Mifle apa ez? Ha a gyerekek alacsonyak, mirt ilyen gimeszelk az apk? Mindig htrt kell majd
grnyednie, ha veggolyzni akar a csemetjvel, ha gyba akarja dugni, vagy ha egy puszit akar nyomni a feje
bbjra.
A Jisten elmosolyodott.
Ez igaz, de ha alacsonyra tervezem, hogy nznek fel r a gyerekek?
A Jisten hatalmas, inas kezet csinlt az apknak. Az angyal szomoran rzta meg a fejt:
Ez nem lesz gy j. A nagy kezek esetlenek. Nem boldogulnak a pelenkzssal, az apr gombokkal, a lfarokhoz
val hajgumival, s a baseballtkbl szrmaz szlkkat sem tudjk kivenni a pici tenyerekbl.
A jisten ismt elmosolyodott.
Igazad van, de ahhoz, hogy az ember vigyzni tudjon egy aprsg zsebbl elkerl szmtalan kincsre, nagy
kz szksgeltetik. Ahhoz viszont elg kicsire tervezem, hogy az ujjak tfoghassk egy gyermek arcocskjt.
A jisten ezutn hossz, izmos lbakat, s szles vllakat teremtett.
Az angyal a szvhez kapott, s dbbenten gy szlt:
Tudom, hogy kzeleg a htvge s fradt vagy, de mondd, tudsz-e rla, hogy ennek az apnak nincs le? Ha az
lbe akarja ltetni a gyermekt, a szegny klyk kt comb kztt a fldre huppan!
A Jisten elmosolyodott.
Az anya fogja lbe venni az aprsgokat. Az apnak ers vllra van szksge, hogy boldoguljon a porontyokkal
megpakolt sznkval, egyenslyban tudja tartani a biciklit, s a cirkuszbl hazafel menet egsz ton a karjban vigye
alv gyermekt.
A Jisten ppen a vilg legnagyobb lbfejt prblta megtervezni, amikor ismt megjelent az angyal, s dhsen
rfrmedt:
Ez aztn a kontr munka! Komolyan azt hiszed, hogy ezek az risi csnaklbak kpesek lesznek talpra ugrani
hajnalok hajnaln, ha a csecsem felsr? Vagy vgigstlni a szletsnapi zsrra fellltott iciri-piciri asztalkk kztt
anlkl, hogy eltaposnnak legalbb hrom vendget?
A Jisten elmosolyodott.
Megltod, milyen remekl tudja majd hasznlni ket! Segthet a kisgyereknek, aki az veghegyen tlra akar
ellovagolni, elriaszthat vele egy nyri lakban felbukkan egeret, vagy kihvst jelenthet majd a Mikulsnak, amikor
meg akarja tlteni.
A Jisten egsz jjel dolgozott, s vgeredmnykppen kevs szav, hatrozott hangot, valamint mindent lt, de
nyugodt s trelmes tekintetet alkotott.
Vgl, mintegy radsknt, knnyeket is adott az apnak. Amikor elkszlt, az angyalhoz fordult, s gy szlt:
Remlem elgedett vagy a vgeredmnnyel, s beltod, hogy egy apa legalbb annyira szeretheti a csemetit,
mint egy anya.
Az angyal sz nlkl blintott.
Erma Bombeck

Foglalkozsa: anya
Elmondtam mr legalbb ezerszer, de most lljon itt ismt okulskppen. A vilgon a
legfontosabb hivatsa a szlknek van.
Oprah Winfrey
Tz v telt el azta. Az elegns country-klub elcsarnokban llva nzem a fnykpet, s csak arra tudok gondolni,
hogy milyen gyorsan repl az id. A kpen lv tizennyolc ves lny vidman mosolyog, s az arcra van rva, hogy
kszen llok kilpni a nagybets letbe. Az alatta lv szveg gy szl: Pom-pom lnyok vezrszurkolja, Varsity
plya, zletviteli Kzpiskola. Alatta pedig a jl ismert klis: Tz v mlva n leszek a ... A mondatot befejez kz
rsa a mai napig nem vltozott: Doktortust szerzek tengerbiolgibl, s szak-Karolinban vagy Kaliforniban
fogok lni.
Ennyi.
Arrl persze sz sincs, hogy a hatodik gyermekemet hordom, s rvidesen a tizedik hzassgi vfordulmat
nneplem. Pedig ennek a szvegnek kellene a kp alatt llnia, mivel tz vvel az rettsgi utn gy ll a dolog. A
fnykpen lv lny n vagyok. Alig ismerek magamra, mivel az vek sorn megszabadultam a nyolcvanas vekben
divatos lobonctl, s knnyen kezelhet frizurt csinltattam magamnak. Az akkor modernnek s kihvnak szmt
ruhatramat rklet farmerekre s azt veszem fel, amit elszr megltok a gardrbban felskre cserltem. Az
arcom elvesztette kerekded lgysgt, s a szemem krl sem olyan feszes mr a br, mint rgen. Lassan
huszonkilenc ves leszek, de ezek a dolgok egyltaln nem zavarnak, hiszen az ember nem kerlheti el az regedst. A
fnykp alatt ll szveg valamilyen oknl fogva azonban nagyon is felzaklat: Doktortust szerzek
tengerbiolgibl...
Hogy jutott ez eszembe? Komolyan gondoltam, hogy beteljeslhet egy ilyen klns lom? Tz vvel ezeltt igen.
Furcsa, de tnyleg emlkszem, hogy a kzpiskolban szerettem a kmit, a biolgit s az anatmit... na de hogy
tengerbiolgus legyek?! Mg egy aranyhalam sem volt soha! Belpek a nagyterembe, ahol az 1987-ben vgzettek
rettsgi tallkozja mr javban tart. Feszengek s knyelmetlenl rzem magam a hihetetlenl drga
kismamaruhban, melyet kln erre az alkalomra vsroltam. Tekintetem vgigpsztzza a legalbb ktszz fbl ll
tmeget. Ismers arcokat keresek, de mivel az rettsgi utn azonnal frjhez mentem s a vrostl ezer kilomterre
telepedtem le, tz ve nem tallkoztam ezekkel az emberekkel. Ez az id nem tnt olyan soknak, amikor tvettem a
meghvt, de most felr egy rkkvalsggal. Eleinte bizonytalanul mregetem a trsaimat, de aztn gy ugranak be
a nevek, mint a pattogatott kukoricaszemek melegts kzben.
Ott az a lny, aki benne volt a szurkolcsapatomban... Debbie, igen Debbie-nek hvjk! Te j g, milyen elegns!
Aztn ott van... Lassan eszembe jutnak a nevek. Brett Hogyishvjk ugyangy nz ki, mint rgen, csak egy kicsit
megregedett. Ahogy mindannyian. Valahol az emberradatban ott vannak azok a lnyok, akik valaha a legjobb
bartnim voltak, s megosztottam velk legfltettebb titkaimat, lmaimat, vgyaimat. A fik, akikkel egykor
randevztam, s akikrl nhny napig vagy htig azt gondoltam, hogy szerelmes vagyok beljk. Az elfeledett
emlkek a felsznre trnek, s aprnknt minden archoz hozz tudok kapcsolni egy nevet, aztn ksbb egy lmnyt.
Pillanatkpek jelennek meg az osztlyrl, az esben tartott focimeccsekrl, a randikrl s a tncmulatsgokrl, az
iskolai szni eladsokrl, az egy dollr tz centbe kerl ebdrl a McDonaldsban, az els autmrl, a blokrl s a
bartokrl. Hirtelen mr nem rzem kvlllnak magam. Mg nhny az enymnl is jobban domborod
pocakra is felfigyelek. Mly llegzetet veszek, s rmosolygok az els lnyra vagy inkbb asszonyra akivel
tallkozik a tekintetem. Emlkszem r. Soha nem voltunk tlzottan jban, de mit szmt az mr, hiszen tz v telt el
azta. Elvgre felnttek vagyunk, nem? Kzelebb lpek hozz, s megprblom tlkiablni a termet betlt
nyolcvanas vek zenjt s a beszlgets morajt.
Szia, Kirsten!
A n az emlkeiben kutatva frkszi az arcomat. Ilyen sokat vltoztam volna? Vgl feladja, s tekintete a ruhmra
tztt nvkrtyra siklik, majd hirtelen vissza az arcomra, s az lla leesik a dbbenettl.
Te jsgos g!
Hogy vagy? krdezem szles mosollyal, melyet kln begyakoroltam erre az alkalomra.
Te jsgos g! ismtli, s a lenykori nevemen szlt. Furcsa rzs, mivel ezt a nevet mr majdnem tz ve
nem hasznlom. Annyira megvltoztl! jelenti ki, s gy mr vgig, ahogy csak egy n tudja vetlytrst.
Terhes vagy?
Igen, a hatodik hnapban jrok.
De ht van mr egy raks gyereked, nem?
Jl rzem, hogy a hangjbl sajnlat csendl?
Csak t vlaszolom, s kzben a tekintetem bartsgosabb fogadtatsban remnykedve a tmeget psztzza.
szreveszek egy lnyt, akit ltalnos iskola ta ismerek. rlk, hogy tallkoztunk, Kirsten vetem oda, s
tovbb indulok.
Kezdem magam jobban rezni, ahogy a rgi bartokkal jra felidzem a kzs emlkeket. Minden egyes
beszlgets ugyangy kezddik: Te j g, annyira megvltoztl s a tbbi s a tbbi... Remekl nzel ki! Utna

pedig: Mi trtnt veled az elmlt vekben? Hallgatom, ahogy az egykori j bartok ma mr idegenek szmomra
a gondtalan fiskolai vekrl, fantasztikus karrierekrl, kivl fizetsekrl, vgyott ellptetsekrl, utazsokrl, a
chicagi, New York-i, Los Angeles-i, atlantai nagyvrosi letrl meslnek. Olyan bartok vesznek krl, akik orvosok,
gyvdek, mrnkk, tanrok, knyvelk, tudsok, sznszek lettek. Aztn hozzm fordulnak, s megkrdezik: Te
hova jrtl fiskolra? Ettl kezdve kiss erltetette vlik a mosolyom.
Nem jelentkeztem fiskolra, mert frjhez mentem, s nem sokkal ksbb mr gyermeket vrtam
vlaszolom.
Elmondjk, hogy milyen nagyszer dolog lehet, ahogy k hvjk hztartsbeli anyuknak lenni. Mennyire
hihetetlen, hogy t gyerekem van, a hatodikkal pedig terhes vagyok, s nem vesztettem el a jzan eszemet. Milyen
elfoglalt lehetek, s milyen rettent nagy felelssg nehezedik rm. Mikzben mosolygok, arra gondolok, hogy
ezeknek az embereknek fogalmuk sincs rla, mit beszlnek. Mosolygok, amg csps megjegyzseiket hallgatom a
fogamzsgtl tablettkrl, a csaldtervezsrl s ravasz kis csipkeldseiket arrl, hogy a frjem bizonyra igazi
csdr. Mosolygok, mosolygok, s egyre csak mosolygok. Lassan azonban magamba roskadok, s elszomorodom.
Anyaknt lptem a terembe, de most gy rzem, hogy kizrlag anya vagyok, semmi ms. Eddig soha nem tekintettem
mg gy magamra. Visszamegyek az elcsarnokba, s jra szemgyre veszem a fnykpet. Mi trtnt azzal a lnnyal,
aki egykor voltam? Vagy inkbb azt krdezhetnm, hogy hol van az az asszony, akiv majdnem vltam? A
tengerbiolgus, aki barnra slve, napsztta hajjal, folyton az cenon hajzik?
Egykor telve voltam lmokkal s megvalstsra vr clokkal. Vltozsra, sikerre, gazdagsgra vgytam
mindent meg akartam szerezni. A Marylandbe tart replgpen lve, egsz ton ezen gondolkozom, s a torkom
sszeszorul a kesersgtl. Egyre inkbb magval ragad az nsajnlat, legszvesebben srva fakadnk. Aztn hirtelen
megltok valamit. Egy asszonyt, amint a kezben tartja gyermekt. A kicsi egyves sincs. Szemben nyugtalansg
csillog, egyik kezt a flre szortja, a msikat pedig ktsgbeesetten fonja desanyja nyaka kr. Az anya nyugodt
arccal gyengden elre-htra ringatja a gyereket, s mikzben finoman paskolja a vkonyka htat, halkan nekel. A
kisbaba szeme elnehezedik, majd lecsukdik, s a teste elernyed. n magam is legalbb ezerszer ringattam gy az
egyik valamelyik mindegyik gyermekemet. A karom s a hintaszkem segtsgvel mindig rendbe tudtam hozni
egy esetleges fl- vagy hasfjst, egy veszekedst, elfeledtettem a rmlmokat, s elztem a dmonokat.
Hirtelen rbredek, hogy nekem is vannak mg lmaim, csak msfajtk, mint a tbbieknek. Arrl brndozom,
hogy egyszer megltom vgre a vasalsra vr ruhakupac aljt, megrem, hogy resen vr haza a mosogat, hogy
nincs sszekenve fogpasztval a frdszobaszekrny, s a vc mellett nem ll egy apr bili, hogy nem kell
gyermekzras rcsos kis ajtt szerelni a lpcs aljra s tetejre, s hogy a hzban minden zokni rtall a prjra. Ha
egyszer elrem a clomat, lelk, s csak srok majd rkon t. Az elmlt vek sorn lthatatlan, mgis jelents
vltozson mentem keresztl. Megszerettem a kartonpaprt, a zsrkrtval ksztett szletsnapi dvzllapokat, a
zsrpaprbl kszlt napfogkat, az sz szneiben pompz leveleket, a vattbl, csillmporbl s rengeteg ragasztbl
kszlt karcsonyi dszeket, az asztalomon hever, pitypanggal s vlogatott gyomokkal teli paprpoharakat, valamint
a htszekrnynket elbort szeretlek, mami felirat rajzokat s kpeket. Megtanultam, hogy az udvar szptsre
sznt eszkzket miknt helyettestsem hintkkal, hogy valdi lelkesedst kell mutatnom, ha megltok az gen egy
hlgballont vagy egy alacsonyan szll helikoptert, hogy ne hzzam el a szmat, ha valamelyik gyermekem ragacsos
kis szjval puszit akar adni, s kpes legyek mg tbbet krni ebbl az ldsbl.
A gyermekeim rvn rendkvl sokat vltoztam. Igenis lerhatatlan felelssg nehezedik rm, hiszen olyan
dntseket kell hoznom, amelyek befolysolhatjk t nemsokra hat nll kis lny lett. Gazdag vagyok a
szeretet s a csaldom ltal. Mindenem megvan, legalbbis minden, amire szksgem lehet. A replgp fldet r, s
az utasok a kijrat fel indulnak. Kezemben a tskmmal lassan haladok, tulajdonkppen totyogok, s az agyam
visszavlt anyamdba, gyhogy mris azon gondolkozom, hogy mennyi tennival vr otthon. A mosogats, a moss, a
bevsrls s a...
Elnzst, asszonyom lp oda hozzm egy frfi kinyjtott kzzel. Segthetek vinni a tskjt?
Az arcom szles mosolyra hzdik.
Inkbb a babt segtsen vinni. Megrlk, annyira fj a htam.
A frfi felnevet.
Most vrja az elst?
Kirnk az utasvrba, ahol azonnal szreveszem a csaldomat. Az t kicsi arc hirtelen felderl, s a szvem
megtelik szeretettel.
Nem mondhatnm vlaszolom, s szabad kezemmel a gyerekek fel intek.
Mozgalmas lehet az lete mosolyog a frfi.
Inkbb csodlatosnak neveznm vlaszolom.
Stacey A. Granger

Mikey glja
A vilg legnehezebb btorsgprbjt az llja ki, aki elkeseredettsg nlkl tud veszteni.
Robert Green Ingersoll
Nyolcves kisfiam futballcsapata tegnap este jtszotta utols meccst. A msodik flidnl jrtunk, s kett egyre k
vezettek. A szlk btortlag fel-le jrkltak a plya mentn, s j tancsokkal lttk el a gyerekeket. Mr csak tz
msodperc volt htra, amikor a labda a fiam csapattrsa, Mikey ODonnel el prdlt. A nztren mindenfell rgd
el! felkiltsok hallatszottak, gy aztn Mikey lendletet vett, s mindent beleadott a lvsbe. A tmeg egy emberknt
ugrott talpra. ODonnel glt ltt! Aztn hirtelen csend lett. Mikey glt ltt ugyan, de a sajt kapujba, gy az eredmny
dntetlenre vltozott. Egy pillanatig senki nem mozdult. Mikey Down-kros, gy szmra nem ltezett az ngl
fogalma. Minden egyes glt boldog lelssel jutalmazott, s arrl volt hres, hogy az ellenfeleit is megszorongatta, ha
azok pontot szereztek. A csendet Mikey trte meg, amikor rmtl sugrz arccal odarohant a fiamhoz, megragadta a
karjt, s maghoz lelte,
Glt lttem! Gl! Mindenki gyztt, mindenki gyztt! kiablta mmorosan.
Egy pillanatig llegzetvisszafojtva lltam, mert nem tudtam, hogy fog reaglni a fiam az ujjongsra. Feleslegesen
aggdtam. Knnyes szemmel figyeltem, ahogy a fi felemeli a kezt s vrja, hogy Mikey belecsapjon a tenyerbe.
Szp volt, Mikey! Szp volt, Mikey! kntlta, s pillanatokkal ksbb mindkt csapat csatlakozott hozz.
Krllltk Mikey-t, s gratulltak neki a gl miatt. Aznap este megkrdezte a lnyom, hogy ki gyztt, mire n azt
vlaszoltam:
Dntetlen lett, mindkt csapat gyztt.
Kim Kane

Egy rzsaszl
Az anyasg vratlanul ksznttt rm. Egy nap mg egyedlll nknt ltem tengerparti hzamban s
utasksrknt dolgoztam, aztn hirtelen felesg, s ngy gyermek anyja lettem. Minden olyan gyorsan trtnt.
Tallkozsunk utn nhny hnappal hozzmentem a frjemhez. Egy nap a nagymamm krhzba kerlt, s amikor
megltogattam, bemutattak a sebsznek, aki ksbb a frjem lett. Egy vvel megismerkedsnk eltt derlt ki, hogy
nem lehet gyermekem, neki viszont volt kt fia, akik az eskvnk utn hozznk kltztek. Szval, gy ltnk, mint
egy folytatsos komdia szerepli, azzal a klnbsggel, hogy a tvben szerepl anyktl eltren n tovbbra is
dolgoztam. A frjem gyermekei kilenc s tz vesek voltak, amikor az anyjuk feltette ket a replre, s tfuvarozta
ket a keleti partrl a nyugatira. Az elkvetkezend nyolc vben nem tallkoztak vele tl gyakran. A szleik kt s
hrom ves korukban vltak el, gyhogy gyakorlatilag mindannyian idegenek voltunk egyms szmra. A sors furcsa
fintora, hogy a hzassgunk kezdetn szinte azonnal teherbe estem, s egy nappal a fik bekltzse utn, (nyolc
hnapra) megszletett kettnk kisfia. Hrom gyermeknk lett kt nap leforgsa alatt. Kt vvel ksbb jabb
figyermeknek adtam letet.
Emlkszem, volt olyan idszak, amikor annyira kimerlt voltam, hogy llandan azzal vigasztaltam magam: egy
nap mg hlsak lesznek ezrt. A viharos htkznapok a mlt homlyba vesznek, de rmlik, hogy sokat jrtunk
baseballedzsekre, llandan hajnali hromkor keltnk, hogy ott legynk az tkor kezdd jgkorong-edzseken,
elksrtk a gyerekeket a bankettekre, rszt vettnk a szli rtekezleteken, n pedig megfztem az utols pillanatban
rendelt kvnsgteleket. Radsknt szemtanja lehettem kt fiatalember kamaszkori klvrijnak. Az apjuk gyakran
volt tvol, a szlanyjuk pedig szinte teljesen eltnt az letkbl. Kt fltestvrk tbbnyire csak nygt jelentett
szmukra, s a mostohaanyjuk ltszlag soha nem volt kpes megoldani a problmikat. A szvem mlyn azonban
tudtam, hogy egy nap majd rjnnek arra, hogy ugyangy szeretem ket, mint a sajt gyermekeimet, s mindent
megtettem rtk, amit csak lehetett.
Amikor az idsebbik mostohafiam rettsgizett, a szlanyja vgre rsznta magt, hogy megltogassa. Az
nnepsget alkonyatkor tartottk a szabad g alatt, s a frjem az exnejvel egytt bszkn figyelte, ahogy a fiuk
tveszi rettsgi bizonytvnyt. A msik mostohafiam mellettk llt, n viszont a kt kisebbel tvolabbrl nztem az
esemnyeket. Az nnepsgen furcsa dolog trtnt. A kzpiskola igazgatja beszdben elmondta, hogy a dikok
tadnak majd egy rzst annak a szemlynek, aki a legtbbet jelentette szmukra eddigi letk sorn. Mindezt
klnsnek talltam, de lttam, hogy az rettsgizk egy szl rzst tartanak a kezkben. Miutn tvettk a
bizonytvnyt, odamentek a kivlasztotthoz, s odaadtk neki a virgot. Soha nem fogom elfelejteni, milyen rzs volt
megkapni azt a rzst.
Jolie Jes Shafer-Kenney

Veled mehetek?
Mirt msz el megint? Veled mehetek? Ne hagyj itt! Azt akarom, hogy maradj itthon velem!
A fenti szeretettel teli mondatok tzves kislnyom szjbl hangzottak el. Idsebb gyermekeim ugyanezekkel a
dolgokkal lltak el annak idejn. Amikor egszen kicsik voltak, srtak, ha estnknt el kellett mennem, ksbb pedig
knyrgtek, hogy vigyem magammal ket.
Jk lesznk! Egy szt sem fogunk szlni, meggrjk!
Nha zavart a kvetelzsk. Mirt nem tudnak mssal lenni egy kis ideig? Az elintznivalk nehezebb vltak, ha
k is velem jttek. Egyedl mindig gyorsabban elvgeztem teendimet, hogy aztn hamar hazarjek, s jtszhassak a
gyerekekkel. Eleinte prbltam szrvekkel meggyzni ket.
De akkor is veled akarunk lenni! nygskdtek.
gy aztn magammal vittem a porontyokat. Egytt mentnk az lelmiszerboltba, a bankba, a knyvtrba s a
moziba. Gyakorlatilag elvlaszthatatlanok voltunk. Brhov kszltem, k llandan a sarkamban voltak. Legtbbszr
nem bntam, de voltak napok, amikor rendkvli mdon vgytam az egyedlltre. Ha pldul az autban ltnk s a
rdiban szlt egy dal, amit szerettem, felhangostottam, de azon nyomban le kellett halktanom, mert valamelyik
vkonyka hang mindig beleszlt.
Mami, mit jelent az, hogy lassts, gyerekek!? Melyik vrosban vagyunk? Elmesltem mr, mit csinltam
tegnap?
A dal pedig rgen vget rt, mire befejezdtt a trtnet. Amikor egy ismerssel beltnk ebdelni a kzeli
tterembe, titkon remnykedtem, hogy a fiam s a lnyom majd egymssal fog beszlgetni. Ez gy is trtnt. A
gyerekek mindig prbltak udvariasan viselkedni, de gyakran merltek fel olyan fontos krdsek, melyeket azonnal
meg kellett vitatniuk velem.
Mami, ebben az tteremben tesznek zellert a tojssaltba? Kaphatnk vanliaturmixot? Kiksrnl a mosdba?
Azt kvntam, brcsak befejezhetnk egy mondatot, vgigvihetnk egy gondolatmenetet s megehetnk egy telt
anlkl, hogy brki flbeszaktana. Az n vlemnyemet akartk tudni mindenrl. Az n trdsemet s figyelmemet
ignyeltk. n voltam a kznsg, aki eltt nap mint nap jtszottak, gy aztn lassan hozzszoktam a trtneteikhez s
ahhoz, hogy llandan flbeszaktanak. Gyermeki logikjuk egybknt jtkony hatssal volt rm. Mami, mirt
hvjk azt a bcsit pincrnek? A pincben lakik? Mirt az van kirva, hogy ltz, amikor odabent levetkzni
szoktunk? Ahogy teltek az vek, a krdsek egyre kevsb voltak szrakoztatak. A kamaszkor egytt jrt a
kvetelzssel s az idegest panaszradattal. Mindenki elmehet az iskolai buliba, n mirt nem lehetek ott?
Senkinek nem kell tizenegyre otthon lennie, csak nekem. Nem bzol bennem? Legtbbszr azt kvntam, hogy
maradjanak vgre csendben, keressenek maguknak valami elfoglaltsgot, s krdezgessenek valaki mst. Mirt van az,
hogy a legaprbb dologbl is risi veszekeds kerekedik? Mikor hagynak mr bkn? Ma mr sajnos nincsenek ilyen
gondjaim.
Milyen volt a mai napod? krdezem tizenht ves fiamat, amikor hazatr a munkbl. Merre jrtl? Mit
csinltl?
Ajtkat szereltnk fel valahol. Semmi klns nem trtnt, anya. Csak dolgoztam.
Csak dolgoztam! Ez nem igazsgos. Hallani akarom a rszleteket. Tudni akarom, mit csinl a nap tizenkt rjban.
Kvncsi vagyok a bartaira s a trtneteire.
Milyen volt az t, anya? Mit lttl? Jl rezted magad? krdezte a fiam nhny vvel ezeltt. Estnknt
mit csinltl? Hinyoztunk?
n pedig trelmesen mesltem, s vlaszolgattam a vgtelennek tn faggatzsra.
Ma este is elmsz? bukik ki bellem nkntelenl a krds. Nem maradhatnl ezttal itthon? Hrom ht
mlva megkezded a fiskolt, s mr most is hinyzol!
Mirt nem figyelmeztetett valaki, hogy ez lesz a vge? Minden a visszjra fordult. Ezttal n jrok a gyermekem
nyomban, s azt ismtelgetem, hogy hinyzol, mikor jssz haza?. A naptrban bejellm a szabadnapjait, s
szmolom az addig htra lv rkat. Reggelente, ha munkba viszem a lnyomat, gyakran hallgatjuk a rdit. Amikor
egy olyan dalt jtszanak, amit szeret, felhangostja, s n nem zavarom kzben. Elmerl a zenben, s nem kvncsi a
mondandmra. Megrtem. A megrtsen tl azonban valami mlyebb dologra is fny derlt: gy reztk magukat a
btyjval vekkel ezeltt. Attl tartottak, hogy egy dal, egy jtk vagy egy ember elvehet tlk. A gyerek gy
gondolja, hogy a szl nem szerethet jobban egy dalt, mint t, s nem rezheti magt jl nlkle. gy aztn folyton az
anya vagy az apa nyakba varrja magt, s panaszkodik. Itt vagyok, vegyl szre!
Itt vagyok, vegyl szre! kiltanm n is legszvesebben, de termszetesen nem teszem. Jobban megrtem
viszont tzves kislnyomat, amikor duzzog, ha nem tarthat velem. Annyi v utn vgre kezd vilgoss vlni
szmomra, mirt srnak a gyerekek, ha magukra hagyjuk ket.
Beverly Beckham

Az els tnc
A lny mg aprcska volt, amikor ngy btyja tncmulatsgokba kezdett jrni. Segtett nekik kifnyesteni a
cipjket, megkereste a nadrgjukhoz ill zoknit, elksrte az desanyjt a virgboltba, ahonnan a csokrokat rendeltk,
s a tiszttba, ahol mr vrtk ket a makultlan ltnyk. A sarokba bjva kuncogott, mikzben a fik kivlasztott
partnerkkel fnykpeztettk magukat, s megtisztelve rezte magt, ha megkrtk, hogy lljon is kzjk a
kvetkez kphez. Msnap reggeli kzben tgra nylt szemmel hallgatta az elz estrl szl beszmolkat.
Ne aggdj, Amy! nyugtatgattk. Egy nap majd te is elmehetsz a blba, s akkor majd mi segtnk neked a
kszldsben. Azt a szegny fickt pedig, aki elksr, jl megnzzk magunknak.
A lfarkas kislny gy rezte, hogy az egy nap mg nagyon messze van, ezrt aztn visszatrt a macijhoz
jtszani. Meglep mdon azonban elrkezett a nagy nap, de a ngy testvr addigra mr nem lakott otthon. Felhvta a
legidsebbet Connecticutban, s elmondta neki, hogy rvidesen rszt vesz az els bljn.
Milyen az a fi? krdezte a testvr.
A kislny ezutn az szak-illinois-i egyetemen tanul testvre szmt trcszta.
Milyen az a fi? hangzott ismt a krds.
Ezutn a kelet-illinois-i s a Notre Dame-i egyetemen lv testvrek kvetkeztek. Mindketten ugyanazt krdeztk:
Milyen az a fi?
Az sz haj, reged szlk tbb ezer kilomtert tettek meg, hogy felkutassk a tkletes ruht a blra. A
telefonszmlk sszege az egekbe szktt, mikzben a lny terveket sztt a bartnivel, majd megvltoztatta ket,
vgl jakat eszelt ki, s azokat is mdostotta. Vgre-valahra eljtt a vrva vrt este, s vele egytt megjelentek a
testvrek is. Dan vllalta, hogy elfuvarozza a blba a kis csoportot. Mike csak azrt utazott haza, hogy ugrathassa
kishgt, Bill pedig azrt, mert rezte, hogy a lnynak szksge van r. Jack nem tudott eljnni, de az elsbloz
tudta, hogy rkk hls szvvel fog emlkezni arra a gynyr csokorra, melyet kldtt.
Hirtelen megszlalt a cseng, s vget rt a hetek ta tart feszlt vrakozs. Megjtt! Itt van vgre! A fi pontosan
olyan volt, amilyennek az els szerelemnek lennie kell jkp, kedves, s knnyedn el lehetett vele beszlgetni.
Radsul ugyanabba a kzpiskolba jrt, mint annak idejn a btyjai. Az elmlt vekhez hasonlan, a nappali ezttal
is megtelt csinos, fiatal emberekkel. Fnykpeket ksztettek, s a lnyok megkaptk a virgcsokrukat, majd vidm
kacaj kzepette, izgatottan indultak a blba. Amikor ellt a zsivaj, s jra csend borult a hzra, a szlk meglltak a
lny szobjnak ajtajban, s belestek. A nedves trlkzk, szpt szerek, krmlakkok s sztdoblt ruhk kztt
ott lapult a jtkmaci, mely arra figyelmeztette ket, hogy br egy fiatal hlgy ment el az els bljra, az est vgn egy
kislny tr majd vissza az otthonukba.
Alice Collins

Csaldi zenetek
A gyerekekkel knny beszlgetni. Az igazi kihvst az jelenti, ha meg is akarjuk velk rtetni magunkat. Ahogy a
gyermekeim lassan elrtk az iskolskort, rjttem, hogy tklyre fejlesztettk a hogyan hitessk el anyval, hogy
figyelnk, mikzben mondandja egyik flnkn be, a msikon ki kpessgket. Gpiesen blogattak, mikzben a
semmibe meredtek, s gy tettek, mintha figyelnnek a szavaimra. Tudtam, hogy ha tl akarjuk lni az elttnk ll
veket, ki kell fejlesztenem a kommunikci egy j fajtjt. Mialatt a megoldson gondolkoztam, eszembe jutott, hogy
amikor megtanulnak olvasni, nem tudnak majd ellenllni annak, hogy ki ne betzzk az asztalon hagyott zeneteket.
Mg inkbb fel fogja kelteni az rdekldsket, ha az a nhny sor nem nekik, hanem a csald ms tagjnak, esetleg a
frjemnek szl.
szrevettem, hogy a kisbetkkel rt vagy a levelek al rejtett paprcetlik jobban rdeklik ket, mint a htszekrny
ajtajra ragasztott zenetek. Elszr olyan rvid mondatokkal prblkoztam, mint pldul: Krlek, tedd el a
cipdet!, vagy Ne edd meg a stemnyt!. Eleinte mkdtt a dolog, mivel felnttnek reztk magukat a levelek
miatt. Sajnos, ahogy egyre nagyobbak lettek, elkanszosodtak. Hiba ragasztottam az ajtajukra risi betkkel telert
paprlapot, gyet sem vetettek r.
Bocs, anya, milyen zenetrl beszlsz?
Ez volt az a pillanat, amikor belttam, az tlet idejt mlta, s nem hagytam tbb zenetet. Ehelyett
szemlyazonossgot vltoztattam. n lettem a Szobalny, a Hzmester s a Bont Brigd. Ha valamelyikk
hlszobja tl rendetlen volt, kitettem r egy BONTSI TERLET feliratot, s kulcsra zrtam az ajtt. Szinte
azonnali eredmnyt rtem el. A Bont Brigd figyelmeztette ket, hogy ha zros hatridn bell nem javul a helyzet,
nem biztos, hogy megtalljk kedvenc trgyaikat. A Hzmester megfenyegette ket, hogy mindenkit megfoszt
frdszoba-eljogtl, amennyiben tovbbra is piszkos marad a mosdkagyl, a Hangya pedig a hlszoba sznyegn
tallt kekszmorzsk minl hamarabbi felporszvzsrl kldtt rvid zenetet. Persze voltak dicsr jegyzetek is.
Egyszer pldul a Szobalny elgedettsgt fejezte ki, amirt a gyerekek rendet raktak. Mosstok ti egyltaln a
fogatokat, ugyanis egy ideje mr nem tallok a plafonon, a tkrn s a villanykrtn sztkent fogpasztt?! Csak gy
tovbb, srcok! Vagy: Kt hete rendesen van begyazva. Hov jrtok aludni?

Az zenetklds csaldi hagyomnny vlt, s a hz laki nem utazhattak el anlkl, hogy valaki ne tett volna egy
cetlit a msik csomagjba. A tborozs s apa zleti tjai remek alkalmat szolgltattak kedvenc foglalatossgunk
gyakorlshoz. Egy alkalommal a frjem magnyosan s szomoran lt hotelszobjban, amikor a zoknijba dugva
megtallt egy kombkom betkkel rt zenetet: Hijnyzoll apa! n is megkaptam a magam levlkit. A gyerekek
ily mdon emlkeztettek, hogy hozzam el a tiszttbl a zenekari egyenruht, vagy ne felejtsek el hajlakkot venni.
Nha butasgokat is paprra vetettek: A lurk rzi, hogy szeretik, ha az anyukja hzi stemnyt st neki. Voltak
egyszer, szvet melenget zenetek, mint pldul az, amelyet egy rendkvl komor reggelen talltam, miutn
sszekaptam msodikos kislnyommal. morcosan elviharzott az iskolba, n pedig otthon maradtam, s gy
reztem, n vagyok a vilg legrosszabb desanyja. Ksbb elindultam, hogy bevsroljak, s listmmal a kezemben,
rosszkedven vonszoltam magam vgig az lelmiszerrel megpakolt polcok kztt. Ahogy vgignztem a vsrolni
valk jegyzkt, megakadt a tekintetem kt, apr kombkom betkkel rt szn: Ne haragudj!
Gyorsan pislogtam s nagyokat nyeltem, nehogy az ruhz kzepn srni kezdjek. Ezutn persze knnyebb szvvel
folytattam a bevsrlst. A klnleges alkalmakkor szintn tollat ragadtam. Ha valamelyik gyermekemnek gondja
addott, btort zenetet dugtam az uzsonnstskjba, a kabtja zsebbe vagy akr a cipjbe is. Megprbltam
szben tartani a fontos dolgozatok, az nekkari meghallgatsok s az olyan esemnyek idpontjt, mely sorn nmi
sztnzsre vagy buzdtsra volt szksgk. Kivl teljestmny esetn dicsr s elismer zenetek vrtk ket a
prnjuk alatt vagy a fogkefre tekerve. Az zenetekhez ltalban nem fztnk szbeli megjegyzseket, de nhanapjn
hallottam, ahogy valamelyik gyerek kacag, s azt mormolja: Ht ez des volt, anya! Radsul, mindig volt
eredmnye a figyelmeztetsnek vagy a biztatsnak. Visszatekintve azt kell mondanom, hogy az zenetek rvn
valamennyinknek sikerlt kifejeznnk magunkat.
Nem kellett llandan a ktelezettsgeik miatt nyaggatni a gyerekeket, megnevettettem ket, ha szomorak voltak,
s a dicsretek is sokkal nagyobb hatssal voltak rjuk gy, hogy rsban kaptk meg ket. A legfontosabb azonban az
volt, hogy mikzben llandan eredeti tleteken trtem a fejem, visszanyertem a humorrzkemet. Az utbbi vekben
kapott zenetek sokban klnbztek a korbbi, helyesrsi hibktl hemzseg macskakaparsoktl. A lnyom az
eskvje utn a tiszttsra vr ruhjra csatolt egy lapocskt, melyen a kvetkez llt: Kedves anya s apa!
Ksznm a mesebeli eskvt. Valra vltotttok az lmomat. A kvetkez hten a legifjabb csemetm zent a maga
mdjn. Miutn visszatrt a fiskolra, a htrahagyott szennyese kztt talltam a gyrtt cetlit, gy szlt: Hajr anya,
mr nincs sok htra! Nagyon szeretlek. Ahogy teltek az vek, a lnyaim frjhez mentek, s elkltztek otthonrl, n
pedig azt hittem, hogy ezzel vget rtek az zengetsek. Szerencsre nem gy trtnt. Amikor a ltogatsaik utn
visszatrnek a sajt hzukba, szmtalanszor tallok klns helyeken vratlan zeneteket. gyelek azonban arra, hogy
n se maradjak ads a vlasszal!
June Cerza Kolf

Jogostvny az lethez
Amikor tizenhat ves lnyom nemrgiben megkapta a jogostvnyt, furcsa rzs tlttt el. Termszetesen
aggdtam, hogy olyan trelmetlen autsokkal akad majd ssze menet kzben, akik gyet sem vetnek a tanulvezetre
figyelmeztet nagy T-betre. Ehhez trsult mg a tapasztalatlansgbl add szorongsom, hiszen a lnyomnak egy
kicsivel tovbb kellett gondolkoznia egy veszlyes helyzetben, mint az vek ta autz, rutinos vezetnek. Leginkbb
azonban az lepett meg, hogy szomorsgot reztem, amirt a kisebbik lnyom elg nagy ahhoz, hogy jogostvnyt
kapjon. Amikor az idsebbik gyermekemmel trtnt ugyanez, nem szontyolodtam el. n btortottam, s bszke volt
arra, amit elrt magabiztos, ugyanakkor vatos lett. Rengeteget segtett azzal, hogy ide-oda fuvarozta a hgait, ha
nekem vratlanul kzbejtt valami elintznival. azonban egsz letben ilyen volt, felelssgteljes hlgy, akire
mindig szmthattam, s akit boldogg tett, hogy nhanapjn kihzhat a csvbl.
A hga viszont, annak ellenre, hogy mi hrman egyms ruhit s cipit hordtuk, mindig a csald pttmkje
maradt (legalbbis szmomra). Mindezek dacra, a lnyom a csaldi szokshoz hven megkapta a jogostvnyt,
s ez mintegy jelkpezte azt a vgyt, hogy ksz elhagyni a puha, meleg fszket. Tudtam, hogy rvidesen is tra kel, s
br n is azt szeretnm, ha megismern az t krlvev vilgot, mgis bnkdtam emiatt. Amikor kicsik voltak hat
s hrom vesek lehettek , a hts udvaron fellltottunk nekik egy tbb hintbl ll jtkot. Az llvny mindkt
oldaln ltrk voltak, melyen ha felmsztak, a ltrkat sszekt, kt s fl mter hossz, fggeszkedsre szolgl
rudakon t tudtak kapaszkodni az egyik oldalrl a msikra. A hatves nagylnynak ezzel nem is volt semmi gondja,
hiszen ha elfradt, egyszeren csak leugrott a tle egy mternyire lv fldre. Nem akartam, hogy a kicsi utna
csinlja ezt a manvert, mivel tapasztalatlanabb s esetlenebb lvn esetleg megsrlhetett volna. Egy dlutnon
magukra hagytam ket a hintnl, s bementem, hogy kihozzak valamit a hzbl. A konyhaablakon keresztl
figyeltem, ahogy a kisebbik lnyom felmszott a ltrn, s a nvre utn akart indult, aki boldogan hintzgatott ideoda a rdon. Valami oknl fogva nem rohantam ki az udvarra, hogy meglltsam, mieltt vgrehajtja a mutatvnyt.
Csak lltam ott, mintha fldbe gykerezett volna a lbam, s vrtam mi fog trtnni. A nagyobbik lnyom btort
szavait hallva elindult, s egyms utn, komoly arccal markolta meg a rudakat.

 Meg tudod csinlni! Elre nzz, ne lefel! Mindjrt elred a vgt! Csak gy tovbb, gyes kislny vagy!
bztatta a nvre.
Sikerlt!
Lelkesen tapsolva szaladtam ki az udvarra, s elmondtam nekik, milyen bszke vagyok mindkettjkre a tanrra
s a tantvnyra is. Az arcukon megjelen grimaszbl arra kvetkeztettem, hogy jl tettem, amirt a konyhban
maradtam. A lnyom ezzel megtette az els aprcska lpst az nllsods fel. Ettl eltekintve azonban a csemetim
tovbbra is a vdelmem alatt lltak, s szmthattak rm. Rengeteg ehhez hasonl lmnyen estek t, s br minden
alkalommal megtanultak valami jat, ami tvolabb sodorta ket tlem, a vgn mgis gyermekknt kerltek ki a
kalandjaikbl. Tovbbra is tlem fggtek, s n vigyztam rjuk. A jogostvny azonban egy risi lpssel kzelebb
hozta szmukra a felnttkort. Amikor a nagyobbik lnyom megkapta a vezeti engedlyt, nem borultam gyszba, de
persze tisztban voltam vele, hogy mirt nem. Mr gyermekkorban meg voltak benne azok a tulajdonsgok, melyek
leginkbb egy felnttet jellemeznek, mgis szksge volt rm. A kettnket sszekt kapocs ers, biztos s magtl
rtetd volt.
A msodik gyermekem jstet szabadsga azonban kirntotta a kicsit a pttmke skatulybl, melyen kt
hgval osztozott, s egy j csapatba kerlt, melyben a nvre s n jtszottunk. A jv hrnkeknt vilgosan a
tudtomra adta, hogy az elkvetkezend vekben gykeres vltozsokon fog keresztlmenni. A jelleme mg j ideig
formldik s alakul, de tovbbra is szksge lesz a szleire s a nvrre, hogy btortsk, szeressk s bztassk t.
Egy nap ugyanezeken a vltozsokon megy majd t a kt kisebbik gyermekem is, s n ott leszek mellettk.
Termszetesen aggdom, br inkbb magam, mint az jdonslt auts miatt. Mikzben bekszldom az els lsre,
lopva tizenhat ves lnyomra nzek. Egyenes httal, szemt a clra szegezve sszpontost a feladatra, s tekintett a r
vr tra szegezi.
Marsha Arons

traval lnyomnak
A lnyom ma nnepeli tizennyolcadik szletsnapjt. Megvettem neki ajndkba az Agatha Christie
regnysorozatot, egy Billie Holiday felirat plt s egy alternatv rock zenekar CD-jt, de be kell vallanom, hogy az
egyttes nevt alig mertem kimondani hangosan a boltban. A Csipkerzsika blcsje kr gylt tndrekhez
hasonlan n is olyan dolgokat kvnok neki ezen a szp napon, amiket pnzrt nem lehet megvsrolni. A felnttkor
kszbn a kvetkezket kvnom neki:
Vlasszon magnak olyan hivatst, mely egyszerre okoz neki rmet s lvezetet.
Legyen szerencss s krltekint, hogy biztonsgban lhessen ebben az rlt vilgban.
letben egyszer legyen szerelmes olyasvalakibe, aki nem rdemli meg, de utna elmondhassa, hogy a kapcsolat
mgis megrte a szenvedst.
rkk legyen jban a kisccseivel (ki mssal beszlhetn meg, hogy anya ma is srknykodott?)
Soha ne kelljen testre feszl nadrgot s tsark cipt viselnie a munkban, csak akkor, ha tncolni megy.
Prbljon ki minden leglis dolgot, ami felkelti az rdekldst.
Legyen egszsges, s egy nap ismerje fel, hogy neki is szksge van tlen kabtra. (Az ismersk szerint ez
huszonegy ves kora krl fog bekvetkezni.)
Az lett tltse jkp pasik, remek knyvek s hsges bartok trsasgban.
Talljon r egy olyan kzssgre, melyben otthon rzi magt.
Foglalkozzon a zenvel mg akkor is fleg akkor , ha ez csak szrakozs szmra.
Egy olyan frfiban tallja meg lete prjt, akinek kivl a humora s tiszteli a nket, de leginkbb t (van mg r
legalbb tz ve).
Ismerje fel, hogy a cltudatossg fontosabb, mint a boldogsg, de a boldogsg tbbet r a gazdagsgnl.
Legyen rsze testet-lelket kielgt, rendkvli szexulis lmnyben.
Szljn legalbb egy gyereket, hogy meg tudjon bocstani a szleinek (jl van, jl van, csak akkor, ha igazn
akarja).
Talljk meg a mellrk ellenszert, mire a veszlyeztetett korba r.
Az elkvetkezend vekben fjdalom s lelkiismeret-furdals (legalbbis tl mlyen gykerez lelkiismeretfurdals) nlkl tudjon elszakadni tlem s az desapjtl.
Tovbbra is tekintse az tkezst az let egyik pomps lvezetnek, s soha ne vegye el az eszt a fogykrzs.
Rengeteg csods lmnyben legyen rsze, utazza be a vilgot, s szelje t az orszgot vonattal, de ne rmisszen
hallra a hajmereszt rszletek ismertetsvel. Ksbb, egy pohr bor mellett (amit vsrolt) meslje el a kalandjait.
Sose feledje el, hogy a szlei felttel nlkli szeretetre mg akkor is szmthat, amikor annyira kihozzuk a
sodrbl, hogy legszvesebben vilgg szaladna.
Rekecca Christian

rs a falon
Egy fradt mama, mikor visszatrt a boltbl,
Cipelte csomagjt a konyhaajtbl.
Mr vrta t aggdva nyolcves fia,
Kisccse tettrl meslt aggd arca.
Amg n jtszottam s apu telefonlt,
T.J. krtt fogott, s a falra firklt.
A szobban az j taptt rsa dszti,
Mondtam, mrges leszel, ha jra megteszi.
Egy shajjal ment be, s sszevont szemldkkel.
Hol van most az csd? Beszlek a klkkel!
Csomagjt letve az emeletre stlt,
Majd a gyerekszobhoz ment, hol kisfia bujklt.
Teljes nevn hvta, ahogy belpet a szobba,
S a flelemtl reszketett tudta, mi vr reja.
A tovbbi tz percben anyu csak kiablt:
Hogy ilyen drga taptt mg soha nem tallt!
Csak sirnkozott, hogy miknt teszi rendbe, de mindez hiba,
Eltlte a kicsi tettt a trds hinya.
Tbbszr leszidta fit, mikzben dhngtt magban,
Mrgesen le s fel jrt a gyerekszobban.
Flelemmel telve lpett a dolgozszobba,
S knnyezni kezdett, ahogy a falat megltta.
Az zenet nem volt ms, mint a gyerek fogadalma,
A szeretlek, anyuci nagy szvbe foglalva.
A tapta gy maradt, ahogyan tallta,
Egy res kpkerettel, ami krbezrta.
Emlkezz ht arra, mi szvednek drga,
S ne tlj elsre, mindig jrj utna!
Valerie Cox

Halloween-rl maradt dessg

Az emberek gy vgynak a nevetsre, mint az ltet aminosavra.
Patch Adams
Ma elfogyasztottam a Halloweenrl maradt dessgek utols darabjt is. Ne krdezzk, mirt akarom megosztani
nkkel a kvetkez trtnetet, n magam sem tudom.
A frjem s n tven Hershcy, Nestl s Baby Ruth csokoldt vsroltunk erre az alkalomra. Hrom maskarba
ltztt ltogatnk volt aznap este. Eljk tartottam a kosarat, s szltam, hogy vlasszanak maguknak dessget. A
tnemnyes tves kisfi vatosan belenylt a csokihalomba, s kivett egyet. A mgtte ll, nyolcves forma gyerkc
hrom darabot markolt ki. A legidsebb akinek valsznleg mr bajusz serkent az ajka fltt, s aki minden
bizonnyal az autt vezette mindkt cslkt belemlyesztette a finomsgba, s legalbb tz csokoldval lett
gazdagabb. A moh mozdulat lttn azok a nyergpek jutottak eszembe, melyekbl risi karmok segtsgvel s
nmi szerencsvel ki lehet halszni egy gymntgyrt. szintn mondhatom, hogy be akartam tenni a megmaradt
nyalnksgot a fagyasztba, de a frjem rm szlt:
Ugyan minek? Mg a vgn kitrd a fogadat, vagy venned kell egy lncfrszt, hogy felszeleteld magadnak a
csokit.
Azt hiszi, vicces!
vente egyszer vsrolok dessget, de tisztban vagyok a gyengesgeimmel. Ha a kzelemben van, nem
nyughatok addig, amg az utols falatot el nem puszttottam. A Halloween-finomsgot nem falom be csak gy

hbelebalzs mdjra, hanem idnknt megjutalmazom vele magam. Ha pldul a szemetesek jvetele eltti este
eszembe jut, hogy kivegyem a csirkebelssgeket a mlyhtbl s berakjam a kukba, jzansgom miatt
megrdemelek egy kis csemegt. Amikor a tvben nzek egy kvzjtkot, minden j vlasz utn elnyerem mlt
jutalmamat. Tiszteletdjjal nnepelem meg, hogy kivasaltam a frjem ingnek htrszt, s azt is, ha megettem a
ktnapos maradkot. Egyik este, nem sokkal vacsora eltt, pont akkor nzett be hozzm a fiam, amikor a szmba
gymszltem egy csokit.
gy emlkszem, gyerekkoromban azt mondtad, hogy az dessg elveszi az tvgyamat.
Ez most ms. Csak megjutalmazom magam.
Mirt?
Azrt, mert elg ers voltam ahhoz, hogy csak egy csokit egyek meg fzs kzben.
Most, hogy mondod, kezdem rteni, hov tntek a Halloweenrl maradt finomsgok, amiket a fagyasztban
tartottunk.
Mondtam, hogy elleptk ket a hangyk.
A hangyk mita lik tl a sarkvidki idjrst?
Amita melegen ltznek.
Szerintem inkbb te tntetted el ket, egyenknt.
Amikor a fiam elment, annyira feszltnek reztem magam a krdezskdstl, hogy megnyugtatsul bekaptam
mg egy Hershey csokit.
Erma Bombeck

A HALLRL S AZ ELMLSRL
Akiket szeretnek, sosem halnak meg igazn, mert a szeretet egyenl a
halhatatlansggal.
Emily Dickinson

Nagyi mennybli takarja

Nem lehettem tbb htvesnl, amikor egy este felkeltem s lesettenkedtem a fldszintre, hogy megkeressem a
nagymammat. A nagyi szerette dr. Marcus Welby jszakai msort, s n gyakran leszktem hozz pizsamban, hogy
aztn a szke mg lopzva, a tudta nlkl vele egytt nzzem az adst. Aznap este azonban nem talltam a tv eltt
a nagyit. Visszamentem az emeletre, hogy megkeressem, de a szobjban sem volt.
Nagyi! kiltottam, s a szvem veszlyt rezve, vadul dobogott.
Mg soha nem fordult el, hogy a nagymama ne vlaszolt volna a hvsomra. Hirtelen azonban eszembe jutott,
hogy elutazott a bartaival, s csak msnap jn haza. Ettl valamelyest megnyugodtam, de a szemembl nem tntek el
a knnyek. Visszafutottam a szobmba, s beburkolztam a gyapjtakarmba, melyet a nagyi horgolt, s ami
ugyanolyan meleg volt, mint a belle rad szeretet. A nagyi holnapra itthon lesz vigasztaltam magam. Soha nem
hagyna egyedl hosszabb ideig. Rosie nagymama a szletsem ta a szleimmel, a btymmal, Greggel, s velem lt.
A Michigan llambeli Hollandban laktunk, s amikor tdikes lettem, vsroltunk egy risi hzat. Anynak vissza
kellett mennie dolgozni, hogy fizetni tudjuk a jelzlogklcsnt. Sok bartomat res hz fogadta iskola utn, mivel a
szleik dolgoztak. n azonban a szerencssek kz tartoztam. Anya desanyja mindig a hts ajtnl vrt rm, amikor
hazartem. Ilyenkor letelepedtnk a konyhban, s uzsonnra kaptam egy pohr tejet, s hozz frissen slt, vajjal
megkent bannos stemnyt. Evs kzben elmesltem, hogy telt a napom, majd jtszottunk nhny parti rmit.
A nagyi egszen addig hagyott nyerni, amg bele nem jttem a krtyzsba, s aztn mr igazi ellenflknt kezelt. A
legtbb gyerekhez hasonlan, nekem is voltak rossz napjaim az iskolban, vagy elfordult, hogy civakodtam az egyik
bartommal. Egyszer kinztem magamnak egy kerkprt, a szleim azonban kzltek velem, hogy nincs r pnznk.
Mindegy mi volt az oka, de ha valami miatt lgattam az orromat, szmthattam a nagyi vigasztal lelsre. A
nagymama jl megtermett asszony volt, s amikor tlelt, az ember rezte, hogy valban tlelik. Imdtam. Amikor
krm fonta a karjt, kivtel nlkl mindig elhittem, hogy rvidesen jra fordulnak a dolgok. Tizenht ves koromban
trtnt, hogy egy nap minden rosszra fordult. Nagyi szvinfarktust kapott, s az orvosok azt mondtk, hogy taln soha
tbb nem fog hazatrni. Nem is tudom, hny jszaka aludtam el arra, hogy a nagyi a mellettem lv szobjban
elfojtott hangon imdkozik, s kri a jistent, hogy vigyzzon rm. Ezttal rajtam volt a sor, hogy szljak Istenhez.
Elmondtam neki, mennyire szeretem a nagymamt, s knyrgve krtem, hogy ne vegye el t tlem.
Nem vrhatnl addig, amg nem lesz r szksgem? krdeztem a fiatalsg szoksos nzsvel, s eszembe
sem jutott, hogy egyszer eljhet a nap, amikor tbb mr nem kvnom a kzelsgt.
Nhny httel ksbb meghalt a nagyi. Aznap este lomba srtam magam, s ez gy ment mg sok-sok jszakn
keresztl. Egy reggel gondosan sszehajtogattam a gyapjtakart, amit a nagymama horgolt, s odavittem az
desanymhoz.
Nem tudom elviselni, hogy ilyen kzel vagyok a nagyihoz, s mgsem beszlhetek hozz, nem lelhetem meg
zokogtam. Anya eltette a takart, amely a mai napig egyik legdrgbb kincsem.
Rettenetesen hinyzott. Vidm kacaja mr nem tlttte be a hzat, s szerny blcsessgeit tbb mr nem osztotta
meg velem. Nem lehetett ott az rettsgim alkalmbl rendezett nnepsgen, sem pedig nyolc vvel ezeltt tartott
eskvmn, amikor elvettem Carlt felesgl. Egyszer trtnt azonban valami, ami biztostott rla, hogy a nagyi nem
hagyott magamra, s mg mindig vigyz rm a bajban.
Nhny httel az utn, hogy Carlval az Arkansas llambeli Paris-ba kltztnk, kiderlt, hogy a felesgem terhes.
Komplikcikkal teli, nehz terhessg volt. Olyan sok idt tltttnk a krhzban, hogy a szls kijellt idpontja
eltt nhny httel elvesztettem az llsomat. A terhessg vge fel Carla vrmrgezst kapott, s az orvosok nem
akartak beengedni hozz, mert attl fltek, hogy a fiam s a felesgem nem lik tl a szlst. Nyugtalanul oda-vissza
jrkltam a vrteremben, s mikzben a kisbaba letfunkcii elrtk a kritikus hatrt, Carla vrnyomsa pedig az
egekbe szktt, imdkoztam. A szleim mr elindultak Michiganbl, de mg hossz utat kellet megtennik. Soha
letemben nem voltam olyan tehetetlen s magnyos, mint akkor. Aztn hirtelen reztem, ahogy a nagyi vn tlel.
Minden jra fordul majd szinte hallottam megnyugtat hangjt, majd amilyen gyorsan jtt, olyan sebesen el
is tnt.
Ez id alatt az orvosok csszrmetszst vgeztek a felesgemen, s abban a pillanatban, amikor megszletett a fiam,
a szvverse felersdtt, s egyenletess vlt. Nhny perccel ksbb Carla vrnyomsa is cskkenni kezdett, s
rvidesen az llapota is stabilizldott.

 Ksznm, nagyi suttogtam, mikzben az jszltt-szoba vegn keresztl gynyrkdtem csodaszp

kisfiamban, akit Christiannak neveztnk el. Brcsak itt lennl velem, s tadhatnd a gyermekemnek legalbb a
felt annak a szeretetnek s blcsessgnek, amit nekem ajndkoztl.
Kt httel ksbb egy dlutnon, Carla s n ppen Christiannal jtszottunk, amikor kopogtak az ajtn. A posts llt
a kszbn, s tnyjtott egy csomagot, melyet a fiamnak cmeztek a kvetkezkppen: A vilg legklnlegesebb
kisbabjnak! A dobozban egy szpsges horgolt babatakar, s egy pr kis cip lapult. A szemem megtelt knnyel,
ahogy az ajndkhoz csatolt dvzllapot olvastam.
Tudtam, hogy nem lehetek ott a szletsed csods napjn, ezrt megkrtem egy j bartot, hogy ksztse el neked
ezt a takart. A cipcskket n magam csinltam, mieltt elindultam hossz utamra. A szveg alatt a Ddimama
alrs llt.
Tudtam, hogy a nagyi ltsa a vg kzeledtvel megromlott, gy mint ksbb kiderlt , megkrte Jeanette
nnikmet, hogy legyen a segtsgre a takar gyben. Brmennyire is szenvedett azonban a halla eltti nhny
htben, maga horgolta meg a kis cipket.
Bill Holton
Rszlet a Womans World magazinbl

Homer s a versenyaut
A bohc olyan, akr az aszpirin de ktszer gyorsabban hat.
Groucho Marx
A Kaliforniai Palo Altoban lv Stanford Gyermekkrhz hatalmas trsalgjban flrs msort adtam a kicsiknek.
Utna vgigltogattam a krtermkben azokat a gyerekeket, akik nem kelhettek fel, hogy lssanak. Amikor vgeztem,
sszepakoltam, s mr ppen indulni akartam, amikor odajtt hozzm egy fiatalasszony, s megkrdezte, hogy nem
ltogatnm-e meg az intenzv osztlyon fekv hatves kisfit. Imdta a bohcokat, de rkos volt, s mr csak nhny
nap volt htra az letbl. Ahogy elrtk az intenzv osztlyt, az egyik poln megkrt, hogy tegyek fel vdmaszkot.
Termszetesen rendkvli mdon zavart a dolog, hiszen gy nem rvnyeslt a bohc lnyege, az arcmimika. Ennek
ellenre tudomsul vettem a krst, s miutn feltettk a vdmaszkot, az anyval egytt belphettem az intenzv
osztlyon lv szobba.
A kisfi gya krl heten lltak. Ksbb megtudtam, hogy egyikk az orvos volt, a msik az poln, aztn ott
voltak mg az ids nagyszlk, a btyja, a nvr, s vgl az apa. Mindannyian vdmaszkot viseltek. A kisfi csukott
szemmel fekdt az gyban, a karjbl s az orrbl csvek futottak ki, s halk, nyszrg hangot hallatott. Krlnztem
a szobban, s szemgyre vettem a jelenlvket. A tekintetem megakadt az egyik frfi kpenyre tztt azonost
biltn. volt az orvos. Blintott, s kzben intett, hogy menjek oda az gyhoz, s beszljek Jimmyhez. Tbbszr
egyms utn, halkan szlongattam a kisfit, de csak nyszrgve ide-oda forgatta a fejt, s mg a szemt sem
nyitotta ki. Megfogtam a kezt, s gy szltam hozz:
Szia, Jimmy! A nevem Homer, s azrt jttem el hozzd, mert gy hallottam, hogy nagyon szereted a bohcokat.
A gyerek szemhja felpattant, s nhny msodpercig csodlkozva frkszte az arcomat. Tovbb beszltem hozz,
s elmondtam neki, hogy tudtam az ittltrl, ezrt aztn benztem, hogy ksznjek neki. A kisfi mosolyogni kezdett,
s nagyon halkan megszlalt:
Szia, Homer! Emlkszem rd.
Amikor a szobban lvk meghallottk a gyerek hangjt, tbben meglepdve kaptk fel a fejket. Feljk
fordultam, s lttam, hogy a szemk megtelik knnyel. jra Jimmynek szenteltem a figyelmemet, s halk hangjn
elmondta, hogy egyszer ltta a msoromat, s kvncsi volt, hogy emlkszem-e mg r. Termszetesen azt
vlaszoltam, hogy emlkszem, s rlk, hogy jra tallkozunk. Ettl rendkvl boldog lett.
Apa, anya! Homer emlkszik rm!
Ez volt az a pillanat, amikor ssze kellett szednem magam, nehogy Jimmy meglssa a szemembl rad
szomorsgot. Megprbltam lekzdeni a torkomat szort rzst, ezrt gyorsan a tskmba nyltam, s elvettem egy
apr ajndkot. Minden ajndkomat elre becsomagoltam, hogy a gyerekek mg jobban rljenek a
meglepetseknek. Hirtelen rdbbentem, hogy a kisfi a kezbe s a karjba vezetett rengeteg cs miatt nem tudja
kinyitni a kis csomagot. vatosan a megfogtam trkeny ujjacskit, s gy tettem, mintha segtenk neki kibontani az
ajndkot. Jimmy egyfolytban mosolygott, n pedig egyre csak bztattam, s megdicsrtem, hogy milyen gyes. A
paprbl egy versenyaut kerlt el, s a kisfi nagyon megrlt neki. Megkrdeztem, hogy elmehetek-e hozz, ha
majd hazamegy, s jtszhatunk-e egytt az autval.
Az nagyon j lenne! vlaszolta.
Br mg csak tz perce voltam nla, gy reztem itt az ideje, hogy tvozzak. Teljestettem a kldetsemet, gy nem
akartam tovbb frasztani a kis beteget. Gyengden tleltem Jimmyt, s meggrtem neki, hogy nhny nap mlva
jra megltogatom. Azt mondta, hogy mr alig vrja. Ezutn mindenkivel kezet fogtam, a nagyszlk s a kt gyerek

pedig meg is leltek. A szlk kiksrtek, s ekkor kvetkezett a ltogats legmeghatbb rsze. Mindannyian srni
kezdtnk, s megleltk egymst. Keveset beszltk, de szavak nlkl is tkletesen rtettk, mire gondol a msik.
Amikor megtudtam, hogy Jimmy hrom napja ma szlalt meg elszr, a szomorsgomba nmi rm vegylt.
Megkszntem a szlknek, hogy megosztottk velem ezeket a pillanatokat, majd knnyezve elbcsztam tlk, s
hazafel indultam. Szerencsre a felesgem, Dee, segtsgemre volt az esti msornl, gy vezetett haza a krhzbl.
Amikor msnap reggel, egy lmatlan jszaka utn felkeltem, boldogan gondoltam arra, hogy sikerlt rmet
szereznem Jimmynek. Nem sokkal ksbb felhvott telefonon a kisfi desapja, s nem gyztt hllkodni azrt, amit
az elz este tettem. Jimmy reggel meghalt, de mg akkor is apr ujjacski kztt tartotta a kis versenyautt. A csald
gy hatrozott, hogy a gyermeket a jtkkal a kezben temetik el. gy rzem, bohcknt nem az a dolgom, hogy
magyarzatot talljak egy kisfi hallnak okra, hanem az, hogy mosolyt varzsoljak a gondterhelt arcokra, s egy
idre elfeledtessem a gyerekekkel a fjdalmukat. Egytt nevetnk, srunk, s olyan greteket tesznk, melyet n is
tettem Jimmynek. Egy nap majd tallkozunk, s sokig jtszunk azzal a versenyautval, melyhez kzs emlk fz
minket.
Don Burda
A trtnetet Joel Goodman, az Erleves a boldog lleknek
cm knyv trsszerzje bocstotta rendelkezsnkre

A kt Rachel
Rachelnek hvnak, s az desanym anyjrl kaptam a nevemet. letem els tven vben azonban Naominak
szltottak az emberek. Ez ugyanis az els keresztnevem. Amikor a negyvenes veim vge fel jrtam, az desanym,
aki akkor majdnem nyolcvant ves volt, szvkoszorr mtten esett t. A beavatkozs rendkvl kockzatos volt, s
csak rszben jrt sikerrel. Az desanym napokig fekdt egytt huszonngy msik beteggel az egyik nagy krhz
szvbetegeknek fenntartott intenzv osztlyn. Az els hten eszmletlen volt, let-hall kztt lebegett, ezrt
llegeztet gpre kellett kapcsolni. Megdbbentem azon, hogy milyen ers tud lenni az ember, s hogy mg az ilyen
ids szervezet is elvisel egy effle, nagy horderej beavatkozst.
Amikor vgl visszanyerte az eszmlett, zavart volt, s gyakran mg engem, az egyetlen gyermeket sem ismert fel.
Az polnk azonban megnyugtattak, hogy sokszor lttak mr ilyesmit. A szakemberek az intenzv osztlyon kapott
kezels okozta elmezavarnak hvtk ezt a jelensget, amit a hangos, spol gpek zaja s az lland mestersges fny
vltottak ki az ids betegekbl. Ettl fggetlenl mgis aggdtam. Anya nem csak, hogy nem ismert fel, de hallucinlt
is, llandan az gyra msz bogarak s a htn lecsorg vz miatt panaszkodott.
Br gy tnt, nem emlkszik a nevemre, mgis hossz ideig meslt nekem a mltjrl. Fleg az desanyjt
emlegette, aki mg a szletsem eltt meghalt, s akit minden ismerse szentnek tartott. Beszlt nekem arrl, hogy
nzetlenl, anlkl, hogy tudatban lett volna, rengeteg j dolgot tett az emberekkel. Che-sed. Anym ezt a hber
szt hasznlta, mely nyersfordtsban annyit tesz, szeret gondoskods. Menedket adott a rszorulknak, anyagi s
erklcsi tmogatst nyjtott mg az idegeneknek is, s segtett valra vltani lmaikat. Szerny volt s eszes, br a
szegnysg s a csaldjt rt bnat s gyllkds miatt nehz lete volt Oroszorszgban.
Msok dhsen s felhborodottan reagltak a viszlykodsra, azonban sznta a hborskodkat. Ahogy teltekmltak a napok, anya fizikai llapota egyre javult, de az elmje tovbbra sem tisztult ki. Amikor sszetvesztette az
polnket a mltjbl felbukkan valamely szemllyel, vagy a szobban repked s trillz madarakat vlt ltni,
mindig figyelmeztettk tvedsre. Ugyanezt javasoltk nekem is, mert gy gondoltk, ez az egyetlen mdja, hogy
visszatrjen a valsgba. Nem sokkal azutn, hogy kikerlt az intenzv osztlyrl, megltogattam, s megkrdeztem
tle, tudja-e ki vagyok.
Ht persze mosolygott rm melegen. Te vagy az n szeretett kislnyom.
Felvidulva az gyhoz hztam a szobban lv egyetlen szket, s mr ppen le akartam r lni, amikor rm szlt:
Ne lj oda!
Mirt ne? krdeztem bizonytalanul, s jra a szkre nztem.
Mert az Rachel helye.
A tekintett frkszve biztosra vettem, hogy valami olyasmit lt, amit n nem. Az infzit bekt gyeletes nvr
rosszall pillantsval mit sem trdve kimentem a folyosra, s behoztam magamnak egy msik szket. Anym
elrzkenylve nzett rm s az res szkre. letemben elszr a msodik keresztnevemen szltott, s bemutatott
ltogatjnak.
Rachel, ez itt Rachel.
Az anym a gyermekkoromrl kezdett meslni nvrokonomnak, s mosolyogva elmondta neki, hogy milyen
bszke rm mg ma is. Rachel jelenlte olyannyira valsgosnak tnt, hogy azon kezdtem tprengeni, n mirt nem
ltom. Kiss ijeszt volt ez az egsz, s meghat is egyben. Anym bizonyos idkznknt sznetet tartott a
beszdben, mintha a klns ltogat vlaszt hallgatn, majd tolmcsolta nekem nagymamm szavait. Olyan
emberekrl pletyklkodtak, akiket nem ismertem: a ddapmrl, Davidrl, s az btyjbl, akik mind egy szlig
jkp frfiak s kivl lovasok voltak. Zsivny banda mondta az anym nevetve, s az res szk fel blintott.

Elmagyarzta a msik Rachelnek, hogy azrt adta nekem ezt a nevet, mert abban bzott, hogy az szvbli jsga
tszll rm, majd elnzst krt, amirt az apm Naominak hvott, ami ugye az csaldjbl rkldtt. Anym a
beszlgetstl kimerlve htradlt a prnjn, s egy rvid idre behunyta a szemt. Amikor jra kinyitotta, rm s az
res szkre mosolygott.
rlk, hogy mindketten itt vagytok. Egyiktknek most mr haza kellene vinnie.
Ismt lehunyta a szemt, s magval ragadta az lom. Vgl a nagymamm vitte t haza. Ez az lmny akkor
rendkvli mdon felkavart, de az desanymnak vigaszt nyjtott az utols percekben. Miutn meghalt, gondolatban
jra meg jra lejtszdott elttem ez a jelenet. Tbbvnyi betegeskeds s lbadozs utn jelentkeztem az orvosi
egyetemre, ahol az tvenes vekben rajtam kvl csak nhny n tanult. Azon kevesek kz tartoztam, aki a hatvanas
vekben szereztek diplomt a Stanfordi Orvosi Egyetemen. A nehezen kezelhet esetek specialistja lettem, de a
szeret gondoskods nem volt jellemz rm. Lassan rdbbentem, hogy az letem sorn elvesztettem valami fontos
dolgot. A nevemet. Amikor tven ves lettem, megkrtem az ismerseimet, hogy szltsanak ezentl a valdi
nevemen: Rachelnek.
Dr. Rachel Naomi Remen

Anym tekintete
Emlkszem, volt egy olyan idszaka a gyermekkoromnak, amikor llandan amiatt szorongtam, hogy az anym
meghal. Ennl rettenetesebb dolgot el sem tudtam kpzelni. Minden egyes nap e krl forogtak a gondolataim. Annak
ellenre, hogy j egszsgnek rvendett, mgis aggdtam. Az apm megrgztt alkoholista volt, s hallra rmltem,
ha eszembe jutott, hogy esetleg egyedl kell vele lnem. Tizent-tizenhat ves koromra nllv vltam, s a
flelmem lassan elmlt. Bztam abban, hogy ha brmi trtnne, tudnk gondoskodni magamrl, s elkltzhetnk az
apmtl, gy aztn megnyugodtam. Tizennyolc ves voltam, amikor az desanym meghalt. Csak tvenngy vet lt.
Klns, de a halla megtantott r, hogy azok a dolgok, melyektl legjobban tartunk, ldst jelenthetnek.
Anymnak gyorsan nvekv, rosszindulat tumort talltak az agyban, s a diagnzis utn hrom hnappal belehalt
a betegsgbe. Apm ktsgbeesetten kereste fel a legjobb belgygyszokat, sebszeket s onkolgusokat. Azt
hangoztatta, hogy az felesgnek a pnzrt elrhet, lehet legjobb orvosi elltsban kell rszeslnie. A szakemberek
azonban egynteten leszgeztk, hogy nincs mit tenni. Lteztek ugyan klnfle ksrleti eljrsok s j
kemoterpis kezelsek, de mindenki biztosra vette, hogy nem segtenek. gy is volt. Az orvosok megtettk, amit
lehetett, de az anym llapota csak mg jobban leromlott. Hat httel a halla eltt kijelentettk, hogy menthetetlen. A
csald orvosa azt javasolta, hogy vigyk el egy specilis gondoz otthonba, de az anym hallani sem akart rla. Az
otthonba vgyott.
Beleegyeztnk, s vgl hazavittk. Nyugtalanok voltunk, mert nem tudtuk, mi trtnik majd vele, s mi vr rnk.
Akkor mg nem rtettnk a hall s a gysz nyelvn, ezrt az sztneinkre s a vilgmindensg erejre hagyatkoztunk.
Ez id alatt megmagyarzhatatlan bkssg tlttt el. Levetkztem magamrl a flelmet, s az anym haldoklsa
kezdett szmomra termszetes folyamatt vlni. vekkel ksbb hallottam valakitl, hogy a hall teljesen
biztonsgos kzeg. Ez volt az az lmny, melyet az sztneim segtsgvel n is tltem az anymmal kapcsolatban.
A teste megvltozott, s kszlt a nagy tra. Nem tudom, mirt, de gy reztem, biztonsgban van. A vgs
stdiumban mr beszlni sem tudott, gy a hz sri csendjben csak a csald suttogsa hallatszott. Olyan volt, mintha
egy szentlyben vagy templomban ltnk volna. Anyt a krhzi ggyal s a gygyszereivel egytt tkltztettk a
vendgszobba, ahol llandan polnk vigyztak r. Elfordult, hogy nem akartam bemenni hozz, mert nem
tudtam, mit mondhatnk. Szinte szentsgtrsnek reztem, hogy elre kiagyalt tmkrl beszlgessek vele. A htam is
borsdzott a semmitmond, res fecsegstl, mikzben csak az elttem ll szrny esemnyre tudtam gondolni.
Egy nap bementem a szobjba, s leltem az gya szlre. Anym elbvl, elegns asszony volt, s ez a
betegsgvel sem vltozott. Bksnek tnt. Hirtelen kinyitotta a szemt, s rm nzett. n visszanztem r, s
megfogtam a kezt. Br kimerlt volt, reztem, hogy ujjai finoman, gyengden megszortjk az enymet. Elmerltem
kristlytiszta kk tekintetben, s egyre mlyebbre s mlyebbre zuhantam benne. A kvetkez flrban egy
pillanatra sem vettk le egymsrl a szemnket. Csak ltnk, s nztk egymst. Ahogy a pillantsunk
sszekapcsoldott, reztem, hogy egyenesen a lelke legmlyre ltok. Olyan volt, mintha egy alagton keresztl
szguldank a lelke titkos bugyraiba. A legyenglt, beteg test mgtt hirtelen felismertem azt az embert, akit
anymknt tiszteltem. A szeretete, trdse s csodlatos egynisge olyan ervel sugrzott felm, mint mg soha. A
kztnk emelked falak semmiv foszlottak a ragyog fny erejtl. szrevettem, hogy a teste hanyatlsval megntt
a lelki ereje.
Ismt megszortotta a kezemet, s kzben ktszer-hromszor vatosan blintott. Abban a pillanatban tudtam, hogy
br egyetlen szt sem vltottunk, mgis megbeszltnk mindent, amit kellett. Kszen llt az elvlsra.
Kimondhatatlanul szerettk s teljes mrtkben tiszteltk egymst, s hlsak voltunk, hogy letnk sorn
megoszthattuk egymssal szeretetnket. Rvidesen mindketten elindulunk majd a magunk kln tjn, de ezt a
kzsen tlt pillanatot soha nem feledjk el. Aznap dlutn abban a szobban egy msodpercre bepillanthattunk az
rkkvalsg ablakn. A szememet get knnyek inkbb az megilletds, mint a szomorsg miatt csordultak ki.

Tudtam, hogy amirt a rettegst s a flelmet lekzdve tlttam az elknzott test larcn, megnylt elttem anym tiszta
lelknek kapuja, s olyan benssges kapcsolatba kerltem vele, mint mg soha azeltt. Nhny nappal ksbb
meghalt. Gynyr, bks vasrnap dlutn volt. Az lomszer naplemente aranyl sugarai beragyogtk a hzat, s a
szobkon lgy szell suhant t. Az otthonunkat a bkessg aurja vonta be.
Az apm, a kt hgom s n kzen fogva lltunk anym gya krl, s bcszul megcskoltuk. Aztn taln
letnkben elszr mindannyian sszelelkeztnk. A fejnk egymshoz rt, s halkan srtunk. Rvid id elteltvel
kiosontunk a szobbl. A nap mr majdnem eltnt a horizontrl, s ahogy nztem, szrevettem valamit, amit azeltt
mg soha. A nap akkor tndkl a legszebben, amikor lenyugodni kszl, s br eltnik a szemnk ell, mgsem sznik
meg ltezni. Ugyangy reztem az anymmal kapcsolatban is. A narancssrga gitesthez hasonlan, is tvozott, de
tudtam, hogy mindig velem lesz, mg a legsttebb rkban is.
Vgignztem a csaldom tagjain, s csodlattal gondoltam az sszetartozs meghitt rzsre s arra, hogy ez a
szomor pillanat eggy kovcsolt bennnket. Leomlott vgre a fal, eltnt a kztnk feszl ellensgeskeds, kicsinyes
nzs s vdaskods, s boldogan merltnk el az jonnan felfedezett szeretetben. Egy llek, egy szv voltunk akkor.
Anym a sajt lett adta, hogy a csaldi ktelk szoross vljon, s ez a kapocs mind a mai napig sszetart minket.
Azon az estn egyszerre reztnk mly bnatot s boldogsgot.
John E. Welshons

Apm
Minden embernek szksge van tancsadra vagy egy gondoskod, odaad bartra, aki utat
mutat neki az letben, remnyt nt bel, segt neki, hogy elfogadja nmagt, tmogatja
trekvseiben s letclja elrsben. Erre a feladatra egy angyal szksgeltetik.
Tom Krause
Az apmmal kapcsolatos legkorbbi emlkem az, amikor kisfiknt megfogtam a kezt, s egytt stltunk. Ezt
soha nem fogom elfelejteni. Ksbb, amikor mr idsebb lettem, mindig kzsen hallgattuk tskardinkon a
kzpiskols kosrlabda-bajnoksgot. Egy paprlapra lejegyeztem a jtkosok nevt, s gondosan melljk rtam, ki
hny pontot szerzett. Mivel akkor mg kisfi voltam, szinte soha nem tudtam fennmaradni a meccs vgig, mert
elaludtam kzben. Reggel az gyamban bredtem, s ott volt mellettem a kitlttt eredmnylista. Mieltt az apm
gyba dugott volna, gondosan berta helyettem a hinyz adatokat. Ezt soha nem fogom elfelejteni.
A karcsonyi sznetben apa kora reggel odallt a kenyrszllt furgonjval a hzunk el, s n elksrhettem a
munkba. Egytt vittk ki a kenyeret az ruhzakba, s az utat ltalban a raktr padljn lve tettem meg. A kellemes
illattl sszefutott a szmban a nyl, radsul a frissen slt, gzlg kenyerektl t is melegedtem a hideg napokon.
Ezt soha nem fogom elfelejteni. A kzpiskolban megkedveltem a sportot, s az apm rszt vett mindegyik
meccsemen. Focicsapatunk az iskola trtnetben elszr feljutott az llami bajnoksgba. A dnt mrkzs
elestjn apa szomoran kzlte velem, hogy nem tud eljnni msnap, mivel ki kell szlltania a kenyeret az
zletekbe, s a stadion hrom-rnyira van szoksos tvonaltl.
Meggrte azonban, hogy a tskardijn vgighallgatja a kzvettst. Biztostottam rla, hogy megrtem. Msnap,
ahogy kzeledett a meccs kezdsnek idpontja, eszembe jutott apa. A jtkosok felsorakoztak a plyn, s mr ppen
el akartam vgezni a kezdrgst, amikor a tekintetem egy pillanatra a parkolra tvedt. Apa kenyrszllt furgonja
ppen akkor hajtott be a stadion el. Sikerlt odarnie, s a csapatunk megnyerte a bajnoksgot. Ezt soha nem fogom
elfelejteni.
vekkel ksbb tanr s edz lettem. Egy kora reggel, hajnali fl hatkor, a felesgem s n telefoncsrgsre
bredtnk. Kikszldtam az gybl, s felemeltem a kagylt. Soha nem fogom elfelejteni a rendrfnk hangjt,
ahogy kzlte velem, hogy az apm autbaleset ldozata lett. Az t kzelben lv farm szarvasmarhi megvadultak,
s tszaktottk a legeljket krlvev kertst. Az ttesten bklsztak, amikor apa arra haladt. Stt, ess hajnal volt,
gy a bukkan miatt nem vette szre idben az llatokat. A furgon a becsapds utn nekivgdott a msik oldalon
kzleked kamionnak, s totlkrosra trt. A szvversem a flemben dobolt, mikzben letettem a telefont, s
visszabotorkltam a hlszobba. Leltem az gyam szlre, de kptelen voltam vlaszolni a felesgem zporoz
krdseire. letem legnehezebb feladata volt, hogy kimondjam: apm elment. Ezt soha nem fogom elfelejteni.
Attl kezdve semmi nem szmtott. Vgeztem tovbb a dolgomat, de nem igazn rdekelt, mi trtnik majd velem.
gy reztem magam, mintha valaki kitpte volna a szvemet a testembl, s robott vltoztatott volna. Elmentem a
munkahelyemre, s tantottam, de a mozdulataim szokvnyosak, gpiesek voltak. Egy nap az elssk sznett
felgyeltem, s a jtsztr kzelben lltam, amikor olyasmi trtnt, amire nem szmtottam. Odajtt hozzm egy
kisfi, s megragadta a kezemet. Ugyangy fogta meg a kis- s gyrsujjamat, mint ahogy n az apmt, amikor annyi
ids voltam, mint . Hirtelen jra ott volt velem az apm, s ismt rtelmet nyert az letem. S br rkre elment, mgis
hagyott rm valamit: a mosolyt, a kedvessgt s az egyttrzst. A clom az, hogy jl sfrkodjak ezekkel az
rtkes fldi javakkal. Ezt soha nem fogom elfelejteni!

Tom Krause

Fttys Pete
A szabadsg bilincsbe van verve.
Ifjabb Martin Luther King
A fggetlensg napja alkalmbl rendezett nnepsg elkpzelhetetlen volt amerikai zszlk, tzijtk, bartok,
piknik, csirkeslt, hot-dog, paradicsomos bab, felvonulsok s zenekarok nlkl. Aznap sznetet tartottunk, hogy
tisztelettel adzzunk trtnelmnk e dicssges napjnak. ljeneztnk, tapsoltunk, doboltunk s ftyltnk rkon t.
Ezt az nnepet mely telve van gretekkel az elttnk lt genercik hagytk rnk rkl. A hsk vrket adtk
a hazjukrt, s a mi ktelessgnk, hogy megrizzk emlkket az utkor szmra. Igazi nnepnap ez legalbbis a
legtbb ember szmra.
J napot! kszntttem a tzijtkokat rust fabdnkba betr vevt. Valami klnlegessget szeretne?
Igen vlaszolta a negyven v krli r. Petrdt krnk.
Harmadik ve rultam tzijtkokhoz val holmikat a Chaparral Kzpiskola Zenekarnak kpviseletben, s
bszke voltam a szemet-flet gynyrkdtet finomsgok tern szerzett szaktudsomra. Hla a fiamnak, tisztban
voltam vele, mire kpesek ezek a szerkentyk, vagy legalbbis mire terveztk ket.
Csomagos kiszerelst szeretne, vagy a pulton lvk kzl vlasztana inkbb?
Csak egyre lenne szksgem mondta a frfi anlkl, hogy a szemembe nzett volna.
Lssuk csak, van itt kis s nagy szkkt formj is. Taln megnzhetne ezt a fstfelhset vagy a ftylset.
Csak egy petrdt szeretnk, olyat, ami nagyot durran.
Mennyi ids a gyermeke? krdeztem, mert br nem voltam benne biztos, sejtettem, hogy egy kisgyereknek
veszi az ajndkot.
Mindegy vgta r a frfi, s lttam rajta, hogy minl hamarabb szeretn megkapni a petrdt.
Vilgos volt szmomra, hogy egy klnleges gyermekrl van sz, hiszen maga az nnep is klnleges volt. Azt
azonban nehezemre esett elhinni, hogy egyetlen apr ajndk orvosolhatja az apa s csemetje kztti nzeteltrst.
Tudom n, mi kell magnak mondtam mosolyogva, s el tettem egy petrdt, melyet ltalban partikon
hasznltak. Ez durran egyet, s nmi konfettit szr krbe.
Nem lesz j, tudja, nem akarok rendetlensget csinlni.
Este fogjk felhasznlni? Taln ez a kis szkkt formj j vlaszts lenne.
Nem. Csak olyat adjon, ami durran vagy ftyl.
A frfi hangja megremegett, ahogy kzfejvel vgigsimtott az arcn, majd a szemn.
n... n a kisfiam srjhoz szeretnm kivinni, de nem akarom, hogy konfetti legyen mindenfel a fldn.
Ez a halk szav, szomor ember olyan mlyen megrintette a szvemet, amilyen mlyen csak lehet. Igaza volt,
mindegy mennyi ids a gyerek. Nem szmt a felvonuls, a tzijtk, a hotdog s a zenekar. Az elmlt s az
elkvetkez fggetlensg napja alkalmbl rendezett nnepsgek jelentsgket vesztettk a fia, s az szmra is.
Csak az szmtott, hogy ez a frfi megadhassa annak a szeretett s elvesztett kis lnynek, amire vgyott, s
megoszthassa vele a pillanatnyi boldogsgot.
Akkor szerintem ez j lesz nyeltem nagyot, s el tettem a pultra a Fttys Pete-et. Elg hangosan szl, de
n ezt vennm meg a maga helyben.
Ksznm felelte a nvtelen ember, s a knnyein t rm mosolygott. Akkor ezt elviszem.
Odaadhattam volna ingyen a Fttys Pete-et ennek a magnyos embernek, de nem akartam kellemetlen helyzetbe
hozni, hiszen tudtam, hogy a petrdt ajndknak sznja a kisfinak, gy aztn lekzdttem nz vgyamat.
tven cent lesz mondtam.
A vszoninget visel frfi a kezembe tett kt negyeddollrost, s viharvert vrs veternautjhoz indult. Mieltt
kinyitotta volna az ajtt, htrafordult, s kedvesen elmosolyodott. Egy pillanatra az archoz szortotta a Fttys Peteet, majd beszllt a kocsijba, s elhajtott.
Ha a jisten valahol a krnyken jrt 1995. jlius negyedikn, egszen biztosan vigaszt nyjtott annak a szomor
apnak, aki a gyermeke srja eltt trdelt aznap este. Mieltt az emlkezs csendje bebortotta volna a temett, Fttys
Pete vidm robajjal a levegbe replt, s biztosra veszem, hogy a durranst a mennyben is jl hallottk.
Kathie Harrington

Csomagban kldtt szeretet

Ma reggel csomagot kaptam, s mieltt mg megnztem volna, ki a felad, tudtam, hogy a nagyitl jtt. Kt
hnappal ezeltt Angliba utaztam, hogy elbcszzak a nagyapmtl. lmban rte a hall, s a vilg szegnyebb lett
egy kivl emberrel. n pedig elvesztettem a legjobb bartomat. Nagyi s n kt hetet tltttnk egytt, de sajnos mr
csak az rnyka volt annak az embernek, akit valaha ismertem. A szembl eltnt az let szikrja, s a lptei sem voltak
tbb sebesek. Soha azeltt nem lttam t srni. Azt szerettem volna, ha hozzm kltzik, de visszautastotta az
ajnlatomat. Nagyapa jelenlte mg mindig rezhet volt a hzban, ezrt az otthonban akart maradni. Egy nappal az
indulsom eltt a nagyi megkrdezte, hogy nem akarok-e magammal vinni valamit nagyapa holmija kzl. Bementnk
a hlszobjukba, s az gyra tettk az rkkal, gyrkkel s mandzsettagombokkal teli dobozt. Eszembe jutott
mennyire gyllt gymond kiltzni, ezrt olyasmit krtem, amitl biztosan tudtam, hogy szerette: a
kertszkedshez hasznlt kardignjt.
Nagyi nevetett, s elrulta: mr vek ta prblta rvenni az urt, hogy hajtsa ki azt a rgi gnct. Elszomorodtam,
amirt nem rtette meg krsemet, s elfogadtam egy pr mandzsettagombot. Aznap este halk zajra bredtem.
Belopakodtam a nappaliba, s meglttam a nagymamt. Egy fotelben lt, s halkan srdoglt. Visszaindultam a
szobmba, de hirtelen megtorpantam. Nagyi a nagypapa kardignjt viselte. Msnap reggel nehz szvvel indultam
tnak. Telt-mlt az id, s a nagyi levelei s telefonhvsai egyre inkbb emlkeztettek rgi nmagra. Ebbl arra
kvetkeztettem, hogy folytatja tovbb megszokott lett. Nem sokkal ksbb felhvott egy nagyon kedves bartnje,
s elmondta, hogy a nagyi elz este meghalt. lmban rte a hall. Utols kvnsga az volt, hogy ne menjek el a
temetsre, mivel nincs mr ott kivel tallkoznom. Szomoran br, de tiszteletben tartottam a krst. A bartn a
nagyi utastsa szerint postzott nekem egy csomagot.
Knnyes szemmel nztem az asztalomon hever dobozt, majd zokogva, lassan lefejtettem rla a paprt. Az apr
dobozkkban szpen elrendezve vrtak a sorsukra a nagyszleim kszerei, melyeket egy nap a gyermekeim fognak
rklni. Meslek majd nekik errl a kt csodlatos emberrl, akiket szerencsmre a nagyszleimnek nevezhettem.
Felemeltem a dobozt s szrevettem, hogy tbb rtegnyi selyempaprba csomagolva, lapul valami az aljn. Kivettem a
csomagot, s meglttam a nagypapa gondosan sszehajtogatott, kertszkedshez hasznlt kedvenc kardignjt.
Gyorsan belebjtam. A mosszappan, a napfny, a zldsgeskert s a pipadohny illatnak elegye mgtt ott bujklt
nagyapa emlke. Mosolyogva idztem fel magamban, ahogy a fszer mg rejtzve pipzgatott, mert nem akarta,
hogy a nagyi tudjon rla. Igyekezni fogok, hogy a sajt csaldomnak is rengeteg szp lmnye s emlke legyen, de
ezt a kt drga embert soha nem fogom elfeledni.
Hope Saxton

Az integets jtk
Az ajndkozsrl ltalban a trgyak jutnak esznkbe, de a legnagyobb ajndk az, ha idt
sznunk valakire, ha kedvesek vagyunk hozz, s vigaszt nyjtunk a szenvednek. Ezek az
aprsgok egszen addig nem tl fontosak szmunkra, amg neknk magunknak nincs rjuk
szksgnk.
Joyce Hiffler
Az desanym hrom vvel ezeltt, hirtelen halt meg. Kt httel ksbb tartottuk az eskvmet. Teljesen
sszetrtem. A menyegz volt letem legszebb lmnye, s az desanymnak rszt kellett volna vennie rajta.
Iszonyatosan hinyzott, s ez az rzs mig nem vltozott. Rengeteget gondolok r, s brmit teszek, valamilyen
mdon mindenrl jut eszembe. Egyik dlutn el kellett intznem nhny apr-csepr dolgot a belvrosban. ppen
hazafel autztam, amikor elm kanyarodott egy terepjr, benne hrom kisfival s a szleikkel. gy tnt csaldi
kirndulson vannak. Errl eszembe jutott, amikor anya vezetsvel bepakoltunk a kombiba, s tra keltnk.
Mindannyiunknl temrdek dessg s falatoznival volt. Mikor rnk mr oda? Bizonyra nknek is ismers ez a
tbb szzszor elismtelt krds. Az auts kirndulsok gyermekkorom legszebb emlkei kz tartoznak, s a legjobban
azt szerettem, amikor jtszottunk az ton. Az elttem halad aut hrom kis utasa komor kppel meredt rm a hts
ablakbl. Arra gondoltam, amikor a btyim, a hgom s n megprbltuk rvenni az embereket, hogy integessenek
neknk. Legtbbszr mindenki a vezetssel volt elfoglalva, akadtak azonban olyanok, akik morcosan sszerncoltk a
homlokukat, vagy kurtn biccentettek felnk. Ha valaki mgis visszaintett, sikoltozva kacagtunk, s magunkon kvl
integettnk vissza. Hirtelen ellenllhatatlan vgyat reztem, hogy integessek a gyerekeknek. Abban a pillanatban flig
szaladt a szjuk, s viszonoztk a mozdulatot.
n is elmosolyodtam. Rvid idre eltntek az ablakbl, gondolom, hogy elmesljk a szleiknek a trtnteket. A
jtkot tovbb folytattuk. Kincset r percek voltak ezek, s n magam sem tudtam megllni kuncogs nlkl. Sokig
folytattuk a jtszadozst, aztn elrkezettnek lttam az idt arra, hogy magra hagyjam a csaldot. Kiss el is
keseredtem, amirt nem szrakoztathatjuk tovbb egymst a fikkal. Megelztem a terepjrt, s mosolyogva bcst
intettem nekik. Akkor mg nem tudtam, hogy rvidesen jra keresztezik egymst tjaink. Vgl ugyanannl a
kijratnl hagytuk el az autplyt, s az apa intett, hogy lljak flre. Az anym azt tantotta neknk, hogy mindig

legynk vatosak az idegenekkel, mivel sok rlt rohangl az utckon. Ezrt aztn az els reakcim az idegessg volt,
de tudtam, hogy kzel jrunk a djbeszed kapuhoz, gyhogy nyugodtan lltam meg. Az apa kiszllt a terepjrbl, s
odajtt a kocsimhoz. Letekertem az ablakot, s szemben talltam magam egy szles mosoly frfival.
A nevem Bill, s orszgjr krton vagyok a fiaimmal s a nvremmel. A felesgem nemrgiben halt meg, s
a gyerekek nem szvesen jttek el a kirndulsra. Csak meg akartam nnek ksznni, amit tett.
Elmondtam neki, hogy nem egszen rtem, mirt hllkodik nekem.
A fik egsz ton lgattk az orrukat, de az integetsvel felvidtotta ket. Tudnia kell, ha csak egy rvid idre
is, de megvltoztatta az letket. Ksznm, hogy ilyen kedves volt.
n is elmosolyodtam, s viszonoztam szvlyessgt.
Hrom ve elvesztettem az desanymat, de n s a fiai becses emlkeket juttattak az eszembe. Ksznm,
hogy jra felidzhettem azt az idszakot, amit gyerekknt a csaldommal tltttem. Szebb varzsoltk szmomra a
mai napot, gyhogy krem, ksznje meg a nevemben a fiainak is.
Minden jt kvntam neki, s elkszntem. Ahogy elhaladtam a terepjrja mellett, mg utoljra integettem a
fiknak. Mindhrman mosolyogva intettek vissza. A gyerekek nhny napon bell valsznleg elfelejtik a trtnteket,
n azonban rkk emlkezni fogok r. Sajnos hajlamosak vagyunk megfeledkezni arrl, hogy az egyszer
kedvessg milyen hatssal lehet valakinek az letre. Egy ints s egy ksznet, ennyi volt az egsz. El sem
tudjk kpzelni, milyen sokat jelentett nekem mindez. Amikor az desanym meghalt, sokig azt gondoltam, hogy
soha nem leszek kpes tltenni magam az elvesztse felett rzett szomorsgon. Ahnyszor csak eszembe jutott, srva
fakadtam. Ma mr legtbbszr mosolyogva gondolok r. Ez a frfi megksznte nekem, hogy rmet okoztam a
gyermekeinek. Remlem, tudta, hogy n is hls vagyok nekik, amirt mosolyt csaltak az arcomra. Megfogadtam,
hogy brmennyire is oda kell figyelnem a vezetsre, a jvben mindig visszaintegetek a gyerekeknek.
Misty L. Kerl

Csodk vadja
Mikzben a hangosbemondbl svlt Csillagos Lobog cm dalt hallgattk, a tizenkt fiatal baseball jtkos
izgatottan vrta a dl-karolinai Charlestonban megrendezsre kerl ifjsgi bajnoksg nyitmeccst. Steve Evans htnyolc vesekbl ll csapatban tetfokra hgott a lelkeseds. Az egyik nyolc ves Vrs, Jason Ellis E. J. Fludd,
odasomfordlt Sandra Evans segdedzhz.
Sandy nni, Stevie edz b odafentrl figyel minket? krdezte, s frkszve nzett a n szembe.
A harminckt ves Sandy halkan vlaszolt:
Igen E. J., azt hiszem, Steve szelleme ma itt van velnk.
Kezds! kiltotta a br, s Sandy knnyes szemmel figyelte, ahogy a csapata plyra lp. Ezt az idnyt a te
emlkednek ajnljuk, Steve suttogta magban, s a gondolatai visszatrtek az egy vvel azeltt trtntekhez.
Sandy, vacsoravendget hoztam kiltotta Steve Evans, mikzben belpett az elszobba. A baseballedzsrl
jvet magval hozott egy szgyells, fekete br fit, akit a jtkostrsai E. J,-nek hvtak.
Steve soha nem tudott ellenllni a gyerekeknek. A kzvetlen, nyurga, lngol vrs haj, harmincngy ves
pletszigetelsi szakrt nknt jelentkezett edznek. 1991 kora tavasztl kezdve munka utn hazaszguldott, s
mr rohant is a baseballplyra. Trelmvel s kedvessgvel sztnzleg hatott a nyughatatlan, sokfle npcsoportbl
sszeverbuvldott feketkbl, fehrekbl s zsiaiakbl ll csapatra, s tkletes edznek bizonyult.
Sokan kzlk nehz helyzetben lv csaldban lnek magyarzta Sandynek. Azrt lettem az edzjk,
hogy kicsit nveljem az nbizalmukat.
Az egyik fi, E. J., drg nevetsvel s kemny jtkval kitnt a tbbiek kzl. Az desanyjval lt, aki
szakcsknt hossz tlrkat vllalt a charlestoni lgier bzisn. Az desapjval nem nagyon tartotta a kapcsolatot,
ezrt aztn legtbbszr magnyos volt. Ers karjval minden edzs utn meglelte Steve-et.
Ksznm, Stevie edz b.
Aznap este vacsora kzben E. J. belopta magt mindenki szvbe. Nem sokkal ksbb mr rendszeresen nluk
vacsorzott, s elfordult, hogy jszakra is ott maradt. E. J. szmra Sandy olyan lett, mint egy nagynni, Steve
mindig bevonta a fit is, ha tizenkt ves fival, Timmyvel, tzves lnyval Stephanie-val s ngy unokaccsvel,
Thomas-szal, Stevennel, David Evans-szel s James Garvinnal jtszott. A ngy fi egy csapatban baseballozott E. J.vel. Abban az vben Steve prtfogoltjainak nem nagyon ment a jtk, s minden meccset elvesztettek. E. J. letargiba
esett, valahnyszor kikaptak vagy hibt vtett. Egy alkalommal ismt vesztsre lltak, amikor Steve tkarolta a fi
szles vllt, s gy szlt hozz:
Fel a fejjel, fiam, nincs mirt szgyenkezned.
Steve elvette a zsebbl az Atlanta Braves csapatt brzol baseballkrtyt.
Ltod ezt? Egy nap majd a te fnykped is rajta lesz egy ilyenen.
E. J. szeme felcsillant.
gy rti, hogy egy olyan j csapatban fogok jtszani, mint a Braves?

 Lehetsges. De ennek rdekben tovbbra is kemnyen kell edzened, s soha nem szabad feladnod. Soha
semmit nem szabad feladnod!
1991. jnius 17-n Steve egyik nagybtyja szlt Sandynek, hogy a vegyi zemben ahol a frfi aznap dolgozott
robbans trtnt. Sandy vgigtelefonlta a krnyk sszes krhzt, de sehol nem tudtak a frjrl. Vgl Steve
fnke kzlte a nvel a lesjt hrt. Steve meghalt, amikor felrobbant a vegyi zem reaktora. Sandy a fldre rogyott,
s gy rezte, kiszll belle az let. Tizenht ves volt, amikor 1976-ban, a kzpiskola befejezse utn
sszehzasodtak Steve-vel. Mindketten szerny krlmnyek kztt nttek fel. Egy ideje mr tallkozgattak, amikor a
lny csaldjnak elromlott a mosgpe, s nem volt r pnzk, hogy jat vsroljanak. Steve tallt egy rgi gpet,
helyrehozta, s odaajndkozta a csaldnak. A frfi elzkenysge lttn Sandy szhoz sem tudott jutni. A
hzassgktsk utn tovbbra is szegnyek voltak, de ettl eltekintve remekl ltek. Szerettek a Floridban lv
Disney Worldbe jrni, vagy gumicsnakkal evezni a kzeli tavakon s folykon. Sandy a gysztl nmn s
elgytrten lt a ravatalozban. Amikor felnzett, megltta Steve csapatmezbe ltztt tantvnyait. Nhny perccel
ksbb feltnt E. J. is az desanyjval. A fi meglls nlkl srt.
Steve halla ta itatja az egereket mondta E. J. desanyja. Sandy kitrta a karjt, s a fi az lbe telepedett.
Mikzben zokogott, a n maghoz szortotta a remeg testet, s ha mr nmagnak nem sikerlt megprblt
legalbb E. J.-nek vigaszt nyjtani. Steve temetse utn a csapat szinte kbulatban jtszott. Minden egyes meccsket
elvesztettk. Az elkvetkez hnapokban Sandy nvre, Louann Ackerman szntelenl aggdott. A hga egyre
mlyebbre sllyedt a depresszi ingovnyba, alig evett, s amikor tizennyolc kilogrammot fogyott, Louann pnikba
esett.
Lehet, hogy gy akar vget vetni az letnek mondta a frjnek, Irnak.
1992 kezdetn Louann-nek remek tlete tmadt.
Steve emlknek adzva szeretnm szponzorlni a csapatodat fordult egy nap Sandyhez.
Ez furcsa. n magam is arra gondoltam, hogy Steve tiszteletre tmogatom a fikat. Szerette ezeket a srcokat.
Sandy s Louann jrakeresztelte a csapatot, s az edz vrs haja miatt, a Steve Evans Vrsei nevet adtk neki.
Amikor Sandy elmeslte E. J.-nek az tletet, a fi gy szlt:
Meggrem, hogy minden versenynket megnyerjk Stevie edz b-nak.
Ron Gadsden, Steve bartja elvllalta az edzskdst, s tovbbra is gyvezetknt dolgozott a csapatnl. Egy
napfnyes mrciusi dlutnon a Vrsk sszegyltek az els edzsre. A csapat erssgei kz tartozott E. J., Sandy
ngy unokaccse s Ron Gadsden fia, Ryan. Az elz vadban jtszk tbbsgnek el kellett hagynia a Vrsket,
mivel k egy j korcsoportba lptek. Jval fiatalabb s kisebb gyerekek kerltek a helykre, akik kzl sokan mg se
dobni, se tni tudtak rendesen. Ez kemny idny lesz gondolta Louann. Gadsden edz elszr azt tantotta meg
az jaknak, hogyan hasznljk s fogjk az tt, E. J. pedig eladst tartott nekik arrl az emberrl, akirl a csapat a
nevt kapta.
Stevie edz b sokat foglalkozott velnk kezdte, s a hangja azonnal elcsuklott. Mindig kedves volt
hozznk, s megnevettetett bennnket. Ezt az vet Stevie edz b kedvrt kell megnyernnk.
A gyerekek komolyan vettk a munkt, s prilis 11-n elrkezett a Vrsk els meccse. A Charleston Apartments
Giants csapata alaposan kihasznlta az vad kezd meccsnek els tsi lehetsgt, s mieltt mg a Vrsk
labdhoz rhettek volna, villmgyorsan vezetshez jutott. E. J. hazafutsval azonban a fik ngy pontot szereztek. Az
utols jtkrsz msodik felben az eredmny 8-8 volt, de Thomas Evans hazafutst rt el. A Vrsk mindenki
meglepetsre gyztek a mrkzsen. Amikor ismt nyertek, Louann szrevette, hogy a hga kezd megvltozni. A
jtkok alatt Sandy aki Steve halla ta lehangolt s kznys volt egyre tbbszr tapsolt, s kiablsval
bztatta a gyerekeket. Mire a Vrsk megnyertk a harmadik meccsket, mr rendesen evett.
Ha a csapattal vagyok, gy rzem, hogy Steve kztnk van. Az egynisge rkre itt marad velnk.
A csapat szintn hatalmas vltozson ment keresztl. A fiatalabbak egyre csak azt hangoztattk, hogy
verhetetlenek, s Sandy aggdott, hogy tl nagy nyoms nehezedik E. J.-re s az unokaccseire, amirt Steve kedvrt
mindenkppen meg akarjk nyerni a tallkozkat. gy dnttt, beszl a fik fejvel.
Ne feledjtek, ez csak egy jtk.
Nem rted a lnyeget, Sandy nni mondta E. J. szintn. Neknk muszj nyernnk Stevie edz b
kedvrt!
Sandy knnyes szemmel fordult el. Ha egyszer is vesztnk, ezek a gyerekek sszeomlanak. Eljtt a mjus, s a
Vrsk sikersorozata tovbb folytatdott. Az egyik meccset 16-7-re, a msikat pedig 17-6-ra nyertk meg, Sandy E.
J.-bl mertett ert. Ez a kis src ugyangy szenved, mint n, mgis mindig kedves s vidm. Sandy eleinte attl
tartott, hogy mr soha nem fogja olyan rmmel vrni a meccseket s az edzseket, mint rgen, de lassanknt
visszanyerte letkedvt. Amikor vget rt a jtk, pizzzni vitte a csapatot. Nhanapjn meg hangos nevetse is
felharsant.
Csodval hatros mdon llandan gyznk mondta Louann a frjnek, egy jabb diadal utn. Az igazi
siker azonban az, hogy E. J. segtsgvel lassan begygyulnak Sandy sebei. Vgre kezd maghoz trni.
Az vad vge fel a veretlen Vrsk a liga csapatainak ln lltak. Ahhoz, hogy megnyerjk a bajnoksgot, le
kellett gyznik a Giants csapatt, akiket a kezd meccsen egyetlen ponttal vertek meg. Ez volt a Giants egyedli
elvesztett mrkzse. Mjus 23-n, az utols meccs napjn, a hmr higany szla harminc fok fel kszott. A Giants
ngy ponttal vezetett az els jtszmban, a Vrsk azonban nem hagytk magukat, s a msodik jtszma vgn az

lls 4-4-es dntetlen volt. A Giants ekkor sikeres tssorozata rvn 10-4-re elhzott. Az idnyben elszr fordult el,
hogy a Vrsk ilyen nagy pontklnbsggel lltak vesztsre.
Gyernk fik, mg mindig nyerhetnk! bztatta csapattrsait E. J.
Thomas Evans azonban nem brta tovbb a feszltsget, s srva fakadt. Sandy odaszaladt hozz, s tlelte a
gyereket.
Nincs semmi baj suttogta.
Veszteni fogunk, Sandy nni hppgte Thomas.
Ne trdj most ezzel, az a lnyeg, hogy minden tlnk telhett megtettnk.
A Vrsk valamelyest behoztk a lemaradsukat, de nem tudtk utolrni a Giants csapatt. Mr csak egy jtszma
volt htra, s az eredmnyjelz 12-9-et mutatott. A Vrsknek ez volt az utols lehetsgk. Thomas Evans hirtelen
letrdelt a dobdomb kzelben, s az ujjval a homokba rt valamit. Majd felllt, s sz nlkl visszastlt a
kispadhoz. A dombon a nagybtyja neve llt.
Azt akartam, hogy Steve bcsi tudja, hogy gondolunk r mondta Sandynek. A Vrsk kispadjn gyorsan
vgigfutott Thomas tettnek hre. Nem sokkal ksbb azonban szembeslnik kellett a valsggal. A Vrsknek kt
futjtkosuk llt az alappontnl, de mr kt outjuk volt. A kispadon sri csend honolt. A Vrsk utols remnye, a
csapat legkisebb jtkosa, David Evans volt. Ahogy a fi lassan a tnyr fel indult, Louann magban imdkozott.
Krlek drga, j Istenem, segts, ezeknek a gyerekeknek. s Sandynek is. Az tjnl nem sokkal magasabb David
vagnysgval ellenslyozta apr termett. Az els adogatsnl esetlenl megprdlt, s elhibzta a labdt. A
kvetkeznl sem jrt tbb sikerrel. Vge gondolta szomoran Sandy. A legkzelebbi dobs azonban tt rt, br
a labda a lehet legrosszabb irnyba szllt egyenesen az egyes alappont s a Giants csapatnak legjobbja fel.
Gadsden edz gy gondolta, hogy a jtk vget rt, s elindult a Vrsk kispadjnak irnyba. A Giants egyes vdje
mr lehajolt, hogy elkapja a labdt, de az elsuhant mellette. David villmgyorsan a kettes alapponthoz rohant, s eggyel
ntt a Vrsk pontjainak szma. A kettes s a hrmas ponton ott vrtak a futjtkosok. Thomas Evans kivl tse
nylegyenesen szllt a levegben. Sandy intett a kt tmadnak, hogy hazafuthatnak. A mrkzs dntetlenre llt, s a
Vrsk s szurkoltboruk lelkesen csaptk ssze a magasban tenyerket. A kvetkez tjtkos, Ryan Gadsden
jabb pontot szerzett, s mire E. J. elrt a tnyrhoz, mr hrom fut volt az alappontnl. E. J. kifogstalanul ttte
vissza a msodik adogatst, s a labda a jobb-kzp plya fel tartott tkletes ts! A csapat tagjai mindannyian a
fira vetettk magukat, Sandy pedig fel-le ugrlt az edzhelyen. A Vrsk most vezettek elszr a jtk sorn, de a
java mg htra volt. A harmadik outnl a Vrsk mr tizenegy hazafutsnl tartottak.
Alig hiszek a szememnek kiltotta izgatottan Louann, amikor Sandy visszatrt a kispadra.
A kimerlt, elszontyolodott Giants csapata elvesztette a meccset, a Vrsk pedig 20-12-vel megnyertk a
mrkzst, s egyttal a bajnoksgot is. Aznap este E. J. a kimagasl jtkrt kapott kupval a kezben aludt el. Nyolc
nappal ksbb Sandy E. J.-vel s ngy unokaccsvel egytt llt Steve srjnl. A fri mjus 31-n lett volna huszonhat
ves. Sandy letrdelt, s a frje sremlkre tette azt a fnykpet, amelyen a Vrsk boldogan emeltk magasba a
csapat kupjt. A kpet minden jtkos s edz alrta.
A csapat megnyerte neked a bajnoksgot, Steve mormolta Sandy halkan , s tudjuk, hogy a segtsged
nlkl nem sikerlt volna.
Sandy egy apr figurt tartott a kezben, melynek pljt A vilg legjobb edzje felirat dsztette. A srra
helyezte, a kp mell.
rkk emlkezni fogok magra, Stevie edz b gondolta E. J.
Megfogtk egyms kezt s imdkoztak, majd nhny perccel ksbb csendesen tvoztak a temetbl.
A veretlenl zrt idny utn Steve Evans Vrsei bejutottak a vrosi ifjsgi baseball versenyre. Ezt a jtszmt is
meg fogjuk nyerni Stevie edz b-nak lelkesedett E. J.
gy is lett. A verseny utols meccst 19-3-ra nyertk, s az 1992-es vadot tkletes, 16-0-s eredmnnyel fejeztk
be.
John Pekkanen

rmteli ajndk
A humort s a viccet nem szabad flvllrl venni, hiszen akrcsak az lds ugyangy
jelen vannak vilgunkban, s erejk mindenkire hatssal van.
Garrison Keillor
Chuck tizenhrom ves volt, amikor elhagyta a krhzat. Nem azrt engedtk ki, mert meggygyult, hanem mert az
otthonban akart meghalni olyan emberek kztt, akik ismertk s szerettk. A gygykezelsben a csald segtsgre
volt egy poln, s n magam is hetente tbbszr megltogattam a kis beteget. Chuck legtbbszr eszmletlen vagy
kba volt az intravnsan kapott morfiumadagtl, amit a fjdalom miatt adtak be neki. Az utols alkalommal, amikor
lve lttam, feltnen ber volt.

 Szeretnk mutatni valamit mondta, s a prnja all elhzott nhny sszetekert, gyrtt paprt. Krlek,
add oda ezeket a szleimnek, ha meghaltam. Gondolom, tudod, mikor jn el az ideje. Megteszed?
Mi ez? krdeztem.
Egy lista arrl, amikor a csald jl rezte magt, s egytt mkzott.
Dbbenten nztem a kisfira, aki ahelyett, hogy jogos flelmet s csaldottsgot rzett volna, a szlei miatt
aggdott.
Meslj rla! krtem ertlenl, s megprbltam sszeszedni magam.
Chuck elmosolyodott, s belekezdett a trtnetbe. Bevallom szintn, nem gondoltam, hogy kpes lesz befejezni.
Pldul, amikor apa, anya, Chrissie, Linda s n beltztnk a Fruit of the Loom reklm szereplinek, s apa
elvitt minket a maszkablba. szlfrt, n pedig almajelmezt ltttem, de volt, aki bannknt, a tbbiek pedig
valamilyen gymlcsknt jttek a buliba. Apt lelltotta egy rendr, mert tl gyorsan hajtott, s amikor a rendrn
odalpett az autnkhoz s benzett, kitrt belle a nevets. sszegrnyedt, s beszlni sem tudott a hahotzstl.
Mindannyian vihncoltunk, pedig vgl megkrdezte, hogy hov megynk, saltabrba? Apa azt vlaszolta, hogy
sajnlja, amirt gyorsan hajtott, de a gyerekek mr olyan rettek, hogy kezdik ket belepni a legyek. A rendrn ismt
nevet grcst kapott, s le kellett vennie stt napszemvegt, hogy megtrlhesse a knnyes szemt.
Rendben mondta. Elmehetnek, de lassabban vezessen, nem akarom, hogy gymlcssalta legyen
magukbl.
Chuck s n, mindketten kacagtunk. Aznap este vgignztem a lapokat, s a listn talltam Disneylandet, a
lovaglst, a csaldi kirndulsokat, s mg sok ms rdekes lmnyt. Akadt kztk olyan, amin hangosan nevettem.
Milyen klnleges ajndk gondoltam magamban. A lista vgn egy zenet llt, melyet Chuck a szleinek
cmzett.
Tudom, hogy el vagytok keseredve, amirt elhagylak benneteket, de nem szeretnm, ha megfeledkezntek az
egytt tlttt vidm napokrl. Nem akarom, hogy amikor eszetekbe jutok, elesettnek s betegnek lssatok.
Gondoljatok a szp lmnyeinkre, mert n is ezekre emlkszem a legszvesebben.
C. W. Metcalf
A trtnetet Shelley Jackson s Joel Goodman,
az Erleves a vidm lleknek cm knyv trsszerzi bocstottk rendelkezsnkre

Al
A hatodik emeleti, ngyszg alak szobnak kt, utcra nyl ablaka van. Kt gy van benne: az egyik Al, a msik
a szobatrs. Az gyakat elvlaszt fa jjeliszekrnyen csaldi fotk llnak, Al feje fltt pedig, a falon, a gyerekeitl
s az unokitl kapott dvzllapok sorakoznak. A tmlra akasztva egy srga rzsafzr rzi Al lmt. maga sajnos
csak homlyosan rzkeli a klvilgot.
Al az apsom. Csendesen l az gy vgben lv puha, knyelmes szkben. Egykor les, that tekintete ma a
tvolba rved, s kds a hlyogtl. Az ujjait sszefonja az lben. Valaha szmtalan sok knyvet lapozott vgig
velk, polcokat s szekrnyeket ksztett, kzmozdulataival ksrte vitit s beszlgetseit, s a lnya eskvjn tadta a
menyasszonyt a vlegnynek. Ahogy kzelebb lpek hozz, kinyjtja a karjt, mintha kpzeletbeli pkhlkat akarna
arrbb seperni az tjbl. Kezet rzunk, s tudom, hogy azonnal felismert. Mikzben elmosolyodik, szja lassan sarl
alakot lt, akr a hold.
Mike.
A csaldjval ellenttben engem mindig megismer. Mell hzok egy szket, s tkarolom a vllt. Szoksunkhoz
hven n kezdem meg a trsalgst. A fejemben rengeteg elraktrozott emlk vrja, hogy elvegyem. Gondolatban
vgigfutok rajtuk, s kivlasztok egyet. Az els tallkozsunkrl kezdek beszlni. Kt hete randevztam a lnyval,
amikor a kisasszony gy gondolta, eljtt az ideje, hogy bemutasson az desapjnak. Elmeslem neki, mennyire
izgultam, hogy elfogad-e. Halovny mosoly jelenik meg a szja sarkban, de mieltt mg a mosoly szlesebb vlna,
eltnik. Reszmlek, hogy ez az emlk taln nem elg eleven ahhoz, hogy megpendtse az emlkek mltba veszett
hrjt. Bevallom neki, hogy a bemutatkozsunk eltt vgighztam izzadt kezemet a zakm elejn, s olyan
nbizalommal nyjtottam fel, mint ahogy az egr kzeledik az hes oroszlnhoz. A mosoly ismt felragyogott az
arcn. Az apsom vrbeli New York Yankees drukker.
Megemltek nhny nevet a rgi csapatbl Ruth, Gehrig, Crosetti , s vrom a hatst. Ltom rajta, hogy
sikerlt elbnysznom egy jabb emlket a feleds homlybl. gy kpzelem, hogy az agyban hossz folyosk
vannak, melyekben rengeteg zsfolsig telt, trekeszes fik ll. Elmosolyodik, s a karomra teszi a kezt. A New
York-i bombzk-nak hvja ket. Nem idznk sokig egy tmnl, mert hamar megunja ket. A kontr vejrl
meslek neki, akivel megldotta az g. Kvncsi vagyok, emlkszik-e arra a napra, amikor gyessgemmel el akartam
kprztatni a lnyt, s elkezdtem felszerelni a falra a lambrit. is ott volt a nappaliban, amikor nekilltam. A
barkcsknyv szerint knnynek kellett volna lennie. Szereti ezt a trtnetet, gy kiss fellnkl. A kezvel olyan
mozdulatot tesz, mintha a falra szerelne fel valamit. Arrl beszl, hogy mennyi szeget hajltottam el, mikzben a
lambrikat prbltam a helykre rgzteni.

 Mindig azt mondogattam neked, hogy mg egy elefntot sem tallnl el egy apr kvel. Emlkszel, Michael?
Ht persze. Miutn elktyavetyltem fldoboznyi szeget s tnkretettem egy lap lambrit, tovbb romboltam
volna az nbizalmamat, ha Al nem lp kzbe.
Ti, rek, soha nem tanultok semmibl.
Al a csaldjval egytt kltztt Olaszorszgbl Amerikba. Fiatalknt sok mindenrt meg kellett szenvednie.
Elsajttotta az j nyelvet, s az emigrnsok szegny lett lte. Szenvedlyesen szeretett tanulni. Gyakran krdezte
meg tlem a beszlgetseink folyamn, hogy mit loptam aznap a szememmel? maga llandan lopkodott.
Megfigyelte, hogy dolgozik pldul egy mesterember, s a munka menett elraktrozta a memrija egyik rekeszben.
Amikor szksge volt r, csak kihzta a fikot, s mr tudta is, mit kell tennie. Elmeslem neki, hogy mg ma is
gyakran vannak gondjaim a hzkrli munkkkal, a vzvezetk-szerelssel s az elektromos dolgokkal. Ltom rajta,
hogy szvesen segtene, ha eszbe jutna, hogyan kell csinlni. jra gy tesz, mintha a falra szegezn a lambrit, s
mindketten mosolygunk. Manapsg egyre kevesebb dologra emlkszik.
Al az vek sorn olyan sok knyvet olvasott el, hogy megtlthetett volna vele egy kisebb knyvtrat. A betk irnti
szenvedlye mindannyiunkra tragadt. Rendkvl lethen tudta elmeslni a trtneteket. Emlkszem, egyszer beszlt
neknk Irving Stone Michelangelrl rt regnyes letrajzrl, s n msnap mr be is szereztem magamnak a knyvet.
Most errl beszlgetnk. Tudom, hogy emlkszik r, mivel a tekintete a mennyezetet frkszi. Vajon oda festi le
gondolatban a jeleneteket? Megkrdezi, hogy ns vagyok-e, s hogy vannak-e gyermekeim. Elmondom neki, hogy a
lnyval nemrg nnepeltk huszontdik hzassgi vfordulnkat, s t gynyr unokja van.
Az reknek nem lehetnek gynyr gyermekei mosolyog a sajt viccn.
Az jjeliszekrnyen ll fnykpre mutatok, s vgigsorolom a gyerekek nevt. Nem emlkszik rjuk. Felidzem,
ahogy annak idejn a trdn lovagoltak, s egytt bjcskzott velk a laksban. Elrejtztek az egyik szekrnyben,
s csendben vrtak a hunyra. Amikor a nagyapjuk kinyitotta az ajtt, benzett minden egyes kalap s sl al, s a
nevket kiablta. Termszetesen hallotta a kuncogsukat, de gy tett, mintha nem tudn, hogy ott rejtznek, s
elszntan tovbb kereste a kpkat. Aztn hirtelen benylt a kabtok s ltnyk kz, s elkapta ket. Tudom, hogy
erlteti az agyt, de az emlkek nem jnnek felsznre.
Mindig ezt csinltam, amikor jtszottunk? krdezi.
Igen, s a gyerekek imdtk.
Nagy becsben tartom ezeket a trtneteket. Al szmra most mr a szobja jelenti a vilgot. n csak ltogat
vagyok nla. Remlem azonban, mg sokig gondoskodhatok arrl, hogy a vilga fennmaradjon.
Michael Haverty

Az ajndk
A plbnos rtem jtt autval, hogy elvigyen a ravatalozba. rltem neki, mivel hvs mrciusi nap volt. Az
odakint svt szl ugyanolyan jeges volt, mint a lelkem. Tizenht ves keresztfiamat, Michaelt msnap reggel
temettk. Kt vvel ezeltt tallkoztam vele elszr. Egszsggyi asszisztensknt dolgoztam, s hatvanhrom ves
koromban gy dntttem, hogy nyugdjba vonulok. A felettesem azonban megkrt, hogy vllaljam el a tizent ves,
izomsorvadsban szenved beteget. jfltl reggel nyolcig kellett r vigyznom, s ltalban nem dolgoztam ebben az
idszakban, de Michael otthona csak nhny percnyire volt a hzamtl, gy igent mondtam. Az desanyjval szerny
otthonukban tallkoztam. Az elmlt vekben rengeteg betegem volt, de a fi llapota vratlanul rt. Harminckt
kilogrammot nyomott, risi barna szeme s selymes barna haja volt, s a mosolya beragyogta az egsz szobt. Teljes
elltsra volt szksge. Bna karja a mellkasn nyugodott, a lba pedig be volt hajltva. Egyedl kptelen volt
testhelyzetet vltoztatni. Kedvenc kifejezse a semmi gond volt, melyet mint ksbb megtudtam Alftl, a
tvben szerepl fldnkvlitl tanult. Michael szobja egybknt tele volt Alf kpmsaival.
A hosszra nyl jszakkon Michael megtantott nintendzni is, br mg az emberki gyesen vettk az
akadlyokat, az enymek sorra lezuhantak a szakadkokba. Egyik este azonban egszen jl teljestettem, de aztn
Michael huncut tekintett ltva, r kellett dbbennem, hogy a fi knnyebb fokozatra lltotta a jtkot. Sokat
nevettnk egytt. Minden reggel, amikor magra hagytam, a lelkem egy rsze ott maradt vele. Alig vrtam, hogy este
legyen, s jra lthassam. Nhny httel ksbb az desanyja beleegyezett, hogy alkalmanknt nappal is a fival
lehessek. Arra bztattam, hogy menjen el nyugodtan otthonrl, s foglalkozzon egy kicsit magval is. Megfogadta a
tancsomat. Rjttem, hogy Michael elktelezett szurkolja a vros Buffalo Bills nev rgbicsapatnak. Olyan izgatott
volt, amikor a meccseket nztk a tvben, hogy lelkesedse rm is tragadt. Felhvtam a csapat irodjt, s nhny
nappal ksbb az egyik jtkos elltogatott hozz. Csodlatos dlutnt tltttek egytt, s a tallkozsrl kszlt
kpekbl posztert ksztettnk. Michael egyszer megltta Barbara Busht a tvben.
gy nz ki, mint egy kedves nagymama.
Msnap els dolgom volt rni Mrs. Bushnak. Ksbb, amikor megrkezett a vlasz a Fehr Hzbl, Michael tgra
nylt szemmel, dbbenten meredt a feladra. Nem rultam el ugyanis neki, hogy levelet kldtem Mrs. Bushnak, mert
attl tartottam, hogy az elnk felesge nem reagl r. A levl meleg hang, figyelmes, btort sorait bekereteztk, s
felakasztottuk a falra. Michael sokszor elmondta, hogy milyen szerencss, amirt mellette van az desanyja, a bartai

s n. n ugyangy reztem. Megbeszltem az desanyjval, hogy a fi nhny napot az n hzamban tlthet. gy

terveztem, hogy az ebdlben lesz a fhadiszllsa, hogy kilthasson a hatalmas panormaablakon. Felhvtam egy
hasznltbtor kereskedt, s eladtam neki az ebdlgarnitrt. A gygyszerszem klcsnadott nekem egy krhzi
gyat, az izomsorvadsban szenved betegek szvetsgtl pedig kaptunk egy tolkocsit, amelynek tmljt vzszintes
helyzetbe lehetett lltani, hogy Michael napkzben is tudjon benne fekdni. Fellni ugyanis nem tudott. A
plbnosunk nhny hnappal azeltt megkeresztelte, s nekem jutott az a megtisztel feladat, hogy a keresztanyja
lehettem. Beltettem a tolszkbe, s eltoltam a kzelben lv templomba. Kzelmentnk az oltrhoz, s az atya gy
szlt:
Imt mondtunk Michaelrt, s most lthatjtok, itt van kzttnk.
A fi nem tudta, hogy a templomban tapsolni is szoktak, ezrt meglepdve fogadta a kitr tapsvihart. Hazafel
menet elmondta, hogy boldogan halt volna meg aznap. Persze errl sz sem volt, st, amg nlam vendgeskedett, kt
kilt hzott. Michael mindenkivel jban volt, soha nem panaszkodott, s mindig mosolygott. Elmeslte nekem, hogy
ha lehetne, futballista vagy rendr lenne. Egyedl azt sajnlta, hogy az desanyjnak nem lesznek unoki. Egyedli
gyermek volt, s a kt nagybtyja mr rgebben meghalt izomsorvadsban.
Michael tizenhetedik szletsnapja igazi nnep volt. Bartok s rokonok ltogattak el hozz, n pedig felkrtem
egy hivatsos bohcot, hogy gorillajelmezbe bjva szrakoztassa a meghvottakat. Rengeteget nevettnk. Michael sok
ajndkot kapott, s mindenkit megajndkozott csodlatos mosolyval. Megkrt, hogy a tizennyolcadik
szletsnapjra hvjak fel hozz egy hastncost. Sajnos ezt mr nem lhette meg. Kt httel a tizennyolcadik
szletsnapja eltt meghalt. Az desapja s n belptnk a zsfolsig telt ravatalozba. Michael egyszer elmondta,
hogy szerinte az csaldjban is vannak angyalok. Tudtam, hogy igaza van. Az desanyja tnyjtott nekem egy
bortkot. A fia, a halla eltti este megkrte, hogy rja meg nekem ezt a levelet. Michael biztostott a szeretetrl s
azt zente, hogy rendkvl szerencssnek tartja magt, amirt megismerhetett. Szeretn, ha mindig mosolyognk, s ha
este felnzek az gre, az els csillag, amely kigyl, maga lesz, s visszamosolyog majd rm. Kilenc v telt el azta,
de mindegy, milyen id van odakint, alkonyatkor kilpek az ajtn s elgynyrkdm abban a tndkl csillagban,
amely ugyanolyan ragyog s szp, mint a fi, akitl kaptam.
Mildred Shreve

Mr. Michael Ted rendkvli eladsa

Michael Ted Williams a mlt hten tvozott az lk sorbl. Kilencvenngy ves volt. Magas, sztvr alakja
emberemlkezet ta hozztartozott Sawyerton Springs trtnethez. Gyermekkoromban, iskola utn gyakran
meglltunk Mr. Michael Ted hznl. Mr akkor is ids volt, de nem ltszott rajta. Mindig mosolygott, s a macskival
lakott egy hatalmas, ktszintes hzban. Mr. Michael Tednek tzezer macskja volt. Legalbbis gy tnt. Macskk
heversztek a hzban, a hza eltt, a hza krl s a hza tetejn. Egyetlen szoba volt csupn a hzban, ahov az
llatok nem tehettk be a lbukat. Ezt a helyisget az egsz vros jl ismerte, mivel a legtbben mr elltogattunk ide.
Mi, fiatalok gy gondoltuk, hogy men, de a felntt populci tbbsge bolondnak tartotta Mr. Michael Ted Williamset. Az Elvis-szobrl beszlek. Mr. Michael Ted imdta Elvis Presleyt. Furcsnak talltuk, hogy egy idsebb r ilyen
elvakultan rajongjon egy nekesrt, de mgis kedveltk t.
Bing Crosby s a tbbi lht mit sem rt a zenhez mondogatta gyakran. Elvis az abszolt befut.
Remek hangja van, jl sznszkedik, s szerette az anyjt.
Az Elvis-szoba a msodik emeleten, a folyos vgn volt. gy nzett ki, mint egy szently. A polcokon tbb szz
fot llt, melyeket Elvis kpvel dsztett vegek s bbok tartottak. A falakat a filmjeirl kszlt poszterek fedtk:
Acapulci vakci, Viva Las Vegas, Katona blues s a Lnyok, lnyok, lnyok. Az ajt mellett ll irattart szekrny
rejtette Elvis eredeti bortban lv kislemezeit. Szzhuszonkilenc jegy sorakozott szpen, egyms mell tve az
asztalon. Mind-mind egy olyan koncertrl maradt emlk, melyen Mr. Michael Ted rszt vett.
Ez az a sl, melyet Elvis viselt Louisville-ben meslte, mikzben egyik ltogatjt vgigvezette a szobn.
Ltja ezt a foltot? Az verejtke. Ez itt egy pattogatott kukorics doboz Tallahassee-bl. Valaki feldobta a sznpadra, s
amikor Elvis visszargta, n elkaptam. Ott voltam a kzelben, az els sorban lltam.
Elfordult, hogy valamelyik klyk komiszsgokat hordott ssze a Kirlyrl, hogy felhergelje Mr. Michael Tedet.
A gonoszkods mindig elrte a vrt hatst. Egyszer Jeff Deas Elvis gygyszerfggsgre tett megjegyzst. Mr.
Michael Ted elmagyarzta neki, hogy kedvencnek migrnjei voltak egy rgi karatesrls miatt, s hacsak Jeff nem
akarja els kzbl megtudni, milyen egy karatesrls, tartsa meg magnak a fjdalomcsillaptkrl alkotott
vlemnyt! Amikor Elvis 1977-ben meghalt, Mr. Michael Ted az unokaccsre, Billy Patre bzta a macskit, s
elindult Memphisbe. Lttuk, amikor az autjval elhajtott az iskola eltt. A szembl patakzottak a knnyek. Tbb
ezer rajongval egyetemben, hrom napig llt Graceland kapujnl, hogy lerja tisztelett a Kirly eltt. Ott
ismerkedett meg a Mississippi llambeli DeKalb-bl val, vele egykor, Patsy Jones-szal, aki letben csak egyszer
tallkozott Elvis-szel, egy vasti llomson. Lekste a csatlakozst, s nem volt nla pnz, hogy megvacsorzzon.
Patsy megmutatta Mr. Michael Tednek az tdollros bankjegyet, amit Elvis adott neki telre. A frfi elragadtatva fogta
a kezbe a pnzt, s megkrdezte a ntl, hogy mirt nem klttte el. Patsy tlsgosan izgatott volt ahhoz, hogy enni

tudjon, radsul ez volt a legszebb dolog, amit valaha is tettek rte. Amikor Mr. Michael Ted Williams visszatrt a
vrosba, szomorsg lt a tekintetben.
Elvis tl fiatal volt mg ahhoz, hogy meghaljon mondta , de azrt szp lete volt. Csillaptotta az emberek
magnyt, s ezrt kln hls leszek neki. A zenje rkre velnk marad... s megrizzk az emlkt.
Ettl a naptl kezdve egszen mlt hten bekvetkezett hallig, Mr. Michael Ted Elvis irnt rzett rajongsa egyre
fokozdott. Kpes volt tbb szz kilomtert utazni csak azrt, hogy tallkozzon valakivel, aki ismerte az nekest. Mg
tbb emlktrgyat vsrolt, s a helyi kzpiskolban vente megrendezte az Elvis-blt. Az Elvisnek s Priscillnak
ltztt gyerekek egsz este a Kirly dalait hallgattk. Mr. Michael Ted szerint ugyanis Priscilla volt az egyetlen n,
akit Elvis valaha is igazn szeretett. Egy vvel ezeltt Mr. Michael Ted kezdte elajndkozgatni a macskit.
Tudjk, mr nem vagyok mai csirke, s ezeknek a szrlabdknak szksgk van valakire, aki tovbb rugdossa
ket.
A vros majdnem minden lakja befogadott egy-kt macskt. Tudtuk, hogy Mr. Michael Ted a hallra kszl. Azt
azonban egyiknk sem sejtette, hogy milyen furcsa tervet eszelt ki.
Munkba menet megllok a banknl mondta Billy Pat a felesgnek, Ginnynek egy szerda reggelen.
Mindent elrendeztem, de a vgrendelet szerint a nagybtym a bank szfjben helyezte el a temetsre vonatkoz
utastsokat.
Az elhunyt legkzelebbi, vrszerinti hozztartozjaknt Billy Pat feladata volt, hogy teljestse a halott vgakaratt.
Valjban minden egyszeren zajlott. A hz a metodista egyhz tulajdonba kerlt, mivel Mr. Michael Ted felekezett
tekintve oda tartozott. Az ingsgokat az Elvis emlktrgyak kivtelvel a bartok s a csald kztt osztottk
szt. A becses kincseket becsomagolva kldtek el a Mississippi llambeli DeKalbba, egy bizonyos Patsy Jonesnak.
Billy Pat kvette a banktisztviselt a pnclterembe, ahol a frfi kinyitotta a 30024-es szm rekeszt, s kivette belle
az utastsok felirat bortkot. Billy Pat megksznte a segtsget, s kocsijval azonnal Sawyerton Springs
egyetlen temetkezsi vllalkozjhoz, Max Reedhez hajtott. Max az elcsarnokban vrta Billy Patet, elvette tle a
bortkot s biztostotta rla, hogy mindent elintz.
Dl krl felhvlak, hogy tisztzzuk a rszleteket, de szerintem a temets idpontja legyen pntek dlutn kt
ra.
Billy Pat tz perccel ksbb rt az irodjba, s a titkrnje abban a pillanatban a kezbe nyomta a telefonkagylt.
Mr. Reed keresi. Bizonyra fontos lehet a dolog, mivel ragaszkodott hozz, hogy tartja a vonalat, amg n ide
nem r. Az az igazsg, hogy mr legalbb ht-nyolc perce vr!
Billy Pat zavartan felvonta a szemldkt, s tvette a ntl a telefonkagylt.
Max, itt Billy Pat beszl.
Olvastad a nagybtyd utastsait? krdezte Max.
Nem vlaszolta a frfi, Ki sem nyitottam a bortkot.
Emltette valaha neked, hogy mire kszl?
Nem, nem hiszem.
Teht Mr. Michael Ted egy szt sem szlt a temetsrl?
Csak annyit mondott, hogy tartsam be az utastsait. Tulajdonkppen mirl van sz?
A legnagyobb bcsztatst krte, amit ez a vros valaha ltott. Vagyis biztosra veszem, hogy soha senki nem fog
tbb ilyesmit ltni. Az isten szerelmre, azonnal gyere el hozzm... nem fogsz hinni a szemednek!
Pnteken dlutn kt rakor, a Beaumans Pond metodista templomban olyan sokan gyltek ssze, hogy egy tt
sem lehetett leejteni. Meg merem kockztatni, hogy a vros minden egyes lakosa, belertve a gyerekeket, a nket s a
frfiakat, rszt vett a szertartson. A kopors mellett tbb sorban lltak a gynyr szegf- s rzsakoszork, melyeket
olyan klnfle feliratokkal elltott szalagok dsztettek, mint pldul: SOSEM FELEDNK!, vagy RKK A
SZVNKBEN LSZ!. A templom szszkhez vezet lpcs kzelben helyeztk el a Miss Luna Myers s Miss
Edna Thigpen ltal ksztett bcsajndkot. A hlgyek bborszn kardvirggal s hfehr krizantmmal futtattak be
egy manyag telefont, s egy kartonlapot tettek r, melyen a kvetkez llt: JZUS HVTA, MICHAEL TED PEDIG
VLASZOLT.
Max Reed hallra vlt arccal, flrehzdva llt a teremben. Tudta, hogy mi kvetkezik, s br szinte
szentsgtrsnek rezte, mgis pontosan kvette az elhunyt utastsait. Ward lelksz a szszken lt, s mikzben
llandan a homlokt trlgette egy zsebkendvel, zavartan hol az egyik, hol a msik lbt rakta keresztbe. Taln a
httrben szl Love me tender cm dal miatt volt nyugtalan. Az j dolgok mindig felizgattk a lelkszt, radsul
mg soha nem tartott Elvis-fle temetst. Max Terri Henley fel intett, aki felment a szszkre, hogy elnekeljen
nhny dalt. Ez nevetsges gondolta a n. Ilyesmit eladni egy temetsen?! Terri a Hounddog, a
Heartbreak Hotel s a Teddy Bear cm szmot nekelte el. Amikor befejezte, elfojtott kuncogst hallott a
gylekezet irnybl.
Ksznm. Nagyon ksznm.
Ezutn Ward lelksz r kvetkezett.
Testvreim, azrt gyltnk ma ssze, hogy elbcszzunk egy j barttl. Rendkvl klns ember volt.
A lelksz ksbb bevallotta, hogy plyafutsa sorn ez volt az egyetlen olyan mondat, melyre az egsz
gylekezet egyntet mennel felelt. Ward lelksz elmondta a sajt beszdet arrl, hogy milyen kivl ember volt Mr.
Michael Ted Williams, majd sznetet tartott, s maga el suttogta a sajt imjt: Drga, j Istenem, segts, hogy minl
hamarabb tl legyek a kvetkez rszen!.

Max korbban odaadta a lelksznek a levelet, melyet a bortkban tallt.

S most, hlgyeim s uraim folytatta Ward lelksz , eljtt a pillanat, melyre vrtak. Bemutatom nknek az
Alabama llambeli Sawyerton Springsbl szrmaz Michael Ted Williamst.
Max Reed bekapcsolta a kazetts magnt, s a kopors fel indult. Ahogy a termet megtlttte a 2001 rodsszeia
cm film zenje, Max lassan felemelte a kopors fedelt. A gyszolk (mr ha lehet ket gy nevezni), fellltak, s
kvncsian figyeltk a trtnteket. A dal leghangosabb rsznl, amikor a kopors fedele teljesen kinylt, a gylekezet
tapsolni kezdett. A villog gk kztt ott fekdt Mr. Michael Ted Williams. A haja benfeketre volt festve, mbarkt
s aranyszn szmokingot viselt. A szertarts utn mindenki egyetrtett abban, hogy jl festett, br akadtak nhnyan,
akik szerint termszetellenesnek tnt. A vros laki egynteten elismertk, hogy pontosan gy nzett ki, ahogy elre
eltervezte. Mint egy kilencvenngy ves Elvis! Mondanom sem kell, hogy soha senki nem fogja elfelejteni Mr.
Michael Tedet. Nagyszer fick volt, aki mg a halla utn is megnevettetett bennnket. Elkpzeltem, ahogy huncut
vigyorral az arcn lerja az letnk legklnlegesebb lmnynek szmt temetsi szertarts menett. A gylekezet
mg egy alkalommal trt ki tapsviharban, az elhunyt irnt rzett tisztelet s megbecsls jeleknt. Tisztelegtnk a jl
vgzett munka elismerseknt, legyen az akr az imnt ltott elads, vagy maga az let. A gylekezet egy emberknt
llt fel, s ljenzett, amikor a koporst kivittk a templombl. Ward lelksz szles mosollyal az arcn nzett vgig a
nyjn.
Hlgyeim s uraim, most mr hazamehetnek. Mr. Michael Ted elhagyta az pletet, az eladsnak vge!

AZ OKTATSRL S A TANULSRL
Mindannyian tantk vagyunk, legalbbis gy kellene, hogy legyen. Brki, aki
megosztja valakivel az lmnyeit, tant. Ha nem osztjuk meg msokkal
lmnyeinket, megtagadjuk ket.
Elie Wiesel

Szkanderverseny
Csokoldbarna, rakonctlan frtjei vidman libbentek ide-oda, ahogy hajlkony kis lbain forgoldva betncolt az
osztlyomba. A teremben elvettem a tananyagot, melyet meg kellett rtetnem ezzel az izg-mozg kis elsssel.
Szemben lt velem, s vkony lbai meglls nlkl ide-oda hintztak egy ugrktelezs kzben kntlt versike
temre, melyet halkan mormolt. Mikzben megragadta az el tett ceruzt, alsajkt fels ajkra cssztatta, hogy
eltntesse az ebdrl ott maradt apr morzskat. Pajkos, tgra nylt szembl kiolvastam, hogy mindenben a
kedvemben akar jrni. Mikzben diktlni kezdtem a szavakat, dersen rm mosolygott.
Bogr. A bogr trepl a virg fltt. Bogr.
Figyeltem, ahogy grcssen markolja a ceruzt, s a b helyett d bett, a g helyett pedig hatost r.
Az a v bet inkbb u-nak ltszik.
A mosoly lassan eltnt az arcrl, s megadan tadta helyt az elkeseredettsgnek. A kislny haragosan nzett
kicsiny klre, mintha az ujjait hibztatn gyetlensgrt. Hirtelen elbizonytalanodtam, s kezdtem ktsgbe vonni a
mdszeremet. Egy rvid ideig csendben ltnk s mindketten knos helyzetnkn gondolkoztunk, majd a lbacskk
vratlanul jra felvettk a gyerekdal ritmust. A kislny letette a ceruzt, s olyan csintalan, lettel teli tekintetet vetett
rm, hogy szinte a llegzetem is elakadt.
Tetszik velem szkanderozni? krdezte, s kihvan rm vigyorgott.
Csak lassan esett le a tantusz, de azrt vatossgbl visszakrdeztem.
Hogy akarok-e veled szkanderozni?
Nem ltszott olyan gyereknek, aki egyknnyen hagyja magt lebeszlni elhatrozsrl. A krdsbl arra
kvetkeztettem, hogy kifejezetten jnak tartja magt ebben a tevkenysgben, s egy tapodtat sem mozdul, amg ezt
be nem bizonythatja nekem. Rvid tancskozs utn ngy menetben llapodtunk meg, mivel pontosan ennyi lersra
vr sz llt a papromon. Amikor vgeztnk, gyzelme teljes mmorban szguldott ki az osztlyterembl. A kislny
tantsi mdszereimrl alkotott nma, mde annl hatsosabb vlemnye arra ksztetett, hogy trtkeljem az
elveimet. j szablyokat vezettem be.
Egyes paragrafus: trvnytelen tanulsi nehzsgekre hivatkozva alattomosan rajtatni a kisdikokon, s
megfosztani ket a jkedvtl s a tnciklstl.
Kettes paragrafus: ha valaha is megszegnm az egyes szablyt, a nagysznetet a kitz hatodikosok kztt kell
eltltenem.
Renee Adolph

A ketrec
Csak az szmt, amit akkor tanulsz meg, ha mr azt hiszed, mindent tudsz.
A. C. Carlson
Emlkszem, hogy mr a folyosn hallottam fktelen, rmiszt ricsajukat. Alig tltttem be a huszonkettedik
vemet, s makacs friss diplomsknt (br bizonyra akad, aki tapasztalatlansgnak vagy nagykpsgnek nevezn)
kszen lltam, hogy szembe nzzek a kihvssal. Egy ad-vevvel felszerelt, szinte mosoly biztonsgi r ksrt a
teremhez, s kzben sznakozva mregetett. Elz este kaptam egy telefonhvst, hogy a portsmouth-i vrosi iskolnak
azonnal helyettest tanrra van szksge. Az tjr osztly olyan dikokbl llt, akik viselkedsi problmkkal
kszkdtek. A nevt azrt kapta, mert a legtbb ide jr gyerek tl fiatal volt mg ahhoz, hogy abbahagyja a tanulst,
de tl koros ahhoz, hogy rendes iskolba jrjon. Az pletet az 1940-es vekben emeltk a klvrosi gyerekeknek, de a
krnyk az vek mltval a belvrosba olvadt. lland tanruk idegsszeroppanst kapott februrban, s a mrcius is
pp csak hogy elkezddtt, de mr n voltam a tizenhatodik oktatjuk. Miutn a tizenhrom tanr nyolc napon bell
tvozott, az iskola biztonsgi szolglata s az igazgathelyettes vettk t a gyermekfelgyeletet. Akkor mg nem

tudtam, de az iskolban tantk a veszlyes vadllatok ketrecnek neveztk el az osztlytermet, ahol senki nem vrta
be, hogy lve felfaljk.
A 211-es tanterem a terjedelmes iskolaplet vgben, a lpcsk mellett helyezkedett el. Megkszntem a
biztonsgi rnek, hogy elksrt, majd belptem a terembe. Huszonnyolc szempr meredt rm. Nmelyik zldes volt, de
a legtbb stt, sznfekete, akr a hamu a kandallban. Felntt tekintetek nztek rm, gyermekek arcbl. Br akadtak
kztk tizenkt, tizenngy s tizent vesek is, a tbbsg tizenhrom ves volt. Meglltam az ajtban. Kt ablakvege
betrt, az aljn pedig akkora lyuk ttongott, hogy a dikok ki-be mszhattak rajta, mg akkor is, ha be volt zrva. A
falijsgok csupaszon ttongtak, csak a szleiket fedte rgi, kopott krepp-papr. Nmelyik dik engem figyelt, de
akadt, aki gyet sem vetett rm, s tovbb folytatta, amit az rkezsem eltt elkezdett. A hangzavar nem csillapodott.
Az rmra pillantottam: 8:19-et mutatott. Nem szltam semmit. jra az rmra nztem. Elre megtanultam nhny
nevet, s lttam, hogy a kivlasztottak melyik padra tettk le a tanknyveiket. Vgl megkszrltem a torkomat, s az
ltalam tanri kifejezsmdnak nevezett hangnemben szltam hozzjuk:
Annyival tovbb kell itt maradnotok tants utn, amennyivel megrvidtitek az rt.
Ismt megnztem, hny ra. Nmelyikk az gnek emelte a tekintett, msok tovbbra is figyelmen kvl hagytk,
amit mondtam. Az tletem nem igazn vlt be. A biztonsgi r elstlt a terem eltt.
Nincs szksge segtsgre? krdezte.
Nincs! vlaszoltam, br a gyomrom grcsben volt, s legszvesebben vilgg szaladtam volna. A frfi
tovbbstlt, de biztos voltam benne, hogy nem ment messzire.
Mg egy utols pillantst vetettem az rmra, majd a gyerekekhez fordultam:
Eddig hat percet vettetek el az rbl, gyhogy ennyivel tovbb maradtok az iskolban tants utn. Quentin, lj
a msodik sor els padjba, Abdut, te pedig az els sor harmadik padjba. A tbbieknek egszen pontosan harminc
msodperck van arra, hogy megkeressk a helyket. Ez id alatt bemutatkoznk, s 8:45-re megprblom
megjegyezni a neveteket. Helyesrsi gyakorlattal kezdjk az rt, pnteken pedig dolgozatot ratok a mai anyagbl.
Hallottam, hogy megindul az ilyenkor szoksos sustorgs: Honnan tudta a nevemet?, Azt hiszi, hogy a tanrunk
lehet?. Termszetesen akadt, aki nem fogalmazott ilyen finoman, de ami a legfontosabb, vgre mindannyian rm
figyeltek. Elvettem egy risi neonsrga kartonlapot, s ragasztszalaggal a tblra erstettem. A lapon fekete nagy
betkkel a kvetkez felirat llt:
CLANCY TANRN SZABLYAI:
A JISTEN BERTE TZ PARNCSOLATTAL, NEKEM TIZENKETT VAN.
Kisebb, br ugyanilyen vastagon szedett betkkel kt sorban hat-hat szably llt. Ezutn az osztly fel fordultam,
s bemutatkoztam:
A nevem Clancy tanrn. Huszonkt ves vagyok, s nemrg kltztem ide Virginibl. New Yorkban
szlettem. Kt lehetsgetek van. Egy: azt csinljtok, amit mondok, s betartjtok a szablyokat. Kett: nem
engedelmeskedtek, s nem tartjtok be a szablyokat. Mindegy melyiket vlasztjtok, tlem nem fogtok egyknnyen
megszabadulni. Ha a kettes szably mellett dnttk, biztosthatlak benneteket, hogy megkesertem az leteteket.
Brmilyen csnt is eszeltek ki ellenem, nem lesz rm hatssal, mivel vagy jl ismerem, vagy n magam is kiprbltam
mr kevesebb, mint kt vvel ezeltt. Most pedig nvsorolvasst tartok.
Aznap dlutn 2 ra 36 perckor elengedtem a gyerekeket, 2 ra 37 perckor pedig mr az asztalra borulva srtam.
Olyan dikok kerltek a kezem al, akik nem tudtak meghatrozni egy fnevet, fogalmuk sem volt rla, hogy ki az
Amerikai Egyeslt llamok elnk-helyettese, s gy olvastak, mint az als tagozatosok. A matematikra, a kmira s
a trsadalomtudomnyra mr nem jutott id, mivel ktszer is meg kellett akadlyoznom, hogy elfajuljon egy
veszekeds, s msik ngy dikot fel kellett kldenem az igazgat irodjba. A tanmenet ismeretlen fogalom volt
szmukra, s az osztly felnek nem volt tanknyve.
sszeszedtem magam, s mr ppen indulni akartam az igazgathoz, hogy szljak, keressenek holnapra msik
helyettest tanrt, amikor a pillantsom egy Tameisha nev lny fogalmazsra esett. Mikzben azon gondolkoztam,
hogy mit kezdjek velk az ebdsznet utn, k A legfontosabb ember az letemben cmmel esszt rtak. Tameisha a
nagynnjrl rt. Amikor a lny hatves volt, az desanyja agyvrzst kapott, gy a nvrvel s kt hgval egytt
knytelen volt a nagynnjhez s annak ngy gyermekhez kltzni. Az desapja brtnben volt, s Tameisha nem
emlkezett r, hogy valaha is tallkozott volna vele. Br a dolgozat nyelvtanilag nem volt ppen kifogstalan, a lny
szintn rt a kitartsrl s az nfelldozsrl. Elmeslte, hogy a nagynnje hagyhatta volna, hogy s a testvrei
gymsg al kerljenek, mgis maghoz vette ket. Kemnyen dolgozott, hogy etessen s ruhzzon nyolc gyereket, s
megtantotta nekik, hogy lteznek fontosabb dolgok a szp ruhknl s a finom teleknl.
Hirtelen lelkiismeret-furdalsom tmadt. A fiskolai gyrm szmomra tizenhat vnyi tanuls, kemny munka s
nfelldozs megrdemelt gymlcst jelkpezte. n azonban mindig szp ruhkban jrtam, s finom teleket ettem.
Prbltam szrvekkel meggyzni magam, hogy mirt kell eltnnm errl a helyrl. Katolikus magniskolba jrtam,
fehr voltam s Long Island kertvrosban nttem fel. A csaldom tlagosnak mondhat, az desapm egsz letben
dolgozott, desanym pedig otthon maradt, hogy felnevelje a kt btymat s engem. Mit tanthatnk n ezeknek a
gyerekeknek? Megkrdjeleztem a hatrozi mellkmondat fontossgt egy olyan vilgban, ahol az iskola bejratnl
fmdetektorok ellenriztk a dikokat.
Nem lttam rtelmt, hogy az amerikai trtnelemrl beszljek olyan gyerekeknek, akik mg a vrosukbl sem
tettk ki soha a lbukat. Kt tantvnyom anyai rmk el nzett, s a leghalvnyabb fogalmam sem volt arrl, hogy

min mennek keresztl. jra elolvastam Tameisha fogalmazst, majd odalptem a tblhoz, felrtam a msnapi
dtumot, t lebetzsre vr szt, valamint nyomtatott nagy betkkel a kvetkezket:
AHOGY LELTETEK A HELYETEKRE, RJTOK LE TSZR A KIJELLT SZAVAKAT, KERESSTEK
KI AZ RTELMEZ SZTRBL A JELENTSKET, MAJD FOGLALTTOK KET MONDATBA. JA, S J
REGGELT MINDENKINEK!
A neonszn kartonlap tovbbra is a tbln maradt. A tanv vgig a Hunt-Mapp iskolban maradtam. Nyelvtani
talls krdseket jtszottunk a gyerekekkel, s a nyeremnyeket a fillres boltban szereztem be. Rap dalok szveget
elemeztk, s az iskolban neknk volt a legfurcsbb falijsgunk. Iskola utni seglyegyletet nyitottam, s
megtanultam a krnyk sszes utcjnak a nevt. Ha valamelyik dikom kilencven szzalkos vagy annl jobb
eredmnyt rt el egy dolgozatban, tants utn hazafuvaroztam a sajt autmon. Mivel a kocsim szinte mindig tele
volt, ritkn rtem haza fl ngy eltt. Nem tudom, hogy hatssal voltam-e valamelyik tantvnyom letre. Azt sem
tudom, hogy lehetsges-e ez hrom hnap alatt.
Abban azonban biztos vagyok, hogy ez id sorn tbbet tanultam, mint egy belvrosi iskolban hsz v alatt. Nem
mondhatom, hogy a trtnetem happy enddel vgzdtt. Minden egyes napra, amikor a j eredmnyt elrt dikokat
hazavittem, egy olyan nap esett, amikor dhs s csaldott voltam. Ugyanakkor, ha feldhtett valamelyik gyerek,
mindig akadt egy trsa, aki kivvta megbecslsemet.
Regina Claney-Hiney

Ne rj hozzm!
Amikor megszlalt a cseng, az irodmbl egyenesen az tkezdhez siettem. Meg vannak a htrnyai, ha az ember
egy nagy, belvrosi iskolban tant. Ezek kz tartozik a zsivajg, hez kamaszok csatarendbe lltsa is. Hsz ves
plyafutsom sorn tkletesen kifejldtt a hatodik rzkem, s mr messzirl megreztem, ha stt felhk
gylekeztek az iskola egn. Tudtam, hogy ezttal esni is fog. Tbb mint negyedrja tartott a sznet, s a lrma
egyre ntt. A dikok fellltak az asztaluktl, nhnyan pedig felmsztak r, hogy jobban lssk a terem hts rszben
kitrt verekedst. Alacsony termet, vkony, s tbb-kevsbe rtelmes lny lvn jobbnak lttam, ha nem avatkozom
bele a tindzserek csatrozsaiba. Ehelyett inkbb megprbltam visszaparancsolni a nzsereget a helyre. Htulrl
megkzeltettem kt dikot, s vatosan a vllukra tettem a kezem, hogy rbrjam ket, ljenek le az asztalukhoz.
Halkan elmormoltam nhny szt, amikor az egyik fi hirtelen htra fordult, megragadta a csuklmat, s ellktt
magtl. A szemben vad tz gett, s a szortsa egyre ersdtt.
Ne rjen hozzm! sziszegte a fogain keresztl.
Sajnos sokszor hallottam mr ezt a mondatot az indulatos, megflemltett fiataloktl, s a tanrok ltalban
engedelmeskedtek a parancsnak. n azonban azt gondoltam, hogy meg kell rinteni a gyerekeket, mg akkor is, ha az
ember, hozzm hasonlan, a testi psgt kockztatja. gy reztem, mintha elszortottk volna a vrkeringst a
karomban. Br megrtettem ellensges viselkedsnek okt, mgis dhs lettem. Halkan, de hatrozottan szltam a
gyerekhez, s a tekintetembl er s magabiztossg radt.
Te megrinthetsz... de csak vatosan.
A szorts nem lazult. Mozdulatlanul lltunk, s dacosan, kihvan meredtnk egymsra. A fi arcn hirtelen furcsa
kifejezs futott t, majd a karja oldalra lendlt, s elengedte a csuklmat. Ugyanakkor htralpett, s az ujjait szttrva
elrenyjtotta a karjt, mintha gy akart volna tvol tartani magtl.
Elnzst, de szltam, hogy ne rjen hozzm. Soha ne rjen hozzm, rti?!
Ok, felfogtam mondtam nyugodt hangon. Krlek, lj vissza a helyedre!
Amikor aznap hazafel tartottam az iskolbl, mg mindig elttem volt a fiatalember meghkkent, zavart arca.
Lehet, hogy egy rpke pillanatra elhitte, hogy megrtem a felhborodst, s azzal, hogy engedlyt adok neki arra, hogy
megrintsen, az egyttrzsemet akarom kifejezni? Taln csak kpzeldtem. Az elkvetkezend kt napban gyakran
lejtszdott elttem az tkezdei jelenet. Eszembe jutott, hogy a fi taln olyan csaldban n fel, ahol az rints egyenl
az erszakkal. Amikor htralpett, a tekintete sebezhetsgrl rulkodott. A gondolataim llandan e krl forogtak, s
estnknt megemltettem t az imimban. Mr nem sok volt htra a htvgig, ezrt aztn jkedven lptem be az
iskola kapujn. Korn rkeztem, s az elcsarnokban csak nhny dik lzengett. szrevettem, hogy az ismers fi
ppen elttem halad. Micsoda lehetsg! gondoltam magamban. A jisten gy akarja a tudtomra adni, hogy
meghallgatta az imimat, s ad egy lehetsget, hogy jobban megismerjem ezt a gyermeket. Segts, Istenem!
fohszkodtam. Egy lpssel mellette termettem.
Szia! mosolyogtam r szlesen. Mi ez a butasg arrl, hogy senkinek sem szabad megrintenie tged?
Senki nem nylhat hozzm! vicsorogta.
Ezt meg hogy rted? Na, s az anyukd? Nem szoktad meglelni nha?
A fi egy mozdulattal elm prdlt. A tekintete ismt dhs szikrkat lvellt.
Gyllm az anymat! Soha nem engedem meg neki, hogy hozzm rjen! kiltott rm.
A lelkem mlyn azt hittem, hogy ismt erszakhoz folyamodik, de nem hagytam r idt, hogy mindezt is
fontolra vehesse.

 Na ltod! vgtam r bartsgosan mosolyogva. Pontosan ezrt van szksged arra, hogy mi, tanrok,
nhanapjn megrintsnk. gy akarjuk a tudtodra adni, hogy trdnk veled.
Oldalra biccentettem a fejemet, s megvontam a vllamat.
rted? krdeztem tovbbra is knnyed hangnemben.
A szja sarka felfel grblt, de mlyen lehajtotta a fejt, hogy elrejtse ellem az arct. Ahogy befordultam a
sarkon, visszanztem, s nagyot kacsintva rmosolyogtam. Nem mozdult, s a szemt le sem vette rlam. Az arca
azonban sugrzott, s vidman vigyorgott rm. Bementem az irodmba, s miutn becsuktam magam mgtt az ajtt,
boldogan a levegbe klztem.
Ez az!
Aznap dleltt fl tizenkettkor lementem az tkezdbe. Szoksos helyemre, a bejrathoz lltam, s mikzben a
gyerekek beznlttek a helyisgbe, megnztem a dikigazolvnyukat. Vidman vltottam velk nhny szt, s ezalatt
ellenriztem, hogy az arcuk megegyezik-e az igazolvnyon lv fnykppel. Rutinosan vgeztem a munkmat, amikor
hirtelen ismers arckp kerlt a kezembe. Mire felnztem, a fi mr belpett az tkezdbe. gy tett, mintha tudomst
sem vett volna rlam, mieltt azonban tovbbment, reztem, hogy egy pillanatra megszortja a kezemet. Felemeltem a
karomat, hogy visszatartsam a kvetkez dikot, s a fi utn akartam indulni, hogy viszonozzam az rintst, de tl
gyorsan mozgott, s hamar tvol kerlt tlem.
Mg mindig nem tudtam a nevt, gy aztn csak lltam, s azt kvntam, brcsak utna kilthatnk. A fi azonban
hirtelen megtorpant, felm fordult, s elmosolyodott. A tekintetbl csodlatos melegsg s cinkos megrts sugrzott
felm. Tudtam, hogy soha tbb nem fogom magamon rezni a haragja tzt, s taln ha az imim meghallgatsra
tallnak senki nem hallja majd a szjbl azokat a hideg, dhs, magnyos szavakat, hogy ne nylj hozzm!.
Kay L. Pliszka

Kt Chris nev kisfi

Az elsszltt kisfiam, Christian (Chris) alig mlt hrom ves, amikor rkos lett. Kt-hromvnyi kezels s tbb
mtt utn nyilvnvalv vlt, hogy a tanulsi kpessge jelents mrtkben cskkent. A Rkellenes Alaptvny
munkatrsai segtsgvel Chris bekerlt egy helyi, specilis iskolba.
Mivel a fiamon kvl volt mg egy Chris nev kisfi, a tanrnak gondot okozott, hogy megklnbztesse ket
egymstl. Valahnyszor felszltotta az egyiket, a msik is azonnal vlaszolt. A tanr vgl gy dnttt, megkrdezi
tlk, hogyan szoktk ket otthon szltani. Chrisnek, felelte a kisfi, mg a fiam gy szlt, drgasgom.
Delores Lacy

A jszv ris
Egy nagy lgitrsasgnl dolgozom utasksrknt. Nemrg trtnt, hogy ppen az indulni kszl replgphez
siettem, amikor a harisnym beleakadt valamibe, s elszakadt. Hatalmas lyuk lett rajta, de nem volt nlam msik,
amire tcserlhettem volna. Szerencsre eszembe jutott, hogy a kijrat kzelben van egy bolt, ahol mindenflt lehet
kapni. Amikor sorban lltam a pnztrnl, kinyitottam a trcmat, s dbbenten lttam, hogy nincs nlam pnz. Arra
gondoltam, hogy taln a boltvezet ad nekem egy ngydollros harisnyt s megengedi, hogy ksbb fizessem ki a
vtelrat. Sokszor jrtam mr a boltjban, s mindig bartsgosan mosolygott rm, br hivatalosan mg nem
mutatkoztunk be egymsnak. Amikor a kasszhoz rtem, megmutattam szakadt harisnymat, s elmagyarztam a
hlgynek, hogy jelenleg nincs nlam pnz.
Vigye nyugodtan mondta mosolyogva, s ezzel kimentett ktsgbeesett helyzetembl.
Magam sem tudom, mi okbl, de kt hnappal ksbb mg mindig nem fizettem vissza a boltvezetnek a
tartozsomat. Egy nap ppen induls eltti szoksos teendimet vgeztem a replgpen, amikor az egyik utas jsgot
krt tlem. A tart azonban res volt, gy nem tudtam neki adni. Megkrdezte, hogy nem mennk-e ki a vrterembe,
hogy vegyek neki egyet. Termszetesen beleegyeztem, s kezemben a pnzvel elindultam ugyanabba a boltba, ahol
annak idejn a harisnyt kaptam. Mieltt belptem volna, szrevettem a boltvezett.
Nagyon szgyelltem magam, amirt nem adtam vissza a tartozsomat, radsul a pnztrcm megint nem volt
nlam. Ahogy oldalra nztem, meglttam egy hatalmas termet, kedves arc frfit. Mieltt elment volna mellettem,
meglltottam, s megkrtem, hogy vegyen nekem egy jsgot. Mosolyogva beleegyezett, de tudni akarta, mirt nem
veszem meg n magam. Elmondtam neki, hogy az ok olyan knos, hogy senkinek sem akarom elrulni.
Ugyan mr, mondja el! Nem hiszem, hogy olyan rossz a helyzet.
Addig ngatott, hogy nem tudtam ellenllni a belle rad kedvessgnek s gyengdsgnek. Minl hamarabb
szksgem volt arra az jsgra, gyhogy eladtam neki a trtnetemet.
Vrjon csak! mormolta, majd hirtelen az lbe kapott, s bevitt a boltba, egyenesen az elad el. Mikzben
n nevetve prbltam magamhoz trni, benylt a zsebbe, s elvett egy tdollros bankjegyet.

 Szeretnm kifizetni azt a nejlonharisnyt, aminek az rval ez a hlgy tartozik nnek, s krek egy jsgot is.
Ksbb megtudtam, hogy a hatalmas, kedves fick Rosie Grier volt, az Los Angeles Ram csapatnak egykori
jtkosa, akinek a kpe ott fgg a Hressgek Csarnokban.
Heather Bull

Egy cseppnyi citrom

Amikor tizenht ves koromban elszr tallkoztam Mr. Jim Lemonnel, elss voltam a houstoni Jackson
Kzpiskolban, s nem sok eslyem volt r, hogy valaha is eljutok az rettsgiig. Makrancos kamaszknt benne
voltam minden kalamajkban, ami a krnyken trtnt. Mr. Lemon amerikai trtnelmet tantott, s mr az els napon
nyilvnvalv vlt az osztly szmra, hogy az rin nem lesz rendetlenkeds. Gyorsan rjttem, hogy ms, mint a
tbbi tanrunk. Nem csak hogy fegyelmet tartott, de kivl pedaggus is volt. Nem elgedett meg az tlagos
teljestmnnyel, hanem addig noszogatott s sztklt, amg kzepeseimet ki nem javtottam.
Amikor megkaptuk a flvi bizonytvnyt, Mr. Lemon maghoz hivatott, s megkrdezte, mi az oka, hogy
trtnelembl ngyes vagyok, a tbbi tantrgybl pedig kettes s a buks kztt ingadozom. Fel voltam kszlve erre
a krdsre. Szenvedlyes trtnetet adtam el elvlt szleimrl, a helyi bnbandkrl, a drogokrl, a mindennapos
verekedsekrl, a rendrsgrl, egyszval mindazon szrnysgekrl, aminek szemtanja voltam. Mr. Lemon
trelmesen elmagyarzta, hogy nem szabad mst hibztatnom, s egyedl n vagyok felels a sajt letemrt. Csak
rajtam ll, hogy tudok-e vltoztatni a helyzetemen, s ha vllalom a felelssget, fontos dolgokat vihetek vghez.
Meggyztt arrl, hogy nem azrt buktam meg, mert remnytelen eset vagyok, hanem mert a tbbi tantrgy esetben
nem vllaltam felelssget az eredmnyeimrt. Mr. Lemon volt az els tanr az letemben, aki megtantott r, hogy
higgyek magamban. Arra sztnztt, hogy jobb tanul legyek, s ezltal megvltoztatta az letemet.
Tz vvel ksbb beszltem vele legkzelebb, amikor a diplomm tvtelre kszltem a honolului Chaminade
Egyetemen. Hetekig telefonlgattam, mire sikerlt rtallnom, de mindenkppen el akartam neki mondani, hogy
milyen sokat jelentett nekem az osztlybeli fegyelmezs. Elmesltem, hogy lerettsgiztem, megnsltem, s van egy
kislnyom, s hogy jelenleg rmesteri rangban szolglok a hadseregben. Legfkppen azt akartam, hogy tudja,
rvidesen magna cum laude diplomzom, miutn hrom vig, heti ngy alkalommal, ngy rt jrtam esti iskolba, s
hogy ez soha nem trtnt volna meg, ha nincs. Vgl meghvtam, hogy az n kltsgemen repljn Hawaiira a
felesgvel egytt, s vegyen rszt a diplomaoszt nnepsgemen. Soha nem fogom elfelejteni, amit akkor krdezett.
Megmondan mg egyszer a nevt?
Egyike voltam annak a sok szz diknak, akiknek hatssal volt az letre, de persze ezt nem tudhatta.
Mr. Lemon nem jtt el a diplomaosztmra, a tvollte azonban rbresztett egy rendkvl fontos dologra: az ember
gyakran nem tudja, milyen hatssal van msokra. Mindannyiunknak megadatik azonban az a lehetsg, hogy
j vagy akr rossz irnyba befolysoljuk valaki lett.
Rick Phillips

A sepreget
Mindig a fogalmazstanrnak kell megoldania a problms gyerekek gondjait.
Utoljra 1991-ben tallkoztam Mrs. Jones-szal. Miutn kzhez kaptam a diplommat, bszkn trtem vissza a
Douglas Anderson Mvszeti Szakkzpiskolba, hogy megksznjem annak a tanrnak a segtsgt, aki
megvltoztatta az letemet. Aznap dlutn az nbecslsrl s a magunk el tztt clok elrsrl beszltem a
tantvnyainak. Hallottam ugyan a sajt hangomat, de a gondolataim az t vvel ezeltt trtnteken jrtak. jra a
tanterem sarkban ltem, s elmlylten csavargattam az ujjaim kr hossz, fekete hajfrtjeimet. 1986.
decemberben, az apm, aki rabbi s tanr volt, ktsgbeessben vitt el a Douglas Anderson Mvszeti
Szakkzpiskolba. Mg az igazgatn irodjban trgyalt, n a folyosn vrtam r. Csak nhny hangfoszlny
szrdtt ki a zrt ajt mgl. A beszlgets hangjait balettcipk surrogsa s a krlttem rvnyl klns alakok
zsivaja nyomta el. Jl tudtam azonban, mirl van sz odabent, s mirt vagyok ott. A kzelben lv terembl
kihallatszott a metronm temes kattogsa, melyet bizonytalan klimprozs ksrt.
Nem tudom, mit csinljak vele fakadt ki az apm, s aztn elfojtott, szigor ni hang ttte meg a flemet.
Megrtem a helyzett, rabbi, de kizrlag nyaranta tartunk felvtelit.
letemben elszr hallottam srni az apmat. A zld ajtra szortottam a flemet, s mikzben a hideg fa az
arcomhoz simult, csukott szemmel szmolni kezdtem. A pszichiterem egy hete azt tantotta, hogy minden szmnl
vegyek mly llegzetet, majd lassan fjjam ki a levegt. Htnl tartottam, amikor jra az apm szlalt meg.
Egy hnapja megerszakolta az iskolban egy csapat fi. Oda nem kldhetem vissza.
Mg aznap felvteliztem a Mvszeti Szakkzpiskolban, s ugyanabban a zsfolt Iris gyakorlteremben kellett
zongorznom, ahol nem sokkal elttem knldott egy sorstrsam. Erteljesen a megsrgult billentykre nyomtam az

ujjaimat, s beleadtam jtkomba az elmlt idszak fjdalmt, knnyeit s szenvedst. Rachmanyinovot, Beethovent
s apm kedvenct, Chopin Nocturne-jt adtam el. A tanr blintott, az igazgatn a szja el kapta a kezt s a fejt
csvlta, apm arcn pedig csendes megknnyebbls radt szt. Pntekig azonban nem tallkoztam Mrs. Jones-szal.
Aznap dleltt tizenegy rakor kldtek t az fogalmazsrjra. Az emlkeimben ugyangy nz ki, mint akkor.
Barna szandlt, kk virgmints szoknyt s fodros gallros, gyrt anyagbl kszlt fehr blzt viselt. llandan
zavart kifejezs lt az arcn, s folyton a nyaklncval, a medljval vagy a homlokba hull, kbor hajtinccsel
jtszadozott. Amikor elindult a padom fel, szrevettem, hogy csmpsan jr. Nem hajolt flm, mint a tbbi tanr,
hanem szinte letrdelt mellm, hogy a szemnk egy szinten legyen, s rm mosolygott.
Ma a naplnkon fogunk dolgozni mondta halkan. Szappan, orgona s molyirt illata radt belle. Van
nlad egy jegyzetfzet, amit naplnak hasznlhatsz?
Az osztly rdekldve figyelte az j lnyt. Hallottam, ahogy az els padban l csinos, szke lny hangosan
mesl szomszdjnak klnleges felvtelimrl.
Krlek benneteket, lssatok munkhoz! fordult Mrs. Jones az osztly fel. Krlek benneteket! Ez volt az els
alkalom, hogy egy tanr a flem hallatra ilyen udvariasan szlt a dikokhoz. Elvettem az iskolatskmbl egy zld
jegyzetfzetet, s Mrs. Jones a kezemre cssztatta hvs, szraz ujjait. Nagyon rlk, hogy az osztlyomba
kerltl suttogta kedvesen.
Azt hiszem, a napl segtett, hogy megrizzem jzan eszemet. Attl a naptl kezdve minden gondolatomat paprra
vetettem. Prre vetkztem, s gy rakosgattam bele mondanivalmat a naplba, ahogy anym tette bele egyenknt a
gombcokat a forr vzbe. ket is megemltettem. Ksbb lertam a nevket, majd thztam, aztn jra lertam, s
egszen addig folytattam ezt a furcsa jtkot, amg a nevk hallatn mr nem szortotta ssze szvemet a kn. A nemi
erszak szt vrssel hztam t, mert gy reztem, a kifejezs get, akr a tz, s tudtam, hogy hiba akarom kitrlni
az emlkeimbl, a mly fjdalom, melyet okozott, soha nem fog elmlni. Mrs. Jones nem tlkezett felettem, mint a
krzeti gyvd. Nem kvncsiskodott, nem prblkozott s nem knzott, ahogyan a pszicholgusok s a krhzi
polnk. Nem vdaskodott, nem srtegetett s nem vlttt, mint eleinte az anym, de nem is zokogott, mint az
apm. Mrs. Jones tbb lett szmomra egy tlagos angoltanrnl s osztlyfnknl. Trsam volt slyos lelki
tusaimban, s mindig elolvasta, megrtette a naplm neki sznt sorait, pirossal rt szavai pedig visszatereltk az
letemet a normlis kerkvgsba. 1991-ben trtem vissza az iskolba. Vgigstltam a zsfolt folyosn (pont
kicsengetskor rtem oda), s csodlkozva figyeltem, hogy milyen fiatalnak tnnek a dikok. n is ilyen lehettem t
vvel ezeltt? Nem, szerintem n sokkal, de sokkal idsebbnek ltszottam. Mrs. Jones ppen akkor lpett ki a
termbl, amikor odartem. A kezben gyrtt kartondobozt tartott, mely tele volt naplkkal. Elszr csak rm
villantotta mindig zavart tkrz, bartsgos mosolyt, de lttam rajta, hogy nem ismert fel. Aztn hirtelen
megvltozott a tekintete.
Tali, te vagy az?
Gyakran hallottam, hogy mindig a fogalmazstanr az, akinek szembe kell nznie a problms dikokkal, s meg
kell birkznia a gondjaikkal. Egyszval a hsges sepreget, aki szemeteslaptjval segt sszegyjteni a szthullott
mozaikkp kockit. Taln azrt van ez gy, mert lert gondolataink hen tkrzik gytr flelmeinket, stt titkainkat,
s olyan mlyrl ssk el vals lnynket, ahov a termszettudomnyok tanrai kptelenek behatolni. Azrt lettem
fogalmazstanr, mert nem volt ms vlasztsom. Soha nem fogom elfelejteni, amit Mrs. Jones rtem tett. Ma mr
nekem is van egy osztlyom, s n is naplkkal teli rongyos kartondobozzal a kezemben igyekszem az rkra. Persze a
szemeteslaptot sohasem felejtem el magammal vinni.
Tali Whiteley

A hamis megment
Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy Hazel nev hlgy, aki nagyon szeretett egyszer gospel dalokat
nekelni. Elhatrozta, hogy jelentkezik a templomi krusba, de elre figyelmeztette az igazgatt, hogy nem tud kottt
olvasni. A frfi nem bnta, csak arra krte a lnyt, hogy ne nekeljen hamisan. Ez nem ment Hazelnek, ezrt aztn
kimaradt a krusbl. gy tnt szmra, hogy az letnek nem sok rtelme van. Az desanyja nemrg halt meg, s
amikor a lny mg fiatal volt, azzal tlttte az idejt, hogy randevzgats s gondtalan szrakozs helyett polta t.
Kvetkezskppen soha nem ment frjhez. Hatvanves korban gy rezte, hogy lete sorn nem sikerlt megtallnia
a boldogsgot. Nem volt hzastrsa, sem gyermeke, radsul az neklssel kapcsolatos lmait sem valsthatta meg.
Szomoran, elkeseredetten ldeglt egy nagyvrosi hz harmadik emeleti laksban. Mivel az desanyja meghalt,
egyedl maradt a lerobbant, rgi pletben, ahol leginkbb szocilis seglybl tengd ids emberek ltek. Egy nap
Hazel ppen stlni indult, amikor a lpcshzban megpillantott egy hippi klsej fiatalembert. Ds szaklla s hossz
haja volt. Mire visszatrt a hzba, a bartai mind az j lakrl beszlgettek.
Most aztn bajban vagyunk morogta egyikk. Ha ezek a nehzfik beteszik valahov a lbukat, ott
elszabadul a pokol.
Az pletben lak ids emberek mindannyian megtettk a kell vintzkedseket arra az esetre, ha az j lak
tolvaj. Tbbsgk mg biztonsgi zrat is szereltetett fel az ajtajra s az ablakra. Senki nem bzott a jvevnyben. A

sustorgs hetekig tartott. Egy este Hazel a szoksosnl ksbb rt haza. Halkan nyitott be a lpcshzba, nehogy
megzavarja a tbbi lakt. A msodik emeleten jrt, amikor megltott egy gyans klsej alakot. Ahelyett, hogy
kiltozva visszafutott volna a flszintre, nekelni kezdett. Hamisks hangjn belekezdett az els dalba, ami eszbe
jutott. Ha viharba kerlsz, egyet se flj, emeld magasra tekinteted, s az r majd megvd. Ez volt az egyetlen dal,
amire emlkezett, de mg abban sem volt biztos, hogy jl nekeli a szveget. Mindenesetre tovbb folytatta: Emeld
magasra a tekinteted, s soha nem maradsz egyedl, csak btran, btran remnykedve menj, s meglsd, trsad rgvest
megleled. Amikor elrt a laksa ajtajhoz, gyorsan kinyitotta, majd gondosan bezrta, s rtolta a biztonsgi reteszt
is. Hallgatzott, hogy nem motoszkl-e odakint valaki, de mivel teljes csend borult a hzra, lefekdt, s kzben hlt
adott a jistennek, hogy psgben hazart.
Msnap reggel szrevette, hogy valaki egy jegyzetfzetbl kitpett, gyrtt paprcetlit cssztatott be az ajtaja alatt.
Kiderlt, hogy a furcsa klsej, mindenki ltal rettegett fiatalembertl szrmazik. A kvetkez szveg llt rajta: Nem
tudom ki maga, de ksznm, hogy tegnap este nekelt nekem. Mr ppen be akartam dobni a trlkzt ngyilkos
akartam lenni , de aztn meghallottam, hogy azt nekli: Emeld magasra a tekinteted, s soha nem maradsz
egyedl. Csak azt akarom, hogy tudja, megmentette az letemet. Elkltzm egy msik vrosba, ahol keresek
magamnak rendes munkt. Ksznm. Viszontltsra.
Robert H. Schuller

Egy felejthetetlen szomszd

Kilenc, legfeljebb tzves lehettem, amikor egy idsebb hzaspr kltztt a szomszdunkba. Szernyen ltek, s a
ruhzatukban, s az otthonuk berendezsben is olasz seik zlst kvettk. A nt flelmetesnek talltam: sznfekete
tekintete hvs volt, akr a kavicsok a jghideg patakban, s merev fehr csipkegallrral dsztett, hossz, fekete
ruhkat viselt. Csillog, fekete lakkcipjt vkonyka szj tartotta, s risi gyngygomb dsztette. A frizurja
madrfszekre emlkeztetett. Az 1930-as vek elejn sokan gy gondoltk, hogy az olaszok kivtel nlkl veszlyes
bnzk. Az asszony magnyos volt, mivel a krnyk nem fogadta kitr rmmel. Szerette a madarakat, s amikor
csak alkalma nylt r, megetette ket. Lassan krbestlt a hatalmas udvaron, s mindenhov magvakat szrt.
Fenyeget tekintett lesttte, mikzben halkan beszlgetett tollas bartaival. A madarakkal ellenttben, n hallra
rmltem tle.
A frje teljes mrtkben klnbztt tle. Trsasgkedvel s bartsgos volt, s valahnyszor megltott, magasba
emelte a karjt, s eszeveszett integetsbe kezdett. Az arcn szles mosoly terlt szt, s lthatv vltak nagy, fehr
fogai. Hossz, sz haja szinte szott utna, s ettl gy nzett ki, mint egy zeneszerz. risi termete volt, s amikor az
arcra nztem, a Mikuls jutott rla az eszembe. Nhny hnappal ksbb legends alakk ntt a szememben.
Bizonyra kevesebb figyelmet szenteltem volna Mr. Continak, ha nincs az az 1928-as Buickja. Amikor egy reggel
kitolatott a gynyr kocsijval a napfnyre, hirtelen tlettl vezrelve tszaladtam az ttesten, hogy becsukjam utna
a garzs nehz faajtajt. Olyan kzel akartam lenni ahhoz az authoz, amilyen kzel csak lehetett. Mr. Conti hatalmas
termete miatt hls volt, amirt nem kellett kiszllnia a kocsijbl, s a bartsgos szomszd klyk elzkenyen a
segtsgre sietett.
Mi a neved, fiacskm?
Jack vlaszoltam.
Nos, Jack, ksznm. Fogadd el ezt a kis rggumit!
Hsos, mjfoltos kezben egy tdarabos csomagot tartott. 1932-ben ez igazi kincsnek szmtott. Attl a naptl
fogva, amikor meglttam az autjt, mt rohantam is, hogy kinyissam a garzsa ajtajt, s cserbe mindig megkaptam a
rggumi adagomat. A kapcsolatunk ezen a szinten maradt hnapokig. Nem sokkal ksbb azonban tragdia trtnt
nluk, Mrs. Conti megbetegedett. A madarak hesen csiripelve hvtk bartjukat, de az asszony tbb mr nem ment ki
hozzjuk. Egy nap lttam, hogy fekete gyszfggny takarja el a bejrati ajtt. A hzra csend borult. Hossz, fekete
autk rkeztek, felvettk Mr. Contit, majd egy id utn vissza is fuvaroztk az otthonba. Ez id alatt a Buick a garzs
nyirkos sttjben trnolt. Tl fiatal voltam ahhoz, hogy tudjam, miknt lehetnk a frfi segtsgre, gy aztn csak
vrtam. Telt-mlt az id, s egy nap vgl kinylt a garzs ajtaja, Mr. Conti pedig ismt visszaintegetett nekem. A
zakja ujjra szles, fekete szalag simult.
Gyere csak ide, Jackie, kapsz egy kis rggumit!
Knyelmetlenl reztem magam, szgyellsen vgtam t a srga kves ton. Tudtam, hogy a bartomat vesztesg
rte, de fogalmam sem volt rla, mit kell ilyenkor tenni, s hogyan kell viselkedni.
Kimegyek a temetbe, hogy virgot vigyek a felesgem srjra. Ha el akarsz ksrni, Jackie, krdezd meg az
desanydat, hogy velem tarthatsz-e.
Anya egy pillanatig habozott, majd engedlyt adott a kirndulsra. Megvrtam, amg Mr. Conti kitolat a garzsbl
a jkora zld Buick-kal, majd bezrtam utna az ajtt. Bekszldtam a rgta imdott aut lsre, s csodlattal
vgigsimtottam a puha brsonyhuzaton. A csillog, sima fakormny olyan szpen ragyogott a fnyben, hogy kedvem
lett volna megrinteni. A motor finoman dorombolt, ahogy vgighajtottunk az utcn. Mr. Conti szomor volt, velem
azonban madarat lehetett volna fogatni. A temetben egy keskeny t szln lltunk meg, s gyalog stltunk el a szraz,

hervadt virgokkal bortott friss fldhalomig. Mr. Conti csendben dolgozott, s gy gondoltam, taln azrt ilyen vatos,
nehogy megzavarja a felesge lmt. A szuszogs s nygs miatt elszr meg sem hallottam halk krst.
Kivennd a kocsibl a locsolkannt, fiacskm, s megtltend vzzel a ktnl? Meglocsolnm ezt a nvnyt,
hogy letben maradjon.
Nem azt mondta, hogy el ne pusztuljon. A legszebb ajndk, amit tle kaptam, a pozitv letszemllete volt.
Megragadtam a kt hatalmas vaskarjt, s mikzben le-fel mozgattam, a hvs, friss vz a kannba spriccelt. Nehz
volt, s mikzben visszacipeltem a srhoz, egyfolytban a lbamhoz tdtt. Mr. Conti mg egyszer krlnzett, hogy
minden rendben van-e, majd keresztet vetett, s halkan elbcszott a felesgtl. Az aut fel menet a vllamra tette a
kezt, s gy szlt:
Azt hiszem, Jackie, mindkettnknek szksge lenne egy kis kikapcsoldsra. lljunk meg a golfplynl, s
ssnk egy prat.
A szemem vidman felcsillant.
Rendben! kiltottam.
A gynyr aut kerekei megcsikordultak a temet kavicsos tjn, ahogy elindultunk a golfplya fel. Amikor
odartnk, Mr. Conti hozott egy vdrnyi golflabdt, s kivlasztott kt tt. Felllt a ngyzet alak fadobogra,
amely mg inkbb kiemelte risi termett, majd az tvel szles mozdulatot rt le. A labda elszllt a ktszz s a
ktszztven yardos jelzhely mellett, s a hromszzasnl rt fldet.
Akkor most te jssz, Jackie.
Hiba erlkdtem, kptelen voltam nhny mternl tvolabb tni a labdt. Mr. Conti trelmesen megmutatta a
helyes kiindul helyzetet s az tfogst. Tudtam, hogy soha nem lesz bellem profi golfjtkos, de remekl
szrakoztam. Attl kezdve minden hten egytt mentnk a temetbe, s utna meglltunk jtszani a golfplynl.
Nagyon szerettem ezt az izgalmas szertartst, s mr vasrnap este szmoltam a kvetkez htvgig htra lv
napokat. Mr. Continak tbb bnyja is volt. Szerzdses viszonyban llt az llammal, s ha valahol a krnyken utat
ptettek, biztos, hogy az bnyibl szlltottk hozz az alapanyagokat. A nyr folyamn gyakran elksrtem zleti
tjaira, s az utazsok sorn megtantott arra, hogyan legyek megrt s igazsgos embertrsaimmal.
Lttam, amikor vigasztalan tlelt egy frfit, aki nemrg vesztette el a gyermekt, hsz dollrt adott egy csinos
fiatalembernek, aki nhny nappal azeltt tartotta az eskvjt. Az egyik rgi munksnak megengedte, hogy haldokl
felesge mellett maradjon, s meggrte neki, hogy ettl fggetlenl is megkapja a fizetst. Amikor eljttnk a
munks kalyibjbl, Mr. Conti kszkdve lehajolt a bejrat eltt jtszadoz gyerekhez, s miutn kedvesen
megpaskolta az arct, a kezbe cssztatott egy csomag rggumit. Majdnem mindenki kedvelte t.
Fiatal voltam mg, amikor megtapasztalhattam milyen rzs elveszteni egy bartot. Mr. Conti hirtelen tvozott az
lk sorbl, mikzben a bartaival iszogatott. Vigasztalhatatlan voltam. A temetsre nem mehettem el, mivel nem
volt, aki elvigyen. A hza sivr lett, s szomor. A madarak mr rgen elhagytk, s vidmabb helyre kltztek. Akkor
vettem vgs bcst a mentoromtl, amikor egy nap kinylt a garzs ajtaja, s valaki kihajtott az utcra a hatalmas
Buick-kal. Knnyes szemmel figyeltem, ahogy az aut eltnik a kanyarban. S br a kocsinak rkre nyoma veszett, a
kedves, gondoskod, jkedven mosolyg frfi, aki megtantott arra, hogy mindig trdjek msokkal, velem marad az
emlkeimben.
Jack Alexander

AZ AKADLYOK LEGYZSRL
A tettre ksz ember szmra semmi sem lehetetlen.
John Heywood

Htkznapi hs
Nem emlkszem r, hogy gyerekknt lett volna kedvenc hsm, de az letem sorn sok olyan emberrel
tallkoztam, akikre felnzhettem, s akiket tiszteltem. Az igazi hsmre csak ksbb akadtam r, de egyltaln nem
gy nzett ki, mint ahogy azt elzleg elkpzeltem. Nem volt se gazdag, se hres, nem szerepelt a filmvsznon, s
kivl sportol sem volt. Csak egy htkznapi fick, aki vgigksrte az letemet. me itt egy trtnet az n hsmrl,
aki egyttal a btym is.
A btym, Tony, az orvosi egyetemen ismerkedett meg leend felesgvel, Sheilval. Emlkszem, amikor a
diplomaosztn elszr tallkoztam vele. Angliban szletett, imdott nevetni, s tele volt letervel. Gynyr
mosolya elkprztatott. Sheila poln volt, s abban az idben rendkvl nagy volt az igny a szakkpzett nvrekre.
Az amerikai krhzak Angliban kerestek munkaert, s miutn megkapta a munkavllalsi engedlyt, Sheila Dallas
llamban telepedett le. A btymmal a Parkland Krhzban lttk meg egymst elszr. A lny nvrknt, Tony pedig
orvostanhallgatknt dolgozott ott. A btym mindig az iskolai dolgokat helyezte eltrbe, s lland elfoglaltsga
miatt soha nem voltak hossz kapcsolatai. Ezttal azonban reztem, hogy nem csak egy ml romncrl van sz.
Figyeltem ket, ahogy az eladteremben ltek, s egyms kezt fogva elmerltek a beszlgetsben. A diplomaoszt
utn Tony a Kentucky llambeli Louisville-ben kapott llst, s Sheila vele tartott. Nem sokkal ksbb Sheila
kirndulni ment Kanadba, s amikor vissza akart trni az Egyeslt llamokba, nem engedtk be, mert lejrt a
munkavllalsi engedlye. Kitoloncoltk az orszgbl, s tbb mint egy hnap telt el, mire jra visszatrhetett
Kentuckyba. Tony ezalatt majdnem belerlt, annyira hinyzott neki a lny. Ahogy Sheila betette a lbt Louisville-be,
sszehzasodtak. A kvetkez vben a szleim, a rokonaink s nhny bart ksretben Angliba utaztunk, hogy
megtartsuk a hagyomnyos, hfehr ruhval s cilinderrel jr eskvt. Ettl fogva hivatalosan is megkezddtt kzs
letk.
Az els nhny v gond nlkl, br rengeteg kltzssel telt el. Elszr j-Mexikba mentek, majd onnan tovbb
Texasba, s vgl vissza j-Mexikba. Ez id alatt, hrom v klnbsggel megszletett kt kisfik, Cameron s
Sheldon. A btym elfogadta az j-Mexiki Orvosi Egyetem ltal felknlt llst, s Sheila ugyanazon krhz intenzv
osztlyn kezdett dolgozni. 1989-ben gynyr hzat vettek az j-Mexik-beli Corralesben. Karm s legel is
tartozott a birtokhoz, s a hegyekre csods kilts nylt a hzbl. Sheila mindig is rajongott a lovakrt, de ezttal
lehetsge nylt r, hogy mindennap hdoljon kedvenc idtltsnek. j-Mexik kprzatos sszel, s az 1989. prilis
22-re virrad nap sugarai a szabadba csalogattk a csaldot. Tony horgsztrra vitte a fikat, Sheila pedig elvezette
az egyik idomtsra vr, j lovat. Senki nem tudja mi trtnt pontosan aznap, de annyi biztos, hogy Sheila lova
elcsszott a legeln, s arccal elre, a sros fbe dobta gazdjt. A l rzuhant, s olyan szerencstlen mdon prselte
a talajba Sheila arct, hogy a n nem kapott levegt. A szomszdjuk, aki szintn orvos volt, ppen a legeljn
dolgozott, amikor szrevette a fldn fekv asszonyt. Amikor odart hozz, Sheila eszmletlen volt, s nem llegzett.
A frfi mestersges llegeztetst alkalmazott, s azonnal kihvta a lgimentket, Sheilt abba a krhzba vittk, ahol
s a btym dolgoztak. Tony horgszs kzben ltta, ahogy felszll a menthelikopter, de eszbe sem jutott, hogy
Sheilval lehet valami baj. Aznap ksn rtek vissza a hzukba, s csak akkor tudtk meg, hogy mi trtnt.
ppen kirndulni kszltem, amikor az desanym felhvott, s kzlte velem a rossz hrt. Az egsz csald
Albuquerque-be indult, hogy Tony mellett legyen. Sheila koponyja sszeroncsoldott, llegeztet gpre volt ktve, s
kmban volt. Nem tudtuk, hogy meddig lesz eszmletlen, milyen mrtk krosods rte az agyt, s fogalmunk sem
volt rla, hogy felbred-e egyltaln a kmbl. Emlkszem, halvny elkpzelsem sem volt arrl, hogy mit
mondhatnk Tonynak. A btym csak lt a felesge gynl, fogta a kezt, s halkan beszlt hozz. A nvrek, akikkel
nemrg Sheila egytt dolgozott, odaadan poltk az eszmletlen asszonyt. Elgondolkoztam azon, hogy az ember lete
pillanatokon mlhat, s szomoran gondoltam arra, hogy Tony mindennapjai teljes mrtkben megvltoznak majd, ha
Sheila llapota nem javul. Hnapokkal a baleset utn Tony elrulta nekem, hogy egyszer azt krte a jistentl, inkbb
vigye magval a felesgt, minthogy egsz letben gpekre kapcsolva kelljen lnie. Utna klns nyugalom szllta
meg, s tudta, hogy minden rendbe fog jnni. Kt httel ksbb Sheila kinyitotta a szemt. Tony s ismt j letet
kezdtek.
A baleset okozta srlsek nyilvnvalv vltak. Sheila nem emlkezett semmire, nem tudott jrni, beszlni,
nllan tisztlkodni s enni. lete minden apr mozzanatnl segtsgre volt szksge. Az orvosok bztak benne,
hogy a mozgat idegek rszben visszanyerik eredeti llapotukat, s az asszony kpes lesz emlkezni is, de hossz s
fradtsgos t llt eltte. Tony minden napot azzal kezdett, hogy bement a krhzba, fnykpeket nzegetett Sheilval,
s egyenknt elismtelte a kpen lvk nevt. Majd vgigdolgozta a munkaidejt, s utna sietett haza. ksztette el az

teleket, felolvasta a gyerekeknek az esti mest, s gyba dugta ket. Br kimerlt volt, mgsem panaszkodott soha.
Ez a napirend akkor sem vltozott, amikor Sheilt nhny hnapra tszlltottk egy rehabilitcis kzpontba. Vgl
hazaengedtk, de jrni tovbbra sem volt kpes, a beszde szinte rthetetlen volt, nem tudott rni, s nem trtek vissza
az emlkei sem. Nem emlkezett arra, hol tallkozott elszr Tonyval, az udvarls, az eskvjk s a gyermekei
szletse mind-mind kitrldtek az agybl. Sokig azt hitte, hogy Tony autszerel. A btym ennek ellenre
gondosan polta, mosdatta, megcsinlta a frizurjt, elhalmozta ajndkokkal s szeretettel. A javuls csak lassan
jelentkezett. Ahogy telt-mlt az id, a legaprbb eredmnynek is rltnk: eszbe jutott egy j emlk, vagy valamelyik
csaldtag neve, fel tudta vgni a tnyrjra tett telt, megfslkdtt, s tett nhny lpst a jrkeret segtsgvel.
Br Sheila lassan haladt az nllsods fel, a napi teendk nagy rsze mgis Tonyra hrult. Mindez rzkenyen
rintette az asszonyt, aki szemmel lthatan depressziba sllyedt. Aggdtam, hogy a hzassguk ztonyra fut, hiszen
a szerelem, a nevets s az let, amit megosztottak egymssal, nem ltezett tbb. Minden egyes nap kszkdst
hozott. Aztn eljtt az a pillanat, amikor a btym hss vlt a szememben. Egy htvgn nluk vendgeskedtem, s
Tony szokshoz hven gy rohanglt fel-le, akr egy rlt. Takartott s fztt, mikzben a gyerekek egyszerre nztk
a tvt s hallgattk a rdit. Egyszval megszokott szombat reggeli kosz fogadott, Tony hirtelen felhangostotta a
rdit, s az ujjaival csettintgetve tncolni kezdett a konyha kzepn. Mindannyian t figyeltk, s a kt kisfi talpra
ugrott, hogy nevetglve csatlakozzon az apjhoz. A gyerekek s Tony rendkvl jl szrakoztak. Ekkor Tony Sheilra
nzett, s ltta, hogy knnyek csorognak vgig az arcn. Az asszony szeretett tncolni, s gy tnt, abban a pillanatban
eszbe jutott elz letk. Tony sz nlkl odastlt hozz, s kiemelte a tolszkbl. Szorosan tartotta a karjban,
mikzben a lbt a sajt lbfejre tette, s tncolni kezdett vele. Csendben figyeltk ket, s gy tnt, mintha megllt
volna az id. Aztn megtrt a varzs, s a gyerekek kacarszva csatlakoztak a szleikhez. Ahogy mindannyian ott
ugrabugrltunk a konyhban, Sheila elmosolyodott, majd nevetsben trt ki. Rgta nem lttuk t mosolyogni, a
nevetst pedig egy rkkvalsg ta nem hallottuk. szrevettem, ahogy Tony a felesgt nzi, s nem csak hogy
lttam, de a helyisg msik vgben is szinte reztem a szembl rad szeretetet. Abban a pillanatban rtalltam a
hsmre.
Majdnem tz v telt el a tragikus prilisi nap ta. Tony, Sheila s a fik mg mindig Corrales-beli otthonukban
lnek, a btym pedig tovbbra is orvosknt dolgozik. Cameron s Sheldon tizenhrom s tizenegy vesek, s
mindketten tehetsges sportolk, valamint j tanulk. Sheila llapota rendkvl sokat javult az elmlt vekben. Bottal
jr, autt vezet, elltja a hz krli teendket, s ismt polni kpestst szerzett. Br a rgi emlkeket nem sikerlt
teljes mrtkben feleleventenie, mgis egyre tbb dologra emlkszik. Tovbbra is nap mint nap szembe kell nznik a
kihvsokkal, melyek az olyan emberekre vrnak, akik balesetk utn sokig lbadoznak, de a Tony s Sheila kztt
lv szoros kapocs nem lazult meg az vek sorn. Elnzem ket, ahogy egytt prbljk lekzdeni a felmerl
nehzsgeket, s eszembe jut az a rvidke pillanat, amely megvltoztatta az letemet. Ma mr tudom, hogy az egyszer
tettek is komoly vltozsokat eredmnyezhetnek az ember sorsban. Tizenegy ve meg nem volt hsm, akire
felnzhettem volna, de mra rtalltam egy htkznapi fick szemlyben, akit bszkn nevezhetek a btymnak.
Shawn Blessing

Osztozz a szenvedk bnatban!

Ha msokon segtnk, azzal magunknak is jt tesznk, hiszen a jcselekedetek beplnek az
let krforgsba, s mint tudjuk, ki mint vet, gy arat.
Flora Edwards
Amikor elszr tallkoztunk Ginnyvel, mindannyian a terjedelmes trgyalasztal krl ltnk. A megbeszlt
idpont utn rkezett, s nyomban a frjvel, Bobbal, nehzkesen totyogott be a terembe. Szndkosan rtam, hogy
totyogott, mivel ez a sz jellemzi legjobban egy hathnapos terhes n jrst. Bob lelt, s Ginny is megprblt
kecsesen helyet foglalni, de az llapotbl kifolylag nem jrt sikerrel. Messzire kellett hznia a szket az asztaltl, s
miutn lehuppant a helyre, rjtt, hogy a pocakja miatt nem tudja az lben sszeforrni az ujjait. Terhes asszony mg
soha nem vett rszt a gyszolk csoportterpis kezelsn. szrevettem, hogy kedves mosoly jelenik meg az zvegyek
arcn, ahogy Ginnyre s Bobra nznek. Szemmel lthatan meg akartk knnyteni szmukra a beilleszkedst. A
csoport hnapok ta tartott sszejveteleket, s n voltam a kijellt vezet. Rajtam kvl nyolc nyugdjas zvegyember
jrt a kezelsekre. Mindannyian srtunk, mikzben Ginny az els tallkozn elmeslte neknk, mifle vesztesg rte.
s Bob szorosan fogtk egyms kezt, mi pedig hallgattuk a lnyuk hallnak trtnett.
Ginny elmondta, hogy teljesen tlagos nap volt. s a kicsi Shawna vsrolni mentek, majd hazafel meglltak,
hogy hamburgert vegyenek. Shawna egszsges, ktves kislny volt, s ahogy kzeledett a dlutni szunykls ideje,
egyre nygsebb lett. Amikor hazartek, Ginny kipakolta az autbl a bevsrltskkat, majd lefektette aludni a
kicsit. Mg egyszer meglelte, s rezte, hogy a dundi kis karok szorosan a nyakra fondnak. Nhny perccel ksbb
felhangzott Shawna kiltsa. Ginny mg soha letben nem hallott ilyen veltrz sikolyt, s mikzben az iszonyatos
hangrl beszlt, a karja libabrs lett. Ginny hivatsos poln, gy habozs nlkl tette a dolgt. Ellenrizte, hogy

nem zrja-e el valami a lgutakat, majd megkezdte a mestersges llegeztetst. Amikor Shawna vgre nllan
llegzett, Ginny felhvta a mentket. Az orvosi jelentsekbl kiderlt, hogy a kvetkez nhny ra leforgsa alatt a
kislny lgzse tbbszr lellt, de sikerlt jraleszteni. Vgl gy tnt, hogy az llapota stabilizldott, gy
tszlltottk egy klnleges rszlegbe. Nhny perccel ksbb ismt kritikus llapotba kerlt, de ezttal mr nem
tudtk megmenteni az lett. Az egsz szrnysg ngy ra alatt lezajlott.
Bob ekzben nem tartzkodott a vrosban, s Ginny nem tudta elrni, mivel a frfi replvel ppen hazafel tartott.
Aznap este egyedl ment ki a repltrre, hogy kzlje vele a megrz hrt. Egyikk sem tudta lerni, mit reztek
akkor. Azt mondtk, hogy nem lteznek olyan szavak, amelyek pontosan kifejeznk ktsgbeessket. Az
elkvetkezend hetekben rdekes volt megfigyelni a csoport tagjaiban bekvetkezett vltozst. Az zvegyek tbb
mr nem szemlyes gyszukkal voltak elfoglalva, hanem Ginnynek s Bobnak akartak segteni. Az egyik asszony
kiscipt kezdett ktni a szletend gyermeknek, a msik elkket hmzett. A tagok ltal hozott szoksos csokis
stemnyeket s kekszeket tpanyagokban gazdag rgcslnivalk vltottk fel. Egyik este Ginny elrulta, hogy mr
nincs messze a szls ideje. Bevallotta, hogy retteg, amirt vissza kell trnie a krhzba, ahol Shawna meghalt. Mg
az is eszbe jutott, hogy otthon szli meg a gyermekt, de az orvosok lebeszltk rla. Bob egyttrzen csvlta a
fejt. Felfigyeltem r, hogy nhny csoporttag sszedugja a fejt, s a teremben szinte rezhet volt az izgalom. A
foglalkozs utn Ginnyt s Bobot kivve senki nem llt fel a helyrl. Alig tette ki a lbt a fiatal pr, hirtelen
felbolydult a trsasg.
Hogyan segthetnnk nekik?
Ginnynek tl kell tennie magt a flelmn, hogy rlni tudjon a kis jvevnynek.
Mg a szls eltt vigyk el Ginnyt a krhzba, s segtsnk neki, hogy le tudja gyzni a rettegst.
Imdkozhatnnk rtk?
Mindannyian egyetrtettnk abban, hogy pillanatnyilag ez a legtbb, amit tehetnk. A kvetkez hten tbb
pszicholgussal s orvossal konzultltam. Egyntet vlemnyk szerint nem rthatott Ginnynek, ha mg a szls
eltt elltogat a krhzba. Felhvtam a helyi krhzat, s miutn elmagyarztam nekik, mi a helyzet, szabad bejrst
engedlyeztek minden osztlyukra. Szltam annak a hrom zvegyasszonynak, akik klnsen nagy rdekldst
mutattak a hzaspr irnt, s megbeszltem velk, hogy ha Ginny is beleegyezik, a krhz eltt tallkozhatunk.
Elszr azokba a szobkba akartuk bevinni a fiatalasszonyt, ahol Shawnval is jrt, majd fel akartuk ksrni a
szlszetre, hogy megnzzk az jszltt kisbabkat. Vgl felhvtam Ginnyt, s elmondtam neki, hogy mi a tervnk.
Hossz csend llt be, aztn hirtelen meghallottam a szipogst. Elfojtott, vkony hangon gy szlt:
Ez az tlet nem is jhetett volna jobbkor, Shawna ugyanis ma lenne hromves. Egsz nap a szletend
gyermekemrt imdkoztam, s krtem Istent, hogy segtsen rmmel vrni t.
Msnap Ginny rendkvl idegesen jelent meg a tallkozn. Felmentnk a krhz lpcsjn, de az eltrben meg
kellett llnunk. Ginny azt mondta, hogy a szve majd kiugrik a helybl, s gy rzi, mintha hatalmas falak zrnk
krbe. Elhagytuk az pletet, de felajnlottunk neki egy fagylaltot, ha visszajn velnk a krhzba. Mg sohasem
tallkoztam olyan terhes asszonnyal, aki elutastott volna egy fagylaltot. Ginny sem volt kivtel. A finomsggal
minden hten egyszer, egyre beljebb csalogattuk a krhzba. Ginny btran nzett szembe a kihvssal. Volt olyan
alkalom, amikor grcssen szorongatta a kezemet, s lttam, hogy verejtkcseppek jelennek meg a fels ajka fltt. Az
els ltogats utn azonban tbb mr nem kellett visszafordulnunk, s tudtam, hogy ezt nem kifejezetten a
fagylaltnak ksznhetjk. Vgre eljtt a nap, amikor Ginny mr nem szortotta olyan ersen a kezemet, s az egyik
hten mg el is mosolyodott.
A terpia utn dupla adagot kapott kedvenc mentolos-csokolds fagylaltjbl. A kvetkez hten Bob egyedl jtt
a foglalkozsra. Egy kk szalaggal tkttt, hatalmas csokor fehr rzst hozott neknk, s bszkn mutatta az
jszltt kisfirl kszlt kinagytott kpet. Elmeslte, hogy Ginny magabiztosan ment be a krhzba aznap, amikor a
kisbaba megszletett. gy rezte, csoda trtnt, s mi osztoztunk lelkesedsben. n voltam azonban az egyedli, aki
tudta, hogy valjban kt csodnak is tani lehettnk. A szls utn mg nhny htig megtartottuk a tallkozkat, de
hamar kiderlt, hogy senkinek nincs mr rjuk szksge. Mikzben a csoport tagjai enyhtettk Ginny bnatt, az
sebeik is begygyultak, s gy klcsnsen segtettek egymsnak rendbe hozni az letket.
June Cerza Kolf

Nem tudok biciklizni, Zsemle!

Mindegy milyen kevs pnzed van, ha kutyt tartasz, gazdag vagy.
Louis Sabin
Amita csak az eszt tudta, Jeremy szeretett volna egy kutyt. A tizenegyedik szletsnapjra aztn a szleitl egy
vakkantgat, izg-mozg dobozt kapott ajndkba.
Egy kutya! Tudom, hogy egy kutya van benne!

Jeremy izgatottan kibontotta a lazn tkttt csomagot, amelybl elmszott egy apr cocker spniel. Olyan
gyorsan csvlta ide-oda a farkt, hogy a fara szinte felemelkedett a fldrl.
Fi vagy lny? krdezte Jeremy, mikzben a kiskutya az lbe kapaszkodott, s egyszerre szerette volna
megnyalni a gyerek arct, s kirgni a doboz oldalt.
Szuka.
Gynyr szp! A sznrl a tengerparti homok jut eszembe, gyhogy Zsemlnek fogom hvni.
Egyik kedvenc idtltsk az volt, amikor Jeremy biciklizett a parkban, s Zsemle futva ksrte. Idnknt megllt,
szimatolt egy kicsit, aztn htracsapta lecsng fleit, s megelzte a kisfit. Ezutn jra bevrta, s amikor Jeremy
mell rt, eszeveszett vgtba csapott. Ltszott rajta, hogy gy gondolja, ez a vilg legjobb jtka. Amikor a kisfi
megllt s leszllt a kerkprjrl, Zsemle azonnal mellette termett, s boldogan ugatva, lg nyelvvel nzett fel
gazdjra. Ilyenkor olyan mksan festett, hogy Jeremyt mindig elfogta a nevets. Az llat bszkn telepedett a gyerek
lbe, mintha egy rendkvl mulatsgos viccet mondott volna. Eltelt egy v. Azon a nyron a csald a tengerparton
tlttt egy napot, s amikor az szstl fradtan hazafel tartottak, Jeremy arra panaszkodott, hogy fj a feje, s
elgmberedett a nyaka. Msnap reggelre sem javult az llapota. Nem tudott felkelni az gybl, s mire kihvtk az
orvost, mr annyira fjt minden tagja, hogy alig tudott megmozdulni.
Attl tartok, Jeremy le fog bnulni kzlte az orvos a rossz hrt.
A kisfi hrom hnapig krhzban volt, s amikor vgl hazaengedtk, lbmerevtt viselt, s csak mankval tudott
kzlekedni. Zsemle annyira boldog volt, hogy egy pillanatra sem tgtott gazdja melll.
Ha Zsemle megltott valakit biciklizni, ugatni kezdett, s ide-oda rohanglt az udvaron, aztn pedig csak
nysztett s nysztett meslte Jeremynek az desapja.
Most mr soha tbb nem biciklizhetek suttogta szomoran Jeremy.
Msnap reggel a mankja segtsgvel kibicegett a garzsba, hogy szemgyre vegye a csillog, piros-ezst
Schwinn-Flyer tpus kerkprt. Zsemle azon nyomban ugrlni kezdett, s remnykedve vakkantgatott.
Nem tudok biciklizni, Zsemle srta el magt Jeremy, a kutya azonban tovbb nysztett. Nem rtette, mirt
nem hdolhatnak kedvenc szrakozsuknak.
Ezutn Zsemle mindennap kifutott a garzshoz, majd farkcsvlva Jeremy lba el vetette magt, s ugatott.
Zsemle nem fogta fel a nem tudok szavak jelentst. Jeremy vgl beadta a derekt.
Jl van, jl van, de nagyon gyenge a lbam!
A gyerek felkapaszkodott a biciklire, s Zsemle mint egy megszllott, futkrozott krltte. A farka olyan gyorsan
jrt, akr az ablaktrl es idejn. Jeremy elrugaszkodott a talajtl, de elesett. Srva fakadt, Zsemle azonban odafutott
hozz, s nyalogatni kezdte a fldn fekv kisfi arct. A kutya csiklandoz nyelve miatt a srs hamar nevetss
vltozott.
Rendben, megprblom jra!
A msodik prblkozs sem jrt sikerrel, az ess azonban ezttal nem volt olyan veszlyes. Jeremy harmadjra, s
negyedjre is felborult.
Most mr kezd elegem lenni a dologbl, Zsemle! kiltotta nevetve.
Vgl hosszas prblkozs utn sikerlt nyeregben maradnia. Zsemle lekuporodott a fldre, s ha beszlni tudott
volna, biztos azt mondja: Ugye, hogy megy a biciklizs!.
Br hatalmas erfesztsbe kerlt, Jeremy hrom hnappal ksbb mr lassan ugyan, de biciklizett. jabb ngy
hnap elteltvel levettk a lbrl a merevtt, s egy bot segtsgvel jrt. Zsemle soha nem tudta meg, hogy volt az
egyik oka annak, hogy Jeremy ma egszsges felntt, aki mg csak nem is biceg. Csak egy kutya gy aztn nem
rtheti. Vagy mgis?
Lawrence A. Kross

Teljesen tlagos
1963-at rtunk.
Abban az vben lttam meg a napvilgot, egy teljesen tlagos clevelandi krhzban, teljesen tlagos szlk
gyermekeknt. Szeretnm azt mondani, hogy n is teljesen tlagos, egszsges kisbabaknt nztem az let el, de ez
nem igaz. sszetett fejldsi rendellenessggel jttem a vilgra. A szemem szinte az arcom kt oldaln volt, az orrom
helyn pedig csak kt apr lyuk ttongott. Dongalbamon egyetlen ujj ntt, mr ha egyltaln lehet gy nevezni ezt a
kis csonkot, s a jobb kezemrl hinyzott hrom ujj. Farkastorokkal szlettem, s felsajkambl kiindulva egy
hasadkhzdott egszen a jobb szememig. Sajnos az egyik lbam rvidebb volt, mint a msik. Ksbb elmondtak
nekem, hogy a krhzi szemlyzet gy gondolta, a rengeteg problma miatt nem maradok letben. Az orvosok nem
akartak megmutatni a szleimnek, st mg egy rlapot is al akartak ratni a csaldommal, melyen az llt, hogy
lemondank rlam a tudomny javra. Istennek hla, hogy a szleim ms jvt terveztek szmomra. Hozzjuk, s a
jistenhez tartoztam. Tisztban voltak vele, hogy hossz, nehz t vr rnk, mgis szerettek, s olyannak fogadtak el,
amilyen voltam. Hthnapos koromban hosszadalmas mttsorozaton estem t. Az els ht operci azonban nem jrt

sikerrel. A sebszek tl sokat akartak egyszerre, de r kellett jnnik, hogy olyan vagyok akr egy kiraks jtk,
melynek darabkit egyenknt kell a helyre rakni.
Az ezutn kvetkez mttek valamivel sikeresebbek voltak, de a klsm mg gy is tvol llt a normlistl.
Valjban igen kevesen vettk szre, hogy harmadikos ltalnos iskolsknt mr tizenhat beavatkozs volt mgttem.
Az vodban a klsm s furcsa beszdmdom miatt specilis csoportba kerltem, s mindemellett mg a trsaim
csfoldst is el kellett viselnem. ltalban hlynek, csfsgnak s dilinysnak hvtak. Csak sntiklva tudtam jrni,
s specilis cipmn kvl mg lbmerevtt is llandan hordanom kellett. A sznidk nagy rszt a krhzban
tltttem, ahol jabb s jabb opercikon estem t. A tanvben sokat hinyoztam, a szleim mgis eleget tettek
krsemnek, s felrattak egy vizsgra, mely rvn lehetsgem nylt, hogy visszakerljek egy szokvnyos osztlyba.
Azon a nyron a szleim s n rendkvl kemnyen dolgoztunk, hogy fel tudjak kszlni a vrva vrt vizsgra. Soha
nem fogom elfelejteni azt a napot, amikor anya s apa bement az igazgat irodjba, hogy tvegye a
teszteredmnyeimet. n odakint maradtam a folyosn, s minl tovbb vrakoztam, a kztnk lv hatalmas barna
ajt annl vszjslbb vlt. Az id lomlbakon cammogott. Szerettem volna az ajtra tapasztani a flemet, hogy
halljam, mirl folyik a beszlgets az irodban. Egy rval ksbb megjelent a folyosn az anym. Az arcn knnyek
csorogtak vgig, s n azt gondoltam: Jaj, ne, mg egy v a specilis csoportban!. Legnagyobb
megknnyebblsemre azonban az igazgat a vllamra tette a kezt, s gy szlt hozzm:
Isten hozott a harmadik osztlyban, fiatalember!
Anya szorosan a karjba zrt. A negyedik osztly jabb mrfldk volt az letemben, mivel ekkor kvetkezett be a
csoda, amire mindannyian vrtunk. Rszt vehettem egy j ksrleti eljrsban, mely sorn csonttltetst alkalmazva
teljes mrtkben tformltk az arcszerkezetemet. A rendkvl veszlyes sorban a tizennyolcadik mtt tz rn
t tartott, s megvltoztatta az letemet. Az orrom vgre alakot lttt, az ajkamon lv hasadkot sszevarrtk, s a
szemem pedig majdnem a megfelel helyre kerlt. Fizikai megjelensemet tekintve j let kezddtt szmomra, de a
megprbltatsok ezzel nem rtek vget. Anym rkos lett, s nhny vvel ksbb meghalt. Halla eltt azonban
megtantott arra, hogy bzzak magamban, s soha ne adjam fel a kzdelmet. Amikor a trsaim csfoltak, mindig
megvigasztalt.
Ne is trdj velk! Inkbb sajnld azokat a gyerekeket, akiket nem tantottak meg rendesen viselkedni.
A szleim arra neveltek, hogy hls legyek a sorsnak, mivel lteznek olyan emberek, akiknek sokkal slyosabb
fogyatkossgokkal kell szembenznik. Ezek a szavak meghatroztk az letemet, mivel ksbb a krhzakban s
az nkntes munkk sorn rengeteg fiziklisan s mentlisan srlt gyermekkel tallkoztam. Kamaszknt rjttem,
hogy segtenem kell azoknak a tehetsges embereknek, akiket a trsadalom mozgssrltnek vagy fogyatkosnak
blyegzett.
Remekl boldogulnl a specilis csoporttal, Mike mondta egy napon apm. Jl tudtam, milyen rzs egy
ilyen osztlyba jrni.
Ennek ellenre mg nem lltam kszen arra, hogy tanrknt csinljak karriert. Ehelyett inkbb az zleti plyra
lptem, s a diplomm megszerzse utn ht ven keresztl tevkenykedtem rendkvl sikeresen a kiskereskedelem
terletn. Ezutn bankalkalmazott lettem, s t vig boldog hitelkezelknt dolgoztam. Az letem azonban nem volt
teljes. Megismerkedtem egy specilis csoporttal foglalkoz tanrnvel, s nem sokkal ksbb sszehzasodtunk.
Mgis tizenkt vembe telt, amg rdbbentem, hogy ez az letem clja, s az apmnak igaza volt. Folytattam a
tanulmnyaimat, s rvidesen blcsszdiplomt szereztem. Ma ugyanabban a krzetben tantok, mint a felesgem. Az
osztlyomba rzelmileg, fiziklisan s mentlisan srlt gyerekek jrnak, s gy rzem, j karrierem jelenti letem
legnagyobb kihvst. Szeretem nzni a dikjaim mosolygs, rmteli arct, amikor valami jat tantok nekik, amikor
megdicsrem ket, vagy ha helyezst rnek el a paralimpin. Eddig huszonkilenc mtten estem t, s mivel
mindegyiket tlltem, egyre nyilvnvalbb vlik szmomra, hogy Istennek ahogy minden egyes llnnyel
velem is clja van. Remlem, egy nap majd a sajt gyermekemnek adhatom tovbb ezt a tudst.
Tudom, hogy nem voltam ppen tkletes csecsem, de hla az Istennek s az desanymhoz hasonl embereknek,
ma mr kszen llok arra, hogy szembe nzzek az lettel. Az osztlyom zszlajra tzte anym bcsszavait: Soha ne
add fel!
Michael Biasini

A pni
Az orvos minl kmletesebben akarta kzlni a hrt a szlkkel.
Tudjk, ez olyan, mint amikor az ember gyermekkorban pnit kr karcsonyra, de hiba imdkozik, nem kapja
meg. Nos, valahogy gy ll most is a helyzet. Nem mindig kapjuk meg a pnit.
A kezelorvos azt prblta elmagyarzni Chris Wood szleinek, hogy a fiuk llapota az imik ellenre sem javult.
Chris huszonegy ves volt, s 1989. jniusban a San Diego-i haditengerszetnl szolglt. A bartaival egy
iszogatssal vgzdtt baseballmeccsrl tartottak hazafel, amikor a fi egy svvltsnl leesett a kisteheraut
platjrl. A ngysvos autplyra zuhant, ahol elttte egy aut, majd tcsapdott a msik svba, s ott
keresztlhajtott rajta egy kocsi. Szerencsjre a kvetkez aut egy ment volt. Chrisnek eltrt a medencecsontja, az

llkapcsa, a knyke s a trde, valamint slyos fej- s htsrlst szenvedett. A csald a kvetkez hrom hnapban
kizrlag negatv hreket kapott Chris llapott illeten.
Nem marad letben... Kptelen lesz nllan elltni magt... Soha nem fog jra lbra llni... Az lete knszenveds
lesz.
A csald imalncot indtott tjra akroni otthonukbl. Nem sokkal ksbb Chris nvre elmeslte, hogy Isten
felbresztette t az jszaka kzepn, s azt suttogta a flbe, hogy: A fi nem hal meg, lni fog, hogy tovbb
hirdethesse Isten igjt. Attl kezdve ez lett a csald jelmondata. Chris ekzben harminckt mtten esett t, hrom
hnapig kmban fekdt, majd tbbves kezels alatt llt a clevelandi katonai krhzban, ahov a mai napig is
visszajr rehabilitcis gygytornra. Chris huszonkilenc ves, s ugyanolyan ragyog kk szeme s szke haja van,
mint rgen, de az lete gykeresen megvltozott. A beszde akadozik, mintha be lenne cspve, mivel a llegeztet gp
csve megsrtette a hangszlait. A fejsrlse kvetkeztben lassabban gondolkodik, s az arca kiss eldeformldott,
mert az llkapocscsontja nem egszen jl forrt ssze. lettelenl csng bal karjn bbor szn zipzr alak forrads
hzdik, s csak nagy erfesztsek rn kpes sztnyitni az ujjait. Chris kt lbon jr vaskereskeds. Csavar van a
knykben, a lbt merevt rgzti, a trdt pntok tartjk ssze, s a fejbe egy apr lemezt operltak.
A felfogsa sem a rgi mr. Kivl volt matematikbl, s ma mg az alapokkal is gondjai vannak. Hat ve
jelentkezett a kenti llami egyetemre, de a legegyszerbb tantrgyakbl is kettest kapott vagy megbukott. A
rehabilitcis kezelst segt asszisztens krte, hogy hagyja abba az iskolt. Chris tgondolta a dolgot, mivel az agya
azt sgta, hogy csak az idejt vesztegeti. Vgl azonban ellenllt a ksrtsnek, s jra elolvasta kedvenc idzett, a
Pldabeszdek Knyve huszonharmadik fejezetnek hetedik verset: Mert mint aki szmtgatja a falatot magban,
olyan : egyl s igyl, azt mondja te nked; de azrt nem j akarattal van tehozzd
Mindez annyit jelent, hogy az vagy, amiben hiszel. Ha bebeszled magadnak, hogy vesztes vagy, elbuksz, ha
viszont elhiszed, hogy gyzhetsz, sikerrel jrsz. Chris rendkvl hls az desanyjnak, mivel Linda mindvgig
tmogatta, s ehhez a Biblit hvta segtsgl. Chrisnek ma hrom munkahelye van: gyakornok az Edwin Shaw
Krhzban, ahol fejsrlst szenvedett betegekkel foglalkozik, szmtgpes grafikus az akroni Folyvz Egyhzi
Kzssgnl, s jegyszed a helyi baseball csapat, az Akron Aeros meccsein. Harmadik nekifutsra sikerlt
megszereznie a jogostvnyt, s hatvnyi terpis kezels utn a mlt hnapban vgleg sutba dobhatta a tolszkt. Ma
mr jrgpet hasznl. Beszd kzben mg mindig vannak gondjai, gyakran tart sznetet, s ersen kell
sszpontostania, hogy eszbe jussanak a megfelel szavak. Kt hete Chris Wood sz nlkl tnyjtotta neknk a
diplomaosztjra szl meghvt. Amikor felment az emelvnyre s tvette a pszicholgia szakon szerzett diplomjt,
a kznsg felllva tapsolt.
Nem volt az vfolyam legkivlbb dikja.
Nem volt a legtehetsgesebb.
De ott volt.
Az desanyja ezt mr nem rhette meg, mert jniusban infarktus kvetkeztben elhunyt. Azt azonban tudta, hogy
az orvos, aki nem hitt az imban s remnytelen esetnek titullta a fit, tvedett.
Chris desapja, Daniel, kldtt egy kpeslapot a fit kezel orvosnak, hogy tudassa vele a trtnteket.
Csak annyit irt r: Chris megkapta a pnit.
Regina Brett

Lssuk csak!
Aki sikerre trekszik, annak meg kell rtenie, hogy a kudarc elkerlhetetlen s fontos rsze a
cscsra jutsnak.
Dr. Joyce Brothers

Lssuk csak!

A Csillagok hborja cm film forgatknyvt minden nagyobb filmstdi elutastotta, mg vgl a 20th
Century-Fox elfogadta. A film minden idk egyik legjelentsebb kasszasikere lett.

Az E.T., a Forrest Gump, a Reszkessetek betrk, a Fktelenl s a Ponyvaregny forgatknyvt szintn

visszadobtk a nagy filmgyrt cgek, s az rdekelteknek nem kis munkjba kerlt, mire talltak egy filmstdit,
amely hajland volt vszonra vinni.

Az MGM egyik vezetje a kvetkez megjegyzst rta a napljba az z, a nagy varzsl vettse utn: A
szivrvnyos dal nem j. Ki kell vgni.

Ugyanezen cg msik vezetjnek az Elfjta a szl ellen volt kifogsa: Hagyjtok a csudba, a polgrhborrl
kszlt filmek soha egyetlen centet sem hoztak a konyhra.

Sylvester Stallont gyermekkorban llandan bntalmazta az apja, s azzal tmte a fejt, hogy ostoba, s nem
viszi semmire az letben. Magnyosan s rzelmileg elszigetelten ntt fel. Tbb iskolbl eltancsoltk, s a Drexel
Egyetem plyavlasztsi tancsadja a kitlttt alkalmassgi teszt eredmnye alapjn azt javasolta neki, hogy
liftszerelknt csinljon karriert.

1887-ben a kvetkez sorok jelentek meg a Zenei kzlnyben: Brahms szk ltkr, ezrt hjn van a zsenilis
szimfonikus mvekhez szksges fennklt stlusnak.

1932-ben, a minneapolisi bankrabls sorn lett vesztette egy ember. A kisstl tolvajt, Leonard Hankinst
gyanstottk a bntny elkvetsvel, s vgl brtnbntetsre tltk. Ksbb, a tank vallomsa alapjn
egyrtelmv vlt, hogy Hankins rtatlan. Jack Mackay, egy St. Paul-i sajttudst tizenkilenc ven keresztl
foglalkozott az ggyel, s gy prblta kiszabadtani a frfit. jra s jra az jsgok cmlapjra tetette a trtntekrl
szl cikkeket, s felhvta az emberek figyelmt a Hankinst rt igazsgtalansgra. volt az eltlt egyetlen
vdgyvdje. Vgl 1951-ben C. Elmore Anderson kormnyz klnleges lsre hvta ssze az llami kegyelmi
bizottsgot. Hankinst szabadlbra helyeztk, s egynteten gy vltk, hogy nem kvette el a bntnyt. Lm, a
kitarts meghozza gymlcst!
Ha egyhelyben ll, soha nem ti be a lbujjt. Minl sebesebben lpked, annl nagyobb annak az
eslye, hogy beti a lbt, viszont gy elbb-utbb eljut valahov.
Charles F. Kettering

Tom Watson, az IBM alaptja hitt az egyik j termkk fejleszthetsgben s sikerben, ezrt tmogatta az
egyik igazgathelyettes ltal szervezett reklmkampnyt. A kockzatos befektets vgl katasztrfval vgzdtt, s
tzmilli dollros krt okozott a cgnek. Az igazgathelyettes szgyenkezve kereste fel Watsont, s benyjtotta a
lemondst. Az alapt lltlag a kvetkezkppen reaglt: Viccel, ugye?! ppen most kltttnk el tzmilli
dollrt a tovbbkpzsre!
A siker 99 szzalkban kudarc.
Soichiro Honda, a Honda Motor Company alaptja

Einsteint sokan brltk, amirt nem hord zoknit, s hossz a haja. Teljesen degenerlt! jegyezte meg egy
kritikus.
Azoknak ajnlom figyelmbe a kvetkez sorokat, akik az letkorukkal magyarzzk hibikat:
A Moses nagymama nven hress vlt Anna Maiy Robertson Moses hetvenhat ves korban kezdett el festeni.
Ruth Gordon hetvenkt vesen nyerte el az Oscar-djat a Rosemary gyermeke cm film egyik szereprt.
Golda Meir hetvenegy ves volt, amikor Izrael miniszterelnkv vlasztottk.
Vgl olvassa el ezeket az adatokat, s tbbe nem fog ktelkedni abban, hogy fontos a szavazata:
1645-ben Oliver Cromwell egyetlen szavazatnak ksznhette, hogy tvehette Anglia kormnyzst.
1649-ben egyetlen szavazat okozta I. Kroly, Anglia kirlynak hallt.
1868-ban egyetlen szavazat mentette meg Andrew Jackson elnkt a lemondstl.
1875-ben Franciaorszg egyetlen szavazat rvn vlt monarchibl kztrsasgg.
1876-ban egyetlen szavazat segtette az Egyeslt llamok elnki posztjhoz Rutherford B. Hayest.
1923-ban egyetlen szavazattal nyerte el Adolph Hitler a nci prt vezeti tisztt.

1941-ben, nhny httel a Pearl Harbor-i bombzs eltt, egyetlen szavazat dnttt a ktelez katonai szolglat
mellett.
Jack Canfield s Mark Victor Hansen

j hs szletik
A rgbi nem ment tl jl Jamie-nek, de nem engedte, hogy a csapattrsai klnleges bnsmdban rszestsk. Az
edzseken dhbe gurult, ha nem rgtk neki olyan ersen a labdt, mint msnak. Mi van, ktballbasok, nem tudtok
ennl jobban passzolni? gy aztn a cimbork engedtek a frfiassg hv szavnak, s a fbe dngltk Jamie-t.
Semmi gond. Jamie jra talpra llt, s ismt szembenzett a kihvssal. Agyszlhds ide vagy oda, Jamie gy rezte,
joga van jtszani, s teljes egszben ki akarta lvezni a rgbi knlta rmket. Amikor elszr lttam t, egy
gyermeksegly egylet plaktjn lv rva jutott rla eszembe. Rendkvl aranyos, szemveges, trkeny kis hatodikos
volt, napsztta szke hajjal. s tolszkben lt. Jamie-t nemrgiben engedtk ki a Shriners Gyermekkrhzbl, ahol
megoperltk a cspizomzatt s a trdt, helyre hoztk rogyadoz lbait, mellyel olyan furcsn lpett, mintha a trde
htrafel hajlott volna. veken keresztl csfoltk a rengeteg kellemetlensggel jr fogyatkossg miatt. Ez volt az
utols a rengeteg operci kzl, melyek arra szolgltak, hogy a cspizomzat s az nszalagok tmetszsvel, a
lbszrcsontok sszekapcsolsval s trendezsvel vltoztassanak az rzkeny fiatal testen.
Jamie hatodikos volt, amikor elhagyta a tolszkt, s mankval, valamint klnfle jreszkzkkel prblt
boldogulni. Ez volt az a pillanat, amikor j hs szletett a szememben. Egy hs, aki minden erejt sszeszedve tl
akart lpni a kzpszersg csapdjn. Jamie-nek eszbe sem jutott, hogy msokra tmaszkodjon, ezrt
bizonytalansga s gyetlensge miatt szmtalanszor kerlt zrs helyzetekbe. Gyakran elesett, s ilyenkor a knyvei, a
mankja s a testrszei sztszrdtak a szlrzsa minden irnyban. Mi, akik a kzelben voltunk, azonnal a
segtsgre akartunk sietni, de volt valami a tekintetben, ami elvette a kedvnket a knyeztetstl. Jamie ilyenkor egy
viszonylag knyelmes helyzetbe tornzta kicsavarodott testt, sszeszedte a knyveit, s a mankja segtsgvel talpra
llt, hogy folytassa tjt. Nem sokkal a hetedik iskolav megkezdse eltt, sutba dobta a mankit s a jreszkzeit, s
elszntan vgott neki a val vilgnak. Meg akarta hdtani, s ha rezte is, hogy a megvltozott krlmnyek miatt
rengeteg akadlyt kell majd legyznie, eszbe sem jutott, hogy meghtrljon.
Mindegy, hogy Jamie felismerte-e ezeket a nehzsgeket vagy sem, mgis jelen voltak az letben. gy jrt
(csoszogott), hogy a cspjt kiss elretolta, s a feje, mellkasa s a lbai htrbb szorultak. A mozgsa tovbbra is
bizonytalan maradt, s leginkbb egy jszltt kisborjra emlkeztetett, az llt azonban mindig felszegte. Elg volt, ha
a sznetekben a zsfolt folyosn valaki vletlenl meglkte, s mr el is terlt a fldn. A tanszerei szanaszt repltek,
s a krltte lvk ilyenkor drmai csendbe burkolzva figyeltk. Jamie gy dnttt, hogy tudomst sem vesz a
bmszkodkrl, hiszen ez az incidens csak egy csepp volt az essek, srlsek, csfoldsok s felslsek
tengerben. Mirt kellene brmit is tennie? Olyan klnleges esemny, ha valaki elesik? gy aztn Jamie ismt
sszeszedte a knyveit, felkszldott a fldrl, s tovbb indult, mintha csak az eltte ll percekrt lne. A
csoszog-bukdcsol klnszm a nyolcadik osztlyban is folytatdott, br a koreogrfia kiss megvltozott. Jamie
valamivel nagyobb s ersebb lett, s rendkvli bels talakulson ment keresztl. Fibl lassan frfiv rett, s a
benne rejl ris ereje s btorsga arra sztklte, hogy mindent meghdtson, ami csak az tjba kerlt. Ez az rzs
a kzpiskola els osztlyban teljesedett ki.
Alex Karras egyszer azt mondta, hogy a szvssg az ember lelkbl jn, nem pedig az izmoknak s az retlen
elmnek tudhat be. Jamie elssknt be akarta bizonytani, hogy Karrasnak igaza van, s jelentkezett a rgbicsapatba.
rthet, hogy az edzk ktkedve fogadtk, s azt szerettk volna, ha inkbb kommunikcis feladatokat tlt be a
csapatban. Aggdtak a testi psgrt, Jamie azonban a rgbiplyrl, nem pedig egy irodrl lmodozott. Az edzk
vgl igent mondtak a krsre, s Jamie, aki nem krt a babusgatsbl, csatlakozott a csapathoz. volt a legkisebb,
leglassbb, s a leginkbb srlkeny jtkos. De a legbtrabb is egyben. Br a fizikai adottsgainak hinya zavarta,
sohasem hagyta, hogy ez elvegye a kedvt vagy visszatartsa attl, amit vghez akart vinni. Nem engedte, hogy rr
legyen rajta az nsajnlat. Amikor a csapat nagy rsze mr befejezte a tizenkt mteres sprintet, mg csak a tv
felnl jrt, de felemelt fejjel, bszkn vgigcsinlta a feladatot. rezte, hogy mindenki t figyeli, de azt nem is
sejtette, hogy a csapattrsai elismerssel adznak btorsgnak s elszntsgnak. Jamie belevetette magt a rgbibe.
Az edzsek utn mindig a plyn maradt, hogy finomtson a jtkn, s ha az edzknek nknt jelentkezre volt
szksgk, elsknt emelte fel a kezt. Csaldottan vette szre, hogy a meccseken mellzik, az oldalvonalon llva
azonban kihasznlta az alkalmat, hogy j tancsokkal lssa el, s bztassa trsait. Amikor ppen nem az edzknek
knyrgtt, hogy jtszhasson, vezrszurkoli szerepkrben tetszelgett.
Esetlenl a magasba lendtette a karjt, ha a csapata pontot szerzett, s boldogan kiablt. Ez az nnepls gyakran
vgzdtt esssel, Jamie azonban nem rezte knosnak a helyzetet, s miutn sszeszedte magt, folytatta a buzdtst.
Az ifjsgi rgbimeccseken elfordul, hogy tartanak egy tdik negyedet, s ezltal a tartalk jtkosok is kilvezhetik
a jtk adta rmket. Egy ilyen meccs alkalmval Jamie-t belltottk vdnek. Mr az els percben a fldre kerlt,
de amilyen gyorsan csak tudott, felllt, s folytatta a jtkot. Az egyik tmadjtkos a labdval a kezben egyenesen

fel tartott, Jamie ersen sszpontostott, majd elreejtette a vllt, elkapta a tmadt, s magval rntotta a fldre. Az
oldalvonalon minden csapattrs s szurkol a magasba ugrott, s a plyn lvk odarohantak hozz, hogy a tenyerbe
csapjanak. Jamie abban a pillanatban azz a rgbijtkoss vlt, akiv mindig is szeretett volna: vgre az esemnyek
srjben volt, s az emberek megtapsoltk a teljestmnyt. Egyszer szerels volt, mgis gy rezte magt, mintha
adta volna a meccs eredmnyt eldnt kulcsfontossg passzt, vagy vgezte volna el a gyztes touchdownt. Abban
a pillanatban gy gondolta, hogy az vad minden egyes, a plyn elszenvedett esse megrte a szenvedst.
Jerry Harpt

Angyalok serege
Dorothy Wright frje, Forrest durvn megrzta a felesgt.
Kelj fel, Dorothy! Kelj mr fel! Minden fstben szik!
Dorothy khgve nyitotta ki a szemt, s a hlszobjuk mennyezete fel ksz szrke kdre meredt.
Ki kell hozni a gyerekeket! sikoltotta, s mr nylt is a telefon utn, hogy trcszza a tzoltk szmt.
Mieltt azonban megmondhatta volna a kzpontosnak, hogy hol laknak, a vonal megszakadt.
Isten segtsen minket! fohszkodott az asszony, mikzben s Forrest ellenkez irnyba indultak, hogy
felkeltsk a gyermekeiket, a tizenhat ves ifjabb Forrestet, a tizent ves Danielle-t, a tizenhrom ves Leonardot, a
tizenkt ves Dominique-ot, a tizenegy ves Joe-t, a tzves Anthonyt, a nyolcves Marcust, a htves Vinnyt, az
tves Curtist, a hromves Nicholast, s a szintn hromves Ja-Monneyt ( az asszony unokaccse volt, akit
szletse ta egytt neveltek a frjvel). A gyerekek zavartan s ijedten drzsltk a szemket, mikzben lebotorkltak
a lpcsn, s kiszaladtak a hzbl. Dorothy ekzben megszmolta ket.
Valaki hinyzik! kiltotta. Ki? Curtis! Forrest, Curtis hinyzik!
Forrest visszarohant a hzba, s bevetette magt a gomolyg fstfelhbe. Az tves Curtis, aki az gya al rejtztt,
kibukdcsolt a folyosra, ahogy meghallotta az desapja hangjt. Br nem ltta t a vastag kdfelhn t, mgis
egyenesen a karjba futott. Forrest felkapta a kisfit, s lerohant a lpcsn. Flton elesett, s kificamodott a bokja,
de felkelt, s szerencssen kijutott a kertbe. Dorothy az egyik szomszd hzhoz rohant. Az ott lak n egsz jjel
tanult, s pont akkor fekdt le, amikor felhangzott Dorothy drmblse. Amikor megltta a Wright csald ablakbl
kicsap narancssrga lngokat, azonnal hvta a tzoltkat. Percekkel ksbb megkezddtt az olts, de a tz addigra
mr sztterjedt a rgi, favz hz falain bell, s a msodik emelet fel tartott. A szomszdok a hzukba vittk a
gyerekeket, de Dorothy mozdulni sem volt kpes. Ahogy a tzoltk a tetbe vgtk fejszjket, gy rezte, minden
lma szertefoszlik a szeme eltt. A vagyonuk, a btoraik, a ruhjuk, a hztartsi gpek, fnykpalbumok, kszerek, s
az egyetlen kp az desanyjrl aki meghalt, amikor Dorothy mg kamasz volt odalett. Mindenk tnkre ment.
Hogy vgzdhetett gy az lmunk? krdezte magtl. s Forrest tbbre vgytak, mint amit a belvros adhatott
tizenegy gyermekknek. Ngy vvel azeltt kltztek a New Jersey llambeli Hackensack kzelben lv New
Milford-i kertvrosba. Nem akartk, hogy a gyerekek drogok, alkohol s lland harcban ll bandk kztt njenek
fel, s egy rossz hr negyed tlagosnl is gyengbb iskoljban tanuljanak. Milyen szerencsjk volt, amikor rtalltak
a hatalmas fahzra, s tallkoztak a tulajdonossal, Dianval! Meggyztk, hogy mindketten kemnyen dolgoznak, s
udvarias, kedves gyermekeikkel egytt gondjt viselik majd a hznak. A lakbr elfogadhat volt, gy a Wright csald
hamarosan bekltztt. Ngy vvel ksbb Dorothy elkeseredetten nzte a fstt vl lmait, s szntelenl csak kt
gondolat kavargott a fejben: Istennek hla, hogy a csaldom psgben van! s Hol tallunk mg egy ilyen hzat
ennek a npes famlinak? Miutn mindannyian elmentek a krhzba, hogy a biztonsg kedvrt megvizsgltassk a
gyerekeket s gipszbe tetessk Forrest lbt, Dorothy gy, ahogy volt, kk pizsamjban s az egyik szomszdtl
kapott tornacipben belltott a szocilis osztlyra. Sorban lls kzben az emberek dbbenten mregettk, mintha
nem lenne normlis. Dorothyt nem rdekelte, hogyan nz ki. Teljesteni akarta kldetst. A szksghelyzetekkel
foglalkoz alkalmazott egy belvrosi menhelyen szllsolta el ket, ahol tizenhrom emberre ngy szk kis szoba
jutott.
Szrny volt meslte Dorothy egy bartjnak. Brmi megtrtnhet egy ilyen helyen. Ki-be kltznek az
emberek. Sokan kbtszereznek, kiablnak. A legtbb ott lak nt llandan verte a szeretje. Nincs jtszszoba, s a
gyerekek nem tudnak mivel foglalkozni.
Ekkor siettek segtsgkre az rangyalok. Dorothy bartnje, Lisa, aki az Alfredo nev tterem tulajdonosa, ngy
hnapon keresztl minden este vacsorval lepte meg a csaldot. Pizzt, spagettit, fokhagyms kenyeret, friss saltkat,
lasagnt, sajtos padlizsnt, egyszval csupa olyan telt vitt nekik, amit a gyerekek szeretnek. Volt szomszdjuk, Jerry
s Cynthia tvt kldtt a menhelyre, s sok ruhanemt kaptak idegenektl is. A gyerekek tanrai kifestket, zsrkrtt
s egyb iskolai holmit ajndkoztak nekik. A New Milford-i ltalnos s kzpiskola, valamint a gimnzium tanrai
gyjtst szerveztek a csald javra. Az egsz vros egy emberknt fogott ssze, hogy segtsen a Wright csaldon, s az
ajndkok egsz nyron znlttek hozzjuk, Dorothy azonban tovbbra is azrt aggdott, hogy miknt fognak kijutni
a menhelyrl, s lesz-e lehetsgk visszatrni arra a gynyr krnykre, melyrt oly sokat dolgoztak. Hol tallnak
mg egy ilyen hatalmas hzat, amelynek a lakbrt ki tudjk fizetni? Egy nap eljttek Vinnyhez ltogatba az

osztlytrsai. Amikor a kis Michael Kontomanolis s Vinny meglttk egymst, sszelelkeztek, s srva fakadtak.
Otthon Michael elpanaszolta, hogy mi bntja.
Anya, nem kltzhetne hozznk Vinny? Segtennk kell neki, a bartom.
A kisfi szleit, Pauline-t s Nicholast gy meghatotta Michael s Vinny szinte bartsga, hogy nyaranta gyakran
elhvtk magukhoz htvgre a Wright gyerekeket. Dorothy rlt, hogy egy idre kijuthatnak a menhelyrl. Egy
alkalommal Pauline-hoz s Nicholashoz fordult:
Nektek csak kt gyereketek van. Hogy brtok el hirtelen ennyi poronttyal?
lvezzk a helyzetet vlaszolta Nick nevetve. Olyan, mintha egy hatalmas buli kzepre cseppentnk
volna.
Aztn egy nap hihetetlen meglepets rte ket. Pauline Dorothyval beszlgetett, amikor az asszony elmondta, mit
talltak ki a frjvel.
Nick s n gy dntttnk, hogy vesznk egy hzat a krnyken, s kiadjuk nektek ngy vre. Utna meg is
vehetitek tlnk, ha gondoljtok. Azt akarjuk, hogy legyen sajt otthonotok, s visszatrjetek ide, ahov tartoztok.
Dorothy s Forrest nem akart hinni a flnek. Mirt segt nekik ez a kt ember, akiket a tzvsz eltt alig ismertek?
Pauline azonban elmosolyodott, s csak annyit mondott: sszekt bennnket a szeretet, Dorothy. A kt asszony
hamarosan rtallt a megfelel ktemeletes hzra, melyben hat hlszoba, egy hatalmas nappali, tkez, s alagsori
rsz is volt. A tizenhrom tag Wright csald t hnappal a katasztrfa utn bekltztt a hzba. Amikor kinyitottk a
bejrati ajtt, mindenhol risi Isten hozott itthon! felirat szalagok fogadtk ket. A szomszdok minden szksges
holmival felszereltk a hzat. Fogkrmet, vcpaprt, szappant, kztrlkendt, s a lnyoknak mg sminkkszletet is
hoztak. Egy kedves pr, Agnes s Ralph nyolc darab, drga ktszemlyes gyat s prnt ajndkozott a gyerekeknek.
Msok patch-work takarkat, lepedket s paplanokat vittek nekik.
A bekltzs ta a gyerekek Pauline nnikje s Nikkolasz bcsikja ahogy k hvjk a hzasprt olyanok
lettek Dorothy s Forrest szmra, mint a testvreik. Sok idt tltenek egytt, gyakran fzcskznek, s megosztjk,
amilyk van. Dorothy minden alkalommal, amikor a gyerekei vidman hazatrnek a dlutni szakkrbl, a rplabdavagy kosrlabdaedzsrl, hlt ad Istennek, hogy tovbb szhetik az lmukat. Danielle nyolc nyelven akar beszlni, s
a Harvard elvgzse utn gyvdnek kszl. Az egyik fi vadszrepl-pilta akar lenni, hrman kzlk pedig az
orvosi plyra szeretnnek lpni. Dominique polnknt, Leonard pedig a NASA technikusaknt akar dolgozni.
Dorothy Wright vlemnye pedig a kvetkez:
A csaldunknak rengeteg rangyala van, s mivel nagyon szeretjk egymst, a Wright famlia lma
genercikon t tovbb folytatdik.
Patricia Lorenz
Rszlet a Womans World magazinbl

A kerkpr
Kilencves koromban pnzt akartam keresni, ezrt megkrdeztem a szomszdunkat, a Herald-American cm
jsgnl dolgoz Mr. Micelit, hogy tud-e nekem iskola utn vgezhet munkt adni. Harmincvesen jval idsebb volt
nlam, de gy beszlt velem, mint egy felnttel, s ez tetszett. Nem sokkal ksbb felkeresett, s azt mondta, ha
megmutatom a kerkpromat, kijell szmomra egy tvonalat, ahol jsgot hordhatok. Apmnak akkoriban ngy
munkahelye volt: napkzben neon feliratokat szerelt fel egy fmlemezeket rust zletben, aztn este nyolcig virgot
szlltott, jflig taxit vezetett, a htvgken pedig hzal biztostsi gynkknt dolgozott. Vett nekem egy hasznlt
kerkprt, de nem sokkal ezutn ktoldali tdgyulladst kapott, s nem tudott megtantani biciklizni. Mr. Miceli nem
azt krte, hogy biciklizzek, hanem, hogy mutassam meg neki a jrgnyomat. Mindez meg is trtnt, s enym lett az
lls. Eleinte a kormnyra akasztottam az sszetekert jsgokkal megpakolt szllttskt, s az t szln toltam a
biciklit, de csak gyetlenkedtem vele, gy msnap elkrtem anya ktkerek, aclhlval felszerelt, sszehajthat
bevsrlkocsijt.
Kerkprrl nem knny feladat jsgot kzbesteni, mivel az embernek egy lehetsge van, hogy clba talljon.
Ha elveti a verandt, le kell szllnia. Anya bevsrlkocsijt a jrdaszeglynl hagytam, s gyalog vittem oda az
jsgot a helyre. Elfordult, hogy az els vagy msodik emeleti verandra kellett feldobnom a lapot, s ilyenkor
gyakran megesett, hogy tbbszr kellett prblkoznom. Vasrnaponknt vaskosabb s nehezebb volt az jsg, gy az
els emeletnl nem tudtam feljebb dobni, s rengeteg lpcst megmsztam, mire azokon a napokon vgeztem. Ha esett
az es, az ajt sznyoghlja mg tettem a lapot, az emeletes hzak esetben pedig az eltrbe. A bevsrlkocsi
kifejezetten hasznosnak bizonyult, mert a vszonzskra rbortottam apa eskabtjt, s ezltal megvdtem az jsgokat
attl, hogy tnedvesedjenek. A kerkpr nlkl lassabban ment a munka, de nem bntam.
Idvel mindenkit megismertem a krnyken. Leginkbb olasz, nmet s lengyel szrmazs, egyszer
munksemberek ltek felnk, akik egytl egyig kedvesen bntak velem. Amikor kzbests kzben szrevettem valami
rdekes dolgot mondjuk egy alom jszltt kiskutyt, vagy a nedves aszfaltra folyt, szivrvnyszn olajfoltot ,
meglltam, s addig bmszkodtam, ameddig csak akartam. Amikor apt kiengedtk a krhzbl, visszatrt a
fmlemezeket rust boltba, ahhoz azonban mr tl gyenge s fradt volt, hogy a msik hrom munkja tern is

helytlljon. Minden centre szksgnk volt, hogy ki tudjuk fizetni a szmlkat, gy aztn eladtuk a kerkpromat. Nem
nagyon tiltakoztam ellene, mivel tovbbra sem tudtam hasznlni, s egybknt is anya bevsrlkocsijval
kzbestettem az jsgot. Mr. Miceli bizonyra tisztban volt vele, hogy nem biciklivel jrok, de nem szlt semmit.
Kizrlag akkor szentelt neknk, kzbestknek, nmi figyelmet, amikor valamelyik elfizet lemondta a lapot, vagy
egyiknk pocsolyba ejtette az jsgot. Ilyenkor alaposan leszidott bennnket.
Nyolc hnappal a munka megkezdse utn harminchat helyett mr tvenkilenc hz tartozott hozzm. Az elfizetk
gyakran tkldtk a szomszdjaikhoz, akik szintn meg akartk rendelni a lapot. S az is elfordult, hogy az utcn
meglltott valaki, hogy rjam fel a nevt az elfizetk listjra. Ht kzben egy pennyt kerestem jsgonknt, a
vasrnapi kiadsrt pedig t cent jrt. Cstrtk estnknt szedtem be a pnzt, s mivel majdnem mindegyik
kuncsaftom adott t vagy tz cent borravalt, rvidesen kzel annyit kaptam tlk, mint Mr. Micelitl fizetskppen. A
pnz termszetesen jl jtt, hiszen apa mr nem tudott olyan sokat dolgozni, mint rgen. A keresetem nagy rszt
odaadtam anynak, de ltalban megtarthattam egy dollrt, amit megosztottam az csimmel s a nvremmel. 1950ben trtnt, hogy a karcsony eltti nap ppen cstrtkre esett. Becsengettem az els elfizetmhz, s br odabent
gett a villany, senki nem nyitott ajtt. Tovbbmentem, de sem ott, sem az tvonalamon lv tbbi csaldnl nem volt
otthon senki. Rvidesen vgigltogattam majdnem az sszes elfizett, de nem jrtam sikerrel. Kezdtem aggdni,
ugyanis pntekenknt kellett elszmolnom a bevtellel. Karcsony lvn nem gondoltam, hogy az emberek mg
ilyenkor is vsrolgatnak. Rendkvli mdon megrltem, amikor a Gordonk stnyra rve zene s nevets hangjt
hozta felm a szl. Becsengettem. Az ajt azon nyomban kinylt, s Mr. Gordon berngatott az elszobba. A
nappalijban ott tolongott majdnem az sszes elfizetm, a szoba kzepn pedig egy vadonatj Schwinn kerkpr llt.
Fnyl piros volt, akr az epres cukorka, s dinamval mkd lmpa vilgtott az elejn. A kormnyon sznes
bortkokkal megpakolt vszonzsk fggtt.
Ez itt a tid mondta Mrs. Gordon. Egytt adtuk ssze r a pnzt.
Minden elfizet rt nekem egy karcsonyi lapot, s a bortkba betettk a heti jsgpnzt. A legtbben bkez
borravalt is adtak mell. Amikor hazartem, tbb mint szz dollrt szmoltam meg, s ez a vratlan ajndk csodlatos
karcsonyt hozott a csaldomnak. n voltam a nap hse. Csak lltam ott sblvnny meredve, s egy szt sem brtam
kinygni. Vgl az egyik asszony csendet krt, s gyengden a vllamra tve a kezt, a szoba kzepre vezetett.
Te vagy a legjobb kzbest fi, aki valaha is errefel dolgozott. Soha nem volt olyan nap, amikor ksve, vagy
nedvesen kaptuk volna meg az jsgot. Lttuk, hogy esben s hban egyarnt azzal a kis bevsrlkocsival jrsz,
ezrt gy gondoltuk, hogy meglepnk egy kerkprral.
Nem tudtam, mit mondjak, s egyre csak azt ismtelgettem, hogy ksznm. Az elfizetk bizonyra felhvtk Mr.
Micelit, mert amikor msnap bementem a raktrba, hogy elhozzam az jsgjaimat, mr odakint vrt rm.
Holnap tz rra legyl itt az ajndkoddal egytt, s megtantalak biciklizni.
Amikor mr biztonsgban reztem magam a kerkpron, Mr. Miceli megkrt, hogy vllaljak el egy msik krzetet
is, ahol negyvenkt elfizet lakott. A kt tvonallal hamarabb vgeztem kerkpron, mint eggyel a bevsrlkocsi
segtsgvel. Ha azonban esett az es, leszlltam, s olyan helyre tettem az jsgokat, ahol nem nedvesedhettek t.
Elfordult, hogy elsre nem sikerlt feldobnom a lapot az emeleti verandra. Ilyenkor letmasztottam a kerkprt, s
jra prblkoztam. Tudtam, hogy az elfizetim szmtanak rm. Kzpiskola utn bevonultam a seregbe, s a
Schwinn kerkpromat a kisebbik csmnek, Tednek adtam. Mr nem emlkszem, mi lett vele, de a Gordon csald s
az elfizetk a biciklin s a pnzen kvl megajndkoztak mg valamivel: megtanultam, hogy az embernek
bszknek kell lennie a legszernyebb munkra is. A kedves chicagiak karcsonyi ajndkt soha nem fogom
elfelejteni.
Marvin J. Wolf

VLTSD VALRA AZ LMOD!

Az let nha klns dolgokat produkl: ha mindig a legjobbra treksznk,
vgl elnyerjk mlt jutalmunkat.
W. Somerset Maugham

Egy pohr limond

1980-ban tizent ves voltam.
Saigontl nem messze, egy Chu Hai nev faluban ktttnk ki. A szvnk olyan hangosan zakatolt, hogy szinte
elnyomta a motor zajt. A kabinban szzhszan szorongtunk egyms hegyn-htn. Tz tucat ember, akiknek egyetlen
lmuk volt: a szabadsg. Szabadulni akartunk az elnyoms s a kommunista rezsim hatalma all. Mg akkor is, ha ez
az letnkbe kerl. Amikor elfogtak valakit, azt azonnal a kegyetlen munkatborok egyikbe szlltottk, s soha tbb
nem hallott felle senki. Jl ismertem a flelmet. Egy vvel korbban majdnem elkaptak. Elrejtztem a kzeli
rizsfldn, s stteds utn felosontam egy hazafel indul buszra. Csak azrt tudtam megszkni ellk, mert a
ruhm hasonltott a kormny katoninak khaki szn egyenruhjhoz. Hallos csendben vrakoztunk, mikzben a haj
kifutott a kiktbl az jszaka kzepn. A vgclunk Thaifld volt, s br csak rk vlasztottak el tle, mgis gy tnt,
egy rkkvalsgig tart, mire odarnk. Nem sokkal korbban mg a csaldomtl bcszkodtam, s szomoran
leltem magamhoz ket. Csak egy ember tikltsgt tudtk fedezni, gy n, a legidsebb fi vgtam neki az
ismeretlennek. Hirtelen rdbbentem, hogy taln soha tbb nem ltom viszont ket.
A kabinban szinte tapintani lehetett a feszltsget, s a brnkn reztk egyms llegzett. A veszly nem mlt el,
mert a flsziget krl felfegyverzett katonk jrrztek. Mg egy egsz napot kellett rettegsben tltennk, s csak
azutn kerlnk ki a kormny ellenrzse all. Kt napra elegend lelmnk egy tsknyi rizsbl, nmi tejbl s kt
bdogdoboznyi vzbl llt. A tengervizet nem ihattuk meg, mert olyan ss volt, hogy kiszradt volna tle a
szervezetnk. A bdogdoboz oldalra kosz s rozsda tapadt, s narancssrgra festette a benne lv folyadkot. Ez volt
azonban minden kincsnk. gy tettem, mintha anym limondjt innm, klnben kptelen lettem volna akr egy
kortyot is lenyelni belle. Amikor tljutottunk az ellenrztt terleten, kicsit pihenhettnk legalbbis szellemileg.
Vietnamban rendkvl prads a leveg, s ehhez trsult mg a szk kabinba bezsfolt szzhsz ember, gyhogy el
lehet kpzelni, milyen krlmnyek kztt utaztunk. Aznap jjel mg rosszabbra fordult a helyzet. Tombol viharba
kerltnk, s a szl ltal felkorbcsolt hatalmas hullmok kt napig tartottak rettegsben bennnket. A sajt rlknk
s hnyadkunk that szaga szinte lehetetlenn tette a lgzst. Felkapaszkodtam a fedlzetre, hogy egy kis leveghz
jussak, s abban a pillanatban reztem, hogy valamilyen kisebb, kemny trgy svt el a fejem mellett. Egy risi
hullm ugyanakkor visszadobott a kabinba. Amikor magamhoz trtem, egy n karjban fekdtem.
Szerencsje volt mondta. Ha az a hullm maga mgtt seper el, mr az cen fenekn fekdne.
Lehunytam a szemem. Amikor kisgyerek voltam, az anym minden este figyelmeztetett, hogy Isten szeme mindig
s mindenhol lt minket. Taln tnyleg igaza volt. Az iszonyatos vihar semmisg volt ahhoz kpest, ami a
ksbbiekben rnk vrt. Alig vonult el az gihbor, jabb szerencstlensg rt bennnket. Kiderlt ugyanis, hogy a
kapitny elvesztette a zrzavarban az irnytjt taln az replt el mellettem kt nappal azeltt. Nem csak, hogy
teljesen eltvedtnk, de kifogyban volt az zemanyagunk is. Mindannyian csggedten kuporogtunk szk kis
helynkn. Beigazoldott legnagyobb flelmnk. Azzal a klnbsggel, hogy nem a kormny kegyetlen katoninak
bosszja, hanem a kmletlenl tz Nap miatt kellett aggdnunk. Napokig cltalanul sodrdtunk a tengeren. Nha
feltnt egy haj a lthatron, de nem krhettnk segtsget. A raktapisztolyunk is odaveszett a viharban. Napkzben
knnyen meglthattak bennnket, de mg gy sem llt meg egyetlen haj sem, hogy a megmentsnkre siessen. Taln
tl messze voltunk tlk. Legalbbis remlem. Gyllk arra gondolni, hogy csak gy elsztak egy hajnyi haldokl
mellett, s nem tettek semmit.
Az lelmnk elfogyott. A szervezetnk kiszradt, s a ruhnk a testnkre tapadt. Akadtak olyanok, akik csak
hevertek a kabin aljn. Br az cenban hemzsegtek a cpk, sokan mgis beugrottak a vzbe, persze nem azrt, hogy
sszanak, hanem hogy felfrisstsk magukat. Nhny asszony cukrot kevert a tengervzbe, de mg gy is csak egy
csszcskvel ihattunk belle a s miatt. Mindannyian hesek s szomjasak voltunk, de a gyerekek szenvedtek a
legjobban. Egy kilencves kisfi megitta az sszes vizet, amikor nem figyeltnk oda, s mg aznap jjel meghalt.
Takarba csavartuk, s a holttestt a tengerbe engedtk. A halla rzkenyen rintett bennnket. Az desapja amerikai
katona volt, gy az Egyeslt llamokban kivl elltsban rszeslhettek volna. Br megadtuk magunkat a
sorsunknak, mgis prbltunk lelket nteni egymsba. A bartom, Don megkrdezte tlem, hogy ha krhetnk egy
dolgot a hallom eltt, mi lenne az. Nem voltam nagyravgy. Hogyha nem lehet velem a csaldom, valami olyasmi is
megteszi, ami rjuk emlkeztet.
Egy pohr limond ... az mennyei lenne.
Ksbb a fedlzeten lve egy ragyog fnycsvt vettem szre a lthatron. Megrztam Don vllt, s a tvolba
mutattam.

 Giah KHoan! Giah KHoan!

A szavak futtzknt terjedtek vgig az emberek kztt, s mindenki remnykedve nzett a vilgossg fel.
Olajfr-toronyra akadtunk. Nmelyik frfi fapallkkal evezett, hogy kzelebb kerljnk a clhoz, de rvidesen fel
kellett adnunk, mert tl ers volt a sodrs. Reggelre csak egyetlen lehetsgnk maradt: el kellett sznunk a toronyig.
A vllalkozs azonban rendkvl veszlyesnek grkezett. A rengeteg cpa a haj krl llkodott, s az t hossz volt.
Vgl hrom nkntes vllalta a kihvst. Az els soha nem trt vissza; felfaltk a cpk, vagy megfulladt. A msodik
egy rval ksbb feladta, mert nem brt a hullmok erejvel. A harmadik, egy halsz, tlsan szott, gy az ramlat
egyenesen az olajfr torony fel sodorta. szs kzben gyakran megllt ugyan, mert begrcslt a lba, de tizenkt
rval ksbb elrte a tornyot. Msnap reggel, a vzen tlttt nyolcadik napon jttek rtnk. Az ajkunk cserepesre
szradt s vrzett, a brnk sebes lett s kitses, a hasunk pedig felpuffadt. Kptelenek voltunk szilrd tpllkot
elfogyasztani, gy rizslevest ksztettek neknk. Soha letemben nem ettem mg olyan fensges lakomt, mint akkor.
ltnk, s tlltk a megprbltatsokat. A haj a malaysiai meneklt tborba vitt minket, ahonnan belphettnk
Amerika terletre. A szabadsgrl alkotott lmunk lassan valra vlt. 1990-ben megkaptam az amerikai
llampolgrsgot, s a Rutgers Egyetemen szereztem mrnki diplomt. 1991 ta a sajt vllalkozsomban dolgozom,
s a csaldom rendkvl bszke rm. Az a rettenetes nyolc nap mg mindig flelemmel tlt el. Maga az lmny azonban
megvltoztatta az letszemlletemet, ezrt azt kell mondanom, hogy megrte. Az utamat sok akadly keresztezte, s
mind a mai napig gyakran tallkozom faji eltletekkel. Mint mindenki msnak, nha nekem is vannak gondjaim.
Mindezek a gondok azonban eltrplnek amellett, hogy kzeljrtam a hallhoz. Az desanymnak igaza volt. Isten
soha nem ad neknk olyan feladatot, amellyel nem tudunk megbirkzni. Ha holnap tnkre menne a vllalkozsom,
nem bnnm. Tudom, hogy tllnek szlettem, s ez mr magban is sikerlmnyt nyjt.
Valahnyszor megiszom egy pohr limondt, erre gondolok.
Ed Robertson, Vincent Luong s Mary Gardner

A Hodgkins krtl az Ironmanig

Apr lptek vezetnek a csillagokig.
Jack Leedstrom
Meg lehet enni egy elefntot... de nem egyszerre. Falatonknt kell haladni.
Ezeket a szavakat egy j bartom mondta, s ezzel komoly hatssal volt letem legnehezebb kzdelmnek
vgkifejletre.
1994 kezdetn nagyon beteg lettem, s kilenc kilogrammot fogytam. Februrban az onkolgusom, Dr. Jack
Chritchley kzlte velem, hogy rkos vagyok, s mr nincs sok idm htra. A diagnzis hallatn nem fogott el pnik,
hanem Istenhez val ktdsembl kifolylag inkbb valami bkessgfle szllt meg. A csaldom miatt azonban
borzasztan aggdtam. Ha arra gondoltam, hogy magukra kell hagynom ket, elgyengltem, s a szvem vadul
zakatolt. Vgl azonban meg kellett osztanom a rossz hrt felesgemmel, Caroline-nal. Aznap este a vacsornl
elmondtuk kt tindzserkor gyermeknknek is. Jodi tizent ves volt, elss kzpiskols, btyja, Chris, kt vvel
idsebb nla. Le voltak sjtva. Elmagyarztam nekik, hogy Dr. Chritchley elrehaladott Hodgkins krra gyanakodik.
Aznap este, tvnzs kzben Jodi odalopakodott a hintaszkemhez. Stt szemben fjdalom tkrzdtt.
Meg fogsz halni, apa? krdezte.
gy reztem magam, mintha kst dftek volna a szvembe. Egyetlen vlaszt adhattam neki. Magamhoz
szortottam, s mikzben a knnyeim a hajra hullottak, kimondtam a vlaszt, melyet mindketten hallani akartunk.
Nem drgm, nem fogok meghalni.
Az egy hnapig tart kivizsglsok utn kiderlt, hogy Dr. Chritchley diagnzisa helyes volt. Az orvos nyolc
hnapon keresztl tart, havi ktszeri, agresszv kemoterpis kezelsre tlt. Hrom httel az els dzis utn kezdett
kihullani a hajam. Dbbenten figyeltem, ahogy a hajcsomk vgigsiklanak a testemen, s nagy krket lerva,
eltnnek a lefolyban. Elkpzeltem, ahogy az letemet lassan beszippantja a vgtelen. Nem sokkal ksbb
elvesztettem az llsomat, mert az lland verejtkezs, a gyakori hangulatvltozst okoz szteroidok s a
gygyszerek miatt kptelen voltam dolgozni. Ahogy a tavasz nyrba fordult, egyre gyengbb lettem a kemoterpia
miatt. Az izmaim sorvadsnak indultak, s vigyznom kellett, nehogy megvgjam vagy megkarcoljam magam, mert
legyenglt immunrendszerem miatt vgzetes lehetett volna egy esetleges fertzs. Mg a megfzs is hallos veszlyt
jelentett szmomra. Augusztusban Caroline s n a nyaranta Pentictonban megrendezsre kerl Ironman Canada
Triathlont nztk a tvben. A vilg minden tjrl ezernyolcszz sportol nevezett be a ngy kilomter szsbl,
szznyolcvan kilomter kerkprozsbl s a negyvenkt kilomteres maratoni futsbl ll versenyre, melyet
kevesebb mint tizenht ra alatt kellett teljesteni ahhoz, hogy a versenyz megkapja a rszvtelrt jr rmet.
Egy nap n is megcsinlom majd fordultam knnyezve, elszorult torokkal Caroline-hoz.
Oktber vgn tl voltam a tizenhatodik kezelsen. Elgytrten prbltam visszanyerni rgi formmat. A
kemoterpia pusztt hatsa miatt azonban llandan sajgott, s rendkvl rzkeny volt a vllam, a cspm s a

sarkam. 1995. janurjban lltam jra munkba, s fokozatosan nvelni kezdtem a testedzseim intenzitst.
Szeptemberben Caroline s n tallkoztunk Dave Bullock hromszoros Ironman versenyzvel. Arrl krdezgettk,
hogy mennyire kell elktelezettnek lennie a verseny teljestshez, s hogy n vgig tudnm-e csinlni.
Igen! hangzott a lelkes vlasz.
Egyetlen bkken volt csupn az, hogy nem tudtam szni. A tennivalk listjn legfellre kerlt teht az szs
elsajttsa. 1995. oktberben kezdtem el futni, s november elejn beiratkoztam egy sztanfolyamra. Tlen
futpadon edzettem, s megtanultam szni. A gyzelem napjn megrendezett Kelowna flmaratont kt ra kt perc
alatt teljestettem. Azeltt soha nem futottam mg hsz kilomtert sem egyhuzamban. Elfordult, hogy le kellett
magamban kzdenem a feltolul stt gondolatokat, s az elmmmel folytatott harc gyakran ugyanolyan nehz volt,
mint az edzs. Remnykedtem benne, hogy a szervezetemet r stressz miatt nem ti fel jra fejt a rk. Meghlt
bennem a vr a gondolatra. Ian Mandin, egy kzeli bartom ppen abban az idszakban prblta legyzni a szrny
krt. Egy este felhvtam, s elmesltem neki, hogy nha mifle komor gondolatok gytrnek. Ekkor valami klns
dolgot mondott.
Ha gy ltod, hogy nem tudsz megfelelni a kitztt clnak, gondolj egy elefntra.
Tessk? krdeztem dbbenten.
Egyszerre nem tudsz megenni egy elefntot, de falatonknt igen.
Emlkeztetett r, hogy a betegsgemet is lpsenknt, kezelsrl kezelsre haladva gyztem le. Az Ironman rmig
is karcsapsonknt, tekersenknt s futlpsenknt kell majd eljutnom. Jliusban beneveztem az olimpiai tv Peach
Classic biatlonra, mely msfl kilomter szsbl, negyven kilomter kerkprozsbl s tz kilomter futsbl llt.
Remltem, hogy ezttal vgleg legyzhetem a vzben rejtz szrnyet. A hromszz triatlonista kzl n ugrottam
utolsknt a vzbe. Mikzben egyre tvolabb kerltem az Okanagan t partjtl, prbltam legyzni az alattam hzd
kkeszld mlysg lttn rm tr pnikot. Kpes vagy r! kiltottam magamra. Ez csak egy jabb falat az
elefntbl. Harminckt perccel ksbb a parton fellltott clvonalnl lltam, s az arcomon szles mosollyal a
magasba lendtettem a karomat. Legyztem a tavat. Hrom ra mlva a dli forrsg okozta verejtkben szva
tkocogtam a clvonalon, s egyenesen Caroline s Dave lel karjaiban talltam magam. Az nbizalmam az egekben
szrnyalt. Augusztus huszonnegyedikn, hajnali ngy rakor megszlalt az bresztrm. Az Ironman vasrnapja volt.
A csaldom a nappaliban vrt, s sszelelkezve, knnyes szemmel kszntk meg Istennek, hogy ert adott neknk,
s imdkoztunk, hogy a mai nap mindannyiunknak rmet hozzon. Sttben, t ra eltt rkeztem a nevezsi
helysznre, s fl htkor ahogy a Nap felkelt neoprn ruhmba bjtam, hogy bemelegtsek a tban. Pontosan ht
rakor eldrdlt az jabb futam kezdett jelz startpisztoly. Rszt veszek az Ironmanen! ujjongtam magamban,
mikzben almerltem. Egy ra negyvenkt perccel ksbb megreztem a homokot a lbam alatt. Fellltam, s
tkocogtam a clvonalon, egszen a gyepig. Hirtelen megtorpantam a dbbenettl. Ott llt elttem Dr. Chritchley.
Boldogan megragadtam a karjt, s magamhoz leltem. rm nzett, s gy szlt:
Harmincves onkolgusi plyafutsom sorn mg soha nem tallkoztam olyan emberrel, aki ilyen slyos
betegsgbl felgygyulva effle elementris ert kvn dolgot vitt vghez.
Nem sokkal ksbb a kerkpromon ltem, s az elttem ll htrs tra koncentrltam. Tizenegy rakor a Nap
mr magasan ragyogott az gen, n pedig magam mgtt hagytam Osoyoost, s felfel haladtam a megerltet Richterszorosban. Az id olyan gyorsan telt, mintha a dlutni hsg elolvasztotta volna. Cawston s Keremeos utn Yellowtnl lv meredek emelkedhz rtem. Flton felfel hirtelen szrst reztem a bal trdem kls rszn. Minden
egyes tekersnl ersdtt a fjdalom. Az utols harminct kilomtert gy tettem meg, hogy csak a jobb lbammal
pedloztam. Az orvosi storban Dr. Chritchley s kt msik orvos megvizsglta a trdemet. Vgl bektttk rugalmas
plyval, adtak nhny fjdalomcsillaptt, s utamra engedtek. Kptelen voltam futni. Az rm 17.25-t mutatott.
rnknti hat s fl kilomteres sebessggel kellett futnom ahhoz, hogy mg jfl eltt clba rjek. Jval ksbb
utolrtem egy msik triatlonistt, az ausztrl Peter Digginst. Bemutatkoztam neki, s egytt folytattuk utunkat dl fel
a gymlcsfk szeglyezte Eastside Roadon, nhny lpsnyire a Skaha-ttl. Fl kilenckor ahogy a Nap
lenyugodott a hegyek mgtt elrtk az Okanagan Fallstl dlre lv fordtpontot. A klnleges alkalomra
sszelltott csomagombl elvettem bemelegt-felsmet, s a derekamra ktttem. Tudtam, hogy a hvs hegyi
leveg miatt hideg lesz az jszaka. Peter fel fordultam, s gy szltam hozz:
Na, cimbora, mr csak huszonegy kilomter van htra. Meg sem kottyan ez a kis vidki kirnduls.
A hegyekben gyorsan leszll az j. Gyaloglsunk leginkbb szrrealista utazshoz hasonltott. A trdem sajgott, s
minden lps fjt. Tudtam, hogy a talpam rvidesen ki sem ltszik majd a hlyagokbl. A huszonhetedik kilomternl
leltem, hogy kirzzam a cipmbl az apr kavicsokat, majd fel akartam llni, de legnagyobb rmletemre, nem
engedelmeskedtek a lbaim. Hirtelen pnik lett rr rajtam. A lbam begrcslt. Odakiltottam Peternek, aki legalbb
negyven mterrel elttem jrt:
Segts!
Peter futva jtt vissza hozzm, n pedig elmondtam neki, hogy nem brok felllni. Erre kinyjtotta felm a kezt,
s talpra rntott. Elgmberedett lbaim betonoszlopoknak tntek, de nhny perccel ksbb kezdett elmlni a rm
teleped szrny rzs. Tudtam, hogy le kell gyznm a fjdalmat, s ki kell tartanom. Tizenegy rra elrtk
Penticton dli rszt. Mg tbb mint hrom kilomter volt htra. Az utols tizenhat kilomter sorn tucatnyi mentaut
robogott el mellettnk, hogy segtsen azokon, akik nem tudtk befejezni a versenyt. A villdz vrs fnyek szomor
felvonulst ltva sszeszortottam a fogamat, s magamban megeskdtem, hogy nem adom fel. Az rmra nztem.
jjel negyedtizenkett volt. Msfl kilomter! Minden lpssel kzelebb kerltem lmom megvalstshoz. Amikor

mr csak hrom hztmbnyire voltunk a cltl srva leltem t Pete vllt, s megkszntem, hogy segtett
vgigcsinlni a negyvenkt kilomtert. Mr csak egy hztmb, s elrem a clt! A Main Street vgn balra kanyarodott
az t. Tudtam, hogy szz mter vlaszt el a gyzelemtl. Hallottam a bemond, Steve King hangjt, ahogy jabb
kimerlt triatlonista clba rst nnepli. A sarkon meglttam a clvonalnl vrakoz hatezer embert. A hatalmas,
fehr Ironman-Canada felirat ott ragyogott elttem, akr egy fnyl csillag. Az rzseim forr, ss knnyeimen
keresztl trtek fel bellem, s elhomlyostottk a ltsomat. Futsnak eredtem. Hirtelen meghallottam Steve izgatott
hangjt:
Hlgyeim s uraim, ppen most r a clegyenesbe az a helyi versenyz, aki tavaly csinlt vgig egy
kemoterpis kezelssorozatot, s sikerlt legyznie a Hodgkins krt. Ezttal gyzedelmeskedett az Ironman fltt
is... Tapsoljuk meg Wally Hildet!
A bemond szavait elnyelte a tmeg hangos ljenzse. Az emberek elreldultak, s csak egy keskeny kis utat
hagytak szabadon, hogy befuthassak a clegyenesbe. Kezek nyltak felm, n pedig megrintettem, ahnyat csak
tudtam. Zokogtam, a szvem hevesen zakatolt, s alig kaptam levegt. A rm tr hihetetlen boldogsgtl elszorult a
torkom. Ahogy elrtem az Ironman cl felirat szalagot, magasba lendtettem a karomat. Felnztem, s meglttam az
ideredmnyemet: tizenhat ra, harmincngy perc s tizenht msodperc. A csaldom trt karokkal vrt, amikor szinte
tzuhantam a clvonalon. Nem sokkal ksbb mr a nyakamban fggtt az rem. Egy pillanatra megfeledkeztnk a
krlttnk dl hangzavarrl s a tombol emberekrl. Megkaptam a clba rkezknek jr plt, amit a
gyzelemtl mmorosan azonnal fel is vettem. A testem sajgott a fjdalomtl, ahogy lassan elindultunk a masszzsstor fel. Mindez azonban nem rdekelt. Arcomrl egy pillanatra sem tnt el a boldog mosoly. Mieltt odartnk
volna a storhoz, visszafordultam, hogy vessek egy utols pillantst a hatalmas befut kapura, a kitztt clra, melyet
sikerlt elrnem. Bekebeleztem az elefntot.
Wally Hild

Az els lps
A legels lps ijeszt lehet,
Szembenzni idegennel
Bizonytalann tehet.
Mint a gyermek, ki megunta
a ngykzlb menetet,
llj fel vgre, s tedd meg az
els lpsedet.
Kitgul szemed horizontja,
jabb szneket ltsz,
S a felfedezs lmnynek
Tiszta szrnyval szllsz.
Az els lps nyitja meg a kapukat,
Ahogy rgen lttl,
gy ltod most nmagadat.
Mint nvekv gyermek,
ki sszeszedve minden erejt,
Nha bizonytalanul,
De botladozva tovbb lp.
Ers kezek emelik
Ismt a magasba,
Tmogatva segtik,
S elindul jra.
A leghosszabb utazs is
Egy lpssel kezddik,
De ha neki indulsz,
Sikerrel vgzdik.
Fogd a kezem, bart, s
n majd segtelek,
Ketten ersek vagyunk,
Hisz itt vagyok melletted.

Az els lps a legnagyobb,

S egyben a legfontosabb.
Mikor elesnl, n ott leszek,
Hogy elkaphassalak.
Elre tekintnk, s megynk
Fogunkat sszeszortva,
Nekiiramodunk jra
Az t vgt megpillantva.
Szeretlek, segtlek,
Rd mg annyi minden vr,
De az els dnt lps
Csakis rajtad ll.
Rabona Turner Gordon

Meggrem, mama!
Az gret olyan, mint a kiegyenltetlen adssg.
Robert W. Service
Jean Oliver Dyer mondta egy hang, mikzben Jean felment az emelvnyre. Az llt bszkn felszegte, s a
talrja lobogott utna a fjdogl szlben.
Jean hirtelen fellt, s mikzben lomittasan drzslgette a szemt, felshajtott. Nincs diploma. Nincs nnepsg.
Csak illzi volt. Soha nem vlik valra az lmom gondolta szomoran. s az gretemet sem tudom betartani.
Sajnlom, anya!
Srva fakadt. Jean a Virginia llambeli Richmondban ntt fel, s mr ngyvesen megtanult olvasni. Valahnyszor
segtsget krt az desanyjtl a hzi feladata elksztshez, mindig elutastan vlaszolt:
Okos kislny vagy, egyedl is meg tudod csinlni!
Jean j tanulmnyi eredmnye miatt tugrott egy osztlyt, s elg okos volt ahhoz, hogy tudja, az desanyja,
Amanda, kemnyen dolgozik rtk. Kimaradt az iskolbl, hogy eltartsa a csaldjt, s mosogatssal kereste meg
szmukra a betev falatot.
Egy nap majd fiskolra fogsz jrni mondogatta gyakran a lnynak.
Aznap este, amikor megkezdte a kzpiskola msodik osztlyt, egy kardignt s egy hozz ill szoknyt tallt az
gyn. Gynyr! gondolta. Anya biztos erre klttte az egsz havi keresett. Elszgyellte magt. Anynak
nem kellene ilyen kemnyen dolgoznia. Szeretek iskolba jrni, de neki is szksge van rm.
Jean nem sokkal ksbb abbahagyta az iskolt, s Amanda szemben a csaldottsg knnyei gtek. A lny azonban
biztos volt benne, hogy jl dnttt. Gyorsttermekben s mosodkban kezdett dolgozni. Egy nap megismerkedett egy
flnk fiatalemberrel, s mieltt mg jobban tgondolhatta volna a dolgot, mr hzasok voltak. Jean a kvetkez ht
vben hat gyermeknek adott letet. A varrs s a piszkos kis kezek csutakolsa kzben kpests nlkli tanrknt
helyezkedett el. A fizetse azonban nem volt tl sok. Tbbet kereshetnk, ha egyetemi diplomm lenne gondolta.
Beiratkozott egy esti iskolba, s induls eltt gyorsan vgigpuszilta a hat mosolygs arcocskt.
Anya iskolba megy! mondta nevetve.
Amikor Jean huszonnyolc ves korban lerettsgizett, Amanda szott a boldogsgban.
Tudtam, hogy meg fogod csinlni! zokogta.
Jean felvtelt nyert a Virginiai Nemzetkzssgi Egyetemre, ahol az els vet kivl eredmnnyel zrta.
gyes kislny vagy! rvendezett Amanda.
Amikor azonban a msodik osztlyba jrt, egyre nehezebben tudott odafigyelni az eladsokra. Vajon Ervin
boldogul a tizedes trtekkel? Dana megfrdtt mr? Ilyen, s ehhez hasonl gondolatokkal volt elfoglalva.
Ezt nem csinlhatom tovbb. A gyerekeimnek szksge van rm.
A hzkezelsgnl ellenri munkt vllalt, s a gyerekeit arra buzdtotta, hogy tanuljanak kemnyen.
A gyerekeim ltnk krt, ha visszamennk az iskolba!
Amanda azonban mindig csak ugyanazt hajtogatta: Mikor folytatod vgre az iskolt? Mirt olyan fontos ez?
dhngtt magban Jean. Kemnyen dolgozom, s j anya vagyok! Mirt nem elg ez?
A gyerekek lassan mindannyian fiskolra mentek, s Jean hzassga ztonyra futott. Egy nap arra bredt, hogy
egyedl van, s a hirdetsi jsgot bngszi. A helyi fiskola indul vfolyamban mg volt egy betltsre vr hely.
Anya, jra iskolba fogok jrni!
Annyira rlk neki! ujjongott Amanda.

Jean helyzete azonban nem volt knny. Hrom llst kellett elvllalnia, hogy fizetni tudja a szmlit s a tandjat.
Gyakran elfordult, hogy elaludt a tanknyve mellett. A flv vgn szgyenkezve nzte a leckeknyvben sorakoz
ketteseket.
Majd kijavtod vigasztalta Amanda. Amiben csak tudok, segtek.
Jean nem rtette, hogy mirt ragaszkodik Amanda olyan grcssen a tanulshoz. Remekl boldogultam fiskolai
diploma nlkl is. Akkor meg mirt...? Egy nap vletlenl tudta meg a vlaszt kimondatlan krdsre. Amandnak
felajnlottak egy llst az egyhzi tancsban, de nem fogadta el.
Mirt nem? krdezte dbbenten Jean.
Amanda a padlra szegezte a tekintett.
Rengeteg a paprmunka... s n... n nem tudok olvasni! bukott ki belle a valloms.
Jean gy rezte, mintha arcon csaptk volna. Hogy nem jttem r? Eszbe jutott, hogy kiskorban neki kellett
felolvasnia a recepteket, s Amanda soha nem segtett neki a hzi feladatok megoldsban. Ezrt olyan fontos
szmra, hogy elrjem a clomat.
Megtantalak olvasni, anya!
Jeannek azonban erre mr nem volt lehetsge, mivel nem sokkal ksbb az orvosok agytumort llaptottak meg
Amandnl.
Nem veszthetem el! gondolta szomoran. Lbujjhegyen belopakodott a beteghez, s az desanyja kinyjtotta
fel a kezt.
Mit akarsz mondani, anya?
grj meg nekem valamit suttogta Amanda. grd meg, hogy lediplomzol!
Jean az ajkba harapott. Olyan rgta lmodoztak errl mindketten. Hogy tagadhatn meg az desanyja utols
kvnsgt?
Meggrem, anya mormolta.
Jean belevetette magt a tanulmnyaiba, s az rk utn rohant, hogy Amandval lehessen.
Itt vagyok, anya! sgta halkan.
Tanulnod kellene! rncolta ssze a homlokt Amanda.
Rviddel ezutn Amanda meghalt, s Jean remnyvesztetten gyszolta. Tudta, hogy be kell tartania az grett. Egy
nap arra bredt, hogy iszony fjdalom nyilall a mellkasba. A vizsglatok utn kiderlt, hogy szvbetegsge miatt
mttre van szksge. Otthon kellett maradnia pihenni, de lbadozs kzben is csak arra tudott gondolni, hogy nem
vlthatja valra Amanda lmt. Cserbenhagytalak, anya. Soha nem lesz diplomm! srta el magt. Hirtelen
eskdni mert volna, hogy ismers hangot hall.
Dehogynem! Sikerlni fog.
Igazad van, anya suttogta. Mindig is igazad volt.
Jean rvidesen talpra llt, s ismt visszalt az iskolapadba. Egy rendrrsn dolgozott nyomozknt, s az
ebdszneteiben kszlt a vizsgkra. Otthon ks jszakig dolgozatokat krmlt. 1996-ban, anyk napjn, Jean
bszkn magra lttte a talrjt. Betartottam az gretemet, anya. Brcsak lthatnl most! Ahogy felment a Saint Paul
Fiskola emelvnyre, hogy tvegye a diplomjt, az unoki dvrivalgsban trtek ki.
Szp volt, nagyi! kiltottk.
Jean az gboltra emelte tekintett.
Ltsz engem, ugye, anya? gondolta mosolyogva.
Jean ma tvennyolc ves, s csak egyetlen vizsga vlasztja el az egyetemi diplomtl. Jelenleg egy olyan program
beindtsn dolgozik, mely lehetv tenn az alacsony kereset anyknak, hogy tovbbtanuljanak. Ert s bztatst
akarok adni nekik, ahogy desanym nekem. Jean minden este, amikor lel tanulni, bszkn nz a falra akasztott,
bekeretezett diplomjra. Az igazi sztnzst azonban az asztaln lv fnykptl kapja, melyrl Amanda mosolyog
vissza r. Sikerrel jrtam, anya! Mindkettnk kedvrt.
Jean Oliver Dyer
Rszlet a Womans World magazinbl

Egy csodlatos ember

Hogyan definilhatnnk a csodlatos szt? A Webster rtelmez-sztr a kvetkezt rja:
Csodlatosnak nevezzk azon tkletes dolgok sszessgt, melyek rmet okoznak a szemllnek.
Az n fogalmam szerint a csodlatos pontosan rillik arra a fiatalemberre, akit voltam olyan szerencss, hogy a
tantvnyomknt s a bartomknt tisztelhettem. A neve Larry Chloupek. Larry htves korban csontvelrkot kapott,
s amputlni kellett az egyik lbt. Az orvosok t szzalk tllsi eslyt adtak neki. Mindez harminc ve trtnt.
Emlkszem, amikor Larry elszr jtt a testnevels rmra. Hogyan fog gy boldogulni? krdeztem
magamtl. gy reztem, hogy zkkenmentes beilleszkedse rdekben engedmnyeket kell tennem. S br Larry soha
nem okozott gondot, n magam voltam gondban. Tapasztalatlan tanrknt llandan azrt aggdtam, nehogy
megsrljn. Ilyesmi azonban soha nem trtnt. Mire Larry a palnk al rt kosrlabdzs kzben, a tbbiek mr rgen

befejeztk a tmadst, s az ellenfl kosara fel indultak. Ez majdnem minden alkalommal megismtldtt, de gy
tnt, hogy rajtam kvl senki mst nem zavar. Csak maradj nyugton, s vrj! akartam kiltani, mert nagyon
szerettem volna, ha vgre sikerlmny ri a jtkban. Szmomra termszetes, hogy segtek az embereknek elrni a
cljukat. Larry rszt vett az llkpessg-felmrsen is. Az els feladat a hzdzkods volt. Nem tudom pontosan,
hnyat csinlt vgig, de teljestette a kilencvent szzalkot, s gy tovbb jutott. Akkor mg nem tudtam, hogy milyen
risi jelentsggel br szmra ez a felmrs. Kvetkezknt helybl tvolugrst kellett vgezni. Larry odajtt
hozzm, s tudni akarta, hogy megcsinlhatja-e otthon a gyakorlatot. Amikor megkrdeztem, hogy mirt nem az rn
vgzi el, azt vlaszolta, hogy le kell hozz csatolnia a mlbt.
Gondolom, maga is zavarba jnne, Mr. Carruthers, ha levennm a mlbamat az iskolban.
Egyetrtettem vele, s beleegyeztem a krsbe. Msnap elhozta az eredmnyt: majdnem kt mtert ugrott, s gy
ismt tovbblphetett a feladatsorban. Most mr megrtettem, hogy mire megy ki a jtk. Larry meg akarta szerezni a
legjobban teljest dikoknak jr djat. A ktszzhetven mteres futs s az ingafuts trgyak sszeszedsvel
elnevezs gyakorlat rendkvl megterhel lehet egy olyan ember szmra, mint Larry. Felhvtam az llkpessgfelmrst sszellt minisztrium igazgatjt, s megtudakoltam tle, hogy van-e ponthatr a mlbbal rendelkez
gyerekek szmra. Nemet mondott, de hozzjrult, hogy mi magunk dntsnk a vgrehajts mdjrl. gy
dntttnk, hogy mivel Larry a tbbi tevkenysgben rendkvl kimagasl eredmnyt rt el, nem kell lefutnia a tvot,
s az ingafutst is kihagyhatja.
Az utols feladat a kislabda-hajts volt. Megmutattam Larry-nek, hogy milyen teljestmnyhatrt szabtunk ki
szmra, s egyetrten blintott. Az els dobsa rvidre sikeredett. A gyomrom sszeugrott az izgalomtl s az
elkeseredettsgtl. Annyira szerettem volna, hogy elrje a kitztt clt! A msodik dobsa mr pontos volt, s
megknnyebblten, bszkn jsgoltam el neki, hogy megkapja a djat. Egy msik alkalommal futballoztunk, s
valahogy letrt Larry mvgtagjnak a lbfej rsze. Az egyik dik lben cipelte be az ltzbe, mg az edz a kezben
vitte utna a lbfejet. Bizarr helyzet volt, az biztos. Ma mr nevetnk rajta, de akkor, a beilleszkedni vgy fiatalember
mg jobban eltvolodott trsaitl. Az iskolav vgn a testnevels-tagozat vezetsge Larryt vlasztotta meg az v
sportoljnak. A legtbb kzpiskols dik nem rl a trsai j eredmnynek, s nem fogadja el a mssgot. Mg ma
is beleborzongok, ha eszembe jut, amikor Larry furcsa jrsval felbaktatott a tornaterem emelvnyre, hogy tvegye a
djat. A diktrsai felllva ljeneztk, s tapssal jutalmaztk teljestmnyt. Elszr voltam tanja annak, hogy mire
kpesek egymsrt a gyerekek.
Larry ma gyintzknt dolgozik a Nemzeti Rkellenes Alaptvny egszsggyi rszlegnl. Tancsadknt is
tevkenykedik, s fknt rkos betegekkel, valamint olyan emberekkel foglalkozik, akiknek amputlni kellett valamely
vgtagjt. Kilenc perc alatt fut le ezerhatszz mtert, rszt vesz t s tz kilomteres versenyeken, s az elbbi sorn
aranyrmet is szerzett. Az 1996-os olimpin is azok kztt volt, akik vihettk a fklyt, s Atlantban a paraolimpiai
jtkokon az l-rplabda csapat tagja volt. Egyarnt lvezi a selst havon s vzen, s a golfozs is jl megy neki.
Semmi sem llhat Larry tjba. Rendkvl hls voltam, amikor nemrgiben elltogatott a kzpiskolba, ahol tantok,
s elbeszlgetett a gyerekekkel, majd kosrlabdzott velk. Mindenki risi lmnnyel lett gazdagabb aznap.
Bizonyra megrtik, mirt vagyok boldog s bszke, amirt tanthattam s ismerhettem Larryt. Szmomra testesti
meg a csodlatos ember fogalmt.
Dave Carruthers

Az lsrend nem vgleges

1974 egyik hvs reggeln Mrs. Fox a negyedikeseknek kszlt rt tartani a Beardsley ltalnos iskolban.
Becsengettek, s a nyughatatlan gyerekek beznlttek a tanterembe, majd a jl ismert ljetek le! parancsnak
engedelmeskedve, elfoglaltk a helyket. A jelents s a nvsorolvass utn Mrs. Fox kzlte, hogy fontos
bejelentenivalja van.
Figyelmet krek! kezdte rdes hangon. Ma megvltoztatom az lsrendet. gy dntttem, hogy az els
sorba kerlnek a legokosabb dikok, s gy haladunk htrafel a teljestmny szerint. gyeljetek arra, hogy ez nem a
vgleges lsrend, s minl jobbak a jegyeitek, annl elrbb kerlhettek.
Mrs. Fox kiszltotta az els dikot, hogy foglalja el az t megillet, megtisztel helyet, s a msodik padba kldte
az ott l gyereket. Gyorsan sszepakoltam a holmimat, s engedelmesen egy paddal htrbb kltztem. A
nvsorolvass folytatdott, s a dikok lassan elfoglaltk j helyket. Egyre htrbb kerltem, s minden tekintet rm
szegezdtt azon a balszerencss napon, mikzben Mrs. Fox a lista vgre rt. Svrogva vrtam, hogy kimondja az
n nevemet is, mert nem tudtam elhinni, hogy n vagyok az utols a rangsorban. Aztn hirtelen befejezdtt a
megalz eljrs. Eltte azonban Mrs. Fox mg kijelentette, hogy n vagyok a legbutbb gyerek a negyedik
osztlyban. A trtnteket figyelembe vve nem meglep, hogy amikor kibuktam a kzpiskolbl, mg mindig gy
olvastam, mint egy negyedikes kisdik. Mrs. Fox aznap elhitette velem, hogy semmirekell, rtktelen ember vagyok,
s tizenegy v, valamint egy szemlyes tragdia kellett ahhoz, hogy kiirtsam magambl ezeket a megalz rzseket, s
j letclt tzzek magam el. gy gondolom, hogy az oktats legrtkesebb eredmnye az, ha az ember mg akkor is
elvgzi a rbzott feladatot, ha nincs hozz kedve.

n akkor tanultam meg az els leckt, amikor ht hnapos terhesen menthelikopter szlltott a Kaliforniai
Egyetem Orvosi Kzpontjba. A kiltsaim nem voltak tl rzssak, s reztem, hogy az letem rvidesen gykeresen
megvltozik.
Csak azok tudjk trezni igazn a helyzet ijeszt voltt, akik ismerik a csecsemosztly intenzv rszlegnek
semmihez sem hasonlthat szagt, s az onnan kiszrd hangokat. Tizenht hnapig jrtam oda. Drga kisfiam,
Derek, szletsi rendellenessggel jtt a vilgra, s letveszlyes llapotban volt. Az letben marads eslye szinte
egyenl volt a nullval. A Biblia azt mondja, hogy az r megsegti azokat, akik hisznek benne. Nos, n hiszek benne, s
br klns, mgis van valami, amit megtanultam ebbl a knyrtelen leckbl. A szeretet, melyet a gyermekem irnt
reztem, tformlt, s olyan ervel ruhzott fel, mely hozzsegtett ahhoz, hogy bzzak magamban, s elhiggyem, hogy
brmit el tudok rni az letben. s ezttal komolyan gondoltam, hogy brmit! Tizenht hnapig voltam Derek mellett,
s ez id alatt megismerhettem a vilg legjobb gyermekorvosait. Ezek a kivl sebszek lettek az n mentoraim.
Elmondtk nekem, hogy rendelkezem olyan termszetes adottsgokkal, melyek alapvet fontossgak egy j orvos
szmra. Megtantottak nhny fontos egszsggyi eljrsra, s megkrtek, hogy beszljek a hasonl problmkkal
kzd szlkkel. Dokumentumfilm kszlt rlam, s az interjban hres orvosok krdezgettek arrl, hogy miknt
birkzom meg a szrny helyzettel. Akkor mg nem is sejtettem, hogy a krhzi hnapok lesznek rettenetes utazsom
legknnyebb hnapjai.
Hla a teremtnek, hogy elltette fj lelkemben a remny magjt. Amikor Derek a msodik szletsnapja eltt
meghalt, olyan iszonyatos fjdalmat reztem, hogy azt hittem, a sz szoros rtelmben megszakad a szvem. A monds
szerint az id begygytja a sebeket. n azonban tudom, hogy ez nem igaz, hiszen egy anya megsebzett, hallra
gytrt szvre nincs gygyr. A jisten egy vig vigasztalta a lelkemet, s orvosolta sszetrt szvemet. Mialatt a
lelkemmel foglalkozott, n tbb idt fordtottam a testemre. Rjttem, hogy a kemny fizikai ignybevtel nem csak
hogy ersti az izmaimat, de jt tesz a gondolataimnak is. jjledt energival, hatrozottan trtem vissza az iskolba.
Mr nem emlkszem, hogyan hvtk a tanulni vgy felnttek szmra ltestett oktatsi intzmny tancsadjt, de ha
a neve nem is, a szavai egy letre belevsdtek az agyamba:
Maga akar nyilvnossg el llni? Ki hallgatn meg? Mit mondana az embereknek? Ltta mr a
teszteredmnyeit? Egy ltalnos iskols szintjn van. vekbe telik, amg elvgzi a kzpiskolt, a fiskolrl pedig
csak lmodozhat.
Nem tudom pontosan felidzni vlaszomat, de valami ilyesmit felelhettem:
Nem ismer engem, gyhogy legyen szves, fogja be a szjt!
Rengeteg igazsg volt abban, amit az a frfi a szememre vetett, hiszen ht vembe kerlt, amg lerettsgiztem, s
diplomt szereztem pszicholgibl. Ma remnyt s btortst nyjtok a rszorulknak, s arra sztnzm az
embereket, hogy a fjdalom larca alatt keressk meg a remny zlogt. Minden rossz lmnyben van valami j, csak
hinnnk kell ebben, s ha vgyunk r, hogy megtalljuk, vgl elnyerjk jutalmunkat.
Krista Buckner

A kitarts prbja
Az erfeszts akkor r valamit, ha az ember nem adja fel flton, hanem a fradtsg ellenre
is befejezi, amit elkezdett.
Howard Cate
1968-ban, tz perccel ht ra eltt, egy stt, hvs estn, a tanzniai John Stephen Arkwari a maraton utols
versenyzjeknt , fjdalomtl eltorzult arccal botladozott be Mexico City olimpiai stadionjba.
A gyztes mr tvette aranyrmt, s az nneplyes eredmnyhirdets rgen vget rt. A stadion majdnem res volt,
amikor a magnyos Arkwari vrz, bektztt lbbal vgigvonszolta magt az utols krn, s szinte bezuhant a
clba. A hres dokumentumfilm kszt, Bud Greenspan a tvolbl figyelte a sportolt, majd kvncsisgnak engedve
odastlt Arkwarihoz, s megkrdezte, hogy mirt csinlta vgig ezt a pokoli trt. A fiatal tanzniai frfi halkan a
kvetkezt vlaszolta:
A hazm nem azrt kldtt ide tizenhatezer kilomternyi tvolsgbl, hogy elinduljak a versenyen, hanem azrt,
hogy be is fejezzem azt.
Walter Anderson

Hsz dolog, amit meg kell tenned az letben

Amikor kisfi voltam, a nagymamm gyakran feltette nekem azt a krdst, hogy mit vrsz az lettl? A vlaszok
az vek mltval vltoztak.
tvesen cukorkra vgytam, tizenkt vesen biciklire, tizent vesen pedig csak annyit mondtam, hogy nem
vlaszolok ilyen ostoba krdsre. Mindig figyelmesen vgighallgatta a feleleteket, majd megkrdezte: mi az, amit
igazn akarsz?. Gylltem ezt a krdezz-felelek jtkot, mert ilyenkor gondolkoznom kellett, s mint tudjuk, a
gondolkods fjdalmas mvelet. Tovbbra sem vltozott viszont a helyzet, hiszen amit kaptam, az soha nem egyezett
meg azzal, amit eredetileg krtem. Az utols krds az volt, hogy milyen rat fizetnl azrt, hogy megkapd, amire
vgysz?
Tizenhat ves koromtl kezdve bonyolultabb vlt a jtk. Sorolj fel hsz olyan dolgot, amit meg akarsz tenni az
letben! utastott a nagymama. Valamennyi hlaadsnapon j listt kellett ksztenem, kiegsztve az elzeket a
felntt vls rgs tjn szerzett tapasztalatokkal. Huszonnyolc ven keresztl minden hlaadsnapi pulykavacsora
eltt tadtam neki a Listmat. A huszonkilencedikre azonban mr nem kerlt sor. Nagymama kt nappal az nnep eltt
meghalt. Biztosra veszem, hogy bszke lenne, ha tudn, hogyan segtett nekem, az tves kisfibl aki csak
cukorkra vgyott felntt vlni.
1. A ltezsemmel hozzjrulni egy szebb vilg ltrejtthez.
2. Felttel nlkl szeretni.
3. Megfizetni az rt annak, hogy valra vljanak legddelgetettebb lmaim.
4. Elltogatni hajnalban a Lincoln-emlkmhz.
5. Kirdemelni a gyerekek szeretett.
6. Megmszni a Grand Canyon hegyeit, s gumicsnakkal vgigevezni a vizein.
7. Rjnni, hogy miben vagyok a legjobb, s megajndkozni a vilgot a tehetsgemmel.
8. Megnzni a naplementt egy trpusi szigeten.
9. Kivvni az intelligens emberek elismerst.
10. Tbbet megtudni a csaldom trtnetrl, s elltogatni az seim fldjre.
11. Keresztlautzni s kerkprozni az orszgon.
12. Segteni egy rszorul idegennek.
13. Alkotni valamit, ami akkor is llni fog, amikor n mr meghaltam.
14. Szerencsejtkot zni, s olyan sszeget kockztatni, amelyet nem engedhetek meg magamnak.
15. Naponta meditlni s imdkozni.
16. Vgrehajtani valamit, amirl mindenki azt hiszi, hogy lehetetlen.
17. jflkor, telihold idejn stlgatni a tengerparton.
18. A vgskig msok vlemnye ellenre is killni valami mellett.
19. rkre megtartani gyermeki lelkesedsemet.
20. Meztelenl szni vzessek alatt.
s a te listdon mi szerepel?
Mike Buettell

NZPONT KRDSE
Figyelj s vrj! Az id elbb-utbb felfedi eltted titkt.
Marianne Williamson

lmaim hza s a fiam

Az let nem csak annyibl ll, hogy megszerezzk, amire vgyunk.
Maurice Sendak
A Washington llambeli Spokane-ben lv fenyfkkal, fenyvesekkel s patakokkal krlvett telek tkletes
helynek tnt a gyermeknevelsre. Amikor a felesgem, Joy s n meglttuk, azonnal tudtuk, hogy itt kell felptennk
lmaink hzt. A telek azonban drga volt, s a Whitworth Fiskola filozfia professzoraknt kapott szerny fizetsbl
nem engedhettem meg magamnak. Klnrkat kezdtem adni, s mellkllsban egy ingatlankzvettnl is
dolgoztam. Vgl megvsroltuk a telket. Nhanapjn a vllamra kttt kenguruba ltettem a kisfiamat, Sorent, s
leend hzunk krnykn stlgattam vele.
Csods rzs lesz bebarangolni ezeket a mezket s pancsolni a patakban mesltem neki menet kzben.
Eljtt a gynyr nyr, s az ptsi vllalkozval vllvetve megkezdtk a munkt. A sgorom, aki Kaliforniban
ptsz, alaposan kidolgozott tervet ajndkozott neknk. Reggeltl estig talpon voltam, aztn hazarohantam
vacsorzni, s mr siettem is tovbb, hogy megtartsam az rkat az esti tagozatnak. Amikor vlasztanom kellett az
ptsi anyagok kztt, mindig azt vlaszoltam, hogy a legjobbat adjk, mert az egsz letnket ebben a hzban fogjuk
tlteni. Amikor be kellett szereznem valamit, ltalban magammal vittem valamelyik lnyunkat az tves Sydney-t
vagy a htves Whitney-t. A vacsornl mindig csak blogattam, ha a napjukrl mesltek, mert a gondolataim nem a
csald, hanem a hz egyre nvekv kltsgei krljrtak. Vgl beteljeslt a ngyves lom! Bszkn s elgedetten
kltztnk be az otthonunkba. A gyerekekkel gyakran indultunk felfedeztra, hogy megismerjk a krnyken
lakkat, s j bartokat szerezznk. Egy httel ksbb azonban el kellett hagynunk a csaldi fszket. Nem tudtuk
eladni az elz hzunkat, gy brbe adtuk, hogy trleszthessk a bankklcsnt. Az albrlk azonban az utols
pillanatban visszalptk.
Megoldjuk valahogy bizonygattam Joynak, azonban szembestett remnytelen anyagi helyzetnkkel.
Forrest, ez a hz tnkretehet bennnket.
A lelkem mlyn tudtam, hogy igaza van. A tkletes krnyk s a klnleges ptszeti megoldsok rvn sokkal
hamarabb eladhattuk az j hzunkat, mint a rgit. Vonakodva br, de beleegyeztem az elkerlhetetlen megoldsba. A
csaldottsgom rvidesen depressziba csapott t. Egy dlutn csak gy elmentem a hzunkhoz, hogy elgondolkodjak
a dolgok jelenlegi llsn. Hirtelen elnttt a kudarc rzse, s legnagyobb meglepetsemre srva fakadtam. Az sz s
a tl folyamn llandan azon jrt az eszem, hogy mirt bntott annyira a vesztesg. A valls s a filozfia tern
folytatott tanulmnyaim rvn ugyanis megtanultam, hogy mi az, ami igazn fontos az letben. Ezt prbltam
megrtetni a tantvnyaimmal is. Ennek ellenre a hangulatom cseppet sem javult. prilisban Kaliforniba mentnk
pihenni Joy szleivel. Egy nap busszal kirndultunk a San Juan Capistranban lv misszishzba, ahov minden
mrciusban visszatrnek az Argentnba kltztt fecskk.
Megetethetem a galambokat? knyrgtt Whitney, s mr indult is a virgba borult udvaron ll alacsony
kvj kszkkt fel. A ngy felntt felvltva vitte a gyerekeket galambokat etetni, vsrolni az ajndkboltba, s
stlni az polt kertekben. Amikor elrkezett az induls ideje, megkerestem Joyt, aki a lnyokkal s a szleivel vrt a
busznl.
Hol van Soren? krdeztem.
Azt hittem, veled van.
Elnttt a rettegs, ahogy kiderlt, hogy a kisfit legalbb hsz perce nem ltta senki. Soren rendkvl aktv, kt s
fl ves gyerek volt, aki nem flt senkitl s semmitl, s szvesen bartokozott mg az idegenekkel is. Kalandvgyt
tekintve mostanra mr brhol lehet. Mindannyian keresztl-kasul rohangltunk a misszi udvarn.
Nem lttak vletlenl egy vrs haj kisfit? Krlbell ilyen magas...
Mindenkit megkrdeztem, aki szembejtt velem, majd visszafutottam a kertbe, benztem az pletek mg s a
boltokba. Sorennek azonban nyoma sem volt. Kezdtem pnikba esni. Aztn hirtelen meghallottam Joy sikolyt.
Ne!
Htrafordultam, s meglttam Sorent, aki szttrt karokkal fekdt a szkkt kvjn. A bre elkklt, az arca fel
volt puffadva, s gy tnt, kiszllt belle az let. A ltvny rkre belevsdtt az agyamba. Ez is azon pillanatok
egyike volt, amikor az ember a zsigereiben rzi, hogy az lete soha tbb nem lesz mr olyan, mint azeltt. Egy n

tkarolta Soren fejt, s mestersges llegeztets alkalmazva megprblta jraleszteni. A mellette ll frfi a gyerek
mellkast masszrozta.
Rendbe fog jnni? kiltottam a legrosszabbtl tartva.
Mindent megtesznk rte felelte a n. Joy a fldre rogyott, s egyre csak azt ismtelgette, hogy Ez nem
lehet igaz!.
Istenem, ne hagyd, hogy meghaljon! fohszkodtam magamban, de tudtam, hogy Soren nem lheti tl a vz
alatt tlttt hsz percet. A mentk egy perccel ksbb mr ott is voltak, s miutn az letment kszlkekre
kapcsoltk Sorent, beszlltottk a krhzba. A srgssgi osztly orvoscsoportja egy fulladson tesett betegekkel
foglalkoz specialista vezetsvel prblta megmenteni a kisfit.
Hogy van? krdezgettem egyfolytban.
l vlaszolta az egyik nvr , de nagyon gyenge. A kvetkez huszonngy ra sorsdnt lehet.
Helikopterrel a Santa Ana-i Western Orvosi Kzpontba fogjk szlltani.
A n egyttrzen nzett rm, majd folytatta:
Mg ha letben marad is, tudnia kell, hogy maradand agykrosodst szenvedhetett.
Semmi sem ksztheti fel az embert arra az rzsre, amit akkor l t, amikor megltja a gyermekt az intenzv
osztlyon. Soren lettelen, meztelen testt eltorztottk a rcsatolt vezetkek. Az idegsebsz a koponya s az agy kz
illesztett egy kutaszt, melyet egy szrnyas anyval a fej tetejbe csavarozott keret tartott. Az ujja vgn vrs lmpa
vilgtott, egyszval gy nzett ki, mint E.T. Soren tllte az els huszonngy rt, s a kvetkez kt napban vgig
mellette maradtunk. A lza az egekbe szktt, s mi nem tehettnk mst, mint hogy altatdalokkal prbltuk enyhteni a
fajdalmt. Remltk, hogy a hangunk eljut hozz a kma vastag faln keresztl.
Mindkettjknek pihensre van szksgk fordult hozznk az orvos, gy Joy s n elmentnk autzni, hogy
megbeszlhessk a trtnteket.
Soren llapotn kvl van mg valami, ami zavar. Hallottam olyasmirl, hogy az effle tragdin tesett prok
gyakran elvlnak. Nem brnm elviselni, ha tled is el kellene szakadnom.
Mindegy, mi trtnik vlaszolta a felesgem mi soha nem fogjuk elhagyni egymst, hiszen a Soren irnti
szeretetnket az egyms irnt rzett szerelmnk tpllja.
rltem, hogy Joy gy gondolja. Ksbb srva-nevetve eleventettk fel rgi emlkeinket, s mindketten elmondtuk,
mit szeretnk leginkbb pajkos kisfinkban. Soren imdott labdzni, s mieltt mg betlttte volna az els vt, egy
miniatr kosrlabda gyrt akasztottam ki a szobjban.
Emlkszel, hogy prblt futkrozni mr a bbikompjban is, s ha valami rdekeset tapasztalt, sivt igennel
reaglt r.
Megbeszltk az agykrosodssal kapcsolatos flelmeinket is.
Az orvos egyre bizakodbb emlkeztettem Joyt.
A krhzban azt mondtk, hogy Soren azrt van mg mindig letben, mert a baleset utn azonnal megkapta a kell
segtsget. Mivel korbban azrt aggdtunk, hogy elveszthetjk, most hlsan vettk tudomsul, hogy legalbb egy
hajszlnyi eslye van az letben maradsra. Semmikppen nem akartunk lemondani rla, br aggdtunk, hogy
esetleges slyos agykrosodsa milyen hatssal lehet a csaldunkra.
Hihetetlen, hogy az elmlt hnapokban csak arra tudtam gondolni, hogy el kellett adnunk a hzat. Mi rtelme
lenne az j hznak, ha res lenne az egyik kis szoba?
Br Soren mg mindig eszmletlen volt, a beszlgets nmileg megnyugtatott mindkettnket. A bartok, a csald s
a szmunkra ismeretlen emberek tmogatsa s imja hlval tlttt el bennnket. A kvetkez nhny napban ngy
ltogat rkezett Sorenhez. Elszr Dave Cameron, aki rtallt a vzben fekv gyermekre. A Vietnamot megjrt
vetern a sajt szavaival meslte el neknk a trtnteket:
Korn rkeztem aznap reggel, s ahogy ott lltam a szkkt kzelben, hirtelen rossz elrzetem tmadt. Akkor
lttam meg az apr kis tornacipket. Az sztneimnek s a katonai kikpzsemnek ksznheten azonnal tudtam, mit
kell tennem.
Nem sokkal ezutn benzett Mikiel Hertzler, az asszony, aki a mentk helysznre rkezsig mestersges
llegeztetssel letben tartotta a fiunkat.
Annak idejn megtanultam, hogyan kell jraleszteni a srlteket. Amikor elszr megvizsgltam a kisfit, nem
volt pulzusa, de a torkbl bugyborkol hang trt el, mintha llegezni akart volna.
Megborzongtam. Mi lett volna, ha olyasvalaki tall r Sorenre, aki nem tapasztalt letment, s feladja a
segtsgnyjtst. Vgl a kt rohamments, Brian Stephens s Thor Swanson jtt el Sorenhez. Elmondtk, hogy
ltalban tzpercnyire lv llomshelykn tartzkodnak, de aznap reggel riasztottk ket, s csak egy saroknyira
voltak a misszitl. Esznkbe jutott, hogy az orvosok szerint Soren azrt van mg mindig letben, mert a baleset utn
azonnal megfelel elltsban rszeslt. Ezltal az letmentk trtnetei mg inkbb meghatottak minket. A harmadik
jszaka telefoncsrgs bresztett a krhz egyik szobjban, melyet Joynak s nekem kijelltek szllshelyl.
Gyere gyorsan! kiltotta a felesgem. Soren bredezik!
Amikor odartem, a gyerek mocorogva drzslgette a szemt. Nhny rval ksbb visszanyerte az eszmlett.
Vajon jra az az izg-mozg, virgonc kisgyerek lesz, aki felbolydtotta az otthonunkat? Pr nap mlva Joy az lben
tartotta Sorent, n pedig jtszottam vele. Kinyjtotta felm a kezt, s mikzben megprblta elkapni a labdt,
kimondta a nevt. Alig akartam hinni a flemnek! Aztn rmutatott az dtjre. Odavittem neki, s buborkokat
kezdett fjni a szvszlon keresztl. Nevetett. Igaz, hogy a hangja gyenge volt s halk, de gy reztem, visszakaptuk

a mi Sorennket. Kacagtunk s srtunk egyszerre, s ugyangy tettek az orvosok, s a nvrek is. Hetek mltn Soren
mr az udvaron szguldozott, labdzott s csacsogott, mintha mi sem trtnt volna. Telve volt energival, s ahogy
elnztk, mindannyiunknak az jutott eszbe, hogy milyen csods ajndk is az let. Soren tragdija rdbbentett arra,
hogy alaposabban vgig kell gondolnom az addigi letemet. Nem az a lnyeg, hogy gynyr hzzal, drga
jtkokkal, erdkkel-mezkkel lepjem meg a gyermekeimet, hanem az hogy mellettk legyek. Nemrgiben
visszamentem lmaim hzhoz. tvenkt ablakn csillogva bjt t a napfny, s el kell ismernem, hogy csodaszp
ltvnyt nyjtott. Tbb azonban mr nem tlt el svrgssal, s nem dl fel. Ahogy hazartem, hogy elvigyem a
gyerekeket a meggrt kirndulsra, mindhrman elm szaladtak. Soren vkony hangja thatolt a tbbiekn.
Apa! Apa! Apa! sikoltotta vidman, s n abban a pillanatban tudtam, hogy ezentl mindig lesz idm velk
jtszani.
A trtnetet Forrest Baird elmondsa alapjn Linda Lawrence jegyezte le

A tetovlt gyermek
Mi az let rtelme, ha nem az, hogy megknnytsk egyms szmra a ltet.
George Eliot
Lehetetlensg szavakba nteni milyen ltvny fogad egy ltogatt a gyermekkrhz vrtermben. Ennek az az
oka, hogy az ember nem nz be csak gy egy ilyen helyre. Ide leginkbb slyosan beteg gyerekeket hoznak kezelsre.
Mindezek ellenre azonban be kell vallanom, hogy a kls szemll, n, s a kislnyom nem felttlenl ugyanazokat a
dolgokat tapasztaljuk. Hatves gyermekemet, Ellit, elszr egszen kiskorban hoztam el ide, hogy egy szakorvos
megnzze a testn lv anyajegyet. Alig szrevehet helyen volt, s nem veszlyeztette az lett, de a gyermekorvos
ragaszkodott hozz, hogy egy specialista is megvizsglja, gy aztn Elli s n vente elzarndokoltunk ide. A hozzm
hasonl helyzetben lv anyk rendkvl hlsak, hogy a gyermekknek nincs komolyabb bajuk, s gy knny szvvel
tvozhatnak a gyermekkrhzbl. Az orvosunk ezttal a szoksosnl is jobban elmaradt a teendivel, ezrt Ellivel
leltnk, hogy egy knyv trsasgban kivrjuk a sorunkat. A kislnyom hozott magval filctollat s paprt, hogy
rajzolni tudjon, amg n olvasok neki. A vrterem falai vidm, de nem zavar sznekben pompztak. Mindenfel
valdi, nem pedig rajzfilmekbl vett llatokat brzol kpek fggtek, s feltnt, hogy a kis llatok klnbz
helyzetekben, de mindig a szleik trsasgban gymond csaldi krben vannak lefotzva. Hres sportemberek
fnykpei, s grafikk is dsztettk a falakat, egyszval minden vidmsgot s letszeretetet sugrzott.
A vrtermet tbb kisebb helyisgre osztottk, hogy elklntsk a klnbz kor gyerekeket, s gy mindenki
megtallja az rdekldsi krnek megfelel elfoglaltsgot. Volt ott flhallgatkkal s CD-lemezekkel felszerelt
zenesarok, gyurmzsra, rajzolsra s festsre alkalmas alkotszoba, s knyvtr is. A karosszkek nagyok s
knyelmesek voltak, gyhogy kt szorosan sszebj felntt is elfrt bennk. Rjttem, hogy ezt tudatosan terveztk
gy, mivel a gyerekek minden korosztlya szereti, ha olvasnak neki. Ez klnsen akkor van gy, ha fjdalmas
beavatkozson vagy kezelsen kell tesnik. Az olvass eltereli a figyelmket, s ezltal gyorsabban telik az id.
Mindezt sok ms dologgal egytt Anthonytl tanultam meg. Amikor a fi elszr megjelent, sztnsen kzelebb
hzdtam Ellihez. Legalbb szznyolcvan centimter magas, izmos, flelmet kelt jelensg volt. A feje kopaszra volt
borotvlva, s tbb flbevalt is viselt a teste klnbz rszein; egszen pontosan mindkt flben, az orrcimpjban
s a szemldkben. Fekete, felirattal elltott szmomra ismeretlen jelet brzol brdzsekijt a szk tmljra
akasztotta. Kifakult, szakadt farmert viselt. A jobb karjn, az ujjaitl egszen a vllig hzd, risi tetovlt kgy
tekergztt. Mregfoga s nyelve a gyrsujjig rt. Miutn tekintetvel vgigpsztzta a termet, a kzelnkben lv
hatalmas olvasfotelban telepedett le. Rendkvl knyelmetlenl reztem magam a jelenltben. A lnyomnak azonban
nem voltak fenntartsai. Beszlgetsbe elegyedett Anthonyval, s rengeteg krdst zdtott a nyakba: mirt hord
flbevalt, fjt-e az orrpiercing, mirt van kgy a karjn? Mr indultam volna, hogy arrbb ljnk, mert azt hittem,
hogy Anthonyt zavarja cserfes hatves kislnyom faggatzsa, de aztn meghallottam a fi halk hangjt.
Mert nekem tetszik, s az sszes bartom ilyesmit hord. Igen, fjt amikor csinltk a piercinget. Azt gondolom,
hogy a kgy vagnyul nz ki.
Aztn Elli feltette azt a krdst, amire nem igazn akartam hallani a vlaszt.
Mirt vagy itt?
Anthonyt nem zavarta a vallats.
A betegsgem kezelsre kapott gygyszer fjdalommal jr, gyhogy most kapok majd valamit, amitl jobban
leszek.
Akkor j. Remlem, gyorsan hat majd vlaszolta Elli.
n is remltem. Kinyitottam a lnyom egyik kedvenc knyvt, a Charlotte hljt, s olvasni kezdtem belle. Elli
hatves fantziavilgban elkel helyet foglaltak el a kedves, gondoskod, beszl llatok. Anthony lehunyta a
szemt. Azt hittem, hogy aludni akar, ezrt azt javasoltam a gyereknek, hogy keressnk egy msik helyet. Csakhamar
rjttem azonban, hogy mirt lt mellnk a fi.

 Ne, krem, olvasson tovbb... nekem is.

Telt mlt az id, s annyira belemerltem a meslsbe, hogy nem vettem szre, miben mesterkedik kreatv
kislnyom, Elli klnleges helyet tallt a rajzolshoz. tlt j bartja mell, s mikzben Anthony csukott szemmel
hallgatta a mest, a filctollval telerajzolta a bal karjt. Legnagyobb rmletemre, a fi brt teljes egszben elleptk
a vrs, zld, kk szvek s virgok!
Elli! szltam r hangosan. Nem hiszem, hogy Anthony-nak tetszeni fog a mved. Azonnal mosd le a
karjrl!
Ideges lettem, ha eszembe jutott, mit mvelhet a lnyommal, s mit fog szlni ez a hatalmas, fenyeget klsej
idegen. Anthony azonban bren volt, s a hangomra kinyitotta a szemt.
Semmi baj! Nem bnom. Ha megkrem, tovbb olvasna? Tudja... jt tesz.
Egyszerre a kislnyom szemvel lttam a fit. Egy dolgot kivve semmiben sem klnbztt a vrteremben
csrg, kezelsre szorul, szenved gyerekektl. Nem a termete, a ruhja, vagy rmiszt tetovlsa miatt volt ms,
hanem azrt, mert volt az egyetlen a vrteremben, aki mellett nem volt ott az desanyja, hogy olvasson neki, pedig
ltszott rajta, hogy szksge lett volna r. Ellit behvta a nvr, n pedig ott maradtam, hogy tovbb olvassam a mest
egy msik asszony tetovlt, rajzzal dsztett kar gyermeknek. Amikor indulshoz kszldtnk, Anthony rnk
mosolygott, s megksznte a felolvasst. gy tnt, jobban rzi magt. Egy pillanatig elgondolkoztam a trtnteken.
Eleinte flelemmel tekintettem a fira, aki zord klsejvel annyira msnak tnt, mint azok az emberek, akiket Elli s
n ismertnk. Tbbek kztt azrt is tartottam tle, mert nem akartam, hogy a kislnyom tudjon azokrl a slyos
betegsgekrl, melyek rengeteg szenvedssel jrnak, s nincs rjuk gygymd. Ameddig csak lehet, meg akartam vni
t ettl. Elli azonban minderrl nem szerzett tudomst, csak egy msik gyermeket ltott, aki hozz hasonlan
szerette, ha olvasnak neki, s rajzolnak a karjra. Azt hiszem, leginkbb azt ltjuk meg msokban, amit mi akarunk.
Elli mosolyogva intett bcst a bartjnak, s br pontosan tudtam, merre van a lift, megfogtam kinyjtott kezecskit,
s hagytam, hogy maga vezessen oda.
Marsha Arons

Az ezerszn kabt
Semmi sem hagy olyan maradand nyomot az ember letben, mint az desanyja emlke.
Charles Swindoll
Ha az ember Dolly Partonra gondol, bizonyra azonnal az jut eszbe, hogy egyike a vilg legismertebb,
legcsinosabb, leggazdagabb, kztiszteletben ll nekesninek. A countryzene koronzatlan kirlynjnek s legszebb
hang nekesnek azonban nem kezddtt zkkenmentesen a plyja. A Smoky-hegysg nemzeti parkjnak
kzelben, egy kis fahzban l csald tizenkt gyermeke kzl negyedikknt ltta meg a napvilgot. Az desapja,
Robert Lee szegny dohnyltetvnyes, s a felesge, Avie Lee pedig beteges teremts volt, aki llapotbl kifolylag
nem tudott dolgozni. Szegnysgk miatt az iskolatrsak s a szomszdok llandan gnyos megjegyzseikkel
zaklattk a Parton-gyerekeket. Amikor Dolly kilencves volt, az iskolatrsai kignyoltk tarka patch-work kabtja
miatt, s az nekesnt ez az lmny ihlette egyik leghresebb dalnak megrsra. Bszke volt arra a szeretetre s sok
munkra, melyet desanyja belelt a kabt elksztsbe, s ezt az rzst felhasznlta tehetsge kibontakoztatsa sorn
is. Dolly az egyik legtermkenyebb nekes s dalszvegr az amerikai zenei vilg trtnetben, s nagyjbl
hromszz sajt dalt jelentetett meg eddig.
Anya kabtot varrt nekem. Amikor szvetdarabkkbl csinlt valamit, megprblt olyan anyagokat sszeszedni,
amik a sznk alapjn illettek egymshoz, hogy ne ltszdjon annyira a ruhkon, hogy sajt ksztsek. Jl ismert
engem, s az egynisgem sznes anyagok utn kiltott, gy kivlogatta gyjtemnybl a lehet legragyogbb
textileket. Semmi ktsg nem frt hozz, csods, sznpomps kabt volt kszlben. Mg akkor is rengeteg munkval
jr kzzel kabtot varrni egy gyereknek, ha azt egyetlen nagy anyagbl kell kiszabni, ht mg ha apr darabkkbl kell
sszeilleszteni. Tudtam, hogy az ajndk nekem kszl, gy aztn amikor csak tehettem, szemmel tartottam a munkt.
Anya elmeslte nekem a bibliai Jzsef sznes kabtjrl szl trtnetet. A frfi azrt kapta a kabtot, hogy tudja,
szeretik, s klnlegesnek tartjk, s n ugyanezt reztem az enymmel kapcsolatban. Figyeltem, ahogy az gyes kezek
gondosan behajtjk a kicsiny szvetdarabok szlt, s apr ltsekkel rgztik, nehogy elvarratlanul maradjon a
szegly. Ha egy csaldban sok gyerek van, az anynak mindegyikre idt kell szentelnie. Lttam, hogy az anym rkat
tlt a varrssal, ezrt mg klnlegesebb vlt szmomra a kabt.
Ahogy a ruhadarab lassan formt lttt, knyrgtem neki, hogy felprblhassam. Amikor vgre rajtam volt,
peckesen, mint egy foltos pva, vgigvonultam benne a kandall eltt. A tbbiek fltkenyek voltak, br ez inkbb a
rm irnyul figyelemnek, mintsem a kabtnak volt ksznhet. Kezdtem megrteni, mirt tettk Jzsefet a testvrei a
ktba, s mirt adtk el szolgnak. Denvertl eltekintve egyik rokonomrl sem feltteleztem, hogy eladna
rabszolgnak, de azrt megcibltk nhnyszor a hajamat, s nem sztam meg gonosz kis csipkeldsket sem.

Mindez azonban nem rdekelt. Vgl is joggal lehettek fltkenyek rm... Rm s a gynyrsges kabtomra. Mert
valban gynyrsges volt! Emlkszem arra az estre, amikor anya befejezte. Egyfolytban le-fel masroztam benne
a hzban, amg rm nem szlt, hogy vegyem le vgre. Egy id utn mindenkinek elege lett abbl, hogy az egekig
dicsrt (s persze szurkapiszklt). Aznap alig brtam elaludni. Olyan volt, mintha karcsony lenne. Alig vrtam, hogy
msnap az iskolban is megmutathassam a kabtomat. Mg nem volt ugyan elg hideg, de anya megengedte, hogy
felvegyem. Ltta, hogy hibaval lenne lebeszlnie, gy aztn pffeszkedve indultam el a megszokott ton. letemben
ez volt az egyetlen olyan nap, amikor rmmel mentem iskolba. Berontottam a kapun, mint egy tarka-barka
forgszl, s azon gondolkoztam, hogy hny ember fogja megcsodlni a kabtomat. Rettenetesen bszke voltam r, s
azt akartam, hogy mihamarbb lssanak benne a trsaim.
Hogy tetszik az j kabtom? krdeztem meg vgl az egyik fitl.
j? vigyorodott el gnyosan. gy nzel ki, mintha rd zuhant volna egy tonna cska rongy.
Egy kicsit elkeseredtem ugyan, de arra gondoltam, hogy csak egy fi, s a pajtsaim majd biztos rtkelik
gynyr, klnleges kabtomat. Ahogy bertem az pletbe, mg tbben kezdtek csfolni. A teremben rvidesen
mindenki rajtam nevetett, s ujjal mutogattak rm. Rm s a kabtomra. El akartam meslni nekik Jzsef trtnett,
hogy megrtsk, milyen kivteles s csods az j kabtom, de senki nem figyelt ram. sszetrt a szvem. Fel nem
foghattam, hogy mirt kacagnak rajtam olyan gonoszul, s mirt nem rtik meg mit jelent szmomra ez a kabt. Bejtt
a tanrn, s amikor ltta, hogy mindenki engem piszkl, segteni prblt.
Nem akarod betenni a kabtodat a szekrnybe? krdezte, de n nemet intettem. Nem engedtem, hogy
elvegyk tlem a kabtom irnt rzett elgedettsget, az desanym irnt tpllt szeretetet s a magamba vetett hitet.
Megmakacsoltam magam, s br nagyon melegem volt, mgis a kabtban ltem vgig a tantst. Megvrtam, amg a
trsaim elhagyjk az iskolapletet, aztn felemelt fejjel hazafel indultam. A kabtot olyan bszkn viseltem aznap,
mint a gyzelmi zszlt. Azon az szi dlutnon a Jistennek dicsekedtem a kabtommal. tudta, milyen klnleges a
kabt, s milyen klnleges vagyok n is. Tetszett neki, hogy az ltala teremtett fld s nvnyek ragyog szneiben
pompzom. Nagyon figyelt a felhk kzl, hogy minden lpsemet lthassa. Felszegett llal masroztam hazafel, s
tudtam, hogy a Jisten is gynyrkdik az Dolly Partonjnak j kabtjban. Ez a fjdalmas iskolai emlk lds volt
azonban az letemen. vekkel ksbb ez inspirlt arra, hogy megrjam a dalt, amely az idk sorn a vdjegyemm
vlt. Az Ezerszn kabt a mai napig a legkedvesebb slger, amit valaha rtam vagy nekeltem. Hatalmas sikere
segtett begygytani azt a rges-rgi sajg sebet.
Dolly Parton

Pnztrcmat egy letrt

Sajnlom, Mr. Senter, de nem llthatunk ki nnek j jogostvnyt a trsadalombiztostsi szmnak ellenrzse
nlkl.
Harmadjra, trelmesen prblom elmagyarzni a hlgynek, hogy nincs tbb trsadalombiztostsi krtym, mivel
elloptk az vastllomson a jogostvnyommal, a trcmmal, a hitelkrtyimmal, a bankkrtyimmal, a
kszpnzemmel s a gyermekeim fnykpeivel egytt. Nem elg, hogy miutn tverekedtem magam a forgalmi dugn,
a rengeteg ingerlt emberrel egytt akik brhol mshol szvesebben lennnek, mint itt vgig kell llnom a
hossz sort. Letpek egy sorszmot, s amikor vgre elrek az ablakhoz, kzlik velem, hogy a szmtgpek ma nem
mkdnek ebben a rszlegben. Egy msik, tizenhat kilomternyire lv minisztriumi irodban azonban kaphatok
vezeti engedlyt, csak el kell jutnom odig a 290-es gyorsforgalmi ton. Sok hh egy olyan bntny miatt, amit nem
is n kvettem el. Egyfolytban amiatt dhngk, hogy egy idegennek volt btorsga a karcsony utni tolongsban
kilopni a tskmbl a trcmat. A rengeteg kellemetlensg nem knnyti meg azt a tnyt, hogy az irodbl elszr el
kell mennem a flrnyira lv rszlegkbe, hogy elkrjem a trsadalombiztostsi igazolst, majd jabb flra alatt el
kell jutnom a msik irodjukba, ahol remnyeim szerint megfelelkppen mkdnek a szmtgpek.
Mintha nem lenne jobb dolgom! mormolom magam el, mikzben jabb szmot tpek ki az automatbl,
s bellok a trsadalombiztostsi igazgatsg eltt kgyz, ma mr harmadik sorba. Rosszkedven veszem
tudomsul, hogy nem tl vidm helyre csppentem. A kisgyerekek srnak, a felnttek panaszkodnak, s a szmm
alacsonytott llampolgrok tbbsge elgytrten vr egy megrt, udvarias szra.
Mg soha letemben nem jrtam ilyen kellemetlen helyen kzli a krltte llkkal egy aszott arc
aggastyn, mikzben a botjval nagyot csap a csempzett padlra. Mr ahhoz is szmot kell krni, hogy az ember
feltehessen nekik egy krdst.
Br a szradatnak nincs cmzettje, mgis mindannyian megrten blintunk. A hvs hatkonysg s az eljrsok
szemlytelensge nekem sincs nyemre, de csak akkor hagyom, hogy elhatalmasodjon rajtam a rosszkedv, amikor
kiderl, hogy mi vr mg rm. Csak azrt kell itt csorognom, mert valaki volt olyan arctlan, hogy ellopja a trcmat.
Ismt nyomorsgosan rzem magam, s sszeszortott foggal, gondolatban jra meg jra vgigtekintek a trtnteken.
Elg egy pillanatnyi figyelmetlensg, egy hanyag mozdulat, s a krlttem rvnyl tmegbl mindezt mr ki is
hasznlja valaki. Hnyszor figyelmeztettem kamasz lnyomat, hogy mindig tartsa maga eltt a tskjt! Nem lesz
knny megbocstani magamnak vagy a tolvajnak. Mg mindig zavart s ingerlt vagyok a bnz s az egsz napi

rohangls miatt, amikor vgre megjelenik a kijelzn a szmom, s az ablakhoz lpek. A szemem sarkbl ltom, hogy
egy rzsaszn kabtos n mellm lp. Tudatban vagyok annak is, hogy nem kvetkezik. n is kivrtam a soromat.
se tolakodjon elre! gondolom magamban.
Sajnlom, kisasszony, de szmot kell krnie s meg kell vrnia, amg nre kerl a sor hallom a hivatalnok
bosszs hangjt.
Csak azt szeretnm...
A n kabtjt kt gyerek rngatja, s a karjban tartott csecsem fuldokolva sr. A hivatalnok hangosabban, s egyre
mrgesebben ismtli meg az elz mondatt.
Krem, asszonyom... kezdi jra a fiatal n, de a szavai zokogsba flnak. n csak azt szeretnm
megkrdezni, hogy hol krhetem ki a frjem halotti anyaknyvi kivonatt?
A hivatalnok s n dbbenten nznk egymsra. Egyiknk sem tudja, mit mondhatna. Legszvesebben a karomba
vonnm a sr anyt, s megvigasztalnm. Megnyugtatnm trelmetlen porontyait, s elringatnm a csecsemjt.
Ehelyett inkbb htralpek, s mikzben magam el engedem, elmormolom bocsnatkrsemet. A hivatalnok halkan
beszl a gyszol asszonnyal, majd tnyjtja nekem a szksges rlapokat. Visszamegyek a helyemre, hogy kitltsem
ket, de a gondolataim mshol jrnak. Szgyellem magam a viselkedsem miatt, hiszen n csak egy pnztrct
vesztettem el, pedig az lete prjt. A vesztesgem ez idig szinte tragikusnak tnt. Hls szvvel hajtok a kvetkez
irodba, de egyre csak magam eltt ltom a ktsgbeesett, rzsaszn kabtos asszonyt. Vezets kzben imt mondok
elvesztett frjrt, s lassan elfelejtkezem a sajt gondomrl.
Ruth Senter

Soha ne add fel!

Jelenkori cselekedeteink nagy hatssal lesznek a jvnk minden egyes napjra.
Alexandra Stoddard
Chad lete valjban huszonhrom ves korban kezddtt el. Jkp volt s npszer, s a nk egytl egyig
bolondultak rte. Hossztvfut s birkz mltja miatt mg inkbb vonzv vlt az ellenkez nem szmra. Akik
tallkoztak Chaddel, azon nyomban megkedveltk t. Szles mosolya mindenkit lenygztt, s messze fldn hres
volt j humorrl. Ha egy bartja bajban volt, csapot-papot htrahagyva rohant a segtsgre. Vsrolt egy
motorkerkprt, s azzal jrt kt munkahelyre. Azrt volt szksge kt llsra, mert szebb laksra, esetleg autra s
sajt btorokra gyjttt. Egy este ppen dolgozni ment, amikor karambolozott. A vtkes sofr nem rendelkezett
biztostssal, s totlkrosra trte Chad motorjt, radsul a fi lbt is sszeroncsolta. gy tnt, huszonhrom vesen
vget r az lete. Chad ht gytrelmes hnapot tlttt a krhzban, s az gyban fekve csak bmulta a lbbl kill
szmtalan fmcveket. A csontja darabjai sztszrdva hevertek az utcn, s Chad rengeteg opercin esett t abban a
remnyben, hogy sikerl elkerlnie az amputcit. A bartai vrt adtak a mttekhez, a fnkei pedig fenntartottk a
munkahelyt, ha esetleg visszatrne dolgozni a felplse utn.
Amikor az orvosok kzltk vele, hogy amputlni kell a lbt, Chad mly depressziba sllyedt. Hogy lhetne
egyetlen lbbal? Attl flt, hogy a nk visszatasztnak fogjk tallni, s nem alapthat majd csaldot. Hogy fogja
kifizetni a krhzi szmlkat, melyek mris olyan magasra rgtak, hogy vehetne bellk egy hrom hlszobs hzat?
Brmit tettnk is, semmi nem vidtotta fel s mikzben arra vrt, hogy az amputls eltt elmljon a
csontvelgyullads, tovbbra is mlabs maradt. Nem szerettem volna, ha gy vg neki a mttnek, hogy nem rdekli,
tlli-e. Egyik este bevittem magammal Chadhez a munkatrsnm frjt. Gene azonnal beszlgetsbe elegyedett a
fival, s olyanokat mondott neki, hogy egy lbon nem ll tl jl a sznja, s hogy ezek utn bizonyra nem akar
Lbatlanra kltzni. Chad rettent dhs lett.
Hogy kpzeli, hogy idejn hozzm a krhzba, s ilyeneket mond, amikor rvidesen levgjk a lbamat?!
Gene vllat vont. Lehajolt, s lecsatolta a mlbt, majd Chad gyra dobta. Ez volt az a pillanat, amikor magukra
hagytam ket. Amikor egy rval ksbb visszatrtem, Gene mr nem volt a szobban, de Chad zld szembe
visszatrt a fny.
Hallanod kell ezt a trtnetet! Gene egyik jszaka megllt az autplyn, hogy kicserlje az autja defektes
kerekt. ppen a csomagtartban matatott, amikor egy ittas sofr szzt kilomter per rs sebessggel belerohant
htulrl. Amikor Gene megltta a kzeled aut fnyszrjt, az utols pillanatban megprblt minl magasabbra
ugrani, de az egyik lba tbl leszakadt, a msik pedig olyan csnyn sszeroncsoldott, hogy majdnem azt is
elvesztette. Az ittas frfinak nem volt biztostsa, Gene-nek pedig egyedl kellett gondoskodnia hrom gyermekrl
s a felesgrl. n meg azt hittem, hogy nekem vannak komoly gondjaim! Gene a San Diego-i stadion igazgatja, s
meggrte, hogy az els sorba szerez nekem jegyet a kedvenc egyttesem koncertjre, amint felgygyulok a mtt
utn, s megtanulok jrni a mvgtaggal!
A tekintete hirtelen ellgyult.

 Gene azt mondja, hogy azok az emberek, akik trdnek a msikkal, tbbszrsen kapjk vissza a
gondoskodst. Azt is mondta, hogy ne aggdjak a jvm miatt, mert minden rendbe jn majd magtl, s az a
legfontosabb, hogy soha ne adjam fel.
Chad ngy hnappal ksbb visszatrt a munkahelyre. Feszlyezte ugyan a bicegse, s mindennap kimerlten
zuhant gyba, de megfogadta Gene tancst. A mvgtag kidrzslte a brt, s llandan hlyagok bortottk az
rzkeny csonkot, de mg gy is megtanult jra kerkprozni, letben elszr szrn lte meg a lovat, s mlba
nlkl szott jszaka az cenban, amikor senki nem ltta. Sokig gyakorolta ugyan, de vgl megtanult lassan
kocogni, s gyakran rtta a krket a kzpiskola plyjn. Egy hnappal azutn, hogy visszatrt a munkahelyre,
Chad sszeszedte a btorsgt, s randevra hvta az egyik j, csinos kollganjt. Legnagyobb meglepetsre a lny
igent mondott. Chad akkor mg nem tudta, hogy jvendbeli felesgvel s hrom gyermeke desanyjval fog egytt
vacsorzni. Jane-t nem rdekelte, hogy hny lba van Chadnek, jszvsge miatt szeretett bele a fiba.
Chad szmra ettl kezdve az jelentette a legnagyobb problmt, hogy miknt fog anyagilag talpra llni. A
krhzi szmlkat harminc v alatt tudta volna visszafizetni, s szomoran gondolt arra, hogy gy soha nem lesz autja
vagy otthona. Eszbe jutottak azonban Gene szavai, s nem adta fel a kzdelmet. Havonta ktszer, rszletenknt
trlesztette adssgt a krhznak. Nem sokkal azutn, hogy megismerkedett Jane-nel, felhvta az egyik orvosa. Chad
gyakran bement a krhzba, hogy vigaszt s segtsget nyjtson az amputls eltt ll betegeknek. Brmilyen fradt
vagy kimerlt volt, a nap brmely szakban zoksz nlkl flretette, amivel foglalkozott, s sietett, hogy segtsen egy
embertrsn. Ezttal azonban ms miatt kerestk.
Chad kezdte az orvos , mivel n rszese volt azoknak a ksrleti eljrsoknak, melyek segtsgvel
hnapokon keresztl prbltuk megmenteni a lbt, sok mindenki foglalkozott az gyvel. Csak azrt hvtam, hogy
elmondjam, egy nvtelen jtev kifizette a krhzi szmlit.
Gene-nek igaza volt. Azok az emberek, akik nzetlenl segtenek msokon, tbbszrsen kapjk vissza a
gondoskodst.
Anita Grimm

A kis baseball-jtkos, akit soha nem fogok elfelejteni

A klyk magabiztos volt, trfskedv, s volt az oka annak, hogy tbb nem ltogattam ki a meccsekre. Amerikaszerte gyerekek ezrei nyzsgnek a baseballplykon. Van, akinek lelkeseds csillog a tekintetben, akad olyan, aki a
gyzelem mmortl kipirulva ujjong, s van, akinek elhomlyostja tekintett a pillanatnyi csaldottsg. Egykor n
magam is rintett voltam a sportban, s a ksbbiekben br ms okbl rendszeresen jrtam a vrosomban lv
plyra. Nem egy bizonyos csapatrt rajongtam, hanem maga a jtk ltvnynak rme vonzott a leltra. Aztn
nhny vvel ezeltt beszntettem a ltogatsokat. Mindez ifjabb Channing Allan miatt trtnt. A finak valami
puccos vezetkneve volt, de mr nem emlkszem r. Egybknt is mindenki Chippynek hvta.
Az 1950-es vek kzepn a Tigers csapatnak edzje voltam, s Chippy akkoriban sztr adogatnak szmtott. Az
ifjsgi csapatnl eltlttt veim alatt soha nem tallkoztam hozz hasonl gyerekkel. Egy nap felhvott egy
reklmcgnl dolgoz bartom, s elmondta, hogy igazi amerikai kissrcot keres sznes risplaktjhoz.
Baseballmezt visel, szepls, hirtelenszke, huncut mosoly gyereket akart. Megkrdezte, hogy nincs-e vletlenl
ilyen az ifjsgi ligban. Dehogynem, vlaszoltam, az n csapatomban pont van egy ilyen klyk. Kevs homokot
drzsltek Chippy arcra, majd floldalra billentettk a sapkjt, s elksztettk a kpet. A reklm hatalmas siker lett,
s a fi szz dollrt kapott rte. Chippy kivteles tehetsg adogat volt, s ahogy a felntt jtkosok mondtk, olyan
ervel tudott dobni, hogy a labdja tszaktotta volna egy csr oldalt.
A mai napig is magam eltt ltom, amint nyugodtan ll az adogat dombon, s a bels vdk hibjbl kifolylag
ppen vesztsre llunk. Feszlten fltrdre ereszkedek a kispad lpcsjn, pedig a vlla fltt rm vigyorog. Ennek a
klyknek ktlbl voltak az idegei. A vigyorval azt zente nekem, hogy ne aggdjak, minden rendben lesz. Aztn
visszafordult, s sorozatban hrom olyan villmgyors labdt dobott az tjtkosnak, hogy az mindet elvtette, s
kiesett. A jtkosoknak nem engedtk, hogy csavart labdt dobjanak, mert a gyerekek csuklja s alkarja mg nem
elg ers ahhoz, hogy elviselje ezt a fajta megterhelst. gy kellett figyelnem Chippyt, akr egy hja, klnben
llandan megszegte a szablyt. A dobsa nem volt ppen a legtkletesebb, de a labdja gynyr vben szllt, s a
klyk a levegbe bokszolt, ahogy szrevette, hogy sikerlt tejtenie az tjtkost. Rkiabltam, mire felm
fordtotta rtatlan, szepls arct s n nem csinltam semmit! tekintettel a szemben rm mosolygott. Az is
elfordult, hogy a jtkrszek kzben odasomfordlt mellm, s ravaszkodva gy szlt:
A fenbe is, azt hittem, nem veszi szre.
Az ember kptelen volt haragudni r, hiszen llandan trflkozott, s rendkvl magabiztos klyk volt. Chippy
volt a legjobb tjtkosunk, s a labdi gyakran szlltak a kertsen tlra. Ha jl emlkszem legalbb ktszer fordult
el, hogy az adogatnak mr hrom hibapontja volt, neki pedig mg egy sem, s mivel jl ismerte a taktikai
utastsaimat, a negyedik hibapontra kellett volna vrnia. Az adogat is tisztban volt azonban a szablyokkal, ezrt az
t hibjra jtszott. Mg ma is magam eltt ltom a vigyort Chippy arcn, ahogy a labda elhagyja az adogat kezt.
Kitmasztotta a lbt, s az tje a levegbe lendlt. Puff! Ismt sikerlt hazafutst elrnie.

 Nem ezt beszltk meg! mordultam r, amint a kispadhoz kocogott.

Tudom, Mr. B., de az a labda gy jtt felm, mint egy nagy lggmb, s nem brtam ellenllni.
n sem tudtam ellenllni ifjabb Channing Allan-nek. ntrvny volt, s kiszmthatatlan. Egyik pillanatban egy
flig felntt, flig gyerek llt elttem, a kvetkezben pedig mr egy kisklyk. Amikor Chippy nem adogatott, a
hrmas vd posztjn jtszott. Ers karja volt, gy gyakran elfordult, hogy bolondot csinlt bellem. Knnyedn
megfogta a fldn gurul labdt, s mieltt eldobta volna, a mellkashoz emelte s megforgatta a kesztyjben, mintha
a varrsokat vizsglgatn. Egyszer megemltettem neki, hogy a Cleveland Indians csapatban jtsz Ken Keltner is
mindig ugyanezt csinlja, s attl kezdve Chippynek lland szoksv vlt ez a kis trkk.
Ne aggdjon, mink lesz a meccs! mondta mosolyogva.
Tudtam, hogy lvezi az idegeskedsemet, de szmra ez is a szrakozs rsze volt. Chippy bekerlt a vrosi
sztrcsapatba, csaldottan vette azonban tudomsul, hogy nem jutottunk tovbb a Pennsylvaniban megrendezett
ifjsgi liga rjtszsban. A veresget rendkvl nehezen viselte. A legtbb klyk mr tz perccel ksbb tltette
magt a dolgon, Chippy viszont kptelen volt ilyen knnyen feldolgozni a trtnteket. Hihetetlenl ers volt benne a
versenyszellem.
Nem akarok szpen veszteni, mg a vgn megszokom vigyorgott rm ksbb pajkosan.
Tudtam, hogy az lett is ez a versenyszellem uralja majd. Miutn elhagyta az ifjsgi ligt, megszakadt vele a
kapcsolatom. Aztn ksbb hallottam, hogy fiskolra ment... vagy mgsem? Majd az terjedt el rla, hogy kibukott az
iskolbl, s egy idre visszavonult, hogy megtallja nmagt. Az 1960-as vek kzepn jrtunk. A Chippyrl
rkezett kvetkez hr hallatn elszorulta torkom...
Nemrgiben Washingtonba kellett mennem zleti gyben, de volt mg valami rendkvl fontos dolog, amit el
akartam intzni. Fogtam egy taxit, s a Mallhoz vitettem magam, ahol vgigstltam a vietnami veternok fnyl,
fekete grnit emlkmvhez vezet ton. A lenygz ltvny mlt tisztelgs volt az 57.939 elesett katona eltt. A
park gondnoka vgiglapozta a hatalmas jegyzket, majd vgigfuttatta az ujjt az egyik lapon, s megllt a
harmincnyolcas sor, 15E tbljnak jelzse alatt. Megkerestem a 15E tblt, s a napfnyben csillog grnittmbk
kztt kiszmoltam a harmincnyolcadik sort. Ifjabb Channing Allen. Dbbentem bmultam a feliratot, s
megprbltam sszeszedni magam. A knnyeimen t azonban nem lttam mst, mint azt a szepls, tizenkt ves kis
baseballoz klykt, aki kezben az tjvel, a dombon llva vigyorgott rm. vekkel ezeltt megtudtam, hogy
megsebestette egy orvlvsz golyja, s akkor halt meg, amikor sebeslttrsait prblta kimenteni a tzvonalbl. A hr
hallatn nem volt tbb kedvem elltogatni az ifjsgi liga meccseire.
Kinyjtottam a kezem, s vgighztam az ujjamat Chippy nevn, majd gyorsan odbblltam. Mikzben
megrkezsemkor a nevt kerestem, akaratlanul elolvastam a bajtrsait is. Chippy vegyes trsasgban pihent, John
Hornyak... Ismael Soto... Carmine Genovese... Leonard Gurwitz... Tyrone Jackson... Peter Schmidt. Ugyanilyen
sokszn volt a Tiger csapat is: Kelley... Di Massio... Rappoport Stankowicz. Mindkt nvsor tkletesen tkrzte,
milyen sokfle ember l Amerikban. Kptelen voltam tovbb ellenllni annak az eszmnek, melyet Chippy Allen
testestett meg szmomra. Az, hogy nem nztem tbb a gyerekek meccseit, rossz dnts volt rszemrl, s
mltatlann vltam a fekete grnitba vsett nvhez.
Ebben az vben rszt vettem az ifjsgi liga szezonnyit meccsn, s rendkvli mdon lveztem a gyerekek
jtkt. Imdkoztam azrt, hogy az elkvetkez generci Hornyakjainak, Genovese-einek, Gurwitz-einek, Sotoinak
s termszetesen Allenjeinek nevt soha ne kelljen hbors emlkmbe vsni.
Jerome Brondfield

Kapd el a hajam!
Az embernek kt lba s egyfajta humora van, de ha vlasztani kell, azt ajnlom, hagyjk
veszni a lbukat.
Charles Lindner
1997. janur 26. volt letem eddigi legviccesebb napja.
Jim meghvott aznapra egy rgbimeccs utni buliba, s br mr az elz tallknkon szinte vibrlt krlttnk a
leveg, nem tudtam, hogy ez a meghvs randev vagy csak egy barti gesztus. A bostoni Hard Rock Cafeban
ebdeltnk, s terveket szttnk arra vonatkozan, hogy mit csinljunk a buli eltt. Vgl a nhny saroknyira lv
Hancock-plet fel indultunk, amelynek csillagvizsgljbl gynyr kilts nylt a vrosra. A szl fjdoglt, vagy
inkbb gy mondanm, hogy kifejezetten viharos id volt. Vajon nem mozdult el a parkm? gondoltam
ktsgbeesetten. Persze nem ellenrizhettem, mert akkor Jim azonnal rjtt volna, hogy mi a helyzet. gy dntttem,
hogy vatosan lenyomom, htha ezltal nem mozdul el. Nos, mondanom sem kell, hogy nem ez volt letem legjobb
dntse. A szl ugyanis belekapott a hajamba, s lereptette a fejemrl a parkt. Hallra rmlve torpantam meg,
ahogy a szl vgigsimtott tar fejemen. Eszembe jutott, hogy egyszer valaki megdicsrte kivtelesen szp v

koponymat. Ilyesmit is csak olyan ember mondhat, akinek van haja! Feltns nlkl oldalra fordtottam a fejemet, s
lttam, ahogy a parka lassan hmplyg a jrdn, akr az rdgszekr nev nvny a sivatagban. Jim tovbb beszlt,
s nem vette szre, hogy milyen szrnysges dolog trtnt a hta mgtt. Aztn hirtelen megtorpant, rjtt, hogy mr
j ideje lemaradtam, s visszafordult. A tekintetnk tallkozott, s abban a pillanatban megrtette a titkomat. A parka
egyre tvolabb kerlt tlem, gy aztn utna akartam rohanni, de eszembe jutott, hogy a tavalyi cspprotzis beltets
miatt nem futhatok.
Visszahoznd a hajamat? fordultam Jimhez, aki mr indult is.
A barna kupac leginkbb egy raks szemt kztt futkroz mkusra emlkeztetett. des istenem, ne engedd, hogy
valami baja legyen! Ez a micsoda szz dollromba kerlt, s mg ma este viselnem kell a buliban. Jim ekzben
megmentette a mkus parkt, s a feje fl emelte, mint valami djat.
Elkaptam! kiltotta.
risi! gondoltam knosan feszengve, s intettem neki, hogy hozza vissza vgre. Ha valaki felvette volna
videokamerval az elbbi jelenetet, egszen biztosan megnyertk volna a kandi kamera fdjt.
Jim tekintetbl azt olvastam ki, hogy odavan rtem, s ne aggdjak, szre sem vette, hogy kopasz vagyok.
Ltszott rajta, hogy azt kvnja, brcsak ne trtnt volna meg velem mindez. Elnzst krtem tle, br csak halvny
fogalmam volt arrl, hogy mit rezhet. Kirztam a piszkot a parkbl, s tkr nlkl prbltam a fejemre tenni.
Hirtelen elfogott a nevets, ugyanakkor azonban knnyek szktek a szemembe. Hihetetlennek tnt, hogy ilyesmi
velem is megeshet.
Tudtad, hogy rkos voltam? krdeztem Jimtl.
Igen.
Egyik kzs bartunk elmeslte neki a betegsgem trtnett.
Arrl is tudtl, hogy parkt viselek?
Nem. Egybknt szerintem nagyon jl ll.
Folytattuk stnkat a Hancock-plethez, mely tkrvegbl kszlt. S amikor meglttam magam benne,
elszrnyedtem. A parkm flrecsszott, s egyltaln nem gy lt a fejemen, ahogy kellett volna. sszeszedtem
magam, s igyekeztem, hogy minl hamarabb bejussak a ni mosdba. Legjobb tudsom szerint prbltam rendbe
szedni magam, majd leltem a hideg padlra, s csak gy rzott a nevets. Alig vrtam, hogy otthon legyek, s
elmeslhessem a szeretteimnek ezt a bizarr randevt. Azt hiszem, j ideig a mosdban maradtam. Jim ksbb
elmondta, hogy abban sem volt biztos, hogy kijvk egyltaln valaha.
Eszembe jutott, hogy nhai Ginny nnikm keze lehet a dologban, aki szintn megvvta a maga harct a rkkal.
Hihetetlenl j humora volt, s elkpzeltem, ahogy lenz a mennybl, s azt mondja nekem: Hagyd az rdgbe!
Valaki ms brbe akartam bjni, s megprbltam elrejteni az elmlt vek fjdalmas emlkeit. Felvettem egy szp
ruht, kisminkeltem magam, s megvettem a parkt, ami ahhoz kpest, hogy mhaj volt, egszen jl nzett ki.
Egyszval htkznapi huszonnyolc ves lnynak akartam ltszani, aki nem foglalkozik azzal, hogy mellrkja volt s
nemrgiben csontvel-tltetsen esett t, s nem kell azrt aggdnia, hogy mit szl majd mindehhez a partnere.
Minden btorsgomra szksgem volt, hogy elfogadjam Jim meghvst, s mint ksbb kiderlt, ez volt letem egyik
legjobb dntse. Teljes mrtkben elfogadott olyannak, amilyen valjban vagyok, s megrt volt velem, ami
ritkasgszmba megy manapsg. Jim s n ma mr jt nevetnk, ha szba kerl ez a trtnet, de azt hiszem, aznap
elg nagy traumt okoztam neki. s magamnak is.
Kathleen M. Kelly

Emlkek s kacajok
Kt httel a Des Moines-i Roosevelt kzpiskola huszadik rettsgi tallkozja eltt eszeveszett testedzsbe
kezdtem. A lbamra s a karomra erstett slyokkal gy nztem ki, minta brtnbl szktt, sszelncolt rabok
egyike. Mikzben a nappaliban dobltam magam skori Stevie Wonder albumom teljes hangervel vlt Signed,
Sealed, Delivered cm dalra, a gyermekeim dbbenten meredtek rm.
Mirt csinlod ezt, mami?
Mert buta vagyok s hi vlaszoltam, br tisztban voltam vele, hogy kt ht alatt kptelensg rendbe hozni
az elmlt kt vtized okozta krokat. A tzves tallkozra nem tudtam elmenni, mert akkoriban keleten ltem, s a
karrieremet ptgettem, gyhogy magyarn szlva ftyltem a Ballag mr a vn dik-ra. Az j trendem miatt
lelkileg felkszltebben nztem farkasszemet azokkal az emberekkel, akiket hsz vvel ezeltt istentettem,
irigyeltem, gylltem s csodltam, akikkel egytt srtam, lmodoztam s kacagtam. Azzal bztattam magam, hogy ha
a tallkoz rosszul sl el, legalbb lesz egy j riporttmm.
Kzpiskola. Ez az egy sz rengeteg lmnyt rejt. Eleinte mindannyian vatosan kzeltettnk a msikhoz, s
knyelmetlenl feszengtnk lre vasalt, vadonatj kmosott farmerszerelsnkben. Rvidesen kiderlt azonban, hogy
nem n vagyok az egyetlen, aki ostoba elkszleteket tett a tallkoz eltt. Sokan dauert csinltattak s kmletlen
ditba kezdtek, s az egyik n mg azt is bevallotta, hogy mit sem trdve a tiltssal, kifekdt a Napra, s addig
sttette magt, amg grillcsirkv nem vltozott. Mindezt azrt csinlta, mert olvasta valahol, hogy a barna zsrprnk

jobban mutatnak, mint a spatagok. Meggrte, hogy a rncaival csak a harminc ves tallkoz eltt fog foglalkozni.
Egyelre gy is tetszett magnak.
A lelknk mlyn mindannyian azt remltk, hogy mi vagyunk az egyedliek, akik semmit sem vltoztunk.
Termszetesen egytl egyig vaksin hunyorogva prbltuk kibetzni a ruhnkra tztt krtyn dszelg nevet, s
felismerni pocakos beszlgetpartnernket a nv mellett lv kpen. Ezek utn szgyentelenl, mde hatrozottan
kijelentettk, hogy semmit sem vltoztl! Hallottam, ahogy nmelyik ember azt mormolja, te j g, de klns!,
vagy ki ez a sok aggastyn? Akkoriban annak ksznhettem a hrnevemet, hogy nekem volt a leghosszabb hajam az
iskolban. Ez lehetett az oka, hogy tbb lnyosztlytrsam felsikkantott, amikor megltott, s vdln nekem szegezte a
krdst: Levgattad a hajad? Nos igen, krlbell tz ve, amikor rjttem, hogy a szrke csikk nem mutatnak tl
jl a derekamig r lfarokban. Ahogy krbejrtam a teremben, kiderlt, hogy az vfolyamunkban van egy jsgr a
New York Times-tl, egy ideggygysz a Harvard orvosi egyetemnek tanri karbl s egy sznsz-filmrendez, aki
nemrgiben vett t egy klfldi djat. Ht, nem tudom, mirt nem keresnek maguknak ezek az emberek valami rendes
llst?!
Bszkn hallgattam az osztlytrsaim beszmolit, br be kell vallanom, hogy szmomra az jelentette az est
fnypontjt, amikor sszetallkoztam a lnnyal, aki rvid ideig egykori vlegnyem jegyese volt. Ketten egytt
eladtuk minden frfi rmlmt, s ldozatunk tvolltben kitrgyaltuk a szaftos rszleteket. Ha belpett volna a
terembe s meglt minket, ahogy borospoharunkkal a keznkben, htravetett fejjel, tele szjjal vistva vihogunk, flt
farkt behzva meneklt volna haza. Az rettsgi tallkoz tbb kellemes meglepetst is tartogatott szmomra. Az
egyik vkonyka, vastag keretes szemveget visel ficskbl, kontaktlencss, trsasgkedvel, eszes vezrigazgat
lett. Felesgl vette kzpiskolai szerelmt, aki akkoriban rettenetesen szgyells kislny volt, s emlkszem, hogy nem
nagyon beszlt senkivel, de a gynyr szembl sok mindent ki lehetett olvasni. Ma is halk szav, viszont
magabiztos, s mikzben vgigjrta a termet, gondoskodott rla, hogy akivel beszlt klnlegesnek s
felejthetetlennek rezze magt. Aztn ott volt az a karcs lny, akirl mindenki azt gondolta, hogy csods karriert fog
befutni a New York-i modellvilgban. Egy rvid ideig gy is volt, aztn visszatrt Des Moinesba, s most boldogan l
frjvel s hat gyermekvel.
Az iskola egyik legrosszabb dikja (nem tkozott rossz, csak olyan kzepesen elvetemlt) ma felttelesen
szabadlbra helyezett bnzk felgyeletvel megbzott rendrtiszt. Elmeslte, hogy a karrierje kezdetn problms
fiatalkorakkal foglalkozott, s azt krte tlk, hogy olyan rveket hozzanak fel rossz magaviseletk vdelmben,
amiket soha nem mondott. Az iskola legtbbet kromkod legends alakja ma kedves, bartsgos csaldapa.
Egszen meghatdtam, amikor elmondta, hogy emlkszik arra a napra, amikor harminchrom vvel ezeltt az
vodban bemutattak neki, mint j kislnyt. Termszetesen vannak olyan dolgok, melyek az id mlsval sem
vltoznak. Az vfolyam szpsgkirlynje mg mindig rletesen jl nz ki, s ugyanolyan butcska, mint volt. Az
osztly rosszindulat cinikusa a falnak dlve, messzirl vizslatta a tmeget, s azt mormolta a bajusza alatt, hogy
ugyanazok a klikkek, mint rgen. A hzastrsak az unalomtl veges tekintettel nztek maguk el, s az lkapcsuk
bizonyra sajgott a knyszeredett mosolygstl, mikzben mi, osztlytrsak feleleventettk a rgi emlkeket. Az n
kedves prom inkbb a szendvicsek trsasgt vlasztotta, s vgl az egyik rgi bartom hozz hasonlan
meneklsre vgy terhes felesgvel egytt visszavonult a sarokba.
Ez id alatt mi, a kemny mag, felidztk, amikor Dianrl lecsszott a szoknyja az elcsarnokban, s amikor a
vakmer Jeff a biolgia laborban, boncols kzben megkstolta egy tehn szemgolyjt. Kztnk legyen mondva, de
tszz vfolyamtrsam s n j nhny bizarr kultikus lmnyen, kbtszer-problmn, gyerekszlsen,
jelzlogklcsn trlesztsen s tbb szz vlson estnk t. A vilg minden tjrl rkeztek rgi bartok, hogy
szemgyre vegyk egymst, s felidzzk azoknak a csods, br nha gytrelmes napoknak az lmnyeit s
csaldsait. Ittunk azoknak az osztlytrsaknak az emlkre, akik rkre fiatalok maradnak szmunkra, s akik a rk, az
ngyilkossg vagy baleset ldozataiv vltak. Elg idsek vagyunk ahhoz, hogy tudjuk, sokat kell mg tanulnunk; egy
azonban biztos, az let rvid, s neknk meg kell prblnunk kedvesnek lenni egymshoz.
Nos, a lnyeg az, hogy iszony boldog vagyok, amirt elmentem a tallkozra, s annak is rlk, hogy most mr
nem kell tovbb tornztatnom konyhsnni karjaimat. Egyedl azt sajnlom, hogy a pom-pom lnyok vezrszurkoli
kzl senki nem hzott meg!
Rebecca Christian

Vanlit krek!
Az let legnagyobb rmei a lnyegtelen dolgok mlyn rejtznek.
May Riley Smith
Jl megszokott, vanlialom-szer este vrt rm. A frjem zleti ton volt, s nemrg telefonlt, hogy j jszakt
kvnjon neknk. Mieltt letettem a kagylt, eljtszottuk hagyomnyos kelektya bcsjelenetnket, amikor is olyan
pikns greteket tettnk egymsnak, melyeket soha nem vltottunk be. Egy ideig mg a kezemben tartottam a
telefont, hogy a frjemmel folytatott beszlgets lmnye ne illanjon el olyan hamar, majd a hthz mentem, s az
elmaradhatatlan, szivrvnyt brzol mgnessel az ajtajra rgztettem a hotel telefonszmt s cmt, ahol aznap este
megszllt. Jl megszokott, vanlialom-szer let gondoltam. Az rra vetett pillants visszahozott a valsgba s
eszembe juttatta, hogy a kislnyomnak holnap iskolba kell mennie. Jade hatves volt, s ilyenkor mr rgen gyban
lett volna a helye. Elindultam felfel az elszobn keresztl, s jl tudtam, hogy melyik padldeszka fog
megcsikordulni, ha rlpek. Jade is tisztban volt vele, ugyanis odafentrl apr lbak siets lpseit hallottam.
Megprblt gy tenni, mintha mr rges-rgen az gyban lenne.
A lpcssorhoz rve, lassan lpegettem felfel, hogy a gyereknek legyen ideje hihetbb tennie az gyba bjs
jelenetet. Tizenngy... tizent... tizenhat. Mr tbb milliszor megszmoltam a lpcsket. Mindegy, hogy lefel vagy
felfel megyek, a szmuk sohasem vltozik. A lpcs tetejn felnztem a holdra, amely mindig szebbnek tnt a sznes
katedrlvegen keresztl, mint ms nzpontbl. Jl megszokott, vanlialom-szer let... persze isteni vanlia, akr a
Haagen-Dazs fle fagylalt. Mikzben belptem Jade-hez, elgynyrkdtem abban, hogy milyen szpen berendeztk a
szobjt. A fal halvnyzld sznhez remekl illett a rzsaszn szvekkel dsztett zld takar, s a rzsaszn, szv alak
prna. A mennyezetes gy vgben llt a felbecslhetetlen rk kincsesldika, mely azokat a jelmezeket rejtette, amik
segtsgvel Jade napkzben kirlyi fensgg, este pedig flelmetes kalzz vltozhatott. A rengeteg porcelnbaba
gynyr estlyiben vrta, hogy elkezddjn vgre a bl, a Barbie-babk pedig flig felltzve pihentek emeletes
hzukban s kzben azon gondolkoztak, hogy mit vegyenek fel. Egy tkletes kislny szobja telve a gyermekkor
csods varzsval. Jade az gyn lt s maghoz lelte a hfehr tigrist, amit az apukja hozott neki egyik zleti
tjrl. Odalptem mell.
Kszen llsz az esti imra?
Jade gyermeki rtatlansggal krte az Istent, hogy ldjon meg mindent s mindenkit, amit s akit szeret.
Krlek, jisten, vigyzz az apukmra, akinek most a nagy repln kell aludnia. men.
Betakargattam, s megcskoltam a homlokt.
Most mr aludj suttogtam. Holnap iskola!
Kifel menet felkapcsoltam az jszakai lmpt, s flig nyitva hagytam az ajtt. Mg hallottam, amikor azt
mormolta a tigrisnek:
Neknk van a legjobb anyuknk az egsz vilgon.
J jszakt, Jady Wady szltam vissza, s az utols hang, amit hallottam, des kis kuncogsa volt.
Vanlialom, csoki reszelkkel megszrva gondoltam mosolyogva.
Adrienne C. Reynolds

VEGYES BLCSESSGEK
Az let nem csak trtetsbl ll.
Mahatma Gandhi

Az let tollvonsai
Amit az elme befogad s elhisz, azt az ember vgre is tudja hajtani.
Napoleon Hill
Tegyk fel, hogy valakitl kap ajndkba egy vadonatj, szpen r tollat. Azt azonban nem tudja, mennyi tinta van
benne. Elfordulhat, hogy mr az els prblkozs sorn kifogy, de az is lehet, hogy olyan mestermvet (vagy
mveket) alkot vele, mely rklet lesz, s megvltoztatja a dolgok menett. Nem tudhatja, mieltt ki nem prblta. A
jtkszablyok szerint valjban soha nem fogja megtudni. Prbljon szerencst! Igazbl arra nincs szably, hogy
brmit is csinlnia kell. Megteheti azt is, hogy tudomst sem vesz a tollrl, s hagyja, hogy a polcon, vagy a fikban
heverjen, amg magtl ki nem szrad. Ha azonban mgis gy dnt, hogy hasznlni fogja, mit tenne vele? Mifle
szablyok szerint jtszana? Hossz-hossz ideig csak tervezgetne, mieltt paprra vetn az els szt? Olyan alapos s
tfog tervet ksztene, hogy az rsra mr nem is maradna ideje? Vagy egyszeren csak kzbe kapn a tollat, s
azonnal a dolgok kzepbe vgna, hogy aztn a szavak viharban kszkdve sodrdjon ide-oda?
Megfontoltan s vatoskodva rna, mintha tudn, hogy a toll brmelyik percben kifogyhat, esetleg gy tenne, vagy
azt hinn (vagy gy tenne, mintha azt hinn), hogy a toll patronja rkre telve tesz, s mindig kszen ll arra, hogy
rjon vele? Mirl reglne? A szerelemrl? A gyllkdsrl? A szrakozsrl? A gytrelmekrl? Az letrl? A
hallrl? Semmi klnsrl? Brmirl? Azrt krmlne, hogy kizrlag magnak szerezzen rmet? Vagy msoknak?
Vagy nmagnak, azltal, hogy msoknak r? A mozdulatai bizonytalanul reszketk, vagy kihvan btrak lennnek? A
beti kackisak vagy egyszerek volnnak?
rna egyltaln brmit is? Br a kezben tartja a tollat, a szablyok szerint nem muszj rnia. Vzlatokat ksztene?
kom-bkom betkkel, szrakozottan firklgatna? Vagy rajzolgatna? Szigoran a vonalas lap keretein bell maradna?
Vagy tudomst sem venne a hatrvonalakrl, s inkbb gy tenne, mintha res lapra rna? Lteznek egyltaln azok a
vonalak? Sok mindent figyelembe kell vennnk, nemde br?!
Most tegyk fel, hogy valakitl kap ajndkba egy letet...
David A. Berman

Remek idzts
Az let olyan, akr a bumerng. A gondolataink, a szavaink s a tetteink elbb-utbb
meghkkent pontossggal trnek vissza hozznk.
Florence Shinn
t fradsgos s megerltet vet tltttem a doktori disszertcim elksztsvel, s frenetikus iramban kszltem
a szbeli vizsgra. A vdshez Kaliforniba kellett replnm, ezrt Minneapolisban tszlltam egy msik gpre, amely
a John Wayne repltrre vitt. A gpem rendkvl sokat ksett, ezrt rohannom kellett, hogy elrjem a Kaliforniba
tart jratot. Amikor meglltam a mozgjrdn, hogy kifjjam magam, krlnztem, s lttam, hogy a vrban csak
nhny ember lzeng. szrevettem, hogy egy tven v krli hlgy a vlltskjval kszkdik. Mr magam sem
tudom mirt, de felajnlottam neki a segtsgemet.
A Kaliforniba tart 567-es jrathoz igyekszik?
Igen vlaszolta.
n is. Adja ide a tskjt, n elre szaladok, s szlok a szemlyzetnek, hogy vrjk meg.
Elvettem tle a tskjt, s ismt eszeveszett szguldsba kezdtem. Amikor felrtem a gpre, szltam az egyik
utasksrnek, hogy ne zrja be az ajtt, mert van mg egy hlgy, aki azonnal itt lesz. Kezemben a n tskjval
leltem a helyemre, s nem sokkal ksbb mr megrkezett is. Utolsknt szllt fel a gpre, s rgtn utna
elindultunk. Amikor elrtk a megfelel replsi szintet, odavittem hozz a holmijt, s mosolyogva ksznte meg a
segtsgemet. A szllodban le sem tudtam hunyni a szemem, s mr jval a disszertcim vdse eltt, reggel ht

rakor ott voltam az egyetemen. A bizottsg egy rn keresztl vrakoztatott, s amikor belptem a terembe, a dszes
talrba ltztt professzorok lttn inamba szllt a btorsgom. Lassan vgigjrattam a tekintetemet a bizottsgi tagok
arcn, s a sor kzepn egy ismers hlgyet pillantottam meg. Egyenesen a szemembe nzett, s mint egy iskols lny,
kacr mosolyt rm villantva kacsintott. Ugyanaz a hlgy volt, akinek elz este segtettem a repltren. Mondanom
sem kell, hogy valahnyszor belesltem egy vlaszba, azonnal a megmentsemre sietett.
Thomas De Paoli

Legyen idd...
Legyen idd a virgok illatra,
Mg vgigstlsz letutadon.
Legyen idd a kzdelmen tl,
Hogy enyhljn a fjdalom.
Legyen idd a madrdalra,
Mellyel meghasad a hajnal,
S ahogy a nap elkezddik,
gy be is fejezdik majdan.
Legyen idd ltni a napot,
Ahogy felkel s eltnik.
Megtallsz majd minden gynyrt,
Mely letedben nem sznik.
Legyen idd ldsokra,
Br gy rzed, nem elg.
Tbbet jelent, mint gondolnd,
Becsld meg az rtkt.
Legyen idd szmzni a gylletet,
Ahol, s amikor csak lehet.
Az emberi gyarlsgot vesd meg,
Ne a trsad, ki rkk tged szeret.
Legyen idd utdod szeretni,
S minden pillanatban boldog leszel.
Szereteted mindent fellml, s
Fldi dolgokrl tudomst sem veszel.
Legyen idd felebartodra,
S ami mindennl fontosabb,
Hamis blvnyt ne imdjl,
Fogadd el ht nmagad.
Ha torz az a kp, amit
Msok rlad ltnak,
Legyen idd megvltozni,
lj te is a mnak.
Mindig segts a szenvedn,
Nyjtsd feljk jobbod,
Elgedett leszel akkor,
S megkapod a jussod.
Legyen idd erklcsben lni,
S az leted gy lesz teljes.
Tiszteld msok jogait,
S tgy gy, ahogy szmodra kedves.

Legyen idd megbecslni

Azt a tnyt, hogy itt vagy,
Hisz tudod, van egy fensbb er,
Ki ha hiszel, flni nem hagy.
Ha betartod a nagy dolgokat
Vgl boldog leszel.
Ha nem akarod, s nem prblod,
Lelked ksbb vezekel.
Az anyagi javakat szeretted gyjteni,
Nem gondoltl bra s betegsgre.
Van mg itt egy apr krds:
Vajon volt-e idd az egszsgre?
Nem oly szksges a vagyon,
Mrks autn gysem jrsz.
Lelkiekben legyl gazdag,
Magad eltt szebb utat tallsz.
Leon Hansen

A kltztetk s az reg r
Ez a nap is ugyangy kezddtt, mint brmelyik msik a kltztetk letben. A csapatot reggel fl kilencre
rendeltk a megbeszlt cmre, s k ott voltak idben. Miutn bemutatkoztak az gyflnek, gyorsan felmrtk a terepet,
s megbeszltk, hogy mivel kezdik a pakolst. Az ids r megkrdezte tlk, hogy nem krnek-e kvt, de a frfiak,
mivel rabrben fizettk ket, visszautastottk az italt. Az regr elmosolyodott az szinte vlasz hallatn, s intett,
hogy folytathatjk a munkt. A rgi hzban mindenhol elszradt rzsaszirom illata terjengett. A hetvenkilenc ves
zvegyember nem figyelt a krltte lv felfordulsra, de nha rszlt az ers fiatalemberekre vagy halkan
elbeszlgetett velk. Nyilvnval volt, hogy magnyos, s rl brmilyen trsasgnak. Mg az a sajnlatos esemny
sem rontotta el a kedvt, hogy tudta, rvidesen az idsek otthonba kerl. A fiatalemberek kedvesen bntak az ids
rral, s trelmesen hallgattk monolgjait. Nha megkrtk, hogy menjen arrbb, amg kivisznek valamit, de nem is
sejtettk, hogy egy-egy btorral a hozz tartoz emlkeket is kiseprik a hzbl.
Az regr valjban boldog volt, amirt kikltzhet a hzbl, ami felesge halla ta mr nem volt olyan fontos
szmra. Az asszony, aki kt ve meghalt, hatvankt vig volt a trsa. Az regr napi imjban tallta meg a lelki
bkt, s megvltst jelentett szmra, hogy a mindennapi teendk gondjt leveszik a vllrl. Teltek-mltak az rk, s
a hz lassan elmlt idk res csigahzv vltozott. A munka befejezse eltt nem sokkal az egyik kltztet
tvizsglta a szobkat, hogy nem hagytak-e ott valamit. Az emeleti hlszobban, az apr mosdtl alatt, megbjt egy
fik. Alig lehetett szrevenni, mert ugyanolyan barna sznre volt festve, mint a fal burkolata. A frfi elkezdte
kipakolni a tartalmt, amikor a fik hirtelen kiborult. A megsrgult iratok s fotk szanaszt hevertek a fldn. A
kltztet sszeszedte, s mikzben sorba rendezte ket, megakadt a tekintete egy jsgkivgson. VZBE
FULLADTAK AZ IKREK. Gyorsan tfutotta a cikket, amibl kiderlt, hogy az regr fiairl van sz, akiket s a
felesge tbb mint harminc vtizede vesztettek el. Amikor a kltztetk kszen lettek, az regr kln megksznte
szorgalmukat, s azt, hogy olyan gondosan bntak fltett kincseivel. Elmondta nekik, hogy a kedvessgk rendkvl
sokat jelentett szmra.
Az reg r, majdnem pontosan hat hnappal a kltzs utn, elhunyt. A vgrendeletben minden vagyont
egszen pontosan msfl milli dollrt arra a kt kltztetre hagyta, akik olyan kedvesek voltak hozz, s a fiaira
emlkeztettk.
Barbara Chase-Pace

A blcs nagymama
Minl tbb szemecske pergett le letnk homokrjn, annl tisztbban ltjuk sorsunkat.
Harold Kushner rabbi
Mindig szerettem elltogatni a nagymammhoz, New Yorkban lakott, s mi gyakran utaztunk el hozz a htvgre
Washingtonbl. Ilyenkor hatalmas, don baldachinos gyban aludhattam, melybl levendulaillat radt. Reggelente
egy msik kellemes illat bresztett. Nagymama specialitsa, a hajdinapalacsinta, vkony, aranybarnra slt tsztjval,
fahjjal meghintett krmtrs tltelkvel mr az asztalon vrt. Imdtam ezt az dessget, s a nagyi megprblta
megtantani az elksztsi mdjt, de akrmennyire is figyeltem, az n palacsintim soha nem lettek olyan finomak s
szpek, mint az v. Megvigasztalt, s elrulta, hogy a tkletes palacsinta titka a serpenyben rejlik. Meggrte, hogy
egy nap, ha majd nekem adja a sajtjt, biztos lesz a siker. Gondolom a nagymamm a palacsintastsen kvl ms
dolgokra is meg akart tantani, de sajnos nem emlkszem a tbbire. Azok a leckk azonban, melyeket felnttknt
kaptam tle, mlyen a lelkembe ivdtak s hozzjrultak ahhoz, hogy boldog legyek az letben.
Az desanym a nagymamm lnya tz nappal az eskvm utn meghalt. Huszonkt vesen elveszettnek s
rvnak reztem magam, s a betegsge utols stdiumban mr nem akartam bemenni hozz a krhzba. Nem akartam
megbeszlni a temetsi szertartst, s nem rdekelt a vgrendelet sem. A nagymamm azonban ragaszkodott hozz,
hogy megtegyem mindezt. Azt szerette volna, ha a lnya bksen tvozik az lk sorbl, tudva, hogy gondoskodott a
csaldtagjairl. Azt akarta, hogy a bcs ltal le tudjam magamban zrni letemnek ezt a tragikus rszt. Tudta, hogy
szksgem van r. Nem temetkezett bele gyszba, inkbb elhatrozta, hogy segt a gyermeke lnynak beltni, hogy
br jelenleg zrzavar uralkodik az letben, a szl elvesztse termszetes dolog. Annak ellenre, hogy a gysz
hullmai tcsaptak a fejem fltt, elhittem, hogy egyszer valamikor jra harmnia uralja majd az letemet, s a vilg
rendjbe vetett hitem szerint rvidesen vidm s nyugodt leszek. Nagymama majdnem nyolcvanves volt, s sokkal
jobban tltta a mindennapok tvesztit, mint n.
Mindig az let napos oldaln jrt.
Amikor megismerkedtem a szerelemmel, nagymama magyarzta el nekem, hogy a hzassgnak testet-lelket
kielgt boldogsggal kell egytt jrnia. Annak ellenre, hogy egy prknt ptjk tovbb az letnket a frjemmel, a
sajt egynisgemet is meg kell riznem. A tkletes hzassg egyenlsgre, klcsns tiszteletre s szeret
gondoskodsra pl. Mg hozztette, hogy az menyasszonysga ta eltelt hatvan vben mit sem vltoztak ezek az
alapelvek. Az 1970-es vek kzepn mentem frjhez, amikor is a feminista mozgalmak a virgkorukat ltk. A
genercim asszonyai ers ksztetst reztek arra, hogy rvnyesljenek, s habr a hzassgot nem elleneztk teljes
mrtkben, a gyermeknevelst ksbbre halasztottk. A nagymamm eredenden feminista volt, br az otthonteremts mellett nem nknt, inkbb knyszerbl ptgette karrierjt. Mindkt kzdtren otthon, s a munkahelyn
is helyt llt, gy jl tudta, mi fn terem a boldogsg, s arra btortott, hogy szljek gyerekeket.
A nagymamm gy gondolta, hogy az igazi feminizmus alapja a vlasztsi lehetsg, nem pedig a knyszer, s egy
szeret csald megteremtse legalbb olyan fontos, kielgt s rtkes dolog, mint egy remek lls. Amikor a nk
legharsnyabban hangoztattk a jogaikat, s azt hirdettk, hogy kompromisszumok nlkl meg kell szereznnk
mindent, ami neknk jr, nagymama figyelmeztetett, hogy gyeljek arra, mit sg a szvem. Szerinte az a n, aki
ellenll a bels ksztetsnek, hogy szeressen s felneveljen egy gyermeket, vagy nem normlis, vagy becsapja
nmagt. Azok a nk, akik fiatal korukban ms dolgokkal vannak elfoglalva, ksbb, amikor mr az utolst ti a
biolgiai rjuk, szomorak s elgedetlenek lesznek, amirt nem szltek gyermeket. gy aztn ktlnek lltam, s
egyms utn ngy lnynak adtam letet. Igyekeztem, hogy ugyanazt a szeretetet s trdst kapjk tlem, mint amiben
kislnyknt nekem is rszem volt. Ha elbizonytalanodtam, vagy ktsgeim tmadtak anyai kpessgeimet illeten,
nagymama mindig visszaadta az nbizalmamat.
Amikor nem tudtam szoptatni az els babmat, a tlbuzg ismersk rengeteg tancsot zdtottak a nyakamba.
Egyedl a nagymamm vrta meg, amg megkrdezem a vlemnyt. Azt tancsolta, hogy hagyjam, hadd mondja
meg nekem a kisbaba, mikor s mennyit akar szopni. Amennyiben az sztneire s az n megrzseimre
hagyatkozom, ltrejn kettnk kztt az sszhang, s mindketten elgedettek lesznk. Ezt a filozfit kvettem akkor
is, amikor a lnyaim nagyobbak lettek. Ha jl figyeltem rjuk, szavak nlkl is tudattk velem, mennyi beleszlst
akarnak az letkbe. A lecke eredmnyekppen megtanultam bzni az sztneimben, a lnyok pedig rjttek, hogy
kpesek nll dntseket hozni egyedl is. Ma mr mindannyian magabiztosak vagyunk, s bzunk jzan
tlkpessgnkben. Az lete vge fel nagymama mg egy utols leckt adott nekem a bartsgrl.
Az idsek otthonban lakott, ahol kedves emberek vettk krl, s megfelelen gondoskodtak rla. A lelke s a
szelleme fiatalos maradt, mert a szobatrsval szvdtt bartsga majdnem olyan fontos volt szmra, mint a
csaldja. k ketten nyolc vig, egszen a nagymama hallig laktak egytt.
Ismertk egyms csaldjt, tudtk, mikor milyen gygyszert kell bevennie a msiknak, mik a kedvenc teleik, s
milyen az, amikor egszsgesen szuszogva jl alszik trsuk. Nagymamm bartnjnek ktszer is lellt lmban a
szvritmus-szablyzja, de megnyomta a nvrhvt, s a segtsg idben megrkezett. Ksbb azt meslte, hogy a
csend bresztette fel. Kapcsolatuk jval tbb volt bartsgnl, s az vek sorn szorosabb vlt, mint egy hzassg. Az

letk azon szakaszban tallkoztak, amikor hasonl helyzetk miatt trvnyszer volt kzttk az egyetrts s az
sszhang kialakulsa. A bizalom s az egymsrautaltsg rzsbl igaz szeretet bontakozott ki, s ez a sz legszorosabb
rtelmben letben tartotta ket. A nagymamm unokjaknt azonban nem csodlkoztam ezen a bartsgon, hiszen a
kedvessg lteleme volt. Tudtam, hogy szvt-lelkt beleadja abba, ami fontos szmra, s ezzel a legjobbat hozza ki az
emberbl. Pldt mutatott nekem, s megtantott a szeretet, a hzassg, a gyermeknevels s a bartsg titkaira s
fortlyaira.
Egyszval mindazokra a dolgokra, melyek az let sava-borst jelentik szmomra. Arra nevelt, hogy bzzak a sajt
ermben, s ezltal tljuthatok a mindennapok fjdalmn s megprbltatsain. A segtsgvel hittem az
tlkpessgemben s abban, hogy az let rengeteg j dolgot tartogat a szeretteim s a magam szmra. Pontosan fel
tudom idzni, hol voltam, amikor megtudtam, hogy a nagymama kilencvenkt ves korban meghalt, s az utols
pillanatig tiszta maradt az rtelme. A konyhban lltam, s vilgosan emlkszem, hogy elvettem a szekrny mlybl
a rges-rgi serpenyt. Boldogan mosolyogva gondoltam arra, hogy milyen szerencss vagyok, amirt ismerhettem t.
Nekigyrkztem, s megstttem letem legtkletesebb trs hajdinapalacsintit.
Marsha Arons

A lovas lecke
Egy tli reggelen az iskolakezds eltti vben, apa bejtt a szobmba, s megkrdezte, hogy segtenk-e neki
megetetni a teheneket. J mknak tnt, gyhogy gyorsan belebjtam legmelegebb ruhmba, s felhztam a kezemre a
kabtujjakon tbjtatott fonllal sszekttt kesztymet, majd elindultam, hogy kivegyem a rszem a munkbl.
Gynyr reggel volt. A Nap mr fent ragyogott az gen, s fnye megcsillant a szikrz, fehr htakarn. Befogtuk a
lovakat Babe-et s Blue-t , majd megraktuk sznval a szekeret, s elindultunk. Miutn megtalltuk a teheneket,
eljk tettk a sznt, s hazafel vettk az irnyt. Apnak hirtelen remek tlete tmadt.
Nem akarod tvenni a gyeplt?
gy vlaszoltam, ahogy minden frfi tette volna a helyemben. A mai napig imdok vezetni, mindegy, hogy aut,
furgon, golfkocsi vagy szamr vontatta szekr van alattam. Azt hiszem, a csbts az erben rejlik. Klns rzs,
hogy az ember ura valami olyasminek, ami sokkal nagyobb nla, radsul a hatalom rzse jt tesz a frfiak
nbizalmnak. Elvettem a gyeplt aptl, s a csuklmra csavartam, ahogy mutatta. Mikzben lassan cammogtunk
hazafel, elnttt az izgalom. Az n kezemben volt az irnyts, tlem fggtt, hogy milyen gyorsan megynk. Zavart,
hogy csigalasssggal haladunk, ezrt elhatroztam, hogy amg n vagyok nyeregben, gyorsabb iramra sztklem
az llatokat. A nyelvemmel csettintettem nekik, mire felgyorstottak. Eleinte csak gettek, s gy gondoltam, ez a
sebessg tkletesen megfelel neknk. rltem, hogy mindjrt hazarnk, Babe-nek s Blue-nak azonban ms tlete
tmadt. gy dntttek, hogy ha mr futhatnak, mirt ne adjanak bele mindent, legalbb mihamarabb otthon lesznek.
A lovak teht a sajt fejk utn mentek, s iszonyatos vgtba fogtak. Lehet, hogy az ijedtsgemnek ksznheten
felnagytom a trtnteket, de akkor gy gondoltam, hogy mg soha addigi letemben nem lttam ilyen sebes lovakat.
A szekeret ide-oda dobltk a bukkanok. Ahogy elsuhantunk a prrikutyk regei eltt, kezdett nyilvnvalv vlni
szmomra, hogy veszlyben vagyunk, ezrt minden ermet latba vetve prbltam meglltani az rdgi futamot.
Hztam s rngattam a gyeplt, amg a kezem brta, kiabltam, knyrgtem, de semmi sem hasznlt. A j reg Babe
s Blue tovbb nyargalt. Oldalra lestem. Apm csak lt ott mellettem, s nyugodtan nzte a legelket, mintha minden a
legnagyobb rendben lenne. Ekkorra mr valban ktsgbeestem. A kezemet felhastotta a gyepl, az arcomon
vgigcsorg knnyek szinte megfagytak a jeges szlben, az orrom csrgtt, apm pedig csak lt, s nem tett semmit.
Vgs elkeseredsemben fel fordultam, s amilyen nyugodtan csak tudtam, gy szltam hozz:
Apa, most mr vedd t a gyeplt. Tbb nem akarok hajtani.
Most, hogy idsebb vagyok, s az emberek nagyapnak szltanak, mindennap legalbb egyszer vgiggondolom az
akkor trtnteket. Mindegy kik vagyunk, hny vet ltnk, milyen blcsek vagy hatalmasak vagyunk, mindig eljhet
az letnkben egy olyan pillanat, amikor az egyetlen lehetsgnk az, ha apnkhoz fordulunk, s azt mondjuk:
Apa, most mr vedd t a gyeplt, nem akarok tovbb hajtani.
Cliff Schimmels

Sikeres utazs
Ngyfel fut az t, melyiket vlasszam?
Nyugatnak fordulok, ez ht az n utam.
Kezdsknt a gyermekkor erdeje vr rem,
De egyszer mg a siker vrosban kltm el vacsorm.
Zskomban a tudomnyom, flelem s kudarc.
Vr rem a fnyes kapu, trt karokkal fogad.
Elrtem egy nagy folyhoz, melynek vize sebes,
S attl fltem, hogy az lmom menten belje vesz.
Talltam egy les kvet, s ft vgtam ziben,
Hidat barkcsoltam gyorsan, s tkeltem a vzen.
Eleredt az es, fztam s remegtem,
Ktkedtem az ti clban, s ktsgbe is estem.
sszekaptam aztn magam, s leveleket szedtem,
Esernynek mg megteszik, s megvdenk engem.
Utazsom hosszabbra nylt, mint ahogy terveztem,
Kifogytam az lelembl, s csak hkoppot nyeltem.
Nem akartam hen halni clba rs eltt,
Ezrt aztn horgszbottal fogtam a betevt.
Kimerlten bandukoltam, s csak arra gondoltam,
Hogy a zskom nagyon nehz, hzza mr a vllam.
Kidobtam ht a terheket, s maradt a flelem,
Ez az egy mi mg visszatart, s terheli lelkemet.
Sebesen haladtam tovbb a siker vrosba,
Mely egy liget mlyn fekdt, fk kztt megbjva.
Vgre megrkeztem ht, s elrtem clomat!
Az egsz vilg vgyja majd bszke babromat.
A vros kapujt marcona r vdte,
S homlokt rncolva, kedvetlenl nzett.
Nem engedhetlek be, neved nincs a listn,
Tgulj innen gyorsan, hordd el ht az irhd!
Srtam s dhngtem, rgtam, kaplztam,
S gy reztem, a fld is megnylik alattam.
Ktsgbeesetten visszakanyarodtam,
S tekintetem kelet fel irnytottam.
Tisztn lttam magam eltt utam lmnyeit,
A nehzsgeit s a sikereit.
A vros kapuja zrva maradt ugyan,
De mgis gyztesen folytathatom utam.
Megtanultam tkelni a zg folykon,

S esben baktatni hossz tjaimon.

Szvem trva-nyitva ll, br gyakran megesett,
Hogy a fjdalom miatt lelkem elkeseredett.
Megtanultam lemondani, s arra is rjttem,
Hogy az let nem csak kzds, rmteli lehet.
Kalandom vgl sikeresen zrult,
S tapasztalataim rvn a vilg kitrult.
Nancy Hammel