1

HECTOR MALOT

SINGUR
PE
LUME
N ROMNETE DE
ANDA BOLDUR

EDITURA TINERETULUI

Hector Malot
Sans famille
Bibliothque d'ducation
et de Rcration
Paris

CUVNTUL TRAD UCTORULUI

Copiii au dou feluri de pr ieteni: ce i aievea, c u c are i mpart micile i marile bucurii
sau necazuri cotidiene, i eroii c rilor preferate , deosebii de primii prin aceea c n u
mbtrnesc niciodat, iar viaa lor este plin de ntmplri excepionale.
Dintre aceti ve nic tineri i iubii prieteni ai copiilor zilelor noastre fac parte Ole g
Koevoi, Zo ia i ura, Vasiok Tr ubaciov, Timur. ale cror acte de abnegaie i patriotism
i-au fcut s intre n legend, iar numele lor s devin nsui simbo lul superioritii
morale.
Pe lng ace tia, mieilor notr i cititori le sunt familiare chipurile unui ir ntreg de
copii oropsii, aparinnd trecutului n deprtat: G avroche i Cosette din Mizerab ilii lu i
Victor Hugo, Leonka din Mo Arhip i Leonka" de Gorki, Serioja din Pude lul alb" de
Kuprin, Ja din Soart de orfan" de Prus, O liver Twist din romanul lui Dickens sau
Morcovea din romanul lui Jules Kenard. i alii, legai ntre ei prin ac eeai trstur
comun: sufer ina. D ar nu o sufer ina abstr act, izvort din cine tie ce nscocite
conflicte sufleteti, c i una concret i brutal mizeria. De ce au avut toi ace tia o
soart att de chinuit ? se vor ntreba tiner ii no tii cititori, pentru care anumite aspecte
sunt din ce n ce mai greu de conceput. ntmplare? Fantezie scriitoriceasc ? Nu,
realitatea. Asta era viaa a mii i mii de copii, de la un capt la altul al lumii (i, din
pcate, n multe ri e a mai dinuie i astzi), iar autorii romanelor mai sus citate nu a u
fcut dect s o conse mneze, fide l i fr exagerare... ,,To cmai fiindc lucrurile sunt de
cele mai multe ori astfe l, de aceea le -am descr is i eu aa cum le -am vzut: pe de o parte
castelul din mijlocul parcului, cu mobile le, florile, serele, grajdurile, caletile i servitorii
si, iar pe de alt parte, salul munc itoresc cu mizeria i murdria, cu crciumile
otrvitoare i desfr ul su" seria, cu o suta de ani n urm, Hector Malot, autorul
romanului de fa, al cr ui personaj princ ipal , micuul Rmi, se altur azi tristului ir
de copii obidii de care po menea mai nainte.

Hector Henr i Malot s-a nscut la 20 mai 1830, n mica localitate La Bouille, situat n
apropierea coastei Mnecii. Studiile secundare i le face la Houen, apoi, la termi nare a
lor, ca or ice tnr provincial cu vele iti inte lectuale, vine la Paris s -i completeze
cunotinele . Tatl su, un modest notar de provinc ie, vise az s -i vad fiul o m de legi"
i n ace st scop l o blig s urmeze Dreptul.
Tnrul Hector, fire contiincio as i asculttoare, se supune, ba chiar depete
ateptrile pr inteti, lundu-i cu succes examenul de licen. Dar cum ntre timp se
convinsese c avoc atur a este o meser ie fat de care nu re simte nic i o chemare, ia brusc
hotrre a de a-i canaliza fora de munc p e alt fga. Atracia pe care o simise nc de
pe bnc ile colii pentr u literatur l deter min s-i ndre pte privirile n direcia ei. i
fiindc public istica era r amura n c are un om intelige nt i talentat se putea manifesta
mai lesne i cu succese mai imediate, se apuc de gazetrie.
Paralel scrie l c teva piese de t e atru, n spir itul vre mii, care se bucur de o arecare
succes. Stimulat de acest de but promitor , se gndete c ar pute a s se afirme i n
proz, i n 1859 i public pr imul roman care i cucerete de ndat popularitatea. n
unul ur mtor d la ive al un no u vo lum, dup care, dedicndu-se exclusiv beletristicii,
scoate, unul dup altul, o ntre ag suit de ro mane.
n cele 65 de volume public ate n decursul lungii sale cariere scriitoriceti, afl m
zugrvite unele aspecte din viaa mic ii bur ghezii din cea de a doua jumtate a secolului
trecut, cu slbiciunile, contradiciile i frdelegile ei . Este perioada expansiunii
denate a c apitalismului n metropol l n colonii, a creterii exploatrii la orae i l a
sate, a adncirii deosebir ii strigtoare dintre nive lul de trai al explo atat orilor i
exploatailor. Numai cel c are nu a fost nic iodat ntr-o aezare industrial po ate s
accepte fr revolt contrastul izbitor d intre viaa patronului i aceea a muncitorului"
spunea Hector Malot n prefaa romanului ,,n familie". Atitudinea aceasta de ad nc
omenie, de ne legere fa de suferine le celor opr imai, strbate, de la prima pn l a
ultima pagin, ntreaga oper a scr iitorulu i. E interesant de remarcat cum studiile sale
de drept i-au folosit n repetate rndur i, atunc i cnd a avut de descris situaii sau
incidente e u c aracter juridic, dintr -o lume n care lupta pentru bani era arena tuturor
ticloiilor.
Fire simpla i modest, romanc ierul a tiut s r mn simplu i modest i n ceea ce
a scris. Er a o mul i scriitorul despre care nu s-a putut spune niciod at c a pctuit prin
lips de msur, pr in co mplic aii i rafinamente artificioase. De aceea, fr a aspira la
gloria salo ane lor literare sau la suprema re cuno atere a ,,domnilor n hain ver de" (cum
erau poreclii me mbr ii Academiei Franceze din pricina un iformei pe care o purtau),
crile lui s-au bucur at de o larg l bine meritat popularitate n rndul publicului.
i totui a existat un roman care a o binut i votul btrnei do amne de pe Cheiul
Conti" cum i se mai spune Ac ademiei Franceze i ace sta a fost Singur pe lume"

apr ut n 1878, a crui pre miere nu a fost dect confirmare a unui rsuntor succes de
public , ce s-a transmis nedezminit pn n zile le noastre.
E curio s cum din avalana romanelor lui Malot, posteritatea nu a reinut dect cel e
cteva scr ise pentru tineret: ,, Romain Kalbr is", Paulette", Surioara", ,.In familie",
Miche line", i mai ales ,,Singur pe lume".
Pornind de la o ntmplare c u siguran adevr at i posibil do ar acolo unde banul
nbu orice ur m de ome nie un nou nscut este furat i abandonat n strad de ctre
fratele tatlui su, c are vrea s fie singur ul motenitor al averii familiei Malot a
descris n,, Singur pe lume" per ipeiile dureroase prin care trece micul Rmi n cutarea
adevr atei sale familii.
Alungat din c minul adoptiv de ur suzul Bar berin, un o m nrit de lipsuri i greuti,
Rmi i duce alturi de btr nul Vitalis i de mica lui trup de cini dresai, viaa
zbuc iumat de muzi cant ambulant. Treptat, de -a lungul unor peripeii cnd hazlii, cnd
tragice, asistm la transfor mare a sfiosului i plpndului Rmi ntr-un bieel curajos i
drz, clit n lupta piepti cu viaa. Figur a nobila i pitoreasc a btrnului cu plete
albe celebr ul c ntre de altdat care, uitat de public, este silit s cutreiere ara n
lung i-n lat, i s dea reprezentaii cu anima lele lui dre sate, ca s aib din ce tri este
zugrvit de autor cu simpatie i emoie. Dup episodul dramatic al morii lui Vi talis,
mic ul nostru erou se ac iue az un timp pe lng familia gr dinarului Acquin, de unde
soarta l va smulge cu br utalitate pe ntru a-l azvrli din nou, hoinar, pe drumuri. Dar
Rmi, copilul nimnui, nu mai e ste singur : el a gsit n Mattia, micul ceretor, un priete n
devotat i brav, iar n modesta familie a grdinarului o familie la fel de cald i de
afectuoas ca i una adevr at.
Ceea ce preuia mai mult dect tria trupului meu, era prietenia pe care o purtam n suflet.
Nu mai eram singur pe lume. Aveam acum o int in via: s -i bucur fi s le fiu de folos celor ce
m iubeau i pe care la rondul meu i iubeam att de mult".
Iat frumo asele cuvinte cu care se nc heie prima parte a poves tirii. Dar se ntimentul
acesta al pr ieteniei i al devotamentului neprecupeit va predomina i n parte a a doua,
strbtnd ca un fir de aur ntreg romanul.
Unul din c apito lele ce le mai impresionante e ste acela n care face m cunotin eu,,
pensiune a G arofoli", al crei patron, fiar cu chip de om, nchiriaz copii srmani pentru
a-i exploata. Paginile n c are este zugrvit viaa de neagr mizerie a acestor oropsii, i
slbticiile pe c are le ndur ei din partea fiorosului ,, padrone", alctuie sc un tablo u
dramatic al exploatri i minorilor n regimul capitalist.
Un episod de un altfel de dr amatism este i acela n care R mi, ajuns vagonetar ntr-o
min de c rbuni, e ste izolat mpreun cu tovar ii si n fundul unei galerii, n urma unei
groaznice inun daii. Episodul acesta zguduitor, c are de masc nepsarea criminal a
patronilor fat de condiiile

de trai i de munc a minerilor, este totui luminat de flacra cald i optimista a

nfr ir ii i solidar itii create prin munc .
Hector Malot a fost i un mare prieten al animalelor, care ocup n crile lui pentru
copii un loc important. Maimua Sufleel e ste un personaj nenchipuit de drgu i de
hazliu, ale cr ui giumbulucur i nvese lesc la culme pe micii cititori i a crui moarte i
ntr isteaz pn la lacrimi. Iar credinc iosul Capi, cruia dintre nsuirile o meneti nu -i
lipsete dect gr aiul, ne aminte te de un alt c el, la fel de simpatic i de iste: Arto din
Pudelul Alb" de K uprin. O pr ietenie la fel de duioas i leag pe Romi de Capi, i pe
Serioja de Arto. i unora i altora le po arta de grija un btrn la fel de sfto s i de bun
(signor Vitalis i mo Lo djkin), dar la fel de dezarmat n faa persecuiilor i
nedreptilor celor puternici. Ambe le povestiri sunt de altfel o trist mr turie a ceea ce a
nsemnat (i pe alocuri mai nseamn i azi) viaa copilului rmas singur n jungla
capitalist, ca i aceea a artistului ajuns n mizerie i care trebuie s trudeasc din gre u
pentru o buc at de pine.
n general, ro manele lui Hector Malot pe ntr u tineret fac apel la ceea ce este mai ba n
i mai nobil n c ititor. Preferina pe care a ar tat -o scriitorul npstuiilor lumi i
capitaliste dovedete firea lui dreapt i c instit, chiar dac aceast preferin nu s -a
tradus n via i n liter atur pr intr-o atitudine mai hotrt. Trebuie ns s ine m
seama de epoca n c are a trit i a scris Hector Malot i s nelegem de ce, lipsit de o
concepie tiinific care s-i de a asupra societii perspectiva istoric fr de care orice
oper rmne inefic ace, e l nu a ntrevzut c auze le econo mice i sociale ale strilor de
lucru al c ror martor a fost, i pe care s -a mulumit doar s le deplng.
Lipsa aceasta de orizont a autorului explic i finalul ro ma nului Singur pe lume".
ntr-adevr , Rmi sc ap de lungul ir al necazurilor sale regsindu -i printr-o rezolvare
forat familia care, dup tipicul mai tuturor romanelor la mod n secolul trecut, este
binene les o familie avut. Viaa comod i lipsit de griji care l ate apt de aci nainte
pe Rmi aduce prea mult c u chiverniseala burghez, ca s-l mai mulume asc pe cititorul
de azi.
Totui cartea de fa dezvluie o lume pusa sub semnul sufe rinei ome neti, cu arta i
emoia unui scriitor care simte c aceast suferina poate i trebuie s nceteze ca s fac
loc fericir ii.
ANDA BOLDUR

PARTEA NTI

I. N SAT

Sunt un copil gsit.

Cu toate acestea, pn la opt ani, am crezut c am i eu o mam, ca toi ceilali
copii, deoarece, de cte ori plngeam, o femeie m strngea la piept i m legna
cu atta drag, nct lacrimile mi secau pe loc.
Niciodat nu adormeam seara, fr ca s vie la ptucul meu, s m srute, iar
iarna, cnd crivul troienea geamurile albite de ger, mi lua picioarele i mi
le nclzea n mini, ngnnd un cntec pe care, n parte, mi-l aduc i acum
aminte.
Cnd pteam vaca pe marginea drumurilor npdite de iarb sau prin
ponoarele pline de blrii i m apuca pe neateptate vreo furtun, ea mi ieea n
fug nainte i m ferea de ploaie acoperindu-mi umerii i capul cu poala fustei ei
largi, de ln.
Iar cnd m luam la har cu vreun tovar de joac, ea m punea s-i
povestesc pricina i, mai ntotdeauna, mi ddea dreptate sau mi alina necazul cu
vorbe duioase.
Pentru toate acestea i pentru multe altele, pentru felul cum mi vorbea i cum
se uita la mine, pentru dezmierdrile ei i pentru blndeea cu care m dojenea,
credeam c este mama mea.
i iat c ntr-o bun zi am aflat c nu-mi era dect doic.
Satul meu, sau mai bine zis satul n care am fost crescut, cci un sat natal sau
un loc de batin eu n-am avut, tot aa cum n-am avut nici tat i nici mam, pe
scurt, satul unde mi-am petrecut copilria se numete Chavanon i este unul
dintre cele mai srccioase din centrul Franei.

Aceast srcie se datorete nu nepsrii sau trndviei locuitorilor lui, ci

faptului c se afl aezat ntr-un inut foarte puin roditor. Pentru ca pmntul
sau sterp s dea bucate, ar trebui s fie ngrijit anume, s fie ngrat, i asta, din
pcate, nu se ntmpl pe-acolo. De aceea, ogoare nu ntlneti (sau cel puin nu
ntlneai pe vremea aceea) dect ici i colo, pe cnd ponoarele se ntind ct vezi cu
ochii, pline de buruieni i de scaiei. Acolo unde sfresc ponoarele, ncep landele
i pe aceste lande nalte cresc pilcuri rare de copcei pipernicii, cu crengile
rsucite i chinuite de vnturi nemiloase.
Ca s dai de copaci adevrai, trebuie s lai nlimile i s cobori n vlcele,
de-a lungul rurilor, n luncile nguste, unde se nal castani voinici i stejari
falnici.
ntr-o asemenea vlcea de pe malurile unui pru care i poart apele repezi
spre unul din afluenii Loirei, se afl casa n care mi-am petrecut primii ani din
via.
Pn n cea de-a opta primvar a mea nu vzusem nc picior de brbat s ne
treac pragul; cu toate acestea, mama nu era vduv, dar brbatul ei, care e ra
cioplitor n piatr ca muli ali muncitori din inutul acela, lucra la Paris i nu
dduse pe acas nc dinainte ca eu s fi apucat a nelege cele ce se ntmplau n
jurul meu. Doar din cnd n cnd ne trimitea veti prin vreun tovar de breasl
ce se ntorcea n sat.
Afl, tu Barberin, c brbatul i-e sntos; i trimite vorb c treaba
merge i mi-a dat s-i aduc banii tia; ia numr-i!
Asta era tot. i tua Barberin se mulumea s tie c brbatul i e sntos, c
treaba merge i c i ctig i el pinea cum poate.
Dac Barberin rmsese atta amar de vreme la Paris, asta nu nsemna c
tria ru cu femeia lui. Ctui de puin. Plecase i rmsese acolo numai i numai
din pricina meseriei.

1 ntinder i mar i de pmnt nisipos, in sudul Franei (n. t. ).

Iar la btrnee, cnd l vor fi lsat puterile, avea s se ntoarc acas, la

nevast, i cu banii agonisii aveau s-i duc zilele, ferii de foame i srcie.
i iat c ntr-o zi de noiembrie, pe nserate, un necunoscut se opri n faa casei
noastre. Tocmai ieisem n prag s fac nite surcele. Fr s deschid poarta, ci
privindu-m numai pe deasupra ei, cu gtul ntins, omul m ntreb dac nu
locuia acolo tua Barberin.
L-am poftit s intre.
El mpinse poarta care scri i se apropie cu pai rari de cas.
n viaa mea nu mai vzusem un om n halul acela : stropi mari de noroi, unii
mai proaspei, alii aproape uscai, l acopereau din cap pn n picioare se
vedea ct de colo c btuse drumuri rele, desfundate.
Auzind zvon de glasuri, tua Barberin ddu fuga, dar n aceeai clip, strinul
pi pragul, astfel c se pomenir fa n fa.

Aduc tiri de la Paris spuse el.

Erau vorbe obinuite i care nu o dat ne rsunaser n urechi, dar tonul cu

care fur rostite nu semna de loc cu cel care nsoea alt dat cuvintele tiute:
Brbatul i-e sntos i treaba merge bine".

Doamne, Dumnezeule strig tua Barberin, mpreunndu-i minile i

s-a ntmplat ceva lui Jerome !

Stai, nu-i pierde firea; brbatul dumitale a avut ntr-adevr un accident,

dar a scpat cu zile. Numai c s-ar putea s rmn beteag. Deocamdat e n

spital. Am fost vecini de pat i, cnd a aflat c m ntorc acas, m-a rugat s m
abat din drum i s-i spun ce-a plit. Din pcate, nu pot s mai ntrzii, fiindc
acui se face noapte i mai era nc trei leghe pn acas la mine.
Tua Barberin, care voia s-1 mai descoase, l rug s rmn cu noi, la cin.
i apoi, nici nu era bine s umble noaptea: cic s-ar fi artat lupii prin preajma
pdurilor; mai cuminte era s plece a doua zi. Omul primi. Se aez n col ul
vetrei i n timp ce mnca,

povesti cum se ntmplase nenorocirea : Barberin fusese pe jumtate strivit de

o schel ce se prbuise, dar cum n-avea, chipurile, ce s caute acolo n clipa
aceea, antreprenorul nu voia s-i dea nici o despgubire.

Ce s-i faci! N-are noroc, bietul Barberin spuse omul n-are noroc i

pace! Un altul, mai piicher, fcea ce fcea i se alegea barem cu o pensie, 'Iar m
prind c brbatul dumitale n-o s vad nici o lecaie.
i se apuc s-i usuce pantalonii care ncepeau s i se scoroeze sub
tencuiala de noroi. Dup felul n care spunea din cnd n cnd: Ce s-i faci?"
ghiceai de ndat c, n ceea ce l privete, s-ar fi lsat bucuros schilodit n
ndejdea unei pensioare.

Pn una-alta ncheie el eu l-am sftuit sa-1 dea pe antreprenor n

judecat.

Pi, un proces cost mult!

Da, dar i cnd l ctigi !...

Tare ar mai fi vrut tua Barberin s se duc pn la Paris, numai c o cltorie

att de lung i de costisitoare era un lucru peste msur de greu.
A doua zi dimineaa am cobort n sat, ca s ne sftuim cu printele. Acesta i
explic tuei c n-are rost s porneasc la drum nainte de a ti dac i poate fi
soului ei de vreun folos. Drept care i scrise preotului de la spitalul unde era
internat Barberin i, dup cteva zile, primi rspunsul. I se spunea c nu e nevoie
s vin tua acolo, ci numai s trimit ceva bani cu Pare s -i poat intenta proces
antreprenorului.
Trecur zile, trecur sptmni... i doar din cnd in cnd soseau scrisori care
i cereau tuei tot ali i ali bani; ultima, mai struitoare dect celelalte, i
spunea c, dac nu mai snt bani, s vnd vaca.
Numai cine a trit la ar eu ranii tie ct jale i ct amar ncap n aceste
trei cuvinte: S vindem vaca."
Pentru un naturalist, vaca este un animal rumegtor ; pentru excursionistul
care o vede plimbndu-i prin iarb botul umed de rou este o vietate ce face

10

parte din peisaj; pentru copilul de la ora, ea este izvorul cafelei cu lapte i al
brnzei cu smntn; dar pentru ran nseamn cu mult mai mult. Orict ar fi de
srac i orict i-ar fi de numeroas familia, el tie c nu va rbda de foame atta
vreme ct are n grajd o vac. Cu un pripon sau numai cu o frnghie legat de
coarne, unul dintre copii o duce pe potecile unde iarba e a tuturor, iar seara, toat
lumea are unt i lapte de dres mncarea: tatl, mama, copiii, mari i mici triesc
cu toii din ce le d vaca.
La noi n cas, tot aa : pn atunci, mai-mai c nu tiusem ce e aceea carne.
Dar vaca nu era numai doica noastr, era i prietena noastr, tovara noastr...
Cci s nu care cumva s v nchipuii c vaca este un animal nerod; dimpotriv,
este o fiin inteligent i plin de nsuiri sufleteti, cu att mai multe i mai
mari cu ct au fost mai dezvoltate prin educaie. Noi ne nelegeam de minune cu
vaca noastr: o mngiam, i vorbeam, iar ea, la rndu-i, cu ochii ei mari i blajini,
tia s ne arate tot ce voia i tot ce simea.
Ce mai tura-vura : o iubeam i ne iubea.
i, cu toate acestea, a trebuit s ne desprim, pentru c, numai vnznd
vaca", puteam s-i facem pe plac lui Barberin.
Aa c, ntr-o zi, ne-am pomenit cu un negustor care, dup ce a sucit-o pe
Rocata noastr n fel i chip, i a pipit-o cltinnd nemulumit din cap i
spunnd de peste o sut de ori c nu-i e pe plac, c e o vac de oameni sraci, c
nu-i bun nici de lapte, nici de unt i c n-o s-i gseasc niciodat muteriu, a
sfrit prin a spune c o ia numai i numai fiindc e el om bun la suflet i vrea s-o
ajute pe tua Barberin, care e femeie de treab.
Dar srmana Rocata, ca i cum ar fi neles ce i se pregtea, se mpotrivi s
ias din staul i ncepu s mugeasc.
Ia treci la spatele ei i arde-i cteva mi zise negustorul, ntinzndu-mi
biciul pe care l purta petrecut n jurul gtului.

11

Asta ba! se supr tua Barberin i, l und vaca de pripon, i vorbi cu

blndee :

Hai, drguo, haide, haide!

i Rocata se ls dus. Ajungnd n osea, negustorul o leg la spatele

cruei cu care venise, i biata noastr vcu fu nevoit s mearg n trapul
calului.
Ne-am ntors napoi n cas, dar mult vreme nc i -am mai auzit mugetul.
Se isprvise cu laptele, se isprvise cu untul. Dimineaa, o bucat de pine;
seara, cartofi cu sare.
Lsata secului czu n anul acela la puin vreme dup ce o vndurm pe
Rocata. Anr, tua Barberin m ndopase cu cltite i cu mere prjite, iar eu,
spre marea ei bucurie, nfulecasem attea, nct mai-mai s-mi crape burta. Dar
pe atunci o aveam pe Rocata, care ne ddea laptele pentru aluat i untul pentru
prjit.
Acum ns, fr Rocata, deci fr lapte i fr unt , adio lsata secului! mi
spuneam eu, plin de jale.
Dar tua Barberin mi pregtise o surpriz: dei nu-i plcea s se mprumute,
ceruse o ceac cu lapte unei vecine, o bucat de unt alteia, i, pe la amiaz,
intrnd n cas, o gsii cernind fin ntr-o strachin mare de pmnt.

Cum? Fin! m-am mirat eu, apropiindu-m.

Da, Rmi mi spuse ea zmbind e chiar fin, fin bun de gru; ia

vezi ce frumos miroase !

S fi ndrznit, a fi ntrebat-o la ce o s serveasc fina aceea; dar, tocmai
fiindc muream s aflu, tceam chitic. i apoi, nici nu voiam s-i art c tiu c
suntem de lsata secului, ca s nu-i par prea ru.

Ce se face din fin? m iscodi ea, cu ochii int la mine.

Pine.

i mai ce ?

Terci.

i mai ce ?

...Nu tiu.

12

Ba tii ; dar eti un bieel cuminte i te sfieti s spui. tii foarte bine c

astzi e lsata secului, ziua cltitelor i a merelor prjite. Dar, pentru c nu avem
nici unt, nici lapte, nu te las inima s vorbeti de ele. Nu-i aa c-am ghicit?...
Noroc c-am mirosit eu din vreme toate astea i am putut face n aa fel ca mcar de
lsata secului s nu mncm rbdri prjite. Ia uit-te n ldi !
Ct ai clipi din ochi, am ridicat capacul, i am i zrit laptele, untul, oule i
trei mere.

D-mi oule mi zise ea i, ct le sparg eu, tu cur merele.

n timp ce curm i tiam merele felii, ea sparse oule, le amestec cu fina

i ncepu s le bat turnnd deasupra, din cnd n cnd, cte o linguri de lapte.
Cnd aluatul se subie bine de tot, tua Barberin puse strachina pe cenua
cald, i nu ne mai rmase dect s ateptm venirea serii cci nu se cdea s
mncm cltitele i merele prjite dect la cin.
Ca s fiu sincer, trebuie s mrturisesc c ziua mi s -a prut tare lung, i c
nu o dat m-am dus s ridic tergarul cu care era acoperit strachina.

O s se rceasc aluatul, i pe urm nu mai crete, mi spunea tua

Barberin.
Dar aluatul cretea vznd cu ochii; din loc n loc urcau la suprafaa lui nite
bicue bulbucate, care se umflau ce se umflau, i n cele din urm plesneau. i,
din toat coca aceea care dospea mocnit, se rspndea un miros mbietor de ou i
lapte.

F surcele, mi spuse tua; ne trebuie un foc bun, iute, fr fum.

n sfrit veni i vremea s aprindem opaiul.

Pune lemne pe foc ! mi zise iari tua.
N-a fost nevoie s-mi spun de dou ori vorba asta pe care o ateptam cu atta
nerbdare. Curnd, o pllaie mare se aprinse n vatr, i lumina ei jucu
umplu toat ncperea.

13

Atunci, tua desprinse din cui tigaia i o puse deasupra flcrii.

D-mi untul.

i, lund cu vrful cuitului o nucoar de unt, o puse n tigaie, unde se topi pe

loc, sfrind.
Doamne, c tare frumos mai mirosea! Era o mireasm cu att mai plcut, cu
ct nu-mi mai gdilase nrile cam de multior.
Ca s nu mai pomenesc de cntecul zglobiu al untului care sfria i pocnea pe
foc.
Totui, ct eram de vrjit de muzica aceea, mi s-a prut c aud nite pai prin
curte.
Cine putea s ne tulbure la ora asta? Pesemne vreo vecin, s ne cear foc.
Dar n-am struit asupra acestui gnd, cci tua tocmai vrse polonicul n
strachin i turnase n tigaie o pnz de coc alb, aa c nu era momentul s fiu
cu mintea n alt parte.
Un toiag se mpiedic de prag, i, n aceeai clip, ua se deschise.

Cine-i acolo ? ntreb tua fr a ntoarce capul.

Era un brbat strin, i, la lumina flcrilor, am vzut c purta un fel

de salopet alb i c inea n mn un toiag gros.

Petrecei, hai ? Dai-i nainte, mormi el ursuz.

Doamne sfinte! strig tua, punnd repede tigaia jos. Tu eti, Jerome ?

i, apucndu-m de mn, m mpinse nspre omul care se oprise in prag:

E tatl tu.

14

II. BARBERIN

M-am apropiat ca s-1 mbriez i eu, iar el m opri cu vrful toiagului:

Ce-i cu sta ? Parc mi-ai scris c...

tiu, ns... nu era adevrat, n-am putut...

Aha ! Va s zic nu era adevrat.

i fcu civa pai spre mine cu toiagul ridicat. Fr s vreau m-am tras
ndrt.
Ce fcusem ? Cu ce-i greisem oare ? De ce se uita aa urt la mine, c doar
voisem s-l srut ?...
Dar nu avui vreme s strui asupra acestor ntrebri ce se mbulzeau n capul
meu zpcit.

Vd c srbtorii lsata secului, spuse el. Taman bine! C mi-e o foame de

nu vd cu ochii. Ce ai de mncare ?

Fceam nite cltite.

Asta vd eu, dar mi nchipui c n-ai de gnd s dai cltite unui om care a

umblat pe jos zece leghe.

tiu... Din pcate, altceva n-am. Nu m ateptam s vii.

Cum n-ai ? N-ai nimic de mncare ?

i arunc o privire mprejur.

Uite unt.

Apoi ridic ochii n tavan, spre locul unde se a trna altdat slnina ; dar
crligul cel mare era gol de mult, iar n cuiele din grind nu spnzurau acum
dect cteva legturele de ceap i de usturoi.

i uite i ceap, adug el, zvrlind jos cu bul o legturic; patru-cinci

cepe, o bucat de unt, i supa-i gata. Scoate cltitele, i pune ceapa n tigaie.

15

Auzi, s scoat cltitele! Dar tua Barberin nu rspunse nimic, ci, dimpotriv,
se grbi s fac ceea ce-i poruncise brbatul. Intre timp, acesta se aezase pe lavia din colul vetrei.
Eu nici nu ndrzneam s m mic de la locul unde m mpinsese el cu bul;
sprijinit de mas, tceam i l priveam.
Era un brbat cam de vreo cincizeci de ani, cu faa coluroas, cu nfiarea
aspr; i inea capul aplecat ntr-o parte, pesemne n urma accidentului pe care-1
suferise, i acest lucru l fcea s par i mai nfricotor.
Tua Barberin pusese din nou tigaia pe foc.
Numai cu atta unt ai de gnd s faci supa ? se rsti el.
i, lund singur strachina n care se afla untul, ls s cad n tigaie tot
bulgrul.
Devreme ce se isprvise cu untul, se isprvise i cu cltitele.
De bun seam c, n orice alt mprejurare, a fi fost copleit de aceast
nenorocire, dar acum nu-mi ardea nici de cltite i nici de mere: singurul meu
gnd era c strinul acesta, cu nfiare att de cumplit, era tatl meu.
Tatl meu, tatl meu !" mi spuneam eu nencetat .
Nu m gndisem niciodat serios cum vine asta s ai un tat, i, din instinct,
mi-1 nchipuiam ca pe un fel de mam cu voce groas. Acum ns, privindu -mi
tatl picat din cer, m-am simit deodat cuprins de o spaim dureroas.
De ce m mpinsese cu bul cnd voisem s-1 srut? De ce ? Tua nu m ddea
niciodat n lturi cnd m. duceam s-o mbriez ; dimpotriv, m lua n brae i
m strngea la pieptul ei.
Ce-ai rmas aa stan de piatr ? mi zise el. Mai bine pune mna i aaz
farfuriile pe mas.
M-am supus, fr s crcnesc. Supa era gata. Tua Barberin o turn n
farfurii.

16

Brbatul ei se ridic de lng vatr, se aez la masa i ncepu s mnnce,

oprindu-se din cnd n cnd i sfredelindu-m cu privirea.
Eram att de zpcit, att de speriat, nct nici nu-mi ardea de mncare; dar
trgeam i eu cu coada ochiului Ia el, pe furi, ca s nu m simt.

ntotdeauna mnnc aa puin ? ntreb el deodat, artndu-m cu

lingura.

Ba nu; de obicei mnnc zdravn.

M-da. Mai bine n-ar mnca!

Firete c nu aveam nici un chef d e vorb, i nici pe tua Barberin n-o trgea
inima s stea la taifas; tcea i se nvrtea de colo-colo, servindu-i brbatul.

Va s zic, nu ti-e foame ? mi spuse el.

Nu.

Atunci, du-te de te culc, i caut s adormi ct mai curnd, c altfel... e de

'

ru!
Tua mi arunc o privire, care parc m ndemna s ascult fr ovire. Sfat
de prisos, cci nici nu-mi trecea prin cap s m mpotrivesc.
Cum se ntmpl de cele mai multe ori pe la ar, buctria noastr era n
acelai timp i odaia n care dormeam. Lng vatr erau cele de trebuin pentru
mncat: masa, ldia, bufetul; iar la cellalt capt erau paturile: ntr -un col, cel
al tuei Barberin, ntr-altul, al meu, care se afla ntr-un fel de dulap avnd n loc
de u o perdea de pnz roie.
M-ara grbit s m dezbrac i s m culc. S adorm ns, nici pomeneal !
Nu dormi la porunc; dormi cnd i-e somn i cnd eti linitit.
Iar mie nu-mi era nici somn i nici nu eram linitit.
Dimpotriv, eram ngrozitor de zbuciumat i de chinuit.
Aadar, omul acesta era tatl meu! Atunci, de ce se purta astfel cu mine ? De
ce-mi vorbea att de rstit ?
Cu faa lipit de perete, ncercam pe ct puteam s alung aceste gnduri i s
adorm, cum mi poruncise el. Dar degeaba! Somnul nu venea; eram mai treaz ca
niciodat.

17

Dup ctva timp, n-a putea spune ct, am simit c cineva se apropie de patul
meu. Dup pasul rar i apsat, mi-am dat ndat seama c nu era tua.
Am simit n pr o rsuflare cald.

Dormi ? m ntreb o voce rguit.

M ferii s rspund, cci grozavele cuvinte: altfel e de ru" mi rsunau nc n

urechi.

Doarme, spuse tua Barberin; cum pune capul pe pern, cum adoarme. Aa

c poi vorbi fr grij.

De bun seam c s-ar fi cuvenit s le spun c snt treaz, dar nu ndrzneam;
mi se poruncise s dorm i nu dormeam eram deci vinovat.

Ce-ai fcut cu procesul ? ntreb tua Barberin.

L-am pierdut! Judectorii au zis c era vina mea, fiindc am stat sub schel,

i c antreprenorul nu-mi datoreaz nimic.

i, lovind cu pumnul n mas, ncepu s suduie i s ndruge tot felul de
ameninri.

Procesul l-am pierdut, urm el peste puin; banii i-am pierdut... i, pe

deasupra, mai snt i beteag. O s crpm de foame! Colac peste pupz, l mai
gsesc i pe ncul sta aici n cas! Ai putea s-mi spui de ce n-ai fcut cum ne-a
fost vorba ?

Fiindc n-am putut.

N-ai putut s-1 duci la orfelinat ?

Cum s m despart de un copil pe care l-am hrnit cu laptele meu, i la care

in ca la ochii din cai ?

Doar nu e copilul tu !

Cnd am vrut s fac cum mi-ai spus tu, a czut la pat.

Cum aa ?

Da, i nu era s-1 duc acolo bolnav : nsemna s-l omor cu zile.

i cnd s-a nsntoit ?

Dar nu s-a nsntoit numaidect. Dup boala asta a venit alta: tuea,

mititelul, de i se rupea inima.

18

Aflu-i aminte c tot aa a murit i Nicolas al nostru, bietul de el! mi spunea

inima c, dac l duc la ora, moare i sta.

i pe urm ?

Azi aa, mine aa... M-am gndit c, de vreme ce tot ateptasem atta,

puteam s mai atept.

i ct are acum ?

Opt ani.

Foarte bine! O s-1 trimit nentrziat acolo unde ar fi trebuit s fie de

mult. Atta pagub, dac n-o s-i plac !

Vai, Jerome ! S nu faci una ca asta !

Ia te uit ! i cine ar putea s m mpiedice, rogu-te ? Doar nu-i nchipui

c am de gnd s-1 cresc eu ?

A urmat o clip de tcere; am tras aer n piept; simeam c m nbu.
Tua Barberin urm :

Vai ! Cum te-a schimbat Parisul! Altdat n-ai fi vorbit astfel !

Tot ce se poate. Dar dac Parisul m-a schimbat, apoi tot el m-a i schilodit.

Te-ai ntrebat din ce o s trim de-acum ncolo ? Nu mai avem o para chioar.
Vaca, am vndut-o... i vrei s mai cretem i un copil strin, cnd nici n-avem cu
ce s ne ducem zilele ?
- E copilul meu.

Nu-i al tu, cum nu-l nici al meu. sta nu-i copil de ran. M uitam la el

cnd edeam la mas: e plpnd, slbu, ginga...

E cel mai frumos copil de pe aici.

Este, nu zic nu. Dar vorba-i, voinic s fie! C frumuseea nu ine de foame.

Cu umerii tia nguti nu mai ajunge el muncitor, cum te vd i cum m vezi. E

un copil de la ora, i noi de oreni n-avem nevoie.

Dar e un copil bun i ager ca o pisic; i, n afar de asta, are o inim de

aur. O s munceasc el pentru noi.

Pn atunci trebuie s muncim noi pentru el, i de asta nu mai snt n
stare.

19

i dac ni-1 cer prinii lui, ce le vei spune ?

Prinii lui! Care prini ? Dac ar fi vrut, l -ar fi cutat i l-ar fi gsit de

atta amar de vreme! Am fcut o prostie cit mine de mare cnd mi-am nchipuit c
prinii lui ne vor rsplti ntr-o zi c ne-am ostenit s-1 cretem. Ce nerod, ce
dobitoc am fost! Parc dac era nfat n scutece scumpe i frumos brodate asta
nsemna c prinii lui aveau s-1 caute! De altminteri, poate c n rstimpul
sta au i murit.
Dar dac mai triesc ? Dac ntr-o zi vin s ni-1 cear ? mi spune inima c
ntr-o zi tot au s vin.

ncpnate mai suntei voi, femeile!

i dac, totui, vin ?

Ei, dac vin, i trimitem s-1 ia de la orfelinat. i cu asta, basta. M -am

sturat. Mine m duc cu el la primrie. Acum m reped pn la Francois s-i dau

de veste c m-am ntors. Peste un ceas snt ndrt.
Ua se deschise i se nchise la loc. Plecase.
Atunci, srind din aternut, am strigat-o pe tua Barberin cu glasul
sugrumat:

Mam ! Mmico !

Ea veni n fug la ptucul meu.

S nu-1 lai s m duc la orfelinat.

Nu, Rmi drag, nu.

M srut i m strnse cu drag la piept.

Mngierile ei m fcur s prind niel curaj i s m mai opresc din plns.

Va s zic nu dormeai ? m ntreb ea blnd.

Ce-s eu de vin dac nu mi-a fost somn ?

Bine, nu le cert; dar nseamn c ai auzit ce-a spus Jerome ?

Da, tu nu eti mama mea, n schimb nici el nu mi-e tat.

Aceste cuvinte nu le rostisem pe acelai ton, fiindc, pe c t eram de amrt de

faptul c ea nu-mi era mam, pe att eram de bucuros, de fericit aproape i de
mndru c el nu-mi era tat. Tot zbuciumul sufletesc mi se oglindise n glas.

20

Tua Barberin pru s nu bage de seam.

Poate c ar fi trebuit zise ea s-i fi mrturisit mai dinainte tot
adevrul; te simeam ns att de mult copilul meu, nct nu puteam s-i spun
aa, tam-nisam, c nu snt mama ta adevrat ! Mmica ta, srcuule, nu tiu
nici eu cine e ai auzit i tu. Triete, nu mai triete? Dumnezeu tie!... ntr-o
diminea, la Paris, ducndu-se la serviciu i trecnd pe o strad creia i spune
bulevardul Breteuil o strad cu copaci de o parte i de alta Jerome a auzit un
scncet de copil. Prea c vine dinspre poarta unei grdini. Era prin februarie,
de-abia mijea de ziu. Jerome s-a apropiat i a dat peste un copila, lsat acolo jos,
lng poart. S-a uitat n toate prile cu gndul s cheme pe cineva, cnd
deodat a zrit un om care fugea printre copaci. Sttuse, pesemne, la pnd ca s
vad dac gsete cineva copilul pe care, cu siguran, tot el l pusese jos, lng
poarta grdinii. Jerome nu tia ce s fac. Pruncul, ca i cum ar fi neles c i
sosise un ajutor, ipa ct l inea gura. n timp ce Jerome sttea pe gnduri, l-au
ajuns din urm ali muncitori. Cu toii au fost de prere s duc copilul la comisariat. Micuul plngea de i se rupea inima. Se vedea c i era frig. Dar, cum
nici cldura din biroul comisarului n-a izbutit s-1 potoleasc, i-au dat cu toii
seama c-i era pur i simplu foame, i au pornit prin vecini s caute vreo femeie cu
copil mic. n cele din urm au gsit una care a venit s -l alpteze. Mititelul a
nceput s sug cu lcomie. i era grozav de foame. Apoi 1-ati desfat n faa
focului.
Era un bieel de vreo cinci-ase luni, rumen, grsu i drgla, nevoie
mare! Scutecele n care era nfat artau c era copil de oameni avui. Se vede
treaba c fusese furat i apoi prsit. Cel puin aa gndea comisarul. Dar
ntrebarea era: ce s fac cu el ? Dup ce i-a notat amnunit tot ceea ce i
povestise Jerome, precum i semnalmentele pruncului, comisarul a declarat c l
trimite la azilul de copii gsii, afar doar dac cineva din cei de fa nu dorea s -1
ia: era un copil frumos, sntos, voinic, ce putea fi crescut fr mult btaie de
cap.

21

Prinii lui, care desigur c se i porniser s-1 caute, aveau s-i rsplteasc
cu drnicie pe cei care l vor fi ngrijit ntre timp. Nici una, nici dou, Jerome se
apropie de biroul comisarului i i spune c dorete s-1 ia el. Zis i fcut. Aveam
pe atunci un copila de aceeai vrst, astfel c nu mi-era prea greu s mai
alptez unul. i iat cum am ajuns mama ta.

Mmico!

Dup vreo trei luni, copilaul nostru a murit, i atunci am prins i mai

mult drag de tine. Cu timpul am uitat c nu erai cu adevrat al nostru. Din neferi cire, Jerome nu uita i, dup trei ani, vznd c prinii ti nu te caut i nu dau
semne de via, a vrut s te trimit la orfelinat. Ai auzit pentru ce nu l -am ascultat.

Nu! Nu la orfelinat, micu drag! Nu vreau la orfelinat! Te rog! am

nceput eu s ip agndu-m de gtul ei.

Nu, biatul mamii, fii pe pace: n-am s te las. Am eu grij, Jerome nu-i om

ru, ai s vezi. Accidentul i teama de srcie l fac s fie att de pornit. Dar are
s-i treac. O s muncim i ai s munceti i t u.

O s muncesc, o s fac orice, numai la orfelinat s nu m dea !

N-are s te dea! Mai ales dac eti cuminte i adormi ndat. S nu te

gseasc treaz la ntoarcere.

Apoi m srut, i m rsuci cu faa la perete.
Cu toat bunvoina, nu izbuteam s adorm : prea fusesem zdruncinat ca
s-mi gsesc aa curnd linitea i somnul.
Prin urmare, tua Barberin, cea att de bun i de blnd cu mine. nu era
mama mea adevrat ! Dar atunci cum era oare o mam adevrat ? i mai bun,
i mai blnd nc? Peste poate!
n schimb nelegeam i simeam instinctiv c un tat ar fi fost mai puin
aspru dect Barberin, c nu s-ar fi uitat la mine cu ochii aceia tioi, i nici nu

22

m-ar fi ameninat cu bul.

i acum voia s m trimit la orfelinat!... Oare tua Barberin avea s-i poat
ine piept ?
Erau la noi n sat doi copii, crora li se spunea copiii de la orfelinat ; aveau la
gt o plcu de plumb numerotat; erau prost mbrcai i murdari; lumea i
btea joc de ei i, uneori, i btea chiar; ceilali copii i fugreau, cum fugreti un
cine de pripas fiindc nici cinii de pripas n-au pe nimeni s-i apere.
Pentru nimic n lume nu voiam s ajung ca acei copii; nu voiam s port o
plcu cu numr la gt sau s fiu fugrit i s mi se strige: La orfelinat! La
orfelinat!
Numai ct m gndeam la asta i m lua cu frig, iar dinii ncepeau s -mi
clnne.
Ct despre dormit, nici vorb !
i Barberin putea s pice dintr-o clip ntr-alta !
Din fericire nu se napoie de ndat, cum spusese, i somnul m fur totui
nainte de ntoarcerea lui.

23

III. TRUPA LUI SIGNOR VITALIS

Se vede c amrciunea i frica nu m-au slbit nici n somn, cci a doua zi,
cnd m-am trezit, primul meu imbold a fost s-mi pipi patul i s m uit
mprejur, spre a m convinge c m aflam tot acas.
Barberin nu-mi spuse nimic toat dimineaa, i ncepeam s cred c i mutase
gndul de a m mai trimite la orfelinat pesemne c tua i vorbise i-1
convinsese.
Dar cnd btu de amiaz, Barberin mi porunci s-mi iau apca i s-1 urmez.
M-am uitat ngrozit la tua, implornd-o din ochi s-mi vin ntr-ajutor. Dar
ea mi fcu semn pe furi s-l ascult i s fiu linitit: nu aveam de ce m teme.
Atunci, fr o vorb, am pornit dup Barberin.
De la noi de-acas i pn-n sat era o bucat bun cam o or de mers. Ora
asta trecu fr ca Barberin s fi deschis o singur dat gura. Mergea ncet
nainte, chioptnd, fr a ntoarce capul, n schimb, din cnd n cnd, se oprea
i se ntorcea cu tot trupul spre mine, ca s vad dac l urmez.
Oare unde m ducea ?
ntrebarea asta m rodea, cu tot semnul linititor pe care mi-l fcuse tua la
plecare. Parc simeam c m pate o primejdie i, dei nu tiam ce anume, m tot
gndeam n fel i chip cum s fug.
Aa c am nceput s rmn din ce n ce mai n urm, chitind s m ascund n
vreun an, unde s nu mai poat da de mine.
Dar, dup ce mi spuse de cteva ori s m in de el, ghicindu-mi, se vede,
inteniile, Barberin m nfac de mn i nu-mi mai ddu drumul.

24

Nu-mi rmnea dect s-1 urmez.

n sfrit am ajuns n sat. Toi cei pe care i ntlneam ntorceau nedumerii
capul dup noi ntr-att semnm, se vede, cu un cine ru pe care-1 duci de
zgard.
Cnd am ajuns n dreptul cafenelei, un brbat care sttea n prag l strig pe
Barberin i-1 pofti s intre.
Acesta m apuc de ureche, m mpinse naintea lui i, dup ce intrarm,
nchise ua.
M-am simit uurat; cafeneaua nu mi se prea ctui de puin un loc
primejdios; i apoi, de cnd visam eu s intru acolo!
Cafeneaua hanului ,,La Maica-Domnului" ! Oare ce putea s nsemne asta :
cafenea ?
De cte ori nu-mi pusesem aceast ntrebare!
Vzusem adesea ieind dinuntru oameni roii la fa, cu mersul mpleticit; i
nu o dat, trecnd pe dinaintea uii, auzisem chiote i cntece, de se cutremurau
geamurile !
Oare ce se ntmpla acolo ? Ce se petrecea ndrtul perdelelor roii ?
Acum aveam s aflu.
n timp ce Barberin i cu stpnul cafenelei, care-1 poftise s intre, luau loc la
o msu, m-am aezat i eu lng cmin i-am nceput s m uit n jurul meu.
n faa mea, n cellalt col al ncperii, sttea u n moneag nalt, cu o barb
alb i cu nite plete ce-i cdeau pn pe umeri. Era mbrcat ntr-un fel ciudat,
cum nu mai vzusem niciodat.
Pe cap avea o plrie nalt, cenuie, mpodobit cu pene verzi i roii. Purta o
dulam mblnit, strns la mijloc, fr mneci, i care, n dreptul umerilor,
avea cte o deschiztur prin care i ieeau braele mbrcate ntr-o catifea ce
altdat va fi fost albastr. Jambierele lungi, de ln, i ajungeau pn sub
genunchi, i erau strnse cu panglici roii ce se ncruciau d e mai multe ori n
jurul pulpelor.
Sttea pe scaun, cu brbia rezemat n mna dreapt i cu cotul sprijinit pe un
genunchi.

25

Nu vzusem n viaa mea fiin vie care s stea att de nemicat; semna cu
unul din sfinii de lemn din biserica noastr.
Trei cini, nghesuii sub scaunul lui, se nclzeau la foc fr s crcneasc :
un pudel alb, un dulu flocos, negru, i o celu cenuie cu o mutr blnd i
ireat. Pudelul purta pe cap un chipiu vechi, de poliai, prins pe su b falc cu o
curelu de piele.
n timp ce m uitam curios i nedumerit la btrn, Barberin i cu stpnul
cafenelei sporoviau ncet, dar a fi putut s jur c era vorba de mine.
I-a un moment dat, Barberin ncepu s explice, ceva mai tare, c venise n sat
ca s m prezinte primarului i ca s-1 roage s intervin pe lng conducerea
orfelinatului ca s mi se acorde o pensie alimentar.
Asta era deci ceea ce putuse obine tua de la brbatul ei! Am neles ndat c
dac Barberin izbutea ct de ct s ctige ceva din treaba asta, nu mai aveam de
ce m teme.
Btrnul tcea i asculta i el. Deodat ntinse mina spre mine i,
adresndu-se lui Barberin, l ntreb cu un accent strin :

sta-i copilul care te ncurc ?

Chiar el.

i crezi c administraia orfelinatelor din departamentul dumitale o s

accepte s-i plteasc ceea ce ceri ?

De ! Dac n-are prini i dac e n sarcina mea, trebuie ca cineva s

plteasc pentru el; dreptul meu, nu ? Dumneata ce zici ?

Nu spun ba; dar crezi cumva c toate drepturile se respect ?

Asta-i alt socoteal !

Prerea mea e c nu vei obine niciodat pensia pe care o ceri.

Atunci, la orfelinat cu el! Nu exist lege care s m fac s -1 in cu de-a

sila.

De vreme ce ai acceptat cndva s-1 iei, nseamn c te-ai obligat s-1 i

creti.

26

Se poate, dar nu vreau, chiar de-ar fi s-1 azvrl n strad i tot am s scap

de el.

Exist, poate, un mijloc s scapi pe loc vorbi btrnul, dup o clip de

gndire ba s te alegi i cu un ctig pe deasupra.

Dac mi-1 spui, i fac bucuros cinste cu un kil.

S-a fcut. Cere kilul!

Sigur ?

Sigur.

Moneagul se ridic de pe scaun i se duse la masa lui Barberin. Spre mirarea

mea, n clipa n care se scul n picioare, dulama i se mic la piept ntr -un chip
ciudat: ai fi zis c avea un celu n sn.

Ceea ce vrei dumneata zise el este ca biatul sta s nu-i mai

mnnce pinea, sau, dac o mnnc, s i se plteasc. Nu-i aa ?

Aa e; fiindc eu...

Motivul nu m privete, i nici nu doresc s-1 aflu crede-m. Mi-e destul

s tiu c vrei s te descotoroseti de copil; pentru c, n cazul acesta, i-1 iau eu;
d-mi-l.

Cum s i-1 dau ?

Pi, parc ziceai c vrei s scapi de el!

S-i dau eu copilul ? Frumuseea asta de copil! Te-ai uitat bine la el ?

M-am uitat.

Rmi, ia f-te-ncoa !

M-am apropiat de mas tremurnd.

Vino, putiule, nu-i fie fric, mi spuse btrnul.

l vezi ? continu Barberin.

Nu spun c-i un copil urt. Dac ar fi urt, nici nu mi-ar trebui

pocitaniile nu m intereseaz.

Ehei! Dac era vreo dihanie cu dou capete, sau mcar un pitic...

tiu, dar atunci nu i-ar mai fi convenit s-1 trimii la orfelinat. Pentru c

o dihanie de-asta face multe parale i ai fi putut s ctigi cu el din gros, fie
nchiriindu-1, fie exploatndu-1 singur. Dar sta nu-i

27

nici pitic, nici dihanie; i, fiindc seamn cu toata lumea, nu-i bun de nimic.

E bun de munc.

Firav, cum e...

Firav, el! Haida de! E voinic ca un brbat n toat firea, zdravn i

sntos. Ia uit-te la picioarele lui : ai mai vzut vreodat picioare aa drepte?

Barberin mi suflec pantalonii.

Prea subiri, spuse cellalt.

D-apoi minile ? urm Barberin.

Minile, ca i picioarele, treac-mearg. Dar mi-e c srcia i oboseala or

s-1 dea repede gala.

A, i se pare! Poftim, ncearc, pipie i dumneata.

Moneagul i plimb mna lui osoas pe picioarele mele, pipindu-mi-le i

cltinnd din cap nemulumit.
Mai asistasem o dat la o asemenea scen, cnd venise negustorul s ne
cumpere vaca. i el o ncercase i o pipise. i el cltinase din cap nemulumit,
spunnd c nu e vac bun, i c i-ar fi cu neputin s-i gseasc muteriu. i
totui, pn la urm, o cumprase i plecase cu ea.
Ce m fac dac i pe mine m cumpr btrnul i m ia cu el ? Tuico, tuico,
unde eti ?" mi spuneam eu ngrozit.
Dar, vai! Ea nu era acolo ca s m apere.
Dac a fi ndrznit, i-a fi spus btrnului c Barberin mi imputase chiar n
ajun c snt plpnd i c am mini i picioare subiri; dar tiam c aceast intervenie n-ar fi folosit la nimic; cel mult, m-a fi ales cu cteva scatoalce.

E un copil ca muli alii spuse moneagul sta-i adevrul, dar e un

copil de ora: de aceea poi s fii sigur c, n ce privete munca cmpului, nu va

face niciodat doi bani. Ia pune-1 s mne boii la plug i ai s vezi dac rezist.

Rezist i zece ani!

Ba nu rezist nici o lun.

Mai vezi-1 o dat!

28

 Uit-te singur!
Stteam lng mas, ntre Barberin i moneag, tras cnd de unul, cnd de
cellalt.

Ce mai calea-valea spuse n cele din urm btrnul l iau aa cum e.

Dar eu o condiie; nu i-1 cumpr, mi-1 nchiriezi, i-i dau pentru el douzeci de
franci pe an.

Douzeci de franci!

E un pre bun, i-i pltesc nainte, bani pein ; iei dintr-un condei patru

monede de cte cinci franci fiecare, i pe deasupra scapi i de el.

Da, dar dac rmne la mine, orfelinatul o s-mi dea peste zece franci pe

lun.

S zicem apte, s zicem opt, cam astea-s preurile; dar uii c va trebui

s-1 i hrneti.

O s munceasc.

Dac l-ai ti n stare s munceasc,, nu i-ar da mna s te lipseti de el. C

doar nu pentru pensia lor alimentar se iau copiii de la orfelinat, ci pentru munca
lor; nu snt altceva dect nite slugi care pltesc fr s fie pltite. i-apoi, dac
copilul sta ar fi n stare s te ajute la treab, l-ai ine mai departe.

n orice caz a avea zece franci pe lun.

i dac orfelinatul, n loc s i-1 lase, l d altcuiva, i rmi cu buzele

umflate? Pe cnd cu mine, mergi la sigur; numai s ntinzi mna, i... gata.
Scotoci prin buzunare i scoase o pung de piele, din care lu patru monede de
argint, pe care le nir pe mas zornindu-le.

Gndete-te strig Barberin c prinii lui se pot ivi de pe o zi pe alta!

Ei i?

Cel care 1-a crescut are s ctige gras. Dac nu m bizuiam pe asta, nu mi

l-a fi luat niciodat pe cap.

Aceste cuvinte ale Iui Barberin: dac nu m bizuiam pe asta, nu mi l-a fi luat
niciodat pe cap'", m fcur s-1 ursc i mai mult. Ce om lipsit de suflet!

29

Dar acum ai nceput s nu te mai bizui pe asta zise moneagul de aceea

vrei s-1 alungi. i-apoi, nu uita c dac prinii iui se ivesc vreodat, tot
dumitale au s i se adreseze. Nu-i aa? Dumitale, i nu mie, de care nici n-au
auzit.
i dac i descoperi dumneata nti?

i propun lucrul urmtor: dac prinii lui i fac apariia, mprim

ctigul pe din dou. Pn una-alta, i dau treizeci de franci.

Patruzeci.

Nu, pentru foloasele pe care o s le am de pe urma lui, nu-mi convine s

dau nici un ban mai mult.

Dar, m rog, la ce fel de foloase te atepi? De voinic, e voinic ; de teafr, e

teafr, nu e vorb ; dar s m bat Dumnezeu dac m duce capul la ce i -ar putea
folosi !
Moneagul l privi pe Barberin cu un aer iret i sorbind din pahar puin cte
puin :

Ca s-mi ie de urt, spuse el; ncep s mbtrnesc i seara, cteodat,

cnd snt obosit i e vreme rea afar, m apuc stenahoriile; el o s m mai

nveseleasc.

Pi, dac aa stau treburile, nu vd la ce i trebuie picioare zdravene.

Cum la ce? Ca s joace, s sar, s umble, i dup aceea iar s sar... Doar

va face parte din trupa lui signor Vitalis.

i unde-i, m rog, trupa asta?

Eu snt signor Vitalis, dup cum ai ghicit desigur; iar trupa mea am s i-o

prezint ndat fiindc vd c ii s-o cunoti.

Spunnd acestea, i desfcu dulama la piept i scoase din sn o vietate
ciudat, cum nu mai pomenisem nc.
Deci vietatea asta i se micase mai adineauri sub dulam. Dar nu era, cum
crezusem eu, un celu, ei o artare stranie, cum nu mai vzusem n viaa mea.
M uitam la ea nmrmurit.
Era mbrcat ntr-o hinu roie, tivit cu iret de aur, iar minile i
picioarele i erau goale cci avea ntr-adevr mini i picioare, nu labe numai
c pielea lor,

30

n loc s fie alb-trandafirie, era neagr. Capul i era de asemeni negru, i mic ct
pumnul. Avea faa rotund, fruntea Ieit, nasul crn, nrile deprtate i buzele
galbene. Dar ceea ce m uimi mai mult dect orice erau ochii ei, foarte apropiai
unul de cellalt, nenchipuit de vioi i strlucitori, ca dou cioburi de oglind.

A dracului maimu! tresri Barberin.

Abia atunci m-am dumerit; cci, dac nu vzusem niciodat cum artau a ceste
animale, auzisem vorbindu-se despre ele; prin urmare, vietatea din faa mea nu
era un copil negru, ci o maimu.

Ce! mai important membru din trupa mea l prezent Vitalis este

domnul Sufleel. Drag Sufleel, ia salut pe domnii.

Sufleel i duse mina la buze i ne trimise tuturor cte o srutare.

Acum urm Vitalis artnd cu mna spre pudelul cel alb s trecem la

urmtorul: domnul Capi va avea cinstea s-i prezinte colegii onoratului public,
aci de fa.
La aceste vorbe, pudelul care pn atunci nu fcuse nici cea mai mic micare,
sri ca ars, i, ridicndu-se pe labele dindrt, i ncrucia pe piept pe cele din
fa, i fcu o plecciune att de adnc, nct chipiul i atinse pmntul.
Dup acest salut politicos, se ntoarse spre tovarii si, i cu o lbu, n timp
ce pe cealalt continua s i-o in la piept, le fcu semn s se apropie.
Cei doi cini, care stteau cu ochii aintii la el, se ridicar i ei n dou labe,
i, ntinzndu-i unul celuilalt cte o lab, aa cum se iau oamenii de min, fcur
plini de gravitate ase pai nainte, apoi trei pai ndrt, dup care salutar pe
toat lumea.

Domnul Capi urm Vitalis adic Capitano pe italienete, este

comandantul cinilor. Fiind cel mai detept, el le transmite ordinele mele.

Tnrul acesta elegant, cu prul negru, este signor Zerbino, cu alte cu vinte :
Cavalerul nume ce i-1 merit din toate punctele de vedere.

31

Ct despre aceast tnr persoan cu nfiare modest, este signora Dolce,

o englezoaic fermectoare ce face cinste numelui dulce pe care-1 poart. Iat-i
deci pe distinii actori fiecare cu nsuirile sale cu care am plcerea de a
cutreiera lumea, ctigndu-mi viaa, de bine-de ru, dup voia norocului sau a
nenorocului. Capi!
Pudelul i ncrucia labele.

Capi, prietene, vino aici, i fii te rog att de bun

actorii mei sunt

persoane subiri, crora le vorbesc ntotdeauna n modul cel mai politicos fii
att de bun s-i spui acestui bieel, care te privete cu ochi rotunzi ca nite
mrgele, ct e ceasul.
Capi i descruci labele, se apropie de stpnul su, i ddu la o parte
pulpana dulamei, scotoci n buzunarul vestei, scoase de acolo un ceas mare de
argint, se uit la cadran i ltr de dou ori, apoi, dup aceste dou ltrturi
puternice i sonore, scoase alte trei mai slabe.
Era ntr-adevr ora dou i trei sferturi.

Perfect spuse Vitalis i mulumesc, signor Capi; i acum, fii drgu i

roag-o pe signora Dolce s ne fac plcerea de a sri puin cu coarda.

Capi scotoci iar prin buzunarul stpnului su i scoase o frnghiu. i fcu
un semn lui Zerbino, care se aez repede n faa lui. Apoi i arunc un capt al
frnghiuei, i amndoi ncepur s-o nvrteasc prin aer, plini de gravitate.
Cnd micarea frnghiuei deveni regulat, Dolce se repezi n cerc i ncepu s
sar uurel, cu ochii ei frumoi i blnzi aintii n ochii stpnului.

Vedei spuse acesta ce inteligeni snt elevii mei? Dar cum inteligena

nu este cu adevrat apreciat dect prin comparaie, m-am gndit s-1 angajez pe
bieelul acesta n trup, ca s fac el pe prostul i, n felul acesta, deteptciunea
elevilor mei s ias i mai bine n eviden.

32

Nu-i greu s faci pe prostul! ntrerupse Barberin.

... Dar trebuie s ai duh, urm Vitalis; i eu cred c biatul sta, dup ce va

lua cteva lecii, va avea duh. La urma urmelor, vom vedea. Deocamdat ne
putem da seama dup asta : dac e detept, va nelege c alturi de signor
Vitalis, va avea norocul s se plimbe, s cutreiere Frana i zeci de alte ri, s
duc o via liber, n loc s stea la coada vacilor i s bat n fiecare zi, de
diminea pn seara, aceleai brazde. Iar dac nu e detept, va plnge, va ipa,
i cum lui signor Vitalis nu-i plac copiii ri i neasculttori, nu-1 va lua cu el. i
atunci, biatul se va duce la orfelinat, unde se muncete mult i se mnnc
puin.
Eram de ajuns de detept ca s neleg cuvintele btrnului, dar de la
nelegere i pn la fapt era o deprtare ca de la cer la pmnt.
Desigur c elevii lui signor Vitalis erau tare drgui i hazlii, i mi
nchipuiam ce plcut trebuie s fie s te plimbi mereu ; dar, ca s plec cu e i, ca s
m plimb cu ei, nsemna s-o prsesc pe tua Barberin.
i iari e drept c, dac m mpotriveam, se putea s nu mai rmn cu tua,
ci s fiu trimis de-a dreptul la orfelinat.
Tceam i m frmntam, cu ochii mpienjenii de lacrimi. Vitalis mi atinse
ncetior obrazul cu vrful degetului.

nseamn c bieelul a neles, de vreme ce nu se viet. ncetul cu

ncetul, judecata va ptrunde n cporul sta, i mine...

Domnule, am izbucnit eu deodat, nu m luai de lng mama, v rog!
Dar nainte s mai fi putut spune ceva, am fost ntrerupt de stranicul ltrat
al lui Capi i, n aceeai clip, l-am vzut repezindu-se spre masa pe care edea
Sufleel.

33

Acesta, profitnd de faptul c toat lumea era cu oc hii la mine, luase binior
paharul plin cu vin al stpnului su, i ncepuse s trag la msea. Dar Capi,
mereu de veghe, observase furtiagul maimuei i, ca o slug credincioas ce era,
voise s-o opreasc.

Domnule Sufleel l cert Vitalis cu asprime eti un ho i un lacom;

treci la col, cu faa la perete. Dumneata, Zerbino, f de paz, i, dac mic, d-i
o palm. Ct despre dumneata, domnule Capi, eti un cine de isprav ad laba
s i-o strng.
n timp ce maimua se supunea icnind jalnic, cinele, mndru i fericit, i
ntinse stpnului laba.

Acum urm Vitalis s ne ntoarcem la treburile noastre. i dau, cum

i-am spus, treizeci de franci.

Ba patruzeci.

ncepur s se trguiasc; dup cteva clipe, Vitalis se ntrerupse :

Copilului i s-a urt de cnd st aici, las-1 s se duc n curte, s se joace.

i i fcu un semn lui Barberin.

Da, sigur spuse acesta du-te afar, dar s nu care cumva s-o tergi pe

poart, c-i vai i amar!

Nu-mi rmnea dect s m supun.
Am ieit n curte, dar, cum n-aveam nici un chef de joac, m-am aezat pe o
piatr i am nceput s m gndesc.
n clipa aceea se hotra deci soarta mea. Oare ce m-atepta? De frig i de fric
mi clnneau dinii n gur.
Vitalis i cu Barberin se trguir mult vreme, cci se scurse mai bine de un
ceas, pn ce acesta din urm iei n curte.
Cnd l-am vzut, era singur. Venea oare ca s m dea pe mna lui Vitalis?

Hai acas, mi spuse el.

Acas? nsemna c rmn cu tua Barberin!

34

A fi vrut s-1 ntreb, dar nu ndrzneam, cci prea foarte prost dispus.
Tot drumul n-am schimbat o vorb. Dar eu puin nainte de a ajunge acas,
Barberin, care mergea naintea mea, se opri:
S tii mi spuse el, nfcndu-m de ureche c dac sufli un singur
cuvnt din ce-ai auzit azi, ai dat de dracu! Aa c, ia seama!

35

IV. CASA PRINTEASCA

Ei, ce-a spus primarul? ntreb lua Barberin, cnd ne vzu intrnd pe u.

N-am vorbit cu el.

Cum aa?

M-am ntlnit cu nite prieteni la cafeneaua La Maica -Domnului" i cnd

am ieit de acolo se fcuse prea trziu; ne ducem mine iar.

Aadar, Barberin renunase la trgul cu stpnul cinilor!
Pe drum mi pusesem de mai multe ori ntrebarea dac ntoarcerea asta acas
nu ascundea vreun iretlic ; dar cuvintele auzite acuma mi spulberar ndoielile
ce se nvlmeau n mintea mea t ulburat. De vreme ce a doua zi urma s ne
ducem iar n sat, ca s-1 vedem pe primar, nsemna c Barberin nu primise
propunerea lui Vitalis.
Cu toate ameninrile, i-a fi povestit tuei cele ntmplate, dac a fi rmas o
clip singur cu ea; clar Barberin nu iei din cas toat seara, astfel c m -am culcat
fr ca mult ateptatul prilej s se iveasc.
Am adormit hotrt s-o amn pe a doua zi.
Dar cnd m-am sculat n dimineaa urmtoare, ia-o 'pe tua de unde nu-i !
Vznd c m tot nvrt n jurul casei, Barberin m ntreb ce caut.

Pe mmica.

N-o mai cuta degeaba, c e dus pn-n sat; se ntoarce tocmai

dup-mas.
Fr s tiu de ce, aceast lips m-a nelinitit. De ce nu-mi spusese din ajun c
are de gnd s plece n sat? i de ce nu ne ateptase, cnd tia c i noi trebuia s

36

mergem dup-amiaz n sat? Avea s se ntoarc oare pn la plecarea noastr?

Mi se fcuse inima ct un purice. Fr s-mi dau seama ce anume primejdie
m ptea, aveam parc un fel de presimire.
Barberin nu m slbea din ochi. Ca s scap de privirea lui care m nfricoa i
mai mult, m-am dus n grdin.
Grdina noastr nu era mare, ns preuia pentru noi nenchipuit de mult,
cci ea ne hrnea, dndu-ne, afar de gru, aproape tot ce trebuia pentru mas :
cartofi, fasole, varz, morcovi, napi. De aceea nici n -ai fi gsit n ea o palm de
pmnt nelucrat. Totui, tua Barberin mi dduse i mie un colior n care
adunasem o mulime de flori slbatice i de ierburi, smulse de pe cmp sau de
prin poiene, pe vremea cnd hoinream cu vaca noastr, i pe care le sdisem in
grdinia mea, ce e drept, cam la ntmplare, claie peste grmad.
Firete c nu era o grdin frumoas, cu alei presrate cu nisip, brazde trase
cu sfoara sau flori rare; nici drumeii nu se opreau ca s-o admire peste gardul de
mcie, tuns cu foarfeca; dar aa cum era, avea meritul i farmecul de a fi a mea,
era bunul meu, munca mea, muncuoara mea; ngrijeam de ea dup cum m tia
capul i dup pofta inimii, iar cnd vorbim despre ea lucru ce mi se ntmpla
de douzeci de ori pe zi i spuneam grdina mea".
n vara ce trecuse, adunasem i rsdisem acolo tot felul de varieti care
urmau s ias n primvara asta; cele mai timpurii, chiar nainte de sfritul
iernii iar celelalte mai trziu.
Nerbdarea mea era de nedescris.
Brnduele ncepuser s-i arate bobocii glbiori, stnjenii i mpingeau n
sus vrfurile lor viorii, iar din inima frunzelor cree de ciuboica cucului ieeau
muguri ce stteau gata-gata s plesneasc.
Cnd aveau s nfloreasc oare?

37

Plin de curiozitate, m duceam n fiec are zi s le vd.

Dar mai era un colior din grdina mea pe care l urmream cu nerbdare, ba
chiar mai mult dect att : cu grij.
Semnasem aci un pumn de semine pe care mi le dduse cineva i din care
trebuiau s ias nite legume aproape necunoscute n salul nostru: napi turceti.
Cic fceau un fel de bulbi cu mult mai buni dect cartofii, fiindc aveau n acelai
timp i gust de anghinare i gust de napi i de multe altele... Aflnd toate astea,
m gndisem s-i fac o surpriz tuei Barberin: s nu-i spun nimic, s-mi semn
bulbii n grdini i s o las s cread c snt flori; apoi, ntr-o bun zi, cnd se
vor fi copt, s-i culeg n lipsa tuei, s-i gtesc (cum? nu m prea pricepeam, dar
imaginaia mea nu se sinchisea de asemenea amnunte), iar la ntoarcerea ei, s
i-i servesc la mas.
Avea s fie un fel nou de mncare. menit s nlocuiasc venicii cartofi, iar
tua Barberin nu avea s mai jeleasc atta vnzarea bietei Rocate.
Unde mai pui c inventatorul acestui fel nou eram eu, Rmi ! Puteam, aadar,
fi i eu de folos cu ceva.
Cu capul plin de asemenea planuri, veneam n fiecare zi s vd dac napii mei
nu rsriser nc, i, de nerbdtor ce eram, mi se prea c n -au s mai ias
niciodat.
Cum stteam aa, n genunchi, sprijinit n mini i aplecat cu tot trupul peste
rsadurile mele, am auzit deodat pe cineva care m striga cu o voce ne rbdtoare.
Am luat-o la fug spre cas.
Care nu mi-a fost ns mirarea cnd l-am zrit, n mijlocul btturii, pe Vitalis
cu trupa lui.
n clipa aceea am neles de ce m chemase Barberin: m ddea lui Vitalis; iar
pentru ca tua Barberin s nu se poat mpotrivi, o trimisese dis -de-diminea n
sat.

38

simind c din partea iui Barberin nu puteam s m atept ia nici un fel de

mil sau de ajutor, am nceput s m rog de Vitalis:

Domnule, v rog din suflet, nu m luai de aici! i-am izbucnit n hohote de

plns.

Las, biete mi rspunse el blnd s vezi ce bine o s ne mpcm noi

doi. eu nu bat copiii; i apoi, gndete-te c ai s fii n tovria elevilor mei care
snt att de simpatici! dup cine i pare ie aa de ru?

Dup tua !

Orice s-ar ntmpla, aici nu mai stai, se rsti la mine Barberin, lundu-m

de ureche; ori cu dumnealui, ori la orfelinat. alege!

Vreau s rmn cu tua!

Dar isprvete-odat! url el scos din srite. dac nu vrei s nelegi de ct

cu btaia, te cotonogesc.

i pare ru dup mtu-sa, spuse Vitalis; nseamn c are inim bun; nu

trebuie s-1 bai.

Dac l cinezi i dumneata, o s urle i mai tare.

Acuma, s ne vedem de socotelile noastre.

i spunnd acestea, Vitalis nir pe mas opt monede de cte cinci franci, care
ntr-o clipit pierir n buzunarul iui Barberin.

Unde-i snt lucrurile? ntreb Vitalis.

Uite-le, zise Barberin artnd o basma albastr legal n patru coluri.

Vitalis desfcu bocceaua i se uit s vad ce cuprindea: erau acolo dou

cmi de-ale mele i o pereche de pantaloni de pnz.

Pi, aa ne-a fost vorba? se supr Vitalis. trebuia s-mi dai toate hainele

lui; i cnd colo, mi dai numai nite trene.

N-are altceva.

Dac l-a ntreba pe biat, snt sigur c mi-ar spune c nu-i adevrat. Dar

nu vreau s ne mai certm i pentru asta. N-am vreme. Trebuie s-o iau din loc.

39

Hai, piciule. Cum zici c-1 cheam?

Rmi.

Hai, Rmi, ia-i bocceaua i, la drum! Capi, nainte mar !

Am ntins braele ntr-un gest de implorare, nti spre unu], apoi spre cellalt,
dar amndoi au ntors capul. Pe urm am simit c Vitalis m apuc de mn.
N-aveam ncotro: trebuia s-1 urmez.
Srmana cas ! Trecnd peste prag, mi s-a prut c mi se sfie inima, i c las
acolo o bucat din mine.
Degeaba m uitam n jur, ochii mei mpienjenii de lacrimi nu vedeau nici
ipenie de om. Cui s-i cer ajutor? Nimeni pe drum, nimeni pe cmp.
Am nceput s strig:

Mam, mmico !

Dar nimeni nu-mi rspunse, i glasul mi se nec ntr-un hohot de plns.

Trebuia s plec cu Vitalis care nu-mi mai ddea drumul.

Cltorie sprncenat! ne strig Barberin, i intr n cas.

Totul se sfrise.

Hai, Rmi; hai, bieelule, s mergem, mi opti btrnul.

i m trase ncetior de mn.

Am nceput s merg alturi de el. Din fericire nu mergea prea re pede, ci,
dimpotriv, cred chiar c i potrivea pasul dup al meu.
Drumul pe care apucasem erpuia pe coasta muntelui ; la fiecare cotitur
zream csua tuei Barberin, care se fcea din ce n ce mai mic, tot mai mic.
Urcasem de mai multe ori drumul acesta, i tiam c, odat ajuns sus, la ultima
lui cotitur, aveam s mai vd o dat casa, apoi, dup civa pai pe podi gafa!
n fa, necunoscutul; n urm, cuibul unde trisem att de fericit pn atunci, i
pe care cu siguran n-aveam s-1 mai vd niciodat.

40

Din fericire, urcuul inea mult; lotui, n cele din urm, am ajuns sus.
Vitalis tot nu-mi ddea drumul de min.

mi dai voie s m odihnesc puin? l-am rugat eu.

Bucuros, dragul meu.

i pentru prima dat mi-a slobozit mna din strnsoare.

Dar n aceeai clip am vzut c se uit la Capi, i c i face un semn.
i pe dat, ntocmai ca un cine ciobnesc. Capi se desprinse din fruntea
trupei i trecu n spatele meu.
Aceasta mi ntri ceea ce semnul bt rnului m fcuse s bnuiesc: Capi era
paznicul meu; cu alte cuvinte, ia cea mai mic ncercare a mea de fug, el trebuia
s sar la mine.
M-am apropiat de muchea tpanului, acoperit cu smocuri de iarb verde, i
m-am aezat jos, cu Capi alturi.
Cutam, cu ochii nceoai de lacrimi, casa tuii mele dragi.
La picioarele noastre se deschidea vlceaua din fundul creia urcasem, plin
de livezi i de pduri; apoi, jos de tot, singuratic, se zrea cscioara printeasc
n care crescusem.
Era cu att mai uor de aflat printre copaci, cu ct, chiar n clipa aceea, im
firicel alburiu de fum ieea din co, i ridicndu-se drept, n vzduhul linitit,
urca pn la noi.
i, fie c mi se prea, fie c era chiar aa, dar cest fum mi aducea n nri
mirosul frunzelor de stejar uscate, rmase pe vreascurile cu care fcusem focul
toat iarna: mi se prea c stau iar, ca altdat, n colul vetrei, pe scunelul
meu, cu picioarele n cenu, i c vntul, rbufnind slbatic pe hogeag, mi
azvrle fumul n fa.
Cu toat deprtarea i nlimea la care ne aflam, fi ecare lucru se zrea
limpede, desluit, att doar c prea ceva mai mic.

41

n vrful movilei de gunoi, gina noastr, ultima care mai rmsese, scurma
ici i colo stingher, i, dac n-a fi tiut-o, a fi luat-o mai degrab drept un
porumbel. n colul casei vedeam prul cel cu trunchiul cocrjat, pe care ani la
rnd l clrisem n chip de cal. Vedeam apoi prul care erpuia argintiu prin
iarba verde, i din care zream sau, mai bine zis, ghiceam cum se desprinde un
bra de scurgere pe care l spasem cu atta cazn chiar eu, ca s pun n micare
o roat de moar lucrat tot de mine real care, din nenorocire, n-a vrut
niciodat s se nvrte, cu oal strdania mea.
Toate erau la locul lor: i roaba mea, i plugul meu, fcut dintr-o crac
rsucit, i cuca n care creteam iepuri de cas pe vremea cnd aveam iepuri,
i grdina, grdina mea cea drag.
Cine avea s-mi vad nflorind florile mele dragi? Cine avea s mnnce din
napii mei? Desigur c Barberin cel fr de suflet!
nc un pas, i toate acestea aveau s se tearg pentru totdeauna !
Deodat, n deprtare, pe drumul care urca din sat spre casa noastr, am zrit
o basma alb. O clip se fcu nevzut dup un plc de copaci : apoi se ivi iari.
Femeia era att de departe, nct nu deosebeam dect albul basmalei care, ca
un fluture primvratic, flfia printre ramurile copacilor.
Snt, ns, clipe cnd inima vede mai bine i mai departe de ct ochii cei mai
ageri: o recunoscusem pe tua mea ; ea era ! Puteam s jur: ea era !

Ei? ntreb Vitalis. Pornim la drum?

Nu nc, v rog din suflet!

Va s zic nu-i adevrat ce spunea; n-ai picioare zdravene; abia am pornit

i ai i obosit! M tem c-o s mearg cam greu treaba.

Nu i-am rspuns nimic; priveam fr s clipesc.
Da, tua era! Basmaua era a ei, fusta albastr de asemeni : ea era !

42

Mergea cu pai mari, ca i cum s-ar fi grbit s ajung ct mai repede acas.
Cnd sosi n faa portiei, o mpinse, strbtu iute ograda i in tr n cas.
Am srit n picioare pe marginea tpanului, fr s-mi pese de Capi care
zvcni i el n sus o dat cu mine.
Tua nu zbovi mult n cas. Iei iar n ograd i ncepu s alerge de colo pn
colo, cu minile ntinse.
M cuta.
M-am aplecat nainte i am strigat din rsputeri:

Mam ! Mam !

Dar glasul meu nu putea s strbat deprtarea i nici s acopere susurul

prului.

Ce te-a apucat? se mir Vitalis. Ai nnebunit?

Nu i-am rspuns; stteam cu ochii aintii n vale;

dar tua n-avea de unde ti c eu eram att de aproape, i nici nu-i trecea prin
gnd s ridice ochii spre locul unde ne aflam noi.
Am strigat iar, mai tare dect prima dat; dar tot degeaba !
Atunci Vitalis, bnuind adevrul, se apropie i el de marginea tpanului.
Nu-i trebui mult ca s zreasc basmaua alb.

Bietul copil ! opti dnsul ncet.

Fie-v mil, l-am rugat eu iar. vznd c m comptimete; lsai-m s

m ntorc acas.
Dar el m lu de mn i m trase dup el.

Ajunge ct te-ai odihnit, biete, hai s plecm!

Am nceput s m zbat, dar btrnul m inea strns.

Capi! Zerbino! porunci el.

ntr-o clipit, cei doi cini au fost lng mine; Zerbino porni naintea mea, iar
Capi n urm.
Dup civa pai, am ntors capul.
Trecusem de creasta muntelui; nu se mai vedea nici valea, nici casa noastr; n
schimb, spinrile albstrii ale dealurilor se zreau pn ht departe, urcnd
unele peste altele spre cer. i privirile mi se pierdur pe ntinderile fr de hotar.

43

V. LA DRUM

A cumpra cu patruzeci de franci un copil nu nseamn neaprat a fi un

cpcun care-i face rost de carne fraged pentru mncare.
Vitalis n-avea de gnd s m mnnce i nici nu era om ru, ceea ce este o
excepie printre cumprtorii de copii.
Am avut foarte curnd prilejul s-mi dau seama de aceasta.
Ne aflam nc pe creasta muntelui ce desparte vile celor dou ruri, Loire i
Dordogne, cnd m-a luat iar de mn i aproape ndat dup aceea am nceput s
coborm povrniul dinspre miazzi.
Dup vreun sfert de ceas de mers mi-a dat drumul.

Acum mi spuse el umbl binior lng mine; i nu uita c, dac

ncerci s fugi. Capi i Zerbino te ajung din urm i... au coli ascuii!
mi ddeam seama c acum mi-ar fi fost cu neputin s fug i c orice
ncercare de acest soi era zadarnic.
Am oftat adnc.

i-e inima grea urm Vitalis te neleg i s nu crezi c-s suprat pe

tine. Simi nevoia s plngi? Plngi! Numai ncearc s pricepi c dac te iau cu
mine, e spre binele tu. Ce s-ar fi ales de tine? Mai mult ca sigur c ai fi ajuns la
orfelinat. Cei care te-au crescut nu snt prinii ti. Mmica ta, cum i spui tu, o
fi fost ea bun cu tine, i neleg c o iubeti i c i se rupe inima s te despari de
ea; dar gndete-te c n-ar fi putut s te in n cas fr voia brbatului ei. Pe de
alt parte, brbatul sta nu-i poate chiar aa de

44

ru cum l crezi; dar n-are nici el din ce tri, e schilod, nu mai poale munci i se
vede treaba c nu vrea s-i ia de la gur ca s te hrneasc pe tine. nelegi i tu
acum, biete, c viaa este o lupt n care nu faci totdeauna ce vrei.
Fr ndoial c vorbele lui erau nelepte, izvorte dintr-o adnc cunoatere
a vieii. Dar n clipa aceea era n mine ceva ce-mi ntuneca orice judecat: durerea
despririi.
M despream pentru totdeauna de aceea care m crescuse, m mngiase,
de aceea pe care o iubeam i pe care eu o socoteam mama mea.
i gndul acesta mi tia rsuflarea, mi sfia inima.
Totui continuam s merg alturi de Vitalis, i ncercam s ptrund ct mai
bine ceea ce mi spusese el.
Desigur c avea dreptate; Barberin nu era tatl meu i nu avea de ce s rabde
de foame pentru mine : cndva se nvoise s m culeag de pe drumuri i s m
creasc, iar acum, fiindc nu m mai putea ine, m lsa din nou n voia soartei.
Dar nu de ziua asta ar fi trebuit s-mi amintesc n clipa aceea, ci de anii petrecui
n casa lui.

Ascult-m pe mine, bieelule mi spunea din cnd n cnd moneagul

n-are s-i par ru c ai plecat cu signor Vitalis.

Coborsem un povrni destul de repede i ajunsesem ntr-una din acele lande
ce se ntind drept i monoton, ct vezi cu ochii. Nici case, nici pomi. Un podi
acoperit cu blrii uscate i cu grozame pipernicite, ce unduiau n btaia vntului.

Vezi mi spuse Vitalis artndu-mi cu mna ntins pustietatea din jur

ar fi zadarnic s ncerci s fugi. Capi i Zerbino te-ar ajunge ct ai numra pn

la zece.
S fug! Nu-mi mai era gndul la fug. De altfel, unde s m fi dus? i la cine?
i, la urma urmei, poate c moneagul acesta nalt, cu barba alb, nu era chiar
att de fioros cum l crezusem eu la nceput; i chiar dac mi-era stpn, poate c

45

nu avea s fie un stpn prea nemilos.

Am strbtut astfel, vreme ndelungat, inutul acela singuratic... i -abia
lsam n urm landele, c ne nfundam n ponoarele npdite de ciulini, de unde,
ori ncotro i-ai fi ntors privirea, nu zreai dect cteva dealuri teite, cu culmile
pleuve.
Cu totul altfel mi nchipuisem eu, n mintea mea de copil, c trebuie s fie o
cltorie. Cnd, n visurile mele, plecam uneori din sat, atu nci cutreieram
meleaguri minunate, ce nu semnau ntru nimic cu cele pe care mi le nfia
acum realitatea.
Era pentru ntia oar c bteam atta drum., fr s m opresc i fr s m
odihnesc.
Stpnul meu mergea nainte, cu pai mari, regulai, purtndu-1 pe Sufleel
cocoat pe umr sau pe rani, n timp ce cinii umblau n preajma lui, cu pai
mruni.
Din cnd n cnd, Vitalis le spunea cte ceva, pe un ton prietenos, uneori n
franuzete, alteori ntr-o limb necunoscut mie.
Nici el, nici ei nu preau ostenii. Din pcate, n-a fi putut spune acelai lucru
despre mine. Eram de-a dreptul istovit. Oboseala drumului i zbuciumul sufletesc
mi sleiser puterile. Abia mi mai tram picioarele i, cu mare greutate, izbuteam
s m in de stpnul meu. Totui nu ndrzneam s-1 rog s se opreasc.
Saboii tia de lemn snt prea grei pentru drum, mi spuse el; cnd
ajungem la Ussel o s-i cumpr o pereche de pantofi.
Vorba asta m-a mbrbtat pe loc.
ntr-adevr, s am pantofi era visul meu cel mai fierbinte! La noi n sat, numai
biatul primarului i cu biatul hangiului aveau pantofi. De aceea, cnd veneau
duminica la liturghie, clcau uor pe lespezile de piatr, n timp ce noi, ranii,

' Us s e l, mi ci i lo ca litate d in F ran a, n u de pa rte de o ra u l Tu l le ( n .t .) .

46

cu saboii notri grosolani, tropiam de rsuna toat biserica.

i mai e mult pn la Ussel?

Aha! Va s zic la asta i-e gndul, rse Vitalis; ia spune drept: nu-i aa c

abia atepi s ncali pantofii? Uite, s tii c am s-i cumpr o pereche stranic, cu inte n talp. Ba, i fgduiesc s-i iau i o pereche de pantaloni scuri
de catifea, o hain i o plrie. Asta sper c-o s-i usuce lacrimile i-o s-i dea
puteri s mergi cele ase pote ce ne mai rmn de fcut.
Pantofi cu inte n talp! Ameisem. Eram att de uluit la gndul c a putea
avea pantofi, ba nc i cu inte, nct am uitat de suprare.
Pantofi, pantofi cu inte! Pantaloni de catifea! Hain ! Plrie!
Ah ! s m vad tua Barberin, ce bucuroas, ce mndr s-ar simi !
Dar, cu toate c i pantofii i pantalonii de catifea erau la captul celor ase
pote ce ne mai rmneau de fcut, ncepeam totui s simt c n-am s fiu n stare
s ajung pn acolo.
i, ca un fcut, cerul, care la plecar ea noastr fusese att de senin, se acoperi
ncetul cu ncetul de nori cenuii, i curnd se porni o ploaie mrunt i deas,
care prea c n-are de gnd s se mai opreasc.
Vitalis, cu dulama lui, era destul de bine aprat, ba putea s-1 adposteasc i
pe Sufleel care, la cea dinti pictur de ploaie, se cuibrise n ascunziul lui.
Dar cinii i cu mine nu aveam cu ce s ne acoperim, astfel c, n scurt vreme, am
fost fcui ciuciulete; i nc, ei mai p uteau s se scuture cteodat, pe cnd eu,
nefiind nzestrat eu acest mijloc firesc de aprare, trebuia s rabd n spinare o
greutate care m strivea i m nghea.

Rceti uor? m ntreb stpnul meu.

Nu tiu, nu-mi aduc aminte s fi fost vreodat rcit.

Asta-i bine, foarte bine; nseamn c eti soi bun. Dar nu vreau s te pun la

ncercare fr rost, aa c astzi n-o s mergem mai departe.

47

O s poposim n satul de colo, unde o s i nnoptm.

Dar n satul acela nu era han, i nimeni nu voia s gzduiasc pe btrnul cu
nfiare de ceretor, care tra dup el un copil i trei cini, care mai de care mai
plin de noroi.

Nu primim oaspei, ni se rspundea de fiecare dat, i ni se t rntea ua n

nas. Degeaba mergeam din cas n cas nimeni nu ne deschidea.

Trebuia oare s facem, n halul de oboseal n care ne aflam, i cele patru po te
ct mai rmseser pn la Ussel? Noaptea se apropia, ploaia ne rebegise, iar eu,
de ngheat ce eram, mi simeam picioarele epene ca nite buteni.
Hei, unde era acum casa tuii mele dragi!
n sfrit, un ran, mai milos la suflet dect ceilali, i fcu poman i ne
deschise ua urii. Dar, nainte de a ne lsa s intrm, ne puse n vedere s nu
care cumva s aprindem vreun foc.

D-mi chibriturile i spuse el lui Vitalis o s i le napoiez mine

diminea, la plecare.
Acum, cel puin, aveam un acoperi sub care s ne adpostim de ploaie.
Vitalis. ca orice om prevztor, nu pornea nicioda t la drum fr merinde. Din
rania lui soldeasc scoase o pine mare, rotund, pe care o mpri n patru.
Atunci am vzut pentru prima dat n ce fel impunea el ascultare i disciplin
printre membrii trupei sale.
n timp ce rtceam din poart n poart n cutarea unui culcu, Zerbino
intrase ntr-o curte i terpelise de acolo o coaj de pine. Vitalis nu-i spusese
dect att:

Vorbim noi desear, Zerbino !

Uitasem de hoia celului, dar, n clipa cnd stpnul nostru ncepu s taie
pinea, am bgat de seam c Zerbino luase o mutr pleotit.
edeam pe dou maldre de ferig; Vitalis i cu mine alturi, Sufleel ntre
noi, iar cei trei cini, aliniai n faa noastr. n timp ce Capi i Dolce i ineau
ochii

48

aintii n ochii stpnului lor, Zerbino sttea cu botul i cu urechile lsate n jos.

Houl s ias din rnd zise Vitalis cu un glas poruncitor i s treac la

col; ast-sear n-o s capete mncare.

In aceeai clip, Zerbino se ridic de pe locul su i se duse, cu coada ntre
picioare, n colul pe care i-1 artase stpnul. Acolo se ascunse sub un maldr de
fin, de unde nu mai iei. I se auzea doar, din cnd n cnd, scheunatul jalnic.
Isprvind cu judecata, Vitalis mi ntinse sfertul de pine i, n timp ce i-1
dumica pe al su, mpri n porii egale, pentru Sufleel, Capi i Dolce, bucile
rmase.
n ultimele luni, petrecute la tua acas, cam trsesem, ce e drept, ma de
coad; totui viaa pe care o ncepeam acum mi pru cu mult mai grea.
Ce bine mi-ar m-ai fi prins supa aburind pe care mi-o ddea tua n fiecare
sear, i ce gustoas ar fi fost, chiar i aa cum era, fr unt!
Ce n-a fi dat acum s stau la gura sobei, i cu c t fericire nu m-a fi cuibrit
n aternut, trgndu-mi ptura pn peste ochi!
Dar ce s mai vorbesc de aternut i de ptur? Trebuia s zicem bogdaproste
c gsim un bra de fn pe care s ne odihnim.
Frnt de oboseal, cu picioarele roase de saboi, i ud pn la piele, tremuram
tot de frig.
Se nnoptase de-a binelea, dar nici vorb de somn.

i clnne dinii, mi spuse Vitalis; i-e frig?

Puin.

l auzii umblnd la rani.

N-am o garderob prea bogat spuse el dar uite o cma uscat i o

scurt cu care s te mbraci dup ce i scoi hainele astea ude. Hai, pune-i-le i
bag-te n fn s vezi ce cald are s-i fie i ce bine ai s dormi!
Uor de spus! Prea mi intrase frigul n oase i prea m dureau mdularele ca
s pot dormi ! Amrt ca nimeni altul, m-am tot sucit i rsucit nc mult

49

vreme n culcu.
Oare de aci nainte tot aa avea s fie? i ce via era asta: s bai drumurile
prin ploaie, s te culci prin uri, s tremuri de frig, s n-ai demncare dect un
col de pine uscat?... i s n-ai pe nimeni, nimeni s te comptimeasc i s te
iubeasc!... Of, unde eti, tu drag?
Cum stteam aa, zbuciumat i amrt, i cu ochii plini de lacrimi, am simit
deodat o rsuflare cald pe obraz.
Am ntins mna i am dat de blana moale a lui Capi.
Se apropiase tiptil de mine i m mirosea ; rsuflarea lui cald m mngia pe
fa i pe pr.
Ce voia oare?
n aceeai clip am simit c se culc n fn alturi de mine, i ncepe s-mi
ling mna uor.
Micat de aceast mngiere, m-am ridicat puin i l-am srutat pe botiorul
lui rece.
Capi a scheunat nbuit, apoi i-a pus laba n mna mea i a rmas aa,
nemicat.
Am uitat i de oboseal i de suprare; amrciunea care m sugrumase ca o
ghear pieri ca prin farmec; nu mai eram singur pe lume: aveam un prieten.

50

VI. CUM MI-AM NCEPUT MESERIA

A doua zi am pornit la drum dis-de-diminea. Nu mai ploua; cerul era senin

i, datorit vntului uscat care btuse toat noaptea, noroiul se zvntase.
Psrelele ciripeau vesel prin tufiurile de pe marginea drumului, iar cinii
zburdau n jurul nostru. Din cnd n cnd, Capi se ridica pe labele de dindrt i
ltra nspre mine de dou-trei ori. tiam ce vrea s spun.
nainte ! Nu te lsa! prea el c m ndeamn, Da, era un cine inteligent:
nelegea totul i tia s se fac neles. Nu o dat am auzit spu nndu-se despre el
c nu-i lipsete dect graiul, dei, n ce m privete, eram de cu totul alt prere.
Numai n codia lui era mai mult duh i mai mult expresie dect n gura i n
ochii multor oameni. n orice caz, noi doi n-am avut nicicnd nevoie de cuvinte:
ne-am neles de minune din prima zi.
Pn atunci nu ieisem niciodat din satul meu, i eram tare curios s vd i eu
cum arat un ora.
Trebuie s recunosc ns c Ussel nu mi-a fcut cine tie ce impresie. Casele
lui btrneti, cu turnulee, cldite astfel parc numai spre bucuria arheologilor,
m-au lsat cu totul nepstor.
Cci drept s spun, nu pitorescul m interesa pe mine n clipa aceea.
Un singur gnd m stpnea, ntunecndu-mi privirea i fcndu-m s caut
cu nfrigurare n toate prile o prvlie cu nclminte: pantofii, pantofii
fgduii de Vitalis ! Sosise clipa s-i ncal.
Unde era oare fericita prvlie de unde avea s-mi fac rost de ei?

51

Dup prvlia asta mi fugeau ochii; toate celelalte arcade, coloane,

turnulee nu fceau pentru mine nici doi bani.
De. aceea, singura amintire care mi-a rmas din Ussel este aceea a unei
dughene ntunecoase i afumate, aflat cam pe lng hal, i la intrarea creia
erau expuse fel de fel de lucruri: puti vechi, un costum brbtesc cu vipuc la
custuri i cu epolei de argint, lmpi de tot soiul, nite couri cu fiare vechi, i n
special cu lacte i chei ruginite.
Ca s intri, coborai trei trepte, apoi ddeai ntr-o sal mare, unde lumina
soarelui prea s nu mai fi ptruns de cnd i se pusese casei acoperiul.
Cum se poate ca un lucru att de minunat, cum e o pereche de pantofi, s se
vnd ntr-un loc att de respingtor?
Dar se vede c Vitalis tia el ce tia, fiindc n scurt vreme am avut fericirea
s ncal nite pantofi cu inte care, ntre noi fie vorba, cntreau cam de vreo zece
ori mai mult dect saboii mei.
Drnicia stpnului meu nu se mrgini la atta; dup pantofi mi cumpr o
hain de catifea albastr, o pereche de pantaloni de stof i o plrie; adic tot
ce-mi fgduise.
Auzi! S port catifea, eu care nu purtasem n viaa mea dect stamb ! S
umblu cu pantofi! i, mai ales, s umblu cu plrie, cnd pn atunci numai cu
prul mi acoperisem capul! Hotrt lucru! Vitalis era omul cel mai bun de pe
lume, cel mai darnic i cel mai bogat.
E drept c haina de catifea era cam roas, iar pantalonii cam jerpelii; e drept
de asemenea c era greu de ghicit care fusese adevrata culoare a plriei, de ct
praf i ploaie nghiise; dar, orbit de atta bogie, eram nepstor fa de
cusururile ce se ascundeau sub strlucirea lor.
De-abia ateptam s mbrac hainele acelea frumoase. Dar, nainte de a mi le
da, Vitalis le supuse unei transformri care-mi pricinui o dureroas uimire.

52

Abia ne ntorsesem la han, c stpnul meu scoase foarfecele din rani i tie
amndoi crcii pantalonilor pn la genunchi.
Vznd c m holbez la el, nmrmurit, mi explic ;

Asta, numai i numai ca s nu semeni cu toat lumea. Aici, suntem n

Frana, i de aceea te mbrac italienete; dac om merge n Italia, ceea ce e foarte

posibil, te voi mbrca franuzete.
Dar cum explicaia asta tot nu-mi potolise mirarea, urm :

Ce suntem noi? Artiti, nu-i aa? Artiti comici care numai prin nfiarea

lor trebuie s strneasc curiozitatea. Crezi tu c dac ne -am duce n pia

mbrcai ca nite simpli oreni sau ca nite rani, i -am mai face pe oameni s
se uite la noi i s se adune n jurul nostru? Nu-i aa c nu? nva deci c, n
via, aparenele joac uneori un rol hotrtor e un adevr cam trist, dar ce s-i
faci?
i iat cum, din franuzul de azi diminea, am ajuns pn seara italian.
Pantalonii mei se opreau deci Ia genunchi. Vitalis mi prinse ciorapii cu nite
ireturi roii pe care le ncrucia de mai multe ori n jurul pulpei, apoi mi
mpodobi plria cu panglici multicolore i cu un buchet de flori de lin.
Nu tiu ce ar fi putut spune alii despre mine; dar, ca s fiu sincer, trebuie s
recunosc c mie mi se prea c snt foarte chipe. i aa se vede c i era, cci
prietenul meu Capi, dup ce m privi cu atenie, mi ntinse laba cu un aer
mulumit.
ncuviinarea pe care mi-o ddea Capi pentru schimbarea mea la fa mi fcu
mult plcere, mai ales c, n timp ce mi puneam hainele cele noi, Sufleel se
oprise n faa mea i mi imita toate micrile, exagerndu-le. Iar dup ce isprvii
s m gtesc, i puse minile n old i, dndu-i capul pe spate, ncepu s rd,
scond nite strigte mici, batjocoritoare parc.

53

Am auzit spunndu-se c e o chestiune tiinific interesant de a se ti

dac maimuele rid. Cred c acei care i-au pus aceast ntrebare snt savani
de bibliotec, oameni care nu i-au dat niciodat osteneala s studieze
maimuele. Eu ns, care am trit mult vreme n apropierea lui Sufleel, pot s
afirm c rdea i, deseori chiar, ntr-un fel care m umilea. Bineneles, c
rsul lui nu era ntocmai ca al omului. Dar, m rog, cnd un sentiment oarecare
i strnea veselia, colurile gurii i se trgeau napoi, pleoapele i se ncreeau,
flcile i se micau repede, iar ochii lui negri scnteiau ca nite crbuni ncini.
De altfel, curnd am putut observa la el aceste semne caracteristice ale
rsului, n mprejurri destul de jignitoare pentru mndria mea de om.

Acum c te-ai gtit mi spuse Vitalis, dup ce mi pusesem i plria

o s ne apucm de treab,ca s putem da mine. cnd e zi de trg, o mare

reprezentaie n care i vei face debutul.
ntrebai ce este aceea debut, i Vitalis m lmuri c nseamn s joci pentru
prima dat n faa lumii.

Mine vom da aici primul nostru spectacol spuse el n care vei juca

i tu. Aa c trebuie s repetm de pe acum rolul pe care i l-am hrzit.

n ochii mei mirai citi c nu-1 pricepusem.

neleg prin rol ceea ce vei avea tu de fc ut n acest spectacol. Te-am

luat cu mine nu numai ca s ai plcerea s te plimbi. Nu snt de ajuns de bogat

pentru asta. Te-am luat ca s munceti. i munca ta, tocmai n asta va consta:
s joci teatru mpreun cu cinii mei i cu Sufleel.

Dar nu tiu s joc teatru! am strigat eu speriat.

Tocmai de aceea o s te nv. i nchipui i tu c nu de la sine merge

Capi att de graios pe labele de dindrt, dup cum nici Dolce nu pentru
plcerea ei sare coarda. Capi a nvat cum s stea n picioare, tot aa cum i
Dolce a nvat s sar coarda: a fost nevoie s munceasc mult vreme pentru
a dobndi aceste talente; numai aa au ajuns artiti iscusii. Tot

54

astfel i tu, acuma, trebuie s munceti ca s nvei rolurile pe care le vei juca
mpreun cu ei. Aa c, la treab !
Ce tiam eu, la data aceea, despre munc, era foarte puin. Credeam c a
munci nseamn s sapi pmntul, sau s tai un copac, sau s ciopleti n piatr ,
i nu-mi nchipuiam munca n vreun alt fel.

Comedia pe care o vom juca continu Vitalis se numete: Slug la

domnul Sufleel, sau Cel mai prost nu e cel care credei! Iat subiectul: domnul
Sufleel a avut pn acum o slug de care era foarte mulumit, i anume pe Capi.
Dar Capi mbtrnete; i domnul Sufleel dorete o slug nou: Capi se oblig
s-i aduc pe cineva. Dar nu-i va aduce tot un cine n loc, ci i va aduce un biat,
un rnu cu numele de Rmi.

Ca pe mine?

Nu ca pe tine ; ci chiar pe tine. Tu vii din satul tu, ca s intri n serviciu la

Sufleel.

Pi, maimuele n-au servitori.

La teatru ns au. Prin urmare, soseti, i lui Sufleel i se pare c eti cam

prostnac.

Asta nu-mi face nici o plcere.

i ce-i pas? Totul e s rd lumea. De altfel, nchipuiete-i c soseti

ntr-adevr la un domn ca s intri servitor, i c i se spune, de exemplu, s pui

masa. Uite una aici, care tocmai ne va servi la reprezentaia noastr. Vino i pune
masa.
Pe mas erau farfurii, un pahar, un cuit, o furculi i nite ervete albe.
Cum s le aez?
Pe cnd mi puneam aceast ntrebare i stteam cu braele ntinse, aplecat
nainte, cu gura cscat, netiind de unde s ncep, stpnul meu btu din palme,
rznd cu hohote.
Bravo zise el bravo, foarte bine! Ce se vede pe faa ta este tocmai ce
trebuie. Biatul pe care l aveam naintea ta fcea o mutr de mecher, de parc
ar fi vrut s spun: S vedei acum ce bine tiu eu s fac pe prostul ;

55

tu nu spui nimic, tu chiar aa eti, nedumerirea ta e minunat.

Nu tiu ce trebuie s fac.
Tocmai pentru asta eti minunat. Mine-poimine o s tii tot ce trebuie.
Atuncea va fi nevoie doar s-i aduci aminte de ncurctura n care te afli acum,
i s te prefaci c simi ceea ce n-o s mai simi. Dac ai s poi regsi mutra i
toat nfiarea de acuma, i prezic un succes grozav. Ce este personajul pe care
l joci tu n comedia asta? Este un biat de la ar care n -a vzut i nu tie nimic;
sosete acas la un maimuoi, i se pomenete mai netiutor i mai
nendemnatic chiar dect maimuoiul; de aici se trage al doilea titlu al comediei
: Cel mai prost nu-i cel care credei!" S fii mai prost de ct Sufleel, sta e rolul
tu ; i ca s-1 joci perfect, n-ai altceva de fcut dect s rmi ceea ce eti n
momentul acesta; dar cum asta nu-i cu putin, va trebui s-i aduci aminte
mine cum ai fost azi, i s ajungi pe calea meteugului la ceea ce n -ai s mai fii
n mod natural.
Slug la domnul Sufleel nu era o comedie lung: reprezentarea ei de -abia
dac inea douzeci de minute. Repetiia noastr inu ns trei ore; Vitalis ne
punea, i pe cini i pe mine, s relum de dou, de patru, de zece ori, acelai
lucru.
ntr-adevr, cinii uitaser unele pri din rol, i era nevoie s -i nvee din
nou.
Mare mi fu mirarea cnd vzui de ct rbdare i blndee d dovad
stpnul nostru. Nu tot aa se purtau oamenii cu animalele n sat la noi, unde
njurturile i btaia erau singurele mijloace de educare ce se foloseau fa de
dobitoace.
Ct timp inu aceast lung repetiie, el nu se nfurie nici o singur dat; i
nici o singur dat nu-l auzii njurnd.
Hai, de la-nceput, spunea el sever cnd nu ieea cum ceruse el ; nu-i bine,..
Capi, nu eti atent; m supr pe tine, Sufleel !
Asta era tot; i, totui, era destul.

56

Ei mi spuse el La sfritul repetiiei, crezi c-ai s te obinuieti s

joci teatru?

tiu i eu?

Te plictisete?

Nu, mi place.

Atunci o s fie bine; eti detept i, ceea ce e poate i mai de pre, e c tii

s fii atent; cu atenie i cu ascultare ajungi s faci orice. Uit -te la cini, i
uit-te i la Sufleel. Sufleel e, poate, mai vioi i mai detept, dar nu e ascultto r.
nva uor ceea ce-i art, ns uit lot att de repede. De altminteri, niciodat nu
face cu plcere ceea ce-i ceri, e oricnd gata s fac tocmai pe dos dect trebuie.
Aa e firea lui, i de aceea nici nu m supr pe el: maimuele, spre deose bire de
cini, nu au contiina datoriei, i din cauza asta le snt inferioare. nelegi tu
asta?

Cred c da.

Fii deci atent, dragul meu; fii asculttor i f cit mai bine ceea ce ai de

fcut. n via, asta-i totul !

Vznd c mi vorbete astfel, mi-am luat i eu inima-n dini i-am nceput s-i
spun c ceea ce m mirase mai mult n timpul repetiiei fusese neobosita rbdare
pe care o artase fa de Sufleel i de cini, precum i fa de mine.
Zmbind cu blndee mi rspunse:

Se vede cit de colo c ai trit pn azi numai printre rani care se poart

ru cu bietele animale, i i nchipuie c ele nu ascult de ct de bt. Aici e

greeala: nu faci mare lucru cu btaia, pe ct vreme ni blndeea faci mult, poate
chiar totul. Iat, eu, fiindc nu m mnii niciodat, am putut face din ele cea ce ai
vzut. Dac le-a fi btut, s-ar teme de mine, i spaim. pune pe fug inteligena.
De altminteri, dac m-a nfuria pe ele, n-a fi fost nici eu nsumi ceea ce snt,
n-a fi dobndit rbdarea deplin care mi-a ctigat i ncrederea ta. Un lucru e
sigur: acela care nva pe alii, se nva i pe sine. De la cinii mei am primit t o t
attea lecii pe ct le-am dat i eu lor. Eu le-am dezvluit inteligena, iar ei mi-au
format caracterul.

57

Mi se pru att de straniu ceea ce auzeam, c ncepui s rd.

i se pare foarte ciudat, nu-i aa, ca un cine s dea lecii unui om? i

totui, nimic nu-i mai adevrat. Ia gndete-te puin. Admii c un cine sufer
influena stpnului?

Sigur c da.

Atunci vei nelege c i stpnul este obligat s se supravegheze pe sine

cnd se apuc s creasc un cine. nchipuiete-i o clip c dndu-i lecii lui

Capi, m-a fi lsat cuprins de furie i de mnie. Ce-ar fi fcut Capi? S-ar fi nvat
i el s se mnie i s se nfurie. Cu alte cuvinte, lundu-se dup mine, s-ar fi
nrvit i el. Cinele este aproape ntotdeauna oglinda stpnului su, i cine l
vede pe unul l vede i pe cellalt. Arat-mi cum i-e cinele, i i voi spune cum
eti tu. Cinele tlharului e i el o javr, al hoului e ho, al omului mojic e
bdran, pe ct vreme al celui politicos i ndatoritor e un cine binecrescut.
Tovarii mei de teatru, cinii i maimuoiul, aveau fa de mine avantajul c
erau deprini a juca n public, astfel c, pentru ei, ziua urmtoare veni fr s o
atepte cu team. Ei aveau de fcut ceea ce mai fcuser de o sut de ori, de o mie
de ori, poate, pn atunci. Pe cnd mie mi lipseau sigurana i linitea lor. Ce-o
s spun Vitalis, dac-mi joc ru rolul? Ce-o s zic spectatorii?
Grija aceasta mi tulbur somnul i, dup ce adormii, vzui n vis o mulime de
oameni care se tvleau de rs btndu-i joc de mine.
De aceea, a doua zi cnd am plecat de la han ca s ne ducem n pia, unde
urma s aib loc reprezentaia noastr, eram ct se poate de tulburat.
Vitalis mergea n fruntea trupei, cu capul sus, cu pieptul scos n afar, i btea
msura cu minile i cu picioarele cntnd un vals dintr-un fluier de metal.
n urma lui venea Capi, pe spatele cruia clrea domnul Sufleel, n costum
de general englez, cu hain

58

i pantaloni roii mpodobii cu galoane de aur i cu un joben n vrful cruia

era nfipt o pan lat.
Apoi, la o distan respectuoas, naintau pe un singur rnd Zerbino i cu
Dolce.
n sfrit, eu ncheiam cortegiul care, datorit distanrii pe care ne-o dduse
stpnul, ocupa destul loc pe strad.
Dar ceea ce atrgea atenia, mai mult de ct defilarea aceasta neobinuit,
erau sunetele ascuite ale fluierului ce ptrundea pn n fundul caselor din
Ussel, trezind curiozitatea locuitorilor, care ieeau la ui i la ferestre s ne vad
trecnd.
Copiii ncepur s se ia dup noi, civa gur-casc se alturar lor, astfel c
ajunserm n pia avnd n urma i n jurul nostru un adevrat alai.
Sala de spectacol se njgheb la repezeal: o frnghie legat de patru copaci
alctuia un ptrat, n mijlocul cruia luarm loc noi.
Prima parte a reprezentaiei se compunea din diferite figuri executate de
cini; dar cum au fost n-a putea spune, ntr-att eram de ngrijorat i de ocupat
cu repetarea propriului meu rol.
mi aduc aminte numai c Vitalis lsase fluierul, nlocuindu-l cu o vioar, i
nsoea exerciiile cinilor, cnd cu o muzic de dans, cnd cu o melodie lin i
mngietoare.
Lumea se nghesuise pe lng frnghiile noastre i, cnd m uitam n jurul
meu, mai mult din ntmplare dect cu un gnd anume, vedeam o puzderie de
ochi, care, aintii cu toii asupra noastr, aruncau parc fulgere.
Dup primul numr, Capi lu o tvi de lemn n dini, i, mer gnd pe labele
de dindrt, ncepu s fac nconjurul onoratului public". Cnd nu cpta gologani, se oprea, lsa tvia n mijlocul cercului, departe de minile celor din jur, i
punea amndou labele din fa pe spectatorul ndrtnic, ltra de dou-trei ori,
i ncepea s zgrie buzunarul pe care voia s-l deschid.

59

Atunci se auzeau n public rsete, vorbe vesele i glume.

E iret celul, i cunoate pe cei cu punga plin.

Hai, bag mna-n buzunar!

O s-i dea!

N-o s-i dea!

Cnd o s-1 moteneti pe unchiul, o s-i scoi prleala!...

i, pn la urm, gologanul ieea din adncul n care se ascundea.

n vremea asta, Vitalis, fr s spun o vorb, dar neslbind tvia din ochi,
cnta tot felul de melodii vesele cu luta lui, pe care o ridica i o lsa n jos dup
msur.
Peste puin. Capi se ntoarse la stpnul su aducnd mndru tvia plin.
Era acum rndul meu i al lui Sufleel.

Doamnelor i domnilor ncepu Vitalis gesticulnd cu arcuul ntr-o

mn i cu vioara n cealalt vom continua spectacolul cu o minunat comedie

intitulat : Slug la domnul Sufleel sau Cel mai prost nu e cel care credei! Un om
ca mine nu se njosete s-i laude dinainte piesele i actorii; nu v spun deci
dect atta: cscai bine ochii, deschidei urechile i pregtii-v palmele pentru
aplauze.
Ceea ce numea el o minunat comedie" era de fapt o pantomim, adic o pies
jucat numai prin gesturi i fr cuvinte. i aa se i cdea, pentru c doi dintre
principalii actori, Sufleel i Capi, nu tiau s vorbeasc, i pentru c al treilea
(care eram chiar eu! ) n-ar fi fost n stare s spun nici dou vorbe.
Totui, pentru a face jocul actorilor mai uor de neles, Vitalis l nsoea prin
cteva cuvinte care lmureau cele ce se petreceau pe scen.
Astfel, cntnd n surdin o melodie rzboinic, el anun intrarea domnului
Sufleel, general englez care-i ctigase gradele i averea n rzboaiele din India.
Pn n ziua aceea, domnul Sufleel nu-1 avusese servilor dect pe Capi, dar acum
voia s fie slujit de un om,

5 Singur pe lume

60

deoarece avea bani ndeajuns ca s-i permit acest lux: destul vreme
fuseser animalele robi la oameni, venise timpul ca lucrurile s se schimbe.
n ateptarea slugii, generalul Sufleel se plimba n lung i n lat fumndu-i
trabucul. S-1 fi vzut cum mai arunca fumul n nasul publicului!
Dar domnul general ncepea s-i piard rbdarea : rostogolea ochii ca unul
care e gata-gata s se nfurie, i muca buzele, btea din picior...
La a treia btaie din picior trebuia s intru eu n scen, adus de Capi.
Chiar dac mi-a fi uitat rolul, celul mi l-ar fi adus el aminte. La momentul
hotrt, mi ntinse laba i m introduse la general.
Acesta, vzndu-m, ridic amndou braele n semn de dezndejde. Cum ?
Asemenea servitor i se aduce lui? Apoi veni lng mine s m priveasc n fa, i
se nvrti n jurul meu, dnd din umeri.
Mutra lui fu att de pozna, nct toat lumea izbucni n rs: se vedea ct de
colo c m lua drept un dobitoc fr pereche; i asta era i impresia spectato rilor.
Piesa era, bineneles, fcut ca s-mi arate dobitocia n toate chipurile; n
fiecare scen trebuia s fac cte una boacn, pe cnd Sufleel, dimpotriv,
trebuia s gseasc mereu o ocazie s-i desfoare deteptciunea i
ndemnarea.
Dup ce m cercet ndelung, generalul, cuprins de mil, porunci s mi se dea
masa.
Generalul i nchipuie c, dac biatul m nnc, n-o s mai fie att de
prostnac, explic Vitalis, ceea ce vom vedea.
i eu m aezai la o msu, pe care era pus tacmul, avnd deasupra un
ervet pturit.
Ce s fac cu ervetul ?
Capi mi fcea semn c trebuie s m servesc de el.
Dup ce m codii un timp, mi suflai nasul n ervet.

61

Aici, generalul se tvli de rs, iar Capi czu pe spate cu labele n sus,
drmat de prostia mea.
Vznd c n-am nimerit-o, m uitai din nou la ervet, ntrebndu-m ce s fac
cu el.
n sfrit mi veni o idee: rsucii ervetul i-mi fcui din el o cravat.
Alte rsete ale generalului, alt tvlire a lui Capi.
i tot aa, una dup alta, pn cnd generalul, scos din fire, m smulse de pe
scaun, mi lu el locul, i-mi mnc el prnzul.
S-l fi vzut pe domnul general cum tia s umble cu ervetul! Cu ct graie
l petrecu printr-o butonier a uniformei i l ntinse pe gen unchi ! Cu ct
elegan i rupse apoi pinea i i goli paharul!
Dar culmea o atinse, cnd, la sfritul mesei, ceru o scobitoare, pe care i-o
trecu repede printre dini.
Aplauzele izbucnir din toate prile i reprezentaia se termin ntr -un
adevrat triumf.
Ce deteapt era maimua ! Ce toant sluga!
n drum spre han, Vitalis mi fcu acest compliment, iar eu, ca actor sadea ce
m aflam, fui mndru de aceste cuvinte de laud.

62

VII. NV S CITESC

Erau, desigur, actori cu talent n trupa lui signor Vitalis vorbesc despre
cini i despre maimu numai c acest talent era cam acelai.
Dup ce ddeau trei-patru reprezentaii, tot repertoriul le era epuizat ; nu
puteau dect s se repete.
De aceea nu puteam rmne mult vreme n acelai loc.
La trei zile dup sosirea noastr n Ussel a trebuit deci s pornim iar la drum.
ncotro plecam?
Cptasem acuma destul ndrzneal fa de stpnul meu ca s-mi ngdui
a-i pune aceast ntrebare.

Cunoti inutul? mi rspunse el uitndu-se la mine.

Nu.

Atunci de ce m ntrebi unde mergem?

Ca s tiu.

S tii ce?

Rmsei fr grai, privind la drumul lung i alb care cobora n faa noastr
erpuind.

Dac i-a spune continu el c ne ducem nti la Aurillac, ca s ne

ndreptm apoi ctre Bordeaux, i de la Bordeaux nspre Pirinei, cu ce te-ai alege

din asta?

Dar dumneata cunoti inutul?

N-am mai fost niciodat pe aici.

i cu toate astea, tii unde mergem?

M privi din nou cu luare-aminte, ca i cum ar fi cutat ceva n mine.

63

Tu nu tii s citeti, nu-i aa? mi zise el,

Nu.

Tu tii ce e o carte?

Da; oamenii iau cri la biseric, s citeasc n ele rugciunile cnd nu le

tiu pe de rost; am vzut i eu cri, i nc tare frumoase! Cu poze pe dinuntru i

cu piele pe dinafar!

Bun ; atunci vezi i tu c se pot pune rugciuni ntr -o carte?

Da.

Ei, afl c se pot pune i alte lucruri. Cnd i spui rugciunile pe de rost,

spui cuvinte pe care mama i le-a vrt n ureche, i care din urechi i s-au ngrmdit n minte, ca s i se ntoarc apoi pe lim b cnd le rosteti. Ei bine, acei
care i spun rugciunile din cri nu-i trag din memorie cuvintele rugciunilor,
ci le iau cu ochii din crile n care au fost scrise, adic le citesc.

Am vzut i eu cum se citete, zisei, fudulindu-m ca un om care ine

mori s arate c nu e prost, i c tie foarte bine despre ce i se vorbete.

Ceea ce se face cu rugciunile, se poate face i cu orice alt lucru. ntr-o

carte pe care i-o voi arta la primul nostru popas, vom gsi numele i povestea
locurilor prin care trecem. Oameni care au trit sau au cutreierat aceste locuri au
pus n cartea mea ceea ce au vzut sau ceea ce au aflat i ei; astfel c n-am dect
s deschid aceast carte i s-o citesc ca s cunosc aceste inuturi. Le vd ca i cum
le-a privi cu ochii mei : nv povestea lor ca i cum mi -ar spune-o cineva.
Fusesem crescut ca un adevrat slbatic, care habar n -are de via civilizat.
Aceste cuvinte ns mi-au deschis ochii, i am nceput s vd, nti mai greu, dar
apoi din ce n ce mai lmurit.
Totui fusesem dat i eu la coal. Dar numai o lun de zile. Iar n luna aceea,
nu mi s-a pus nici o carte n mn, nu mi s-a vorbit nici de citire, nici de scris i nu
mi s-a dat nici o lecie de nici un fel.
Nu trebuie s credei, judecnd dup ce se petrece azi n coli, c ceea ce spun
eu aici nu-i eu putin.

64

Pe vremea de care vorbesc erau multe sate n Frana care nu aveau coli; iar n
unele sate care aveau, erau nite nvtori care, fie ca nu tiau nimic, fie c
aveau altceva mai bun de fcut, nu ddeau nici o nvtur copii lor.
Dintr-acetia era i nvtorul din satul nostru. tia el ceva? Se prea poate, i
n-am s-1 nvinuiesc de netiin. Dar adevrul este c, n timpul cit am fost n
grija lui, nu ne-a dat nici un fel de lecie, nici colegilor mei, nici mie; avea el
altceva de fcut, adevrata lui meserie fiind cizmria. Lucra la saboi i, de
diminea pn seara, l vedeai aruncnd n toate prile achii de fag i de nuc.
Niciodat nu ne vorbea despre altceva dect despre prini, sau de frig, sau de
ploaie; iar despre citit, despre socotit, nici o vorb. Asta lsa n seama fetei lui,
care trebuia s-1 nlocuiasc i s in leciile cu noi. Dar, cum i ea era de
meserie croitoreas, fcea ca i tatl ei, i cnd el tia i scobea n lemn, ea i
ddea zor cu acul.
Trebuiau s triasc i ei, sracii! i cum eram numai doisprezece elevi
pltind fiecare cincizeci de centime pe lun (ase franci nu puteau s hrneasc
dou persoane timp de treizeci de zile) completau i ei cu cizmria i cu croitoria
ce nu le putea da coala.
Cu alte cuvinte, nu nvasem nimic la coal, nici mcar buchiile.
E greu de citit? l-am ntrebat pe Vitalis dup ce mersesem destul de mult
vreme cugetnd adnc.

E greu pentru cei grei de cap, i e i ii^ai greu pentru cei care n -au

bunvoin. Tu eti greu de cap?

Nu tiu, dar cred c dac dumneata ai vrea s m nvei s citesc, nu mi-ar

lipsi bunvoina.

Bine, vom vedea; avem destul timp naintea noastr.

Destul timp! Pi, de ce s nu ncepem chiar acum? Nu tiam ct de greu este

s nvei s citeti, i mi nchipuiam c era de ajuns s deschizi o carte ca s tii
ce scrie n ea.

65

A doua zi, pe cnd ne continuam cltoria, l-am vzut pe stpnul meu c se

apleac i culege de pe drum o bucat de s cndur plin de praf.
Uite cartea pe care vei nva s citeti, mi zise el.
O carte, scndur asta ! M-am uitat la el s vd dac nu cumva i bate joc de
mine. Apoi, vzndu-1 serios, am privit cu bgare de seam la minunia pe care
o gsise.
Era o scndur ca toate scndurile, lung de un cot, lat de dou palme, bine
lustruit; nu avea pe ea nimic scris i nici o poz.
Cum s citeti pe scndur asta, i ce s citeti?
Mintea ta lucreaz, mi spuse Vitalis rznd.
Vd c v batei joc de mine !
Nici gnd, biete; batjocura poate fi bun ea s ndrepi o fire nrvit, dar
cnd e vorba de netiina cuiva, atunci este o dovad de prostie din partea celui
care o folosete. Ai rbdare pn ajungem la pduricea de colo ; ne vom odihni
puin i vei vedea n ce fel am s te nv s citeti cu scndurica asta.
Ajunserm curnd la pdurice i, dup ce lsarm traistele jos, ne aezarm
pe iarba care ncepea s ncoleasc i prin care bnuii rsreau ici i colo.
Sufleel, scpat din lan, se repezi ntr-unul din copaci, scuturndu-i crengile pe
rnd, de parc ar fi vrut s scuture nuci. n vreme ce cinii, mai cumini i mai
ostenii, se culcar n cerc n jurul nostru.
Atunci Vitalis, scondu-i briceagul din buzunar, se munci s desprind din
scndur o fie de lemn ct mai subire. Dup ce izbuti, netezi aceast fie pe
amndou prile, n toat lungimea ei, apoi o tie n ptrele mici, scond n
felul acesta vreo dousprezece bucele de aceeai mrime.
Nu-1 slbeam din ochi, dar mrturisesc c, dei mi ncordam mintea ct
puteam, totui nu nelegeam de loc cum voia el s fac o carte din nite bucele
de lemn; cci, m rog, orict eram de nenvat, atta lucru tiam i eu c o carte
se compune dintr-un numr

66

oarecare de foi de hrtie pe care se vd nite semne negre. Unde erau foile de
hrtie? Unde erau semnele negre?
Pe fiecare din aceste bucele de lemn mi spuse el voi spa mine, cu
vrful briceagului, o liter din alfabet. Vei nva astfel forma literelor i, cnd le
vei cunoate bine, fr s te neli, de la prima vedere, le vei mpreuna unele
lng altele, ca s poi alctui cuvinte. Dup ce vei ajunge s formezi uor cu vintele pe care i le voi da eu, vei fi n stare s citeti i ntr-o carte.
Curnd avui buzunarele pline cu o mulime de bucele de lemn, i cunoscui
astfel, destul de repede, literele alfabetului dar, ca s ajung s citesc, mai trebuia
s treac nc vreme, cci lucrurile mergeau de ajuns de greu, ba uneori mi prea
chiar ru c m mai apucasem s nv carte.
Trebuie s spun ns, ca s fiu drept fa de mine nsumi, c nu din pricina
lenei mi prea atunci ru, ci din mndrie.
nvndu-m pe mine literele alfabetului, Vitalis se gndi c ar putea s-1
nvee n acelai timp i pe Capi; dac putuse cinele s-i bage bine n cap cifrele
orelor, de ce nu i-ar bga n cap i literele?
i luarm leciile mpreun ; astfel c ajunsesem colegul lui Capi, sau celul
ajunsese colegul meu cum dorii !
Bineneles, Capi nu trebuia s rosteasc literele pe care le vedea, deoarece nu
avea grai dar, cnd bucelele de lemn erau nirate pe iarb, el trebuia s trag
cu laba literele pe care le numea stpnul nostru.
La nceput fcui progrese mai repezi dect el; dar dac inteligena mea era
mai ager, n schimb memoria lui era mai sigur: un lucru odat nvat era
pentru un lucru tiut pe veci, nu-1 mai uita; i cum nu era niciodat cu gndul
aiurea, nu ovia i nu se ncurca niciodat.
De aceea, cnd fceam cte o greeal, stpnul nostru nu scpa prilejul s
spun:

67

Capi o s citeasc naintea lui Rmi.

Iar cinele, nelegnd fr ndoial, ddea din coad foarte mndru.

S fii mai prost dect un animal ntr-o comedie, treac-mearg, aduga

Vitalis; dar n realitate, e mai mare ruinea !

Asta m ustura pn ntr-atta, nct mi ddui toat silina, i, pe cnd
bietul cine de-abia ajunsese s-i scrie numele, alegnd printre toate literele
alfabetului pe cele patru din care era alctuit, eu nvasem s ci tesc chiar ntr-o
carte.

Acum cnd tii s citeti scrisul mi zise Vitalis n-ai vrea s nvei s

citeti i muzica?

i dac o s tiu s citesc muzica, o s pot s i cnt ca dumneata?

i-ar plcea s cni ca mine?

O ! chiar ca dumneata, tiu eu bine c nu e cu putin, dar, n sfrit, mcar

s cnt.

i face plcere s m auzi cntnd?

Cea mai mare plcere; i privighetoarea cnt frumos, dar mie mi se pare

c dumneata cni mai frumos; i, pe urm, nici nu-i acelai lucru; cnd cni
dumneata, faci din mine orice vrei, mi vine s plng sau mi vine s rd, i s-i
spun ceva care poate o s i se par o nerozie: cnd i se ntmpl s cni o melodie duioas sau trist, mi amintesc de tua mea, mi zboar gndul la ea, o vd
pe ea n casa noastr; i asta aa, fr s neleg cuvintele pe care le cni, fiindc
snt italieneti.
Pe cnd i vorbeam astfel, l-am privit i mi s-a prut c-i vd ochii
nlcrimai; atunci m-am oprit i l-am ntrebat dac l necjisem spunndu-i
lucrurile astea.

Nu, copile, mi rspunse el micat; nu m necjeti, dimpotriv, mi aduci

aminte de tinereea mea, de timpurile frumoase; fii fr grij, te nv s cni; i

cum ai suflet, vei face i tu pe alii s plng, i vei fi aplaudat, o s vezi...
Apoi s-a oprit i mi-am dat seama c nu mai voia s vorbeasc de lucrurile
acestea; dar din ce pricin,

68

n-am putut ghici. N-am aflat-o dect mult mai trziu, n nite mprejurri
dureroase, nspimnttoare pentru mine, pe care ie voi povesti cnd le va veni
rndul.
Chiar de-a doua zi, stpnul meu a fcut cu muzica ceea ce fcuse i cu cititul,
adic a nceput s taie iar nite ptrele de lemn, pe care le-a scobit eu vrful
briceagului.
De data asta ns, munca i-a fost mai grea, cci diferitele semne de care e
nevoie spre a nota muzica dau natere la combinaii mai complicate de ct pentru
alfabet.
Ca s nu-mi ngreuneze buzunarele, folosi ambele fee ale ptrelelor de lemn
i, dup ce fcu pe o parte i pe alta cte cinci linii ce reprezentau portativul,
nscrise pe o fa cheia lui sol i pe cealalt cheia lui fa.
Apoi, cnd totul fu gata, ncepur leciile, i mrturisesc c acestea nu fur mai
uoare dect cele pentru citit.
De multe ori, Vitalis, care era att de rbdtor cu cinii, cu mine i ieea din
fire.

Cu un animal striga el te stpneti, pentru c tii c-i animal; dar

tu o s m bagi n mormnt!
i ridicnd minile spre cer cu un gest teatral, i le lovea cu zgomot de coapse.
Sufleel, cruia i plcea s repete tot ce i se prea lui c e caraghios, i copiase
aceast micare, i, cum aproape ntotdeauna era de fa la leciile mele, mi era
ciud s-1 vd, la fiecare ovial a mea, cum ridic braele n sus i i pocnete
apoi minile de coapse.

Pn i Sufleel rde de tine, izbucnea Vitalis. Cu mai mult ndrzneal,

i-a fi rspuns c rdea att de profesor ct i de elev, dar respectul, precum i o

oarecare sfial nelmurit mi opreau, din fericire, acest rspuns; m mulumeam
s mi-1 spun n sinea mea. i astfel suportam mai uor umilina.
n sfrit, dup primele noiuni n muzic, am avut marea mulumire de a
cnta o melodie dup notele scrise de Vitalis pe o foaie de hrtie.

69

n ziua aceea nu i-a mai pocnit minile, ci mi-a dat cte o plniu
prietenoas pe fiecare obraz, spunndu-mi c, dac merge tot aa, voi ajunge
negreit un mare cntre.
Bineneles, nvtura asta nu s-a fcut ntr-o zi-dou, i, timp de sptmni
i de luni, buzunarele mi-au fost pline de ptrelele acelea de lemn.
De altminteri, munca mea nu era regulat ca aceea a cop iilor care merg la
coal, cci numai n clipele lui libere putea stpnul meu s-mi dea lecii.
Trebuia s strbatem n fiecare zi drumul de la un sat la altul, drum mai mult
sau mai puin lung, dup cum satele erau mai mult sau mai puin deprtate ntre
ele; trebuia s dm reprezentaii oriunde era rost de ctigat ceva bani; trebuia
s-i punem pe cini i pe domnul Sufleel s-i repete rolurile; trebuia s ne gtim
noi singuri masa de prnz sau de sear, i numai dup ce fceam toate astea,
putea fi vorba de citit sau de muzic, de cele mai multe ori la cte un popas, la
umbra vreunui copac sau pe cte un morman de pietre; iarba verde sau poteca mi
inea loc de mas ca s-mi pot ntinde bucelele de lemn.
Educaia aceasta nu semna de loc cu aceea pe care o primesc atia copii care
n-au altceva de fcut dect s nvee, i care se plng totui c nu au vreme s-i
fac leciile ce li se dau.
Dar se cuvine s spun c este ceva i mai important dect timpul nchinat
nvturii, i anume silina ce i-o dai; nu ceasul petrecut aplecat deasupra
leciei te face s-i rmn lecia n cap, ci voina de a nva.
Din fericire pentru mine, eram n stare s-mi ncordez voina fr s m las
prea des furat de ceea ce se petrecea n jur, Ct a fi nvat eu, dac n-a fi putut
munci dect ntr-o camer, cu urechile astupate, cu ochii pironii pe carte, ca unii
colari? Nimic, cci eu nu aveam camer s m pot nchide n ea, i, mer gnd de-a
lungul oselelor, trebuia s m uit unde pun piciorul ca s nu cad n nas.

70

n sfrit, am nvat i eu ceva, i, n acelai timp, m-am deprins s fac

maruri lungi care mi-au fost lot att de folositoare ca i leciile lui Vitalis.
Fusesem un copil destul de plpnd pe vremea cnd triam la tua Barberin, i
felul cum se discutase despre mine o dovedete ndeajuns: un copil de Ia ora",
spusese Barberin, cu picioare i cu mini prea subiri", spusese Vitalis. De cnd
ns triam lng stpnul meu, i duceam viaa lui, aspr, n aer liber, minile i
picioarele mi sc ntriser, plmnii mi se dezvoltaser, pielea mi se tbcise i
ajunsesem n stare s ndur, fr s-mi pese, frigul sau cldura, aria sau ploaia,
munca, lipsurile, oboselile.
i a fost ntr-adevr o mare fericire pentru mine aceast ucenicie care mi -a dat
puterea s rabd loviturile aspre i nemiloase care de attea ori n tinereea mea
aveau s se abat asupr-mi .

71

VIII. PESTE MUNI I VAI

Cutreierasem pn acuma o parte din sudul Franei: Auvergne, Velay,

Vivarais, Querey, Rouergue, munii Ceveni i Languedocui.
Felul nostru de a cltori era ct se poate de simplu ; mergeam tot nainte, la
ntmplare, i cnd ddeam peste vreun sat care, de departe, nu ni se prea prea
pctos, ne pregteam cu toat grija ca s ne facem o intrare triumfal. Eu i
gteam pe cini: o pieptnam pe Dolce, l mbrcam pe Zerbino, i puneam lui Capi
un plasture pe ochi ca s poat juca rolul unui soldat btrn, i n sfrit l sileam
pe Sufleel s se mbrace n haina lui de general. Dar asta era partea cea mai grea,
cci maimuoiul, care tia foarte bine c gteala nseamn pregtirea pentru
munc, se zbtea ct putea i recurgea la tot felul de giumbulucuri ca s m
mpiedice de a-i pune hainele. Atunci l chemam n ajutor pe Capi care, prin
vigilena, prin instinctul i prin agerimea lui, izbutea aproape totdeauna s
zdrniceasc iretlicurile maimuoiului.
De ndat ce trupa era gata echipat de gal, Vitalis i lua fluierul i,
nirndu-ne frumos pe toi, unul dup altul, ne fceam intrarea n sat.
Dac numrul curioilor pe care i atrgeam dup noi era destul de mare,
ddeam reprezentaia; dac, dimpotriv, era prea mie ca s ndjduim vreun
ctig, porneam mai departe.
Numai prin orae rmneam mai multe zile, i atunci eu aveam libertatea de a
m duce dimineaa la plimbare, pe unde voiam. l luam cu mine i pe Capi dar
bineneles, un Capi, cine ca toi cinii, fr costumul lui de teatru i
hoinream pe strzi.

72

Vitalis, care de obicei m inea cu strnicie pe lng el, n aceste ocazii mi

ddea drumul bucuros.

Fiindc ntmplarea mi spunea el te face s strbai Frana la o

vrst cnd ali copii snt ndeobte la coal, deschide bine ochii, privete i
nva. Cnd vei avea vreo nelmurire, cnd vei vedea ceva ce nu vei nelege,
dac ai de pus ntrebri, pune-mi-le fr team. Poate c nu totdeauna voi fi n
stare s-i rspund, cci nu am nici eu pretenia s le tiu pe toate, dar poate c
totui voi fi uneori n msur s-i satisfac curiozitatea. N-am fost eu toat viaa
numai directorul unei trupe de animale dresate, i am nvat i alte lucruri
dect ceea ce mi folosete acum ca s prezint pe Capi sau pe Sufleel n faa
onoratului public".

i ce anume ai fost?

Las asta acum. Vom mai vorbi noi alt dat. Deocamdat, afl c i un

dresor de cini poate s fi avut cndva o oarecare situaie. Totodat mai trebuie
s tii c dac azi te gseti pe cea mai de jos treapt a vieii, poi, dac vrei, s te
ridici cu vremea la una mai nalt. Asta depinde puin i de mprejurri, dar
foarte mult de tine. Ascult leciile, ascult sfaturile pe care i le dau, copile, i
mai trziu, cnd vei fi mare, ndjduiesc c te vei gndi cu duioie i cu
recunotin la bietul muzicant de care i era atta groaz cnd te-a smuls de
lng femeia ce te nfiase. mi spune mie inima c ntlnirea noastr i va purta
noroc.
Care putuse fi oare aceast situaie despre care stpnul meu vorbea att de
des, dar cu o vdit rezerv? ntrebarea asta mi aa curiozitatea i mi ddea de
gndit. Dac el se aflase cndva pe o treapt nalt din scara vieii, de ce se gsea
acuma pe una att de joas? Mie mi spunea c, dac vreau, pot s m ridic, eu
care nu aveam nimic, care nu tiam nimic, care nu aveam nici familie, nici pe
nimeni s m ajute. Dar el, de ce ajunsese oare att de jos?
Dup ce am prsit inutul Auvergne, ne -am trezit n pustietile
Quercy-ului, formate din cmpii ntinse, cnd mai ridicate, cnd mai coborte, n
care nu afli

73

dect terenuri necultivate i cte un crng cu copaci rari i chircii. Nu exist

alt inut mai jalnic i mai srac. i ceea ce i mrete aceast impresie cltorului
ce trece pe acolo este c, aproape nicieri, nu zrete vreo ap. Nu snt ruri, nu
snt praie, nu sunt iazuri. Ici-colo, cte o albie pietroas de ru, secat. Apele
s-au afundat prin vguni i au disprut pe sub pmnt, ca s izvorasc mult mai
departe, dnd natere la ruri i fntni.
n mijlocul acestei cmpii, ars de secet la vremea cnd o strbteam noi, se
afl un sat mare cu numele de Bastide-Murat. Acolo am petrecut o noapte n
ptulul unui han.

Aici mi spuse Vitalis, seara, cnd stteam de vorb nainte de culcare

aici, n acest inut, i poate chiar n acest han, s -a nscut un om pentru care au
murit mii de soldai i care i-a nceput viaa ca ajutor de grjdar, iar apoi a ajuns
prin i rege : se numea Murat; a fost socotit erou i satul acesta a fost botezat cu
numele lui. L-am cunoscut i eu, i foarte deseori am stat de vorb cu el.
L-am ntrerupt fr voia mea :

Pe cnd era ajutor de grjdar?

Nu, rspunse Vitalis rznd ; pe cnd era rege. E prima dat n viaa mea

cnd trec pe aici; pe el ns l-am cunoscut la Napoli, la curtea lui.

Ai cunoscut de-adevratelea un rege?

Se vede c mirarea mea era att de caraghioas, nct rsul stpnului meu
izbucni din nou i se prelungi mult vreme.
edeam amndoi pe o banc n faa grajdului, cu spatele rezemat de zidul care
pstra cldura din timpul zilei. ntr-un paltin uria care ne acoperea cu frunziul
lui, greierii i triau cntecul lor monoton. n faa noastr, pe deasupra
acoperiurilor, luna plin, care rsrise, urca ncetior pe cer. Seara aceasta era
cu att mai dulce pentru noi, cu ct ziua fusese mai arztoare.

Vrei s te culci? m ntreb Vitalis. Sau vrei s-i povestesc istoria regelui

Murat?

74

 Mai e vorb ! Povestete-mi, te rog, povestete-mi!

Atunci mi povesti de-a fir-a-pr istoria regelui Murat, i ceasuri n ir am
stat pe banca aceea, fr s ne micm ; el vorbind, iar eu cu ochii aintii pe faa
lui luminat de razele palide ale lunci i ascultnd.
Va s zic, toate astea erau cu putin; i nu numai cu putin, ba chiar
adevrate!
Pn atunci, habar n-avusesem de istorie. Cine s-mi fi vorbit mie despre aa
ceva? De bun seam, nu tua Barberin, care nici nu tia ce este aceea. Ea se
nscuse n satul Chavanon, i tot acolo avea s i moar. Mintea ei nu se
ncumetase s ptrund mai departe dect pn unde i ajungea privirea. i
pentru ea, lumea se mrginea la inutul pe care l puteai mbria cu ochii de pe
culmile muntelui Audouze.
Pe ct vreme stpnul meu vzuse un rege i regele acesta vorbise cu el.
Ce fusese oare stpnul meu n tineree?
i cum de ajunsese la btrnee aa cum l vedeam acum ?
Toate astea erau de ajuns ca s dea de furc unei mini de copil, sprinten,
neastmprat i dornic de minunii.

75

IX. URIAUL CU CIZME DE APTE POTE

Prsind inuturile acelea sterpe i pietroase, amintirile m poart ntr-o vale

rcoroas i plin de verdea, aceea a rului Dordogiie, pe care o coborm cu
popasuri dese, cci bogia inutului s-a rsfrnt aci asupra locuitorilor, iar
reprezentaiile noastre snt numeroase i gologanii curg destul de uor n tvia
lui Capi.
Un pod plutind n aer, uor, de parc ar fi inut n cea de mini nevzute, se
nal deasupra unui ru care-i rostogolete domol apele lenee; este podul de la
Bubzac, iar rul e Dordogne.
Un ora n ruine cu anuri, cu subterane, cu turnuri i cu greieri ce rie
n copceii crescui ici i colo printre zidurile drmate ale unei mnstiri e
oraul Saint-Emilion.
Numai c toate astea se amestec oarecum nelmurit n capul meu. Dar iat
c mi vine n minte o ntmplare care m-a izbit atunci ndeajuns ca s rai s
ntipreasc adnc n amintire i s-o pot nfia acum cu toat puterea.
Petrecusem noaptea ntr-un sat destul de pctos i l prsisem dimineaa n
zori.
Mersesem mult vreme pe o osea prfuit, cnd deodat, privirile noastre,
pn atunci ngrdite de un drum mrginit de vii, se aternur n voie pe o
ntindere nesfrit, ca i cum o perdea s-ar fi ridicat pe neateptate din faa
noastr.
Un ru lat erpuia lin n junii dealului pe care ajunsesem ; dincolo de ru,
acoperiurile i clopotniele unui ora mare ct toate zilele se zreau risipite pn
departe n zare. Ce de case! Ce de hornuri! Unele mai nalte

76

i mai nguste, avntate ca nite coloane, mprocau vrtejuri de fum negru

care, luat de vnt, forma, deasupra oraului, un strat de cea ntunecoas. Pe
ru, cam pe la mijloc, i de-a lungul cheiului, se ngrmdeau zeci de corbii care,
ca arborii unei pduri, i ncurcau unele ntr-altele catargele, funiile, vntrelele
i flamurile lor multicolore ce flfiau n vnt. Se auzea un uruit nbuit, zgomot
de fierrie i de cldrrie, lovituri de ciocan i, pe deasupra, glgia pricinuit
de uruitul numeroaselor trsuri ce se vedeau alergnd n sus i n jos pe cheiuri.

Iat-ne la Bordeaux, mi spuse Vitalis.

Pentru un copil, crescut cum fusesem crescut eu, care nu vzuse pn atunci
dect satele srccioase din Creuse, sau cele cteva orele pe care ntmplarea
mi le scosese n cale, era o privelite ca-n basme.
Picioarele mi s-au oprit fr s vreau; stteam nemicat, privind, cnd
naintea mea, cnd la dreapta, cnd la stnga, cu desvrire uluit.
Dar curnd, ochii mi-au rmas aintii ntr-un singur punct: la ap i la
corbiile de pe dnsa.
ntr-adevr, se petrecea acolo o micare neneleas, care m atrgea cu att
mai tare, cu ct nu pricepeam cu desvrire nimic.
Corbii, cu pnzele n vnt, coborau rul, aplecate uor pe o parte, altele l
urcau; unele stteau nemicate ca nite insule, iar altele se nvrteau singure, pe
loc, fr s vezi cine le mica; n sfrit mai erau i unele care, fr catarge, fr
pnze, dar cu un horn care arunca n cer vrtejuri groase de fum, alergau grbite
n toate direciile, lsnd n urm, pe apa glbuie, dre de spum alb.

E ora fluxului, mi zise Vitalis, rspunznd, fr ca eu s-1 fi ntrebat,

mirrii mele. Unele corbii sosesc din larg, dup lungi cltorii uite-le, au
zugrveala stricat i arat parc ruginite; altele prsesc portul: acelea pe care
le vezi pe la mijlocul apei, rotindu-se n jurul ancorei ca s se ndrepte cu vrful
ctre apa care urc.

77

Iar acelea care alearg nvluite n nori de fum sunt remorcherele.

Ce de cuvinte ciudate pentru mine! Ce de lu cruri noi!
Pn la podul care face legtura ntre La Bastide i Bordeaux, Vitalis n -a
avut timp s rspund nici mcar la a suta parte din ntrebrile pe care v oiam
s i le pun.
Pn atunci nu sttusem niciodat mai mult vreme n oraele pe care le
ntlneam n cale, cci nevoia de a gsi mereu public nou ne silea s schimbm
n fiecare zi locul unde ddeam reprezentaiile. Cu nite artiti ca aceia care
alctuiau trupa vestitului signor Vitalis", repertoriul nu putea fi, ce e drept,
prea variat, i dup ce jucam Slug la domnul Sufleel, Moartea Generalului,
Dreptatea nvinge, Sufleel ia curenie, i alte trei-patru piese, eram gata ;
artitii notri artaser tot ce tiau i nu ne rmnea dect s ne ducem s
jucm n alt parte Sufleel ia curenie sau Dreptatea nvinge, n faa unor
spectatori care nu le mai vzuser.
Dar Bordeaux este un ora mare, n care publicul se rennoiete cu uurin,
i era de ajuns s ne mutm dintr-un cartier ntr-altul pentru a putea da cte
trei-patru reprezentaii pe zi, fr s ni se strige, aa cum pisem mai deunzi
la Cahors :
Pi ce? Tot aia, i tot aia?
De la Bordeaux trebuia s ne ducem la Pau. Am fost aadar sili i s
strbatem ntinderea pustie care ncepe de la porile Bordeaux -ului i se
sfrete n Pirinei, i creia i se zice Lande.
Dei nu mai eram acum oricelul din fabul care casc gura de admiraie
sau de spaim la tot ce vede, fcui chiar de la nceputu l acestei cltorii o
greeal att de mare, nct stpnul meu se tvli mult vreme de rs, i se
distra pe socoteala mea pn la sosirea noastr n Pau.
Plecasem din Bordeaux de vreo apte-opt zile, i dup ce mersesem mai
nti de-a lungul Garonei, o prsisem la Langon i pornisem spre
Mont-de-Marsan pe drumul care o ia de-a dreptul peste cmp. Nu se

78

mai vedeau nici vii, nici finee, nici livezi, ci numai pdurici de molifi i
blrii. Curnd, casele ncepur s se rreasc, devenind tot mai srccioase.
Apoi ne trezirm n mijlocul unei cmpii nesfr ite, care se ntindea naintea
noastr, unduind uor, ct vedeai cu ochii. Nu zreai nici arturi, nici pduri;
doar pmnt cenuiu n deprtare, iar n apropiere, de jur mprejur, de -a
lungul drumului acoperit cu un muchi catifelat, buruieni uscate i grozame
pipernicite.
Iat-ne ajuni n Lande, zise Vitalis; avem de mers prin pustiul acesta
vreo douzeci-douzeci i cinci de pote. D-le, Doamne, curaj picioarelor
noastre!
Dar nu numai picioarelor le trebuia curaj, ci i minii i inimii; cci tot
mergnd pe drumul acesta ce prea c nu se mai isprvete, simeai cum te cu prinde o tristee nelmurit, un fel de dezndejde.
De atunci ncoace am cltorit n mai multe rnduri pe mare, i de c te ori
m-am aflat n mijlocul oceanului, fr s zresc vreo pnz de corabie la ori zont, am regsit n inim acest sentiment de nene leas melancolie care m
cuprinsese n pustietile acelea.
Ca i pe ocean, ochii notri alergau pn la ori zontul necat n aburii
toamnei, fr s poat zri nimic altceva dect aceeai cmpie cenuie ce se
ntindea naintea noastr, neted i monoton.
Mergeam, mergeam, mergeam... i, cnd ne uitam n jurul nostru, ni se
prea c tot pe loc umblasem, cci privelitea era mereu aceeai: mereu
buruieni, mereu mrcini, mereu muchi ; iar ferigile, ale cror frunze
mldioase i mictoare unduiau sub apsarea vntului, se ncovoiau, se
ndreptau la loc i se zbuciumau ca nite valuri.
Arar treceam i prin cte o pduric e, care ns nu nveselea de fel
privelitea, cum se ntmpl de obicei.
Erau pduri de molifi, ale cror crengi fuseser retezate pn aproape de
vrf. De-a lungul trunchiului aveau nite crestturi adnci i roii, prin care
se scurgea rina ca nite lacrimi albe, de cristal. Cnd

79

vntul trecea vijelios prin cetina lor, strnea o muzic att de jalnic de i se
prea c e chiar glasul acestor copaci schilodii ce se viet de rnile lor.
Vitalis mi spusese c vom ajunge spre sear ntr-un sat unde vom putea
poposi. Dar seara se apropia, i nu zream nc nimic care s vesteasc vecintatea satului: nici arturi, nici vite la pune, nici n deprtare vreun fum care s
se ridice deasupra vreunei case.
Eram ostenit de mult ce umblasem toat ziua, i pe deasupra m mai i
copleea un soi de toropeal ; oare satul cel mult ateptat n-avea s se mai arate
niciodat la captul acestui drum nesfrit?
n zadar deschideam ochii ct puteam i m uitam n deprtare, nu zream
dect cmpie i iar cmpie, ale crei tufiuri se topeau tot mai mult n nserarea
care se lsa.
Ndejdea c vom ajunge curnd ne fcuse s iuim pasul, i vedeam c pn i
stpnul meu, cu toat obinuina lui de a strbate drumuri lungi, ddea semne
de oboseal. Se opri voind s se odihneasc o clip pe marginea drumului.
Dar eu, n loc s m aez ling el, am alergat spre o movil plin cu mrcini,
ce se afla nu departe de osea, cu gndul s vd dac nu se zrete cumva vreo
lumin prin mprejurimi.
l chemai i pe Capi; dar Capi era i el frnt de oboseal i se fcu c nu aude,
dup obiceiul lui cnd nu voia s asculte.
i-e fric? m ntreb Vitalis.
Vorba asta m-a fcut s nu mai strui, i am pornit singur n cercetare: nu
voiam s dau prilej stpnului s fac glume pe socoteala mea, mai ales c nu
simeam nici cea mai mic team.
ntre timp, noaptea se lsase, fr lun, ns cu stele strlucitoare ce luminau
cerul i-i vrsau lumina n aerul mpnzit de o cea uoar, prin care privirea
putea strbate nestingherit.

80

Tot mergnd i uitndu-m n dreapta i n stnga, am bgat de seam c

amurgul acesta vaporos ddea lucrurilor forme ciudate; trebuia s priveti bine
ca s deosebeti tufiurile, mrcinii, i mai ales cei civa copcei care, ici-colo,
i nlau tulpinile strmbe i crengile rsucite; cci, de departe, tufiurile,
mrcinii i copceii acetia aduceau cu nite fiine vii, dintr -o lume de basm.
Totul era ciudat; ai fi zis c, o dat cu ntunericul, cmpia i schimbase
nfiarea, de parc s-ar fi umplut de tainice vedenii.
mi trecu prin gnd, nu tiu nici eu cum, c un altul n locul meu s-ar fi
nspimntat poate de aceste artri, ceea ce la urma urmei era cu putin,
deoarece i Vitalis m ntrebase dac nu-mi era fric; totui, punndu-mi aceast
ntrebare, nu simeam n mine nici o spaim.
Pe msur ce urcam povrniul colnicului, mrcinii se fceau tot mai mari,
buruienile i ferigile tot mai nalte, vrfurile lor mi treceau deseori de cap i, din
cnd n cnd, eram chiar silit s m strecor pe sub ele.
Cu toate acestea am ajuns curnd n vrful movilei. Dar, orict am cscat
ochii, n-am vzut nici cea mai mic lumin. Privirile mi se pierdeau n bezn;
nimic alt dacit forme nelmurite, umbre stranii, mrcini ce preau c-i ntind
crengile spre mine ca nite brae lungi, mldioase, sau tufiuri care se legnau.
Nevznd nimic care s-mi vesteasc vecintatea vreunei case, ciuleam
urechile pentru a ncerca s prind ct de cit un zgomot cunoscut: mugetul unei
vaci, ltratul unui cine...
Am stat aa o clip, inndu-mi rsuflarea ca s aud mai bine, i deodat am
simit im fior prin ira spinrii : tcerea pustietii m nspimntase. mi era
fric. De ce? Nu tiam nici eu. De tcere, fr ndoial, de singurtate, de noapte.
n orice caz simeam c m pate o primejdie.

81

Chiar n clipa aceea, privind n jurul meu cu adnc nelinite, am zrit n

deprtare o umbr ct toate zilele micndu-se repede pe deasupra tufiurilor i,
n acelai timp, am auzit ca un fit de crengi atinse uor n treact.
Am ncercat s-mi spun c numai frica era de vin, i c ceea ce luasem eu
drept o umbr era, fr ndoial, un copcel pe care nu-1 zrisem din capul
locului.
Dar nu sufla nici o adiere; crengile, orict ar fi ele de uoare, nu se pot mica
singure, trebuie ori s le mite vntul, ori s le scuture cineva.
Cineva?
Nu, nu putea s fie om namila asta neagr care venea nspre mine; mai
degrab un animal necunoscut, o pasre uria de noapte, sau poate un pianjen
imens cu patru labe, ale crui mdulare, subiri i lungi, se zreau pe cerul palid
micndu-se pe deasupra tufiurilor i ferigilor. Un lucru era sigur: acest ani mal
cu picioare de o lungime neobinuit se ndrepta spre mine, n salturi sprintene.
Gndul sta mi dezmori picioarele i, rsucindu-m n loc, m repezii pe
povrni la vale, ca s ajung ct mai iute lng Vitalis.
Lucru curios ns: naintam mai ncet acum, la coborre, dect la urcare;
nimeream tot n tufele de mrcini i n blrii, m izbeam, m agam^ m
opream la fiecare pas.
Pe cnd m zbteam ca s scap dintr-un tufi, am aruncat n fug o privire
ndrt: dihania se apropiase, m ajungea.
Din fericire, de aici nainte cmpia era numai cu ierburi, fr mrcini, astfel
c am putut s alerg i mai iute.
Totui, orict de iute alergam eu, namila alerga mai repede ca mine; nu mai
aveam nevoie s ntorc capul, o simeam n spatele meu.
Abia mi mai trgeam sufletul, sugrumat cum eram de spaim i de fuga mea
nebun; cu o ultim sforare

82

am ajuns pn la stpnul meu, cznd la picioarele lui, n vreme ce cinii, care

zvcniser n sus,ltrau toi trei din rsputeri.
Nu putui ngima dect o singur vorb, pe care o repetam fr s-mi dau
seama:

Dihania, dihania!

Printre ltrturile cinilor am auzit deodat un lung hohot de rs. In

aceeai clip, punndu-mi mna pe umr, stpnul m sili s ntorc capul i s
privesc ndrt.

Dihanie eti tu, zise el rznd: ia uit-te puin dac nu te temi.

Rsul lui, mai curnd dect vorbele lui, fcu s-mi mai vin inima la loc;
ndrznii deci s deschid ochii i s privesc ncotro mi arta el cu mna.
Artarea care m scosese din mini se oprise, i sttea nemicat n
mijlocul drumului.
Mrturisesc c am avut din nou o clip de ovial i de spaim, dar acuma
nu m mai aflam singur n pustietatea cmpiei: Vitalis era alturi, cinii m
nconjurau ; nu mai eram prada tulburrii pe care i-o dau singurtatea i
tcerea.
Mi-am luat inima n dini i am privit cu hotrre.
Animal s fie oare?
Om s fie?
Trupul, capul i minile i erau de om. n schimb trupul i era acoperit de
pr ca la animale, i avea dou labe lungi i slabe pe care se sprijinea.
Cu toate c ntunericul se ndesise, deosebeam destul de bine aceste
amnunte, cci umbra asta cit toate zilele se contura n negru pe cerul slab
luminat de stele.
A mai fi rmas pesemne mult vreme fr s tiu ce rspuns s dau
ntrebrii mele, dac stpnul meu nu s-ar fi adresat artrii.

el.

83

Ai putea s-mi spui ct mai avem de mers pn la primul sat? ntreb

Prin urmare era om, de vreme ce i se vorbea.

Dar n Ioc de rspuns nu auzii dect un rs scurt ca iptul unei psri.
Va s zic era totui animal!
Stpnul ns continua s-i pun ntrebri, ceea ce mi se pru cu totul
nesbuit, pentru c dac animalele pricep cteodat ce li se spune, ele nu pot s i
rspund.
Care nu-mi fu ns mirarea cnd animalul spuse c prin mprejurimi nu erau
case, ci numai o trl la care se nvoi s ne duc i pe noi.

Atunci, dac vorbea, de ce avea labe?

S fi ndrznit, m-a fi apropiat de el ca s vd cum i erau fcute labele, dar,

cu toate c nu prea rutcios, nu avui curaj, i, lundu-mi traista, l urmai pe
stpn fr nici o vorb.

Acuma vezi ce te-a speriat att de tare? m ntreb el pe drum.

Da, dar tot nu tiu ce-i; snt oare i uriai prin meleagurile astea?

Da, cnd umbl pe picioroange.

i m lmuri cum oamenii din Lande, ca s strbat locurile astea nisipoase

sau mltinoase fr s se afunde pn la bru, se slujesc de dou prjini prevzute cu cte o scri, de care i leag picioarele.

i iat cum ajung ei s par copiilor fricoi c snt uriai cu cizme de apte

pote.

84

X. LA JUDECAT

Despre Pau mi-a rmas o amintire plcut: e un ora n care vntul nu bate
aproape niciodat.
i cum am stat acolo toat iarna, silii s ne petrecem zilele pe strzi, prin
piee publice, sau pe bulevarde, se nelege c ara preuit cum se cuvine norocul
acesta.
Totui, nu din pricina asta se hotr stpnul s rmn atta vreme n
acelai loc, ci pentru altceva,, mult mai important, i anume: abundena
ctigurilor noastre.
ntr-adevr, toat iarna am avut un public compus din copii, care nu se mai
sturau de programul nostru i nu ne strigau niciodat: pi ce, tot aia i tot
aia?"
Cei mai muli erau copii de englezi, biei dolofani i rumeni, i fetie
drgue cu ochi mari i blajini, aproape tot att de frumoi ca acei ai Dolcei.
Atunci am nceput eu s m deprind cu gustul Alberilor, al Huntleylor i al
ailor pesmei cu caro, nainte de a pleca de acas, copiii aveau grij s-i umple
buzunarele, pentru a ni-i mpri dup aceea cu drnicie lui Sufleel, cinilor i
mie.
Cnd s-a apropiat primvara cu zile mai clduroase, publicul nostru a
nceput s se rreasc; i, de cte ori, la sfritul reprezentaiei, nu ne
pomeneam cu copii ce veneau s dea mna cu Sufleel i cu Capi! i luau rmas
bun; a doua zi nu-i mai vedeam.
Foarte curnd ne-am pomenit singuri n pieele publice, i am nceput s ne
gndim s prsim i noi locurile de plimbare de pe Basse-Plante sau din Parc.

85

ntr-o bun zi am luat-o iar din loc, i am pierdut curnd din ochi turnurile lui
Gaston Phoebus i ale lui Montauset.
Ne reluam viaa rtcitoare, porneam iar la ntmplare, pe drumuri lungi.
Timp ndelungat, nu mai tiu cte zile i cte sptmni, am mers tot nainte,
cobornd vi, suind dealuri, lsnd mereu n dreapta noastr culmile albstrii
ale Pirineilor ce semnau cu nite grmezi de nori.
Apoi, ntr-o sear, am ajuns ntr-un ora mare, aezat pe malul unei ape, n
mijlocul unei cmpii roditoare : casele, cele mai multe foarte urte, erau zidite
din crmid roie, iar strzile erau pavate cu pietricele ascuite, dureroase
pentru picioarele unor drumei care fcuser, ca noi, zece pote pe zi.
Stpnul mi spuse c ne aflam la Toulouse, i c vom sta aici ceva mai mult.
Ca de obicei, a doua zi, cea dinti grij a fost s cutm locuri potrivite pentru
reprezentaiile noastre.
Gsirm o mulime, cci locurile de plimbare nu lipsesc la Toulouse, mai ales
n partea oraului care se nvecineaz cu Grdina Botanic; e acolo, umbrit de
copaci nali, o pajite frumoas, din care pornesc mai multe bulevarde numite
alei. Pe una din aceste alei ne-am instalat i noi, i chiar de la primele reprezentaii am avut parte de un public numeros.
Din nenorocire, poliistul care pzea aceast alee nu vzu cu ochi buni
aezarea noastr acolo i, fie c nu-i plceau cinii, fie c i stnjeneam noi
serviciul, fie din vreo alt pricin, ncerc s ne alunge.
Poate c n situaia noastr ar fi fost mai cuminte s nu ne mpotrivim acestei
hruieli, cci lupta dintre nite biei mscrici ca noi i oamenii poliiei nu se
ddea cu arme egale; dar stpnul meu nu judec astfel.
Cu toate c nu era dect un dresor de cini, srac i btrn cel puin n
prezent i dup nfiare - era foarte mndru; ba mai mult, era contient de
drepturile

86

lui, adic, dup cum mi explic el, era convins c nu avea de ce se teme atta
timp cit nu fptuia nimic mpotriva legilor sau regulamentelor poliieneti.
Astfel c refuz s se supun agentului, cnd acesta ncerc s ne goneasc,
din alee.
Cnd stpnul meu nu voia s se lase prad mniei, sau cnd avea el poft
s-i bat joc de cineva ceea ce i se ntmpla destul de des obinuia s depeasc pn i politeea lui italieneasc: ai fi zis atunci, auzind felul cum i
alegea cuvintele, c vorbete unor persoane foarte suspuse.

Prea luminatul reprezentant al stpnirii se adres el cu o plecciune

agentului de poliie poate s-mi arate un regulament purces de la susnumita

stpnire, prin care ar fi interzis unor umili artiti ca noi s se ndeletniceasc cu
nenorocita lor meserie n aceast pia public?
Sergentul rspunse c ordinul nu se discut, ci se execut.
Negreit rspunse Vitalis i aa neleg s fac; de aceea v fgduiesc
s m supun ordinelor Domniei Voastre de ndat ce mi vei arta n puterea
cror regulamente le dai.
n ziua aceea, sergentul ne ntoarse spatele, iar stpnul meu, cu plria n
mn, cu braul ridicat i cu mijlocul ncovoiat, l conduse, rznd ntr-ascuns.
n ziua urmtoare, ns, poliaiul se-ntoarse iar, trecu peste funiile care
mrgineau locul pe care era instalat teatrul nostru i nvli n plin
reprezentaie.

Trebuie s le pui cinilor botnie, i spuse el rstit lui Vitalis.

S le pun botnie !

Aa scrie n regulamentul poliiei; s-ar cuveni s-1 cunoti.

Jucam tocmai Sufleel ia curenie i, cum era ntia reprezentaie a acestei

comedii la Toulouse, publicul nostru era foarte atent.
Amestecul sergentului strni murmure i protestri:

87

Nu ntrerupe spectacolul!

Las-1 s-i termine reprezentaia!

Dar, cu un semn, Vitalis fcu tcere.

Scondu-i plria ale crei pene mturar nisipul, de respectoas i de
adnc ce-i fu nchinciunea, se apropie de sergent i fcu alte trei plecciuni
pn la pmnt:

Prea luminatul reprezentant al stpnirii a spus cumva c trebuie s le

pun botni artitilor mei ? ntreb el.

Da, pune botni cinilor, i ct mai repede!

S le pun botni lui Capi, lui Zerbino i Dolcei! strig Vitalis,

adresndu-se mai mult publicului dect sergentului; dar Domnia Voastr nu tie
ce spune! Cum ar mai putea oare prea nvatul doctor Capi, renumit in toat
lumea, s prescrie cureniile menite s-1 vindece pe srmanul domn Sufleel,
dac susnumitul Capi ar purta pe vrful nasului o botni ? Mcar, dac ar fi
vorba de o alt unealt, mai potrivit cu meseria lui de doctor, dar aceea nu se
bag n nas...
La aceste cuvinte se strni un hohot de rs, n care glasurile argintii ale
copiilor se amestecau cu glasurile mai groase ale prinilor.
Vitalis, ncurajat de aceste aplauze, urm:

i cum oare ncnttoarea noastr Dolce, infirmiera, ar mai putea s se

foloseasc de graiul i de farmecele ei pentru a-1 convinge pe bolnav s lase s i se

curee mruntaiele, dac ar purta i ea pe vrful nasului aceea ce prea strlucitul
reprezentant al stpnirii poruncete s i se pun ? ntreb onoratul public, i l
rog respectuos s-i dea cu prerea.
Onoratul public, chemat astfel s se rosteasc, nu rspunse de -a dreptul, dar
rsetele lui vorbeau de la sine: i ddeau dreptate lui Vitalis, i btea joc de
sergent, i, mai ales, se tvlea de rs de strmbturile lui Sufleel care, stnd n
spatele prea strlucitului reprezentant al stpnirii", fcea tot felul de giumbulucuri; i ncrucia braele ca el, i proptea pumnul n old i i ddea mereu
capul pe spate cu nite mutre i nite schime de-i era mai mare hazul!

88

Scit de cuvntarea lui Vitalis, scos din fire de rsetele publicului, poliaiul,
care nu prea s fie un om de neles, se rsuci pe clcie, i ddu s plece.
In clipa aceea zri maimua care sttea cu pumnul n old f cnd pe grozava;
timp de cteva secunde, omul i animalul statur unul n faa celuilalt,
privindu-sc ca i cum trebuia "s se aleag care din doi avea s plece ochii cei
dinti.
Hohotele care izbucnir, nestpnite i zgomotoase, puser capt acestei scene
mute.

Dac mine cinii nu au botnie strig sergentul ameninndu-ne cu

pumnul i fac proces- verbal; atta i spun!

Pe mine, signor, pe mine, zise Vitalis.

i, n timp ce sergentul se deprta cu pai mari, Vitalis rmase ncovoiat din

ale, ntr-o atitudine respectuoas.
Reprezentaia continu.
Credeam c stpnul meu le va cumpra cinilor botnie, dar nici gnd; seara
se scurse fr ca el s aduc mcar vorba despre cearta cu poliaiul.
Atunci am ndrznit s deschid eu discuia.

Ca s nu-i rup Capi botnia mine n timpul reprezentaiei, i-am spus,

cred c ar fi bine s i-o punem puin mai din vreme. inndu-ne de capul lui, poate
c s-ar obinui.

Crezi cumva c am de gnd s le pun botul n fiare ?

De! m tem c sergentul e hotrt s nu ne dea pace.

Tu eti un biat crescut la ar, i, ca toi cei de la ar, i pierzi capul cum

vezi un poliai sau un jandarm. Dar fii pe ; ace, am eu grij ca mine sergentul s
nu-mi poat face proces, i nici elevii mei s nu fie prea npstuii. Pe de alt
parte, voi face n aa fel ca i publicul s se distreze puin. Ara de gnd s m
folosesc de sergent ca s obin ceva ctiguri bune; l pun s joace un rol caraghios
n piesa pe care i-o pregtesc. Asta ne va mai mprospta puin

89

programul, i ne va face i pe noi s rdem. Aa c mine te vei duce tu nainte,

la locul nostru, singur cu Sufleel; vei ntinde frnghiile, vei cnta vreo cteva
buci la harf, i cnd se va aduna n jurul tu destul lume i va sosi i
sergentul, mi voi face eu intrarea cu cinii. Atunci s vezi comedie!
Nu-mi prea plcea perspectiva de a m duce aa, singur, s pregtesc
reprezentaia, dar ncepeam acum s-1 cunosc pe stpnul meu i s tiu cnd
puteam s-i in piept i cnd nu. Era vdit c, n mprejurrile de fa, nu era cu
putin s-1 fac s renune la petrecerea pe care o pusese la cale; trebuia deci s
m supun.
A doua zi m-am dus la locul nostru obinuit, i am ntins frnghiile. De-abia
cntasem cteva msuri, c lumea i ncepu s se adune n grab din toate prile
i s se nghesuie n jurul locului ngrdit de mine.
n vremea din urm, mai ales ct sttusem la Pan, stpnul meu m nvase
s cnt la harf, astfel c ajunsesem s cunosc binior cele cteva buci nvate
de la dnsul. Era, printre altele, o canonet napolitan, pe care o cntam din gur
acompaniindu-m cu harfa i care strnea ntotdeauna aplauzele publicului.
Aveam acum multe din firea unui artist i, prin urmare eram gata s cred,
cnd trupa noastr avea succes, c aceasta se datora talentului meu; totui, n
ziua aceea, am avut bunul sim s neleg c nu pentru a-mi asculta canoneta se
nghesuia lumea n jurul funiilor noastre.
Acei care asistaser n ajun la cearta cu sergentul reveniser i aduseser cu
ei i prieteni. Nu prea sunt iubii oamenii poliiei la Toulouse, dup c um nu snt
iubii aproape nicieri i lumea era curioas s vad cum se va descurca btrnul
italian i cum i va face de rs dumanul. Cu toate c Vitalis nu rostise dect pe
mine, signor!" toat lumea nelesese c aceast ntlnire dat i acceptat,
anuna o mare reprezentaie, unde avea s fie poate prilej de rs i de petrecere pe
socoteala poliiei.

90

De aceea,

vzndu-m singur cu Sufleel, mai muli spectatori m

ntrerupser s m ntrebe ngrijorai dac are s vin i Italianul".

Vine numaidect i el.
i mi cntai nainte canoneta.
Dar n locul stpnului meu veni sergentul din ajun. Sufleel l zri cel din ti,
i de ndat, punndu-i mina n old i dndu-i capul pe spate, ncepu s se
plimbe n jurul meu, n lung i n lat, eapn, cu pieptul bom bat i cu un aer de
trufie foarte caraghioas.
Publicul izbucni ntr-un hohot de rs i aplaud n mai multe rnduri.
Sergentul scos din fire ncepu s-mi azvrle priviri amenintoare.
Bineneles c asta spori i mai mult veselia publicului.
mi venea i mie s rd ; dar, pe de alt parte, eram foarte ngrijorat. Cum
avea s se sfreasc toat povestea asta? Cnd Vitalis era de fa, era uor:
rspundea el sergentului. Dar acuma eram singur i mrturisesc c nu prea tiam
ce s spun dac agentul m-ar fi luat la rost.
nfiarea acestuia m fcea s presimt c lucrurile n-aveau s se termine cu
bine: prea ntr-adevr furios, ntrtat la cuhne.
Umbla n lung i n lat prin faa frnghiilor i, cnd trecea pe lng mine, avea
un fel de a m privi peste umr care nu prevestea nimic bun.
Sufleel, care nu-i ddea seama de gravitatea sit uaiei, se distra pe socoteala
sergentului. Se plimba i el de-a lungul frnghiei, dar pe dinuntru, pe cnd cellalt se plimba pe dinafar, i, trecnd prin faa mea, m privea peste umr cu o
mutr att de caraghioas, nct rsetele publicului se nteeau.
Nevrnd de loc s-1 scot din fire pe sergent, l-am chemat pe Sufleel la mine,
dar degeaba ! Jocul acesta l distra i pe el i nu voia pentru nimic n lume s m
asculte. i continu plimbarea, zbtndu-se i scpndu-mi din mn de cte ori
ncercam s-1 prind.

91

Nu tiu cum, dar se vede c poliaiul, orbit de mnie, i nchipui c eu aam

ntr-adins maimua.
Nici una, nici dou, sri peste frnghie, se repezi la mine i mi trase o palm
de era ct pe ce s cad jos.
Nu apucasem s m dezmeticesc i s deschid ochii, c Vitalis, ivit pe
neateptate ntre mine i sergent, l i apucase de ncheietura minii.

Nu-i dau voie s te atingi de copil, spuse el; e o laitate din partea

dumitale.
Poliistul vru s-i trag mna, dar Vitalis i-o strnse i mai tare.
i timp de cteva secunde, cei doi brbai se privir drept n ochi.
Sergentul turba de furie.
Stpnul meu era minunat: i inea drept capul lui fru mos, cu plete albe, de o
rar noblee, iar ochii i scnteiau mnioi i poruncitori.
Vznd aceast nfiare crezui c sergentul o s se las e pguba, dar
nicidecum : i smuci mna, l nha pe Vitalis de guler i l mpinse naintea lui
cu putere.
Vitalis era ct pe-aci s cad, att de stranic fusese mbrncit; dar se
ndrept ndat, i, ridicndu-i braul drept, l lovi pe sergent cu toat puterea
peste mn.
Stpnul meu era un btrn vnjos, dar era totui btrn; pe cnd sergentul
era un om nc tnr i plin de putere : o lupt ntre ei n-ar fi inut mult.
Dar nu avu loc nici o lupt.
Ce vrei ? ntreb Vitalis.

Te arestez, urmeaz-m.

Pentru ce l-ai btut pe copil ?

Las vorba i urmeaz-m !

Vitalis nu-i rspunse; ntorcndu-se spre mine mi spuse :

ntoarce-te la han i stai acolo cu cinii; i trimit eu vorb ce s faci.

Nu putu s spun mai mult, cci agentul l tr dup el.

Aa se isprvi aceast reprezentaie, pe care stpnul meu o voise vesel i
care sfri att de jalnic.

92

Primul imbold al cinilor fu s-i urmeze stpnul, dar le poruncii s rmn

lng mine, i, obinuii cu ascultarea, ei se supuser. Observai atunci c n loc
s-i aib boturile prinse ntr-o reea de fier sau ntr-o plas, aveau n jurul
botului cte o panglicu ngust de mtase legat cu fund; Capi, care avea prul
alb, purta o panglic roie; Zerbino, care era negru, avea o panglic alb; iar
Dolce, care era cenuie, avea o panglic albastr. Erau botnie de teatru, i
negreit c Vitalis i mbrcase astfel pe cini pentru pcleala pe care voia s i-o
trag sergentului.
Publicul se mprtiase repede: doar cteva persoane mai rmseser pe loc,
discutnd cele ntmplate.

Btrnul a avut dreptate.

Ba n-a avut.

Curcanul nu trebuia s se ating de copil, c doar n-a fcut i n-a spus

nimic!
Urt poveste! Dac poliaiul l reclam pe btrn c s-a rzvrtit
mpotriva stpnirii, s vezi c nu scap fr nchisoare.
M-am ntors la han peste msur de amrt i de ngrijorat.
Trecuse de mult timpul cnd Vitalis mi insufla team. La drept vorbind,
timpul acela nu inuse dect cteva ore. Simisem foarte curnd fa de el o dragoste sincer, care sporise zi de zi. Triam aceeai via, mereu laolalt, de
diminea pn seara, i de multe ori de seara pn dimineaa, cnd mpream
pentru dormit acelai maldr de paie. Un tat n-ar fi avut atta grij de copilului,
ct avea el de mine. M nvase s citesc, s cnt, s scriu, s socotesc. n
timpul lungilor noastre hoinreli folosise fiecare clip dndu-mi lecii cnd despre
una, cnd despre alta, dup mprejurri. n zilele de ger mprise cu mine
pturile: pe ari m ajutase ntotdeauna s duc partea de bagaje i de lucruri cu
care eram ncrcat. La mas, sau mai bine zis cnd mncam, cci nu prea ne
aezam noi la o mas adevrat, nu-mi ddea niciodat bucata cea mai rea ca
s-i pstreze lui pe cea bun; dimpotriv, mprea cu mine ia fel i bun i ru

7 Si n gu r pe l u me

93

Cteodat, e drept c m mai trgea de urechi sau mi mai ddea cte o palm
ceva mai greu dect ar fi fost poate aceea a unui tat; dar aceste mici pedepse
nu-mi puteau terge din minte ngrijirile lui, sfaturile bune i toate dovezile de
dragoste pe care mi le dduse de cnd eram mpreun. M iubea, i l iubeam.
Aceast desprire m lovi deci foarte dureros.
Oare cnd aveam s ne revedem ?
Auzisem vorbindu-se de nchisoare. Ct vreme puteau s-1 in acolo ?
Iar eu ce s fac n acest timp ? Cum s triesc ? Din ce V
Stpnul meu avea obiceiul s in toi banii la el, i nainte de a fi trt de
sergentul de poliie, nu avusese timp s-mi dea nici o lecaie.
Ct aveau s ne ajung oare cei civa gologani pe care i aveam in buzunar, ca
s ne hrnim cu toii, Sufleel, cinii i cu mine ?
Timp de dou zile am trit ntr-o nelinite adnc, nendrznind s ies din
curtea hanului, ngrijind de Sufleel i de cini, care erau cu toii pleotii i
amri.
n sfrit, n cea de a treia zi, un om mi aduse o scrisoare de la Vitalis.
Prin scrisoarea aceasta, stpnul meu mi ddea de veste c l ineau nchis i
c urma s fie judecat smbta viitoare de tribunalul corecional, pentru vina de a
se fi mpotrivit unui agent al autoritii i pentru violen asupra persoanei
acestuia.
Lsndu-m dus de mnie aduga el am fcut o mare greeal, care ar
putea s m coste scump. Dar e prea trziu pentru a o mai ndrepta. Vino la
edin; vei avea prilejul s mai nvei cte ceva".
Apoi mi ddea

cteva sfaturi

nvndu-m

ce

s fac

i termina

mbrindu-m i nsrcinndu-m s-i mngi, din partea lui, pe Capi, pe

Sufleel, pe Dolce i pe Zerbino .

94

Pe cnd citeam scrisoarea, Capi sttea ntre picioarele mele cu nasul pe

hrtie, mirosind, adulmecnd i dnd din coad ca s-mi arate, desigur, c
recunoate dup miros de unde e scrisoarea; pentru prima dat de trei zile era iar
vesel i zburdalnic.
Interesndu-m am aflat c edina tribunalului corecional ncepea la ora
zece. Smbt, de la ora nou, stteam rezemat cu spatele de ua tribunalului i
astfel am intrat cel dinti. ncetul cu ncetul, sala se umplu, i am recunoscut mai
multe persoane care fuseser de fa la cearta cu poliaiul.
Nu tiam pn atunci ce erau tribunalele i justiia, dar mi-era totui o fric
ngrozitoare de ele: rai se prea, dei era vorba de stpnul meu i nu de mine, c
eu eram n primejdie; m trsei ndrtul unei sobe mari i, lipindu-m de zid, m
fcui ct putui mai mic.
Nu pe stpnul meu l judecar cel dinti, ci pe nite oameni care furaser,
care se btuser, care toi spuneau c snt nevinovai, i care pn la urm au
fost totui condamnai cu toii.
n sfrit, Vitalis se aez i el ntre doi jandarmi pe banca pe care sttuser i
ceilali inculpai.
Ce s-a spus mai nti, ce I-au ntrebat, ce a rspuns el, habar nu am; eram prea
emoionat ca s neleg sau cel puin s aud ceva. De altfel, nici nu m gndeam s
ascult, ci doar m uitam.
M uitam la stpnul meu care sttea n picioare, cu pletele lui colilii date pe
spate, avnd nfiarea unui ora ruinat i ndurerat; m uitam la judectorul
care l ntreba.

Aadar spuse acesta recunoti c ai lovit de mai multe ori pe agentul

care te-a arestat ?

Nu de mai multe ori, domnule preedinte, ci numai o singur dat; cnd am

ajuns n piaa unde trebuia s aib loc reprezentaia noastr, l -am vzut cum i-a
tras o palm biatului care era cu mine.

95

E biatul dumitale ?

Nu, domnule preedinte, dar l iubesc ca i cum ar fi al meu. Cnd am

vzut c-1 bate, mi-am ieit din fire, l-am apucat de mn i l-am inut ca s nu
dea i a doua oar.

Recunoti c l-ai lovit pe agent ?

Trebuie s spun c atunci cnd acesta m-a apucat de guler, am uitat cine

era omul care se aruncase asupra mea, sau mai bine zis n-am mai vzut n el
dect omul n loc s vd agentul i am fcut o micare fr s vreau, fr s
cuget...

La vrsta dumitale se cade s cugei.

Se cade; dar din pcate nu faci totdeauna numai ce se cade. Acuma mi dau

seama.
S-l auzim i pe agent.
Acesta povesti faptele aa cum se petrecuser, dar struind mai mult asupra
felului cum i btuser joc de persoana lui, de glasul i de gesturile lui, de ct
asupra loviturii pe care o primise.
n timpul acestei depoziii, Vitalis, n loc s asculte cu atenie, se uita prin
sal n toate prile. nelesei c m cuta. Atunci m hotri s ies din ascunztoarea mea i, strecurndu-m printre curioi, ajunsei n rndul din fa.
M zri i chipul lui ntristat se lumin ; simii c era fericit s m vad, i,
fr s vreau, m podidir lacrimile.

Asta-i tot ce ai de spus pentru aprarea dumitale ? ntreb n sfrit

preedintele.

Pentru mine n-a avea nimic de adugat; dar pentru copilul care mi este

att de drag i care va rmne singur, pentru dnsul cer indulgena tribunalului,
i l rog s ne in desprii ct mai puin timp cu putin.
Credeam c i vor da drumul, dar i-ai gsit!
Un alt magistrat vorbi timp de cteva minute, apoi preedintele, cu o voce
grav, spuse c numitul Vitalis, dovedit de a fi adus inj urii i de a fi fcut uz de
violen mpotriva unui agent al forei publice,

96

era condamnat la dou luni nchisoare i la o sut de franci amend.

Dou luni de nchisoare !
Printre lacrimi vzui ua prin care intrase Vitalis deschizndu-se ; l vzui
ieind cu un jandarm, apoi ua se nchise la loc.
Dou luni de desprire!
Unde s m duc ?

97

XI. PE AP

napoindu-m la han, cu inima strns, cu ochii roii, m ntlnii n poart cu

hangiul care m privi lung.
Ddui s trec mai departe ca s m duc la cinii dar ei m opri.

Ei mi zise ce-i cu stpnu-tu?

L-au condamnat.

La ct ?

La dou luni nchisoare.

i ce amend ?

O sut de franci.

Dou luni, o sut de franci, mormi el de cteva ori.

Cutai s-mi vd de drum, ns el m opri din nou.

i tu ce ai de gnd s faci n aste dou luni ?

Nu tiu, domnule.

Aha! nu tii. Bnuiesc c ai din ce s trieti i s le dai de mncare

javrelor, nu-i aa?

Nu, domnule.

Atunci, nu cumva te bizui pe mine ca s v dau cas i mas!

O ! nu, domnule, nu m bizui pe nimeni.

i sta era i adevrul: nu m bizuiam pe nimeni.

Foarte bine, biatule urm hangiul stpnul tu mi datoreaz i aa

destul; nu pot s-i mai dau pe datorie nc dou luni de aci ncolo, fr s tiu
dac, pn la urm, am s vd sau nu banii; n-am ce-i face: trebuie s-i iei
tlpia.

98

Dar unde vrei s m duc, domnule?

Asta nu m privete: nu i-s nici tat i nici stpn. Ce obligaie am eu s

te in ?
Rmsei o clip nucit. Ce s spun ? Omul avea dreptate. De ce s m in n
casa lui ? Pentru el nu eram dect o piedic i o povar.

Hai, biete, ia-i cinii i maimua i car-te; s-mi lai, bineneles,

traista stpnului tu. Cnd va iei din nchisoare, o s vie s i-o ia, i atunci
vom face i socoteala.
Vorba asta mi ddu o idee, i o clip crezui c gsisem mijlocul de a rmne la
han.

Dac dumneata eti sigur c i vei scoate banii, ine-m i pe mine pn

atunci, i vei aduga cheltuiala mea la ace ea a stpnului meu.

Ce vorbeti, piciule ? Numai c dac stpnul tu o s aib de unde s-mi

plteasc pe cteva zile, pe dou luni se schimb socoteala.

Am s mnnc ct o s-mi dai dumneata de puin.

i cinii? Nu se poate, vezi i tu c trebuie s pleci! Las' c gseti tu de

lucru prin sate, i ctigi tu pinea i singur.

Pi, domnule, unde s m mai gseasc stpnul meu cnd o iei din

nchisoare ? C doar aici o s m caute.

N-ai dect s te ntorci n ziua aceea; pn atunci, du-te i f o plimbare de

dou luni prin mprejurimi, prin staiunile balneare. La Bagnres, la Cauterets,

la Luz e rost s ctigi bani frumoi.

i dac mi scrie stpnul ?

O s-i pstrez scrisoarea.

i dac nu-i rspund ?

Ei, ncepi s m cam plictiseti. i-am spus o dai s pleci, pleac ! i dau

cinci minute ca s-i iei catrafusele i s-o tergi. Dac te mai gsesc n curte la
ntoarcerea mea, s tii c ai de furc cu mine.
mi ddeam seama c orice struin era de prisos. Trebuia s -o terg", cum
spusese i hangiul.

99

Am intrat n grajd, unde i-am dezlegat pe cini i pe Sufleel, i, dup ce

mi-am strns traista i mi-am trecut pe dup umr cureaua de la harf, am ieit
din han.
Hangiul sttea n prag i m supraveghea.
Dac vine vreo scrisoare - mi strig el i-o pstrez !
Eram grbit s ies din ora, cci cinii nu aveau botnie. Ce-a fi rspuns dac
m ntlneam cu vreun sergent? C nu aveam bani s le cumpr botnie ? Aa i
era; cci, socotind bine, nu aveam n buzunar dect vreo unsprezece centime care
nu mi-ar fi ajuns pentru o asemenea trguial. i dac m aresta i pe mine ?
Stpnul la nchisoare, eu la fel; ce s-ar fi ales de cini i de Sufleel ? Ajunsesem
acuma director de trup, cap de familie, eu, copilul nimnui, i simeam ce rspundere m apas.
Mergnd aa grbii, cinii ridicau capul spre mine i m priveau cu o mutr
care nu mai avea nevoie de grai ca s fie priceput : le era foame.
Sufleel, pe care l purtam cocoat pe traist, m trgea din cnd n cnd de
ureche ca s m sileasc s ntorc capul spre el: atunci se freca pe burt cu un gest
care era tot att de limpede ca i privirea cini lor.
i eu, ca i ei, m-a fi plns de foame, cci nici eu nu mncasem la prnz nimic;
dar la ce bun ?
Cei unsprezece gologani ai mei nu puteau s ne ajung i pentru p rnz i
pentru cin, aa c trebuia s ne mulumim toi cu o singur mas, care, luat pe
la mijlocul zilei, s ne in loc de amndou. Deoarece hanul unde locuiser i de
unde fusesem gonii se afla n mahalaua Saint-Michel, pe drumul spre
Montpellier, pornisem, cum era i firesc, pe drumul acesta.
n graba de a fugi de un ora n care la tot pasul puteam s ntlnesc poliiti,
nu avusesem vreme s m ntreb ncotro duceau drumurile; doream numai ca ele
s m ndeprteze ct mai mult de Toulouse; de altceva puin mi psa! Nu aveam
nici un interes s m duc i3tr-un inut anume i nu n altul; oriunde, tot mi

100

s-ar fi cerut bani pentru mncare i pentru locuit. Noroc c problema locuinei era
mult mai puin important : ne aflam n anotimpul clduros i puteam foarte bine
dormi sub cerul liber, adpostii de vreun tufi sau de vreun zid.
Dar cu mncarea?
Umblasem cam vreo dou ceasuri fr s fi ndrznit s m opresc, i cinii se
uitau la mine cu ochi din ce n ce mai rugtori, n timp ce Sufleel m trgea de
ureche i se freca pe burt din ce n ce mai tare.
n sfrit m socotii destul de departe de Toulouse ca s nu-mi mai fie team
de nimic, sau cel puin ca s pot spune c voi pune botnie cinilor a doua zi, dac
mi s-ar fi cerut una ca asta, i ddui buzna n cea din ti brutrie ce-mi iei n
cale.
Cerui s mi se dea trei sferturi de kilogram de pine.
Ia mai bine o pine de un kil, mi zise brutreasa ; pentru menajeria ta, nu
e prea mult; trebuie s mnnce i ele, bietele animale!
Negreit c nu era prea mult pentru menajeria mea o pine de un kil, cci,
fr a-1 mai pune la socoteal pe Sufleel, care mnca foarte puin, de-abia dac
ne venea cte o litr de fiecare; numai c asta ar fi fost prea scump pentru punga
mea.
Pinea era pe atunci cinci parale jumtatea de kilogram i dac a fi luat un
kil m-ar fi costat zece parale; astfel c, din cei unsprezece bani ai mei, nu mi -ar
mai fi rmas dect unul.
Nu mi se prea cuminte s m avnt n asemenea cheltuieli, ct vreme nu-mi
aveam asigurat ziua de mine. Cumprnd numai o jumtate de kil i o litr
care m costa apte parale i trei centime, mi rmneau pentru a doua zi trei
parale i dou centime, adic destul ca s nu murim de foame, i s putem atepta
un prilej de a ctiga ceva bani.
Dup ce mi fcui repede aceast socoteal, i spusei brutresei, ncercnd s
par ct mai sigur de mine c mi era de ajuns o jumtate i o litr,

101

i o rugai s nu-mi taie mai mult.

Bine, bine, spuse ea.

i dintr-o cocogea pine, pe care sigur c noi am fi nfulecat-o toat, mi tie

ct i cerusem eu i o puse pe cntar, sltnd-o puin.

Cntrete ceva mai mult zise ea s fie pentru cele dou centime.

i ddu drumul n tejghea celor opt parale ale mele.

Am vzul oameni care nu mai iau centimele ce Ii se dau ca rest, spu nnd c nu
au ce face cu ele; eu ns nu le-a fi respins pe cele care mi se cuveneau, totui
n-am ndrznit s i le cer i am ieit fr s spun o vorb, strngnd pinea sub
bra.
Cinii, veseli, sreau n jurul meu, iar Sufleel m tot trgea de pr i pnd de
bucurie.
Nu ne-am dus prea departe.
La cel dinti copac ntlnit n cale, mi-am rezemat harfa de trunchi i m-am
aezat n iarb. Cinii s-au strns roat n faa mea : Capi la mijloc, Dolce ntr-o
parte i Zerbino n alta; ct despre Sufleel, care nu tra ostenit, rmase n
picioare, gata s terpeleasc bucile ce i-ar fi. fcut mai mult cu ochiul.
Nu era o treab uoar s mpart pita; am fcut cinci pri ct mai egale, i, ca
s nu se risipeasc pinea, le-ar tiat apoi n felii mici; fiecare i p rimea bucata
pe rnd, ca soldaii poria la cazan.
Sufleel, care avea nevoie de mai puin hran de ct noi, iei cel mai bine la
socoteal; el se sturase, pe cnd noi eram nc flmnzi. Din poria lui luai trei
felioare pe care le pusei n traist ca s le dau cinilor mai trziu, apoi, cum mai
rmseser nc patru buci, ne mai veni de fiecare cte una; aceasta ne servi i
ca supliment i ca desert.
Dei ospul nu fusese din acelea care i deschid pofta de vorb, momentul mi
se pru potrivit s le spun cteva cuvinte camarazilor mei. M socoteam, vezi
bine! eful lor, dar nu cu mult deasupra lor ca s fiu scutit de a le face cunoscut

102

mprejurrile grave n care ne gseam.

Da, drag Capi, spusei; da, scumpii mei Dolce, Zerbino i Suflatei, da,

dragii mei tovari, am s v dau o veste rea : stpnul nostru va sta departe de
noi dou luni de zile.

Ham! ltr Capi.

Asta este foarte ru, mai nti pentru el, i pe urm pentru noi. El ne purta

de grij, i, n lipsa lui, ne aflm ntr -o situaie ngrozitoare. Nu avem bani.

La acest cuvnt pe care l cunotea foarte bine, Capi se ridic pe picioarele de
dindrt i se apuc s dea roat, ca i cum ar fi fcut cheta n rndurile prea
onoratului public".

Tu zici s dm reprezentaii urmai eu desigur c e un sfat bun, dar

ntrebarea e dac vom scoate i bani. Asta e! Dac nu reuim, v ntiinez c

toat averea noastr este de trei gologani. O s fie nevoie s cam strngem
cureaua. Aa stnd lucrurile, ndrznesc s ndjduiesc c vei nele ge
gravitatea situaiei, i c n loc s-mi jucai feste, v vei pune deteptciunea
voastr, a fiecruia, n slujba tuturor. V cer supunere, cumptare i curaj. S
strngem rndurile, i s avei ncredere n mine aa cum am i eu n voi.
Nu ndrznesc s pretind c tovarii mei au ptruns toate frumuseile
cuvntrii mele njghebate pe loc, dar snt sigur c au neles despre ce era vorba.
Vznd lipsa stpnului, i ddeau i ei seama c se petrecuse ceva grav, i
ateptau de la mine o explicaie. Dac nu au priceput tot ce le-am spus, au fost
mcar mulumii de purtarea mea fa de ei i mi-au dovedit aceasta
ascultndu-m cu atenie.
Cnd spun atenie vorbesc numai despre cini, cci lui Sufleel i era cu
neputin s-i in atenia ncordat mai mult vreme asupra aceluiai subiect.
ntia parte a cuvntrii o ascultase cu dovezi de cel mai viu interes; dar, dup
vreo douzeci de cuvinte, se repezise pe copacul care ne acoperea cu frunziul lui

103

i ncepuse s se joace legnndu-se i srind din creang n creang. Dac

mi-ar fi fcut Capi aa ceva, a fi fost desigur jignit, dar din partea lui Sufleel
nimic nu m mira; era un znatic, un cap sec; i apoi, la urma urmei, era i foarte
firesc s fi avut i el puin poft de joac.
Mrturisesc c a fi fcut bucuros la fel, i c ni-a fi dat i eu n leagn cu
plcere, dar importana i demnitatea mea de ef nu-mi ngduiau asemenea
distracii.
Dup cteva clipe de odihn ddui semnalul de plecare: trebuia s ctigm
bani ca s pltim adpostul pe timpul nopii, sau mcar pentru prnzul de a doua
zi, dac, dup cum se arta vremea, fceam economia de a dormi sub cerul liber.
Dup vreun ceas de mers, am zrit un sat ce mi s-a prut potrivit eu planurile
mele.
De departe arta destul de srccios i, prin urmare, i ctigul nu putea fi
dect slbu; dar asta nu m descuraj. M mulumeam i cu un ctig modest, i
mi spuneam c, dac satul e mic, i primejdia de a ne ntlni cu sergenii de
poliie este tot att de mic.
mi mbrcai deci artitii i, mergnd ct puteam mai frumos, ne fcurm
intrarea n sat; din nenorocire, ne lipsea fluierul lui Vitalis, precum i nfiarea
lui impuntoare, ca de tambur-major, care atrgea ntotdeauna privirile. Eu nu
aveam nici o statur nalt i nici o figur interesant ca el; dimpotriv, eram cam
mititel, cam pirpiriu, iar pe chipul meu se citea desigur mai degrab ngrijorarea
dect ncrederea.
n timp ce mergeam n pas de mar, priveam n dreapta i n sting, ca s vd
ce impresie fceam ; nici o scofal! Oamenii ridicau o clip capul, apoi l plecau
iari, nimeni nu venea dup noi.
Ajungnd la o rscruce unde se afla o fntn umbrit de civa paltini, mi
luai harfa i m apucai s cnt un vals. Muzica era vesel, degetele mi erau
sprintene, dar inima mi-era ndurerat: mi se prea c port pe umeri o greutate
prea mare.

104

Le spusei lui Zerbino i Dolcei s danseze. Ei se supuser de ndat i

ncepur a se nvrti n tactul muzicii.
Dar nimeni nu se osteni s vin s' se uite la noi, dei pe la pori vedeam
femei mpletind sau stnd la taifas,
Cntai nainte; Zerbino i Dolce dansar i ei mai departe.
Poate c, pn la urm, tot o s se apropie cineva; i e de ajuns s vin unul,
c apoi mai vine unul, apoi zece. apoi ali douzeci.
Dar degeaba cntam eu, degeaba Zerbino i cu Dolce se nvrteau n tact,
oamenii i vedeau de ale lor; acuma nici nu se mai uitau la noi. S-i vin s
te-mputi, nu alta!
Totui nu-mi pierdeam ndejdea, ba dimpotriv, cntam i mai cu foc,
ciupind strunele harfei de mai mai s plesneasc.
Cnd iat c, deodat, un copil mititel, att de mititel de-ai fi zis c atunci
nva s umble, prsi pragul casei lui i se ndrept spre noi.
Gata! Acum mam-sa are s se ia dup el, i dup mam, o prieten; are s se
strng public, iar noi avem s facem rost de ceva gologani.
Cntai mai ncet, ca s nu sperii copilul, ei, dimpotriv, s-1 atrag.
Cu minile ntinse, legnndu-se pe piciorue, venea ncetior.
Venea, se apropia; civa pai nc i ar fi fost lng noi.
Dar iat c mam-sa, fr ndoial mirat i ngrijorat de lipsa lui, ridic
ochii i-l zri. i atunci, n loc s dea fuga dup el, cum ndjduisem eu, se
mulumi s-l strige, iar copilul, asculttor, se ntoarse lng ea.
S nu le plac oare dansul, stora, de-aici din sat?
Mai tii? Tot ce se poate.

105

Poruncii lui Zerbino i Dolcei s se culce pe jos, lng mine, iar eu m apucai
s-mi cnt canoneta mai cu foc dect oricnd :
Fereastr-nchis, tu i stpna-i crud, Cte suspine-amare
fcutu-m-ai s scot!
Tocmai atacam strofa a doua, cnd vzui un brbat eu o hain i cu o plrie
de psl ndreptndu-se spre noi.
n sfrit!
Am nceput s cnt cu i mai mult nflcrare.

Hei! strig el; ce faci acolo, pctosule?

M-am oprit, nucit de aceast ntrebare, i am rmas cu gura cscat,

uitndu-m la el.

Ei, nu vrei s rspunzi? mai zise el.

Pi, domnule, cntam...

i-a dat cineva vreo autorizaie s cni n piaa satului ?

Nu, domnule.

Atunci terge-o dac nu vrei s te duc la secie.

Pi, domnule...

Spune-mi domnule paznic stesc", i ia-i tlpia ct i spun, ceretor

pctos.
Paznic stesc! tiam de la pania stpnului meu ce nsemna s te pui ru cu
sergenii de la ora i cu paznicii de la sate.
N-am ateptat s-mi spun de dou ori, i mi-am luat tlpia, dup cum mi
poruncise, tot pe drumul pe care venisem.
Ceretor! Nu era adevrat. Eu nu ceream, eu cntam, sta era felul meu de a
munci.
n cinci minute prsisem aceast comun puin primitoare, dar bine pzit,
Cinii m urmau cu capul plecat i cu mutrele ntristate ; nelegeau desigur
i ei c nu avusesem noroc.
Capi mi-o lua din cnd n cnd nainte i apoi se oprea, uitndu-se la mine cu
ochii lui inteligeni. Oricare altul n locul lui mi-ar fi cerut vreo lmurire,

106

dar Capi era prea bine crescut, prea disciplinat, ea s-i permit o asemenea
ntrebare. Se mulumea numai s-i arate curiozitatea, i i vedeam flcile
tremurnd de sforarea pe care o fcea s nu latre, cnd am socotit c eram destul
de departe ca s nu ne mai fie team de paznicul satului, am tcut un semn cu
mna i, ndat, cei trei cini s-au adunat roat n jurul meu. Capi era la mijloc,
nemicat, cu ochii int n ochii mei.
Venise momentul s le dau lmurirea pe care o ateptau.

Pentru c nu avem autorizaie s cntm le-am spus eu ne alung.

i atunci? ntreb Capi printr-o micare a capului.

Atunci, vom dormi i noi undeva pe cmp, fr s mncm.

La cuvntul s mncm i-am auzit mrind.

Le-am artat cei trei gologani ai mei.

tii doar prea bine c atta ne-a mai rmas; dac cheltuim ast-sear

aceti trei bnui, mine la prnz n-o s avem chiar nimic de mncare, i cum
astzi, de bine-de ru, am mncat, gsesc c e mai cuminte s ne gndim la ziua de
mine.
i bgai banii napoi n buzunar.
Capi i Dolce i lsar botul n jos, resemnai, dar Zerbino, care nu prea era
asculttor i care pe deasupra era i un mare mnccios, continu s mrie.
M-am ncruntat , la el, dar degeaba. Atunci, ntorcndu-m spre Capi, i-am zis:

Spune-i tu lui Zerbino, cci am impresia c nu vrea s neleag; e mai bine

s ne lipsim astzi de un al doilea prnz, ca s avem unul asigurat mine.

ndat Capi i ddu o lab tovarului su, i o discuie pru s nceap ntre
ei.
S nu se gseasc cuvntul discuie" nepotrivit pentru dou fiine lipsite de
grai. E lucru absolut sigur c exist un grai deosebit pentru fiecare soi de

107

animale. Cine a locuit ntr-o casa sub streaina creia rndunelele i fac cuibul,
tie c psrelele astea nu filier o melodie oarecare alunei cnd, n zori de zi,
ciripesc cu atta vioiciune; ele in adevrate cuvntri i consftuiri, discut
treburi serioase, sau i fac reciproc declaraii de dragoste. Iar furnicile din
aceiai muuroi, cnd se ntlnesc pe cte o crare i i freac antenele unele de
altele, credei c fac altceva dect i mprtesc ceea ce le intereseaz? Ct
despre cini, nu numai c tiu s vorbeasc, dar tiu s i citeasc: privii -i cnd
umbl cu nasul n vnt, sau cu botul pe jos, adulmecnd pmntul, mirosind
pietricelele i tufiurile; deodat se opresc n faa unui smoc de iarb sau a unui
zid i rmn o clip nemicai; noi nu vedem nimic n locul acela, pe cnd ei citesc
tot felul de lucruri ciudate, scrise cu litere tainice, pe care noi nu le cunoatem.
N-am neles ce i-a spus Capi lui Zerbino, cci, dac cinii pricep graiul
oamenilor, oamenii nu cunosc graiul cinilor; am vzut numai c Zerbino refuza
s neleag de cuvnt i c struia s cheltuim numaidect cei trei gologani. Dar
cnd Capi s-a nfuriat i i-a artat colii, Zerbino, care nu era cine tie ce curajos,
s-a hotrt n sfrit s se potoleasc.
Astfel c deocamdat aveam linite; nu ne mai rmnea dect s facem rost de
un loc de dormit.
Vremea era frumoas, cald, i nu era mare lucru s ne culcm sub cerul liber;
trebuia numai s gsim un loc ferit de lupi dac existau cumva pe acolo i,
mai ales, ferit de paznici rurali, oamenii fiind mai primejdioi pentru noi chiar
dect fiarele slbatice.
Nu ne mai rmnea dect s mergem drept nainte, pe drumul acela albicios,
pn vom da de culcuul dorit.
Ceea ce am i fcut.
Dar drumul se lungea, strbtusem kilometri peste kilometri, ultimele lumini
roietice ale asfinitului se stinseser pe cer i noi tot nu gsisem nc adpost
pentru noapte.

108

Trebuia, de bine-de ru, s ne hotrm.

n cele din urm, ajungnd ntr-o pdure,. ntretiat ici i colo de luminiuri,
n mijlocul crora se nlau nite s tnci mari de granit, m-am hotrt s ne
oprim. Locul era tare trist, tare pustiu, dar nu mai era vreme de stat la gnduri.
Unde mai pui c pentru noi, stncile acelea erau foarte nimerite, cci aveau s ne
fereasc de rcoarea nopii. Zic ,,pentru noi", cu gndul la Sufleel i la mine, cci,
pentru cini, nu prea aveam de ce m sinchisi; nu erau ei s rceasc dac
dormeau afar. De mine ns, trebuia s am grij, cci aveam contiina
rspunderii mele. Ce s-ar fi ales de trup, dac m mbolnveam? i ce m -a fi
fcut eu dac ar fi trebuit s-l doftoricesc pe Sufleel?
Lsarm drumul, o luarm printre pietre, i n curnd zrii un bloc mare de
granit aezai de-a curmeziul, i care avea jos un fel de scobitur, iar sus un fel de
acoperi. n aceast scobitur, vntul ngrmdise un strat gros de cetin uscat.
Nici nu puteam nimeri mai bine; o saltea pe care s ne ntindem, un acoperi sub
care s ne adpostim... Nu ne mai lipsea dect o bucat de pine ca s ne
astmprm foamea; dar la asta era bine s nu ne gndim; de altminteri, nu
spune proverbul c cine doarme, mnnc" ?
nainte de a ne culca, i explicai lui Capi c m bizuiam pe el ca s ne pzeasc,
i bietul animal, n loc s doarm ca noi, pe cetina de brad, fcu de straj afar.
Acum eram linitit, tiam c nimeni nu se putea apropia de noi fr s mi se dea
de veste.
Dei dinspre partea aceasta nu mai aveam' nici o grij, somnul n trzia s
vin. Stteam trntit pe cetina de brad, cu Sufleel alturi, n velit n haina mea,
cu Zerbino i cu Dolce ghemuii la picioare i totui ngrijorarea se dovedea a fi
mai tare dect oboseala.
Ziua asta, prima zi de cltorie, fusese neprielnic ; oare cum avea s fie
urmtoarea? mi era foame, mi era sete, i nu mai aveam de ct trei gologani.
Degeaba i tot pipiam eu n buzunar, nu se nmuleau: unul, doi, trei , mai
departe nu aveam ce numra!

109

Cum s-mi hrnesc trupa, cum s m hrnesc pe mine nsumi, dac mine i n
zilele urmtoare nu aveam s mai pot da reprezentaii? De unde s scot botnie i
autorizaie de cntat? Eram oare sortii s murim cu toii de foame la vreo
margine de pdure, pe sub vreun tufi?
i, chinuit de aceste triste ntrebri, m uitam la stelele care luceau pe cerul
ntunecat. Nu se simea nici o adiere. Pretutindeni tcere: nici un fonet de frunz,
nici un ipt de pasre, nici un huruit de cru pe drum; ct ptrundeam cu
privirea n adncimile fumurii, nu zream fiin vie: ce singuri i ce prsii
eram!
Simii cum mi se umplu ochii de lacrimi, apoi deodat m podidi plnsul:
srmana tu Barberin ! Srmanul Vitalis!
M culcasem cu faa n jos i plngeam cu minile la ochi, fr s m pot opri,
cnd am simit o suflare cald trecndu-mi prin pr; m-am ntors repede cu faa n
sus ; o limb lung, moale i cald mi s-a lipit de obraz. Era Capi care m auzise
plngnd i se apropiase s m mngie, aa cum mi mai venise n ajutor i
altdat, n prima noapte de cltorie.
L-am luat de gt cu amndou minile i i-am srutat botiorul umed; el a
nceput s scheaune nbuit i parc plngea i el cu mine.
Cnd m-am trezit, se luminase de mult, i Capi, alturi de mine, m privea;
psrelele ciripeau n frunzi; departe, departe de tot, se auzea un clopot sunnd
pentru rugciunea de diminea; iar soarele, care se nlase de o suli pe cer,
arunca raze cai de i dttoare de puteri i pentru inim i pentru trup.
Ne-am pregtit repede de drum, i am pornit nspre locul de unde venea
dangtul clopotului. Acolo trebuia s fie un sat i, fr ndoial, i o brutrie.
Cnd te-ai culcat cu burta goal, i se face foame devreme.
Acuma eram hotrt: cheltuiam cei trei gologani, i pe urm fie ce-o fi.

110

Ajungnd n sat, nu a mai fost nevoie s ntreb ncotro era brutria, cci nasul
ne conduse drept spre ea ; adulmecam tot att de bine ca i cinii, i nc de
departe, aroma plcut de pine cald.
Din pinea cumprat cu gologanii mei cum o livr costa cinci gologani
ne reveni la fiecare cte o bucic minuscul', aa c masa noastr lu repede
sfrit.
Sosise deci momentul de a vedea, adic de a chibzui, n ce fel puteam face rost
de bani. Aa c am nceput prin a cutreiera satul cutnd locul cel mai prielnic
pentru o reprezentaie, i ncercnd totodat s citesc pe feele oamenilor dac
aveau s ne fie prieteni sau dumani.
Intenia mea nu era s dm imediat o reprezentaie, cci ora nu era potrivit,
ci numai s studiez satul, s aleg locul cel mai bun, i s ne ntoarcem din n ou pe
la amiaz, ca s ne ncercm norocul.
Eram cufundat n planurile mele, cnd am auzit deodat mare zarv n urma
mea; am ntors repede capul ntr-acolo i l-am vzut pe Zerbino fugrit de o bab.
Nu-mi trebui mult ca s neleg ce se ntmplase : profitnd de neatenia mea,
Zerbino plecase de lng noi i intrase ntr-o cas de unde furase o bucat de
carne, pe care o ducea acum n gur.
Houl! striga btrna. Punei mna pe el, punei mna pe ei!
Auzind ultimele cuvinte, i simindu-m vinovat sau cel puin rspunztor de
fapta cinelui, o luai i eu Ia fug. Ce a fi putut rspunde dac btrna mi-ar fi
cerut s-i pltesc bucata de carne furat? Cu ce s i-o pltesc? i, o dat arestai,
cine tie cnd ne-ar mai fi dat drumul?
Vzndu-m fugind. Capi i Dolce nu se lsar nici ei mai prejos, i i simii
alergnd pe urmele mele, n timp ce Sufleel, pe care l purtam pe umr, m
nhase de gt ca s nu cad.

111

Nu m temeam de fel c vom fi ajuni din urm, dar puteam fi oprii pe

drum, i mi se pru c tocmai sta era si gndul celor dou-trei persoane care
se pregteau s ne ain calea. Din fericire, o ulicioar se desprindea piezi din
osea, aa c nainte de a ne ntlni cu grupul de dumani, care se ndrepta
spre noi, m-am npustit pe ea, nsoit de cini. Tot alergnd aa, ct ne ineau
picioarele, am ajuns curnd la cmp deschis. Totui nu m-am oprit dect atunci
cnd am simit c nu-mi mai pot trage sufletul, adic dup ce fcusem pe puin
doi kilometri. Numai atunci am ndrznit s ntorc capul i s m uit ndrt.
Nu ne urmrea nimeni; Capi i Dolce m urmau foarte de aproape, Zerbino
venea i el ceva mai n urm se oprise desigur ntre timp ca s-i nfulece
bucata de carne.
L-am strigat, dar bnuind pesemne ce pedeaps stranic l ateapt, se
opri locului, apoi, n loc s vin spre mine, fugi.
Numai mpins de foame furase Zerbino bucata de carne. Totui, acesta nu
era un motiv ca s-1 iert. Hoia e hoie. Vinovatul trebuia pedepsit. Altfel se
ducea de rp disciplina trupei; n satul urmtor, Dolce putea s fac i ea la
fel, i pn la urm chiar i Capi ar fi putut cdea n ispit.
Se cuvenea deci s- dau lui Zerbino o pedeaps exemplar. Dar, pentru
asta, era nevoie ca vinovatul s binevoiasc a se nfia naintea noastr, i
nu era lucru uor s-1 hotrti s-o fac.
Am cerut ajutorul lui Capi.
Du-te i adu-mi-1 pe Zerbino.
i Capi plec de ndat pentru a-i ndeplini misiunea ce i-o ncredinasem.
Cu toate acestea, mi se pru c primea acest rol cu mai puin rvn dect
de obicei, i, n privirea pe care mi-o arunc nainte de plecare, am avut
impresia c citesc c s-ar fi fcut mai bucuros avocatul lui Zerbino dect
jandarmul lui.
Nu-mi rmnea dect s atept ntoarcerea lui Capi i a prizonierului su,
ceea ce putea s mai dureze, deoarece

112

fr ndoial c Zerbino nu avea s se lase adus ndrt cu una eu dou.

Aceast ateptare ns nu m necjea prea mult. Pe de o parte ne aflam destul
de departe de sat ca s nu-mi mai fie fric de vreo urmrire, iar pe de alt
parte, eram destul de ostenii de drum, i doream s m mai odihnesc o clip.
Aa c de ce s m grbesc, de vreme ce nici nu tiam ncotro s m duc, i nici
nu aveam nimic de fcut?
De altfel, locul unde ne oprisem era parc anume fcut pentru ateptare i
odihn. Fr s fi tiut n fuga mea nebun ncotro m ndreptau paii, ajunsesem
]ic malul Canalului de Sud De la plecarea mea din Toulouse, dup ce strbtusem
numai cmpii prfuite, nimerisem n sfrit ntr-un inut verde i proaspt; ap,
copaci, iarb, un izvor mititel curgnd printre drmturile unei stnci acoperite
cu verdea i flori; era un loc ncnttor i m simeam acolo de minune,
ateptnd ntoarcerea cinilor.
Trecu un ceas fr s se fi ntors vreunul i ncepusem s fiu ngrijorat, cnd
iat c se ivi Capi singur, cu botul n jos.
Unde-i Zerbino?
Capi se tr pe jos, cu un fel de team, i numai atunci bgai de seam c o
ureche i sngera.
N-am avut nevoie de alt lmurire ca s neleg ce se ntmplase; Zerbino se
rzvrtise mpotriva poliistului meu, se mpotrivise, i Capi, care ascultase poale
cu prere de ru de un ordin pe care l considerase prea aspru, se lsase btut .
Se cdea oare s-1 dojenesc i s-1 pedepsesc i pe el? Nu avui curajul; nu
aveam de loc poft s mai supr i pe alii, fiind destul de necjit cu ale mele.
ncercarea lui Capi neizbutind, nu-mi rmnea altceva dect s atept ca
Zerbino s binevoiasc s vie singur napoi. l cunoteam; dup primul imbold de

113

nesupunere avea s se deprind cu gndul de a-i primi pedeapsa, i aveam

s-1 vd ntorcndu-se pocit.
M-am tolnit sub un copac, inndu-l pe Sufleel legat, de team ca nu cumva
si treac prin cap s se duc dup Zerbino, i l-am culcat pe Capi i pe Dolce la
picioarele mele.
Timpul a trecut, Zerbino nu s-a artat; somnul ni-a cuprins pe nesimite, i am
adormit.
Cnd m-am trezit, soarele era la amiaz. Dar nu aveam nevoie de soare ca s
tiu c era trziu: stomacul mi striga c de mult mi mncasem bucica de pine.
Cit privete pe cei doi cini i pe Suplee], mi artau i ei c le era foame; Capi i
Dolce cu nite mutre jalnice, iar Sufleel cu tot felul de st rmbturi.
i Zerbino tot nu se arta.
Am nceput s-1 chem, s-I fluier, dar degeaba : ia-1 pe Zerbino de unde nu-i;
dup ce prnzise bine, i fcea acum digestia n linite, ghemuit sub cine tie ce
tufi.
Eram ntr-o situaie din ce n ce mai ncurcat; dac plecam, se putea foarte
bine ntmpla s se piard i s nu ne mai gseasc; dac rmneam, nu mai
prindeam ocazia s ctig cei civa gologani de care aveam nevoie ca s cumpr
ceva de mncare.
i foamea se fcea tot mai aprig. Ochii clinilor se ainteau asupra mea cu
desperare, iar Sufleel se freca pe burt, scond ipete tot mai furioase.
Cum timpul trecea i Zerbino tot nu se ntorcea, l-am trimis nc o dat pe Capi
n cutarea tovarului su; dar dup vreo jumtate de ceas se ntoarse sin gur i
m fcu s neleg c mi-1 gsise.
Ce era de fcut?
Dei Zerbino era vinovat i, din vina l ui, ne pusese pe toi ntr-o mare
ncurctur, nu putea s-mi treac prin gnd s-1 prsesc. Ce ar fi zis stpnul
meu dac nu i-a fi adus ndrt pe toi cei trei cini. i afar de asta, l iubeam
totui pe pungaul de Zerbino!
M-am hotrt deci s atept pn seara, dar nu era cu putin s stm aa,
degeaba, ascultnd cum ne

114

ghiorie maele de foame, cci ghiorielile astea erau cu att mai dureroase, cu
ct numai pe ele le auzeam, fiindc nu aveam altceva cu care s ne trecem vremea
i nici ele nu ne lsau rgazul.
Trebuia gsit ceva care s ne dea de lucru la toi.
Dac am fi putut uita c ne era foame, ne-ar fi fost desigur mai puin foame, n
timpul ct am fi uitat.
Dar cu ce s ne omorm timpul?
Pe cnd m frmntam aa, mi-am adus aminte c Vitalis mi spusese c la
rzboi cnd un regiment e obosit de un mar lung, comandantul pune s cnte
muzica, iar soldaii, auzind melodii vesele sau nflcrate, i uit de oboseal.
Dac a cnta o melodie vesel? Poate c am uita i noi de foame? n orice caz,
eu fiind ocupat s cnt, iar cinii s danseze cu Sufleel, timpul ar trece poate mai
repede pentru toi.
Mi-am luat harfa, care edea rezemat de un copac i, ntor cndu-m cu
spatele la canal, dup ce i aezasem la locul lor pe actori, am nceput s cnt o
melodie de dans, apoi un vals.
La nceput, actorii mei nu preau tocmai bucuroi s danseze; era vdit c o
bucat de pine le-ar fi plcut mult mai mult, dar, puin cte puin, se nsufleir,
muzica i fcu efectul, uitarm cu toii de foame i nu ne mai fu gndul dect la
cntat i la dansat.
Deodat am auzit o voce limpede, o voce de copil stri gnd: bravo!" Vocea
venea din spate. M-am ntors ntr-acolo.
O barc foarte mare se oprise pe canal, cu partea de dinainte ndreptat spre
malul pe care ne aflam noi; cei doi cai care o trgeau de pe uscat fceau popas pe
malul cellalt.
Era o barc ciudat, cum nu mai vzusem niciodat; era cu mult mai mic
dect lepurile care servesc de obicei la navigaia pe canale, i pe puntea ei foarte
joas avea o verand cu geamuri; n partea din fa a acestei verande se afla un
fel de umbrar de plante agtoare, al cror frunzi se revrsa

115

din loc n loc peste marginea acoperiului. Sub acest umbrar zrii dou persoane:
o doamn tnr nc, cu chipul frumos i ndurerat, care sttea n picioare, i un
copil, un biea cam de vrsta mea, care mi se pru c st culcat.
Fr ndoial c el era cel care strigase: bravo !"
Mirarea mi trecu repede. i cum nu aveam de ce s-mi fie team, mi-am scos
plria i i-am mulumit acelui care m aplaudase.

Cni pentru plcerea dumitale? m ntreb doamna, care dup vorb se

vedea c e strin.

Cnt ca s le dau de lucru actorilor mei, i... ca s m distrez i eu puin.

Copilul fcu un semn, i doamna se aplec spre el.

Nu vrei s ne mai cni ceva? m ntreb ea ridicndu-i din nou capul.

Dac voiam s cnt! S cnt pentru un public picat ca din cer! N-am lsat-o s
m roage de dou ori.

Dorii un dans sau o comedie? zisei eu.

O comedie! strig copilul.

Dar doamna l ntrerupse ca s-mi spun c ar dori mai bine un dans.

Dansul ine prea puin! strig iar copilul.

Dup dans, am putea dac onoratul public dorete s v prezentm

diferite numere aa cum se vd numai la circurile din Paris".

Era o fraz de-a stpnului meu, i ncercai s-o rostesc cu acelai ton mre cu
care o rostea el. La drept vorbind eram foarte mulumit c nu-mi primiser comedia, cci a fi fost destul de ncurcat s ncropesc o reprezentaie, mai nti
pentru c mi lipsea Zerbino, i apoi pentru c nu aveam costumele i dichisurile
necesare.
Deci mi luai din nou harfa i ncepui s cnt un vals; numaidect Capi o
cuprinse pe Dolce cu amndou labele de mijloc i se apucar s se nvrteasc n
tact. Dup aceea, Sufleel dans singur. Apoi, pe rnd, le artarm tot ce tiam.
Nu simeam nici un pic de oboseal, iar actorii se vede c neleseser c

116

i atepta o mas care avea s-i despgubeasc de toat osteneala lor, cci
nu-i cruau de fel sforrile, dup cum nu mi le cruam nici eu.
Pe neateptate, n toiul unui numr, l vzui pe Zerbino ieind dintr-un tufi,
i, cnd camarazii lui trecur prin dreptul lui, se vr cu neruinare ntre ei i i
relu rolul.
Cntam fr s-mi slbesc din ochi artitii, dar din cnd n cnd trgeam cu
coada ochiului la biat. Lucru curios: dei prea c-i plac mult jocurile noastre,
nici nu se mica de pe locul lui: edea culcat, ntins, ntr-o deplin imobilitate,
ridicndu-i doar minile, din cnd n cnd, ca s ne aplaude.
S fi fost oare paralizat? Parc era legat de o scndur !
Vntul mpinsese pe nesimite vasul spre malul pe care m aflam, i l vedeam
acuma pe copil, de parc a fi fost chiar pe pun te, ling el; avea prul blond, fala i
era palid att de palid nct i se vedeau vinioarele albastre de la tmple, pe
sub pielea strvezie iar n privirea blnd i trist avea ceva bolnvicios.

Ct cost locurile la teatrul dumitale? m ntreb doamna.

Pltete fiecare dup cum i-a plcut.

Atunci, mam, trebuie s plteti mult, spuse copilul.

Apoi mai adug cteva cuvinte ntr-o limb pe care nu o nelegeam.

Arthur ar dori s-i vad pe actori mai de aproape, mi spuse doamna.

i tcui un semn lui Capi care, lundu-i vnt, sri pe vas.

Dar ceilali? strig Arthur.

Zerbino i Dolce i urmar tovarul.

i maimua !

Sufleel ar fi srit uor, dar eu nu eram niciodat sigur de el: o dat ajuns pe
punte, ar fi putut s fac cine tie ce otie care s nu fie pe placul doamnei.

117

Muca? ntreb ea.

Nu, doamn; dar uneori e cam neasculttor, i mi-e fric s nu fac vreo

prostie.

Atunci urc-te i dumneata cu el.

Spunnd asta, fcu semn unui om care sttea n partea dindrt, la crm, i
ndat omul, trecnd n fa, arunc pe mal o scndur.
Era o punte. Cu ajutorul ei m urcai pe vas, fr s mai fie nevoie s fac un salt
primejdios, i pii pe punte, grav, cu harfa pe umr i cu Sufleel n brae.

Maimua ! Maimua ! strig Arthur.

M-am apropiat de biat, i, n timp ce el l alinta i i mngia pe Sufleel, l-am

cercetat din ochi, cu luare-aminte.
i, lucru de mirare! Era ntr-adevr legat pe o scndur, dup cum mi se
pruse din capul locului.

Ai tat, nu-i aa, drguule? m ntreb doamna.

Acum snt singur.

Pentru mult vreme?

Pentru dou luni.

Dou luni! Vai, bietul copil! Cum aa? Singur, atta vreme, la vrsta ta !

N-a fost chip altminteri, doamn!

Pesemne c te silete stpnul s-i aduci o anumit sum de bani la

sfritul acestui termen?

Nu, doamn, nu m silete la nimic. Va fi de ajuns dac ntre timp voi

izbuti s m hrnesc mpreun cu trupa.

i ai avut din ce tri pn azi?

Am stat la ndoial nainte de a-i rspunde : nu mai vzusem niciodat o

doamn fa de care s simt atta respect ca fa de dnsa. Dar, fiindc mi vorbea
cu atta buntate, fiindc glasul ei era att de blnd, iar privirea att de
prietenoas, att de ncurajatoare, m-am hotrt s-i spun adevrul. i, la urma
urmei, de ce s tac?
I-am povestit deci cum am fost nevoit s m despart de Vitalis, condamnat la
nchisoare pentru c mi luase aprarea,

118

i cum de la plecarea noastr din Toulouse nu putusem s ctig nici un ban.

Pe cnd vorbeam, Arthur se juca cu cinii, dar trgea cu urechea i la mine,
atent la cele ce spuneam.

Ce foame trebuie s v fie la toi! strig el deodat.

La cuvntul sta, pe care l cunoteau bine, c inii ncepur s latre, iar

Sufleel s se frece pe burt ca un apucat.

Vai, mam ! zise el.

Doamna l nelese; spuse cteva cuvinte ntr-o limb strin unei femei care
i scosese capul printr-o u ntredeschis, i aproape numaide ct aceasta aduse
o msu cu tot felul de bunti.

Ia aaz-te, dragul meu, mi zise doamna.

Nu m lsai rugat; pusei harfa jos i m aezai gr bit la mas; cinii se

nirar ndat n jurul meu, iar Sufleel lu loc pe genunchii mei.

Cinii dumitale mnnc pine? m ntreb Arthur.

Dac mncau pine ! Le-am dat la fiecare cte o bucal pe care au nghiit-o
aproape pe nemestecate.

Dar maimua? spuse Arthur.

Nu mai era nevoie s ne ngrijim de Sufleel, cci, n timp ce i hrneam pe

cini, dumnealui nfcase o bucat de friptur i, ascun zndu-se sub mas,
ncepuse s nfulece cu atta lcomie, c se necase.
Am luat i eu o felie de friptur i, dac nu m-am necat ca Sufleel, am
mncat-o cu cel puin tot atta lcomie ca i el.

Bietul copil! oft doamna umplndu-mi paharul.

Cit despre Arthur, el nu spunea nimic, dar se uita la noi cu ochi mari, uimit i
el de atta poft de mncare. ntr-adevr eram unul mai flmnd ea altul, chiar i
Zerbino, care, totui, ar fi trebuit s fie stul cu carnea pe care o furase.

i unde ai fi cinat n ast-sear, dac nu ne-ai fi ntlnit pe noi? ntreb

Arthur.

119

Cred c n-am fi cinat.

i mine unde vei prnzi ?

Poale s avem i mine norocul de a ntlni, ca astzi oameni buni la inim.

Fr s mai stea de vorb cu mine, Arthur se ntoarse nspre maic-sa i avu cu

ea o convorbire lung n limba strin pe care o mai auzisem; mi se pru c el i
cere ceva i c ea se mpotrivete sau, cel puin, se las greu.
Deodat ntoarse din nou capul spre mine, tot fr s-i mite trupul i m
ntreb:

Vrei s rmi cu noi ?

L-am privit fr s rspund, ntr-att eram de uluit de ntrebarea asta

neateptat.

Fiul meu te ntreab dac vrei s rmi cu noi?

Pe barca asta?

Da, pe vasul sta: biatul meu e bolnav, doctorii i-au prescris s stea legat

pe o scndur, aa cum, vezi. Ca s nu se plictiseasc, l plimb cu csua asta

plutitoare. Rmi i dumneata cu noi. Cinii i maimua or s dea reprezentaii
pentru Arthur, care le va ine loc de public. Iar dumneata, dac vrei, dragu l meu,
ne vei cnta din harf. Astfel ne vei face un bine, i poate c i noi. Ia rndul
nostru, i vom fi de folos, n felul acesta n-o s mai ai nevoie s alergi n fiecare zi
dup public, ceea ce pentru un copil de vrsta ta nu e tocmai uor.
Cu barca! Nu cltorisem nc n viaa mea pe ap, i ct mi dorisem aa ceva!
Aveam s umblu cu csua plutitoare, s m plimb i eu, ce fericire !
La asta m-ani gndit n primul rnd, i am simit c mi vine ameeal. Ce vis!
Cteva clipe de chibzuial m ajutar s msor ct fericire se ascundea
pentru mine n aceast propunere, i ct de milostiv era fiina care mi-o fcuse.
Luai mna doamnei i i-o srutai.
Pru i dnsa micat de acest semn de recunotin i cu duioie, aproape cu
dragoste, m mngie de mai multe ori pe frunte.

120

Srman copil! rosti ea.

Deoarece mi se ceruse s cnt la harf, m-am gndit c nu se cdea s amn

ndeplinirea unei astfel de dorini mi se prea c prin aceast grab mi artam
ntr-un fel bunvoina i recunotina.
Mi-am luat aadar harfa i m-am dus cu ea tocmai la captul vasului, unde
m-am aezat jos i am nceput s cnt.
n vremea aceasta, doamna a dus la gur un mic fluier de argint, din care a
scos un uierat ascuit.
M-am oprit numaidect din cntat, ntrebndu-m de ce o fi fluierat; nu cumva
ca s-mi arate c nu cntam bine i c era mai nimerit s tac?
Arthur, care vedea tot ce se petrecea mprejurul lui, mi ghici ngrijorarea.

Mama a fluierat ca s porneasc iar caii, m lmuri el.

ntr-adevr, vasul tras de cai se deprtase de mal i ncepea acum s alunece

pe apele linitite ale canalului. Se auzea clipocitul apei de pereii vasului, n timp
ce de o parte i de alta copacii fugeau n urma noastr, luminai de razele
piezie ale apusului de soare.

Vrei s ne cni ceva? m ntreb Arthur.

i chemndu-i mama lng el cu un semn din cap, i lu mna i nu-i mai

ddu drumul pn ce nu isprvii de cntat toate bucile pe care le nvasem de
la stpnul meu,

121

XII. CEL DINTI PRIETEN

Mama lui Arthur era englezoaic, i se numea doamna Milligan; era vduv,
i Arthur era singurul ei copil, sau, cel puin, singurul ei copil n via, deoarece
mai avusese un fiu mai mare, care se pierduse in mprejurri misterioase.
La vrsta de ase luni, copilul fusese pierdut sau furat, i de atunci nu i se mai
dduse de urm. E adevrat c, n vremea cnd se ntmplase aceasta, doamna
Milligan nu putuse s fac cercetrile cuvenite. Soul ei era pe moarte, i ea
nsi, foarte grav bolnav, i pierduse cunotina i nu tia nimic din ceea ce se
petrecea n jurul ei. Cnd i revenise n simiri, soul i murise, iar fiul
dispruse. Cercetrile fuseser conduse de James Milligan, cumnatul ei. Dar ceea
ce era curios era faptul c James Milligan avea un interes tocmai opus aceluia al
cumnatei sale. ntr-adevr, o dat ce fratele su murise fr copii, ajungea el
motenitorul acestuia. Cercetrile nu dduser nici un rezultat; n Anglia, n
Frana, n Belgia, n Germania, n Italia, nic ieri nu fusese cu putin s se afle
ce se ntmplase cu copilul disprut.
Cu toate acestea, James Milligan tot nu-i motenise fratele, cci, la apte
luni dup moartea soului, doamna Milligan mai nscu un copil, care nu era altul
dect micul Arthur.
Dar acest copil plpnd i bolnvicios nu prea s aib mult de trit. Doctorii
se ateptau s moar de la o zi la alta, i atunci James Milligan avea n sfrit s
devin motenitorul fratelui su mai mare, cci legile cu privire la motenire nu
snt aceleai n toate rile, i n Anglia ele fac ca, n unele mprejurri,

122

unchiul s moteneasc n dauna mamei.

Speranele lui James Milligan fur deci amnate prin naterea nepotului su,
dar fr s fie spulberate; nu-i rmnea dect s atepte.
i el atept.
Dar prezicerile doctorilor nu se mpliniser. Arthur rmsese, ce e drept,
bolnvicios, dar nu muri aa cum hotrser ei ; ngrijirile mamei l inuser n
via minune care. slav Domnului! se ntmpl destul de des.
De zeci de ori l socotiser pierdut, i de zeci de ori scpase ; suferise rnd pe
rnd i uneori chiar concomitent, de oale bolile ce se pot abate pe capul copiilor.
n ultima vreme l lovise o boal groaznic, numit coxalgie i care se
localizeaz la old. Pentru boala asta medicii i-au prescris s se duc ntr-o
localitate cu ape sulfuroase, i doamna Milligan venise n Pirinei. Dar dup ce i
apele acestea se dovedir neputincioase s-i vindece biatul, i se recomand s
ncerce altceva, i anume s-1 in pe bolnav tot timpul culcat, fr s mai pun
piciorul jos pe pmnt. Atunci doamna Milligan comandase la Bordeaux vasul
acesta ncptor pe care m aflam i eu acuma.
Ea nu se putea deprinde cu gndul ca fiul ei s stea mereu nchis ntr-o cas; ar
fi murit de urt sau din lips de aer: aa c, dac Arthur nu putea s mai umble,
casa n care avea s locuiasc trebuia s umble pentru el.
Transformaser deci aceast luntre mare ntr -o csu plutitoare, cu odi,
buctrie, verand i umbrar. Pe verand, sau sub umbrar, dup cum era vremea,
Arthur sttea de diminea pn seara, cu maic-sa alturi, iar privelitile i
alunecau prin fa fr ca el s trebuiasc s fac altceva dect s deschid ochii.
Plecaser din Bordeaux cam de vreo lun. nti merseser n sus pe Garonne,
apoi intraser pe Canalul de Sud, prin care urmau s ajung la lacurile i

123

canalurile ce se ntind de-a lungul Mediteranei; dup aceea aveau s urce pe

Rhne, apoi pe rul Saone, aveau s treac n rul Loire pn la Briare, i, prin
canalul cu acelai nume, aveau s ajung n Sena; aveau s in cursul acestui
fluviu pn la Rouen, de unde aveau s se mbarce pe un vapor mare care s-i duc
napoi n Anglia.
Bineneles c toate aceste amnunte nu le-am aflat chiar din prima zi a
ntlnirii mele cu doamna Milligan i cu Arthur, ci le -am cunoscut numai pe rnd
i puin cte puin. Le-am strns ns pe toate aci, ca s se neleag mai uor
povestirea mea.
n ziua mbarcrii mele pe vasul Lebda am fcut cunotin numai cu camera
n care urma s locuiesc eu. Cu toate c er a mic de tot cam doi metri lungime
pe un metru lime era cea mai ncnttoare cabin, cea mai uimitoare pe care
i-o putea visa o nchipuire de copil.
Mobilierul ei consta dintr-un singur scrin, dar acest scrin semna cu sticla
fr fund a scamatorilor, n care putea ncape orice. In loc s fie fix, tblia de sus
se mica i cnd o ridicai, gseai sub ea un pat cu tot dichisul: saltea, pern i
ptur. Bineneles, nu prea era el lat, dar totui destul de mare ca s te simi
foarte bine cnd te culcai ntr-nsul. Sub acest pat se afla un sertar larg, cu toate
obiectele trebuincioase pentru toalet, iar dedesubt se gsea un altul, cu mai
multe desprituri, pentru rufrie i haine. Nu vedeai nici mas, nici scaune, cel
puin din cele obinuite; dar n peretele de la capul patului se gsea o poli cioar
care, lsat n jos, forma o msu, iar la picioare, o alta care forma un scaun.
O ferestruic rotund, tiat n peretele cabinei i pe care o puteai nchide cu
un geam rotund, servea la luminatul i la aerisirea camerei.
n viaa mea nu mai vzusem ceva att de frumos i att de curat. Totul era
mbrcat n lemn de brad

124

lustruit, iar pe podea era aternut o muama cu ptrate negre i albe.

Dar tot ce se vedea nu-j;i fermeca numai ochii.
Cnd m-am ntins n pat, dup ce m dezbrcasem, m-am simit att de bine
cum nu-mi fusese niciodat, Pentru prima oar n viaa mea, cearafurile mi
mngiau pielea n loc s mi-o zgrie : acas, la tua Barberin, m culcam n
cearafuri de pnz de cnep, aspre i scoroase; cu Vitalis m culcam deseori
fr aternut, pe paie sau pe fn, i cnd, ntmpltor, cptm prin hanuri
cearafuri, mai c-ai fi dorit un aternut de paie! Ce subiri erau acestea de aici!
Ct erau de moi, i ce frumos mai miroseau! Dar salteaua, ce moale era, nu ca
cetina de brad pe care dormis em n ajun! Tcerea nopii nu mai era
ngrijortoare, nu-mi mai era team de ntuneric, iar stelele pe care le priveam
prin ferestruica rotund nu-mi trimiteau dect vorbe de ncurajare i de ndejde.
Orict de bine m simeam n palul acela bun, cum s-a luminat de zi, m-am i
sculat, cci ardeam de nerbdare s aflu cum petrecuser noaptea actorii mei.
I-am gsit pe toi la locul unde i lsasem n ajun, dormind, ca i cum vasul
acesta ar fi fost locuina lor de cnd lumea. La apropierea mea, cinii s-au trezit
i s-au repezit veseli s-i alint, dup cum obinuiam n fiecare diminea. Numai
Sufleel, dei avea un ochi pe jumtate deschis, nu se mic, ci ncepu s sforie
ca o trompet.
Nu era nevoie s m gndesc mult, ca s ghicesc ce nsemna asta: Sufleel,
care era foarte simitor din fire, se supra grozav de repede, i, odat suprat,
nu-i trecea cu una cu dou. n mprejurarea de fa era jignit c nu-1 luasem n
camera mea, i-mi arta nemulumirea prin somnul sta prefcut.
Nu aveam cum s-i explic ceea ce m fcuse, cu toat prerea mea de ru, s-1
las pe punte; i cum m tiam vinovat fa de el, cel puin n aparen, l-am luat
n brae i am nceput s-1 mngi ca s-i dovedesc c-mi pare ru.

9 Si n gu r pe l u m e

125

Mai nti rmase mbufnat, dar, peste puin, cu

firea

lui

nestatornic,

gndul i zbur n alt parte i, prin gesturi, mi ddu a nelege c, dac voiam s
m plimb cu el pe uscat, poate c m va ierta. Luntraul pe care l vzusem n
ajun la crm se trezise devreme i cura puntea; avu buntatea s aeze
scndura ca s pot trece pe uscat, i cobori pe pajite cu trupa dup mine.
Jucndu-m cu cinii i cu Sufleel, alergnd, srind peste anuri,
crndu-m prin copaci, nici n-am tiut cum a trecut timpul; cnd ne-am
napoiat, caii, nhmai la vas i priponii de un plop pe drumul pe care urmau s
trag la edec, ateptau numai o lovitur de bici ca s porneasc.
Ne-am urcat n grab; cteva clipe dup aceea, odgonul care inea vasul legat
de mal fu desprins, luntraul lu loc la crm, omul de la edec ncleca pe unul din
cai, scripetele peste care era petrecut odgonul scri, i iat-ne pornii !
Ce plcere s cltoreti pe ap! Caii mergeau n trap pe marginea canalului,
iar noi, fr nici o zdruncintur, alunecam uor; malurile mpdurite fugeau n
urma noastr, i nu se auzea nici un zgomot dect acela al vrtejului de ap
lovindu-se de pereii luntrii, al crui plescit se amesteca cu clinchetul clopoeilor
de la gtul cailor...
naintam, iar eu, aplecat peste balustrada vasului, m uitam la plopii care,
cu rdcinile n iarba proaspt, se nlau mndri, fcnd s freamte n aerul
linitit al dimineii frunzele lor venic tremurtoare; nirai de -a lungul malului,
formau o perdea verde, care oprea razele piezie ale soarelui, nengduind s
ptrund pn Ia noi dect o lumin blnd, cernut de ramuri.
Pe alocuri, apa arta neagr de tot, ca i cum ar fi acoperit prpstii fr
fund; n alte pri, dimpotriv, se ntindea ca o pnz strvezie prin care se
zreau pietricele lucioase i ierburi catifelate.

126

Stteam pierdut, desftndu-m de cele ce vedeam, cnd mi auzii numele

rostit n spatele meu.
M ntorsei repede: era Arthur pe care l aduceau pe scndura lui; maic-sa
era alturi.

Ai dormit bine? m ntreb el; mai bine ca pe cmp?

M-am apropiat i am rspuns cutnd cuvinte ct mai politicoase, att pentru

mam, ct i pentru fiul ei.

Dar cinii? se interes el.

i chemai i pe ei, ca i pe Sufleel, i venir toi salu tnd, iar Sufleel ncepu
s fac strmbturi ca atunci cnd prevedea c urmeaz s dm o reprezentaie.
Dar n ziua aceea nu fu vorba de aa ceva.
Doamna Milligan l pusese pe Arthur la umbr i se aezase i dnsa lng el.

Ia de aici te rog, cinii i maimua mi spuse ea avem de lucru.

Am ndeplinit ceea ce mi se ceruse, i m-am dus cu trupa tocmai n cellalt

capt.
Ce fel de lucru putea s fac oare biatul sta bolnav?
Vzui c mam-sa l punea s repete o lecie pe care ea o urmrea ntr -o carte
deschis.
Lungit pe scndur, Arthur repeta fr s fac vreo micare.
Sau, mai bine-zis, ncerca s repete, cci tare se mai codea! Nu spunea nici trei
cuvinte n ir; de cele mai multe ori se ncurca.
Mama l corecta pe un ton blnd, dar fr ngduin.

Dumneata tot nu-i tii fabula, l dojeni ea.

Mi se pru curios s-o aud spunndu-i dumneata" fiului ei, cci pe atunci nu
tiam c englezii nu obinuiesc s tutuiasc.

Vai, mam, zise el cu prere de ru.

Azi faci mai multe greeli chiar dect ieri.

Am ncercat s-o nv.

127

i n-ai nvat-o.

N-am putut.

De ce?

Nu tiu... pentru c n-am putut... Snt bolnav.

La cap nu eti bolnav; n-o s te las niciodat s stai aa: pe motiv c eti

bolnav, s creti fr s nvei nimic.

Mi se prea tare sever doamna Milligan, i cu toate astea, vorbea fr mnie,
ba chiar cu dragoste.

De ce m amrti i nu-i nvei leciile?

Nu pot, mam; zu, nu pot.

i Arthur ncepu s plng.

Dar doamna Milligan nu se ls nduplecat de lacrimile lui, cu toate c prea
micat i chiar amrt, aa cum spusese.

Avusesem de gnd ca n dimineaa asta s te las s te joci cu Rmi i cu

cinii, urm ea; dar nu te vei juca dect cnd vei ti fabula pe dinafar, fr nici o
greeal.
Spunnd asta, i ddu cartea lui Arthur i fcu vreo civa pai, ca i cum ar fi
vrut s intre n cabina ei, lsndu-i fiul acolo, pe scndur.
El plngea n hohote, i de unde m aflam eu, l auzeam necndu-se n plns.
Cum putea oare doamna Milligan s fie att de aspr cu bietul copil, pe care
prea totui c-1 iubete din tot sufletul? Dac nu era-n stare s-i nvee lecia,
nu era el vinovat, boala lui era de vin.
Cum putea s plece fr s-i spun o vorb de mngiere?
Dar nu plec; n loc s intre n cabin, se ntoarse lng el.

Hai, s ncercm s-o nvm mpreun! spuse ea.

Se aez i, lund din nou cartea, ncepu s spun rar fabula care se chema:
Lupul i mielul. Arthur repeta dup ea, vorb cu vorb.

128

Dup ce i-o citi de trei ori la rnd, i ddu cartea lui Arthur spunndu-i s
nvee acuma singur, iar ea se duse n camera ei.
Arthur se apuc numaidect s citeasc, i, de la locul unde stteam, l
vedeam cum mic buzele.
Era vdit c nva i c i ddea toat osteneala.
Dar aceast silin nu inu mult vreme; peste puin i lu ochii de pe carte,
buzele lui se micar mai ncet, apoi deodat se oprir de tot.
Nu mai citea, i nu mai spunea pe de rost.
Ochii lui, care rtceau ncoace i ncolo, se ntlnir cu ai mei.
i fcui semn cu mna, ca s-1 ndemn s-i vad de lecie.
El mi zmbi blnd, ca i cnd mi-ar fi mulumit c-i atrgeam atenia, i ochii
i coborr din nou pe carte.
Dar curnd i-i ridic iar, ca s-i plimbe cnd pe un mal, cnd pe cellalt al
canalului.
Fiindc m ocolea cu privirea, m ridicai n picioare, i, silindu-l astfel s se
uite la mine, i artai cartea.
El o relu, cam ruinat.
Din nenorocire, cteva clipe mai trziu, un pescru, iute ca o sgeat,
strbtu canalul pe dinaintea vasului, lsnd n urma lui o dr albstruie.
Arthur ridic ochii ca s-1 urmreasc.
Dup ce nluca pieri, se uit la mine. Apoi mi spuse :

Nu pot s nv, dei, crede-m c vreau.

M-am apropiat de ei.

Dar fabula nu-i chiar aa de grea, i-am spus eu.

Ba e foarte grea.

Mie, dimpotriv, mi s-a prut chiar foarte uoar: i ascul tnd-o pe mama

dumitale adineauri cnd i-o citea, cred c am i nvat-o.

ncepu s zmbeasc, nencreztor.

129

Vrei s i-o spun?

Ce s-mi spui, c nu se poate?

Ba se poate; vrei s ncerc? Ia cartea.

El lu din nou cartea, iar eu am nceput s-i spun fabula pe dinafar; n-a fost
nevoie s m corecteze dect de vreo trei-patru ori.

Pi, vd c-o tii ! strig el.

Nu tare bine; dar acuma cred c a spune-o fr greeal.

Cum ai fcut ca s-o nvei?

Am ascultat-o pe mama ta cnd i-o citea, dar am ascultat-o cu atenie,

fr s m uit la ce se ntmpl n jurul nostru.

Se nroi i plec ochii; apoi, dup o clip:

Acum neleg cum ai ascultat spuse el i voi ncerca s ascult i eu ca

tine; dar cum ai fcut s ii minte toate cuvintele astea care mie mi se ames tec
n cap?
Cum fcusem? Nu prea tiam nici eu, cci nu m gndisem la asta: totui
ncercai s-i lmuresc ce mi cerea, lmurindu-m i pe mine totodat.

Despre ce este vorba n fabula asta? spusei eu. Despre o oaie. ncep deci s

m gndesc ia oi. Dup aceea m gndesc la ce fac oile: Nite oi stteau la

adpost n arc". Vd oile culcate i dormind n arc, deoarece snt la adpost, i
vzndu-le nu le mai uit.

Bine zise el le vd i eu: ,,Nite oi" stteau la adpost n arc". Vd i

albe i negre; vd i oi i miei. Vd chiar i arcul: e fcut din nuiele mpletite.

Atunci n-o s-1 mai uii?

Nu.

- De obicei, cine pzete oile?

Cinii.

Cnd n-au nevoie s pzeasc oile, pentru c snt n siguran, ce fac

cinii?

N-au de fcut nimic.

Atunci pot s doarm; spunem deci: Cinii dormeau".

130

Aa e! Ce uor mi vine acuma!

Nu-i aa c-i vine foarte uor? Acum s trecem la altceva. Afar de cini,

cine mai pzete oile?

Ciobanul.

Cnd oile snt n arc, ciobanul n-are nici o treab. Ce face el atunci?

Cnt din fluier.

l vezi?

Da.

Unde-i?

La umbra unui ulm nalt.

E singur?

Nu, mai snt i ali ciobani, vecini.

Atunci, dac vezi oile, arcul, cinii i ciobanul, nu poi spune pe de rost,

fr greeal, nceputul fabulei ?

Ba cred c acuma am s pot.

Hai, ncearc.

Auzindu-m vorbind astfel i explicndu-i cit de uor putea fi nvat o lecie

care la nceput prea att de grea, Arthur m privi cu emoie i team, de parc
nu avea ncredere n ceea ce i spuneam ; totui, dup cteva clipe de ovire, se
hotr:

Nite oi stteau la adpost ntr-un arc; cinii dormeau, iar ciobanul, la

umbra unui ulm nalt, cnta din fluier cu ali civa ciobani". Uite c-o tiu! strig
el btnd din palme i n-am fcut nici o greeal.

Vrei s nvei acum i restul fabulei tot aa?

Da, cu tine snt sigur c-o nv. Vai, ce bucuroas are s fie mama !

i se puse s nvee i restul fabulei, aa cum nvase nceputul.

Nu trecuse nici un sfert de ceas i o tia foarte bine. Tocmai o mai repeta o
dat fr greeal, cnd maic-sa se ivi n spatele nostru.
n primul moment, vzndu-ne mpreun, se ncrunt creznd c ne jucam,
dar Arthur n-o ls s nceap vorba;

131

Acum o tiu toat, strig el; m-a nvat Rmi.

Doamna Milligan se uit foarte mirat la mine, i se pregtea desigur s m

ntrebe cum fcusem, cnd Arthur ncepu s spun pe dinafar, fr ca ea s -i fi
cerut. Lupul i mielul. O spuse fr ovire i fr greeal, cu un glas care vibra
de bucuria victoriei.
n tot acest timp, eu m uitam la doamna Milligan ; i -am vzut chipul frumos
luminndu-i-se de un zmbet, apoi mi s-a prut c ochii i se umezesc; cum ns n
clipa aceea s-a aplecat asupra biatului i 1-a mbriat, nu tiu dac plngea
ntr-adevr.

Cuvintele spuse Arthur snt nite prostii, nu nseamn nimica, pe

cnd lucrurile le vezi; i Rmi mi-a artat cum s-i vd pe cioban cu fluierul lui.
De ast dat, de cte ori mi ridicam ochii de pe carte, nu m mai gndeam la
ceea ce e n jurul meu, ci vedeam fluierul ciobanului i auzeam cntecul pe care l
cnta. Vrei s i-1 cnt i ie, mam?
i cnt pe englezete un cntec de jale.
Atunci doamna Milligan ncepu s plng de-a binelea, i cnd se ridic n
picioare, am vzut c obrajii copilului erau uzi de lacrimile ei. Apropiindu-se de
mine mi lu mna i mi-o strnse cu atta blndee, nct m-am simit micat i
eu.

Eti un biat bun, mi spuse dnsa.

Am povestit n toate amnuntele aceast ntmplare pentru ca s se neleag

schimbarea care, ncepnd din ziua aceea, s-a petrecut n situaia mea: n ajun
fusesem adus ca dresor de cini, cu scopul ca eu, cinii i maimua, s distrm un
copil bolnav. Aceast lecie ns m despri de cini i de maimu: eram acuma
un camarad, aproape un prieten.
Trebuie s mai adaug aici ceea ce am aflat abia mai trziu, i anume, c
doamna Milligan era foarte necjit vznd c fiul ei nu nva nimic, sau, mai
bine spus, c nu poate nva nimic. Cu toate c era bolnav, dnsa voia ca el s nu
stea degeaba i tocmai pentru c boala avea s fie lung, voia nc de pe acum
s-i obinuiasc

132

mintea cu mici exerciii care s-1 ajute s ctige timpul pierdut, n ziua cnd
va fi vindecat.
Pn acum, strdania ei nu dduse roade: Arthur nu se arta ndrtnic cnd
era vorba de lucru; n schimb, nu putea fi de loc atent i srguitor; lua fr
mpotrivire cartea ce, i se punea n mn, i deschidea chiar cu toat bunvoina
minile ca s-o primeasc, dar mintea nu i-o deschidea; repeta doar mecanic, ca o
main, mai bine sau mai ru, i am putea zice mai ru dect mai bine, cuvintele
ce i se bgau n cap cu de-a sila.
Din pricina asta, mama lui era tare necjit: i pierduse orice ndejde de a
mai scoate ceva din el.
Iat de ce se art acuma att de bucuroas auzindu-1 c spune pe dinafar o
fabul nvat cu mine ntr-o jumtate de or i pe care dnsa, cteva zile n ir,
nu izbutise s i-o vre n cap.
Cnd m gndesc acum la zilele petrecute cu doamna Milligan i cu Arthur,
socotesc c snt cele mai frumoase din toat copilria mea.

Arthur m iubea ca i cum am fi fost prieteni de o via ntreag, iar eu

ncepusem s-1 ndrgesc ca pe un frate: nu exista ntre noi nici cea mai mic
nenelegere i niciodat n-am vzut la el un gest care s-mi aminteasc situaia
mea. In ceea ce m privete nu m simeam de loc stingherit i nici mcar nu -mi
trecea prin minte c a fi avut de ce s fiu.
Asta o datoram, fr ndoial, vrstei i nepriceperii mele n ale vieii ; i mai
ales o datoram delicateei i buntii doamnei Milligan, care mi vorbea ca i
cum a fi fost copilul ei.
i apoi, aceast cltorie pe ap era pentru mine o venic n cntare ; nici un
ceas de plictiseal sau de oboseal ; de diminea pn seara aveam mereu cte
ceva de fcut.
De cnd s-au construit cile ferate. Canalul de Sud a fost dat aproape cu totul
uitrii, dei este una din curiozitile Franei,

133

De la Villefranche-de-Lauraguais ne-am ndreptat spre Avignonnet i de la

Avignonnet la stncile de la Naurousse, unde se nal monumentul ridicat n
cinstea lui Riquet, constructorul canalului, chiar pe creasta de unde se despart
apele care se vars n ocean de cele care coboar spre Mediteran.
Am trecut apoi prin Castelnaudary, oraul morilor, prin Carc assonne,
cetate strveche, iar prin stvilarul de la Fouserannes, interesant prin
bazinurile lui alturate, am cobort la Beziers.
Cnd ntlneam locuri demne de vzut, nu fceam mai mult de cteva leghe
pe zi; cnd, dimpotriv, erau pustieti, mergeam mai repede.
Drumul nsui hotra mersul i plecarea noastr. Nici una din grijile
obinuite ale cltorilor nu ne frmnta; nu aveam de strbtut distane lungi
ca s ajungem la vreun han unde s fim siguri c gsim mas i cas.
La or fix, ni se servea masa pe verand ; i, n timp ce mncam, urmream
n voie privelitea mereu schimbtoare de pe cele dou maluri.
Cnd soarele apunea, ne opream acolo unde ne afla ntunericul, i
rmneam pe loc pn se lumina iar de ziu.
Cine a stat mereu acas, nu tie ce nseamn ceasurile dinspre sear cnd
n-ai nici un rost, i, mai ales, nu tie ct de lungi i de triste snt ele adesea
pentru cltor.
Pentru noi, dimpotriv, ceasurile astea erau deseori prea scurte, i clipa
culcrii ne surprindea mai totdeauna atunci cnd nici nu ne gndeam nc la
somn.
Cnd se oprea luntrea, dac era rcoare, ne nchideam n salon, i, dup ce
aprindeam un foc domol, numai ct s alunge umezeala i ceaa care-i fceau
ru bolnavului, ni se aduceau lmpile, l instalam pe Arthur lng mas, eu m
aezam alturi, iar doamna Milligan ne arta cri cu poze sau vederi din
lumea ntreag. Dup cum vasul care ne purta fusese construi t anume pentru
cltoria aceasta, tot aa i crile i vederile

134

fuseser alese anume pentru aceast cltorie. Cnd ncepeau s ne oboseasc

ochii, mama lui Arthur deschidea una din cri i ne citea bucile care ne
interesau i pe care puteam s le nelegem ; sau, nchiznd crile i albumele, ne
povestea legende i fapte istorice n legtur cu inuturile pe care le strbteam.
Vorbea cu ochii int n ochii fiului ei i era nduiotoare oste neala ce i-o ddea
ca s nu exprime dect idei i s nu ntrebuineze dect cuvinte pe nelesul
nostru.
Cnd serile erau frumoase, aveam i eu de lucru : mi luam harfa, coboram pe
uscat i m duceam s m aez la piciorul vreunui copac care m ascundea n
umbra lui, i de acolo cntam din gur i din harf toate cntecele pe care le
tiam; lui Arthur i plcea s asculte astfel, n linitea nserrii, fr s -1 vad pe
cel ce cnta; deseori mi striga : nc o dat !" i atunci ncepeam din nou melodia
pe care o cntasem.
Dulce i fericit era viaa asta pentru mine care, dup ce prsisem csua
tuei Barberin, btusem attea drumuri alturi de signor Vitalis !
Ct deosebire ntre cartofii cu sare ai bietei mele doici i minunatele torte cu
fructe, dulceurile, cremele i prjit urile doamnei Milligan !
i ct deosebire ntre drumurile lungi, pe jos, prin noroi, pe ploaie sau pe
ari, n urma stpnului, i aceast plimbare pe ap !
Dar ca s fiu drept cu mine nsumi, trebuie s spun c m ncnta mai mult
fericirea moral pe care o gseam n aceast via nou, dect plcerile materiale
pe care mi le oferea.
Da, bune erau prjiturile doamnei Milligan! Da, plcut era s nu mai suferi de
foame, de ari sau de frig; dar cu ct mai bune i mai plcute dect toate acestea
erau, pentru inima mea, simmintele de care mi -era plin !
De dou ori n viaa mea vzusem rupndu-se sau desfcndu-se lanurile care
m ineau lng acei pe care i iubeam ; ntia oar, cnd fusesem smuls de lng
tua Barberin ; a doua oar, cnd fusesem desprit ne

135

Vitalis; de dou ori rmsesem astfel singur pe lume, fr sprijin, fr ajutor,

fr ali prieteni dect animalele...
i iat c, n singurtatea i n dezndejdea n care m zbteam, gsisem pe
cineva care mi arta dragoste, la care puteam s in : o femeie, o doamn
frumoas, blnd, binevoitoare i duioas, i un copil de vrsta mea care se purta
cu mine cum te pori cu un frate.
De cte ori, uitndu-m la Arthur, culcat pe scndura lui, palid i suferind,
nu-mi venea s rvnesc la fericirea lui, eu care eram sntos i voinic!
Dar nu rvneam la belugul n care tria, nici la vasul lui plutitor, ci la
dragostea pe care maic-sa i-o arta la lot pasul.
Ce fericire pe el s se simt iubit astfel, srutat de zeci de ori pe zi, i de a
putea el nsui s-o srute din toat inima pe doamna aceea frumoas, pe mama
lui, creia eu de-abia ndrzneam s-i ating mna cnd mi-o ntindea.
i atunci mi spuneam cu amrciune c eu nu voi avea niciodat o mam care
s m srute i pe care s-o pot i eu sruta : poate c aveam s-o mai revd cndva
pe tua Barberin, i asta avea s m bucure desigur foarte mult, dar oricum, ca
altdat n-aveam s-i mai' pot spune : mam", de vreme ce nu era mama mea.
Singur, mereu singur!

136

XIII. COPIL GSIT

Furat de impresiile cltoriei, nici n-am simit cum a trecut timpul i iat c
s-a apropiat i ziua cnd stpnul meu urma s ias din nchisoare.
Pe msur ce m deprtam de Toulouse, gndul acesta m frmnta tot mai
mult.
Era ncnttor s pluteti aa cu vaporaul, fr nici o osteneal i fr nici o
grij; dar m gndeam c va trebui s m napoiez, fcnd pe jos drumul
strbtut acum pe ap.
Avea s fie desigur mai puin ncnttor; adio, pat bun ! Adio, creme ! Adio,
prjituri! Adio, serile minunate, cnd stteam cu toii adunai n jurul mesei!
Dar durerea cea mai mare era c trebuia s m des part de Arthur i de
doamna Milligan; s rmn fr dragostea lor, s-i pierd aa cum o pierdusem
altdat pe tua Barberin. Nu mi-era mie dat s iubesc, nu mi-era ' dat s fiu
iubit dect pentru a fi apoi desprit cu cruzime ele acei cu care a fi vrut s-mi
petrec viaa-ntreag !
Pot spune c gndul acesta a fost singurul nor pe cerul senin al acelor zile
minunate.
ntr-o zi m hotri n sfrit s-i vorbesc doamnei Milligan. O ntrebai ct
timp credea dnsa c mi trebuie ca s m ntorc la Toulouse, cci voiam s m
aflu neaprat la poarta nchisorii, n ziua cnd stpnul meu avea s ias.
Auzindu-m vorbind de plecare, Arthur strig ct l inea gura :
Nu vreau s plece Rmi!

137

i rspunsei c, din pcate, eu nu eram de capul meu, c depindeam de

stpnul la care m dduser prinii, i c eram silit s m ntorc la el n ziua
cnd va avea nevoie de mine.
Vorbeam de prinii mei fr s spun c ei nu erau cu adevrat tatl i mama
mea, cci ar fi trebuit s mrturisesc totodat c nu eram dect un copil gsit i nu
aveam curajul s nfrunt o asemenea ruine. De cnd ncepusem s-mi dau i eu
seama ce nseamn viaa, prea suferisem vznd ct dispre le artau cei din satul
nostru, n toate mprejurrile, copiilor de la orfelinat. Copil gsit! Socoteam c nu
putea fi ceva mai njositor pe lume. Stpnul meu tia c snt un copil gsit, dar el
era stpnul meu, pe ct vreme aici, mai curnd a fi murit dect s le
mrturisesc doamnei Milligan i lui Arthur c eu eram un orfan, un copil al
nimnui. Cu ct scrb s-ar fi uitat la mine! Ba poate c m-ar fi zvrlit i afar!
Mai tii?

Mam, Rmi trebuie s rmn aici! continu Arthur oare, cnd nu era

vorba de lecii, obinea de la mama lui tot ce voia.

Eu a fi tare fericit s rmn, rspunse doamna Milligan; tu te-ai

mprietenit cu el, iar eu am prins mult drag de dnsul. Dar ca s-1 putem ine
lng noi, trebuie mai nti ca Rmi s vrea s rmn cu noi...

Rmi o s vrea, o ntrerupse Arthur; nu-i aa, Rmi, c nu vrei s mai pleci

la Toulouse?

i-apoi urm doamna Milligan fr s-mi atepte rspunsul trebuie ca

stpnul lui s primeasc. Numai el are drepturi asupra lui Rmi.

Rmi, nti s spun Rmi! o ntrerupse iar Arthur, urmrindu-i ideea.

Negreit, Vitalis fusese un stpn bun pentru mine, i i eram recunosctor

att pentru ngrijirile ct i pentru leciile Iui, dar nu putea fi nici o asemnare
ntre traiul pe care l dusesem cu el i acela pe care l duceam aici, la doamna
Milligan; de asemenea, ct deosebire ntre ceea ce simeam pentru Vitalis i dragostea pe care o aveam pentru doamna Mil ligan i pentru Arthur!

138

Cnd m gndeam mai adnc, mi ddeam seama c era urt din partea mea s
in la stpnul meu mai puin dect la strinii acetia pe care de-abia i cunoscusem. Dar, n sfrit, sta era adevrul: i iubeam nespus i pe doamna
Milligan i pe Arthur.

nainte s ne dea rspunsul urm doamna Milligan Rmi trebuie s

chibzuiasc bine de tot: eu nu-1 poftesc numai la o via de petrecere i de plimbare, ci la o via de munc; trebuie s se osteneasc s stea cu capul vrt n
cri, s nvee mpreun cu tine. S cntreasc deci i s aleag : ori nvtura,
ori viaa de hoinar.

Nu mai e nevoie s cntresc nimic, spusei eu. V rog s credei, doamn, c

tiu s preuiesc propunerea dumneavoastr.

Ei, vezi, mam, c Rmi vrea s rmn ! strig Arthur.

i ncepu s bat din palme. Era vdit c i alungasem ngrijorarea, cci,

atunci cnd mama Iui vorbise de munc i de cri, i citisem pe fa o adnc
nelinite. Dac nu primeam! Teama aceasta, p entru el, care avea groaz de cri,
trebuie s fi fost din cele mai puternice. Din fericire, eu nu aveam aceeai team ;
pe mine crile, n loc s m nspimnte, m atrgeau. E drept c de prea puin
vreme mi se puseser n mn, iar acelea pe care le citisem mi dduser mai mult
plcere dect osteneal. De aceea, propunerea doamnei Mi lligan m fcea tare
fericit i eram cu desvrire sincer mulumindu-i. Prin urmare, nu mai plecam de
pe Lebda; nu m mai lipseam de viaa asta bun, i nu m mai desp ream de
Arthur i de mama lui.

Acuma urm doamna Milligan ne mai rmne s ne nvoim i cu

stpnul lui; pentru asta i scriu s ne atepte la Cette, cci nu ne mai putem
napoia la Toulouse ; i trimit bani de drum i, dup ce l voi face s neleag ce ne
mpiedic pe noi s lum trenul, sper c va binevoi s vin unde l poftesc eu. Dac
primete propunerile mele, nu-mi mai rmne dect s m neleg

139

cu prinii lui Rmi, cci i cu ei se cuvine s stm de vorb.

Pn aici, totul mersese dup cum mi-a fi dorit eu, de parc o zn bun m
atinsese cu nuielua ei fermecat ; dar cuvintele din urm m trezir cu cruzime
din visul n care pluteam, aducndu-m la trista realitate.
S stea de vorb cu prinii mei!
Negreit c acetia i-ar spune tocmai ceea ce eu voiam s rmn ascuns.
Adevrul ieea la iveal ! Copil gsit!
Atunci Arthur i cu doamna Milligan nu s-ar mai uita la mine, atunci prietenia
pe care mi-o artaser avea s se tearg; aveau s se ruineze pn i de amintirea mea ! Prietenul lui Arthur, tovarul lui de joac, era un copil gsit!
Am rmas ncremenit.
Doamna Milligan m-a privit mirat, i a ncercat s m fac s vorbesc, dar
n-am ndrznit s rspund la ntrebrile ei. Creznd, fr ndoial, c gndul la
apropiata ntoarcere a stpnului m tulbura astfel, ea nu mai strui.
Din fericire, asta se ntmpla seara, cu puin nainte de ora culcrii, aa c am
putut s scap curnd de privirile iscoditoare ale lui Arthur, i s m nchid n
cabina mea, singur cu gndurile i cu temerile mele.
A fost ntia mea noapte rea de cnd eram pe Lebda, ns a fost
nspimnttor de rea, de lung i de nfrigurat.
Ce s fac? Ce s spun?
Nu gseam nimic.
Tot sucind i rsucind de sute de ori aceleai gnduri, i tot lund hotrri
care se bteau cap n cap, am gsit pn la urm cu cale s nu fac nimic i s nu
spun nimic. Voi lsa totul la voia ntmplrii. S hotrasc soarta, de vreme ce eu
nu puteam ndrepta nimic.
Poate c Vitalis n-o s vrea s se despart de mine, i atunci nu mai era nevoie
s dezvlui adevrul.

140

Att mi era de fric de acest adevr, ce mi se prea nespus de ruinos, n ct

ajunsesem s doresc ca Vitalis s nu accepte propunerea doamnei Mil ligan.
Negreit c o s trebuiasc s m despart de Arthur i de maic-sa, s m
deprind cu gndul s nu-i mai revd poate niciodat; dar, cel puin, n felul acesta,
ei n-o s-mi pstreze o amintire trt.
La trei zile dup ce i scrisese stpnului meu, doamna Milligan primi
rspunsul. n cteva rnduri. Vitalis spunea c era onorat de invitaia doamnei
Milligan, i c va veni la Cette, smbta urmtoare, cu trenul de ora dou.
I-am cerut voie doamnei Milligan s m duc la gar i acolo, mpreun cu cinii
i cu Sufleel, am ateptai sosirea stpnului nostru.
Cinii erau nelinitii, de parc bnuiau ceva; Sufleel sttea nepstor; iar eu
eram nespus de tulburat. Acum, soarta mea avea s s e hotrasc. Ah ! S fi
ndrznit, cura l-a fi rugat pe Vitalis s nu spun c snt un copil gsii!
Dar nu ndrzneam, i simeam c aceste dou cuvinte: copil gsit", nu vor
putea niciodat s ias din gura mea.
M aezasem ntr-un col pe peronul grii, innd pe cei trei cini de zgard i
pe Sufleel n sn, i ateptam, fr s vd aproape nimic din ceea ce se petrecea n
jurul meu.
Cinii mi-au dat de veste c sosise trenul, i c-1 simiser pe stpn. M-am
pomenit deodat trt nainte i, fiind luat prin surprindere, i-am scpat din
mini. Ei au zbughit-o ltrnd vesel, i ndat dup aceea i-am vzut srind n
jurul lui Vitalis, care, n costumul lui obinuit, i fcuse apariia. Mai sprinten de
data asta, dei de obicei era mai greoi dect tovarii si. Capi se repezise n
braele stpnului, pe cnd Zerbino i Dolce i se ncurcau n picioare.
M-am apropiat la rndul meu, iar Vitalis, lsndu-l jos pe Capi, m-a strns
pentru ntia dat n brae, srutndu-m i spunndu-mi de mai multe ori :

141

 Buon di, povero caro !1

Stpnul meu nu fusese niciodat aspru cu mine, dar nici nu m rsfase. Nu
eram deprins cu asemenea izbucniri din partea lui, ceea ce m-a micai att de
mult, nct mi-au dat lacrimile, mai ales c eram n acea stare sufleteasc n care
plngi uor.
M uitam la el. nchisoarea l mai mbtrnise: trupul i se ncovoiase, faa i se
glbejise, iar buzele i se nvineiser.

Ei! biete, m gseti schimbat, nu-i aa? mi spuse el. Ce s-i faci?

nchisoarea nu e un loc plcut, iar plictiseala e boal grea. Dar de-acum ncolo o
s fie mai bine.
Apoi, schimbnd vorba :

Dar pe doamna asta care mi-a scris zise el de unde o cunoti?

I-am povestit atunci cum m-am ntlnit cu Lebda, i cum, din clipa aceea,
trisem alturi de doamna Milligan i de fiul ei, ce vzusem i ce fcusem.
Povestirea mea inu mult, eu negrbindu-m de loc s-o isprvesc, pentru ca s
nu ajung nc acolo unde m temeam : cum s-i spun eu stpnului c voiam s-1
prsesc i s rmn cu doamna Milligan i cu Arthur?
Dar n-am avut cnd s-i fac aceast mrturisire, cci am ajuns la hotelul unde
trsese doamna Milligan, nainte s-mi fi terminat povestirea. De altminteri,
Vitalis nu-mi pomeni nimic de scrisoarea doamnei Milligan i nici despre
propunerile pe care, de bun seam, i le fcuse ea n scrisoare.

i zici c doamna asta m ateapt? mi spuse el dup ce intrarm la hotel.

Da, te duc eu la apartamentul ei.

Nu-i nevoie, mi rspunse el; d-mi mie numrul camerei. Rmi aici cu

cinii i cu Sufleel, i ateptai-m.

Cnd stpnul meu spunea ceva, nu aveam obiceiul s rspund sau s m
tocmesc. De data asta am ndrznit, totui, s-i cer a-1 ntovri la doamna

1 Bu n zi ua , b iet ul me u d ra g (i n li mba it al ia na ) ( n .t. ).

142

Milligan, ceea ce mi se prea cit se poate de firesc ; dar el, cu un gest, mi

nchise gura. L-am ascultat i am rmas pe o banc, la ua hotelului, cu cinii n
jurul meu. i ei voiser s-1 urmeze, dar nici ei nu se ncumetaser a se mpotrivi
ordinului, dup cum nici eu nu m mpotrivisem. tia el Vitalis s se impun cnd
voia.
De ce n-o fi vrut el s fiu i eu de fa la convorbirea lui cu doamna Milligan?
mi puneam aceast ntrebare sucind-o pe toate iele. nc nu-i gsisem rspunsul, cnd se i ntoarse.

Du-te de-i ia rmas bun de la doamna mi spuse el te atept aici;

plecm peste zece minute.

Rmsei cu gura cscat.

Ei zise el dup cteva clipe de ateptare n-ai neles? Ce stai aa ca

prostul?... Hai, grbete-te !

Nu era obiceiul lui s se rsteasc la mine. De cnd eram la el, nu-mi vorbise
niciodat n felul acesta.
M ridicai ascultndu-l, fr s neleg nimic.
Dar dup civa pai nspre apartamentul doamnei Milligan l ntrebai:

I-ai spus c...

I-am spus c am nevoie de tine, dup cum i tu ai nevoie de mine; prin

urmare, nu am chef s renun la drepturile ce le am asupra ta; hai, du-te repede i

ntoarce-te.
Mi-a mai venit inima la loc, cci, fiind mereu cu gndul la ruinea c snt un
copil gsit, mi nchipuisem c plecam peste zece minute, pentru c stpnul meu
se apucase s spun ce tia despre prinii mei.
Intrnd n apartamentul doamnei Milligan, l-am gsit pe Arthur plngnd, iar
pe maic-sa aplecat asupra lui, ca s-1 mngie.

Nu-i aa, Rmi, c n-ai s pleci? strig Arthur.

Doamna Milligan rspunse pentru mine, explicndu-i

c nu aveam ncotro.

L-am rugat de stpnul tu s te lase la noi, mi spuse dnsa cu un glas care

fcu s-mi dea lacrimile;

143

dar el nu vrea nici n ruptul capului, i nimic nu 1-a putut hotr.

E un om hain ! strig Arthur.

Nu, nu e un om hain continu doamna Milligan dar are nevoie de tine

; ba ceva mai mult, cred c ine la tine cu adevrat. De altminteri, vorbete ca un

om de treab i ca un om superior. Iat ce mi-a rspuns ca s-mi arate de ce nu-mi
ndeplinete rugmintea: Copilul mi-e drag, iar el ine la mine; nvtura aspr
despre via pe care o capt cu mine i va sluji mai mult dect s fac pe
servitorul n haine frumoase cum va fi el aici, chiar fr voia dumneavoastr.
La dumneavoastr va nva carie, va primi educaie, i-adevrat; i vei mbogi
mintea, i asta-i adevrat; dar nu-i vei forma caracterul. El nu poate fi fiul
dumneavoastr ; n schimb o s fie al meu; i e mai bine aa dect s ajung
jucria unui copil bolnav, orict de blnd i de binevoitor ar fi acesta. Pot i eu
s-1 nv carte."'

Dar el nu-i tatl lui Rmi! strig Arthur.

Nu e tatl lui, adevrat; dar e stpnul lui, i Rmi e al lui, deoarece

prinii i l-au nchiriat. Pentru moment, Rmi trebuie s asculte de el.

Nu veau sa place Rmi.

Trebuie totui s-i urmeze stpnul, dar sper c nu pentru mult vreme.

Le vom scrie prinilor lui, i ne vom nvoi noi.

Nu ! strigai eu.

Cum, nu?

Nu, v rog!

Dar n-avem alt mijloc, dragul meu.

V rog s nu facei asta !

E aproape sigur c dac doamna Milligan nu mi-ar fi vorbit de prini, mi-a fi

luat rmas bun peste mult mai mult de cele zece minute pe care mi le acordase
stpnul meu.

Locuiesc la Chavanon, nu-i aa? urm doamna Milligan.

144

Fr s-i rspund, m-am apropiat de Arthur i, lundu-l n brae, l-am srutat

de mai multe ori, punnd n srutrile acelea toat prietenia ce-o aveam pentru
ei. Apoi, smulgndu-m din slaba lui strnsoare i ntorcndu-m spre doamna
Milligan, am ngenuncheat n faa ei i i -am srutat mina.

Bietul de tine! zise ea aplecndu-se asupra mea.

i m srut pe frunte.
Atunci m-am ridicat repede n picioare, i am fugit spre u:

Arthur, o s te iubesc toat viaa! i-am strigat eu hohotind de plns; i pe

dumneavoastr, doamn, n-o s v uit niciodat !

Rmi, Rmi! ip Arthur.

Dar n-am auzit ce spunea; ieisem i nchisesem ua dup mine.

n clipa urmtoare eram lng stpnul meu.

La drum ! mi spuse el.

Am plecat din Cette pe oseaua care duce spre Frontignan.

Iat cum m-am desprit de ntiul meu prieten, i cum am intrat ntr-un ir
ntreg de nenorociri de care a fi fost scutit dac n-a fi fost victima unei
prejudeci odioase i a unei temeri prosteti.

145

XIV. ZPAD I LUPI

i aa am pornit-o din nou pe urmele stpnului, cu cureaua harfei petrecut

pe dup umrul care m durea, ca s batem iar drumuri lungi, pe ploaie i pe
ari, prin praf i prin noroi.
A trebuit iar s fac pe prostul prin pieele publice i s rid ori s plng, ca s se
distreze onoratul public".
Rentoarcerea la viaa de dinainte a fost grea, cci te deprinzi uor cu bunul
trai i cu fericirea.
Am trit clipe de scrb, de plictiseal, de oboseal, pe care nu le cunoscusem
nainte s fi dus, dou luni de zile, viaa tihnit a fericiilor din lumea asta.
De multe ori, pe drumurile acelea lungi, rmneam n urm, ca s pot gndi n
voie la Arthur, la doamna Milligan, la Lebda, i mcar cu amintirea s m ntorc
i s triesc n trecut.
Ce timpuri fericite! Cnd uneori seara, culcat n vreun han slinos de ar, mi
aduceam aminte de cabina de pe Lebda, ct de aspru mi se prea atunci
aternutul !
N-o s m mai joc niciodat cu Arthur, i nici n-o s mai aud vreodat glasul
mngios al doamnei Milligan !
Din fericire, n suprarea mea, care era foarte adnc i struitoare, aveam i
o mngiere: stpnul se fcuse mult mai blnd, mult mai duios dect fusese
nainte.
Dinspre partea asta se produsese o mare schimbare n firea lui sau cel puin n
felul lui de a se purta cu mine; i asta mi ddea curaj, m mpiedica s plng cnd
amintirea lui Arthur mi zdrobea inima ! Simeam atunci c nu mai eram copilul

146

nimnui, i c stpnul meu era pentru mine nu numai un stpn.

Ba, deseori chiar, s fi ndrznit, a fi srit s-1 mbriez, att de mult
simeam nevoia s-mi revrs asupra cuiva sentimentele de iubire de care eram
plin ; dar nu ndrzneam, cci Vitalis nu era omul cu care s-i ngdui asemenea
familiariti.
Mai la nceput m inuse la distan de el un fel de team; acum era ceva
nelmurit, care semna mai mult a respect.
Cnd plecasem din salul meu, Vitalis era pentru mine doar un om ca toi
ceilali, cci pe atunci nu eram n stare s fac deosebiri ntre oameni ; dar ederea
mea la doamna Milligan mi deschisese i sufletul i mintea. i, lucru ciudat,
uitndu-m mai bine la el, mi se prea c regsesc n felul lui de a fi ceva din felul
de a se purta cu mine al doamnei Milligan.
Dup plecarea noastr din Cette trecur mai multe zile, fr s pomenim
nimic despre doamna Milligan i Arthur i despre ederea mea pe Lebda, dar
ncetul cu ncetul, chiar stpnul meu ncepu a aduce vorba despre ei, i foarte
curnd nu mai era zi s nu le rostim numele.

ineai la doamna Milligan, nu-i aa? mi spunea Vitalis. Da, te neleg; a

fost bun, tare bun ou tine; s te gndeti ntotdeauna la ea cu recunotin.

i deseori aduga :

Ce s-i faci? Nu se putea altfel!

Mai nti nu pricepusem; dar, puin cte puin, ajunsesem s-mi spun c de
vreme ce respinsese propunerea doamnei Milligan de a m ine lng dnsa,
nsemna c trebuise s procedeze astfel.
La asta se gndea desigur stpnul meu cnd spunea : Nu se putea altfel!" i
mi se prea c n aceste cteva cuvinte se simea ca o prere de ru; ar fi voit i el
s m lase cu Arthur, dar i fusese cu neputin.
i n fundul sufletului i eram recunosctor pentru aceast p rere de ru, dei
nu ghiceam de fel pentru ce nu putuse el primi propunerile doamnei Milligan,

147

cci motivele pe care i le dduse acesteia nainte de desprire nu mi se preau

prea clare.
Poate c acum m-ar lsa!
i o raz de ndejde ptrundea iar n sufletul meu.
Ce-ar fi s ne ntlnim iar cu Lebda?
Vasul urma s se ndrepte n sus pe Rhne, iar noi mergeam tocmai de-a lungul
malurilor acestui fluviu.
De aceea, tot drumul, privirea mea cta mai des nspre ap dect nspre
dealurile i cmpiile roditoare ce se ntind pe amndou malurile fluviului.
Cnd ajungeam n orae ca Arles, Tarascon, Avignon, Montelimart, Valence,
Tournon, Vienne, primul drum l fceam la cheiuri i la poduri: de acolo cutam
Lebda din ochi, i cnd zream de departe un vapora, pe jumtate pierdut n
negura cenuie, ateptam s se apropie, ca s vd dac nu cumva era Lebda.
Dar nu era ea !
Cteodat mi luam inima n dini i apropiindu-m de luntrai le descriam
vasul pe care l cutam; dar nu-1 vzuser.
Acuma, cnd stpnul meu se hotrse s m dea doamnei Milligan cel
puin aa mi nchipuiam eu nu mai aveam de ce m teme c vor mai vorbi
despre prinii mei sau c i vor scrie tuei Barberin ; discuia avea s aib loc
numai ntre stpnul meu i doamna Milligan. n visul meu copilresc socoteam
totul nespus de simplu : doamna Milligan dorea s m ia la dnsa, iar stpnul
meu se nvoia s m dea, i cu asta basta !
Am stat cteva sptmni la rnd la Lyon, i tot timpul liber mi l-am petrecut
pe cheiurile Rhnului i ale Saonei. Cunosc acum podurile Ainay, Tilsitt,
Guillotiere sau Hotel-Dieu, tot aa de bine ca i cei de prin partea locului.
Dar orict am cutat-o, nici urm de Lebd.
Am plecat n cele din urm i din Lyon, i ne-am ndreptat spre Dijon. Atunci,
ndejdea de a mai regsi vreodat pe doamna Milligan i pe Arthur ncepu s

148

m prseasc; cci studiasem toate hrile Franei care se gseau pe tarabele

anticarilor, i tiam c n oraul Chlo n, Canalul de Centru", prin care trebuia s
treac Lebda, ca s ajung la fluviul Loire, se desparte de rul Saone.
Am ajuns i ia Chlon, i apoi l-am prsit fr s fi ntlnit Lebda. Totul se
sfrise deci: nu-mi rmnea dacit s-mi iau adio de la visul meu.
Vremea ncepuse s se strice, parc nadins ea s-mi sporeasc mie
dezndejdea i aa destul de mare; toamna era pe sfrite, iarna se apropia, iar
drumurile, prin ploaie i prin noroi, se fceau tot mai anevoioase. Cnd ajungeam
seara n vreun han pctos sau n vreun grajd, frni de oboseal, uzi pn la
piele, plini de noroi pn la urechi, numai cu gnduri vesele nu m culcam.
Dup ce am ieit din Dijon, i am trecut peste dealurile de la Cote-d'Or, am fost
ntmpinai de un frig umed care te ptrundea pn n mduva oaselor, i Sufleel
s-a fcut i mai trist i mai morocnos chiar de ct mine.
inta stpnului meu era s ajung la Paris ct mai degrab, cci numai la
Paris am fi avut norocul s putem da cteva reprezentaii pe timp de iarn; dar,
fie c punga nu-i ngduise s ia trenul, fie din cu totul alt pricin, dramul de la
Dijon la Paris trebuia s-1 facem pe jos.
Cnd vremea ne permitea, ddeam cte o reprezentaie scurt n oraele i
satele prin care treceam ; apoi, dup ce mai ctigam o nimica-toat, o luam iar
din loc.
Pn la Chtillon, lucrurile au mers cum au mers, dei am avut de suferit tot
timpul de pe urma frigului i a umezelii; dar dup ce am plecat i din acest ora,
ploaia a ncetat i vntul a prins s bat dinspre miaznoapte.
La nceput am rbdat ct am rbdat, cu toate c nu-i plcut s-i sufle vntul
de nord drept n fa; i n definitiv, chiar vntul sta aspru tot era mai uor de n-

149

durat dect umezeala n care putrezeam de cteva sptmni ncoace.

Vntul nu rmase ns mult vreme uscat; cerul se acoperi de nori mari i
negri, soarele se ascunse: erau semne de zpad.
Am apucat totui s ajungem ntr-un sat mare, fr s fim prini de ninsoare,
ns scopul stpnului meu era s ajung la Troyes ct mai repede, pentru c
Troyes este un ora mare, unde am fi putut da mai multe reprezentaii, n caz c
vremea rea ne-ar fi silit s ne prelungim ederea acolo.

Culc-te repede, mi spuse el poposind ntr-un han; plecm mine n zori.

M tem s nu ne prind zpada pe aici.

El ns nu se culc de ndat, ci rmase lng vatra din buctrie ca s-1
nclzeasc pe Sufleel, care suferise mult de frig n timpul zilei i gemea mereu,
cu toate c avusesem grij s-1 nfurm n pturi.
A doua zi m-am sculat cu noaptea-n cap, dup cum primisem porunc. Nu se
luminase nc de zi, cerul era negru i ncrcat, fr nici o stea ; prea un capac
mare i ntunecat ce se lsa deasupra pmntului, de-ai fi zis c-o s-1 striveasc.
Cnd se deschidea ua, un vnt aspru ptrundea cu furie n vatr i aa jeraticul
ngropat de cu sear n cenu.

n locul dumitale zise hangiul adresndu-se stpnului meu n-a

pleca; are s ning.

Snt grbit rspunse Vitalis i ndjduiesc s ajung la Troyes nainte

s m apuce ninsoarea.

Treizeci de kilometri nu se fac aa lesne!

Cu toate acestea, am plecat.

Vitalis l inea pe Sufleel ascuns n hain, ca s-i dea puin din propria Iui
cldur, pe cnd cinii, nviorai de vremea uscat, alergau naintea noastr.
Stpnul mi cumprase de la Dijon un cojocel; l strngeam ct puteam pe mine,
iar vntul aspru mi-1 lipea de trup. Nu-i mai venea nici s deschizi gura: mergeam amndoi zgribulii, grbind pasul, i ca s ajungem ct mai repede i ca s
ne mai nclzim.

150

Cu toate c sosise ceasul cnd trebuia s se fac zi, cerul nu se lumina de loc.
n fine, iat c, spre rsrit, o fie alburie rzbi ntunericul. Totui soarele nu
se art ; nu mai era noapte, dar nici zi nu s-ar fi putut spune c era.
ntre timp, pe cmp, lucrurile ncepeau s se deslueasc oarecum; lumina
plumburie care atingea n treact pmntul, nind dinspre rsrit ca dintr-o
plnie imens, scotea la iveal copaci despuiai de frunze, i pe alocuri garduri de
mrcini sau tufiuri, ale cror frunze uscate, ce se mai ineau nc de crengi,
btute de vntul care le scutura i le rsucea, foneau ndelung.
Pe drum i pe cmp nici ipenie; nici un huruit de cru, nici un plesnet de
bici ; singurele fiine vii erau psrelele pe care doar le auzeai, fr s le vezi, cci
stteau pitite printre frunze. Numai nite rci opiau pe drum, cu coada ridica t
i cu pliscul n sus, lundu-i zborul cnd ne apropiam, i oprindu-se pe cte un
vrf de copac, de unde ne urmreau cu crdurile lor ce preau a fi ori ocri, ori
cobiri a ru.
Deodat, un punct albicios se ivi pe cer dinspre miaznoapte. Cretea cu
repeziciune apropiindu-se de noi; apoi se auzi o larm ciudat de ipet e
amestecate i nedesluite. Erau gte sau lebede slbatice, care zburau de la nord
spre sud. Trecur pe deasupra capetelor noastre i se pierdur n deprtare; doar
civa fulgi mai rmseser n urma lor n vzduh, i co borau acum plutind uor
ca nite puncte, albe pe cerul ntunecat.
inutul pe care l strbteam era de o tristee de moarte, pe care tcerea din
jur o sporea i mai mult ; ct cuprindeai cu ochii, n lumina ntunecat a zilei, nu
vedeai dect ogoare pustii, dealuri sterpe i pduri ruginite.
Vntul btea tot dinspre miaznoapte, cu o uoar aplecare de a se ntoarce
spre apus; din partea aceasta a zrii se apropiau nori armii, grei, i att de joi,
nct preau c se sprijin pe vrfurile copacilor.

151

Curnd, civa fulgi de zpad, mari ct nite fluturi, ne trecur pe dinaintea

ochilor; urcau, coborau, se nvrtejeau, fr s ating pmntul.
Nu fcuserm pn atunci dect prea puin din drumul nostru, i mi se prea
peste putin s ajungem la Troyes nainte de a se porni ninsoarea. De altfel, asta
nu m prea nelinitea ; mi spuneam c o dat cu zpada avea s cad vntul i s
se mai potoleasc i frigul.
Nu tiam ns ce nseamn viscolul.
Aveam s aflu curnd, i ntr-un asemenea chip nct s nu mai uit niciodat.
Norii care veneau dinspre nord-vest se apropiaser, i o licrire alburie lumina
cerul ntr-acolo; deodat, pntecele lor se deschise : ningea.
De data asta nu mai erau fluturi care flfiau prin faa noastr, ci o ploaie de
zpad care ne nvluia din toate prile.
Se vede c era scris s nu ajungem la Troyes, spuse Vitalis; va trebui s ne
adpostim n cea dinti cas ce ne va iei n cale.
Bun era vorba asta, i foarte plcut. ntrebarea era ns: unde s gsim
aceast cas primitoare? nainte ca zpada s ne fi nvluit n ntunecimea ei alb,
cercetasem inutul cit putusem cuprinde cu ochii, dar nu zrisem nici o cas, nimic
care s ne fi vestit apropierea de vreun sat. Dimpotriv, n faa noastr ncepea o
pdure adnc, ntunecoas, nesfrit i al crei desi se ntindea att naintea
noastr, ct i pe dealurile nconjurtoare.
Nu trebuia deci s ne bizuim prea mult pe casa fgduit ; i poate c, la urma
urmei, nici nu avea s mai ning.
Pn una alta, zpada se cernea din ce n ce mai deas. n cteva clipe
acoperise drumul i tot ce ntlnea n cale: grmezi de pietre, ierburi, mrcini i
tufele din anuri, cci mpins de vntul care nu mai contenea, se ngrmdea pe
pmnt, troienind tot ce nimerea.

152

Partea proast e c ne nimerea i pe noi! Pe prile alunecoase ale hainelor nu

se prindea, dar oriunde gsea cte o deschiztur, ptrundea ca o pulbere i se
topea pe loc.
O simeam iroind ngheat de-a lungul gtului; iar stpnul meu care i
inea cojocul desfcut, ca s poat rsufla Sufleel, de bun seam c nici el n-o
ducea mai bine.
Totui mergeam nainte, cu vntul i cu zpada n fa, fr s scoatem o
vorb ; din cnd n cnd doar mai ntorceam puin capul, ca s ne tragem
rsuflarea.
Cinii nu mai alergau naintea noastr, ci mergeau n urm, scheu nnd dup
un adpost pe care nu li-1 puteam da.
naintam ncet, din greu, orbii, uzi, rebegii. Dei ptrunsesem de mult n
pdure, nu eram ctui de puin la adpost, deoarece drumul ne silea s mergem
cu vntul n fa.
Din fericire, viscolul se domoli ncetul cu ncetul, zpada ns spori, i, n loc
s cad ca o pulbere, cdea acum cu fulgi mari i dei.
n scurt vreme, drumul se acoperi de-un strat gros de ninsoare prin care
peam fr zgomot.
Din cnd n cnd l vedeam pe stpnul meu uitndu-se spre stnga ca i cum
ar fi cutat ceva, dar nu se zrea dect o poian larg, din care se tiaser arborii
primvara trecut, iar acum, lstarii mldioi se aplecau sub povara zpezii.
Ce spera el oare s gseasc acolo?
Eu, unul, m uitam drept naintea mea, ct de departe puteam ptrunde cu
ochii, atent s vd dac pdurea nu se mai sfrete odat i dac nu se zrete
vreo cas.
Era ns nebunie curat s vrei s strpungi cu privirea potopul acela alb; de
la civa metri n jur, lucrurile nu se mai deslueau, i nu se mai vedea alt ceva
dect perdeaua fulgilor de zpad din ce n ce mai dei, care ne nvluiau ca ntr -o
uria plas alb.

153

Situaia era departe de a fi linititoare; nici altdat, prin geamul unei odi
bine nclzite, nu m uitam cum cade zpada fr un sentiment de nedesluit
tristee; darmite acuma, cnd mi ddeam seama c odaia nclzit era nc
foarte, foarte departe!
i totui trebuia s mergem nainte i s nu pierdem ndejdea, cu toate c
picioarele mi se afundau tot mai adnc n zpad, iar greutatea ce se strngea pe
plriile noastre se fcea tot mai mare.
Deodat l-am vzut pe Vitalis c ntinde mina spre sting, parc pentru a -mi
atrage atenia asupra unui lucru. M-am uitat i mi s-a prut c zresc o colib de
nuiele.
Nu l-am mai ntrebat nimic, nelegnd c mi artase coliba nu pentru
frumuseea privelitii, ci ca s gsim drumul care ducea la ea.
Era greu, pentru c zpada aternuse un strat destul (le gros ca s tearg
orice urm de drum sau de potec ; totui, spre marginea poienii, acolo de unde
ncepea din nou pdurea btrn, mi se pru c anul oselei era astupat pn
sus: desigur c acela era drumul spre colib.
Judecasem bine: am cobort n an, i nu dup mult vreme ne aflam n faa
colibei.
Era fcut din legturi de vreascuri i nuiele, iar ca acoperi i se pusese r
crengi multe i ndesate, astfel nct zpada nu ptrundea nuntru.
Nu mic ne fu bucuria, totui nu ne-o artarm tvlindu-ne prin praf, dei
asta n-ar fi fost chiar att de nepotrivit, fiindc ne-ar fi ajutat s ne mai uscm.

Bnuiam eu zise Vitalis c pe aici pe unde s-au tiat de curnd

copaci, trebuie s fie i o colib pentru tietorii de lemne. Acuma poate s ning
ct o vrea!

S ning ct o vrea ! i-am inut eu isonul, fcnd pe grozavul.

i m-am dus la u, sau mai bine-zis la intrarea colibei, pentru c n-avea nici
ui, nici ferestre, ca s-mi

154

scutur haina i plria de zpad, fiindc nu voiam s ud pe jos, prin cas"'.

Era modest de tot casa noastr, att ca exterior ct i ca mobilier, acesta din
urm reducndu-se la o prisp de pmnt i la cteva pietroaie ce slujeau drept
scaune. Dar ceea ce, n mprejurrile de fa, avea pentru noi mai mult pre dect
orice, erau cele cinci-ase crmizi aezate ntr-un col n chip de vatr.
Foc! Puteam face foc!
Dar nu-i de ajuns s ai o vatr ca s faci foc, i mai trebuie i lemne.
ntr-o cas ca a noastr nu era greu s faci rost de lemne: n-aveai dect s
smulgi vreascuri din perei i din acoperi, avnd grij doar s iei numai de ici i
de colo, ca s nu se drme andramaua.
Zis i fcut! O flacr vesel plpi curnd n vatra noastr.
E adevrat c se cam fcea fum, iar fumul, neavnd horn prin care s ias, se
mprtia n colib. Dar ce ne psa nou de asta ! Doar foc i cldur dorisem !
n timp ce eu, culcat pe brnci, suflam ca s a flacra, cinii se aezaser n
jurul vetrei, pe labele de dinapoi i, cu gtul ntins, i uscau foarte cumini
burile ude i ngheate.
n sfrit, ndrzni i Sufleel s dea la o parte haina stpnului i, scond
vrful nasului, se uit s vad unde se afl: n cntat de ceea ce i se nfia
ochilor, sri repede jos i, aezndu-se pe locul cel mai bun, i ntinse la foc
lbuele rebegite.
Stpnul meu era om nelept i cu experien: de diminea, nainte nc s
m fi trezit eu, i pregtise merindea pentru drum: un codru de pine i o
bucic de brnz. Nu era momentul s facem mofturi! De aceea, cnd am vzut
pinea, ne-am artat toi foarte bucuroi.
Din nefericire, poriile n-au fost prea mari, iar, n ceea ce m privete,
ateptrile mi-au fost nelate, cci, n loc de o pine ntreag, stpnul nu ne-a
mprit dect jumtate.

155

 Nu cunosc drumul spuse el rspunznd privirii mele ntrebtoare i

nu tiu dac de aici i pn la Troyes vom mai ntlni vreun han unde s mncm.
i afar de asta, nu cunosc nici pd urea. tiu numai c inutul acela este foarte
pduros, i c pdurile nesfrite se in lan. tia-s codrii de la Chaource,
Rumilly, Othe i Aumont. Cine tie? Poate c mai avem mult de umblat pn s
dm de o locuin omeneasc ; i iar se poate s stm troienii nc mult vreme n
coliba asta. Trebuie s pstrm merinde i pentru masa de sear.
A trebuit s recunosc c avea dreptate. Dar ce te faci cu cinii? Vznd c
pinea dispare iar n sac, cnd de-abia gustaser din ea, ncepur s ntind laba
spre stpn, s-1 zgrie pe genunchi i s fac tot felul de mutre, doar-doar o
deschide din nou sacul ctre care le fugeau mereu priviri le rugtoare. Zadarnice
fur ns i rugminile i linguelile: sacul rmase nchis !
Orict de uoar fusese masa, ne-am simit totui ceva mai ntremai. Eram la
adpost, focul ne ptrundea cu cldura lui plcut: aa mai mergea s ateptm
ncetarea ninsorii.
Popasul acesta n bordei nu m ngrijora prea mult, cci nu-mi nchipuiam s
rmnem acolo troienii cine tie cit, cum spusese Vitalis, ca s ne explice
economia fcut c doar nu avea s ning mereu.
Pe de alt parte nu prea erau semne c ninsoarea va sta aa curnd.
Prin deschiztura colibei noastre zream fulgii cznd grbii i nghesuii,
unii peste alii, fr ntrerupere, cci vntul sttuse.
Cerul nu se vedea, iar lumina, n loc s cad de sus, venea de jos, de la giulgiul
strlucitor, care acoperea pmntul.
Cinii se mpcaser i ei cu acest popas silit, se aezaser toi trei n faa
focului i adormiser: unul strns covrig, altul tolnit pe-o coast, iar Capi cu
bolul n cenu.

1 1 Si n gu r pe l u m e

156

M-am hotrt s fac i eu ca ei; doar m trezisem cu noaptea-n cap, i era

desigur mai plcut s cltoreti n ara viselor, poate chiar cu Lebda, dacit s te
uii cum ninge.
Nu tiu ct vreme am dormit, ns cnd m-am deteptat, nu mai ningea. M
uitai afar; troianul din faa colibei crescuse grozav; dac ar fi fost s pornim la
drum, mi-ar fi ajuns mai sus de genunchi.
Cit s fi fost ceasul?
Nu puteam s-1 ntreb pe stpnul meu. La Dijon, ca s-mi cumpere mie cojoc
i alte cteva lucruri, (deoarece puinul ce-1 ctigasem n ultimele luni nu
nlocuise banii cheltuii cu nchisoarea i cu procesul), fusese nevoit s -i vnd
ceasul, ceasul lui cel mare de argint, pe care arta Capi ora, cnd m luase Vitalis
n trupa lui.
Acuma, n lipsa ceasului, lumina zilei trebuia s ne spun ora.
Dar afar, nimic nu putea rspunde ntrebrii mele: jos, pe p mnt, un strat
orbitor; deasupra i n vzduh, o cea ntunecoas; pe cer, o lumin cenuie,
ptat din loc n loc de un galben murdar.
Nimic din toate acestea nu te lsa s ghiceti ct era ceasul.
Urechile nu te ajutau mai mult dect ochii, cci se lsase o tcere de mormnt,
pe care nici un ipt de pasre, nici un pocnet de bici, nici un huruit de c ru nu
o tulbura; nicicnd vreo noapte nu fusese mai tcut dect era ziua aceasta.
n jurul nostru, totul era ncremenit; zpada mpietrise totul, oprise orice
micare; doar din cnd n cnd se vedea cte o creang de brad scuturndu-se
ncet, cu un fonet uor; povara care o apsa, o apleca n jos, puin cte puin,
pn cnd zpada cdea; atunci se ridica brusc, iar verdele ei nchis contrasta viu
cu giulgiul alb care nvluia ceilali copaci, din vrf i pn la pmnt; astfel c
dac o priveai de departe, credeai c e o tietur neagr pe albul zpezii.

157

Cum stteam aa n pragul uii, minunat de aceast privelite, i au zii pe

stpn spunndu-mi:

Ce zici, pornim la drum?

Nu tiu, n-am nici o idee; cum crezi i dumneata.

Prerea mea este s rmnem aici, unde avem mcar foc i adpost.

Eu m gndeam c nu aveam pine, dar am pstrat gndul acesta pentru

mine.

M tem c o s nceap iar s ning, continu Vitalis; n -are nici un rost s-o

lum din loc cnd nu tim la ce distan putem gsi o aezare omeneasc. N -ar fi
de loc plcut s ne prind noaptea pe drum, prin zpad; mai bine rmnem aici.
Cel puin n-o s ac udm la picioare!
Lsnd deoparte problema mncrii, rnduirea asta nu avea de ce s-mi
displac, deoarece, dac porneam acuma la drum, nu era de loc sigur c aveam s
gsim un han unde s mncm nainte de cderea nopii, n sc himb era sigur c
vom avea de mers pe un drum troienit, fr prtie, i deci greu de strbtut.
Nu ne rmnea dect s ne strngem cureaua, i atta tot!
i aa se i ntmpl. Seara, la cin, Vitalis ne mpri n ase pinea care mai
rmsese.
Vai ! i ce puin rmsese, i cit de repede se isprvi i acest puin, dei
fceam dumicaii ct mai mici, ca s prelungim amgirea.
Dup ce ne-am isprvii cina noastr srccioas i att de scurt, am crezut
c o s-i vd pe cini rencepnd figurile de la prnz, cci cu siguran c le era
nc foarte foame. Dar m nelam, i nc o dal mi-am putut da seama ct de
detepi erau.
Cnd stpnul vr briceagul n buzunarul de la pantaloni semn c ospul
luase sfrit Capi se ridic i, dup ce fcu un semn cu capul tovarilor lui, se
duse s amuine traista n care ineam de obicei mncarea. Apoi puse ncet laba
pe sac ca s-1 pipie. Convingndu-se prin aceast dubl cercetare c nu mai

158

era nimica de mncare nuntru, se ntoarse la locul lui din faa vetrei, i,
dup ce fcu un nou semn cu capul ctre Dolce i Zerbino, se ntinse ct era de
lung, cu un suspin de resemnare.

Nu mai e nimic; degeaba mai cerem.

L-am neles, de parc-ar fi vorbit.

Tovarii lui, pricepndu-l de asemeni, se lungir ca i el la foc, scond
acelai suspin; dar suspinul lui Zerbino nu era de resemnare, cci el, pe lng c
era flmnd, mai era i tare lacom, i sacrificiul acesta era mai dureros pentru el
dect pentru oricare altul.
Se pusese iari pe nins i ningea mereu cu aceeai struin. De la ceas la
ceas, covorul de zpad sporea n jurul lstarilor, ale cror mldie mai ie eau
nc deasupra zpezii, dar era limpede c n curnd aveau s fie i ele acoperite.
De-abia isprvisem cina, c i ncepuse s nu se mai vad dect cu greu a iar,
cci n zilele acelea plumburii se ntuneca devreme.
Ninsoarea nu ncet nici n timpul nopii; continu s se cearn n fulgi mari,
din cerul negru pe pmntul alb.
Fiind nevoii s nnoptm acolo, cel mai bun lucru era s ne culcm ct mai
degrab. Fcui i eu cum fcuser cinii. M-am nfofolit n cojocelul care, pus de
cu ziu la foc, se uscase, i m-am lungit lng vatr cu capul pe un pietroi care-mi
inea loc de pern.

Dormi! mi zise Vitalis, te trezesc eu cnd o s vreau s m culc, cci, dei

nu avem s ne temem-nici de fiare, nici de oameni n acest bordei, e nevoie totui

s stea unul din noi de veghe, ca s in focul aprins; dac se oprete ninsoarea
poate s se lase ger, aa c trebuie s avem grij.
N-a fost nevoie s m pofteasc de dou ori, c am i adormit.
Cnd m-a trezit stpnul meu, era noaptea trziu; sau, cel puin, aa mi
nchipuiam eu. Ninsoarea se oprise, iar focul ardea mereu.

159

 A venit rndul tu mi spuse Vitalis n-ai altceva de fcut dect s pui

din cnd n cnd' vreascuri pe foc, att! Uite, i-am pregtit aici o grmad.
ntr-adevr, un maldr de uscturi mi sttea la ndemn. Stpnul meu,
care avea un somn foarte uor, gndindu-se c aveam s-l trezesc de fiecare dat
cnd a fi tras cte o creang uscat din perete, mi pregtise ntr-adins aceast
grmad, din care puteam lua fr zgomot.
Msur neleapt, fr ndoial, dar care, din nefericire, avu i alte urmri
dect cele ateptate de Vitalis.
Vzndu-m treaz i gata s-mi iau postul n primire, se ntinse i el n faa
focului, cu Sufleel alturi, nvelit ntr-o ptur. Peste puin, rsuflarea lui, mai
adnc i mai regulat, m ntiin c adormise.
Atunci m-am ridicat i, binior, n vrful picioarelor, m-am dus pn la u s
vd ce se mai ntmpl afar.
Zpada ngropase totul: ierburi, tufiuri, lstri, copaci; ct vedeai cu ochii
nu era dect un giulgiu cu tot felul de adncituri, dar peste tot la fel de alb. Pe cer
sclipeau puzderie de stele; dar orict de vie le era strlucirea, tot de la zpad
urca lumina palid n care se sclda totul. Se fcuse iar frig, i pesemne c afar
era un ger mare, cci aerul care ptrundea n bordei era ngheat. n tcerea de
spaim a nopii, se auzea uneori prind zpada care nghea.
Mare noroc avusesem cnd ddusem peste aceast colib! Ce ne-am fi fcut
noi n mijlocul codrului, n zpad, pe un asemenea ger nprasnic?
Orict de puin zgomot fcusem umblnd, totui trezisem cinii, i Zerbino se
sculase i venise dup mine la u. Cum nu privea cu aceeai ochi ca mine mreia
acestei nopi, se stur de privit i ddu s ias.
i fcui semn cu mna s se ntoarc la locul lui. Ce gust s iei afar pe un
asemenea ger! Nu e mai bine s stai la foc, dect s umbli hai-hui? Se supuse, dar

160

rmase cu botul ntors spre u, ca un cine ndrtnic care nu renun la intenia

lui.
Mai sttui cteva clipe s privesc zpada, cci, dei privelitea mi umplea
sufletul de o tristee nelmurit, simeam nu tiu de ce un fel de plcere s
m uit la ea; mi venea parc s plng i, dei mi era uor s nu o mai privesc,
pentru c nu aveam dect s nchid ochii ori s m ntorc la locul meu, totui nu
m micm din loc.
n sfrit m-am apropiat de foc i, dup ce am mai pus trei-patru vreascuri
ncruciate unele peste altele, am socotit c puteam s m aez i eu fr grij pe
piatra care mi slujise drept pern.
Stpnul dormea linitit; cinii i cu Sufleel dormeau i ei, iar din focul
nviorat se ridica o par de toat frumuseea, sltnd pn n tavan i mprtiind
uneori cte un pumn de scntei. Numai sfritul lor tulbura linitea deplin din
colib.
Am rmas aa mult vreme, uitndu-m la flcri, i, ncetul cu ncetul,
toropeala m cuprinse iar, fr s-mi dau seama.
Dac n-a fi avut vreascurile la ndemn, a fi fost nevoit s m ridic i s
umblu prin colib dup ele, i, in felul acesta, a fi rmas treaz; dar, stnd jos,
neavnd altceva de fcut dect s ntind mna ca s le pun pe foc, m-am lsat
toropit, i, dei eram sigur c voi putea veghea, am adormit iari.
Un ltrat furios m trezi dintr-o dat.
Era ntuneric; se vede c dormisem mult, cci focul se stinsese, sau cel puin
ardea mocnit, fr s mai lumineze coliba.
Ltrturile continuau: era glasul lui Capi. Dar, ciudat: nici Zerbino, nici Dolce
nu-i rspundeau.

Ce este? strig Vitalis trezindu-se i el ce s-a ntmplat?

Nu tiu.

Ai adormit i ai lsat focul s se sting.

Capi se repezise la u i, fr s ias, co ntinua s latre de zor.

161

ntrebarea pe care mi-o pusese stpnul mi-o puneam i eu: ce se ntmpla?

La ltrturile lui Capi rspunser dou-trei urlete jalnice, n care recunoscui
glasul Dolcei. Urletele veneau din spatele colibei, i nu prea de departe.
Ddui s ies; stpnul ns m opri apucndu-m de umr.

Pune mai nti lemne pe foc, mi porunci el.

ntre timp lu din vatr un tciune i ncepu s sufle n el ca s-1 ae.

Apoi, cnd se fcu rou, n loc s-1 arunce din nou n vatr, l inu n mn.

Hai s vedem ce s-a ntmplat, spuse el; vino dup mine: nainte. Capi!

Tocmai cnd s ieim, un urlet ngrozitor izbucni n tcerea nopii. Capi se

repezi ndrt, nspimntat.

Lupii! Unde-i Zerbino i Dolce?

Nu tiam ce s rspund. Cu siguran c ieiser amndoi pe cnd dormeam

eu; Zerbino i ndeplinise pofta pe care o artase i la care eu m mpotrivisem,
iar Dolce i urmase tovarul.
i luaser oare lupii? Mi se prea c glasul stpnului, cnd ntrebase unde
erau, trdase tocmai aceast team.

Ia i tu un tciune mi spuse el i hai n ajutorul lor.

Auzisem n sat la mine nite poveti grozave cu lupi ; dar n-am ovit nici o
clip i narmndu-m cu un tciune l-am urmat pe stpn.
n poian, ns, nu am gsit nici cini, nici lupi.
Se vedeau pe zpad numai urmele lsate de cei doi cini.
Am pornit ncotro duceau ele i am constatat c fceau ocolul colibei ; apoi, la
o oarecare distan, am gsit pe ntuneric un loc unde zpada fusese rscolit, ca
i cum nite animale s-ar fi tvlit pe jos.

Caut, caut. Capi, spunea stpnul, i, n acelai timp, fluiera

chemndu-i pe Zerbino i pe Dolce.

162

Dar nici un ltrat nu-i rspunse, nici un zgomot nu tulbura tcerea

nfiortoare a codrului, iar Capi, n loc s caute cum i se poruncise, sttea la
picioarele noastre dnd semne vdite de ngrijorare i de spaim, el care de obicei
era tot att de asculttor pe ct de curajos.
Albeaa zpezii nu ddea destul lumin ca s ne descurcm pe ntuneric i s
ne inem dup urme; la civa pai, ochii orbii nu mai deslueau nimica.
Vitalis fluier din nou, i, cu o voce puternic, i chem iar pe Dolce i pe
Zerbino.
Ascultam amndoi. Tcere de mormnt; inima mi se strnse.

Bietul Zerbino ! Biata Dolce !

Vitalis mi ntrea temerile.

I-au nhat lupii, spuse el; de ce i-ai lsat s ias afar?

De ce ? Doamne, Doamne, de ce? Ce puteam, s rspund ?

Trebuie s-i cutm am spus eu i am dat s m reped nainte, dar

Vitalis m-a oprit.

i pe unde ai de gnd s-i caui? spuse el.

Nu tiu; peste tot.

Cum vrei s ne orientm pe ntuneric, i pe zpada asta?

ntr-adevr, troienele ne ajungeau pn la genunchi i cu cei doi tciuni ai

notri nu era s luminm bezna.

Dac n-au rspuns la chemarea mea, nseamn c snt... foarte departe,

zise el; i apoi, nu trebuie s ne expunem s ne atace lupii i pe noi; nici n-avem cu
ce s ne aprm.
Era groaznic s-i prsim astfel pe bieii cini, tovarii, prietenii notri. Mai
ales eu m simeam direct rspunztor de greeala lor: dac nu adormeam, ei n -ar
fi ieit afar.
Stpnul se ndrept spre colib, i eu l urmam uitndu-m ndrt la fiecare
pas, i oprindu-m mereu ca s trag cu urechea; dar nu se vedea dect zpada, i
nu se auzea dect scritul pailor notri.

163

n bordei ne atepta alt necaz; n lipsa noastr, crengile pe care le grmdisem

pe foc se aprinseser, i acum ardeau aruncnd lumina pn n colurile cele mai
ntunecoase.
Dar Sufleel nicieri!
Ptura era tot lng foc, ns el nu se mai afla dedesubt.
l chemai eu, l chem i Vitalis. Zadarnic!
Vitalis mi spusese c Sufleel se afla lng el cnd se trezise, ceea ce nsemna
c dispruse n timp ce eram afar!
Am luat cu noi un mnunchi de crengi aprinse, i am ieit. Mergeam aplecai i
ineam crengile chiar deasupra zpezii, cutnd urmele lui Sufleel.
N-am gsit nici una : e drept c dup trecerea cinilor i dup umbletul nostru,
urmele se amestecaser, ns nu pn ntr-att, nct s nu se poat recunoate
paii maimuei.
Am intrat din nou n colib ca s vedem dac nu se pitulase cumva printre
vreascuri.
Cercetrile noastre au inut mult; am trecut de zece ori prin aceleai locuri i
prin aceleai coluri; ba m-am urcat i pe umerii lui Vitalis, ca s caut printre
crengile care alctuiau tavanul; totul a fost ns n zadar.
Din cnd n cnd ne opream ca s-1 strigm; nimic i iar nimic.
Vitalis se pierduse de tot cu firea, iar eu eram dezndjduit.
L-am ntrebat pe stpnul meu dac i nchipuia cumva c lupii l-ar fi rpit i
pe Sufleel.

Nu mi rspunse el lupii n-ar fi ndrznit sa intre n bordei; cred c

s-au npustit asupra lui Zerbino i a Dolcei dup ce au ieit afar, dar aici n-au
ptruns. Se vede c Sufleel, nfricoat, s-a ascuns pe undeva, n timp ce noi eram
pe afar; i de asta snt ngrijorat, cci, pe vremea asta cumplit, poate s
rceasc i pentru el o rceal nseamn moartea.

Atunci hai s-1 mai cutm.

164

Am reluat cercetrile, ns nici de data asta n-am fost mar norocoi.

Trebuie s ateptm s se lumineze de zi, spuse Vitalis.

i cnd o s se lumineze?

Peste dou-trei ore.

Se aez n faa focului, cu capul n mini.

Nu ndrzneam s-1 tulbur. Stteam neclintit ling el, nefcnd alt micare
dect ca s pun vreascuri pe foc; el se ridica din cnd n cnd, i se ducea pn la
u ; se uita la cer, trgea cu urechea, apoi venea nd rt i i relua locul.
A fi fost mai bucuros s m certe, dect s-l vd aa posomorit i copleit.
Cele trei ore despre care mi vorbise se scurser cu o ncetineal care te scotea
din fire; ai fi zis c noaptea aceea n-avea s se mai isprveasc niciodat.
Cu vremea ns, stelele plir, iar cerul prinse a nlbi; se fcuse diminea.
Curnd avea s se i lumineze.
O dat ns cu ivirea zorilor, frigul se ntei; aerul care intra pe u era
ngheat.
Oare o s-1 mai gsim pe Sufleel n via? Avea oare rost s credem c -o s-1
regsim?
Cine putea ti dac i azi n-avea s mai ning?
Dar nu mai ninse; cerul, n loc s se nnoreze ca n ajun, se umplu d e o lumin
trandafirie, care prevestea o zi senin.
De ndat ce lumina rece a dimineii ddu tufiurilor i copacilor formele lor
adevrate, am ieit i noi din brlog. Vitalis a luat cu el un b gros, i eu am fcut
la fel.
Se prea c lui Capi i trecuse spaima care l apucase noaptea; cu ochii int n
ochii stpnului, nu atept dect un semn, ca s se repead afar.
Pe cnd noi cutam pe jos urmele lui Sufleel, Capi ridic botul i ncepu s
latre voios; ceea ce nsemna c trebuie s cutm pe s us,

165

i, ntr-adevr, am vzut pe zpada de pe acoperi semne ce duceau pn la o

crac groas de stejar, ce sttea aplecat peste colib.
Am urmrit cu privirea aceast crac i tocmai n vrful copacului, ghemuit
ntre dou crengi mai mici, am zrit o mogldea mic i neagr.
Era Sufleel: ngrozit de urletele cinilor i ale lupilor, se repezise, cnd
ieiserm noi afar, pe acoperiul bordeiului, i de acolo se crase n vrful
stejarului, unde, aflndu-se n siguran, sttuse ascuns, fr s rspund la
chemrile noastre.
Sigur c biata lighioan, friguroas cum era, trebuie s fi ngheat.
Stpnul l chem blnd, dar el nici nu se mic; era ca mort.
Timp de cteva minute, Vitalis l strig mereu, dar Sufleel nu ddea semne de
via.
Aveam de rscumprat neglijena de peste noapte.

Las-m pe mine: m urc eu s-1 aduc.

Ai s-i frngi gtul.

Fii pe pace, nu mi-1 frng.

Nu era tocmai aa ; era i primejdios, i, mai ales, foarte greu: copacul era gros
i, pe deasupra, plin de zpad n prile unde-1 btuse vntul.
nvasem de mic s m car pe copaci, i dobndisem n meteugul acesta o
ndemnare deosebit. Cteva rmurele crescute de-a lungul trunchiului mi
inur loc de trepte, i, dei zpada pe care o rveam cu minile mi cdea n
ochi, ajunsei curnd la cea dinii crac. De acolo, urcuul era mai uor; trebuia
doar . s bag bine de seam ca s nu alunec din pricina zpezii.
Tot urcnd, i vorbeam cu voce blnd lui Sufleel, care nu mica, dar m
privea cu ochii lui scnteietori.
Ajunsesem aproape de el i tocmai voiam s ntind mna ca s-1 prind, cnd el
fcu un salt i se avnt pe o alt creang.

166

l urmrii i pe aceast crac; dar, din nefericire, oamenii, ba chiar i

trengarii, snt mult mai prejos dect maimuele cnd e vorba de crat n
copaci.
i probabil c nu m-a fi putut niciodat apropia de Sufleel, dac n-ar fi fost
zpad pe crengi ; dar cum se uda pe mini i pe picioare, obosi curnd.
Rostogolindu-se din creang n creang, sri dintr-o dat pe umerii stpnului i
se ascunse sub haina lui.
Era mult c-1 gsisem pe Sufleel, ns nu fcusem totul: rmnea acum s
aflm i cinii.
Dup civa pai am ajuns pe locul unde cutasem i n timpul nopii.
Acuma, cnd era ziu, ne-a fost uor s ghicim ce se ntmplase: zpada
pstra, ntiprit, povestea morii lor.
Ieind din colib unul dup cellalt, trecuser pe lng pereii bordeiului ; li
se vedeau desluit urmele pe o distan de vreo douzeci de metri; apoi, urmele
acestea dispreau. Mai ncolo se vedeau altele: ntr-o parte, cele care artau de
unde lupii, n cteva salturi mai lungi, se npustiser asupra lor; i n cealalt
parte, cele care spuneau pe unde i trser dup ce i doborser. Urme de cini
nu mai existau, afar de o dr roie, care, din loc n loc, nsngera zpada.
N-avea rost s mai continum cercetrile; bieii notri cini fuseser rpui i
tri, pentru a fi sfiai pe ndelete, departe n vreun mrcini.
De altminteri, acum trebuia s vedem de Sufleel i s-1 nclzim cit mai
repede.
Ne-am ntors n colib; i n vreme ce Vitalis i inea picioarele i minile la
foc, cum faci cu copiii mici, eu i-am nclzit bine ptura, i apoi l-am nvelit cu ea.
Dar nu ajungea numai ptura: era nevoie de un pat bun i nclzit, i trebuia
mai ales o butur fierbinte; iar noi nu aveam nici una, nici alta; bine c aveam
mcar foc !

167

Stpnul meu i cu mine ne-am aezat amndoi n jurul vetrei, fr s spunem

o vorb, i am stat aa, nemicai, privind cum arde focul.
Bietul Zerbino, biata Dolce, bieii notri prieteni !
Astea erau cuvintele pe care le opteam amndoi, fiecare pentru sine, sau, cel
puin, le gndeam.
Fuseser tovarii notri la bine i la ru, iar pentru mine, n zilele de durere
i de singurtate, prietenii mei, aproape copiii mei.
Nu aveam nici o scuz: dac a fi fcut bine de straj , aa cum s-ar fi cuvenit,
dac n-a fi adormit, ei n-ar fi ieit afar, iar lupii n-ar fi ndrznit s ne atace n
colib, cci focul dinuntru i-ar fi inut la distan.
A fi vrut ca Vitalis s m certe, sau s m bat.
Dar el nu-mi spunea nimica nici nu se uita ia mine; edea cu capul aplecat
deasupra vetrei: negreit c se gndea i el la ce aveam s ne facem de aci nainte
fr cini.

168

XV. DOMNUL SUFLEEL

Prevestirile din zori se mpliniser: soarele strlucea pe cerul fr nori, i

razele sale palide sticleau pe zpada neptat; pdurea, trist i mohort n
ajun,, te orbea acuma cu strlucirea ei.
Din cnd n cnd,, Vitalis vira mna pe sub ptur, ca s-l pipie pe Sufleel;,
acesta ns nu se nclzea, i, cnd m plecam deasupra lui, l auzeam drdind.
Curnd' ne ddurm seama c aa n-o s-i mai nclzim niciodat sngele
ngheat n vine..

Trebuie s ajungem n vreun sat, zise Vitalis ridi cndu-se; altfel se

prpdete aici. S plecm.

Am nclzit ct mai bine ptura, l-am nfurat pe Sufleel cu ea, iar stpnul
l vr sub hain la pieptul lui.
Eram gata de plecare.

Hanul sta spuse Vitalis ne-a fcut s pltim scump gzduirea ce ne-a

dat-o.
Spunnd asta, glasul i tremura.
i iei primul, iar eu dup el.
A trebuit s-l strigm pe Capi, care rmsese ia prag, cu botul ntors spre locul
unde tovarii lui fuseser luai de lupi.
La vreo zece minute dup ce ieiserm n osea, ne-am ncruciat cu o cru.
Cruaul ne-a spus c mai avem doar vreun ceas de mers pn la primul sat.
Asta ne fcu s clcm mai cu ndejde; totui,, mersul era anevoios i obositor
prin zpada aceea n care eu m afundam cteodat pn la bru.
Din cnd n cnd l ntrebam pe Vitalis cum i mai merge lui Sufleel, iar el mi
rspundea c l simte tremurnd mereu la pieptul lui.

169

n sfrit zrirm la poalele unui deal acoperiurile albe ale unui sat mare;
nc o sforare i ajungeam.
Nu prea aveam obiceiul s tragem pe la cele mai bune hanuri, din acelea care,
prin nfiarea lor artoas, fgduiau culcu bun i mas bun ; dimpotriv, ne
opream ndeobte prin capul satului ori prin vreo mahala, alegnd cte o cas
srccioas, unde s nu ni se nchid ua n nas, i unde s nu ni se deerte
punga.
De data asta, ns, nu se ntmpl aa : n loc s se opreasc n capul satului,
Vitalis merse mai departe, pn la un han unde, la intrare, se legna o firm
aurit, de toat frumuseea. Prin ua buctriei, larg des chis, se vedea o mas
ncrcat cu carne, i, pe o plit mare, mai multe cratie de aram roie clocoteau
nlnd spre tavan nori mici de aburi; din strad se simea un miros stranic de
sup gras, care ne gdil plcut nrile, fcnd s ne tresar stomacurile
flmnde.
Stpnul, lundu-i un aer important, intr n buctrie i, cu plria pe cap,
foarte ano, i ceru hangiului o camer bun, cu foc.
Hangiul, un ins cu o nfiare impuntoare, mai nti nici nu ne fcu cinstea
s se uite la noi; dar aerul mndru al stpnului meu i impuse i lui, i porunci
unei servitoare s ne conduc.

Culc-te repede, mi zise Vitalis, n timp ce servitoarea aprindea focul.

Rmsei o clip mirat: de ce s m culc? A fi fost mult mai bucuros s m aez

la mas dect n pat.

Hai, repede, mi mai spuse o dat Vitalis.

Neavnd ncotro, m-am supus.

Pe pat era o plapum de puf, cu care Vitalis m acoperi pn la gt.

Caut s te nclzeti ct poi mai tare, mi spuse el; cu ct o s-i fie mai

cald, cu att o s fie mai bine.

M gndeam c Sufleel avea mai mult nevoie de cldur dect mine, cci mie
nu mi-era frig de loc.
Pe cnd stteam nemicat sub plapuma de puf ca s-mi fie ct mai cald, Vitalis
spre marea mirare a servitoarei l sucea i l rsucea pe toate prile pe

170

bietul Sufleel ca ntr-o frigare.

i-e cald? m ntreb Vitalis dup cteva clipe.

Mor de cald, m nbu.

Foarte bine.

Venind repede la mine, l vr pe Sufleel n pat, spunndu-mi s-1 iu strns

la piept.
Bietul maimuoi, care de obicei era foarte ndrtnic cnd l puneai s fac
ceva ce nu-i era pe plac, acuma se lsa fr mpotrivire.
Sttea cuminte, lipit de mine; nu-i mai era frig, trupul i ardea.
Stpnul meu coborse la buctrie; peste puin se ntoarse cu o ceac mare
de vin fiert cu zahr.
Voi s-1 fac pe Sufleel s bea cteva nghiituri din aceast butur, dar
bolnavul nostru nu fu n stare s-i descleteze dinii.
Cu ochii lui strlucitori se uita la noi cu atta jale, de parc ar fi vrut s ne
roage s nu-1 mai chinuim att.
Din cnd n cnd ns, scotea de sub plapum un bra pe care -1 ntindea spre
noi.
M ntrebam ce putea s nsemne acest gest pe care l repeta ntr-una, i
Vitalis m lmuri.
nainte de intrarea mea n trup, Sufleel fcuse o aprindere de pl mni i i se
luase snge din bra; acum, simindu-se iar bolnav, ne ntindea mna, ca s i se ia
iari snge i s-1 vindecm ca i prima dat.
S nu-i vin s plngi?
Vitalis se art nu numai micat, ci i ngrijorat.
Se vedea ct de colo c bietul Sufleel era bolnav, i pesemne c se simea chiar
foarte bolnav, de vreme ce refuza el vinul cu zahr, dup care se ddea n vnt.

Bea tu vinul, mi zise Vitalis, i rmi n pat ; eu m duc s caut un doctor.

Trebuie s mrturisesc c i mie mi plcea mult vinul fiert, i, pe l ng asta,

mi era i o foame de nu vedeam cu ochii; nu am ateptat s-mi spun de dou ori
i am golit ceaca ; apoi m-am vrt iar sub plapum unde, datorit i vinului
fierbinte, era s mor de cald.

171

Stpnul nostru n-a ntrziat mult; s-a napoiat curnd cu un domn cu

ochelari de aur: doctorul.
De team c persoana asta simandicoas n-o s vrea s se deranjeze pentru o
maimu, Vitalis nu-i spusese pentru ce fel de bolnav l cheam ; aa c,
vzndu-m n pat, rou ca un rac, doctorul veni la mine i, punndu-i mna pe
frunte, zise:

Congestie.

Ddu apoi din cap cu un aer care nu prevestea nimica bun.

Era momentul s-1 lmuresc; de nu, poate c mi lua i mie snge.

Nu eu snt bolnavul, spusei repede.

Cum, nu tu eti bolnav? Copilul sta aiureaz.

Fr s-i rspund, ridicai puin plapuma artndu-1 pe Sufleel, care m

inea cu braul de dup gt.

E bolnav, zisei.

Doctorul se trase doi pai ndrt, i, ntorcndu-se spre Vitalis, se rsti la el:

O maimu! M-ai deranjat pentru o maimu i nc pe o vreme ca asta !

Era om dibaci stpnul nostru i nu-i pierdea el cumptul cu una cu dou.

Politicos, i cu aerele lui de ..domn", l reinu pe doctor i i explic situaia: cum
fusesem surprini de viscol, i cum, de frica lupilor, Sufleel se ascunsese ntr-un
stejar unde nghease de frig.
Da, bolnavul nu era dect o maimu; dar ce maimu genial ! i pe lng
asta, era un tovar, un prieten pentru noi! Cum s dai un asemenea artist pe
mna unui simplu veterinar! Toat lumea tie c veterinarii de la sate nu snt
dect nite ntri. Pe cnd medicii, dimpotriv, snt toi, dei nu n aceeai
msur, oameni de tiin; astfel c, pn i n satul cel mai nensemnat, eti
sigur c gseti pricepere i generozitate dac bai la ua unui medic. Apoi, cu
toate c, dup prerea naturalitilor, maimua n-ar fi dect un animal, ea se
apropie att de mult de om, nct bolile ei sunt aceleai

172

ca ale omului. N-ar fi oare interesant, din punct de vedere tiinific i medical,
s se studieze prin ce se aseamn aceste boli i prin ce se deosebesc?
Linguitori mai sunt i italienii! Doctorul, care n prima clip voise s plece,
se ntoarse i se apropie de pat.
n timp ce stpnul nostru vorbea, Sufleel, care ghicise desigur c omul cu
ochelari era doctor, scosese de mai bine de zece ori braul de sub plapum i i-l
ntinsese ca s fie nepat.

Vedei cit de deteapt e maimua asta? tie c suntei medic, i v ntinde

braul ca s-i luai pulsul.

Asta l nduplec de tot pe doctor.

ntr-adevr spuse el cazul poate fi interesant.

Pentru noi era, vai ! foarte trist i foarte ngrijortor : bietul Sufleel putea s
dea ntr-o aprindere de plmni.
Doctorul i lu braul pe care i-l ntinsese de attea ori, i i nfipse un ac n
ven, fr ca bolnavul s fi crcnit mcar.
tia el c asta trebuia s-1 vindece.
Dup ce i se lu snge, venir la rnd oblojelile, priniele cu mutar,
siropurile i ceaiurile medicinale.
Bineneles, eu nu rmsesem n pat; sub conducerea lui Vitalis fceam pe
infirmierul.
Bietului Sufleel i plceau ngrijirile mele i m rspltea cu un zmbet
blnd: privirea lui avea acum ntr-adevr ceva omenesc.
El, altdat att de vioi, de zburdalnic i de ncpnat, ntotdeauna gata s
ne joace vreo fest, era acum un model de cum inenie i de ascultare.
Se vedea ct de colo c avea nevoie s i se arate afeciune, cci o cerea pn i
pe aceea a lui Capi, dei acesta, n attea rnduri, avusese de suferit de pe urma
maimuei.
Ca un copil rsfat, voia s ne aib pe toi n jurul lui, i cnd unul dintre noi
ieea din camer, se supra.

173

Boala lui se desfura ca toate pneumoniile; ncepuse s tueasc i tuea i

zbuciuma grmjoara de trup, storcndu-1 de orice vlag.
Toat averea mea era de cinci gologani. Cu ei i-aui cumprat acadele, care ns
n loc s-i ajute, i-au fcut i mai ru.
Cu atenia cu care urmrea orice lucru, nu i-a trebuit mult ca s bage de
seam c-i ddeam cte o acadea de cte ori tuea. Cut deci s trag folos din
aceast observaie, i ncepu s tueasc mereu, ca s primeasc mai des leacul
care i plcea atta, astfel c, n loc s-1 vindece, acest leac l irit i mai ru.
Cnd i-am dibuit iretlicul, nu t-am mai dat acadele, dar el nu se ls: ncerca
s m nduplece eu ochii lui rugtori: apoi, cnd vedea c rugminile i erau
zadarnice, se aeza pe labele de dinapoi i, ncovoiat din ale, cu o min pe burt,
ncepea s tueasc din rsputeri; faa i se nroea, vinele frunii i se umflau,
lacrimile i curgeau din ochi. i, pn la urm, se neca, dar ni jucnd teatru, ci
de-a binelea.
Stpnul nu-mi spunea niciodat nimic despre afacerile lui cnd fusese
nevoit s-i vnd ceasul ca s-mi cumpere mie cojocel, aflasem cu totul
ntmpltor, dar n mprejurrile grele prin care treceam, socotii de cuviin s
calce regula.
ntr-o zi, dup masa de diminea, pe cnd stteai)! ling Sufleel pe care nu-1
lsam nici o clip singur. Vitalis mi destinui c hangiul i ceruse plata i c
dup ce i pltise ceea ce i datora, nu-i mai rmseser dect cincizeci de
centime.
Iar ca s ieim din ncurctur el nu vedea dect un mijloc: s dm o
reprezentaie chiar n seara aceea.
O reprezentaie fr Zerbino, fr Dolce, fr Sufleel ! Asta mi se prea peste
poate!
Eram ns ntr-o situaie cnd nu ne puteam lsa descurajai de greuti:
trebuia cu orice pre s-1 ngrijim pe Sufleel i s-1 salvm : doctorul, doctoriile,
focul, camera ne obligau s strngem imediat cu cheta

174

mcar patruzeci de franci, ca s avem cu ce plti hangiul, care urma s ne

deschid un nou credit.
Patruzeci de franci n satul sta, pe frigul sta, i cu posibilitile noastre, ce
lovitur !
n timp ce l pzeam pe bolnav, Vitalis gsi n pia o sal pentru spectacol,
cci o reprezentaie n aer liber nu era cu putin pe un asemenea ger; compuse i
lipi afie ; njgheb o scen cu cteva scnduri, i cheltui vitejete cei cincizeci de
gologani pe nite luminri pe care le tie n dou, ca s-i dubleze lumina n sal.
De la fereastra camerei noastre l vedeam umblnd in sus i n jos prin zpad
trecnd ntr-o parte i n alta prin faa hanului, i m gndeam cu groaz care va
fi programul acestei reprezentaii.
n scurt vreme m-am lmurit, cci toboarul satului, cu un chipiu rou pe
cap, se opri n faa hanului i, dup o btaie ndelung de tob, citi n gura mare
programul.
Ce era acest program e lesne de nchipuit dac se va ti c Vitalis fcuse
fgduielile cele mai nebnuite; era vorba despre un artist cu faim mondial"
Capi i despre un ,,tnr cntre minune" eu.
Dar partea cea mai interesant a acestei reclame denate era aceea care
spunea c preul locurilor nu este stabilit, ci este lsat la bunvoia spectatorilor,
care vor plti dup ce vor vedea, dup ce vor auzi, i dup ce vor aplauda.
Asta mi se pru o mare ndrzneal, cci avea oare s ne aplaude cineva? Capi
merita ntr-adevr s i se spun artist cu faim mondial". n ce m p rivete, nu
aveam de fel convingerea c snt o minune.
Auzind toba. Capi ltrase voios, iar Sufleel se ridicase pe jumtate, dei i era
tare ru n clipa aceea: amndoi ghiciser, snt sigur, c era vorba de reprezentaia noastr.
Bnuiala aceasta mi-a fost pe loc ntrit de agitaia lui Sufleel, care inu
neaprat s se scoale. Am fost ns nevoit s -I opresc cu fora; atunci mi ceru
costumul lui de general englez, haina i pantalonii roii, cu galoane de aur,

175

i chipiul cu pmtuf de pene, i,, ca s m nduplece, i mpreun minile i

ngenunche n faa mea.
Vznd c nu obine nimic de la mine cu rugminile, ncerc cu furia, apoi cu
lacrimile.
Era vdit c o s ne fie foarte greu s-1 facem s renune desear s-i reia
rolul, i m gndeam c, n asemenea mprejurare, cel mai bun lucru era s-i
ascundem plecarea noastr.
Cnd Vitalis, care nu tia ce se ntmplase n lipsa lui, se ntoarse,, primul
cuvnt a fost s-mi pregtesc harfa i tot ce trebuia pentru reprezentaie.
La auzul acestor vorbe prea bine cunoscute de el, Sufleel ncepu din nou cu
rugminile, adresndu-le de data asta stpnului; s fi putut vorbi, i nu i-ar fi
exprimat mai limpede dorinele dect o fcea acum prin gemetele pe care le
scotea, prin mimica feei i prin toate micrile lui. Pe obraji i curgeau lacrimi
adevrate i acoperea minile lui Vitalis cu srutri adevrate.

Vrei s joci i tu? l ntreb acesta.

Da, da, pru s strige toat fiina lui Sufleel.

Dar eti bolnav, drag Sufleel!

Nu mai snt bolnav! izbucni el tot att de limpede.

i se rupea inima ntr-adevr s vezi ct foc punea n rugminile lui, bietul

de el! S fi vzut ce schime fcea ca s ne nduplece. Dar s-i ngdui ceea ce cerea, nsemna s-1 condamni la o moarte sigur, cci abia i mai trgea sufletul.
Veni n cele din urm i ora s ne ducem la spectacol ; am pregtit un foc bun
n sob, cu buteni groi, ea s in mult; l-am nfurat pe bietul Sufleel, care
plngea eu lacrimi fierbini i m sruta ct putea, i dup aceea am plecat.
notnd prin zpad, stpnul mi explica ce aveam de fcut,

176

Nu mai putea fi vorba de piesele obinuite, deoarece actorii principali lipseau,

dar Capi i cu mine trebuia s facem dovada de toat rvna i de tot talentul
nostru. Era doar nevoie s scoatem neaprat patruzeci de fra nci.
Patruzeci de franci! Mi se prea grozav de mult.
Totul fusese pregtit de ctre Vitalis, nu ne mai rmnea dect s aprindem
luminrile ; dar luxul acesta nu ni-1 puteam ngdui dect atunci cnd sala avea
s fie aproape plin, cci trebuia s avem lumin pn la sfritul reprezentaiei.
n timp ce ne luam teatrul n primire, toboarul cutreiera pentru ultima oar
uliele satului, i i auzeam btile tobei mai aproape sau mai departe, dup cum
coteau strzile.
Dup ce l-am gtit pe Capi, i m-am mbrcat i eu, m-am dus ndrtul unui
stlp s pndesc sosirea publicului.
Curnd, btaia tobei s-a apropiat iar i auzii n tirad un zgomot nedesluit.
Erau glasurile a vreo douzeci de trengari oare se ineau de toboar b tnd
msura marului.
Fr s se ntrerup, toboarul se aez ntre d ou lampioane aprinse, la
intrarea teatrului. Aa c publicului nu-i mai rmnea dect s-i ocupe locurile
i s atepte nceperea spectacolului.
Dar vai! ce ncet mai venea, dei, la u, toboarul i ddea nainte cu
tam-ta-ta-tam i tam-ta-ta-ram, plin de zel i de voioie. trengarii satului se i
instalaser pe locurile lor, dar nu de la ei aveam noi s adunm cei patruzeci de
franci! Ne trebuiau oameni cu vaz, cu punga doldora, cu dare de mn. n sfrit,
stpnul hotr c trebuia s ncepem, dei sala era departe de a fi plin; ns nu
puteam atepta mai mult, de team s nu ni se sting luminrile prea devreme.
Pe scen am ieit eu nti, i, acompaniindu-m cu harfa, am cntat vreo dou
cntece. Ca s fiu sincer, ns, trebuie s mrturisesc c publicul nu s-a prea grbit s m aplaude.

177

N-am avut niciodat cine tie ce amor -propriu de artist, dar, n mprejurarea
de fa, rceala publicului m-a mhnit nespus. Negreit c dac nu-i plceam,
nici el n-avea s-i deschid punga. i nu pentru glorie cntam, ci pentru bietul
Sufleel. O! cum a fi vrut s-i nduioez pe spectatori, s-i nflcrez, s-i
electrizez. ns, din cit am putut vedea, n sala aceea plin de umbre ciudate, mi
s-a prut c i lsasem destul de reci, i c nu m socoteau drept cine tie ce
minune".
Capi a avut mai mult noroc, ba chiar, n cteva rnduri, a fost aplaudat cu
mult cldur.
Reprezentaia a urmat, i, datorit lui Capi, s -a isprvit cu strigte de
bravo". Se btea din mini, dar s e btea i din picioare.
Sosise clipa hotrtoare. n timp ce pe scen eu i trgeam un dans spaniol,
acompaniat de Vitalis, Capi, cu lavia de lemn n dini, trecea printre rndu rile
de privitori.
O s adune oare cei patruzeci de franci? ntrebarea mi sfia inima, n vreme
ce zmbeam publicului cit puteam mai dulce.
De-abia mai puteam rsufla, dar i ziceam nainte, cci nu trebuia f m
opresc dect dup ntoarcerea lui Capi. El ns nu se grbea de loc, i, cnd nu
cpta nimic, lovea cu laba ncetior buzunarul care nu voia s se deschid.
n sfrit l vzui venind, i eram gata s m opresc, cnd Vitalis mi fcu
semn s cnt mai departe.
Continuai deci i, apropiindu-m de Capi, vzui c tvia nu era plin, ba i
mai lipsea nc mult.
n clipa aceea. Vitalis, care cntrise i el din ochi banii strni, se ridic:
Cred c putem spune, fr s ne ludm, c ne-am ndeplinit tot
programul; totui, pentru c luminrile mai ard nc, dac onoratul public mi -o
ngduie, am s cnt i eu cteva cntece ; apoi Capi are s mai treac o dat
printre domniile voastre i persoanele care nu au putut gsi din prima dat
deschiztura buzunarului, vor fi, de data asta, poate

178

mai sprintene i mai ndemnatice ; i previn s se pregteasc de pe acum.

Cu toate c Vitalis mi fusese profesor, nu-1 auzisem niciodat cntnd cu
adevrat, sau, cel puin, aa cum cnt n seara aceea.
Alese dou melodii pe care toat lumea le cunotea, dar pe care eu nu le
cunoteam pe atunci: aria lui Joseph, De-abia m-am vzut i eu tnr" i aceea
din Richard Inim-de-Leu, O ! Richard, o ! rege !"
Nu eram n stare pe vremea aceea s judec dac cineva cnt bine sau ru, cu
sau fr miestrie; dar ceea ce pot s spun este c felu l cum a cntat m-a micat
adnc de tot; n colul scenei, unde m retrsesem, m-au podidit lacrimile.
Prin ceaa care mi mpienjenea ochii, am vzut totui o doamn tnr, care
sttea n banca nti, aplaudnd din toate puterile. M mai uitasem i pn
atunci la dnsa, pentru c nu era o ranc, la fel cu celelalte din sal: era o
oreanc, tnr, frumoas, i care, dup haina ei de blan, trebuie s fi fost i
foarte bogat. Avea lng ea un copil, care, i el, l aplaudase mult pe Capi: fr
ndoial, fiul ei, cci semna leit cu dnsa.
Dup prima melodie, Capi porni iari cu cheta, i vzui cu mirare c doamna
cea frumoas nu pune nimic n tvia lui.
Dup ce Vitalis isprvi i aria din Richard, ea mi fcu semn s m apropii.

A dori s vorbesc eu stpnul dumitale, mi spuse ea.

M mir oarecum faptul c doamna asta frumoas voia s vorbeasc cu

stpnul meu. Ar fi fcut mai bine, dup prerea mea, s-i pun obolul n tvi;
cu toate astea m-am dus s-i spun lui Vitalis dorina ei. ntre timp, Capi se
napoiase.
A doua chet fusese i mai slab dect cea dinti.

Ce vrea doamna asta de la mine? ntreb Vitalis.

Vrea s vorbeasc cu dumneata.

179

N-am nimic s-i spun.

Nu i-a dat nimic lai Capi; poate vrea s-i dea acum.

Atunci s mearg Capi la ea, nu eu.

Totui, pn la urm, se hotr, lundu-l i pe Capi cu el.

M-am inut i eu dup ei.
n acest timp venise un servitor cu un felinar i cu n pled, i se aezase lng
doamn i copil.
Vitalis se apropie i salut cu rceal.

Iart-m c te-am deranjat, zise doamna; dar am voit s te felicit.

Vitalis se nclin fr s scoat vreo vorb.

M pricep i eu n muzic continu doamna i am vrut s-i spun ct

de mult m-a micat marele dumitale talent.

Un mare talent la stpnul meu, la Vitalis, cntreul ambulant, dresorul de
animale? Am rmas ncremenit.

Nu e vorba de nici un talent la un nenorocii de btrn ca mine, spuse

Vitalis.

S nu crezi c-i vorbesc dintr-o curiozitate indiscret, mai spuse doamna.

Snt totui gata s v satisfac curiozitatea ai fost surprins, nu-i aa,

cnd ai auzit cntnd pe un amrt de dresor de cini?

Nu surprins; am fost ncntat.

Cu toate astea, e foarte firesc: n-am fost ntotdeauna ceea ce snt acum; pe

vremuri, n tinereea mea, e mult de atunci, am fost... da, am fost servitor la un

mare cntre, i azi, aa ca un papagal, m-am apucat i eu s repet cteva arii pe
care stpnul meu le studia n faa mea; asta-i tot.
Doamna nu rspunse, ci se uit lung la Vitalis, care sttea n faa ei ntr-o
atitudine ncurcat.

La revedere, domnule, zise ea apsnd pe cuvntul domnule, pe care l

rosti cu o intonaie stranie; la revedere, i nc o dat. Las-m s-i mulumesc

pentru desftarea pe care mi-ai prilejuit-o.

180

Apoi, aplecndu-se nspre Capi, i puse n tvi un napoleon de aur.

Crezusem c Vitalis avea s-o nsoeasc pe doamn pn la u, dar nici nu se
gndi mcar, i, cnd ea se deprt, l auzii mormind printre dini dou-trei
vorbe de ocar pe italienete.

I-a dat lui Capi un napoleon, i spusei eu.

Un napoleon, zise el, parc trezindu-se din vis. A, da, adevrat ! Bietul

Sufleel, l uitasem. Hai repede la el.

Ne-am strns n mare grab lucrurile, i ne-am napoiat la han n fug.
Am urcat scara cel dinti i am dat buzna n odaie; focul nu se stinsese, dar
ardea fr flcri.
Am aprins repede o lumnare i l-am cutat pe Sufleel, mirat c nu i auzeam
glasul.
ntins pe plapum, ct era de lung, mbrcat n uniforma lui de general, prea
c doarme.
M-am aplecat peste el, ca s-i iau mna fr s-1 trezesc.
Mna i era rece.
n clipa aceea intr i Vitalis n camer.
M-am ntors spre ei i i-am strigat:

Sufleel e rece !

Vitalis se repezi la pat, lng mine:

Srcuul de el, a murit! tiam c aa are s se-ntmple. Vezi tu, Rmi,

snt vinovat c te-am luat de la doamna Milligan. i iat pedeapsa. Mai alaltieri
Zerbino i Dolce; acum, Sufleel! Mine, cine tie ce va mai fi.

181

XVI. SOSIREA LA PARIS

Eram nc tare departe de Paris.

A trebuit s pornim la drum pe osele troienite, i s umblm de diminea
pn-n sear mpotriva vntului de miazzi care ne izbea n fa.
Ce jalnice erau marurile astea lungi! Vitalis mergea nainte, eu n spatele lui,
iar Capi pe urmele mele.
naintam aa, unul dup altul, fr s schimbm o vorb, ceasuri ntregi, cu
faa vnt de ger, cu picioarele ude, cu burta goal; iar oamenii pe care i
ntlnirm se opreau i ne petreceau cu ochii.
Cu siguran c tot felul de gnduri ciudate le treceau prin cap: unde i ducea
oare moneagul acela pe copil i pe cine?
Tcerea mi fcea ru : a fi avut nevoie s vorbesc, s pot uita ; cnd ns i
spuneam cte ceva lui Vitalis, el mi rspundea scurt, i fr a ntoarce capul.
Din fericire. Capi era mai puin ursuz i, deseori, mergnd, simeam o limb
umed i fierbinte pe mn ; era celul care m lingea, ca s-mi spun:
Snt aici eu, Capi, prietenul tu.
La rndul meu, l mngiam i eu ncetior, dar fr s m opresc.
Prea fericit de dovada mea de dragoste, cum eram i eu de a lui; ne nelegeam
i ne iubeam.
Era un sprijin pentru mine, dup cura, snt sigur, eram i eu unul pentru el:
inima unui cine e tot att de simitoare ca i inima unui copil.
Mngierile acestea i aduceau atta uurare lui Capi, nct cred c l fceau
oarecum s mai uite moartea tovarilor lui; totui, puterea obinuinei era mai
tare,

182

se oprea cteodat pe drum, ateptnd parc s vie din urm trupa, ca pe

vremea cnd era caporal, i cnd de attea ori trebuia s o treac n revist. Asta
ns nu inea dect cteva clipe; se dezmeticea numaidect i, aducndu-i
aminte deodat pentru ce nu mai venea trupa, ne ntrecea repede i se uita la
Vitalis ca i cum l-ar fi luat martor c nu era el de vin; Dolce i Zerbino nu
veneau pentru c nu trebuiau s mai vin. Toate astea le fcea cu nite ochi att
de vii, att de gritori, att de plini de inteligen, nct ni se rupea inima.
Aa c nu era prea vesel cltoria noastr, dei am fi avut oarecum nevoie de
distracie eu cel puin.
Giulgiul alb al zpezii se aternea pretutindeni pe cmpie; soarele lipsea de pe
cer, nlocuit de o lumin galben i tears; pe ogoare, nici o micare, nici un
ran la munc: nici nechezat de cai, nici muget de vaci; doar croncnit de ciori
care, cocoate ct mai sus pe crengile despuiate de frunze, ipau de foame ne
zrind pe pmnt nici un petic ct de mic, pe care s coboare ca s gseasc vreun
viermuor; prin sate, numai case ferecate; peste tot, tcere i singurtate. Cnd e
ger mare, lumea st ling vatr sau lucreaz prin grajduri i prin hambare
ncinso.
Noi ns, pe drumul gloduros sau alunecos, mergeam drept naintea noastr,
fr s ne oprim, fr alt odihn dect somnul de noapte n vreun grajd sau n
vreo trl de oi. Drept hran nu aveam dect o bucal de pine, i aceea, vai, att
de mic ! Ea ne inea loc i de prnz i de cin, i de lot! Cnd aveam norocul s
gsim o trl unde s ne adpostim, eram fericii, cci cldura oilor ne a pra de
frig. Mai era apoi i vremea cnd mieii sugeau, i ciobanii mi ddeau voie uneori
s mulg cte o oaie mai lptoas: desigur c nu ne plngeam nimnui c murim de
foame, dar Vitalis, iret, tia cum s aduc vorba: Bieelului i place foarte mult
laptele de oaie spunea dnsul pentru c s-a deprins cu el din copilrie, i
asta i aduce aminte de obiceiurile de pe ia ei." Aceast poveste nu prindea
ntotdeauna, cnd ns izbutea, aveam o sear bun.

183

Firete c mi plcea laptele de oaie, mai ales c, dup ce beam, m simeam a

doua zi mai sprinten i mai voinic.
Strbteam kilometri dup kilometri, fceam popasuri dup popasuri; ne
apropiam de Paris; i chiar dac stlpii nirai de-a lungul oselei nu mi-ar fi
spus-o, mi-a fi dat seama dup circulaia care era tot mai mare, i dup zpada
de pe drum care, pe aici, era mult mai murdar dect n cmpiile din Champagne.
Lucru de mirare, cel puin pentru mine, a fost c nu mi s -a prut inutul mai
frumos, i nici satele altfel dect acelea prin care trecusem nainte. Auzisem de
attea ori vorbindu-se de minuniile Parisului, nct mi nchipuiam copilrete
c aceste minunii trebuie s se vesteasc de departe prin ceva cu totul
neobinuit. Nu tiam nici eu bine la ce trebuia s m atept, i nici nu ndrzneam
s ntreb; dar, ce mai vorb? Ateptam s vd minuni : copaci de aur, strzi
mrginite cu palate de marmur, i pe strzile acestea, locuitori mbrcai n
haine de mtase: asta mi s-ar fi prut foarte firesc.
Orict cutam eu cu ochii numai copaci de aur, am observat totui c oamenii
care ne ntlneau nu se mai uitau la noi: erau negreit prea grbii pentru aa
ceva, sau poate prea obinuii cu priveliti mai dureroase dect aceea pe care le-o
nfiam noi.
Asta mi sporea ngrijorarea.
Ce aveam s ne facem la Paris, n halul de mizerie n care ne aflam?
Era ntrebarea care m chinuia cel mai mult de-a lungul drumurilor acelora
nesfrite.
Tare l-a mai fi ntrebat eu pe Vitalis, dar nu ndrzneam ; prea era posomorit
i scump la vorb !
ntr-o zi, n sfrit, se hotr s ia loc lng mine, i, dup felul cum m privi,
am simit c aveam s aflu ceea ce doream de atta vreme s tiu.
Era ntr-o diminea; dormisem la o ferm, nu departe de un sat mare, care,
dup cum spuneau tbliele albastre de pe drum, se numea

184

Boisy-Saint-Lger. Plecasem din zori, i, dup ce mersesem de -a lungul

zidurilor unui parc i strbtusem satul de Ia un capt la altul, zrisem n faa
noastr, de pe cuhnea unui deal, un nor mare de fum negru, plutind deasupra
unui ora uria, din care nu se puteau deosebi ns dect vreo cteva monumente
mai nalte.
Tocmai cscasem ochii ncercnd s cuprind ct mai bine vlmagul de
acoperiuri, de clopotnie, de turnuri, care se pierdeau n cea i fum, cnd
Vitalis, ncetinindu-i pasul, veni s se aeze lng mine.

De acum, viaa noastr se schimb mi spuse el, ca i cum ar fi continuat

o convorbire nceput nc de mult; peste patru ceasuri suntem la Paris.

A ! va s zic sta-i Parisul!

Bineneles.

Chiar n clipa n care Vitalis mi spunea c oraul din faa noastr era Parisul,
o raz de lumin se desprinse din cer, i zrii jos, ntr-o strfulgerare, un fel de
sclipire aurie.
Nu m nelasem, prin urmare; aveam s gsesc copaci de aur.
Vitalis urm :

La Paris ne vom despri.

Deodat se fcu ntuneric: copacii aurii pieriser.

Mi-am ntors privirea ctre Vitalis. M privi i el. Paloarea feei, tremurul
buzelor i artar ce se petrecea cu mine.

Eti ngrijorat i mhnit, mi zise el.

De ce s ne desprim? am ngimat n cele din urm, dup prima clip de

uluire.

Srman copil!

Acest cuvnt i mai ales tonul cu care-1 rostise fcur s-mi dea lacrimile; de
cnd nu mai auzisem eu o vorb duioas!

Ce bun eti cu mine! am izbucnit eu.

Tu eti bun, bieelule, i ai o inimioar de aur! Vezi tu: snt clipe n via

cnd i dai seama de aceasta i nu poi s nu te lai nduioat. Cnd totul

185

merge strun, i vezi de drum, fr s te gndeti prea mult la aceia care te

nsoesc, dar cnd toate merg anapoda, cnd te trezeti pornit pe o cale rea, mai
ales cnd eti btrn, adic fr ndejde n ziua de mine, atunci simi nevoia s
te reazimi pe cei care te nconjoar i eti fericit s-i ai pe lng tine. Te mir c
a putea eu s m reazim pe tine, nu-i aa? i cu toate astea, aa este. Mi-ajunge
s vd c i-s ochii umezi ascultndu-m, i m simt i eu mai uurat, pentru c,
drag Rmi, i eu snt foarte necjit.
Abia mult mai trziu, cnd mi-a fost dat s am i eu pe cineva la care s in,
am simit i am ptruns ct dreptate avea.

Nenorocirea continu Vitalis este c ntotdeauna trebuie s te

despari de o fiin drag tocmai atunci cnd, dimpotriv, ai dori s-i fii mai
aproape.

Doar nu te gndeti serios i-am spus eu cu sfial s m prseti la

Paris?

Nu, firete, n-am s te prsesc, fii sigur. Ce-ai face tu n Paris,

singur-singurel, bietul de tine? i apoi nici n-am dreptul s o fac despre asta
poi fi linitit. Din ziua cnd am refuzat s te las n grija acelei doamne
cumsecade care voia s te ia la dnsa i s te creasc ntocmai ca pe copilul ei,
mi-am luat obligaia de a te crete eu nsumi ct voi putea mai bine. Din
nefericire, mprejurrile mi snt potrivnice. Nu pot face nimic pentru tine n
clipa aceasta i iat pentru ce m gndesc s ne desprim, nu pentru totdeauna,
ci numai pentru vreo cteva luni, ca s trim, fiecare cum o putea, pn trece
iarna. Vom ajunge la Paris este cteva ceasuri. Ce vrei tu s facem noi acolo cu o
trup din care n-a mai rmas dect Capi?
Auzindu-i numele, cinele veni foarte mndru n faa noastr, i, dup ce i
duse laba la ureche pentru a saluta militrete, o puse pe inim, ca i cum ar fi
vrut s ne spun c ne puteam bizui pe devotamentul lui.
n situaia n care ne aflam ns, asta nu ne domoli tulburarea.

186

Vitalis se opri o clip ca s-1 mngie pe cap.

i tu eti un cel cumsecade, spuse el; dar, vai, pe lumea asta nu se

triete din buntate ! E nevoie de ea pentru fericirea celor din jurul nostru, ns
mai trebuie i altceva, care non ne lipsete. Ce vrei s facem numai cu Capi?
nelegi i tu, nu-i aa, c acum nu mai putem da reprezentaii?

Aa e.

Dracii de copii i-ar hale joc de noi, ne-ar arunca cu mere stricate n cap, i

nu am strnge nici douzeci de parale pe zi. Cum vrei s trim toi trei cu
douzeci de parale? Ca s nu mai vorbesc c n zilele de ploaie, de zloat sau de
ger, n-am ctiga nici pe jumtate.

Dar harfa mea?

Dac a avea doi copii ca tine, ar mai merge poate, dar un btrn ca mine

i un copil de vrsta ta, proast treab ! Nu snt nc destul de btrn. Dac a fi

mai prpdit, sau dac a fi orb... Din nefericire, ns, snt ceea ce snt, adic nu
n situaia de a strni mil, i la Paris, ca s capei ceva de la oam enii grbii,
care se duc la treburile lor, trebuie s fii ntr-o stare cu totul jalnic. i apoi mai
trebuie s nu-i fie ruine s ceri de poman, i asta eu n-a putea-o face
niciodat; uite deci la ce m-am gndit, i ce am hotrt. Am s te dau pn la
sfritul iernii la un padrone care te va trimite mpreun eu ali copii s cni din
harf.
Cnd vorbisem de harfa mea, nu m gndisem la o astfel de ncheiere.
Vitalis nu-mi ls rgaz s-1 ntrerup.

n ceea ce m privete spuse el mai departe voi da lecii de harf, de

cimpoi, de vioar, copiilor italieni care cnt pe strad. Snt cunoscut la Paris,
unde am stat n mai multe rnduri. Tot de acolo veneam i cnd am ajuns n satul
tu. Dac am s caut lecii, am s gsesc mai multe dect pot da. Vom tri, dar
fiecare de partea lui. Apoi ct timp voi da lecii, voi cuta s dresez ali doi cini
ca s-i nlocuiasc pe

187

Zerbino i pe Dolce. O s ncerc s-i nv ct mai repede, i, la primvar, vom

putea porni iari la drum amndoi, drag Rmi, ca s nu ne mai desprim, cci
norocul nu e ntotdeauna vitreg cu cei care au curajul s lupte. Asta i cer eu
acum, curaj i rbdare. Mai trziu, lucrurile vor merge mai bine: s scpm noi
deocamdat de iarn i de frig! La primvar ncepem iar viaa noa str liber. Te
voi duce prin Germania, prin Anglia. Tu creti i mintea la se deschide. Te voi
nva multe lucruri. Voi face om din tine. Mi-am luat acest angajament fa de
doamna Milligan i mi-1 voi ine. Cu gndul la aceste cltorii am nceput s te
nv englezete: tii pn acum franuzete i italienete, ceea ce nseamn ceva
pentru un copil de vrsta ta ; i unde mai pui c acuma te-ai fcut i voinic. Ai s
vezi, drag Rmi, ai s vezi c viaa mai poate fi frumoas pentru noi.
Planurile acestea erau desigur cele mai potrivite cu starea noastr de atunci.
Acum, cnd m gndesc, recunosc c stpnul meu fcuse tot ce era posibil ca s
ias din ncurctura n care ne zbteam. Dar gndurile care i vin dup o matur
chibzuial nu snt aceleai cu cele din primul moment.
Pe atunci nu vedeam dect dou lucruri:
Desprirea.
i pe padrone.
n hoinrelile noastre prin sate i orae ntlnisem destui padroni din tia
care i poart pe copiii angajai, ncoace i ncolo, mnndu-i cu bul.

'

Nu semnau ntru nimic cu Vitalis ; erau aspri, nedrepi, pretenioi, beivi,

cu njurtura i cu ocara pe buze, cu mna ridicat gata s loveasc.
Dac nimeream peste unul din aceti fioroi patroni!
i apoi, chiar dac ntmplarea mi-ar fi scos n cale unul mai cumsecade, era
totui o schimbare nc o schimbare !
Dup doic, Vitalis.
Dup Vitalis, altcineva.
Toat viaa avea s fie oare astfel?

188

N-aveam s gsesc oare niciodat pe cineva de care s m pot lega pentru

totdeauna?
ncetul cu ncetul m ataasem de Vitalis ca de un printe.
Prin urmare nu voi avea niciodat un printe.
Niciodat familie, pe nimeni.
Venic singur pe lume.
Venic pierdut pe pmntul sta nesfrit, pe care n-o s gsesc niciodat un
loc unde s m aciuez i eu.
A fi avut multe de spus, i cuvintele mi se ngrmdeau pe buze, dar am tcut.
Stpnul mi ceruse curaj i resemnare, voiam s-1 ascult i s nu-i sporesc
mhnirea.
De altminteri, nici nu mai era lng mine, cci temndu-se parc s aud ceea
ce simea c aveam s-i rspund, i reluase mersul la civa pai naintea mea.
l urmai i, peste puin, am ajuns pe malul unui ru pe care l-am trecut pe un
pod plin de noroi, cum nu mai vzusem niciodat ; zpada neagr ca praful de
crbune acoperea oseaua cu un strat n care te afundai pn la glezn.
La captul podului se afla un sat cu ulie nguste; apoi, dup acest sat, ncepea
din nou cmpia, presrat ici-colo cu case srccioase.
Pe osea, cruele se ineau lan, ncrucindu-se fr ntrerupere. M-am
apropiat de Vitalis, trecnd la dreapta lui, pe cnd Capi mergea, cu capul plecat,
pe urmele noastre.
Curnd, cmpia se isprvi i ne pomenirm ntr-o strad lung de nu i se vedea
captul. De o parte i de alta, pn n deprtare, numai case, dar srccioase,
murdare i mult mai urte dect cele din Bordeaux, Toulouse sau Lyon.
Zpada fusese strns din loc n loc, i peste aceste mormane, negre i tari,
erau azvrlite zarzavaturi stricate, cenu, gunoaie de tot felul. Aerul era
ncrcat de mirosuri grele. La fiecare pas ntlneai camioane, de care trectorii se
fereau cu mult ndemnare i fr a prea c le bag n seam.

1 3 - Si n gu r pe l u m e

189

Unde suntem? l ntrebai eu pe Vitalis.

La Paris, biete.

La Paris!...

Dar unde erau casele mele de marmur? Unde erau trectorii mbrcai n
mtase?
Ce realitate urt i pctoas!
sta era Parisul pe care dorisem atta s-1 cunosc?!
Aici aveam s-mi petrec prin urmare iarna, desprit de Vitalis... i de Capi...

190

XVII. UN PADRONE" DIN STRADA LOURCINE

Dei tot ce ne nconjura mi se prea nespus de urt, am cscat totui ochii,

uitnd aproape de gravitatea situaiei n care m aflam, ca s privesc n jurul
meu.
Cu ct intram mai adnc n ora, cu att ceea ce vedeam contrasta mai
puternic cu visurile mele copilreti i ateptrile mele nzdrvane; anurile
ngheate rspndeau un miros din ce n ce mai greu; noroiul, amestecat cu
zpad i cu ghea, se fcea tot mai negru, i, acolo unde era moal e nc, nea
de sub roile cruelor n bucali nchegate, care se lipeau de galantare i de
ferestrele prvliilor srccioase i murdare.
Hotrt lucru, Parisul era mult n urma Bordeauxului.
Dup ce am mai mers o vreme pe o strad larg, mai puin urt totui ca acele
pe care le strbtusem pn atunci, i ale crei dughene se fceau tot mai mari i
mai frumoase, Vitalis o coti la dreapta, i, peste puin, am ajuns ntr -o mahala
pctoas de tot: printre casele nalte i negre, zoaiele se scurgeau chiar prin
mijlocul strzii, iar mulimea miuna pe asfaltul cleios, fr s se sinchiseasc de
mirosul scrnav. n crciumi, care erau numeroase, brbai i femei beau
de-a-mpicioarelea n faa tejghelelor, vorbind foarte tare.
Pe colul unei case, am citit numele strzii: Lourcine.
Vitalis, care se vedea c tie unde merge, ddea uor la o parte pe cei care i
stinghereau trecerea, iar eu m ineam de el.

191

Bag de seam nu te pierzi, mi spusese dnsul.

Sfatul fusese ns de prisos; m ineam scai de el, i, ca s fiu mai sigur, l

apucasem cu mna de o pulpan a hainei.
Dup ce am trecut printr-o curte mare i printr-un gang lung, ne-am pomenit
ntr-un fel de hrub ntunecoas, plin de mucegai, n care soarele de bun seam
ca nu ptrundea niciodat. Aici era i mai urt i mai nfiortor dect tot ce
vzusem pn atunci.

Garofoli e acas? ntreb Vitalis pe un brbat care aga nite bulend re pe

zid, luminndu-l cu un felinar.

Nu tiu, urc-te i vezi i dumneata singur tii unde: la captul scrii, ua
din fa.

Garofoli este acel padrone despre care i-am vorbit, mi spuse el urcnd

scara ale crei trepte, acoperite de un strat de noroi, erau lunecoase de parc ar fi
fost spate n lut umed; aici locuiete el.
Strada, casa, precum i scara nu aveau de loc un aspect linititor. Dar
stpnul, cum o fi fiind?
Scara mergea pn la etajul patru; Vitalis, fr s bat,. mpinse ua din faa
balustradei, i ne pomenirm ntr-o ncpere mare, un fel de pod. n mijloc, un loc
mare, liber, iar de jur mprejur vreo duzin de paturi. Pereii t tavanul erau de o
culoare greu de definit pe vremuri fuseser albi, ns fumul, praful i murdriile
de tot felul nnegriser tencuiala care, pe alocuri, crpase ori se gurise; lng un
cap desenat eu crbune, cineva zgriase nite flori i nite psri.

Unde eti, Garofoli? spuse Vitalis intrnd nu vd pe nimeni;

rspunde-mi, te rog; eu snt: Vitalis.

ntr-adevr, ncperea prea pustie pe ct se putea vedea la lumina unui opai
atrnat de zid, dar la glasul stpnului meu rspunse o voce slab i tnguitoare,
o voce de copil.

Signor Garofoli nu-i acas; se ntoarce peste dou ceasuri.

192

i n acelai timp, cel care ne rspunsese se art: era un copil de vreo zece
ani; nainta spre noi trndu-se, i fui att de izbit de nfiarea lui stranie,
nct l am i acum n faa ochilor; a putea spune c parc n-avea trup; iar
cpna i prea aezat de-a dreptul pe picioare, ca n caricaturile la mod acum
civa ani; avea o expresie de adnc durere i blndee; privirea i era
resemnat, i ntreaga lui fiin purta ntiprit o dezndejde fr grai. Aa cum
era, nu putea fi frumos, totui atrgea privirea i o reinea printr-o simpatie i
printr-un fel de farmec care se desprindeau att din ochii lui mari, umezi i duioi
ca ai unui cine, ct i de pe buzele lui, ce preau c vorbesc de la sine.

Eti absolut sigur c se napoiaz peste dou ceasuri? ntreb Vitalis.

Foarte sigur, signor; atunci e vremea mesei, i nimeni, afar de el, nu

servete masa.

Bine; dac se ntoarce mai degrab, i vei spune c Vitalis mai trece pe aici

]ieste dou ore.

Da, signor, peste dou ore.

M pregteam s-1 urmez pe stpnul meu, cnd acesta m opri.

Rmi aici s te mai odihneti, mi zise el.
i cum observ la mine o tresrire de spaim, adug:

N-ai grij : m ntorc.

A fi preferat, cu oal oboseala, s-1 urmez, dar cnd Vitalis poruncea, aveam
obiceiul s-1 ascult; aa c am rmas.
Cnd paii grei ai stpnului meu nu se mai auzir pe scar, copilul, care
ascultase cu urechea lipit de u, se ntoarse spre mine.

Eti de prin prile noastre? m ntreb el n italienete.

De cnd eram cu Vitalis, nvasem destul itali an ca s neleg aproape tot

ce se spunea n aceast limb, dar nu o tiam nc de ajuns de bine ca s-o vorbesc

193

Nu, rspunsei eu n franuzete.

O ! zise el cu tristee, aintind asupra mea ochii lui mari; pcat, mi -ar fi

plcut s fii de pe la noi.

De unde?

Din Lucca; mi-ai fi dat veti de pe acolo.

Eu snt francez.

O! atunci e foarte bine.

i plac mai mult francezii dect italienii?

Nu, nu pentru mine am spus foarte bine", ci pentru dumneata, pentru c

dac ai fi italian, ai fi aici ca s intri pesemne n slujb la signor Garofoli; i nu se

poate spune c e bine de cei care intr la signor Padrone".
Aceste cuvinte ui-au nelinitit si mai mult.

E ru?

Copilul nu rspunse de-a dreptul la aceast ntrebare, dar privirea ce-mi

zvrli fu spimnttor de gritoare. Apoi, parc nevrnd s continue o asemenea
convorbire, mi ntoarse spatele i se ndrept spre un c min mare din fundul
ncperii.
Un foc bun, fcut din scnduri luate de pe la case drmate, ardea n cmin;
iar pe foc fierbea o cldare mare, de tuci.
M-am apropiat de cmin, ca s m nclzesc, i am observat la cldare ceva
deosebit, ce nu vzusem de la nceput. Capacul, care avea deasupra un tub strimt,
prin care ieeau aburii, era prins de cldare, de o parte printr -o balama, iar de
cealalt printr-un lact.
Pricepusem c despre Garofoli nu trebuia s pun ntrebri indiscrete, dar
despre cldare?...

Pentru ce e nchis cu lact?

Ca s nu pot lua eu vreo lingur de sup. Snt nsrcinat s fierb supa,

dar stpnul n-are ncredere n mine.

Nu m-am putut ine s nu zmbesc.
Rzi continu el cu tristee pentru c i nchipui c snt mnccios.
Dar n locul meu, poate c ai fi tot att de mnccios. Adevrul e c nu snt de

194

fel mnccios, ci flmnd, i mirosul supei care iese prin tubul sta m face
s-mi fie i mai foame.

Cu alte cuvinte signor Garofoli te las s mori de foame?

Dac intri aici, n serviciu la el, vei afla c nu se moare de foame, ci numai

se sufer de foame. Mai ales eu, pentru c snt pedepsit.

Eti pedepsit? S mori de foame?

Da, i pe ling asta pot s-i mai spun ceva: dac Garofoli i va fi stpn,

exemplul meu o s-i poal folosi. Signor Garofoli este unchiul meu, i m-a luat la
cl de mil. Trebuie s-i spun c mama e vduv, i, dup cum i nchipui, nu-i
bogat. Cnd a venit Garofoli la noi, anul trecut, ca s ia copii, i-a cerut s m
duc i pe mine cu el. O durea sufletul s m lase; dar ce vrei, srcia... A tre buit
s plec eu, pentru c eram ase copii acas, iar eu eram cel mai mare. Garofoli l -ar
fi luat mai curnd pe fratele meu mai mic, Leonardo, pentru c Leonardo e
frumos, pe cnd eu snt urt. i ca s ctigi bani, nu trebuie s fii urt; urii
primesc numai ghioni i njurturi. Mama mea ns n-a voit s-l dea pe
Leonardo: Mattia e cel mai mare, Mattia se cade s plece, dac trebuie s plece
vreunul; Dumnezeu 1-a ales, nu pot s m pun cu El". i am plecat cu unchiul
Garofoli! i nchipui ce greu mi-a fost cnd m-am desprit de cas, de mama care
plngea, de surioara mea Cristina, care m iubete mult pentru c e cea mai
mic, i eu o duceam ntotdeauna n brae; i apoi, de fraii ceilali, de prieteni, de
ar...
tiam i eu ct erau de chinuitoare aceste despriri, i nu uitasem durerea
care-mi strpunsese inima cnd zrisem pentru ultima oar basmaua alb a tuei
Barberin.
Micul Mattia i urm povestirea:

Cnd am plecat de acas, eram singur cu Garofoli, dar, dup o sptmn,

ne adunasem vreo doisprezece, i am pornit-o cu toii la drum spre Frana. Tare

lung a mai fost drumul pentru mine i pentru tovarii mei, care erau i ei
amri. n sfrit am ajuns la

195

Paris; nu mai eram dect unsprezece, pentru c unul din noi rmsese la
spitalul din Dijon. La Paris Garofoli ne-a mprit: pe cei voinici i-a bgat pe la
nite sobari i pe la nite coari; pe cei mai slabi, care nu erau buni de munc, i -a
pus s cnte din gur sau din dibl pe strzi. Bineneles, eu nu eram destul de
voinic ca s muncesc, i se pare c eram i prea slut, ca s pot ctiga ceva
cntnd din dibl. Atunci Garofoli mi-a dat doi oricei albi, pe care trebuia s-i
art la lume pe la coluri de strad, prin ganguri i pe la pori i mi-a socotit ziua
la treizeci de bani. Cte parale au s-i lipseasc seara mi-a spus el attea
ciomege ai s capei". Treizeci de bani snt greu de adunat; dar i ciomegele snt
greu de rbdat, mai ales cnd i le d Garofoli. Aa c m sileam ct puteam ca s
strng suma; cu toat osteneala mea ns, se ntmpla deseori s nu izbutesc.
Ceilali se ntorceau mai totdeauna cu banii la anc, pe cnd eu nu-i aveam mai
niciodat. Asta l nfuria i mai tare pe Garofoli. Ce-i de fcut cu dobitocul sta
de Mattia?" Mai era un biat care, ca i mine, umbla eu oareci albi, i de la care
cerea patruzeci de gologani, pe care el i aducea n fiecare sear. Am ieit de mai
multe ori cu el, ca s vd cum fcea de era mai ndemnatic dect mine, i am
neles atunci pentru ce cpta el att de uor cei patruzeci de gologani, iar eu
att de greu pe cei treizeci ai mei. Cnd ne ddea cte un domn cu o doamn,
doamna spunea ntotdeauna: D-i stuia mai drgu, nu urtului luia". Urtul
eram eu. De-atunci n-am mai ieit cu tovarul meu, pentru c dac e jalnic s fii
btut acas, e i mai jalnic s fii batjocorit pe strad, n faa tuturor. Dumneata
nu tii ce nseamn asta, pentru c dumitale nu i-a spus nimeni vreodat c eti
urt; eu ns... n sfrit, Garofoli, vznd c btaia nu ajut la nimic, a folosit
un alt mijloc. Pentru fiecare gologan lips, i opresc cte un cartof la cin, mi-a
spus el. Dac pielea ta nu simte ciomegele, poate c burta o s simt foamea. Nu
tiu dac ai fost vreodat n stare s faci ceva su b ameninarea cuiva?

196

 Pi... depinde.

Eu niciodat; de altminteri nici nu puteam face mai mult dect fcusem

pn atunci; i nici nu ie puteam spune acelora la care ntindeam m na: Dac

nu-mi facei poman, n-o s mnnc cartofi desear. Pe oameni nu-i ndupleci cu
asemenea vorbe.
Dar cu care? Doar omul d ca s-i fac altcuiva un bine.

Se vede c eti nc puti. Omul d ca s-i fac lui nsui plcere, i nu

altora; i d unui copil pentru c e drgu, i asta e pricina cea din ti; d pentru
copilul pe care el 1-a pierdut sau pentru cel pe care ar vrea s-1 aib; d pentru c
lui i este bine i cald, pe cnd tu tremuri de frig pe la pori. Las' c tiu eu cum se
poart oamenii: am avut timp s-i studiez. De pild, acum e frig, nu-i aa?

Tare frig.

Ei bine! Ia du-te i aaz-te la vreun col de strad i ntinde mna cnd ai

s vezi venind vreun domn grbit, zgribulit ntr-un palton subirel: o s-i dea ce-o
s-i dea. Dar ia ntinde-o, dimpotriv, unui domn care merge ncet, nfofolit
ntr-un palton clduros sau ntr-o blan; mare lucru s capei un gologan. Dup
vreo lun o lun i jumtate de trai de-sta, nu m prea ngrasem; m
glbejisem aa de ru la fa, nct deseori auzeam spunndu-se n jurul meu:
Copilul sta moare de foame!" Suferina a fcut atunci ceea ce nu putuse
sluenia: m-a fcut interesant i mi-a dat ochi s vd; oamenilor de la mahala a
nceput s le fie mil de mine, i dac nu adunam go logani mai muli, cptm n
schimb cte o bucic de pine, cte o fiertur. A fost o vreme fericit pentru
mine: ciomege nu mai primeam, iar cnd m lipsea de cartofi la cin, puin mi
psa, cci mbucasem ceva peste zi. ntr-una din zile, ns, Garofoli m prinse
nghiind o farfurie de sup la o vnztoare de fructe, i nelese de ce nduram eu
fr s m plng lipsa cartofilor. De atunci m pedepsi s nu mai ies, i s rmn
acas, s am grij de mncare i de curenie.

197

Cum ns pregtind supa puteam mnca din ea, a nscocit aceast oal: n
fiecare diminea, nainte s plece, pune n ea carnea i zarzavaturile, nchide
capacul cu lactul, iar mie nu-mi rmne dect s o pzesc cnd fierbe; simt
mirosul supei, dar mai mult nimic; i, ca s iei ceva din ea, nelegi i tu c, prin
tubul sta mic i ngust, e cu neputin. De cnd snt la buctrie m-am fcut i
mai galben la fa; mirosul supei nu te hrnete, ci mai mult i z gndre foamea.
Atta tot. Aa-i c-s galben la fa ca ceara? Cum nu mai ies din cas, n-are cine
s mi-o spun, iar aici nu avem oglind.
Nu eram pe atunci prea cunosctor n ale vieii, tiam totui c pe bolnavi nu
trebuie s-i sperii spunndu-le c arat ru.

Nu eti mai galben dect alii, i-am rspuns eu.

Vd eu c mi spui asta ca s prind curaj, dar afl c mie mi face plcere

s fiu galben, pentru c asta nseamn c snt tare bolnav, i a vrea s fiu bolnav
de tot.
M-am uitat la el ncremenit.

Nu m nelegi, zise el zmbind ; i totui nu e mare lucru. Cnd eti tare

bolnav, ori te ngrijesc, ori te las s mori. Dac m las s mor, am isprvit cu
toate necazurile; n-o s-mi mai fie foame i n-o s m mai bat nimeni. Dac,
dimpotriv, m vor ngriji, m vor trimite la spital, i eu snt foarte bucuros s
merg la spital.
De mic mi-era o groaz nespus de spital i, deseori, pe drum cnd, copleit de
oboseal, m cuprindea cte o sfreal, numai gndul spitalului m fcea s m
simt pe dat teafr. De aceea m-au mirat nespus vorbele lui Mattia.

De-ai ti ce bine e la spital! urm el; o dat am fost la spitalul S fnta

Eugenia" ; e acolo un doctor, unul nalt i blond, care are totdeauna acadele n
buzunar din cele sfrmate pentru c snt mai ieftine,

198

dar i acelea-s bune; i apoi, surorile i vorbesc aa de blnd : F aa,

mititelule ; scoate limba, drguule". Mie mi place s mi se vorbeasc blnd,
pentru c mi vine s plng i cnd mi vine s plng, m simt nespus de fericit!
Prostii, nu-i aa? Mama, ns, mi vorbea ntotdeauna cu blndee. Surorile de
caritate vorbesc cum vorbea mama, i dac nu snt aceleai cuvinte, au mcar
acelai glas duios. i apoi, cnd ncepe s-i fie mai bine, capei sup de carne, ba
chiar i vin. Aici, cnd am nceput s m simt fr puteri, pentru c nu mncam,
mi-am zis: O s m mbolnvesc, i Garofoli o s m trimit la spital." Da' i -ai
gsit! Bolnav oi fi eu, dar nu ndeajuns ca s -i pese lui Garofoli; aa c m-a inut
aici. Zu, noi cei npstuii parc am avea apte viei, nu una. Din fericire,
Garofoli nu s-a lsat de obiceiul lui de a m bate pe mine ca i pe ceilali i
acum o sptmn m-a pocnit n cap cu un ciomag, de am vzut negru. De data
asta, cred c s-a isprvit! Mi-e capul ct o bani; vezi cucuiul sta mare i alb?
Cic ar fi o tumoare" nu tiu ce-i aia, dar, dup felul cum vorbea el despre asta,
cred c e de ru. Numai c m doare al naibii; simt nite junghiuri la rdcina
prului mai groaznice dect cnd te doare mseaua; mi-e capul greu de parc ar
cntri cincizeci de ocale,- am ameeli, mi se ntunec vederea, i noaptea, cnd
dorm, m trezesc gemnd i ipnd. Aa c n dou-trei zile, cred c o s se
hotrasc s m trimit la spital; pentru c, nelegi, unul care ip noaptea i
stingherete i pe ceilali, i lui Garofoli nu -i place s fie stingherit. Ce bine c
mi-a dat cu ciomagul n cap! Ia spune drept, snt galben tare?
Spunnd asta, se propti n faa mea i m privi drept n ochi. Nu mai aveam
acelai motiv s tac; cu toate astea nu ndrzneam s-i rspund cu sinceritate i
s-i spun cit m nspimntau ochii lui mari i arztori, obrajii lui supi i buzele
lui nvineite.
Cred c eti destul de bolnav ca s intri n spital.

199

n sfrit!

i cu piciorul cel chiop ncerc s fac o plecciune. Apoi se duse spre mas i
ncepu s-o tearg.

Am vorbit destul, zise el. Acui pic Garofoli i nu-i nimica gala; de vreme

ce gseti c loviturile pe care le-am primit pn acum mi snt de ajuns ca s

intru n spital, cred c nu e nevoie s mai primesc i altele. Ar fi de prisos. i-apoi
acelea pe care le-a primi acum mi s-ar prea mai greu de dus n spinare dect cele
de acum cteva luni. Au haz, nu-i aa, aceia care spun c omul se deprinde cu
oale?
Tot vorbind aa, umbla ontc-ontc n jurul mesei, punnd farfuriile i
tacmurile la locul lor. Am numrat douzeci de farfurii deci douzeci de copii
avea Garofoli sub conducerea lui; dar cum nu avea dect dousprezece paturi,
nsemna c dormeau cte doi la un loc. i ce paturi! Fr cearafuri, numai nite
pturi rocate, luate pesemne din vreun grajd, pentru c nici pentru cai n-ar mai
fi fost bune.

Oare peste tot e ca aici? zisei eu ngrozit.

Unde, peste tot?

La aceia care gzduiesc copii.

Nu tiu, n-am mai fost prin alte pri. Tu, ns, caut de-i gsete alt loc.

Pi, unde?

N-a ti s-i spun, dar oriunde e mai bine ca aici.

Oriunde era uor de zis, i pe urm, cum puteam cu s schimb hotrrea lui
Vitalis?
Pe cnd cugetam aa, bineneles fr s gsesc vreo soluie, ua s -a deschis i
a intrai in biat; inea subsuoar o vioar, i n mina cealalt aducea o bucal
mare de lemn, culeas de pe sub cine tie ce drmturi de case. Bucata aceasta,
la fel cu acelea pe care le vzusem n plit, m-a lmurit de unde i fcea Garofoli
rost de ele, i cu ce pre.
D-mi mie lemnu-sta, i spuse Mattia ieind naintea noului venit.

200

Dar acesta, n loc s i-1 ntind, l ascunse la spate.

Punei pofta-n cui, zise el.

D-mi-l, c-o s ias supa mai bun.

Dac crezi c eu l-am adus pentru sup, te neli. N-am ctigat azi dect

treizeci i ase de gologani ; cu lemnul asta poate c Garofoli o s m fac s

pltesc mai ieftin cei patru bani care-mi lipsesc.

Nu faci nimic cu lemnul; ai s plteti i aa i aa, despre asta po i s fii

sigur; fiecare la rndul lui.

Mattia vorbise cu rutate; parc era fericit de pedeapsa ce-l atepta pe
camaradul lui. Am fost mirat de aceast fulgerare de cruzime pe un chip att de
blajin; abia mai trziu am priceput c trind cu rii te nrieti i tu.
Era vremea cnd se napoiau acas toi elevii lui Garofoli; dup biatul cu
lemnul, sosi un altul, apoi ali zece. De cum intra, fiecare i atrna instrumentul
n cuiul de deasupra patului; unul, o vioar; altul., o harf ; un altul un fluier sau
un cimpoi; aceia care nu se pricepeau s cnte, ci umblau cu animale pe strzi, i
virau ntr-o cuc obolanii de cmp sau cobaii.
Un pas greoi rsun pe scri; am simit c era Garofoli; ua se deschise i n
prag se ivi un om scund cu o mutr muncit i cu mersul ovitor; nu era m brcat
italienete, ci purta un palton cenuiu.
Primul cu care a dat ochii am fost eu; privirea lui m-a fcut s simt un fior rece
prin inim.
Ce-i cu biatul-sta? ntreb el.
Mattia i rspunse repede i politicos, dndu-i lmuririle cu care l nsrcinase
Vitalis.

Aha! Vitalis e la Paris? se mir el. i ce vrea de la mine?

Nu tiu, i rspunse Mattia.

Nu vorbesc cu tine, vorbesc cu biatul.

Acui are s vin i stpnul meu i-am zis eu nendrznind s-i spun tot

i o s v explice el singur ce dorete.

201

Uite un puti care nu se las tras ele limb. Nu eti italian?

Nu, snt francez.

Doi biei se apropiaser de Garofoli de cum intrase, i amndoi stteau ling

el, ateptnd s termine de vorbit. Ce voiau de la el? m ntrebam eu plin de
curiozitate. Aflai ndat rspunsul.
Unul i lu plria i o aez cu mult grij pe un pat, iar cellalt i aduse n
grab un scaun. Fa de gravitatea i respectul cu care ndeplineau aceste lu cruri att de simple, ai fi zis c snt doi copii evlavioi, care ajut preotul la
slujb n biseric. Asta dovedea ce fric le era de Garofoli, c doar nu din
dragoste erau ei att de ateni cu el.
Dup ce Garofoli lu loc pe scaun, un alt copil i aduse o pip cu tutun, iar un
al patrulea i ntinse un chibrit aprins.

Miroase a pucioas, dobitocule! strig el cnd l apropie de pip, i l

arunc n sob.
Vinovatul se grbi s-i ndrepte greeala aprinznd un alt chibrit i
lsndu-1 s ard mai mult vreme nainte de a-1 ntinde stpnului.
Acesta ns tot nu-1 primi.
Nu tu, ntrule, zise el ndeprtndu-1 cu asprime, apoi, ntorcndu-se
spre alt biat, cu un zmbet care nsemna desigur o mare favoare:

Riccardo, un chibrit, drguule.

i drguul se grbi s se supun.

Acum zise Garofoli, instalat cum se cuvine i cu pipa aprins s

trecem la socoteli, ngerailor! Mattia, unde-i condica?

Era ntr-adevr prea bun cu ei Garofoli c binevoia s vorbeasc, deoarece
elevii i pndeau cu atta grij dorinele, nct i le ghiceau din priviri.
Nici nu apucase bine s cear condica de socoteli, c Mattia i i puse n fa
un catastif soios.
Garofoli i fcu un semn copilului care i dduse chibritul cu pucioasa nears,
i acesta se apropie.

202

mi datorezi de ieri un ban ; mi-ai fgduit c nu-l dai astzi; ct mi-ai

adus?
Copilul se codi cam mult pn s rspund; se fcuse rou ca sfecla.

mi lipsete un gologan...

Alia... i lipsete un gologan, i mi spui asta aa, linitit?

Nu cel de ieri; unul de astzi.

Va s zic, doi gologani? tii c ai haz?

Nu e vina mea.

Las vorba! Cunoti regulamentul. Scoale-li haina : dou lovituri pentru

ieri, i dou pentru astzi; i pe deasupra, nici n -ai s-i primeti azi cartoful,
drept pedeaps c ai fost obraznic. Riccardo, drguule, tu eti cuminte, merii
aceast favoare: ia biciul.
Riccardo, biatul ce se repezise cu chibritul cel bu n, lu din cui im bici cu
codirica scurt i cu dou curele avnd la vrf nite noduri groase. n vremea
asta, acela cruia i lipsea gologanul i dezbrcase haina i cmaa, rmnnd
gol pn la bru.

Ia stai un pic, i zise Garofoli cu un zmbet plin de rutate; poate c nu

eti singur, i e totdeauna plcut s ai tovari, i apoi, nici Riccardo nu va fi

nevoit s-o ia nc o dat de la capt.
n picioare, in faa stpnului, copiii stteau nemicai. La gluma lui crud
izbucnir cu toii ntr-un rs silit.

Cel care a rs mai tare zise Garofoli este desigur i acela cu mai

muli bani lips. Cine a rs mai tare?

I-l artar cu toii pe acela care sosise cel dinii cu bucata de lemn.

Ei, ia spune: ct i lipsete? ntreb Garofoli.

Nu e vina mea.

De acum nainte, cel care rspunde: Nu e vina mea, primete o lovitur

de curea peste ceea ce i se cuvine. Ct i lipsete?

203

Am adus o bucat de lemn. Uitai-v ce bucat frumoas.

A ! asta e ceva; dar ia du-te la brutrie i cere pine pe lemnu-sta, crezi

c-i da? Ci bani i lipsesc? Hai, vorbete odat.

Am strns treizeci i ase.
Va s zic i lipsesc patru, nemernicule, patru gologani! i mai ai nas s

te ari n faa mea! Riccardo, ai noroc, drguule, azi o s te distrezi bine. Jos
haina !

i lemnul?

i-1 dau ie s le osptezi cu el la mas.

Gluma asta neroad i fcu s rd pe toi cei care scpaser nepedepsii.

n timpul acestui interogatoriu mai sosir vreo zece copii; toi, pe rnd,
ddur socoteal de ce fcuser : pe lng cei doi, condamnai s fie btui cu cu reaua, se mai gsir nc ali trei care nu aduseser suma ntreag.

Iat cinci bandii care m fur i m prad! strig Garofoli cu glas

plngre; uite unde te duce omenia! Cu ce vrei voi s pltesc carnea i cartofii,
pe care vi-i dau, dac nu vrei s lucrai? V place mai mult s v jucai, hai? n
loc s v vietai pe lng nerozii care pltesc, stai s v distrai ntre voi. Nu
e mai bine s te prefaci c plngi ntinznd mna la cerit, dect s plngi de -a
binelea ntinznd spinarea la btaie? Aida, jos hainele!
Riccardo sttea cu biciul n mn, i cei cinci osndii erau nirai lng el.

Tu tii, Riccardo spuse Garofoli c eu nu m uit, pentru c pedepsele

astea mi fac ru, dar te aud i, dup plesnitur voi judeca tria loviturilor: hai,
cu toat inima, puiule, c doar pentru pinea ta munceti.
i se ntoarse cu faa spre foc, ca i cum n-ar fi putut vedea execuia. Ct
despre mine, uitat n colul meu, tremuram tot de furie i de fric. Va s zic,
iat omul care avea s-mi fie stpn; dac nu aveam s-i aduc cei
treizeci-patruzeci de gologani pe care ar fi gsit cu cale s -i pretind de la mine,
trebuia s ntind

204

i eu spinarea la loviturile lui Riccardo. nelegeam acuma de ce Mattia putea s

vorbeasc de moarte cu atta linite, de ce i se prea o uurare!
Prima plesnitur de bici pe piele mi umplu ochii de lacrimi. Cum credeam c
nu m bag nimeni n seam, nu m-am ascuns, dar m nelam. Am avut curnd
dovada c Garofoli m observa pe furi.

Putiul sta are inim bun, spuse el artndu-m cu degetul; nu ca voi,

bandiilor, care rdei de nenorocirea camarazilor votri i de necazurile mele.

Pcat c nu-i i el printre voi: v-ar servi de exemplu!
M-am cutremurat din cap pn-n picioare: auzi! S fiu eu printre ei !
La a doua lovitura de bici, osnditul scoase un geamt jalnic; la a tre ia
lovitur, un ipt sfietor.
Garofoli ridic mna. Riccardo se opri cu biciul n aer.
Am crezut c voia s-l ierte; dar nici pomeneal de iertare!

tii ct mi fac de ru ipetele, i zise Garofoli cu blnde e victimei; tii c

dac biciul i sfie ie pielea, ipetele tale mi sfie mie inima; afl deci c
pentru fiecare ipt mai primeti o lovitur de bici, i va fi numai din vina ta ;
vezi s nu m mbolnveti de nervi; dac ai avea ct de ct dragoste pentru
mine, sau cel puin recunotin, i-ai ine gura. Hai, Riccardo!
Acesta ridic braul, i curelele fichiuir spinarea nenorocitului.

Mamm! mamm ! strig el.

Din fericire n-am vzut mai mult, cci ua se deschise i Vitalis intr.
O privire i fu de ajuns ca s neleag ce era cu ipete le pe care le auzise
urcnd scara. Se repezi la Riccardo i i smulse biciul din mn; apoi,
ntorcndu-se furios spre Garofoli, se propti n faa lui cu braele ncruciate.
Toate se petrecur att de repede, nct Garofoli rmase o clip ncremenit,
dar n curnd, revenindu-i n fire i relundu-i zmbetul dulceag, spuse:

205

Nu-i aa c-i ngrozitor? Copilul sta n-are inim.

E o ruine! strig Vitalis.

Tocmai asta spun i eu, i ntrerupse Garofoli.

Las prefctoriile, continu stpnul meu cu trie; tii bine c nu

vorbesc de copil, ci de dumneata. Da, e ruinos, e josnic s chinuieti astfel nite

copii fr aprare.

Dar ce te privete pe tine, moneag nebun ce eti? zise Garofoli s chimbnd

tonul.

Asta privete poliia.

Poliia, rcni Garofoli ridicndu-se, m amenini cu poliia? Tocmai

dumneata!

Da, eu, rspunse stpnul meu, fr a se speria de furia italianului.

Ascult, Vitalis zise acesta stpnindu-se i lund un ton batjocoritor

nu f pe afurisitul cu mine i nu m amenina c te apuci s vorbeti, pentru c

am i eu ce spune. i atunci, s vedem care pe care. Eu n -o s m duc s reclam la
poliie, pentru c treburile dumitale nu privesc poliia. Dar snt alii pe care i
intereseaz, i dac m-a duce s le spun lor ceea ce tiu, dac le-a spune numai
un nume, tii bine cine ar fi acela care i -ar ascunde faa de ruine!
O clip stpnul meu nu rspunse. S-i ascund el faa de ruine?
Rmsesem nmrmurit. nainte s-mi fi revenit din uluiala pricinuit de
vorbele acelea ciudate, el m si apucase de min.

Hai!

i m tr dup el spre u.

Ei! spuse Garofoli rznd, ce-a fost a trecut. Parc voiai s-mi vorbeti?

Nu mai am nimic a-i spune.

Fr alt vorb, fr s se mai ntoarc, cobor scara inndu-m strns de

mn. Cu ce uurare l urmam ! Scpasem prin urmare de Garofoli! S fi fost mai
ndrzne, i-a fi srit de gt.

206

XVIII. CARIERELE DE PIATRA DE LA GENTILLY

Ct am mers pe strada cea plin de lume, Vitalis n-a scos o vorb ; curnd ns
am ajuns ntr-o ulicioar pustie, i-atunci l-am vzut c se aaz pe un pietroi i
ncepe s-i frece fruntea, ceea ce la dnsul era semn de mare frmntare.

O fi poate frumos s faci pe mrinimosul, spuse el, ca i cum ar fi vorbit cu

sine nsui; dar acum iat-ne pe strzile Parisului fr un ban n buzunar i cu

burta-goal. i-o fi fiind foame !

N-am mai mncat nimic de la bucica de pine pe care mi-ai dat-o azi

diminea.

Of! srcuul de tine, tare m tem c i ast-sear o s te culci fr s ai

ce mbuca; barem dac am ti unde s ne culcm !

Dumneata plnuisei s dormim la Garofoli?

M gndisem s dormi tu acolo; i cum pentru ct ai fi slujit la el n iarna

asta, mi-ar fi dat vreo douzeci de franci, pn una alta ieeam noi din ncurctur. Cnd am vzut ns cum se poart cu copiii, nu m -am putut stpni.
Nici tu n-aveai poft s rmi, nu-i aa?

Ct eti de bun!

Pesemne c sufletul tnrului de odinioar mai triete nc n btrnul

vagabond ce snt acum. Din pcate, ns, vagabondul socotise bine, iar tnrul a
stricat totul. Acuma, unde s ne ducem?
Se fcuse trziu, i frigul, care peste zi se mai muiase, acum se nsprise iar;
vntul sufla dinspre nord. Noaptea n-avea s fie uoar.

207

Vitalis rmase mult vreme pe pietroi, n timp ce Capi i cu mine nepenisem

n faa lui, ateptnd s ia o hotrre. n cele din urm se ridic.

ncotro mergem?

La Gentilly, s ncerc s gsesc o carier de piatr unde am mai dormit eu

o dat. Eti ostenit?

M-am odihnit la Garofoli.

Din pcate, eu nu m-am odihnit de loc, i snt frnt. Dar n-avem ce face,

trebuie s mergem. nainte, copii!

Era cuvntul lui de ndemn pentru cini i pentru mine cnd era el bine
dispus; n seara aceea ns i spuse cu un glas jalnic.
i iat-ne mrluind pe strzile Parisului; noaptea e neagr, iar gazul, a
crui flacr se zbucium n felinare din pricina vntului, abia lumineaz
oseaua; alunecm la fiecare pas pe cte un firicel de ap ngheat sau pe gheaa
de pe trotuare; Vitalis m ine de min, iar Capi merge parc lipit de cl ciele
noastre. Doar din cnd n cnd rmne n urm ca s scormoneasc n vreo
grmad de gunoi dup vreun os sau vreo coaj uscat de pine, cci i pe el l
chinuie foamea; dar gunoaiele snt ngheate, iar cutarea lui e zadarnic; cu
urechile pleotite, ne ajunge din urm.
Dup strzile mari, dm n strzi mai mici; apoi din nou n altele mari; i
mergem, mergem ntr-una. Rarii trectori pe care i ntlnim se uit la noi cu
mirare; pricina s fie mbrcmintea, ori umbletul nostru ostenit? Sergenii de
strad pe ling care trecem se nvrtesc n jurul nostru i se opresc ca s ne
urmreasc cu privirea.
n vremea asta, Vitalis, ndoit de ale, merge nainte fr s spun o vorb. Cu
tot frigul, mna lui mi arde degetele; tremur tot. Cteodat, cnd se oprete ca
s se rezeme o clip de umrul meu, i simt tot trupul scutura t de un tremur
nestpnit.
De obicei nu prea ndrzneam s-i pun ntrebri; de data asta ns nu m -am
putut ine: simeam parc

208

nevoia s-i spun c l iubeam, sau mcar c a fi fcut orice pentru el.

Mi se pare c eti bolnav! i-am zis eu cnd ne-am oprit o clip.

M tem c da; n orice caz snt ostenit; zilele acestea de drum au fost prea

lungi pentru vrsta mea, iar gerul din noaptea asta e prea aspru pentru sngele
meu de moneag; mi-ar fi trebuit i mie un pat bun, o mncare cald, ntr-o
camer nchis i cu un foc bun. Dar astea snt visuri: nainte, copii!
nainte! Ieisem din ora, sau cel puin casele se mai rriser, i mergeam
acum cnd printre dou rnduri de ziduri, cnd n plin cmp, dar mergeam
mereu. Nu se mai vedeau trectori, nu se mai vedeau sergeni de strad, nici
felinare i nici becuri de gaz; doar din cnd n cnd, cte o fereastr luminat
ici-colo, iar deasupra noastr, cerul de un albastru nchis i cu stele rare. Vntul
care sufla tot mai aspru i mai rece ne lipea hainele de trup; noroc c btea din
spate. Cum ns custura mnecii mi era desfcut la umr, frigul ptrundea pe
acolo i mi se strecura de-a lungul ntregului bra.
Cu toate c era ntuneric i c drumurile se ncruciau mereu, Vitalis mergea
ca un om care tie ncotro se ndreapt i absolut sigur c merge bine, astfel c
l urmam fr teama de a ne rtci i neavnd alt gnd dect s ajungem ct mai
repede.
Deodat, ns, se opri:

Vezi un plc de copaci? mi spuse el.

Nu vd nimic.

Vezi ceva negru, mare?

Nu

M uitai cu luare-aminte n toate prile; ne aflam pesemne n mijlocul unei

cmpii, cci privirea rai se pierdu n adncimi ntunecoase, fr ca ceva s -o
opreasc; nici pomi, nici case; de jur mprejur, pustiu ; nu se auzea d ect
uieratul vntului printre ciulinii nevzui.
Hei! de-a avea eu ochii ti! spuse Vitalis. Dar vd tulbure. Ia uit -te
ntr-acolo!

209

ntinse mna dreapt nainte; apoi, cum eu nu rspundeam fiindc nu

ndrzneam s-i spun c nu vd nimic, porni iar.
Dup alte cteva minute se opri din nou i m ntreb iari dac nu vedeam
un plc de copaci. Nu mai aveam aceeai ncredere pe care o avusesem cu cteva
clipe mai nainte, i o spaim nelmurit fcu s -mi tremure glasul cnd
rspunsei c tot nu vedeam nimic.

Frica te face s-i joace privirea, zise Vitalis.

Zu c nu vd nici un copac.

Nici oseaua?

Nu se vede nimica.

S ne fi rtcit?

N-aveam ce rspunde; nu tiam nici unde eram, nici ncotro ne duceam.

Mai mergem nc cinci minute, i dac nu vedem copceii, o lum napoi;

nseamn c am greit drumul.

Acum, la gndul c ne putusem rtci, simeam c nu mai am putere. Vitalis
m trase de mn :

Ei, ce-i cu tine?

Nu mai pot umbla.

i eu, crezi c te pot duce-n spinare? Dac m mai in pe picioare e numai

de team c, aezndu-ne jos, nu ne mai sculm i murim aici ngheai. Haide!

l urmai.
Nu vezi cumva pe drum nite fgauri adnci?

Nu vd nimic.

Atunci trebuie s ne ntoarcem.

Vntul care pn atunci ne suflase n spate, ne izbi n fa cu atta asprime,

nct mi se tie rsuflarea; am simit c ncep s-mi ard obrajii.
Nu mersesem noi prea repede nici la dus; dar la ntors abia ne mai micm.

Dac vezi nite fgauri, ntiineaz-m, mi spuse Vitalis; drumul nostru

trebuie s fie pe stnga, acolo unde snt nite mrcini la o rspntie.

Timp de vreun sfert de ceas, am naintat astfel luptnd mpotriva vntului; n
tcerea fioroas a nopii, paii notri rsunau pe pmntul ngheat; cu toate c

210

de-abia mi mai puteam tr picioarele, acuma trebuia s-1 trag i pe Vitalis

cu mine. Cu ct ncordare cercetam sting drumului!
O stelu roie strluci deodat n ntuneric.

O lumin, spusei eu ntinznd mina.

Unde? Unde?

Vitalis se uit ntr-acolo; dar, cu toate c lumina strlucea la o deprtare nu

prea mare, dup ct socoteam eu, el nu vzu nimic. Am neles atunci c i slbise
vederea, lui care de obicei vedea att de bine chiar i noaptea.

Ce ne privete pe noi lumina asta zise el trebuie s fie o lamp care

arde pe masa unui muncitor sau la patul vreunui murib und. Nici nu putem bate
la asemenea ui. La ar, noaptea, mai merge s ceri gzduire; dar n
mprejurimile Parisului nu te primete nimeni. Nu gsim noi culcu pe aici.
Haidem nainte.
Dup vreo alte cteva minute de mers, mi se pru c zresc un drum care se
ncrucia cu al nostru, i n marginea Iui ceva negru care trebuia s fie
mrciniul cutat. Lsai mina lui Vita lis ca s pot merge mai repede. Drumul
era brzdat de urme adnci de crue.

Iat mrcinii; se vd i fgaurile.

D-mi mna; suntem salvai, cariera e la cinci minute de aici; uit-te bine,

trebuie s vezi i plcul de copaci.

Mi se pru c zream o fie ntunecoas, i i spusei c se vd i pomii.
Ndejdea ne ddu puteri noi; picioarele mele ostenite mi preau mai
sprintene, iar drumul mai uor.
Cu toate acestea, cele cinci minute anunate de Vitalis preau s nu se mai
sfreasc.

E mai bine de cinci minute de cnd suntem pe drumul cel bun, zise el

oprindu-se.

Aa mi se pare i mie.

Unde duc fgaurile?

Drept nainte.

Intrarea carierei trebuie s fie la sting; pesemne c am trecut pe lng

ea fr s-o vedem; n bezna

211

asta, tot ce se poate; totui, fgaurile trebuiau s ne arate direcia.

Snt sigur c fgaurile n-au apucat-o la sting.

Ce s mai lungim vorba: hai ndrt.

i ne-am ntors nc o dat napoi.

Vezi pilcul de copaci?

Da, aici, pe stnga.

Dar fgaurile?

Nu le vd.

Ce naiba, am orbit? zise Vitalis frecndu-se la ochi; s mergem spre

copaci: d-mi mina.

E un zid aici.

Ba un morman de pietre.

Ba zu c e zid.

Nu era greu de controlat, cci ne aflam doar la c iva pai de zid. Vitalis i
strbtu n grab, i, parc nebizuindu-se pe ochii lui, pipi cu amndou
minile mogldeaa despre care eu ziceam c e zid, iar el c-i un morman de
pietre.

Da, e un zid; pietrele snt puse regulat i simt tencuiala: dar unde -o fi

oare intrarea? Ia caut fgaurile.

M aplecai nspre pmnt i o luai de-a lungul zidului pn la captul Iui,
fr s ntlnesc vreun fga: apoi, ntorcndu-m la Vitalis, cercetai i partea
cealalt. Acelai rezultat: zid pretutindeni i nici o poart nicieri! Iar pe p mnt
nu era nici un drum, nici o brazd, nici o urm, care s duc la vreo intrare.

Nu vd dect zpad.

Ne aflam ntr-o situaie ngrozitoare; fr ndoial c stpnul meu greise

drumul i c nu nimerisem cariera pe caro o cuta el.
Cnd i-am spus c nu gsesc fgaurile, ci numai zpada, a rmas o clip fr
grai, apoi, punndu-i iar minile pe zid, l cercet i el de la un cap la altu l!.
Capi, care nu nelegea nimic din oal bjbiala asta, ltra cu nerbdare.
Eu peam n urma lui Vitalis.

S cutm mai departe?

212

De prisos; cariera este zidit.

Zidit?

Da, au astupat intrarea, i nu se mai poate intra.

i atunci?

Nu tiu nici eu ce-i de fcut. S murim aici.

Vai, stpne!

Las' c tu n-ai s mori, tu eti tnr, ai via n tine. Hai s mergem; mai

poi umbla?

Dar dumneata?

Cnd n-am s mai pot, am s m prbuesc i eu

ca un cal btrn.

ncotro ne ndreptm?

S ne ntoarcem la Paris; cnd vom ntlni sergeni de strad, o s-i lsm

s ne duc la poliie; m-am ferit ct am putut de asta; dar nici nu vreau s te las
s mori de frig; hai, Rmi drag, hai, biatule, curaj !
i am pornit s facem tot drumul napoi. Ct s se fi fcut ceasul?
Umblasem mult, foarte mult, i ncet. S fi fost miezul nopii sau poate i mai
trziu. Cerul era tot albastra ntunecat, fr lun, cu stele rare, care preau mai
mici ca de obicei. Vntul, n loc s se mai potoleasc, se nteise; ridica de pe
marginea drumului vrtejuri de zpad prfoas i ne-o arunca n fa.
Casele pe lng care treceam erau ferecate i cufundate n ntuneric; m
gndeam c dac oamenii care dormeau nuntru la cldur, n aternut, ar fi
tiut ct ne era de frig, ne-ar fi deschis, Mergnd mai repede, am fi putut lupta
mpotriva frigului, ns Vitalis de-abia mai mica picioarele i de-abia i mai
trgea sufletul; rsuflarea i era grea, i gfia de parc ar fi alergat cine tie ct.
Dac l ntrebam ceva, nu-mi rspundea; doar cu mna, ncet, mi fcea semn c
nu poale vorbi.
De pe cmp ne napoiaserm n ora, adic acum mergeam iar printre ziduri,
de care atrna ici-colo, legnndu-se, cte un felinar sunnd a tinichea veche.
Vitalis se opri : am neles c puterile l prsiser.

213

Nu vrei s bat la vreo poart? l-am ntrebat.

Nu, pentru c tot nu ne deschid; pe-aici locuiesc grdinari i zarzavagii; ei nu

se scoal la ora asta. Hai nainte.
Dar nu mai avea dect voin, nu i putere. Dup civa pai se opri din nou.

Trebuie s m odihnesc puin zise el nu mai pot.

n faa unei portie, dincolo de care se vedea vrful linei grmezi mari de
gunoi, cum se gsesc adesea prin grdinile zarzavagiilor, ne -am oprit; vntul,
suflnd puternic, uscase primul strat de paie i mprtiase o bun parte din e le
n strad, chiar ling gard.

O s m aez aici, mi zise Vitalis.

Pi, spuneai c dac stm jos, ne prinde frigul i nu ne mai putem ridica.
Fr s-mi mai rspund, mi fcu semn s strng paiele lng porti, i se
trnti apoi pe culcuul acesta improvizat; dinii i clnneau i tremura din tot
trupul.

Mai adu paie, mi spuse el; grmada de gunoi ne ferete de vnt.

Ne ferea de vnt, e drept, dar nu i de frig. Dup ce am grmdit cte paie am

putut gsi, m-am aezat i eu lng el.

Lipete-te strns de mine, mi spuse Vitalis, i pune-1 pe Capi peste tine,

ca s-i dea puin din cldura lui.

Vitalis trecuse prin multe i tia c frigul, n asemenea mprejurri, putea s
ne fie fatal. Ca s fac el asta, nsemna c era la captul puterilor.
i cum s nu fi fost? De cincisprezece zile se culca n fiecare sear sleit, iar
oboseala asta din urm, adugndu-se la celelalte, l gsea prea slbit ca s -o mai
biruie, istovit cum era de un ir lung de sforri, de lipsuri de tot soiul, i de
vrst.
i ddea el seama de starea n care se afla? N-am tiut-o niciodat. n clipa n
care, ns, acoperindu-m cu paie, m-am lipit de el, am simit c se apleac peste
faa mea i c m srut. Era a doua oar cnd o fcea, i a fost, vai! i cea din
urm.

214

Un frig mai slab alung somnul celor care se bag n pat tremurnd; un frig
mare, prelungit, toropete i nepenete pe cei pe care i prinde neadpos tii. Aa
s-a ntmplat cu noi.
De-abia m ghemuisem lng Vitalis, c gerul l-a i dobort. Ochii mi s-au
nchis fr voie, dei am ncercat ct am putut s-i in deschii. Vznd c nu
izbutesc, am nceput s m ciupesc de bra cu putere; pielea ns mi amorise i,
cu toate sforrile mele, abia mai simeam ceva. Totui, zbuciumul acesta m mai
inea oarecum n via. Vitalis, cu spinarea lipit de porti, gfia din greu, cu
tremurturi scurte i dese. Capi adormise ntre picioarele mele i cu capul pe
pieptul meu. Feste noi, vntul sufla necontenit, acoperindu-ne cu fire de paie care
cdeau ca nite frunze uscate, desprinse dintr -un copac. Pe uli, nici ipenie de
om; mprejurul nostru, pn departe de tot, o tcere de moarte.
Tcerea asta mi fcu team; team de ce? Nu-mi ddeam nici eu seama; o
team nelmurit, amestecat cu o tristee care mi umplu ochii de lacrimi. Mi se
prea c aveam s mor acolo.
i gndul morii m duse la Chavanon. Biata mea tu ! S mor fr s-o mai
vd, fr s-mi mai vd casa, grdinia! i nu tiu prin ce ciudenie a nc hipuirii
m-am trezit n grdinia aceea: soarele strlucea vesel i fierbinte, b rnduele i
deschideau florile de aur, mierlele cntau prin tufiuri i pe gardul de mrcini,
tua ntindea rufele pe care le splase chiar atunci la izvorul care susura pe
prundi.
Ca fulgerul, mintea mi zbur de la Chavanon la Lebda: Arthur dormea
n-palul lui; doamna Milligan era treaz i, ascultnd cum bate vntul, se ntreba
unde eram eu pe gerul aceia cumplit.
Apoi, ochii mi se nchiser din nou, inima mi amori: m cufundam parc
ntr-un lein.

215

XIX. LIZA

Cnd m-am trezit, m aflam culcat ntr-un pat; un foc mare lumina odaia.
Era o odaie pe care mi o cunoteam.
Nu-i cunoteam nici pe cei din jurul meu: un brbat n hain cenuie i cu
saboi galbeni i trei-patru copii, dintre care o feti de vreo ase ani ce m
privea cu ochi rotunzi, mirai ochi tare ciudai: parc vorbeau.
M-am ridicat n capul oaselor.
S-au strns cu toii mai aproape.

Unde-i Vitalis?

ntreab de tatl su, zise fata care prea s fie cea mai mare dintre copii.

Nu e tatl meu, e stpnul meu, dar unde-i? Unde e Capi?

Dac Vitalis mi-ar fi fost tat, mi-ar fi vorbit despre el mai pe ocolite; dar cum
nu-mi era dect stpn, au socotit c puteau s-mi spun adevrul fr nconjur,
i iat ce am aflat de la ei:
Portia lng care ne ghemuisem era a unui grdinar. Pe la ora dou de
diminea, grdinarul deschisese portia ca s se duc la pia, i ne gsise
culcai sub un maldr de paie. Mai nti strigase la noi s ne sculm ca s poat
trece cu crua; apoi, fiindc nu micm nici unul, nici al tul, i doar Capi ltra ca
s ne apere, ne-a apucat de bra i a nceput s ne zglie. Cum ns noi tot nu
ne micm i-a dat seama c nu era lucru curat i s-a dus s caute un felinar.
Rezultatul cercetrii a fost c Vitalis murise de frig i c nici eu nu mai aveam
mult. Totui, datorit lui Capi care dormise pe pieptul meu, nclzindu-mi inima,
rezistasem

216

i mai respiram nc. M-a adus atunci la el n cas, a sculat pe unul din copii
i m-a culcat pe mine n patul lui. Am stat aa, nepenit, aproape mort, ase ore;
apoi sngele a nceput s-mi circule iar prin vine, rsuflarea mi s-a normalizat i
m-am deteptat.
Orict de amorit i de nepenit mi era trupul i mintea, m trezisem
ndeajuns ca s neleg toat grozvia cuvintelor pe care le auzisem. Vitalis
mort!
Brbatul cu hain cenuie, adic grdinarul, mi povestea cele n tmplate, n
timp ce fetia cu privirea mirat nu m slbea din ochi. Cnd tatl ei mi spuse c
Vitalis murise, ea nelese, simise instinctiv ct m lovea aceast veste, cci,
plecnd repede din colul unde sttea, se duse la tatl ei, i puse o mn pe bra,
i m art cu cealalt scond un sunet ciudat care nu semna cu vreo vorb
omeneasc, ci aducea mai mult cu un suspin trist, plin de mil.
De altfel, gestul gria de la sine, nemaifiind nevoie de cuvinte; am simit n
acest gest i n privirea ei o simpatie pornit din suflet i pentru p rima dat de la
desprirea mea de Arthur ncercam un neneles sentiment de ncredere i de
duioie, ca pe vremea cnd tua Barberin m privea nainte de a m sruta.
Vitalis murise, eram iar singur, i totui aveam impresia c nu m prsise, ca i
cum ar mai fi fost nc acolo, lng mine.

Ei da, Liza drag, spuse tatl aplecndu-se spre feti, e trist, dar trebuia

s i se spun adevrul. Dac nu i-l spuneam noi, i-1 spuneau cei de la poliie.
i mi povesti mai departe cum se dusese s ntiineze sergenii de strad, i
cum l luaser pe Vitalis, n timp ce pe mine m puneau n patul lui Alexis, fiul
mai mare.

Dar Capi? ntrebai eu, cnd isprvi de vorbit.

Capi?

Da, cinele.

Nu tiu, a disprut.

S-a inut dup targ, spuse unul din copii.

L-ai vzut tu. Benjamin?

217

Cred i eu: s-a inut scai de oamenii care duceau targa, mergea cu capul n

jos i, din cnd n cnd, srea pe targ; iar cnd l ddeau jos, schellia de i se
rupea inima.
Bietul Capi, el care urmase de attea ori n glum nmormntarea lui
Zerbino, bun comic cum era, fcndu-se c plnge, scond suspine care i fceau
s se prpdeasc de rs pe copiii cei mai ncruntai!
Grdinarul i cu copiii lui m-au lsat singur, iar eu, fr s tiu bine ce fac, i
mai ales ce aveam s fac, m-am dat jos din pat.
Harfa mi-o rezemaser de pat; mi-am trecut cureaua pe dup umr i am dat
s intru n odaia n care se dusese grdinarul cu copiii lui. Trebuia s plec. Unde?
Nu tiam nici eu... Eram buimcit, dar simeam c trebuie s plec... i iat,
plecam !
Cnd m trezisem n pat, nu m simisem prea ru ; aveam doar gtul strmb
i o fierbineal la cap; dar acum, ridicndu-m n picioare, eram s cad i a trebuit s m sprijin de un scaun. Totui, dup o clipa, am tras aer n piept, am
mpins ua i m-am pomenit fa n fa cu grdinarul i cu copiii lui.
edeau la mas, lng un foc care plpia ntr-un cmin nalt, i mncau
sup cu varz.
Mirosul supei m-a secat la inim i mi-a adus aminte cu durere c nu
mncasem nici n ajun ; m-a apucat un fel de lein i m-am cltinat pe picioare.
Rul mi se citea pe fa.

Nu te simi bine, biete drag? m ntreb grdinarul cu glas milos.

Am rspuns c, ntr-adevr, nu m simeam bine, i c dac mi-ar da voie, a

sta puin lng foc.
Dar nu de cldur aveam eu nevoie, ci de hran ; focul nu-mi ajuta la nimic,
iar mirosul supei, zgomotul lingurilor n farfurii, plescitul celor care mncau
mi-au sporit i mai mult slbiciunea.
S fi ndrznit, cum a fi cerut o farfurie de sup ! Vitalis ns nu m nvase
s ceresc, iar din fire nu eram milog. Mai degrab a fi murit de ct s spun:

218

Mi-e foame." De ce? Nu tiu nici eu prea bine; poate pentru c n-am voit
niciodat s cer dect ceea ce puteam da napoi.
Fetia cu privirea ciudat, aceea care nu vorbea i creia tatl ei i zicea Liza,
sttea cu faa la mine, i, n loc s mnnce, m privea fr s-i plece sau s-i
ntoarc ochii. Deodat se ridic de la mas i, l und farfuria ei plin eu sup,
mi-o aduse i mi-o puse pe genunchi.
ncet, cci nu mai aveam glas s vorbesc, am fcut semn cu mna c-i
mulumesc, dar tatl ei nu mi-a dat rgaz.

Ia, biete, mi spuse el; ce d Liza e bun dat. i, dac-i mai d ghes

inima, dup asta mai capei o farfurie.

Dac-mi ddea ghes inima! Farfuria de sup am nghiit-o n cteva sorbituri.
Cnd am lsat lingura din min, Liza, care sttuse n faa mea, privindu -m
int, a scos un ipt scurt care, de data asta, nu mai era un suspin, ci o
exclamaie de mulumire. Apoi, lundu-mi farfuria, o ntinse tatlui ei ca s -o mai
umple o dal, i mi-o aduse napoi, cu un zmbet att de blnd, nct, cu toat
foamea, am rmas o clip nemicat. Apoi am ntins mina s iau farfuria i, ca i
prima oar, supa mi-a alunecai pe gt n cteva secunde. De ast dal, copiii,
care erau toi cu ochii la mine, n-au mai zmbit, ci s-au pornit pe un rs cu
hohote.

Ehei, biatule, zise grdinarul, da tiu c mnnci, nu glum!..-

Am simit c roesc pn-n vrful urechilor; dar numaidect am socotit c

mai bine s mrturisesc adevrul dect s m cread lacom, i le-am explicat c
nu cinasem n ajun.

Dar la prnz ai mncat?

Nici la prnz n-am mncat.

Dar stpnul tu?

Nici el.

Atunci a murit i de foame i de frig.

Fiertura m ntremase; am dat s plec.

Unde ai pornit-o aa? zise tatl

M duc.

ncotro?

219

Nu tiu.

Ai pe cineva la Paris?

Nu.

Nici oameni de pe la tine?

Pe nimeni.

Unde i-e odaia?

Noi n-avem odaie; de-abia ieri am sosit.

i ce-ai de gnd s faci?

S cnt din harf cntecele pe oare le tiu, ca s am din ce tri.

Unde asta?

La Paris.

Ai face mai bine s te ntorci acas, la prini. Unde locuiesc?

Eu n-am prini.

Spuneai c btrnul cu barba alb nu i-era tat?

Nu am tat.

Dar mama ta?

Nu am nici mam.

Trebuie s ai vreun unchi, vreo mtu, sau veri, verioare? Trebuie s ai

pe cineva!

Nu, pe nimeni.

De unde vii?

Stpnul meu ni-a cumprat de la brbatul doicii mele... Ai fost bun cu

mine, v mulumesc din oal inima; i, dac voii, o s mai vin duminica s v
cnt din harf ca s jucai dac v face plcere.
Vorbind aa, m ndreptasem spre u; dar de-abia fcusem civa pai, cnd
Liza, care se inea dup mine, m apuc de mn i fcu un semn spre harf,
zmbind.
Nu mai ncpea nici o ndoial.

Vrei s cnt?

Ddu din cap n semn c vrea i btu vesel din palme.

Ei, hai zise tatl cnt-i ceva.

Si n gu r pe l u m e

220

Am luat harfa, i, cu toate c nu aveam chef nici ele dans, nici de veselie, am
nceput s cnt un vals, valsul meu preferat, acela pe care l cntam cel mai bine.
Ce n-a fi dat s pot cnta la fel de bine ca Vitalis, ca s-i fac plcere acestei fetie
care mi mica inima cu ochii ei duioi!
Mai nti m ascult privindu-m int, apoi btu tactul cu picioarele ; apoi,
curnd, ca i cum ar fi fost rpit de muzic, ncepu s se nvrteasc prin odaie,
pe cnd cei doi frai i cu sora lor mai mare stteau jos, linitii. Ea nu tia s
danseze vals, bineneles, i nu fcea paii obinuii, se rotea ns graios, cu faa
luminat de un zmbet fericit.
Tatl ei, care edea lng plit, nu-i mai lua ochii de la ea : prea foarte
micat i din cnd n cnd btea din palme. Cnd valsul s-a isprvit, i eu m-am
oprit, fetia a venit drgla n faa mea i mi-a fcut o reveren frumoas.
Apoi, atingnd harfa cu un deget, mi-a fcut un semn care voia s spun : ,,M ai
cnt ceva."
Pentru ea a fi cntat toat ziua cu plcere; ns tatl hotr c era destul,
nevoind ca ea s se oboseasc.
Atunci n-am mai cntat nici vals i nici vreo alt melodie de dans, ci m-am
apucat s cnt canoneta napolitan pe care o nvasem de la Vitalis:
Fereastr-nchis, tu i stpna-i crud, cte suspine-amare
fcutu-m-ai s scot!
Cntecul acesta a fost pentru mine ceea ce a fost Vitejii din ara mea" din
Robert-Diavolul pentru Nourrit, i Vino dup mine" din Wilhelm Tell pentru
Duprez2 adic bucata cea mai tare, aceea cu care izbuteam s culeg cele mai
multe aplauze: aria e dulce i trist, i are un nu -tiu-ce duios care i rscolete
inima.
De la cele dinti msuri. Liza veni i se aez n faa mea, cu ochii pironii
ntr-ai mei, micnd buzele de parc repeta n gnd cuvintele
3

2 No urrit i Dupre z, do i mari cntre i f rance zi din vre me a acee a (n.t.) .

221

Apoi, cnd melodia se fcu mai trist, se trase ncetior cu civa pai napoi,
iar la ultima strof se repezi plngnd n braele tatlui ei.

Destul ! zise acesta.

Ce proast e, zise unul dintre frai, acela care se numea Benjamin. nti

danseaz, i pe urm plnge !

E mai deteapt dect tine! Ea nelege! spuse sora mai mare, l undu-i

surioara n brae i srutnd-o.

n timp ce Liza se cra pe genunchii tatlui ei, eu mi-am pus harfa pe dup
umr i m-am ndreptat spre u.

Unde te duci? m ntreb grdinarul.

Plec.

nseamn c ii mult la meseria de muzicant?

N-am alt meserie.

Nu te sperie drumurile lungi?

Dac n-am cas...

Totui, noaptea asta nu i-a dat de gndit?

Negreit c mi-ar plcea mai mult s am un pat ca lumea i un colior

lng foc.

N-ai vrea s ai un colior ling foc i un pat ca lumea, muncind

bineneles? Dac vrei, rmi aici; ai s munceti i ai s trieti alturi de noi.

i dai i tu seama, nu-i aa, c nu e vorba de bogie, i nici de trndvit. Dac
primeti, o s trebuiasc s trudeti, s -i dai osteneal, o s trebuiasc s te
scoli de diminea, s sapi din greu toat ziua, s-i ctigi pinea cu sudoarea
frunii. Dar pinea o s-o ai sigur, n-ai s mai fii nevoit s dormi pe afar ca
noaptea trecut i nici s nghei, prsit la vreo margine de drum sau n fundul
vreunui an; seara ai s-i gseti patul pregtit, i, sorbindu-i supa, o s ai
mulumirea de a o fi ctigat, ceea ce i i d gustul te rog s m crezi. Iar mai
ncolo, dac eti biat bun i mie aa mi se pare, mi spune inima c eti un
biat cumsecade vei gsi la noi o familie.
Liza i ntoarse capul spre mine i m privi zmbind printre lacrimi.

222

Surprins de aceast propunere, am rmas o clip ne hotrt, nedndu-mi

parc bine seama de ceea ce auzeam.
Atunci Liza plec de lng tatl ei, veni la mine i, lundu-m de min, m
duse n faa unei icoane atrnate de perete: icoana l nfia pe sfntul Ioan
copil, mbrcat ntr-un cojocel din piele de oaie.
Cu mna le-a fcut semn tatlui i frailor ei s se uite la icoan i, n acelai
timp, artndu-m pe mine, mi mngie cojocelul, i prul meu care, ca i al
sfntului Ioan din icoan, era pieptnat eu crare la mijloc i mi cdea inele pe
umeri.
Am neles c m asemna cu s fntul Ioan i, fr s tiu de ce, aceasta mi-a
fcut plcere i m-a micat.

Da, ai dreptate spuse tatl seamn cu sfntul Ioan.

Liza btu din palme rznd.

Ei, ce spui, biete? mai zise tatl revenind la propunerea lui. Primeti?

O familie !
O s am, aadar, o familie! O! de cte ori pn acum nu mi se spulberase visul
acesta; tua Barberin, doamna Milligan, Vitalis i pierdusem pe toi, unul
dup altul.
S nu mai fiu singur pe lume!
M aflam atunci ntr-o situaie ngrozitoare: l vzusem murind pe omul
lng care triam de mai muli ani i care mi fusese ca un tat ; totodat l pierdusem i pe tovarul meu, pe tovarul i pe prietenul meu, pe bunul i dragul
Capi, la care ineam ca la ochii din cap. De aceea, cnd grdinarul m-a mbiat s
rmn la el, a nceput s-mi mai vin inima la loc.
Prin urmare nu era totul sfrit pentru mine: puteam s mai iau viaa de la
capt.
Dar ceea ce m ademenea mult mai mult dect pinea despre care mi se
pomenea, era unirea ce o vedeam la cei din casa asta, viaa de familie ce m
atepta.
Bieii aveau s-mi fie frai.
Liza cea mic i drgla, sor.

223

De cte ori, n visurile mele copilreti, nu-mi nchipuisem c mi regsesc

prinii! Bar niciodat nu m gndisem la frai i la surori. i iat-i c mi se
nfiau n carne i oase.
Nu-mi erau frai de snge e drept dar puteam fi prin prietenie. Pentru
asta nu aveam dect s-i iubesc (lucru pe care eram gata s-1 fac) i s le ctig
dragostea, ceea ce nu prea prea greu, cci toi se ar tau plini de buntate.
Mi-am scos repede harfa de pe umr.
Iat un rspuns zise tatl rznd i nc unul bun; se vede c l dai cu
plcere. Atrn-i instrumentul n cuiul de colo, biete, i n ziua cnd n-o s vrei
s mai stai la noi, o s i-1 iei de acolo, i o s pleci iar; numai s ai grij i s faci
ca rndunelele i privighetorile: s-i alegi anotimpul cnd porneti la drum.
Casa la poarta creia ne prbuisem inea de Glacire; i grdinarul care o
locuia se numea Acquin. n momentul cnd m-au primit la ei n cas, familia era
alctuit din cinci persoane: tatl, doi biei, Alexis i Benjamin, i dou fete,
Etiennette, cea mare, i Liza, cea mai mic dintre toi.
Liza era mut, dar nu mut din nscare; adic mu enia nu-i venise din
surzenie. Doi ani de zile vorbise ; apoi, deodat, cu pui n nainte de a mplini
patru ani, nu mai putuse vorbi. Aceast nenorocire venit pe ne ateptate, ca o
urmare a convulsiunilor de care suferea, nu-i atinsese din fericire inteligena
care, dimpotriv, se dezvoltase uimitor; nu numai c nelegea tot, dar parc
spunea, parc gria tot. n familiile srace i chiar n multe alte familii se
ntmpl de prea multe ori ca infirmitatea unui copil s fie pentru ai lui pri cin
de a-1 prsi sau de a se deprta de el. Cu Liza ns nu se ntmplase aa,
datorit drgleniei i vioiciunii ei. Firea ei blnd i buntatea ei o feriser
de pacostea asta. Fraii se purtau cu ea fr s -i aminteasc infirmitatea de care
suferea, iar tatl nu avea ochi dect

224

224

pentru ea; ct despre sor-sa cea mare, Etiennette, aceasta pur i simplu o
adora.
Pe vremuri, n familiile nobile, primul nscut avea drepturi i foloase mari;
astzi, n familiile de muncitori, primul nscut motenete cteodat o grea
rspundere. Doamna Acquin murise la un an dup naterea Lizei, i, din ziua
aceea, Etiennette, care era numai cu doi ani mai mare de ct Alexis, ajunsese
mama familiei, n loc s se duc la coal, trebuise s rmn acas, s fac
mncare, s coas cte un nasture sau vreun petic la hainele ta tlui sau ale
frailor, i s-o poarte pe Liza n brae; uitaser toi c era tnr, c le era sor,
i se deprinseser repede s o socoat ca pe o servitoare, i nc o servitoare fa
de care nu se sinchiseau de loc, cci tiau prea bine c nu va prsi casa i nici nu
se va supra vreodat pe ei.
ine-o pe Liza n brae, du-1 pe Benjamin de mn, muncete toat ziua,
scoal-te cu noaptea n cap ca s-i dai tatei de mncare cnd pleca la pia,
culc-te trziu ea s le pui pe toate la loc dup cin, spal rufele copiilor n
spltorie, stropete grdina vara cum ai o clip de rgaz, iarna d -te noaptea jos
din pat ca s ntinzi rogojini peste verdeuri cnd se las frigul pe neateptate :
asta fusese viaa Etiennettei ; ea nu avusese vreme s fie copil, s se joace, s
rd. La paisprezece ani, chipul i era trist i abtut ca al unei fete btrne de
treizeci i cinci de ani. n schimb pstrase o anumit duioie i blndee plin de
farmec.
Nu trecuser nici cinci minute de cnd mi atrnasem harfa n cui, i tocmai
ncepusem s povestesc cum fuseserm dobo ri de ger i de oboseal
ntorcndu-ne de la Gentilly, unde ndjduisem s ne putem culca ntr -o carier
de piatr, cnd la ua care ddea n grdin se auzi un rcit urmat de un
schellit.
E Capi! am strigat eu srind n picioare.
Dar Liza, lundu-mi-o nainte, alergase la u i o deschisese larg.

225

Bietul Capi! Dintr-o sritur a fost lng mine i, cnd 1-am luat n brae, a
nceput s-mi ling faa scheunnd ncet de bucurie i tremurnd din tot trupul.

Dar Capi? am ntrebat eu.

ntrebarea mea a fost neleas.

Capi rmne i el cu noi.

Ca i cum ar fi priceput, cinele sri jos i, ducnd laba dreapt la inim,

salut, ceea ce strni hohotele de rs ale copiilor, i mai ales pe ale Lizei. Atunci,
ca s-i distrez, am vrut s-l pun pe Capi s le joace una din piesele lui, dar el, nici
gnd! Srind mereu pe genunchii mei, m sruta. n cele din urm s-a dat jos, m-a
apucat de mneca hainei i a nceput s m trag dup el.
Vrea s m scoat din casa.

Ca s te duc la stpnul tu.

Oamenii poliiei care-1 duseser pe Vitalis spuseser c vor s stea de vorb

cu mine i c vor veni n cursul zilei, dup ce m voi fi ntremat. Cine tie ct mai
era pn la sosirea lor i ce aveau s m ntrebe! De-abia ateptam veti despre
Vitalis. Poate c nici nu murise aa cum crezuser ei la nceput? Eu cum nu
murisem? Poate c-1 readuseser i pe el la via.
Vzndu-mi ngrijorarea i ghicind pricina, grdinarul m-a luat cu el la
comisariat, unde mi s-au pus ntrebri peste ntrebri, la care am rspuns numai
dup ce am fost convins c ntr-adevr Vitalis murise, ceea ce tiam eu era foarte
simplu, i mi-a fost uor s povestesc. Comisarul ns voia s afle ct mai mul le
i m-a descusut ndelung despre Vitalis i despre mine.
Despre mine am rspuns c nu mai aveam prini i c Vitalis m nc hiriase,
n schimbul unei sume de bani pe care o pltise dinainte brbatului doicii mele.

i acuma? mi spuse comisarul.

La aceast ntrebare interveni grdinarul.

1 lum la noi, dac binevoii s ni-1 dai.

Comisarul nu numai c a binevoit s m dea grdinarului, dar 1-a i felicitat

pentru fapta lui bun.

226

A trebuit apoi s mai rspund la unele ntr ebri asupra trecutului lui Vitalis,
i asta mi venea destul de greu, cci nu tiam nimic sau aproape nimic.
Era cu toate acestea un punct misterios despre care a fi putut vorbi: ceea ce se
ntmplase atunci, la ultima noastr reprezentaie, cnd Vitalis cntase n aa
fel, nct strnise admiraia i mirarea doamnei; mai era apoi i ameninrile lui
Garofoli, dar m ntrebam dac aveam dreptul s vorbesc.
Ceea ce ascunsese stpnul meu cu atta grij n timpul vieii se cdea oare s
fie dat n vileag dup moarte?
Nu e uor ns pentru un copil s ascund ceva unui comisar de poliie cu
experien, cci au oamenii tia un fel de a-i pune ntrebarea, care te nfund
foarte repede cnd ncerci s scapi!
i aa mi s-a ntmplat i mie.
n mai puin de cinci minute m-a i fcut s spun ceea ce voiam s-i ascund i
ceea ce el inea s tie.

Nu rmne dect s te duci cu el la acest Garofoli, i spuse el unui agent;

odat ajuns pe strada Lourcine, putiul o s poat recunoate casa; acolo ai s afli
totul.
i am pornit toi trei la drum : agentul, grdinarul i cu mine.
Dup cum spusese comisarul, mi-a fost uor s recunosc casa, i am urcat cu
toii la etajul patru. Pe Mattia nu l-am mai zrit; intrase pesemne n spital.
Vznd un agent de poliie i recunoscndu-m i pe mine, Garofoli se schimb la
fa, se vedea cit de colo c i era fric.
Se liniti ns repede cnd afl din gura agentului despre ce era vorba.
Cum, a murit moneagul? exclam el.
l cunoteai?
Foarte bine.

Ei, atunci spune-ne tot ce tii despre el.

E foarte simplu. Numele lui nu era Vitalis, ci Carlo Balzani, i dac ai fi

trit acum treizeci-patruzeci de ani n Italia, numele acesta v-ar fi spus

227

numaidect cine era omul despre care v interesai. Cario Balzani era la vremea
aceea cel mai vestit cntre din toat Italia, i a avut succese rsuntoare pe
scenele noastre; a cntat peste tot, la Neapole, la Roma, la Milano, la Veneia, Ia
Florena, la Londra, la Paris. Dar ntr-o zi i-a pierdut vocea, i atunci,
nemaiputnd fi regele artitilor, nu a voit s tirbeasc din faima numelui su
cntnd pe scene nedemne de el. A renunat la numele de Carlo Balza ni i a
devenit Vitalis, ascunzndu-se de toi aceia care i cunoscuser pe vremea
strlucirii lui. Trebuind s munceasc pentru a putea tri, a ncercat mai multe
meserii, dar fr s izbuteasc; aa c, decznd din ce n ce mai ru, ajunsese
dresor de cini. Cu toat mizeria ns, i pstrase mndria, i ar fi murit de
ruine dac publicul ar fi aflat vreodat c strlucitul Carlo Balzani a ajuns
nenorocitul de Vitalis. Numai o ntmplare m-a fcut s aflu taina lui.
Iat deci misterul care m frmntase atta!
Srmane Carlo Balzani! Scumpe Vitalis!

228

XX. GRDINAR

A doua zi trebuia s-1 ngroape pe stpnul meu, i grdinarul mi fgdui s

m duc i pe mine la nmormntare.
Dar eu nu ni-am mai putut scula din pat, cci n timpul nopii in-a cuprins o
fierbineal mare, care a nceput cu un tremur, urmat de un val de cldur; mi se
prea c mi luase foc tot pieptul i c eram bolnav ca bietul Sufleel dup
noaptea petrecut n copac.
i ntr-adevr fcusem o puternic aprindere de plmni, ca urmare a nopii
cnd bietul stpn i cu mine czuserm istovii dinaintea porii.
Aceast aprindere de plmni mi-a dat prilejul s cunosc toat buntatea
familiei Acquin, i mai ales devotamentul Etiennettei.
Cu toate c de obicei oamenii nevoiai numai cu greu se hotrsc s cheme
doctorul, boala m lovise att de nprasnic, nct pentru mine, familia Acquin
fcu o excepie de la aceast regul, care vine i din fire, dar i din obinuin.
Doctorului nu i-a trebuit mult s m ciocneasc i s m asculte ca s-i dea
seama de boala mea; prerea lui a fost s m duc imediat la spital.
Era, ntr-adevr, lucrul cel mai simplu i cel mai uor. Dar grdinarul nu se
art de acord.
Dac a czut la poarta noastr i nu la poarta spitalului, nseamn c la noi
trebuie s rmn.
Doctorul se mpotrivi ct i cum putu acestei judeci fataliste, dar degeaba!
Voiau mori s rmn acolo, i acolo am rmas.

229

Bietei Etiennette asta i mai lipsise: pe lng toate cte le avea pe cap, trebuia
s fac acum i pe infirmiera. i, ce e drept, a ngrijit de mine cu blndeea i
priceperea unei mame, fr ca vreodat s-i piard rbdarea sau s uite ceva.
Cnd era nevoit s m lase singur ca s vad de treburile casei, o nlocuia Liza,
i, de multe ori drdind de fierbineal, am vzut-o la picioarele palului cum i
pironete asupr-mi ochii ei mari i ngrijorai. n aiurelile mele, mi se prea c
ea e ngerul meu pzitor, i i vorbeam ei cum i -a fi vorbit lui, spunndu-i
amrciunile i ndejdile mele. i iat cum m-am deprins s o socotesc, fr s
vreau, ea pe o fiin deosebit, parc din alt lume, i s fiu foarte mirat v znd-o
c triete viaa noastr de toate zilele, n loc s -o vd, dimpotriv, lundu-i
zborul, cu aripi mari i albe, cum ar fi fost de ateptat.
Boala mea a fost lung i grea, i m -a ntors de mai multe ori, ceea ce ar fi scos
din rbdri chiar i nite prini adevrai, numai pe Etiennette nu! Nu i-a
pierdut nici o clip nici rbdarea, nici devotamentul. Nopi de-a rndul au trebuit
s m vegheze, cci mi-era pieptul prins de nu mai puteam s rsuflu! Alexis i
Benjamin stteau de veghe pe rnd, cu schimbul, la patul meu. n sfrit sosi i
convalescena ; ns cum boala fusese lung i cu toane, a trebuit s vin nti
primvara i s nverzeasc livezile din Glacire pn s pot i eu iei din cas.
Atunci Liza, care nu muncea, i-a luat locul Etiennettei, i cu ea m plimbam pe
malurile Bivrei. Placam spre amiaz, cnd soarele ardea mai tare, i,
inndu-ne de mn, peam ncetior, urmai de Capi. n anul acela, primvara
a fost blnd i frumoas, sau cel puin blnd i frumoas mi-a rmas mie
amintirea ei, ceea ce de fapt e acelai lucru.
Cartierul dintre Maison-Blanche i Glacire este puin cunoscut chiar i de
ctre parizieni. Se tie dar c exist undeva, la marginea oraului, o mic vlcea;
cum ns rul care o ud este Bivre, se spune i se crede c vlceaua asta e unul
din locurile cele mai murdare i mai respingtoare din periferia Parisului.

230

Dar nu e ctui de puin adevrat, dimpotriv. Ruorul Bivre, pe care lumea

l ponegrete astfel din pricina industriilor din mahalaua Saint -Marcel, i nu
dup cum se arat la Verrires sau la Rungis, curge, sau cei puin curgea pe
vremea mea, printre dou iruri de plopi i de slcii pletoase. Pe malurile lui se
ntindeau livezi verzi care urcau uor pn pe coasta unor deluoare ncununate
de case i grdini. Primvara, iarba era proaspt i deas, bnueii smluiau
cu stelue albe covorul de smarald, iar n slciile stufoase, n plopii cu mugurii
plini de o rin cleioas, zburtceau lot felul de psrele mierle, pitulici,
piigoi, care i aminteau cu cntul lor c ntructva eti tot la ar i nu ia ora.
Aa mi s-a nfiat mie aceast vlcea care de atunci s-a schimbat mult
i amintirea pe care mi-a lsat-o triete n sufletul meu la fel de vie ca i n
prima zi. Dac a fi pictor, v-a zugrvi i azi perdeaua de plopi, fr s uit nici
un singur copac i slciile btrne i agriii spinoi care nverzeau pe
cretetele lor, cu rdcinile nfipte n trunchiurile lor putrezite ca i
povrniurile uoare ale fortificaiilor pe care ne ddeam iarna pe ghea
lsndu-ne s alunecm pe cte un picior; i Dealul Prepelielor cu moara lui de
vnt ; i curtea de la Saint-Hlne cu sumedenia ei de spltorese; i tbcriile
care nnegreau i otrveau apele ruorului; i ferma ospiciului Sainte-Anne,
unde lucrau bieii nebuni, care atunci cnd treceau pe lng mine zmbeau
nerod, blbnindu-i minile, sau i scoteau limba strmbndu-se urt.
In plimbrile acestea, Liza bineneles nu vorbea; dar, lucru d e mirare! nici nu
aveam nevoie de cuvinte; ne priveam i ne nelegeam att de bine, nct
ajungeam s nu-i mai vorbesc nici eu.
Cu vremea mi-am recptat puterile, i am putut s m apuc de lucru n
grdin: ateptasem cu nerbdare aceast clip, cci eram grbit s fac pentru
ceilali ceea ce ei fcuser pentru mine, s muncesc pentru ei

231

i s le napoiez, dup puterile mele, ceea ce mi dduser ei. Eu nu muncisem

niciodat pn alunei, cci orict de obositoare ar fi drumurile lungi, ele nu s nt
o munc nentrerupt, care s cear voin i pricepere. Aveam ns credina c
voi munci cum trebuie, sau cel puin cu tragere de inim, aa cum i vedeam pe
cei din jurul meu.
Era vremea cnd mixandrele npdeau pieele Parisului, i tocmai de ele se
ngrijea pe atunci familia Acquin; grdina noastr era plin; aveam acolo
mixandre roii, albe, viorii, rnduite pe culori, n ldie cu tblii de sticl, astfel
c i se nfiau n iruri numai albe, alturi de altele mimai roii o adevrat
ncntare! Seara, nainte s se acopere ldiele, aerul era mblsmat de
parfumul lor ptrunztor.
innd seam c puterile mele erau nc destul de slabe, mi se dduser n
grij tbliile acestea : dimineaa, dup ce se lua bruma, trebuia s le ridic, seara
nainte s cad bruma trebuia s le nchid la loc; iar peste zi, trebuia s le feresc
cu paie ea soarele s nu le dogoreasc prea tare. Nu era o treab foarte grea, nici
foarte obositoare, dar inea mult, cci aveam de mnuit de dou ori pe zi cteva
sute de tblii, pe lng umbritul i dezvelitul lor dup tria soarelui.
n vremea asta. Liza sttea lng roata de scos ap pentru stropitul florilor,
i de cte ori Cocua, o iap btrn, ostenit de atta nvrtit i cu ochii
acoperii cu ochelari de piele, ncetinea pasul, ea o ndemna pocnind dintr-un bici
scurt. Unul din frai rsturna gleile pe care le scotea pe rnd roata, iar cellalt
i ddea ajutor tatlui; n felul acesta, fiecare i avea treaba lui, i nimeni nu-i
pierdea timpul.
Mai vzusem pn atunci oamenii muncind, si mai ales pe ranii din satul
meu, dar nu-mi nchipuisem niciodat cu ct hrnicie, curaj i tragere de inim
muncesc grdinarii din mprejurimile Paris ului : se trezesc cu mult nainte de
rsritul soarelui, se culc trziu dup apusul lui, iar n timpul zilei trudesc
pn ce nu-i mai in puterile. Mai lucrasem eu la cmp, ns

232

pn atunci nu-mi ddusem niciodat seama ct poi scoate din pmnt

munciudu-1 i nelsndu-i rgaz de odihn. Am fcut coal bun la nenea
Acquin !
Dar n-am lucrat mereu numai la ldiele cu flori. Cu timpul am prins iar
puteri, i am avut mulumirea s semn i eu n pmnt, i apoi mulumirea i
mai mare s vd c rsare ce semnasem; era munca mea, lucru ieit din mna
mea, i asta m fcea nespus de mndru: eram i eu bun la ceva, puteam i eu s
fac ceva; i mai plcut dect toate era c mi recptasem ncrederea n mine,
ceea ce, credei-m, rscumpra toat truda.
Cu toate c noul meu trai era destul de obositor, m -am obinuit repede cu
viaa asta de munc, att de deosebit de aceea de hoinar pe care o dusesem
nainte. n loc s mai cutreier lumea larg ca altdat, fr alt grij de ct de a
merge drept nainte pe osea, acum trebuia s stau nc his ntre cele patru ziduri
ale unei grdinarii, i, de diminea pn-n sear, s muncesc din greu, cu
cmaa leoarc, crnd, descul i plin de noroi, stropitorile cu ap printre
straturi. Dar, n jurul meu, toat lumea muncea: stropitorile tatlui erau mai
grele dect ale mele, iar cmaa' lui era i mai ud d e sudoare dect ale noastre.
i e o mare mngiere n munc s vezi c toi trudesc la fel. Unde mai pui c
gsisem acolo ceea ce crezusem c pierdusem pentru totdeauna: viaa de familie.
Nu mai eram singur, nu mai eram copilul nimnui; aveam patul meu, aveam
locul meu la masa care ne aduna pe toi n jurul oalei cu mncare. i dac uneori
Alexis sau Benjamin mi scpau cte o palm, o uitam pe loc, tot aa dup cum
uitau i ei pe acelea pe care le ntorceam eu cteodat; seara, strni cu toii n
jurul mesei, eram iari prieteni i frai.
Ca s spun adevrul, trebuie s adaug c nu o ineam nici noi chiar numai
ntr-o munc i ntr-o oboseal ; aveam i noi ceasuri de odihn i de distracie,
scurte, ce e drept, dar cu att mai plcute.

233

Duminica dup-amiaz ne strngeam cu toii sub bolta de vi de lng cas;

eu mi luam harpa din cui, unde sttuse agat toat sptmna, i le cntam
cntece de joc celor doi frai i celor dou surori. Nici unii, nici alii nu
nvaser s danseze, dar Alexis i cu Benjamin fuseser o dat la o petrecere cu
dans la Miile Colonnes, i le rmseser n minte unele micri de cadril: acuma
jucau i ei din ce-i mai aminteau. Dup ce se sturau de joc, m puneau s le
cnt din cntecele pe care le tiam eu mai bine, iar canoneta napolitan i fcea
de fiecare dat aceeai puternic impresie Lizei.
Fereastr-nchis, tu i stpna-i crud...
Nu mi se ntmpla niciodat s ajung la ultima strof, fr s o vd cu oc hii
umezi.
Atunci, ca s-i alung tristeea, jucam o pies caraghioas cu Capi. i pentru
el, duminicile acestea erau zile de srbtoare; i aduceau aminte de trecut, i
cnd i termina rolul l-ar fi luat bucuros de la nceput.
S-au scurs aa doi ani, i cum nenea Acquin m lua deseori cu el la trg, pe
Cheiul-cu-Flori, pe la Madeleine, pe la Castelul de Ap, sau pe la florriile unde
ne vindeam florile, ajunsesem ncetul cu ncetul s cunosc Parisul i s neleg c
dac nu era un ora de marmur i de aur cum mi -1 nchipuisem, nu era nici un
ora plin de noroaie, aa cum crezusem la intrarea noastr prin Charenton, sau
dup trecerea prin mahalaua Mouffetard.
Cu timpul i-am cunoscut monumentele, i pe unele din ele chiar le-am vizitat,
m-am plimbat pe cheiuri, pe bulevarde, prin grdina Luxembourg, prin aceea de
la Tuileries, pe Champs-Elyses. I-am vzut statuile, am cscat gura privind
forfota mulimii... i mi-am fcut treptat o idee despre ceea ce este viaa unui
mare ora.
Spre norocul meu, cunotinele pe care le-am dobndit pe vremea aceea nu mi
le-am nsuit numai privind

234 ,

234

la ntmplare, dup cum m purtau paii prin Paris. nainte de a se face

grdinar pe socoteala lui, Acquin lucrase la pepinierele de la Grdina Botanic,
i acolo, n vecintatea crturarilor, i se trezise i lui gustul de a citi i de a
nva. Ani de-a rndul i cheltuise banii pe cri, i i petrecuse ceasurile
libere citind. Dar dup ce se nsurase i ncepuse s i se nm uleasc familia,
timpul liber se mpuinase tot mai mult. Trebuia, nainte de orice, s-i ctige
pinea cea de toate zilele: crile au fost date uitrii, dar nu irosite i nici
vndute; le pstrase cu grij ntr-un dulap. Cea dinti iarn petrecut de mine n
familia Acquin a fost tare lung, iar muncile la grdin, dac nu prsite cu
totul, cel puin ncetinite pe mai multe luni. Atunci, ca s ne mai treac de urt
n serile lungi pe care le petreceam ia gura sobei, am scos crile vechi din dulap
i le-am mprit ntre noi. Cele mai multe dintre ele erau lucrri despre
botanic i istoria plantelor, sau cteva povestiri de cltorie. Alexis i Benjamin
nu moteniser de fel gustul tatlui lor pentru nvtur, i, n fiecare sear,
dup ce i deschideau cartea, adormeau la a treia sau a patra pagin. Ct despre
mine, mai puin somnoros sau mai curios din fire, citeam pn n clipa cnd
trebuia s mergem la culcare; prin urmare, leciile lui Vitalis nu fuseser
zadarnice; spunndu-mi aceasta, cnd m culcam, m gndeam la el cu duioie i
recunotin.
Dorina mea de a nva i reaminti grdinarului de vremea cnd rupea cte
doi gologani din cei destinai prnzului ca s-i cumpere cri, i curnd, teancul
din dulap se mbogi cu alte cri noi, aduse special pentru mine de la ora.
Alegerea lor o fcea la ntmplare sau dup titluri; dar, oricum, erau cri! Au
strnit ele la nceput puin zpceal n mintea mea lipsit de o cluz, ns,
cu timpul, zpceala s-a ters, iar ceea ce era bun n ele mi -a rmas i pn azi.
Ct este de adevrat c orice carte bun i folosete!
Liza nu tia s citeasc, dar tot vzndu-m cufundat cu nasul n cri de
cum aveam o clip liber, a avut

235

i ea curiozitatea s afle ce m interesa att de tare la ele. Mai nti a vrut

s-mi ia din mn crile care m mpiedicau s m joc cu ea; apoi, v znd c tot
la ele m ntorceam, m-a rugat s i le citesc i ei. Aceasta ne-a legat i mai mult.
nchizndu-se n sine, cu mintea venic treaz, nefiind atras de loc de fleacurile
i neroziile plvrgelii de toate zilele, era fcut s gseasc n citit ceea ce a i
gsit: o distracie i o hran sufleteasc.
Cte ceasuri ne-am petrecut noi astfel! Ea stnd n faa mea, cu ochii int la
mine, iar eu citindu-i. Deseori, cnd ntlneam cuvinte sau pasaje pe care nu le
nelegeam, m opream i m uitam la ea. Rmneam aa cteodat mult vreme
cutnd amndoi; apoi, dac nu gseam, ea mi fcea semn s mergem mai
departe, cu un gest care voia parc s spun: las, mai trziu". Am nvat-o s
i deseneze, adic aceea ce tiam i eu pe atunci c nseamn s desenezi. A
durat destul de mult i a fost greu, dar n cele din urm am izbutit. Desigur c nu
eram nici eu un dascl grozav. Ne nelegeam ns, i buna nelegere dintre
nvtor i colar face deseori mai mult dect talentul. Ce bucurie n cas cnd
a desenat Liza ceva din care s se recunoasc ce voise s fac ! Acquin m -a
srutat:
Ei spuse el rznd vezi ce prostie fceam dac te lsam s pleci de la
noi? Liza o s-i rsplteasc asta mai trziu.
Mai trziu", adic atunci cnd avea s vorbeasc; pentru c ei nu pierduser
sperana ca ea s-i recapete graiul. Doctorii spuneau c deocamdat nu se putea
face nimic i c trebuia ateptat o criz.
,,Mai trziu" nsemna i gestul trist pe care mi-1 fcea cnd i cntam. Voise
de asemeni s o nv s cnte din harf, i foarte repede, degetele ei se obinuiser s le imite pe ale mele.
Firete c nu putea s nvee a cnta din gur, i asta o necjea cel mai mult.
De multe ori am vzut-o cu ochii plini de lacrimi, i numai eu tiam ct sufer.
Dar, blnd i bun cum era, suprarea n-o inea mult;

236

i tergea ochii i zmbetul ei resemnat mi spunea: mai trziu".

nfiat de nenea Acquin i simindu-m ca i fratele copiilor lui, a fi rmas
poate pentru totdeauna la Glacire, dac o nenorocire nprasnic nu s-ar fi
abtui asupra noastr din senin, schim bndu-mi din nou cursul vieii. Se vede c
eram sortit s nu gust mult vreme fericirea, iar atunci cnd n sfrit o aflam,
soarta s m arunce din nou, i fr voia mea, ntr-o existent zbuciumat.

237

XXI O FAMILIE RISIPIT

Erau zile cnd, aflndu-m singur m gndeam i mi ziceam :

Eti prea fericit, biete, asta nu mai poate ine mult".
n ce fel avea s-mi vin nenorocirea n-a fi putut spune, dar eram aproape
sigur c, ntr-o zi sau alta, aveam s m pomenesc cu ea.
Gndul acesta m ntrista adesea, ns avea i partea lui bun, cci, pentru a
m pune la adpost, m strduiam s fac ct m pricepeam mai bine tot ce
fceam, ca nu cumva din vina mea s se trag aceast suprare.
i dac m-am nelat creznd c ar putea fi vina mea, nu m-am nelat
presimind c m pndea o nenorocire.
Am mai spus c nenea Acquin cultiva mixandre ; e o treab destul de uoar,
pe care grdinarii din mprejurimile Parisului o fac n chip nentrecut, dovad,
tulpinile zdravene, pline de flori de sus i pn jos, pe care le aduc pe piee n
aprilie i mai. Singura ndemnare care se cere cultivatorului de mixandre este
de a alege soiuri cu flori btute, cci lumea nu le vrea pe celelalte. Deoarece din
seminele puse n pmnt numai jumtate ies cu flori btute, cealalt jumtate
fiind cu flori simple, interesul este s pstrezi numai plantele din ti; altfel
ngrijeti degeaba cincizeci la sut din plante, pe care le arunci dup ce au
nflorit, adic dup un an de ngrijiri. Aceast alegere se face dup anumite
semne care se arat pe frunze i n nfiarea plantei. Snt puini grdinari care
se pricep s o fac, iar n unele familii, aceasta este chiar un

238

secret pstrat cu sfinenie. Cnd cresctorii de mixandre vor s fac alegerea

plantelor cu flori btute, i cheam pe aceia care tiu secretul, i acetia se duc
n vizit" m rog, ca doctorii sau experii s dea consultaii.
Nenea Acquin era unul dintre cei mai ndemnatici specialiti n alegerea
asta, cunoscut n tot Parisul. De aceea, la o anumit epoc, toate zilele i erau
prinse. Atunci, noi toi i mai ales Etiennette, aveam cel mai mult de furc,
fiindc tiut este c, ntre colegi, nu le duci n vizit fr s b ei un kil, cteodat
dou, ba uneori chiar i trei; iar cnd Acquin vizita doi-trei grdinari, se ntorcea
acas rou ca racul, cu limba mpleticit i cu mersul nesigur.
Niciodat Etiennette nu se culca nainte de ntoarcerea lui, chiar dac se
napoia trziu, foarte trziu.
Atunci, dac se ntmpla s fiu i eu treaz, sau dac zgomotul pe care l fcea
el m trezea, auzeam din odaia mea ce vorbeau.

De ce nu te-ai culcat pn acum? spunea tatl.

Pentru c voiam s vd dac nu-i trebuie ceva la ntoarcere.

Aba! Domnioara Jandarm m supravegheaz!

Dac nu te-a atepta eu, cu cine ai mai vorbi acum?

Vrei s vezi dac merg drept, asta e. Ei bine ! uite, pun rmag c m duc

pn la ua copiilor numai pe irul sta de pietre de pe jos, fr s calc alturi.

Un zgomot de pai mpleticii se auzea din buctrie, dup care urma o
tcere.

Liza cum se simte? ntreba el.

E bine, doarme; ar fi bine s faci mai puin glgie.

Nu fac glgie, calc drept, trebuie s calc drept, altfel fetele m scot

vinovat. Ce-a spus Liza cnd a vzut c nu vin ast-sear la mas?

S-a uitat de mai multe ori spre locul tu.

Aha! s-a uitat spre locul meu.

Da.

239

De mai multe ori? Zici c s-a uitat de mai multe ori?

Da, de mai multe ori.

i pe urm?

Ochii ei spuneau c nu erai acolo.

i atunci te ntreba pentru ce nu eram acolo, i tu i rspundeai c snt la

nite prieteni.

Nu, nu m ntreba nimic, i nici eu nu i supuneam nimic. tia ea bine

unde erai.

tia, tia c... A adormit de mult?

Nu, de-abia de un sfert de or a furat-o somnul. Voia s te atepte...

i tu, tu ce voiai?

Voiam s nu te vad cnd te ntorci.

Apoi, dup un moment de tcere:

Tiennette, tu eti o fat bun; ascult: mine m duc la Louisot. Ei bine!

i jur, auzi tu? i jur c m ntorc la cin; nu vreau ca s m mai atepi, i nu

vreau ca Liza s mai adoarm ngrijorat.
Dar fgduielile i jurmintele nu foloseau la nimic, cci tot trziu se
ntorcea. Numai acas era Liza atotputernic, afar uita de ea.

Vezi tu, spunea el; omul ncepe prin a trage o duc, pentru c nu -i poate

refuza pe prieteni; o bea pe a doua pentru c a but-o pe cea dinti, i e foarte

hotrt, orice-ar fi, s nu o bea i pe a treia ; dar cnd te-ai luat cu butul, i se
face sete. Pe urm, vinul ncepe s i se urce la cap; i cnd eti afumat, uii de
necazuri; nu te mai gndeti la creditori; totul i se pare luminos; i iei d in
piele, ca s te plimbi printr-o alt lume, n care ai dori s poi tri. i bei nainte.
Asta e!
Trebuie s spun ns c acest lucru nu se ntmpla des. De altminteri, nici
timpul alesului nu inea mult, i cnd trecea, tatl Lizei, nemaiavnd pricin, nu
mai fcea vizite. i nu era el omul s se duc singur la crcium, nici s-i piard
timpul de poman.
De cum trecea epoca mixandrelor, veneau la rnd alte flori, cci e o lege:
grdinarul nu trebuie s rmn

240

cu nici un singur petic nesemnat n grdin; cum a vndut un rnd de

plante, altele trebuie s le ia locul.
Dibcia grdinarului care i vinde singur ma rfa este de a-i aduce florile la
trg tocmai atunci cnd poate cpta pe ele preul cel mai ridicat. i aceasta se
ntmpl la srbtorile mari de peste an: de sfntul Petru, de sfnta Maria, de
sfntul Ludovic, cci pe foarte muli oameni i cheam Petru, Maria, Ludovic ori
Luiza, aa c n zilele acestea se c umpr foarte multe ghivece cu flori sau
buchete, pentru a fi trimise cu felicitri de onomastica rudelor sau prietenilor.
Toat lumea a vzut, n ajunul acestor srbtori, strzile Parisului pline cu flori,
nu numai la prvlii sau prin piee, ci i pe trotuare, la colul strzilor, pe
treptele caselor, pretutindeni unde se poate face nego.
Nenea Acquin, dup mixandre, muncea pentru marile srbtori din iulie i
august, mai ales din august, cnd cade sfnta Maria i sfntul Ludovic. n acest
scop pregteam mii de margarete, de fuxii, de leandri, ct ncpeau n ldiele i
n serele noastre : cci toate trebuiau s nfloreasc n ziua hotrt; nici prea
devreme, pentru c s-ar fi trecut pn la vnzare, nici prea trziu, pentru ca s
nu le prind srbtorile nenflorite. Se nelege c, pentru asta, se cere o mare
iscusin, cci nu eti stpn pe soare, nici pe vreme, oare este cnd frumoas,
cnd urt. Dar nea Acquin era nentrecut n meteugul acesta, i niciodat
florile lui nu soseau prea devreme sau prea trziu. Dar i ct ngrijire, ct
btaie de cap !
La vremea la care am ajuns cu povestirea, grdina noastr arta cura nu se
poate mai minunat; ne aflam n 5 august, i toate florile erau la soroc: n grdin.
n plin aer, margaretele nvoalte stteau gata s-i deschid corolele, iar n sere
i n ldie, cu geamurile date de noi cu var pentr u a opri s treac lumina prea
crud a soarelui, tufele de fuxii i leandri ncepeau s nfloreasc: erau ca nite
piramide de boboci, de sus i pn jos. Era stranic! i l vedeam pe grdinar
frecndu-i din cnd n cnd minile, ncntat.

241

O s dm lovitura, ne spunea el.

Rznd pe sub musta, i fcea socoteala ci bani o s-i ias pe toate

florile.
Dar i muncisem ca s ajungem aici, fr un ceas de rgaz, nici mcar
duminica ! Cum toate erau la timp i n ordine, am hotrt, ca o rsplat pentru
munca noastr, s mergem n duminica urmtoare s lum masa la unul din
prietenii familiei, i el tot grdinar. Urma s vie i Capi cu noi. Aveam s lucrm
pn pe la trei-patru, dup care, totul fiind gata, aveam s nchidem poarta cu
cheia i s pornim voioi. Ajungeam la Arcueil pe la cinci-ase seara, i ne
napoiam ndat dup mas, ca s nu ne culcm p rea trziu i s ne sculm a
doua zi de diminea sprinteni i voioi.
Zis i fcut! Cu cteva minute nainte de ora patru, nea Acquin rsuci cheia n
broasca porii celei mari.

La drum, copii! ne spuse el vesel.

nainte. Capi !

Eu am luat-o pe Liza de mn i am nceput s alergm, nsoii de ltrturile

vesele ale lui Capi, care opia pe lng noi. El i nchipuia poale c plecam la un
drum mai lung. i cred i eu c mai mult i -ar fi plcut s hoinrim dect s stea
nchis acas, unde nu prea aveam vreme s vd de el.
Eram cu toii mbrcai de srbtoare, i tare fuduli de hainele noastre
frumoase! Unii oameni chiar ntorceau capul dup noi cnd ne vedeau trecnd.
Nu-mi dau seama cum artam eu, ns Liza, cu plriua ei de paie, cu rochia
albastr i cu pantofii de pnz cenuie, era de bun seam cea mai drgu
feti ce se putea vedea, i cea mai vioaie; era numai drglie i zburdlnicie:
ochii, nrile, umerii, braele i minile, toate exprimau la ea bucuria.
Timpul a trecut aa de iute c nici n-am avut cnd s-mi dau seama. mi mai
aduc aminte doar c, pe la sfritul mesei, unul dintre noi, uitndu-se n sus, a
vzut cum cerul se acoperea nspre apus cu nori negri. Masa o luam afar, sub un
soc btrn, aa c ne-a fost uor s nelegem c venea furtuna.

242

Copii, trebuie s ne ntoarcem ct mai degrab la Glacire.

Am rspuns toi ntr-un glas:

Aa repede !

Liza nu spuse nimic, dar se vedea ct de colo c ar fi vrut i ea s mai

rmnem.

Dac se pornete vntul zise nenea Acquin ar putea rsturna

tbliile. Dai-i drumul!

Nu aveam ce s mai rspundem; tiam cu toii c tbliile cu geamuri snt
averea grdinarilor, i c dac vntul le sparge, paguba este foarte mare.

Eu plec nainte, spuse grdinarul; Benjamin, i tu, Alexis, haidei cu

mine; pornim n pas alergtor, Rmi o s vin n urm cu Etiennette i cu Liza.

i, fr alt vorb, s-au ndeprtat n mare grab, n timp ce noi veneam mai
ncet, potrivindu-ne paii, Etiennette i cu mine, dup mersul Lizei.
Acum nu ne mai ardea de glum ; nu mai opiam -i nu ne mai zbenguiam.
Cerul se fcea tot mai negru, i vijelia se apropia vznd cu ochii. Nori de praf
strnii de vntul care se pornise se nvrtejeau pe drum. Cnd te prindea vreun
vrtej din astea, trebuia s te opreti, s ntorci spatele vntului i s-i astupi
ochii cu amndou minile, ca s nu te orbeasc ; dac rsuflai cu gura deschis,
simeai pe limb gust de rn.
Tunetul bubuia nc n deprtare, dar vuietul lui se apropia cu repeziciune,
nsoit de bufnituri nfundate.
Etiennette i cu mine o luasem pe Liza de m n i o trgeam dup noi, dar i
era greu s ne urmeze. i de aceea nu mergeam att de repede pe ct am fi dorit.
Aveam s ajungem oare acas naintea furtunii?
Dar nea Acquin, Benjamin i Alexis aveau s ajung oare la timp?
Noi aveam numai grija s nu ne apuce ploaia, pe cnd ei, pentru ei era vorba
de ceva mult mai important: trebuiau s soseasc la vreme ca s scape tbliile,
adic s le nchid pentru ca furtuna s nu le dea peste cap i s le fac ndri.

243

Rbufnelile tunetului se auzeau tot mai dese, iar norii se fcuser att de
groi i dei, de parc se nnoptase. Cnd vntul i mai mprtia, se zreau, printre volburile lor negre, adncuri roii ca arama. Era limpede c norii acetia
aveau s se sparg dintr-o clip ntr-alta.
Deodat se auzi printre trsnete un ropot turbat si neneles, care venea spre
noi : prea un regiment de cavalerie gonind de frica furtunii.
n clipa urmtoare ncepu s cad grindina; mai nti boabe rzlee care ne
lovir peste fa; apoi, dintr-o dat, o adevrat rpial; ne-am adpostit n
grab mare sub o poart nalt.
i de acolo am vzut cznd cea mai grozav ploaie cu grindin ce se poate
nchipui; ntr-o clipit, toat strada a fost acoperit cu un strat alb ca n plin
iarn ; grindina era mare ca oul de porumbel i, c znd, fcea o larm
asurzitoare, ntretiat din cnd n cnd de zgomote de geamuri sparte ; o dat cu
grindina care se rostogolea de pe acoperiuri, cdeau n strad tot felul de
lucruri: buci de igl, moloz, i mai ales cioburi de ardezie, care puneau pete
negre pe albeaa stratului de grindin.

Vai de mine! Serele! strig Etiennette.

Tot la ele m gndeam i eu.

Poate c-o fi ajuns tata la vreme !

Chiar dac au ajuns ei nainte s cad grindina, tot n -au avut timp s

acopere tbliile cu rogojini; or s se prpdeasc toate.

Se zice c grindina cade numai pe alocuri.

Prea suntem aproape de cas, ca s ne fi ocolit. Dac bate n grdin la

noi ca pe aici, bietul tata pierde lotul. O! doamne, i ct ndejde i pusese el n

vnzarea asta, i ct nevoie avea de bani!
Fr s cunosc bine preurile, auzisem deseori c tbliile cu geamuri costau
ntre 1.500 i 1.800 franci suta, i am neles numaide ct ce prpd putea fi pentru noi dac grindina sprgea cele cinci sau ase sute

244

de tblii ale noastre, fr s mai pun la socoteal serele i florile.

A fi vrut s-o ntreb pe Etiennette, dar abia ne mai puteam auzi de huietul
asurzitor fcut de grindin, i apoi, drept s spun, Etiennette nici nu prea s
aib chef de vorb; se uita cum cade grindina, cu chipul dezndjduit al cuiva
care i vede casa arznd.
Rpiala asta pustiitoare n-a inut mult, doar vreo cinci-ase minute, i a
ncetat dintr-o dat, precum i ncepuse : norul se ndrept spre Paris, iar noi am
putut iei de sub poarta unde ne adpostisem. Pe strad, boa bele de grindin,
tari i rotunde, se rostogoleau pe sub tlpi ca pietrele de pe malul mrii, i
stratul era att de gros, nct picioarele ni se afundau pn la glezn.
Fiindc Liza nu putea s calce pe grindina asta ngheat, cu pantofii ei de
pnz, am luat-o eu n spate. Faa ei, vesel la venire, era acum ndurerat, iar
ochii i se umpluser de lacrimi.
Am ajuns n fine i acas; poarta mare era larg deschis. Ne-am repezit n
grdin.
Ce jale! Totul era sfrmat i tocat: tblii, flori, cioburi de sticl, boabe de
grindin se amestecau alandala ; din grdina noastr, att de frumoas i de
bogat dimineaa, nu mai rmseser dect nite gunoaie.
Unde era nenea Acquin?
Tot cutndu-1, am ajuns la sera cea mare din care nu se mai vedea nici un
geam ntreg, i-acolo am dat peste el; edea, mai bine zis se lsase s cad pe un
scunel, n mijlocul drmturilor care acopereau pmntul; iar Alexis i cu
Benjamin stteau alturi, nlemnii.
Of! bieii mei copii! strig el ridicnd capul la apropierea noastr, pe care o
simi dup trosniturile sticlei strivite sub tlpi. Vai, srcuii de voi!
i lund-o pe Liza n brae, ncepu s plng fr s mai poat spune o vorb.
i ce-ar fi putut spune?

245

Era un adevrat prpd ; dar, orict de mare ni se prea ei deocamdat, mai

trziu avea s fie i mai mare.
Peste puin am aflat de la Etiennette i de la biei cit era de ndreptit
dezndejdea tatlui lor. Se mpliniser zece ani de cnd cumprase grdina i i
zidise singur casa. Iar acela care i vnduse terenul i mprumutase i hanii ca
s-i cumpere materialul necesar grdinritului. Datoria urma s fie pltit n
cincisprezece ani, n rate anuale. Aceste pli trebuiau fcute ntotdeauna la
termen, cci creditorul nu atepta dect o ocazie, adic o ntrziere, pentru a lua
napoi terenul, casa i materialul, pst rnd, bineneles, cele zece rate anuale
ncasate: chiar aici era, se pare, speculaia lui. Sperase c n cei cincisprezece ani
va veni o zi cnd nenea Acquin n-o s poat plti, i de aceea i fcuse aceast
combinaie, pentru el lipsit de orice risc, iar pentru datornic, dimpotriv, plin
de primejdii.
i iat c, din pricina grindinei, ziua aceea sosise.
Ce avea s se ntmple acum?
N-am rmas mult n aceast stare de nedumerire, cci n ziua urmtoare
termenului la care trebuia pltit rata anual, ne-am pomenit n cas cu un domn
mbrcat n negru, care nu s-a artat prea politicos, i care ne-a nmnat o hrtie
timbrat pe care scrise cteva cuvinte pe un rnd lsat n alb.
Era un portrel.
Din ziua aceea veni mereu, nct ajunsese s ne cunoasc pe nume.

Bun ziua, Rmi, spunea el; bun ziua, Alexis; ce mai faci, domnioar

Etiennette?
i ne ntindea alt hrtie timbral, zmbindu-ne ca unor prieteni.

La revedere, copii!

Naiba s te ia!

Acquin nu mai sttea pe acas; alerga toat ziua prin ora. Pe unde se ducea,
nu tiu, cci el, care alt dat era att de vorbre, acuma nu mai scotea o vorb.

246

Umbla pe la avocai i avea pesemne de furc cu tribunalele.

La acest singur gnd m treceau fiorii; i Vitalis avusese de furc cu
tribunalul tiam unde duce asta.
Cu nenea Acquin lucrurile au durat mai mult, astfel c o parte din iarn
apucase s se scurg. Cum, firete, nu putusem repara serele i pune geamuri la
tblii, creteam acum n grdin numai zarzavat i flori care nu aveau nevoie de
adpost; asta nu putea aducea cine tie ce ctig, dar oricum nsemna ceva, i
apoi era i o munc.
ntr-o sear, nenea Acquin se ntoarse i mai copleit ca de obicei.

S-a sfrit, copii! ne zise el.

Am dat s ies din odaie, cci am neles c urma s aib Ioc o discuie grav,
i, cum el le vorbea copiilor lui, m-am gndit c nu trebuie s fiu i eu de fa.
Dar cu un gest el m opri:

Nu faci i tu parte din familie? i cu toate c nu eti de ajuns de mare ca

s pricepi tot ce am s v Spun, ai trit i tu destule ca s nelegi cel puin att:

rmnei fr mine.
Un singur strigt de spaim i de durere izbucni din piepturile noastre.
Liza i sri n brae i ncepu s-1 srute plngnd.

Trebuie s nelegei c nu de bun-voie m despart de nite copii buni ca

voi, de o feti scump ca Liza.

i o strnse la piept.

Dar am fost condamnat s pltesc, i cum nu am banii care-mi trebuie, au

s ne vnd tot ce avem n cas. Dup aceea, cum tot nu vor avea destul ca s
acopere datoria, au s m bage la nchisoare pe cinci ani. Neputnd s pltesc cu
bani, trebuie s pltesc cu persoana, cu libertatea mea.
Am izbucnit cu toii n plns.

Da, e foarte dureros zise el dar nu te poi pune cu legea, i legea aa

e; ba, altdat era i mai aspr, mi spune avocatul; cnd un datornic nu putea

247

s-i plteasc creditorii, acetia aveau dreptul s -i taie trupul n cte buci
voiau i s i le mpart ntre ei. Pe mine n-or s m bage dect la nchisoare,
unde o s intru peste cteva zile, i pe cinci ani. Ce-o s v facei voi n acest
rstimp? Asta m ngrozete.
Se tcu tcere; nu tiu ce simeau ceilali copii, dar pentru mine a fost
groaznic.

V nchipuii ct m-am frmntat ca s gsesc o soluie; i iat ce am

hotrt ca s nu v las singuri, fr nici un cpti, dup arestarea mea.

mi mai veni inima la loc.

Rmi o s-i scrie surorii-mele, Caterina Suriot, la Dreuzy, n Nievre; o s-i

explice situaia i o s-o roage s vin aici; mpreun cu Caterina, care e o femeie
i jumtate i care se pricepe s desc urce situaiile cele mai nclcite, vom hotr
ce e mai bine de fcut.
Era prima mea scrisoare, i a nsemnat un foarte anevoios i dureros nceput.
Cu toate c vorbele tatlui nu fuseser prea lmurite, cuprindeau totui o
ndejde, i, n situaia n care ne aflam, toi era ceva s poi ndjdui.
Ce anume?
Nu tiam nici noi, dar ndjduiam; avea s vin mtua Ca terina, care se
pricepea s descurce lucrurile i asta aju ngea pentru nite copii simpli i
netiutori ca noi.
Cci pentru oamenii descurcrei nu exist greuti pe lumea asta.
Totui, ea nu veni de ndat, cum ne ateptam noi ; astfel c guarzii
comerciali, adic oamenii care i aresteaz pe datornicii care n-au pltit, sosir
naintea ei.
Nenea Acquin tocmai ieea s se duc la unul din prietenii lui, cnd, n
strad, se pomeni fa n fa cu ei; eu l nsoeam. ntr-o clip am fost
nconjurai. Grdinarului ns nici nu-i trecea prin gnd s fug: nglbeni
numai, ca i cum i-ar fi venit ru, i, cu o voce stins, ceru voie s-i srute copiii.

248

Nu trebuie s te pierzi cu firea i zise unul dintre guarzi nchisoarea

de datornici nu-i chiar att de fioroas. Ai s gseti acolo i oameni cumsecade.

Am intrat amndoi n cas, nconjurai de guarzi.
Eu m-am dus s-i chem pe biei din grdin.
Cnd ne-am ntors, tata o inea n brae pe Liza, ca re plngea cu lacrimi
fierbini.
Atunci, umil dintre guarzi i spuse ceva la ureche, dar n-am putut auzi ce
anume.

Da rspunse nenea Acquin ai dreptate, trebuie...

i ridicndu-se, o ls pe Liza jos; dar ea se ag de el nevrnd s-i dea

drumul.
Acquin i mbri i pe ceilali, pe Etiennett e, Alexis i Benjamin i,
vzndu-m c stau ntr-un col, eu ochii nceoai de lacrimi, m chem :

Dar tu, Rmi? Tu nu vii s m srui? Nu eti i tu copilul meu?

Eram cu toii dezndjduii.

S stai aici, ne spuse el pe un ton hotrt; v poruncesc!

i iei repede, dup ce puse n fug mna Lizei ntr-a Etiennettei.

A fi voit s-1 urmez i ddui s ies pe urmele lui, dar Etiennette mi fcu
semn s stau pe loc.
Am rmas zdrobii, n mijlocul buctriei; plngeam cu toii i niciunul din
noi nu gsea s spun un cuvnt.
i ce s spun?
tiusem noi bine c tot aveau s-1 aresteze ntr-o zi sau alta, dar crezusem c
atunci Caterina va fi de fa, i n Caterina ne era toat ndejdea.
Dar Caterina nu venise.
A venit ea, ns cam la vreo or dup plecarea lui Acquin i ne -a gsit pe toi
n buctrie, mui. Aceea care pn atunci ne mbrbtase totdeauna era i ea
zdrobit; Etiennette cea tare, cea curajoas cnd era de luptat, acum era la fel de
slab ca i noi; nu ne mai ncuraja, i pierise voina i ncrederea, i se lsase

249

prad durerii pe care n-o nbu dect ca s ncerce s-o mngie pe Liza.
Crmaciul nostru czuse n mare, iar noi, copiii, rmai fr nimeni la crm,
fr far s ne cluzeasc, fr nimeni s ne duc la liman, fr s tim mcar de
mai era un liman pentru noi, ne vedeam pierdui n mijlocul oceanului vieii,
zvrlii ncoace i ncolo n voia valurilor, n neputin de a face ceva sau de a ne
gndi la ceva, cu spaima n suflet, cu dezndejdea n inim.
Era o femeie i jumtate mtua Caterina, femeie drz i plin de voin ;
fusese doic la Paris timp de zece ani, n vreo cinci rnduri ; cunotea greutile
vieii i, cum spunea ea nsi, tia s se descurce.
A fost o uurare pentru noi s o auzim poruncind prin cas i s -o ascultm; ne
gsisem din nou o cluz; simeam c ne puneam iar pe picioare.
Pentru o ranc fr nvtur i fr avere era o rspundere grea care i
cdea pe cap, i care ar fi dat de gndit i celor mai ndrznei: o familie de
orfani, dintre care cel mai mare nu mplinise nici aisprezece ani, iar cel mai mic
era mut. Ce s faci cu copiii tia? Cum s te mai ncarci i cu ei, cnd de-abia o
mai scoi la capt tu singur?
Tatl unui copil pe care l alptase ea era notar; la el se duse s-i cear sfat,
i tot la el, dup poveele i ndemnurile sale, se hotr soarta noastr. Merse
apoi s se neleag cu fratele su la nchisoare i, du p o sptmn de la
sosirea ei la Paris, fr s ne fi spus mcar o vorb despre ce fcuse i pe unde
umblase, ne puse la curent cu hotrrea pe care o luase.
Deoarece eram nc prea tineri ca s muncim de capul nostru, fiecare copil
avea s se duc la cte un unchi sau la cte o mtu care se nvoia s-1 ia: Liza,
la mtua Caterina, n Morvan; Alexis, la un unchi care era miner la Varses, n
munii Ceveni;
Benjamin, la un alt unchi, care era grdin ar la Saint-Quentin;

250

Iar Etiennette, la o mtu mritat la Esnandes, localitate situat n

Charente, pe malul mrii.
Ascultam aceste hotrri, ateptnd s-mi vie i mie rndul. Cum ns
mtua Caterina isprvise de vorbit, mi-am luat inima n dini i am ntrebat-o :

i eu?

Tu? Tu nu faci parte din familie.

Voi munci pentru dumneavoastr.

Nu faci parte din familie.

ntrebai-l pe Alexis i pe Benjamin dac nu muncesc cu tragere de inim !

Dar n schimb mnnci, nu-i aa?

Face parte din familie, strigar cu toii n cor.

Liza

se apropie de mtu-sa i i mpreun minile

n faa ei, cu un gest care spunea mai mult dect o lung pledoarie.

Srcua de line i zise mtua Caterina neleg eu ce vrei: s vin cu

tine; dar vezi tu, n via nu faci numai ce vrei. Tu mi-eti nepoata i, acas, dac
brbatul meu o s bombne vreodat sau o s se uite chio r la tine, i pot
oricnd rspunde: Face parte din familie, suntem datori s avem grij de ea !" i
tot aa stau lucrurile i cu unchiul de la Saint-Quentin, ca i cu cel din Varses, ca
i cu mtua de la Esnandes. Dar dac pe rude le iei n cas, pe strini nu -i d
mna: pinea de-abia i ajunge pentru ai ti; de unde s mai iei i pentru alii?
Am priceput c nu mai era nimica de fcut, nimica de adugat. sta era
adevrul, din pcate : Nu fceam parte din familie !" Nu puteam avea nici o
pretenie ; dac ceream ceva, nsemna c ceresc. i totui, n sinea mea eram
revoltat; i-a fi putut oare iubi mai mult dac a fi fcut parte din familia lor?
Alexis i cu Benjamin nu-mi erau oare frai? Etiennette i cu Liza nu-mi erau
surori? Iar Liza nu m iubea ea oare ca i pe Benjamin i pe Alexis?
Mtua Caterina ndeplinea fr ntrziere tot ce hotra, aa c ne spuse
scurt c a doua zi urma s ne desprim i c u asta ne trimise la culcare.

251

Dar abia am intrat n odaia noastr, c toi au venit n jurul meu, iar Liza s -a
repezit n braele mele plngnd. Am neles c, dei mhnii c se despreau
unii de alii, la mine se gndeau mai nti, pe mine m plngeau, i am simit c
m socoteau ntr-adevr fratele lor. Atunci, un gnd mi-a luminat deodat
mintea, sau, ca s spun drept cci trebuie s spui i binele i rul a fost mai
curnd un imbold al inimii dect al minii:

Ascultai, le-am spus eu: vd c dei rudele voastre nu m vor, voi m

socotii ca fcnd parte din familia voastr.

Da ziser ei toi deodat o s fii ntotdeauna fratele nostru.

Liza, care nu putea vorbi, ntri aceste cuvinte strngndu-mi mna i

privindu-m att de adnc, nct m podidir lacrimile.

Ei, da ! O s fiu fratele vostru, i o s v-o dovedesc.

Unde-o s munceti acuma? ntreb Benjamin.

E un loc la Pernuit: vrei s m duc mine diminea s-1 cer pentru tine?

mi zise Etiennette.

Nu vreau s mai intru la stpn, cci atunci a rmne la Paris, i ar

nsemna s nu v mai vd. Nu. Am s-mi iau iari cojocelul i harfa din cui, i o
s umblu de la Saint-Quentin la Varses, de la Varses la Esnandes, i de la
Esnandes la Dreuzy; o s v vd pe toi, unul dup altul, i astfel, prin mine, o s
fii i voi mpreun. N-am uitat nici cntecele, nici melodiile de dans; o s-mi
ctig pinea cu ele.
Mulumirea ce li se citea pe fa mi art c planul meu se potrivea i cu
dorinele lor, i, cu toat mhnirea mea, m-am simit fericit. Am vorbit mult
vreme de proiectele mele, de desprirea noastr, de trecut i de viitor.
Apoi Etiennette ne-a cerut s ne culcm fiecare n pat; nimeni ns nu a
dormit ca lumea n noaptea aceea, i eu poale nc i mai puin de ct ceilali.
A doua zi, dis-de-diminea, Liza m-a tras de numai n grdin, i am neles
c are ceva s-mi spun.

252

Vrei s vorbeti cu mine?

Fcu semn din cap c da.

Eti necjit c ne desprim; nu-i nevoie s-mi spui: vd n ochii ti, i

mi-o spune i inima mea.

Fcu un semn c nu era vorba de asta.

Peste dou sptmni vin pe la Dreuzy.

Ea cltin din cap.

Nu vrei s vin la Dreuzy?

De obicei, ca s ne nelegem, eu i puneam ntrebri, i ea rspundea

printr-un semn dac da sau dac nu.
mi spuse acum c voia s m vad la Dreuzy; ntinznd ns mna n trei
direcii deosebite, m fcu s neleg c trebuia mai nti s m duc s-i vd pe
cei doi frai i pe sor-sa.

Vrei s trec mai nti pe la Varses, pe la Esnandes i pe la Saint-Quentin?

Zmbi fericit c am neles-o.

De ce?

Atunci, cu minile, cu buzele, i mai ales cu ochii ei care vorbeau, mi ddu s

neleg de ce mi cerea acest lucru.

Ca s am veti despre Etiennette, Alexis i Benjamin, trebuie s-i vezi pe

ei mai nti: de-abia pe urm s vii la Dreuzy, ca s-mi spui i mie ce-ai vzut
i ce-ai vorbit cu ei, mi explic ea prin semne.
Urmau s plece la opt dimineaa, i mtua Caterina tocmise o birj mare
care s-i duc pe toi mai nti la nchisoare ca s-i mbrieze printele, apoi
pe fiecare, cu traista lui, la gar, unde aveau s ia trenul.
Pe la apte, Etiennette m-a chemat i ea n grdin.
Ne desprim acuma, spuse ea i a vrea s-i dau o amintire. Ia asta : e o
mic trus de cusut; vei gsi nuntru a, ace, precum i foarfecele meu. Le am
de la naul. Pe drum o s ai nevoie de ele; cci eu n-am s mai fiu cu tine ca s-i

1 7 Si n gu r pe l u m e

253

cos cte un petic sau un

nasture. Cnd ai s umbli cu foarfecele, s te

gndeti la noi.
n timp ce Etiennette mi vorbea, Alexis ne ddea trcoale; cnd ea intr n
cas, lsndu-m micat pn la lacrimi, el se apropie de mine :

Am dou monezi de cte cinci franci, mi zise el ; dac ai vrea s primeti

una din ele, mi-ar face plcere.

Dintre noi toi, numai Alexis tia ce-i banul, i noi ne bteam ntotdeauna joc
de zgrcenia lui: strngea han cu ban, i era n culmea bucuriei cnd avea monede
noi de cincizeci sau de douzeci de centime, pe care le tot numra mereu n palm,
punndu-le s strluceasc la soare i fcndu-le s zornie.
Darul lui m-a micat cu att mai mult; am vrut s m mpotrivesc, ns el a
struit i mi-a strecurat n mn o moned nou-nou, care sclipea de-i lua ochii:
gestul lui m-a fcut s simt ct de mare era prietenia lui fa de mine, cci
ntrecea pn i dragostea pe care o avea pentru comoara lui.
Benjamin nu m-a uitat nici el, i a inut i el s-mi fac un dar; mi-a dat
briceagul lui i mi-a cerut s-i dau n schimb cinci centime, deoarece cuitele
primite n dar taie prietenia".
Timpul parc zbura; nu mai era dect un sfert de ceas, dect cinci minute, i
ne despream: dar Liza, Liza nu se gndea la mine?
n clipa cnd huruitul trsurii se auzi, ea iei din camera mtuii Caterina i
mi fcu semn s o urmez n grdin.

Liza ! o strig mtua Caterina.

Liza, fr s rspund, i continu drumul iuind pasul.

n grdinile florarilor, ca i n ale zarzavagiilor, orice col e folosit cu un scop
anume, i nu e loc pentru plantele sdite numai de plcere. Totui la noi n grdin era un trandafir mare de Bengal care nu fusese smuls, pentru c se afla
ntr-un col retras.

254

254

Liza se duse ntins la trandafir, smulse o crengu cu doi boboci mici, gata s
nfloreasc, apoi, ntorcndu-se spre mine, o rupse n dou i mi ddu mie unui.
O ! ce srac e graiul buzelor pe lng acela al ochilor! Pe ling priviri, ce reci
i goale par cuvintele!

Liza ! Liza ! o strig iar mtu-sa.

Bagajele erau n trsur.

Mi-am luat harfa i l-am strigat pe Capi. Cnd mi-a vzut harfa i hainele
cele vechi de drum, care pe el nu-1 nspimntau, a nceput s opie de bucurie,
nelegnd desigur c o porneam iar din loc i c va putea sri i alerga n voie,
ceea ce pentru el era mult mai plc ut dect s stea nchis n cas.
Clipa despririi sosise. Mtua Caterina a scurtat -o ct a putut; i-a pus pe
Etiennette, pe Alexis i pe Benjamin s se urce n trsur, iar pe mine m -a rugat
s-o aez pe Liza pe genunchii ei.
Apoi, cum eu rmsesem nucit, m-a mpins puin i a nchis portia trsurii.

Gata! porunci ea.

i trsura porni.
Am mai zrit, printre lacrimi, cporul Lizei aplecndu-se peste geamul
cobort, i mna ei trimindu-mi o srutare. Apoi, trsura coti repede dup
colul strzii, lsnd n urma ei un nor de praf.
Rezemat de harf, cu Capi la picioarele mele, am rmas mult vreme privind
n gol la praful care se aternea ncetior pe uli.
Un vecin, care fusese nsrcinat s ncuie casa i s in c heile pn la
venirea proprietarului, m trezi din s tarea de prostraie n care czusem.

Ai de gnd s rmi aici? m ntreb el.

Nu, plec...

ncotro?

ncotro m-or duce paii.

Se vede c simi i el o pornire de mil, cci, ntinzndu-mi mna, mi spuse:

255

Dac vrei s rmi aici, te iau la mine, ns fr leaf, pentru c nu eti

destul de zdravn; mai trziu, vedem noi.

I-am mulumit pentru buntate.

Cum pofteti; eu voiam s-i fac un bine. Drum bun !

i se duse.
Trsura plecase; casa era ncuiat.
Mi-am trecut cureaua harfei pe dup umr: micarea asta, pe care altdat o
fceam att de des, i strni atenia lui Capi; se ridic de jos, intind asupra mea
ochii lui strlucitori.

Haide, Capi!

A neles i a nceput s sar prin faa mea lt rnd. Mi-am luat ochii de la
casa n care trisem doi ani de zile i n care crezusem c voi rmne toat viaa,
i am privit drept nainte.
Soarele era de-o suli, cerul senin, vremea cald ; nimic nu amintea de
noaptea ngheat n care czusem, rpus de oboseal i de istovire, lng zidul
acesta.
Anii aceia nu fuseser, aadar, dect un popas; trebuia iari s pornesc la
drum.
Popasul ns fusese binefctor.
mi dduse putere.
Dar ceea ce preuia i mai mult dect tria trupului meu era prietenia pe care
o purtam n suflet.
Nu mai eram singur pe lume.
Aveam acum o int n via: s-i bucur i s le fiu de folos celor ce m iubea u
i pe care la rndul meu i iubeam att de mult.
O nou via se deschidea n faa mea.
nainte!

256

PARTEA A DOUA

257

258

I. NAINTE

nainte!
Lumea mi-era deschis: puteam s-o apuc spre miazzi sau spre miaznoapte,
spre rsrit sau spre apus, dup pofta inimii. Eram un copil de capul lui.
Muli copii i spun n gnd : Hei, de-a putea s fac ce-mi place, de-a fi
liber, de-a fi de capul meu ! i jinduiesc la ziua fericit, cnd vor avea aceast
libertate... de-a face trsni.
Eu ns mi ziceam : De-a avea pe cineva care s m povuiasc, s m
ndrumeze!
Pentru c ntre copiii aceia i mine era o deosebire... ca de la cer la pmnt.
Dnii, dac fceau vreun pas greit, aveau ntotdeauna pe cineva alturi, ca
s le ntind mna cnd se poticneau sau s-i ridice de jos cnd cdeau; pe ct
vreme eu n-aveam pe nimeni: dac mi se ntmpla s cad, puteam s m duc de-a
rostogolul pn la fundul prpastiei, fr s-mi sar nimeni ntr-ajutor, iar
acolo, n cazul c ajungeam teafr, trebuia s m ridic tot singur.
Trecusem prin prea multe ca s nu-mi dau seama c erau mprejurri n care
puteam s-o pesc urt i asta ca s spun drept m cam nspimnta.
Cu toate c eram nc puti, trecusem prin attea ncercri, nct eram mult
mai atent i mai prevztor ca ceilali copii de vrsta mea; aceast experien
ns m costase scump.
De aceea, nainte de a o porni pe drumul ce mi se deschidea, am vrut s m
duc s-mi iau rmas bun de la acela care, n anii din urm, mi inuse loc de tat;
dac mtua Caterina nu m luase i pe mine mpreun cu ceilali copii, ca s m

259

duc s-1 vd, puteam i era de datoria mea s m duc singur s-1 mbriez.
Fr s fi fost vreodat la nchisoarea datornicilor, auzisem

atta

vorbindu-se de ea n ultima vreme, nct eram sigur c o voi gsi. N-aveam dect
s-o iau pe drumul spre Madeleine, pe care -I cunoteam i de acolo aveam s m
descurc. Aa cum izbutiser mtua Caterina i copiii s ajung pn la el,
aveam s izbutesc i eu i trebuia s-1 vd, c doar eram, sau mai bine zis
fusesem, copilul lui drag.
Nu ndrzneam s strbat tot Parisul cu Capi dup mine. Ce m -a fi fcut
dac m luau sergenii la rost? Din toate fricile care mi rmseser de pe urma
necazurilor mele trecute, frica de poliie era cea mai mare : pania de la
Toulouse mi se ntiprise adnc n minte. L-am legat aadar pe Capi cu o funie,
ceea ce pru s-1 jigneasc adnc n mndria lui de cine nvat i bine crescut;
apoi, inndu-l de zgard, am pornit amndoi spre nchisoarea Clichy.
Sunt destule lucruri triste pe lumea asta i care, cnd le vezi, i trezesc
gnduri dureroase, ns nimic nu-i mai urt i mai jalnic ca o poart de
nchisoare: te nfioar mai ru dect o lespede de mormnt; morii, peste care s-a
lsat piatra, nu mai simt nimic ; pe cnd ntemniaii snt ca ngropai de vii.
Am stat o vreme n faa nchisorii, fr s ndrznesc s intru, de parc
mi-era fric s nu rmn i eu pe acolo. M temeam c poarta, poarta aceea
nfiortoare, care avea s se nchid n urma mea, s nu cumva s rmn
nchis pentru totdeauna. mi nchipuiam ce greu trebuie s fie s iei din
nchisoare, dar nu tiam c era tot aa de greu s i intri. Am aflat -o pe propria
mea piele.
Dar, cum nu m-am lsat nici alungat, nici dat afar, n cele din urm am
ajuns la acela pe care voiam s-1 vd.
M-am pomenit ntr-un vorbitor, unde nu erau nici gratii, nici zbrele i unde

sosi ndat i nenea Acquin, fr lanuri.

260

 Te ateptam, drag Renii, mi zise el; am certat-o pe Caterina c nu te-a

adus cnd a venit cu copiii.
Toat dimineaa fusesem trist i abtut; la vor ba asta m-am simit mai
nviorat.
Tua Caterina n-a vrut s m ia la dnsa.

N-a putut, biatule ; n lumea asta nu faci numai ce vrei. Snt sigur c ai

fi muncit din rsputeri ca s-i ctigi pinea, dar cumnatul meu Suriot n-ar fi
avut ce s-i dea de lucru; el lucreaz la stvilarul d in Nivernais i acolo n-au
nevoie de grdinari. Mi-au spus copiii c ai de gnd s te faci iari cntre
ambulant. Ai uitat, se vede, c erai s mori de frig i de foame la poarta noastr

Nu, n-am uitat.

i nc, pe atunci, nu erai singur, aveai un stpn bun, care te ocrotea; e

lucru foarte nechibzuit, dragul meu, ce vrei tu s faci, s porneti la vrsta ta,
singur, n lumea larg.

l am pe Capi.

Ca de fiecare dat cnd i auzea numele. Capi rspunse printr-un ltrat, care
nsemna : Prezent! Dac ai nevoie de mine, snt aici."

Da, Capi e un cel grozav, dar e numai un cine. Cum o s-i ctigi viaa?

Eu am s cnt, iar Capi are s joace teatru.

Capi n-o s poat juca singur.

O s-l nv tot felul de figuri. Nu-i aa, Capi, c o s nvei fot ce-am s-i

art eu ?
Cinele i puse o lab pe piept.

Totui, eu cred, dragul meu, c cel mai cuminte lucru ar fi s intri la

stpn. Doar tii s munceti bine. Ar fi mult mai nimerit, dect s bai
drumurile ca un pierde-var.

Nu snt lene asta o tii i dumneata i nu m plng niciodat cnd

e vorba de treab. La dumneata a fi muncit din toate puterile, toat viaa; dar la
alii nu vreau s slugresc.

261

Se vede c rostisem aceste vorbe ntr-un fel deosebit, deoarece btrnul se

uit la mine lung, fr s-mi rspund.
Ne-ai povestit zise el n cete din urm c Vitalis, pe vremea cnd nu
tiai cine este, te uimea adesea prin purtrile i prin felul lui de a fi , care parc
artau c e i el cineva. i tu eti la fel i tu te pori i ari de parc n -ai fi un
fitecine. Zici c nu vrei s slugreti la alii? Poate c ai dreptate. Ce i-am spus
eu, dragul meu, era numai pentru binele tu, nu pent ru altceva, crede-m. Am
socotit de datoria mea s-i vorbesc astfel. Tu ns, eti stpn pe tine, de vreme
ce nu mai ai prini, iar eu nu-i mai pot ine loc de tat. Un biet nenorocit ca
mine nu are dreptul s deschid gura.
Vorbele lui m-au tulburat nespus, cu att mai mult cu ct mi le spusesem i
singur, dac nu chiar ntocmai, n orice caz, aproape.
Da, era greu s pornesc singur, singurel, n lumea larg. Simeam aceasta cu
att mai mult, cu ct mai dusesem cndva via de hoinar i nu puteam uita nici
noaptea aceea n care lupii ne mncaser cinii i nici pe cea i mai grozav, din
cariera de la Gentilly. Cnd ai rbdat de frig i de foame ca mine, cnd ai fost
gonit din sat n sat, fr s poi ctiga un ban, cum mi se ntmplase mie, pe
vremea cnd Vitalis era la nchisoare, tii care snt primejdiile i chinurile unei
viei rtcitoare, n care nu numai c nu-i este asigurat ziua de mine, dar nici
mcar ceasul de fa.
Dac voiam s renun ns la acest fel de via, nu-mi rmnea dect o cale,
aceea pe care mi-o artase i btrnul: s intru la stpn. i asta n-a fi fcut-o
n ruptul capului. Poate c era o mndrie ru neleas, dat fiind situaia n care
m aflam; dar eu mai avusesem un stpn cruia i fusesem vndut i, cu toate c
acela fusese att de bun cu mine, altul nu mai voiam s am. mi bgasem asta n
cap i pace bun!
i apoi, mai era o pricin, tot att de serioas: renunnd la viaa de libertate
i de hoinreal, nsemna s nu-mi mai in fgduiala dat Etiennettei,

262

lui Alexis, Benjamin i Lizei, cu alte cuvinte, s-i prsesc. La drept vorbind,
Etiennette, Alexis i Benjamin se mai puteau ei lipsi de mine, cci i-ar fi scris,
dar Liza! Liza nu tia s scrie, iar mtua Caterina nici att! Biata feti ar fi
rmas chiar singur de tot, dac o prseam i eu. i -apoi ce i-ar fi nchipuit?
Nici mai mult nici mai puin c nu mai in la ea ea, care mi artase atta
prietenie, care mi druise atta fericire! Nu, n ruptul capului.

Nu vrei s-i aduc veti de la copii? l-am ntrebat eu.

Mi-au spus ei de planul vostru; dar nu la noi m gndesc, cnd te sftuiesc

s te lai de meseria de cntre ambulant; un om nu trebuie niciodat s se

gndeasc nti la el i abia pe urm la ceilali.

Asta zic i eu. Vezi c suntem de aceeai prere? Dac nu m-a ine de

cuvnt, de frica primejdiilor despre care vorbeti, ar nsemna c m gndesc la

mine i c nu m mai gndesc la dumneata i la Liza.
M mai privi o dat, lung de tot, apoi, l undu-mi amndou minile:

Uite, biete, pentru vorba asta trebuie s te mbriez. Ai inim bun i

asta-i o nsuire care nu se capt cu vrsta.

Eram singuri n tot vorbitorul, unul lng altul, pe o banc; m-am lsat s
cad la pieptul lui, micat i mndru totodat de aceast laud.

Nu pot s-i spun dect att: Dumnezeu s te aib n paz, copilul meu

drag!
Am rmas amndoi tcui cteva clipe ; ns vremea nu sttea n loc i a
trebuit s ne desprim.
Deodat, btrnul se scotoci n buzunarul vestei i scoas e un ceas mare, de
argint, prins cu o curelu de piele.

S nu zici c ai plecat fr o amintire de la mine. Ia ceasul meu, i -1

druiesc. N-are mare pre.

263

cci dac ar fi avut, nelegi c l-a fi vndut demult. Nici de mers nu prea
merge: trebuie din cnd n cnd s l zgli niel. Dar asta e tot ce mi-a mai rmas
i de aceea i-1 dau.
Spunnd acestea, i vznd c nu vreau s primesc, mi-1 vri cu de-a sila n
mn i adug cu amrciune :

i nchipui i tu c aici nu am nevoie s tiu ct e ceasul; i aa trece

timpul prea-ncet, a muri dac i-a ine socoteala. Acum du-te sntos, dragul
meu Rmi; mai srut-m o dat; eti un biat de isprav; caut s rmi aa
toat viaa.
Mi se pare c m-a luat de mn i c m-a dus spre u: dar ce a mai fost, ce
ne-am mai spus, n-a ti s povestesc, cci eram prea zpcit, prea emoionat.
Cnd m gndesc la clipa despririi, nu-mi amintesc dect sfreala, nuceala
care m-au cuprins cnd m-am pomenit din nou n strad.
Cred c am stat mult, foarte mult, n faa porii nc hisorii, fr s m pot
hotr dac s-o apuc la dreapta ,sau la stnga i poate c a fi rmas acolo pn
noaptea trziu, dac n-a fi dat deodat, n buzunar, peste ceva tare i rotund.
Fr s-mi dau seama ce fac, am pipit; era ceasul ! Amrciune, spaim,
griji, toate au pierit ca prin farmec: nu m mai gndeam dect la ceas. Aveam n
buzunar un ceas, un ceas al meu, la care puteam s citesc orele. L -am scos afar,
ca s vd ct arta: era amiaza. La drept vorbind, n-avea nici o nsemntate
pentru mine c era dousprezece, ori zece, ori dou, dar eram totu i fericit c e
amiaz. De ce? N-a fi tiut nici eu s spun, dar aa era. Dousprezece, se fcuse
dousprezece ! i cum s nu tiu c e dousprezece, dac aa mi arta ceasul? Ce
fudul eram! Mi se prea c ceasul mi e totodat un fe-1 de prieten, cruia i
puteam cere povee i cu care, ia nevoie, m puteam sftui.

Ct e ora, prietene ceas? Dousprezece, drag Rmi. Aaa!

dousprezece, atunci trebuie s m ngrijesc de cutare sau cutare lucru, nu -i aa?

264

c da. Bine ai fcut c mi-ai adus aminte ; fr tine, a fi uitat. De-aia

snt cu tine, ca s nu uii. Cu Capi i cu ceasul, aveam acum cu cine sta de vorb.
Ceasul meu! Ce bine mi sunau la ureche cuvintele astea! C t mi dorisem s
am un ceas! Dar ntotdeauna mi spusesem c nu voi apuca niciodat s am unul.
i totui, iat c n buzunarul meu se afla acum un ceas, mare i rotund, care
fcea tic-tac! Nenea Acquin pretindea c nu merge prea bine atta pagub !
Mi-e destul c merge. Trebuie s-1 zgli din cnd n cnd. Las'pe mine! O s-1
zgli de-o s-i mearg fulgii i, dac n-o s fie de ajuns, o s-1 i desfac. Trebuie
s fie foarte interesant s vezi ce are pe dinuntru i ce l face s mearg! Aa c
n-are dect s se poarte frumos, altfel i-a gsit naul!
Ameit de atta bucurie, nici nu bgm de seam c i Capi era tot att de
bucuros ca i mine; m trgea de cracul pantalonului i n rstimpuri ltra. Dar
cum ltratul lui era tot mai puternic, n cele din urm m -a smuls din visare :
Ce vrei. Capi, ce vrei?
Se uit la mine i, cum eram prea nuc ca s-1 neleg, dup cteva clipe de
ateptare, se ridic n dou picioare i puse laba pe buzunarul unde era ceasul.
Voia s tie ora, ca s-o spun onoratului public", ca pe vremea lui Vitalis.
I l-am artat; se uit ctva vreme le el, ca i cum ar fi ncercat s -i
aminteasc, apoi, ncepnd s dea din coad, ltr de dousprezece ori; nu
uitase. A! ce de bani o s ctigm cu ceasul meu ! nc o figur din program, la
care nu m gndisem.
Toate astea se petreceau n strad. La poarta nchisorii i trectorii se uitau
la noi cu curiozitate, ba unii se i opreau.
S fi ndrznit, a fi dat o reprezentaie a colo, pe loc, dar prea mi-era fric de
curcani!
Apoi era i vremea amiezii: trebuia s pornim la drum.

265

 nainte!
M-am mai uitat o dat, n semn de rmas bun, la cldirea temniei. Bietul
nenea Acquin rmnea nchis, pe cnd eu porneam s cutreier lumea liber! i am
plecat.
Cel mai folositor lucru n meseria mea era o hart a Franei. tiam c se
gsete de vnzare la anticarii de pe cheiuri i hotrsem s-mi cumpr una, aa
c m-am ndreptat ntr-acolo.
Trecnd prin piaa Caruselului, ochii mi s-au oprit, fr s vreau, asupra
orologiului de la palatul Tuileries i mi veni n minte s verific dac ceasul meu
mergea la fel cu al palatului, cum ar fi fost firesc. Cnd colo, ceasul meu arta
dousprezece i jumtate, iar al palatului, unu. Care din dou mergea bine? Mi-a
venit s-1 zgli puin, dar, dup ce am chibzuit, m -am rzgndit. Ce dovad
aveam c ceasul meu era de vin, ceasul meu drag i frumos? Se putea foarte bine
ca ornicul de la palatul regilor s fi fost o rabl. Aa c mi -am vrt ceasul la loc
n buzunar, spunndu-mi c pentru treaba pe care o aveam eu de fcut ora mea
era cea mai bun!
Mi-a trebuit mult timp pn s gsesc o hart, adic una cum voiam eu,
pnzat, ca s se poat mpturi i care s nu coste mai mult de douzeci de
centime, ceea ce i aa era pentru mine o sum destul de mare. n cele din urm
am gsit una att de nglbenit, c anticarul mi-mi ceru pe ea dect aptezeci i
cinci de centime.
Acum puteam iei din Paris i hotri s-o fac n cel mai scurt timp.
Aveam de ales ntre dou drumuri: cel spre Fontainebleau, pe la bariera
Italiei, sau cel spre Orleans, pe la Montrouge; la drept vorbind mi-era tot una i
ntmplarea a fcut c am apucat-o spre Fontainebleau,
Pe cnd urcam pe strada Mouffetard citisem numele strzii pe o tbli
albastr m npdir sumedenie de amintiri: Garofoli, Mattia, Riccardo, oala
cu capacul prins cu lact, biciul cu curele, i, n

266

sfrit, Vitalis, bunul i scumpul meu stpn, care murise fiindc nu-1 lsase
inima s m nchirieze clului din strada Lourcine. Ajungnd n faa bisericii
Sfntul Mdard, am vzut un bieel rezemat de zidul bisericii i mi s -a prut c
era Mattia: avea ca i el capul mare, ochii umezi, buzele gata s vorbeasc,
nfiarea blnd i supus i un nu tiu ce foarte hazliu. Dar, lucru curios, dac
era el, cum se fcea c nu mai crescuse de loc ntre timp?
M-am apropiat s-1 vd mai bine: nu ncpea nici o ndoial: el era. Dar i el
m recunoscuse, cci un zmbet i lumin deodat faa galben.

Nu eti cumva mi spuse biatul care a fost la Garofoli cu un btrn

cu barba alb, nainte s intru eu n spital? Vai, cum m durea capul n ziua
aceea!

Tot la Garofoli eti?

Se uit cu grij n jur i mi rspunse n oapt :

Garofoli-i la zdup; l-au arestat pentru c 1-a omort pe Orlando 1-a

btut pn 1-a omort.

mi pru bine s-1 tiu pe Garofoli la nchisoare i pentru prima dat mi -a
trecut prin minte c i nchisorile, care m umpleau de groaz, erau bune la ceva.

i ceilali? am ntrebat eu.

Nu tiu nici eu. Cnd au venit s-1 aresteze pe Garofoli, nu eram acolo.

Dup ce am ieit din spital, Garofoli, vznd c nu snt bun de btaie, cci cum
ddea n mine, cum cdeam la pat, a cutat s se descotoroseasc de mine i m -a
nchiriat pe doi ani, pltii nainte, circului Gassot. Ai auzit de circul Gassot? Nu?
Cum s-i spun, nu-i un circ mare, mare de tot, dar totui, un circ. Le trebuia un
biat care s tie s se ndoaie pe spate i s-i bage capul ntre picioare, aa c
Garofoli m-a nchiriat lui taica Gassot. Am stat la el pn lunea trecut, cnd m-a
dat afar. Cic mi-a crescut prea tare cpna i nu mai snt bun de figuri.
i-apoi s prea ubred: m doare capul la cea mai mic atingere. M -am ntors de la

267

Gisors, unde era circul, la Garofoli, dar n-am mai gsit pe nimeni. Casa era
ncuiat i un vecin mi-a povestit ce s-a petrecut n lipsa mea. Acum stau i eu i
nu tiu nici unde s m duc, nici ce s fac.

De ce nu te-ai ntors la Gisors?

Pentru c n ziua cnd am plecat eu de acolo, ca s vin pe jos la Paris,

circul pleca la Rouen. Cum vrei s ajung la Rouen? N -am bani i n-am mncat
nimic de ieri de la prnz.
Nu eram bogat, aveam ns destul ca s nu-1 las pe bietul biat s moar de
foame. Ce l-a mai fi binecuvntat pe acela care mi-ar fi ntins o bucat de pine
n mprejurimile Toulousei, pe vremea cnd umblam flmnd ca i Mattia !

Stai aici, i-am spus eu.

i am dat o fug pn la brutria din col, de unde m-am ntors cu o pine

ntreag, pe care i-am ntins-o. Mattia o nfac i ncepu s nfulece.

i acum ce-ai de gnd ?

Nu tiu.

Trebuie s gseti ceva.

Tocmai m gndeam s-mi vnd vioara ; a fi vndut-o mai demult, dar

mi se rupe inima s m despart de ea. Vioara e bucuria i mngierea mea. Cnd

silit prea nenorocit, caut un locor unde s fiu sing ur i cnt numai pentru mine;
visez i eu cu ochii deschii i e mai frumos chiar ca ntr -un vis adevrat.

Pi atunci, de ce nu cni pe strzi ?

Am cntat, dar nu mi-a dat nimeni nimic.

tiam eu ce nseamn s cni i s nu bage nimeni mna n buzunar.

i matale ntreb Mattia ce faci acum?
Nu tiu ce-mi veni s m fudulesc :

Pi, snt ef de trup.

De fapt era adevrat : aveam o trup compus din... Capi. Numai c adevrul
sta cam mirosea a minciun.

Ei, dac ai vrea... se rug Mattia.

Ce anume ?

268

S m iei i pe mine n trupa matale...

Atunci i-am spus pe fa cutii stau lucrurile.

i asta mi-e toat trupa, am ncheiat eu, artndu-l pe Capi.

Ce-are a face, o s fim doi. Te rog din suflet, ia -m! Dac m lai, ce-am s

m fac? Nu-mi rmne dect s mor de foame.

S mori de foame ! Nu toi cei care aud strigtul acesta l neleg la fel. Pe
mine m atinse drept n inim: tiam doar bine ce nseamn s mori de foame.

Pot s fac o mulime de lucruri; n primul rnd, cnt la vioar; apoi, m

ndoi pe spate de parc n-a avea oase, umblu pe frnghie, sar prin cercuri, cnt
din gur... Ai s vezi, am s fac tot ce-ai s vrei, am s-i fiu slug, am s te ascult
orbete ; nu-i cer leaf, numai mncare. Iar dac greesc, poi s m i bai
asta s ne fie nvoiala. Numai n cap s nu-mi dai asta s intre n nvoial
fiindc tii ce ubred snt la cap, de cnd m-a lovit Garofoli.
Auzindu-1 pe bietul Mattia vorbind astfel, mi venea s plng. Cum s-i spun
c nu-1 puteam lua n trupa mea? Avea s moar de foame! Pi, cu mine n -avea
oare tot atia sori s moar de foame, ca i singur? Am ncercat s-i explic toate
acestea, dar n-a fost chip s-1 fac s neleag.
Nu zicea el n doi nu se moare de foame. Cnd snt doi, se ajut unul
pe altul ; cel care are i d i celuilalt.
Argumentul acesta m-a fcut s m hotrsc: ct vreme aveam, trebuia s-1
ajut.

Atunci, s-a fcut! i-am zis.

Fr s tiu nici eu cum, m-am pomenit c mi ia mna i mi-o srut, ceea ce

m nduioa pn la lacrimi.

Hai cu mine i-am spus dar nu ca slug, ci ca tovar.

i, ndreptndu-mi cureaua harfei pe umr, am strigat:

269

 nainte!
Dup vreun sfert de ceas de drum ieeam din Paris.
Rsuflarea soarelui de martie zvntase oseaua; pmntul era bttorit i
clcam cu destul uurin.
Aerul era cldu, soarele de primvar lucea in naltul cerului senin.
Ct deosebire ntre ziua aceasta i ziua viscoloas cnd intrasem n Paris
Parisul dup care tnjisem ca dup pmntul fgduinei!
Prin anurile oselei, iarba ncepea, s mijeasc, smluit cu ghiocei care -i
ntorceau cpoarele spre soare. n grdinile pe lng care treceam, vedeam
ciorchini de liliac roind prin verdeaa crud a frunziului i cnd venea cte o
adiere, zburau plutind spre noi, de dincolo de ziduri, petale gal bene de rapi. i
pretutindeni, prin tufiurile oselei i prin copacii nali, se auzea ciripit voios de
psrele, iar rndunelele treceau n zbor prin faa noastr, atingnd aproape
pmntul, n urmrirea unor musculie nevzute.
Cltoria noastr ncepea bine. Clcam cu ncredere ; drumul rsuna de paii
notri : Capi, care scpase de zgard, alerga voios pe lng noi, ltrnd dup
crue, ltrnd dup grmezile de pietri, ltrnd n toate prile i degeaba,
numai din plcerea de a ltra.
Alturi de mine, Mattia mergea tcut, dus pe gnduri. Tceam i eu. Nu
numai ca s nu-l tulbur, dar i pentru c aveam la ce cugeta. ncotro ne
ndreptam att de hotri? i fgduisem Lizei s-i aduc veti de la fraii ei i de
la Etiennette, dar nu-mi luasem angajamentul pe care din ei s-i vd mai nti:
pe Benjamin, pe Alexis sau pe Etiennette ? Puteam ncepe cu oricare din ei, cu
alte cuvinte, cu Cevenii, cu Charente sau cu Picardia.
Fiindc ieisem din Paris pe la sud, era limpede c nu-i puteam face lui
Benjamin ntia vizit. mi rmnea s aleg ntre Alexis i Etiennette.
Mai aveam eu un motiv s m ndrept mai nti spre sud i nu spre nord :
dorina de a o vedea pe tua Barberin

270

Dac n-am mai vorbit de mult despre ea, nu trebuie s se cread c a fi

uitat-o nu snt chiar att de nerecunosctor. De asemenea, s nu mi se ia n
nume de ru faptul c nu-i scrisesem de la desprirea noastr.
De cte ori nu-mi venise s-i scriu, ca s-i pot spune: M gndesc Ia tine i te
iubesc din tot sufletul", dar teama de Barberin, o team ngrozitoare, m oprise.
Dac Barberin mi ddea de urm cu ajutorul scrisorii i punea iar mna pe
mine? Dac m vindea din nou, unui alt Vitalis, 6aie n-ar fi fost ca Vitalis? Era
dreptul lui s-o fac. i la gndul sta, mai bine lsam s m cread tua
Barberin un biat nerecunosctor dect s cad iari n gheara lui Barberin,
carp. fie c m-ar fi vndut din nou, fie c m-ar fi inut slug la el. Mai bine s mor
de foame da! S mor de foame dect s nfrunt o asemenea primejdie. Numai la gndul sta i m treceau fiorii.
Dar dac nu ndrzneam s-i scriu tuii Barberin, mi se prea c fiind liber s
m duc ncotro voiam, puteam totui ncerca s-o vd. Ba chiar, acum, c-1
angajasem i pe Mattia .n trupa mea", socoteam c era un lucru destul de uor.
Aveam s-1 trimit pe Mattia nainte, iar eu aveam s rmn cuminte mai n
urm; el avea s intre n cas la tua i avea s se dea n vorb cu ea; dac o
gsea singur, i spunea adevrul i venea s m ia i pe mine. i astfel a mai fi
intrat i eu o dat n casa unde-mi petrecusem copilria i a fi mbriat pe
femeia care m crescuse. Dac, dimpotriv, Barberin era acolo, i cerea n oapt
tuei s vin ntr-un loc anume i acolo tot a fi putut s-o mbriez.
Acesta era planul la care chibzuiam, n timp ce mergeam astfel, tcut, i
aveam nevoie de toat atenia i de toat silina ca s cercetez problema asta
att de grea i att de important.
Cci nu era totul s pun la cale revederea cu tua Barberin, ci mai aveam de
cercetat dac, n drum, vom ntlni niscaiva orae sau sate, n care s putem
ctiga ceva. Pentru asta, cel mai bun lucru era s m uit pe hart.

271

Taman bine! Ne aflam n plin cmp i puteam s facem un mic popas, pe un

morman de pietre, fr teama c ne-ar tulbura cineva.

Dac vrei i-am spus lui Mattia hai s ne odihnim puin.

Vrei s stm puin de vorb?

Ai ceva s-mi spui?

A vrea s te rog s-mi zici tu.

Foarte bine, o s ne zicem tu.

Mata da, eu nu.
i tu i eu, aa i poruncesc; i dac nu asculi, te ating.

Bine, atinge-m, numai n cap s nu dai.

i ncepu s rd cu voioie i blndee, artndu-i dinii strlucitor de albi,

n contrast cu faa lui ars de soare.
Ne-am aezat jos i am scos din rani harta, pe care am ntins -o pe iarb.
Mi-a trebuit cam mult pn s m descurc; n cele din urm am hotrt pe ce
drum

apucm:

Corbeil,

Fontainebleau,

Montargis,

Gien,

Bourges,

Saint-Amand, Montluon. Era deci cu putin s ne abatem i pe la Chava non i

dac mai aveam noroc s facem rost i de ceva bani pe drum, att ct s nu
murim de foame.

Ce drcie mai e i asta? ntreb Mattia, artnd harta.

L-am lmurit ce este o hart i la ce slujete, folosindu-m cam de aceleai

cuvinte de care se folosise Vitalis cnd mi dduse prima lecie de geografie.
El m ascult cu atenie, cu privirea aintit n ochii mei.

Pi, atunci nseamn c tii s citeti?

Vezi bine. Tu nu tii s citeti?

Nu.

Vrei s nvei?

272

Mai ntrebi!

Bine, o s te nv.

i pe hart poi gsi drumul de la Gisors la Paris?

Cum s nu, i nc foarte uor.

i i l-am artat. La nceput, cnd dintr-o micare de deget am ajuns de la

Gisors la Paris, n-a vrut s cread.

Eu am fcut drumul sta pe jos, zise el i e mult mai lung.

Atunci i-am explicat, cum m-am priceput i eu mai bine ceea ce nu

nseamn c a fost prea limpede n ce fel se nseamn distanele pe hart. i el
m-a ascultat, dar fr s se arate prea ncreztor n tiina mea.
Fiindc tot deschisesem rania, mi-a venit n gnd s-i cercetez coninutul,
bucuros s-i pot arta lui Mattia bogiile mele; i le-am ntins pe toate pe iarb.
Aveam trei cmi de pnz, ti-ei perechi de ciorapi, cinci batiste, toate n
foarte bun stare i o pereche de pantofi, cam purtai.
Mattia a rmas uimit.

i tu, ce ai? l-am ntrebat eu.

Vioara i ce-i pe mine.

Ei, atunci i-am spus o s-mprim cum se cuvine, frete: i dau

dou cmi, dou perechi de ciorapi i trei batiste. Numai c, da c e pe

mpreal, atunci trebuie s mprim i greutile: o s ducem rania pe rnd,
tu un ceas i eu altul.
Mattia a ncercat s se mpotriveasc, ns eu luasem obiceiul de a porunci,
ceea ce, ntre noi fie vorba, e foarte plcut i nu i-am mai dat voie s vorbeasc.
ntinsesem peste cmi trusa pe care mi-o druise Etiennette, precum i o
cutiu n care pusesem trandafirul Lizei. Mattia vru s-o deschid, dar nu l-am
lsat; am luat-o i am pus-o n rani, fr s-o mai deschid nici eu.

273

Am s te rog ceva i-am spus eu lui Mattia s nu te atingi niciodat de

cutiua asta e o amintire.

Bine zise el i fgduiesc s nu m ating de ea.

De cnd mi luasem iar cojocelul i harfa, un singur lucru m necjea :

pantalonii. Mi se prea c un artist nu trebuie s poarte pantaloni lungi. n faa
publicului i trebuie pantaloni scuri i ciorapi lungi, ca s-i poi nfur n
jurul gleznelor panglici colorate. Pantalonii mei erau pantaloni de grdinar, iar
eu eram acum din nou artist!...
Cnd i vine o idee i cnd eti stpn pe voina ta, o i nfptuieti. Am
deschis trusa Etiennettei i am luat foarfecele.

Ct timp potrivesc eu pantalonii i-am spus lui Mattia ar trebui s-mi

ari cam ce tii s cni la vioar.

Cu plcere.

i, lundu-i vioara, ncepu s cnte.

n vremea asta am bgat foarfecele n stofa pantalonilor, puin mai jos de
genunchi i m-am apucat s tai voinicete.
i erau nite pantaloni de toat frumuseea, din acelai postav cenuiu, din
care era i haina i vesta! Ce bucuros fusesem cnd mi-i druise nenea Acquin!
Dar nu credeam c-i stric, tindu-i astfel, ci dimpotriv. La nceput l-am ascultat
pe Mattia numai cu jumtate de ureche, dar foarte curnd am lsat foarfecele jos
i-am nceput s-1 urmresc cu toat atenia: Mattia cnta aproape la fel de bine
ca i Vitalis.

Cine te-a nvat s cni la vioar? l-am ntrebat eu, aplaudndu-1.

Nimeni, sau mai bine zis, fiecare cte puin, dar mai ales singur, cntnd

mereu.

i notele de unde le tii?

Pi nu le tiu; cnt i eu dup ureche.

Atunci am s i le art eu.

Cum, i la muzic te pricepi?

274

Bineneles, nu snt eu eful trupei?...

Oricare artist are amor propriu. Am vrut s -i art lui Mattia c i eu eram
cntre. Am luat harfa i, ca s-1 dau gata dintr-o dat, i-am cntat frumoasa
mea canonet :
Fereastr-nchis, tu i stpna-i crud...

i atunci, cum se cuvine ntre artiti, Mattia mi ntoarse laudele. i el avea

talent i eu aveam talent, eram vrednici unul de altul. Dar nu puteam s -o inem
tot aa: s cntm unul pentru altul i s ne complimentm unul pe cellalt. Mai
trebuia s cntm i pentru mas i pentru dormit...
Am strns rania. De data asta a luat-o Mattia. i am pornit iar pe drumul
prfuit, cu gndul s ne oprim n primul sat ntlnit n cale, ca s dm acolo o
reprezentaie: Debutul trupei Rmi.

nva-m i pe mine cntecul tu, mi zise Mattia. Cred c l-a prinde

repede i ar fi foarte frumos s-1 cntm mpreun.

Sigur c ar fi fost frumos, iar onoratul public" ar fi trebuit s aib inima de
piatr, ca s nu ne umple de bani!
Soarta ne-a fost prielnic. Intrnd ntr-un sat, dincolo de Villejuif, tocmai
cnd ne pregteam i noi s gsim un loc potrivit pentru reprezentaie, am trecu t
prin faa porii unei ferme. Curtea era plin de oameni gtii de srbtoare i cu
buchete legate cu panglici multicolore: brbaii le purtau la reverul hainei, iar
femeile la piept. Nu era nevoie s fii prea detept ca s ghiceti c era o nunt.
M-am gndit c oamenii ar fi bucuroi s aib muzic. Am intrat aadar n
curte, mpreun cu Mattia i cu Capi; apoi, cu plria n mn i cu o plecciune
adnc (aa cum l vzusem pe Vitalis fcnd), am artat primului nunta care
ne-a ieit nainte cu ce gnd venisem acolo.
Era un flcu voinic, cu faa roie ca racul, vrt ntr-un guler scrobit, care-i
ajungea pn sub urechi : prea s fie biat de isprav i cam bleg. El nu-mi
rspunse, ci ntorcndu-se ctre ceilali nuntai, cu o micare eapn, care

275

dovedea c surtucul de postav lucios l strngea de-i ieea sufletul, i bg dou

degete n gur i scoase un fluierat att de ascuit, nct Capi se ngrozi...

Hei, frailor strig el ce-ai zice s ne trag un cntec? Ne-au sosit

nite cntrei.

Da, da, s cnte! S cnte! izbucnir glasuri de brbai i de femei.

Toat lumea s se pregteasc de cadril!

i ct ai bate din palme, perechile de dnuitori se i ngrmdir n mijlocul

curii, spre spaima ginilor i a celorlalte ortnii.

Ai mai cntat cadriluri? l-am ntrebat pe Mattia n italienete si pe

optite, cci eram ngrijorat.

Da.

i-mi cnt la vioar cteva msuri dintr-un cadril, pe care ntmpltor l

tiam i eu : eram salvai.
Nuntaii traser de sub opron o telegu, pe care o proptir de zid,
poftindu-ne s ne urcm.
Dei nu mai cntasem niciodat mpreun, Mattia i cu mine, am scos -o la
capt destul de bine. E drept c nici nu ne produceam pentru cine tie ce urec hi
gingae sau pretenioase.
tie vreunul din voi s-i zic din trompet? ntreb rocovanul nostru.
Eu zise Mattia dar n-am trompet.

M duc eu s-i caut una. Nu zic, vioara e frumoas, dar e cam nesrat.

tii s cni i din trompet? l-am ntrebat pe Mattia, tot pe italienete.

i din trompet i din flaut i din tot ce se cnt.

Ce mai ncoace-ncolo, Mattia era o comoar.

Puin dup aceea sosi i trompeta i ne-am pus pe cadriluri, pe polci, pe
valsuri i iar pe cadriluri. Am cntat aa pn noaptea trziu, fr s putem
rsufla o clip. Pentru mine nu era mare lucru, ns pentru Mattia, care ducea
greul i care mai era obosit i de drum i de lipsuri nu era de loc uor.

276

Din cnd n cnd, l vedeam cum se nglbenete, mai-mai s-i vin ru; totui
i ddea nainte, suflnd ct l ineau puterile, n mutiucul lui.
Noroc c a mai bgat cineva de seam c Mattia e galben la fa mi se pare
chiar mireasa.

Ajunge, zise ea. sta micu' nu mai poate; scobii-v prin buzunare i

cinstii-i pe cntrei.
Dac ne dai voie am spus eu srind jos din telegu banii o s-i
strng casierul nostru.
i i-am aruncat plria mea lui Capi, care o prinse n bot. Toi fcur mare
haz de felul cum tia el s salute de fiecare dat cnd i se ddea cte ceva. Iar noi
nu mai puteam de bucurie, fiindc strngea bani, nu glum. Eu, care m ineam
dup el, vedeam cum curg monedele de argint n plrie. Ultimul ban l puse
mirele: o moned de cinci franci.
Ctigasem o avere! Dar asta n-a fost tot: ne-au poftit la mas i ne-au
osptat, apoi ne-au fcut loc de dormit n ur. A doua zi, cnd am plecat din
casa aceea primitoare, aveam un capital de douzeci i opt de franci.

ie i-o datorez, drag Mattia i-am spus tovarului meu de unul

singur n-a fi putut njgheba o orchestr. Ce prostie fceam dac nu te luam n

trupa mea !
Cu cei douzeci i opt de franci n pung eram boieri mari i sosind la
Corbeil, am fcut cheltuielile cele mai nesbuite. De fapt am cumprat lucrurile
pe care le socoteam de prim urgen: mai nti o trompet, pe care am gsit-o
cu trei franci la un negustor de fiare vechi; nu era nici nou, nici frumoas la
preul sta nu puteam avea pretenii dar, frecat i lustruit, i fceai treaba
cu ea! Apoi, nite panglici roii pentru ciorapii notri i, n sfrit, o rani veche, militar, pentru Mattia, pentru c era mai puin obositor s duci mereu n
spate un sac uurel, dect n rstimpuri unul greu. mprind pe din dou micul
nostru avut, avea s ne vin mai uor la mers.

277

Plecnd din Corbeil stm i mai bine cu finanele : aveam n pung, dup
toate cumprturile, treizeci de franci, cci reprezentaiile date acolo fuseser i
ele rspltite. Ne pusesem la punct i repertoriul, astfel n ct puteam da mai
multe spectacole n acelai loc, fr s ne repetm. n sfrit, Mattia i cu mine
ne nelegeam aa de bine, c ne aveam ca fraii.

tii mi spunea el cteodat rznd un ef de trup care s nu te

pocneasc e mare lucru!

Va s zic eti mulumit?

Mai e vorb! E ntia oar n viaa mea, de cnd am plecat de acas, c

nu-mi pare ru dup spital.

i fiindc ne mergea att de bine, mi-au ncolit n minte gnduri mree.
Plecnd din Corbeil ne ndreptasem spre Montargis, pe drumul la captul
cruia aveam de gnd s m duc s-o vd pe tua Barberin.
S m duc la tua Barberin, numai ca s -o mbriez, dovedea desigur
dragoste i recunotin, dar era cu mult prea puin fa de tot ce i datoram.
Dac i-a duce ceva? Acum, cnd eram bogat, se cdea s-i fac un dar. i era ceva
care ar fi fcut-o fericit, nu numai n clipa aceea, ci pn la adnci btrnee: o
vac. O vac n locul bietei Rocate. Ce bucurie pe tua Bar berin, dac i a duce
o vac i ce bucurie i pe mine !
nainte de a ajunge la Chavanon, aveam s-i cumpr o vac, iar Mattia,
innd-o de frnghie, avea s intre cu ea n curte. Bineneles, Barberin nu
trebuia s fie acolo. Tu Barberin avea s zic Mattia i-aduc o vac. O
vac! Ai greit, dragul meu. (i avea s ofteze.) Nu, tu Barberin, nu greesc.
Nu suntei dumneavoastr tua Barberin din Chavanon? Ei, la tua Barberin
mi-a spus prinul (ca n povetile cu zne) s duc vaca asta pe care v-o druiete.
Ce prin? Atunci m artam i eu i, dup ce ne mbriam, fceam cltite i
mere prjite, pe care le mncam noi trei i nu Barberin, ca n ziua de
lsata-secului, cnd se ntorsese acas ca s ne strice tot rostul i s pun untul
nostru n supa lui de ceap.

278

Ce vis minunat! Numai c, pentru a-1 nfptui, trebuia s fi fost n stare s

cumpr vaca.
Oare ct putea s coste o vac? Habar n-aveam. Negreit c scump, scump de
tot. Ei i !
Voiam o vac, nu prea mare, nu prea gras. Mai nti, pentru c o vac, cu ct
e mai gras, cu att e mai scump; i pe urm, cu ct vacile snt mai mari, cu att
cer hran mai mult i nu doream ca darul s fie prilej de greuti pentru biata
mea tu. Prin urmare, trebuia, mai nti de toate, s aflu preul vacilor, adic,
mai degrab, al unei vaci aa cum mi trebuia mie. Noroc c asta era foarte
simplu pentru mine, deoarece n viaa noastr de hoinari i n popasurile noastre
pe la rani, ne ntlneam des cu vcari i cu negustori de vite; nimic mai uor
dect s-i ntrebm de preul vacilor.
Dar cnd i-am pus ntia oar ntrebarea asta unui vcar, care mi se pruse
mie c are nfiare de om de treab, mi-a rs n nas. S-a lsat apoi pe spate n
scaun, hohotind i trntind n rstimpuri cu pumnul n mas ; apoi 1-a chemat pe
hangiu.
tii dumneata ce m-ntreab cntreul sta de o chioap? Ct cost o
vac, nici prea mare, nici prea gras; m rog, o vac bun. Poate vrei s tie i
carte? se ntoarse el spre mine.
Alte hohote de rs ! Eu ns nu mi-am pierdut cumptul.

Vreau s dea lapte bun i s nu mnnce prea mult.

i s se lase dus de zgard pe drumuri, ca i cinele tu?

Dup ce i-a golit sacul cu glume i i-a artat din plin deteptciunea, s -a
ndurat s-mi rspund serios i chiar s stea de vorb cu mine.
Avea tocmai ce-mi trebuia mie: o vac blnd, cu lapte mult (un lapte ca
smntna !) i care mnca mai nimica. Dac-i numram cincisprezece napoleoni
pe mas, cu alte cuvinte cincizeci de galbeni, vaca era a mea.

279

Pe ct mi fusese de greu s-1 strnesc la nceput s vorbeasc, pe atta mi-a

fost de greu s-1 fac s tac.
n sfrit am putut s m duc la culcare i s cuget la cele aflate n cursul
acestei convorbiri.
Cincisprezece napoleoni, sau cincizeci de galbeni, asta nsemna o sut
cincizeci de franci, iar averea mea era departe de a atinge asemenea cifr. Dar
oare era chiar cu neputin s ctig aceast sum? M-am gndit c nu i c dac
norocul din primele zile continua s in cu noi, a fi izbutit s adun, punnd ban
pe ban, aceti o sut cincizeci de franci. Numai c trebuia ti mp !
Atunci mi-a ncolit n minte alt gnd: n loc s ne ducem de-a dreptul la
Chavanon, s trecem mai nti prin Varses. Ocolul sta ne-ar fi fcut s ctigm
timp. Trebuia aadar s mergem nti la Varses i abia la ntoarcere s-o vedem pe
tua Barberin. Atunci aveam s fiu fr doar i poate posesorul celor o sut
cincizeci de franci i aveam s-mi pot tri aievea visul cu vaca prinului.
A doua zi dimineaa i-am mprtit planul meu lui Mattia, care nu fcu nici
o obiecie.
Haidem la Varses, zise el; minele de acolo trebuie s fie foarte interesante.
A vrea s vd i eu cum arat o min.

280

II. ORAUL NEGRU

Drumul de la Montargis la Varses e lung. Varses se afl n munii Ceveni, pe

versantul dinspre Marea Mediteran, la o deprtare de cinci-ase sute de
kilometri n linie dreapt, dar la peste o mie de kilometri, dac ii seam de toate
ocolurile pe care eram nevoii s le facem, dat fiind felul nostru de via. Trebuia
neaprat s colindm oraele i trgurile mari, ca s dm reprezentaii bnoase.
Astfel c ne-au trebuit vreo trei luni ca s parcurgem mia asta de kilometri; dar
i cnd am ajuns n apropiere de Varses, am avut bucuria, numrndu-mi banii,
de a constata c folosisem bine timpul: n punga mea de piele se aflau o su t
douzeci i opt de franci; nu-mi mai lipseau dect douzeci i doi de franci ca s
cumpr vaca tuei Barberin.
Mattia era i el aproape tot att de mulumit ca mine i se simea foarte
mndru c i dduse partea lui de contribuie la realizarea unei asemenea
sume: e drept c partea asta era foarte mare i c fr el, mai ales fr trompeta
lui, n-am fi strns, ct e lumea. Capi i cu mine, o sut cincizeci de franci.
De la Varses la Chavanon aveam s ctigm negreit i cei douzeci i doi de
franci, care ne mai lipseau.
Varses, de care ne apropiam, era, acum o sut de ani, un sat srac, pierdut n
muni i cunoscut numai pentru c i adpostise n mai multe rnduri pe Copiii
Domnului, comandai de Jean Cavalier 4. Aezarea lui n creierul munilor

4 n urma re vo crii E dictului din Nantes de ctre Ludo vic al XIV-lea, pro te stanii din munii C e ve ni, cuno s cu i s ub nume le
de Camis ards " s au Co piii Do mnului s - au rs culat s ub co nduce re a muncito rului brutar Je an Cavalie r ( 1680 1710) ( n.t.) .

281

i druise o anumit importan pe vremea rzboiului cu hughenoii, dar tot de

aici i se trgea i srcia. Ctre 1750, un btrn gentilom, care avea pasiunea
spturilor, descoperi la Varses zcminte de crbuni i, de atunci, Varses a
ajuns unul din bazinele carbonifere care, mpreun cu Alais, Saint-Gervais,
Besseges, aprovizioneaz Sudul i tind s smulg crbunilor englezeti piaa
Mediteranei. Cnd gentilomul i ncepuse cercetrile, toat lumea i b tuse joc
de el, iar cnd ajunse la o adncime de o sut cincizeci de metri, fr s fi gsit
nc nimic, motenitorii au fcut tot felul de intervenii ca s fie internat ntr -un
ospiciu, deoarece se temeau s nu-i ngroape ntreaga avere n aceste spturi
nesbuite: Varses avea numai zcminte de fier, ns de crbune nici pomeneal!
Fr s-i pese i ca s scape de clevetirile care nu mai conteneau, btrnul
gentilom s-a vrt n puul pe care l spa i n-a mai ieit de acolo : mnca i
dormea acolo. n felul acesta nu mai avea de ndurat dect nencrederea
lucrtorilor pe care-i folosea. La fiecare lovitur de trncop, acetia ddeau din
umeri ; ns, mboldii de credina nezdruncinat a stpnului, izbeau, spau
nainte i puul se adncea. La dou sute de metri au dat peste un strat de
crbune, iar btrnul a ncetat s mai fie un nebun de rsul lumii i a devenit
brusc un geniu: ntr-o singur zi, prerea oamenilor despre el se schimb total.
Astzi, Varses e un ora cu 12.000 de locuitori, care are n fa un strlucit
viitor industrial, iar deocamdat este, mpreun cu Alais i cu Besseges,
sperana inuturilor din sudul rii.
Ceea ce este i va fi ntotdeauna bogia Varses-ului nu se afl la suprafa,
ci n fundul pmntului. ntr-adevr, privit dinafar, natura este trist, apstoare : podiuri pietroase, pustieti, locuri sterpe, fr copaci, doar ici i colo
cte un castan, dud sau mslin pipernicit; nici un petec de pmnt bun de arat,
pretutindeni numai bolovni cenuiu sau alb. Doar pe alocuri, pe unde stratul
de pmnt este mai gros i prinde ceva mai mult umezeal, crete

282

o verdea sntoas, care desfat privirea obosit de goliciunea munilor.

Din pricina acestor muni pleuvi snt inundaii groaznice, deoarece, cnd
plou, apa curge pe coastele golae ca pe o strad pietruit, iar praiele, care de
obicei snt secate, pornesc puhoi, umplnd numaidect rurile din vi i
fcndu-le pe loc s ias din matc, n cteva minute, apa crete cu trei, patru,
cinci metri i chiar mai mult.
Varses e aezat pe amndou malurile ruleului Divonne, care primete,
chiar n ora, dou praie: Uliul din vguna Truyre, altul de la Saint-Andol.
Varses e departe de a fi un ora frumos, curat, cu strzi drepte; vagoanele
ncrcate eu minereu de fier sau de c rbune, care se rostogolesc de dimineaa
pn seara pe ine, prin mijlocul strzilor, mprtie nencetat o pulbere
rocat i neagr, care, n zilele de ploaie, se preface ntr-un fel de clis moale i
groas, ca mlul de mlatin, iar n zilele cu soare i vnt, se isc, dimpotriv,
vrtejuri de praf care te orbesc i , care se nal, rotindu-se, pn deasupra
oraului. De sus pn jos, casele snt negre, negre de noroi i de pulberea de
crbune, care de jos urc pn la acoperiuri ! Negre de fumul courilor i
furnalelor care de pe acoperiuri se las n strad. Totul e negru: pmntul,
cerul, pn i apele Divonnei. i totui, oamenii care umbl pe strzi snt i mai
negri dect ceea ce i nconjoar. Caii snt i ei negri, trsurile negre, frunzele
copacilor negre. Ai zice c un nor de funingine s-a lsat dintr-o dat peste ora
sau un puhoi de pcur s-a revrsat peste el, urcndu-se pn n vrful
acoperiurilor. Uliele n-au fost croite pentru trectori sau trsuri, ci pentru
calea ferat i pentru vagoanele minelor; unde te uii, numai ine i macazuri.
Deasupra capului, poduri mictoare, srme, macarale care se nvrtesc cu
zgomot asurzitor; cnd treci pe lng cldirile cele mari, le simi cum tremur
din temelii, i dac bagi capul pe uile i ferestrele lor, vezi buci uriae de

283

metal incandescent, care se mic de parc ar fi nite bolizi; ciocane mari

mproac n jur o ploaie de scntei i peste tot, pistoane de maini cu aburi, care
se ridic i se las regulat. Prin piee nici pomeneal de monumente, de grdini
sau de statui; toate cldirile snt la fel, construite pe acelai calapod cubul
fie c e vorba de biseric, de tribunal sau de coli. Pretutindeni cuburi strpunse
de ferestre, mai multe sau mai puine, dup trebuin.
Cnd ne apropiam de Varses, era cam dou-trei dup amiaz i un soare
vesel strlucea pe cerul senin; ns, pe msur ce naintam, vzduhul se
ntuneca ; ntre cer i pmnt se pusese im nor gros de fum ce se tra greoi,
sfiindu-se de vrful courilor nalte. De mai bine de un ceas tot auzeam nite
sforituri puternice, un muget asemntor cu al mrii, nsoit de lovituri
nfundate sforiturile veneau de la ventilatoar e, iar loviturile de la ciocane i
piloni.
tiam c unchiul lui Alexis era miner la Varses i c lucra la mina de la
Truyre, dar asta era tot. Dac locuia chiar n Varses sau n mprejurimi, n-a fi
putut-o spune. Intrnd n ora, am ntrebat unde se afl mina Truyre i am fost
ndreptai pe rmul stng al Divonnei, ntr-o vlcea pe unde trecea prul care
dduse numele minei.
Dac oraul nu era prea frumos, apoi vlceaua era de-a dreptul nfiortoare;
un colac de dealuri golae, fr copaci, fr fir de iarb, numai grmezi de
bolovani cenuii, printre care cteva fii de pmnt rou; la intrarea n vlcea,
cldirile ce servesc la exploatarea minei: hangare, grajduri, magazii, birouri,
couri de maini cu aburi; pe urm, de jur mprejur, mormane de cr buni i de
piatr.
Pe cnd ne apropiam de cldirile acelea, ne iei n cale o femeie tnr, cu
privirea rtcit, cu prul despletit i care tra dup ea un copila. Ajungnd n
faa mea, se opri i mi spuse:
Eti bun s-mi ari un drum rcoros?
M-am uitat la ea, nedumerit.

284

 Un drum cu copaci umbroi, pe lng un pria, care s susure pe

prundi, i cu psrele care s fac cirip, cirip, cirip!
i ncepu s fredoneze un cntec vesel.
N-ai ntlnit un asemenea drum? urm ea vznd c nu rspund, dar fr
s bage de seam uimirea mea. Pcat! nseamn c e mai departe. O fi la
dreapta, o fi la sting? Spune tu, biete. De cnd l caut i tot nu-1 gsesc !
Vorbea cu o repeziciune uluitoare, dnd mereu dintr-o mn, n vreme ce, cu
cealalt, i mngia ncet copilaul pe cap.

ntreb de drumul sta, pentru c snt sigur e-o s-1 ntlnesc acolo pe

Marius. L-ai cunoscut pe Marius? Nu? Ei, s tii c e tatl copilului meu. Cnd
l-au ars gazele n min, el s-a strecurat pe drumul acela rcoros; acuma nu se
mai plimb dect pe drumuri rcoroase; i face bine la arsuri. Numai el tie s le
gseasc i eu nu; de aceea nici nu l-am mai ntlnit de ase luni. De ase luni! E
mult pentru cei ce se iubesc. ase luni, ase luni!...
Se ntoarse apoi cu faa ctre cldirile minei i ntin znd mna cu o ncordare
slbatic nspre courile mainilor de unde se revrsau valuri de fum:

Munca sub pmnt strig ea e munca dracului! Iadule, d-mi-1

napoi pe tata, d-mi-1 napoi pe fratele meu Jean, d-mi-1 napoi pe Marius.
Blestemat s fii, blestemat s fii !
Apoi, ntorcndu-se ctre mine:

Tu nu eti de pe-aici, nu-i aa? Cojocelul i plria la arat c vii de

departe. Ia du-te la cimitir i numr unu, doi, trei, tustrei mori n min. Apoi
lundu-i copilul i strngndu-1 n brae:

Dar pe Pierre nu-1 dau pentru nimic n lume! Pentru nimic n lume! Apa-i

bun, apa-i proaspt. Unde-i drumul? Dac nu tii, nseamn c i tu eti prost
ca ia care-mi rd n nas. Dar ce pierd eu vremea cu tine? Marius m ateapt.

Si n gu r pe l u m e

285

mi ntoarse spatele i porni cu pai mari, fredonndu-i cntecul cel vesel.

Am priceput c era o nebun, creia i murise brbatul, pesemne ntr-o
explozie groaznica primejdie a minei i ntlnirea aceea, n inutul acela
jalnic, sub cerul negru i ntunecat, ne umplu sufletele de amrciune.
n cele din urm am gsit i adresa unchiului Gaspard. Locuia nu departe de
min, ntr-o strad ntortocheat i foarte povrnit, care cobora de pe deal spre
ap.
Cnd am ntrebat de el, femeia care edea n prag i vorbea cu o vecin, ce
edea de' asemeni n prag, mi rspunse c omul ei nu se ntoarce acas dect pe
la ase, cnd isprvete lucrul.

Dar ce-ai cu el? mi zise ea.

Vreau s-1 vd pe Alexis.

Atunci m-a msurat de sus pn jos, s-a uitat i la Capi i mi-a zis:

Tu eti Rmi? Alexis ne-a vorbit de tine; te ateapt. Dar el cine e?

i l art pe Mattia.

E tovarul meu.

Era chiar mtua lui Alexis. Am crezut c-o s ne pofteasc n cas, s ne

odihnim, cci praful de pe nclmintea i feele noastre arse de soare l-ar fi
convins i pe un orb ct eram de obosii; dar ea, nici gnd! Ne-a mai spus o dat c
dac vrem s-1 vedem pe Alexis, care era n min, s trecem pe la ase i att.
De vreme ce nu m poftea, n-am ndrznit s-i cer gzduire ; i-am mulumit
de rspuns i am pornit-o prin ora, n cutarea unei brutrii, cci ne era o
foame! Nu mncasem nimic de diminea i atunci nfulecasem n grab o
bucic de pine rmas din ajun. Mai eram i ruinat de primirea asta, cci
simeam c Mattia se ntreba ce-o fi nsemnnd i de ce naiba mai btusem atta
drum? M temeam c Mattia are s-i fac o prere greit despre prietenii mei,
i pe viitor, cnd am s-i mai vorbesc de Liza, n-are s m mai asculte cu aceeai

286

dragoste. i ineam cu orice pre ca Mattia s aib dinainte simpatie i

prietenie pentru Liza. Felul cum fusesem primii ne-a tiat pofta s mai trecem
pe la casa unchiului Gaspard, aa c ne-am dus s-1 ateptm pe Alexis, cu puin
nainte de ase, la ieirea din min.
Exploatarea minei de la Truyre se fcea prin trei puuri, numite puul
Sfntul Iulian, puul Sfntul Alfonsino i puul Sfntul Pancraiu, cci aa era
datina la minele de crbuni: s se dea puurilor nume de sfini, fie c snt puuri
de extracie, de aerisire sau de sleire. Sfntul fiind ales din calendar, dup ziua
n care ncepe spatul, servete nu numai ca s se boteze puul, dar i ca s
aminteasc datele. Aceste trei puuri nu erau folosite pentru cobo rrea i
urcarea lucrtorilor n min, care se fcea printr-o galerie ce ncepea de lng
lampagerie i ddea n primul orizont al minei, avnd legtur cu toate prile
minei. Se cutase astfel s se previn accidentele care se produc prea adesea n
puuri, cnd se rupe cablul sau cnd cuca se aga de vreo piedic, prvlindu-i
pe oameni la o adncime de dou-trei sute de metri; n acelai timp, se urmrise
s fie ferii de trecerile prea repezi lucrtorii care, de la o adncime de dou sute
de metri, unde temperatura este ridicat i uniform, ajung prea repede cu
ascensorul la o temperatur joas, neegal, cea ce le provoac rceli i chiar
aprinderi de plmni.
Aflnd c prin galeria asta aveau s ias lucrtori i, m-am nfiinat cu Mattia
i cu Capi la gura ei i, la cteva minute dup ce sunase ora ase, am nceput s
zresc n adncurile ntunecoase ale galeriei licrind puncte l uminoase care
creteau cu repeziciune. Erau minerii care, cu lampa n mn, dup ce
isprviser lucrul, se ntorceau la lumina zilei.
naintau ncet, cu un pas greoi, de parc i dureau genunchii ; pricina am
neles-o abia mai trziu, cnd am suit i eu treptele i scrile care duc la ultimul

287

orizont; faa le era neagr, ca a cotarilor, hainele i plriile pline de praf de

crbune i de stropi de noroi moale. Trecnd prin faa lampageriei, intrau pe
rnd i-i agau lampa ntr-un cui.
Dei eram cu ochii n patru, nu l-am vzut pe Alexis i dac nu mi-ar fi srit
el de gt, l-a fi lsat s treac fr s-1 recunosc, ntr-atta semna de puin,
aa cum era, negru din cretet pn-n tlpi, cu bieandrul care odinioar alerga
pe crrile din grdina noastr, cu cmaa curat, cu mnecile sumese pn la
coate i cu gulerul rsfrnt, lsnd s i se vad pielea alb.

E Rmi, zise el ctre un brbat de vreo patruzeci de ani, cu care mergea

alturi i care avea o fa deschis, ca a lui nenea Acquin ceea ce nici nu era
de mirare, cci erau frai.
Am priceput c era unchiul Gaspard.

Te ateptam de mult, mi spuse cl cu buntate.

Drumul e lung de la Paris la Varses.

i picioarele tale cam scurte, zise el rznd.

Capi, bucuros c-1 vede pe Alexis, i art dragostea, trgndu-l zdravn cu

dinii de mneca hainei.
ntre timp, eu i explicam unchiului Gaspard c Mattia era tovarul i
asociatul meu, un biat bun, pe care l cunoscusem mai demult i l ntlnisem
acuma iar i care cnta ca nimeni altul din trompet.

i uite-1 i pe domnul Capi, zise unchiul Gaspard. Mine e duminic.

Dup ce v odihnii, ne dai

reprezentaie. Alexis spune c e un cine mai

nvat dect un dascl sau un actor.

Pe ct de stingherit m simeam cu tua Gaspard, pe att de la largul meu
eram cu unchiul: se vedea ct de colo c era frate cu nenea" !

Stai de vorb, copii; trebuie s avei multe s v spunei, iar eu o s pun

ara la cale cu biatul sta, care i zice att de grozav din trompet.
Am fi vorbit i-o sptmn ntreag i tot nu ne-am fi sturat! Alexis voia s
tie cum decursese cltoria noastr iar eu, la rndul meu, eram grbit s aflu
cum se deprindea cu viaa cea nou, aa c fiecare din noi, tot punnd la

288

ntrebri,uitam s mai rspundem.

Mergeam ncet, astfel c ceilali mineri, care se grbeau spre cas, ne-o luau
nainte; umblau ntr-un ir lung, umplnd toat strada, negri cu toii de aceeai
pulbere care acoperea i pmntul
Cnd am ajuns lng cas, unchiul Gaspard se apropie de noi:

Biei, ne spuse el, o s mncai cu noi.

Nicicnd nu m-am bucurat mai mult cnd m-a poftit cineva la mas, cci pe
drum m ntrebasem cu grij dac, odat ajuni n pragul casei, n -o s trebuiasc
s ne desprim; judecnd dup primirea ce ne-o tcuse mtua, n-aveam prea
multe sperane.

Uite-l pe Rmi i pe prietenul lui, zise el intrnd n cas.

I-am mai vzut i adineauri.

Atunci cu att mai bine, dac v-ai cunoscut: o s mnnce cu noi.

Eram, negreit, bucuros s cinez cu Alexis, adic s petrec seara cu el; dar, ca
s spun drept, eram fericit s stau i la mas. De la plecarea din Paris,
mncasem pe apucate, o coaj de pine ici, alta dincolo, ns rar ni se ntmpla s
avem i noi parte de o mas cumsecade, s stm pe scaune, cu o farfurie de sup
nainte. Cu ce ctigasem, am fi putut din cnd n cnd s ne ngduim cte un
osp n vreun han ca lumea, ns trebuia s facem economii pentru vaca prinului", iar Mattia, biat de treab, se bucura i el, aproape ct i mine, la gndul
cumprturii pe care urma s-o facem. Dar nici n seara aceea n-am avut parte de
un osp adevrat. Am stat ce-i drept, pe scaun, la mas, ns sup nu ni s-a dat:
mtua sttuse la taclale. Asta era la ea un obicei. Unchiul Gaspard, fire blajin,
se fcea c nu vede ; i mnca mezelurile fr s spun o vorb sau, dac spunea,
o fcea cu biniorul.

Dac nu trag i eu la msea, ca alii zicea el ntinznd paharul

nseamn c snt soi bun; aa c f bine i gtete-ne pe mine o sup pe cinste.

289

Dac o s am timp.

C doar n-o fi mai scurt timpul pe pmnt dect sub pmnt.

i cine o s v mai crpeasc lucrurile? C pe toate le rupei!

Atunci, uitndu-se la hainele lor mnjite de crbune i rupte pe ici, pe colo,

unchiul rspundea:

C bine zici: suntem nolii ca nite prini!

Cina noastr n-a inut mult.

Biete mi spuse unchiul Gaspard tu o s dormi cu Alexis.

i ctre Mattia :

Iar tu, hai n opron, s-i fac nenea un culcu stranic, de paie i de fn.

Toat seara i o hun parte din noapte, Alexis i cu mine nici n-am nchis
ochii. Unchiul Gaspard era miner din aceia care sap crbuni cu trncopul, iar
Alexis era vagonetarul lui, adic acela care mpinge vagonetul cu crbuni pe
ine, de la locul de unde se scot cr bunii i pn la pu; de acolo, vagonetul era
agat de un cablu care, fiind tras de o main, l ridica pn sus. Dei era de
puin vreme miner, Alexis prinsese mult drag i era foarte mndru de mina lui,
care se prea cea mai frumoas i mai interesant dintre toate. Povestea cu
nflcrarea unui cltor, sosit dintr-o ar necunoscut i care gsete pe cineva
care s-1 asculte cu atenie.
Ca s ajungi la min, trebuia mai nti s intri ntr-o galerie, spat n
stnc i, dup vreo zece minute de mers, ddeai de nite trepte scobite n
stnc, pe care le coborai drept n jos; la captul lor se afla o scar de lemn, dup
aceea alta, de piatr, pe urm iar nite trepte de lemn i aa ajungeai la orizontul
nti, la o adncime de cincizeci de metri. Ca s ajungi la orizontul al doilea, la
nouzeci de metri i la cel de al treilea, la dou sute de metri, coborai tot pe scri
spate n stnc sau pe trepte de lemn. Alexis lucra toc mai la orizontul al treilea.
Fcea pn acolo un drum de trei ori mai lung dect cei care se car n turlele

290

bisericii Notre-Dame din Paris.

Dar, dac pn n vrful turlelor de la Notre-Dame urcuul i coborul snt
uoare, pentru c scara e bine fcut i bine luminat, nu tot aa era i n min,
unde treptele, spate dup cum ngduia peretele stncii, erau cnd nalte, cnd
joase, cnd late, cnd nguste. n ce privete lumina, nu o aveai dect pe aceea pe
care i-o ddea lampa din propria ta mn. Sub talp aveai o clis alunecoas,
umezit mereu de apa ce se prelingea pictur cu pictur din pereii galeriei, i
care deseori i cdea rece pe obraz.
Dou sute de metri de cobort e mult, dar nu era totul: mai trebuia s
strbai tot felul de galerii ca s ajungi la locul de munc. i galeriile din mina
Truyre aveau o lungime total de treizeci i cinci-patruzeci de kilometri.
Firete c nu aveai de parcurs de fiecare dat aceti patruzeci de kilometri,
totui drumul era obositor, cci mergeai prin apa care, ptrun znd prin
crpturile stncii, se strngea n praie prin mijlocul drumului i curgea astfel
pn ddea de nite gropi anume spate, din care era pompat cu nite maini
speciale.
Cnd galeriile strbat stnci tari, ele snt nite simple subterane; dar cnd
strbat un teren care se surp sau alunec, tre buie s fie cptuite, pe tavan i
pe perei, cu trunchiuri de brad cioplite cu securea (dac snt tiate cu
ferstrul, putrezesc mai repede). Cu toate c trunchiurile de copaci snt puse n
aa fel nct s reziste la apsarea rocii, care tinde s se prbueasc, totui
apsarea e cteodat att de puternic, nct grinzile se ndoaie, galeriile se
ngusteaz sau se turtesc i, ca s poi trece, trebuie s te tri pe brnci. Pe
lemnele astea cresc ciuperci i un fel de mucegai, uor i pufos, de o albea de
nea, ce contrasteaz cu negrul crbunelui. Trunchiurile rs pndesc un miros de
rin, iar pe ciuperci, pe ierburile necunoscute, vezi mute, pianjeni, fluturi,
care nu seamn de fel cu semenii lor de la suprafaa pmntului.

291

Mai snt apoi oareci care miun n toate prile i lilieci agai de grinzi,
cu capul n jos...
Galeriile astea se ncruciau i, pe alocuri, formau piee i rs pntii ca la
Paris; unele erau frumoase i largi, ca nite b ulevarde, iar altele strimte i joase,
ca strzile din cartierul Saint-Marcel. Numai c toat viaa asta subteran se
petrecea n bezn, cci nu existau felinare sau becuri cu gaz, ci doar lmpile pe
care le duceau minerii cu ei. Dar chiar atunci cnd lumina lipsea, zgomotele i
ddeau de veste c nu te afli n mpria morii; din abataje se auzeau
detunturi, iar curentul de aer purta pn departe mirosul i fumul pucturilor.
Prin galerii se rostogolea huruitul vagonetelor, iar din puuri se auzea frecarea
cutilor de perei i mai ales vuietul mainii cu aburi, instalat la orizontul al
doilea.
Dar privelitea cea mi curioas era n tuneluri, adic n galeriile spate de -a
lungul stratului de crbuni. Acolo s-i fi vzut pe mineri, goi pn la bru,
lucrnd la spargerea crbunelui, culcai pe o rn sau stnd pe vine ! Din
tuneluri, huila cobora n orizonturi, de unde era transportat la puul de
extracie.
Aa arta mina n zilele de lucru, dar mai erau i zile cu accidente. La dou
sptmni dup sosirea lui n Varses, Alexis fusese martor la un astfel de
accident i era ct pe-aci s-o peasc i el : avusese loc o explozie de gaze.
Acestea se formeaz n chip firesc n minele de crbuni i se aprind de ndat ce
vin n contact cu o flacr. Nimic nu poate fi mai ngrozitor ca o asemenea
explozie, care arde i distruge totul n cale ; parc ar fi o explozie la o pulberrie
plin. Dac focul ntlnete flacra unei lmpi sau a unui chibrit, focul
izbucnete n aceeai clip n toate galeriile, distr uge n min totul, chiar i n
puurile de extracie sau de aerisire. Iar cldura e uneori att de mare, nct
crbunele de piatr, huila, se transform n cocs.
O explozie de gaze omorse, cu ase sptmni nainte, vreo zece lucrtori,
iar vduva unuia din ei nnebunise. Am neles c era aceea pe care o ntlnisem

292

la sosire, cu copilul n brae cutnd un drum rcoros".

Ca s se mpiedice exploziile, se iau tot felul de msuri : furnalul era oprit i,
deseori, inginerii de serviciu i puneau pe lucrtori s le sufle n fa, ca s-i
descopere pe cei care clcaser dispoziia. Tot ca s se prentmpine accidentele,
se ntrebuinau lmpile Davy, numite astfel dup numele savantului englez care
le inventase. Lmpile astea snt nvelite ntr-o pnz de sirm foarte deas, ca
s nu lase flacra s treac prin ochiurile ei; n acest c hip, dac lampa ajunge
ntr-un loc cu gaze, arde numai gazul care intr n lamp, dar explozia nu se mai
poate rspndi afar.
Tot ce mi-a povestit Alexis, mi-a aat grozav dorina de a cobor n subteran,
cci nc de la sosirea noastr n Varses curiozitatea mea era foarte puter nic.
Dar cnd i-am vorbit a doua zi despre asta unchiului Gaspard, el mi-a rspuns c
era cu neputin, pentru c n min nu ptrund dect lucrtorii.
Dac vrei s te faci miner adug el rznd atunci se schimb
socoteala. La urma urmei, meseria asta nu-i mai rea dect altele i dac i s-a
urt cu ploaia i cu tunetele, e tocmai ce-i trebuie. Oricum, e o meserie mai bun
dect cea de gurist care bate drumurile. Unde mai pui c ai rmne cu Alexis. Ei,
ce zici, biete ? i i-am gsi ceva i lui Mattia, c doar n-o s-i zic din trompet
toat viaa!
Dar nu venisem la Varses ca s rmn acolo. Aveam un el, alt int dect s
stau n mina de la Truyre i s mping ct e ziulica de mare vagonetul cu
crbuni de-a lungul orizontului al doilea sau al treilea.
Aa c n-aveam ncotro, trebuia s-mi nfrnez curiozitatea. Eram convins c
voi pleca de acolo fr s aflu altceva dect ceea ce mi povestise Alexis sau
izbutisem, cu chiu cu vai, s smulg de ia unchiul Gaspard. Si iat c, n urma
unor mprejurri cu totul ntmpltoare, m-am aflat n situaia de a cunoate n
toat grozvia lor, de a simi n toat intensitatea lor, primejdiile care amenin
pe mineri, clip de clip.

293

III. VAGONETAR

Cele mai mari primejdii pentru un miner snt surprile, exploziile i

inundaiile; l amenin de asemenea accidentele de munc i cele datorite
neglijenei ori nendemnrii.
n ajunul zilei cnd trebuia s plec, Alexis s-a ntors acas cu mna dreapt
strivit de un bolovan mare de crbune, care se rostogolise peste el ntr -o clip de
neatenie; un deget era aproape zdrobit, iar mna toat era o ran.
Doctorul societii veni s-1 vad i s-1 panseze: nu era grav; mna avea s
se vindece, degetul de asemenea, dar ctva timp pacientul nu putea s lucreze.
Unchiul Gaspard obinuia s ia viaa aa c um e, fr s-i fac snge ru sau
s se mpotriveasc. Nu-i ieea din fire dect ntr-o singur mprejurare : cnd
era mpiedicat s lucreze.
Auzind c Alexis urma s lipseasc de la min mai multe zile, ncepu s se
jeluiasc : cine are s-i mping vagonetul ct timp biatul va sta acas? Cu cine
s-1 nlocuiasc? Dac-ar fi fost ceva definitiv, gsea el pe cineva, dar aa, numai
pentru cteva zile, era de-a dreptul cu neputin, dat fiind lipsa minii de lucru.
Nici mcar un copil n-ar fi gsit. Ddu totui o rait prin min, n cutarea unui
vagonetar, dar se ntoarse mofluz.
Atunci se porni iar pe vicreli: era un om distrus, acum avea s fie silit s -i
lase lucrul, dei punga nu-i ngduia s stea cu minile n sn etc.
n faa acestei situaii i nelegnd pricina necazului pe de o parte, iar pe de
alta, simind c era de datoria mea, ntr-o asemenea mprejurare, s m

294

revanez n felul meu pentru gzduirea ce mi se dduse, l-am ntrebat pe

unchiul Gaspard dac meseria de vagonetar era tare grea.

Tot ce poate fi mai uor: mpingi doar vagonetul pe in.

i vagonetul e greu?

Nu prea, vezi i tu, de vreme ce-1 mpinge Alexis.

Aa e! Dac Alexis poale s-1 mping, de ce n-a putea i eu?

Tu, biete?

i-a nceput s rd cu hohote; apoi devenind dintr-o dat serios :

Sigur c ai putea, numai s vrei.

Pi, vreau, de vreme ce i pot fi de folos.

Bravo, eti un biat de isprav! Atunci ne -am neles, mine cobori n

subteran. i chiar dac deocamdat mi ajui mie, mai trziu poate c-o s-i foloseasc i ie. Te pomeneti c prinzi gust de meseria lista i te lai de hoinrit.
Pentru tine ar fi mai bine : n min n-ai a te mai teme de lupi.
Dar ce avea s fac Mattia ct timp lucram eu n min? Nu puteam s-1 las n
spinarea unchiului Gaspard. L-am ntrebat dac n-ar vrea s se duc singur, cu
Capi, s dea reprezentaii prin satele nvecinate. A primit imediat.

Snt foarte bucuros s-i ctig i singur bani pentru vac, mi-a spus el

rznd.
De trei luni, de cnd eram mpreun i tria n aer liber, Mattia nu mai
semna de loc cu copilul slab i pricjit pe care l gsisem rezemat de zidul
bisericii Sfntul Mdard, lihnit de foame i cu att mai puin cu strpitura pe
care o vzusem ntia oar n podul lui Garofoli, inndu-se de cap cu amndou
minile i ngrijind de oala cu mncare. Acum, Mattia nu se mai plngea de
dureri de cap, nu mai era amrt i speriat i se ntremase. Dac podul din
strada Lourcine l mohorse, soarele i aerul curat i redase sntatea i
totodat dragostea de via.

295

n tot timpul cltoriei noastre, el o inuse ntr-un rs, vznd numai partea
bun a lucrurilor, fericit de o nimica toat, tlmcind n bine chiar ceea ce era
ru. Ce m-a fi fcut fr el? De cte ori nu m-ar fi copleit oboseala, jalea.
Deosebirea dintre noi venea din firea i din caracterul nostru, dar, desigur, i din
originea noastr, din faptul c fceam parte din naii diferite. El era ital ian i
avea o nepsare, o bunvoin, o uurin de a se adapta, de a se resemna n fa a
greutilor, fr s se supere sau s se mpotriveasc, pe care nu le a u oamenii
din ara mea, care snt gata oricnd s se rzvrteasc, s lupte.

Dar care e ara ta? o s m ntrebai. Parc tu ai ar?

Rspunsul o s vi-1 dau mai trziu. Deocamdat am vrut numai s spun c

Mattia i cu mine nu ne asemnm de loc i tocmai de aceea ne nelegeam aa de
bine, chiar cnd l puneam la treab, dndu-i s nvee notele sau literele. Lecia
de muzic, ce-i drept, mergea ntotdeauna strun, dar cu cititul era mai greu i
conflicte s-ar fi putut lesne isca ntre noi, cci eu nu aveam nici rbdarea, nici
ngduina celor care se ndeletnicesc cu nvmntul. i totui, conflicte nu
s-au ivit niciodat, nici chiar atunci cnd mi se ntmpla s fiu nedrept, cci
Mattia nu era omul care s se supere.
Am rmas deci nelei ca eu s cobor n min a do ua zi, iar el s porneasc s
dea reprezentaii muzicale i teatrale prin sate, ca s ne mai sporeasc averea.
Capi, dup ce i-am explicat rnduiala, pru s o neleag i el.
A doua zi dimineaa, am mbrcat hainele de lucru ale lui Alexis. Dup ce
le-am atras nc o dat atenia lui Mattia i lui Capi s fie cumini pe drum, am
plecat mpreun cu unchiul Gaspard.

Bag de seam mi zise el dndu-mi lampa ia-te dup mine i, cnd

cobori scrile, s nu ridici piciorul de pe o treapt, pn nu o simi pe urmtoarea

cu cellalt picior.

296

Ne-am nfundat n galerie: el nainte, eu dup el.

Dac aluneci pe scri mai zise el nu te lsa, apuc-te de ceva, caut

s te opreti, cci pn jos e mult i dac te rostogoleti, ajungi piftie.

Nu mai era nevoie i de povaa asta ca s m bage n speriei. i cum s nu fii
speriat, cnd prseti lumina zilei, ca s intri n bezn, cnd lai faa
pmntului, ca s te afunzi n mruntaiele lui? Am mai ntors o dat capul, fr
s vreau, dar naintasem destui de mult i lumina, la captul tunelului n egru, nu
mai era dect un glob alb, ca luna pe un cer ntunecat i fr stele. M-am ruinat
de aceast micare nestpnit, care n-a inut dect o clip i am pornit iar pe
urmele unchiului.

Scara, zise el curnd dup aceea.

Ne aflam n faa unei hrube negre i n adncimea ei, de neptruns pentru

ochii mei, vedeam jucnd nite luminie, mai mari la intrare i care se micorau
pe msur ce se deprtau. Erau lmpile lucrtorilor care intraser n min
naintea noastr : larma vorbelor lor ajungea pn la noi ca un zumzet, adus de o
boare cldu, pe care o primeam n obraz; avea un miros pe care-l simeam
pentru prima oar, un fel de amestec de eter i rin.
Dup scar, treptele de lemn; dup trepte, alt scar.

Am ajuns la orizontul nti, mi spuse unchiul Gaspard.

Ne aflam ntr-o galerie boltit, cu pereii drepi i zidii. Bolta era ceva mai
nalt dect statura unui om; ntlneai ns i locuri pe unde trebuia s te apleci
ca s poi trece, fie c tavanul se lsase, fie c pmntul se ridicase.
Asta e din pricina apsrii pmntului, mi zise el . Deoarece au tot scobit
muntele prin toate prile i f-nu fcut goluri, straturile caut s se lase n jos i
cnd apas prea tare, turtesc galeriile.
Pe pmnt erau ine de cale ferat i pe marginea galeriei curgea un pria.

297

Priaul sta se unete cu altele, formate ca i el din apa infiltrat prin

perei. Ele se scurg ntr-o groap mare, de unde maina pompeaz zilnic cam o
mie o mie dou sute de metri cubi, pe care i arunc n Divonne. Dac maina
s-ar opri, mina ar fi n scurt vreme inundat. Uite, chiar n clipa aceasta trecem
pe sub Divonne.
i, cum fr s vreau tresrisem, el ncepu s rd cu hohote.

La o adncime de cincizeci de metri nu-i nici o primejdie s-i cad apa n

cap.

Dar dac s-ar face o gaur?

Ei bravo, o gaur! Galeriile minei noastre cotesc de zeci i zeci de ori pe sub
ap ; e drept c snt unele mine unde exist primejdia de inundaie, dar aici nu e
cazul; n schimb, mina noastr ne d de furc cnd cu exploziile, cnd cu
surprile.
Ajuni la abataj, unchiul Gaspard mi art ce aveam de fcut i dup ce
vagonetul nostru fu plin cu crbuni, el l mpinse cu mine, ca s m nvee cum
s-i duc pn la pu i cum s m feresc la ncruciarea cu ali vagonetari.
Avusese dreptate spunnd c nu era o meserie prea grea, i peste cteva
ceasuri, fr s fi ajuns mare meter, puteam s m descurc destul de bine. Atta
doar c mi lipsea ndemnarea i deprinderea, fr de care nu faci nimic n nici
o meserie. A trebuit s le nlocuiesc, de bine de ru, cu mai mult sforare, aa c
tceam mai puin treab i m oboseam mai mult.
Noroc c viaa pe care o dusesem de civa ani ncoace i mai ales cltoria din
ultimele trei luni m obinuiser cu oboseala, aa c nu m plngeam. Unchiul
Gaspard spunea c eram un biat vrednic i c ntr -o zi aveam s ajung i eu un
miner bun. Dar eu, dei doream cu atta foc s cobor n min, nu aveam nici un
chef s rmn; fusese simpl curiozitate, nu chemare.
Ca s-i trieti viaa sub pmnt, i trebuie nsuiri pe care eu nu le aveam :
s-i plac tcerea, singurtatea, meditaia.

298

Trebuia s slai ceasuri ntregi, zile ntregi, nchis n tine, fr s schimbi o

vorb sau s ai vreo distracie. i dinspre partea asta stteam cam prost, fiindc
dusesem o via rtcitoare, cntnd mereu i umblnd mereu. De aceea poate
mi se preau att de triste i pustii ceasurile n care mpingeam vagonetul prin
hrubele ntunecoase, neavnd alt lumin dect cea de la lampa mea, neauzind
alt zgomot dect huruitul ndeprtat al vagonetelor, clipocitul apei din priae
.i, din cnd n cnd, pucturile care, rsunnd n tcerea aceea de mormnt, o
fceau i mai apstoare i mai cumplit.
Fiindc scoborrea n min i ieirea snt prea obositoare, stteai acolo
dousprezece ore, fr s te mai urci ca s iei masa; mncai pe loc.
La locul de munc al unchiului Gaspard aveam ca vecin un vagonetar care, n
loc s fie un copil, ca mine i ca ali vagonetari, era btrn, cu barba alb. Cnd
vorbesc de barba lui, trebuie s nelegei c era alb numai duminica, ziua n
care minerii se spal mai pe ndelete, cci peste sptmn se fcea
treptat-treptat cenuie i apoi neagr. Btrnul s tot fi avut aizeci de ani. Pe
vremuri, n tineree, fusese armator, adic lucra la cptuirea cu grinzi a
galeriilor i la ntreinerea lor, dar, la o surpare, i strivise trei degete i fusese
silit s se lase de meserie. Societatea la care lucra i acordase un mic ajutor
lunar, deoarece accidentul i se ntmplase din pricin c srise s-i salveze trei
tovari ameninai de o moarte sigur. Civa ani trise din aceast pensie.
Apoi, societatea dnd faliment rmsese pe drumuri i intrase n mina de la
Truyre ca vagonetar. I se zicea Dasclul, ca la nvtori, pentru c tia multe
lucruri, de care nici artificierii, nici minerii habar n-aveau i nu se lsa rugat ca
s vorbeasc, fiind, dimpotriv, foarte mndru de tiina lui.
Am fcut cunotin cu el n orele de mas i ne-am mprietenit repede. Eu
m ddeam n vnt dup poveti lui i plcea s vorbeasc, aa c am ajuns ne -

299

desprii. n min, unde se vorbete puin, ne porecliser guralivii"

Din povetile lui Alexia nu aflasem toi ce voiam s tiu, iar explicaiile
unchiului Gaspard nu m mulumiser nici ele, cci de cte ori l ntrebam ;

Ce-i crbunele de pmnt?

El mi rspundea :

Este crbunele care se gsete n pmnt.

Rspunsul unchiului Gaspard asupra crbunelui de

pmnt, precum i altele de soiul acesta, nu-mi ajungeau, deoarece Vitalis m
obinuise s nu m mulumesc cu una, cu dou. Cnd l-am ntrebat acelai lucru
pe Dascl, el mi-a rspuns altfel:

Crbunele de pmnt nu-i altceva dect crbunele de lemn : n loc s

bgm n sob lemne din vremea noastr, pe care oamenii ca tine i ca mine i -au
prefcut n crbuni, folosim copaci crescui n pduri s trvechi, prefcui n
crbuni de puterile firii, adic de foc, de vulcani, de cutremure de p mnt.
i cum eu m uitai la el, minunndu-m :

Azi n-avem timp de vorb zise el trebuie s mergem la vagonet.

Mine, ns, e duminic, vino pe la mine s-i explic lucrurile astea pe-ndelete.
Acas am buci de crbune i de piatr, adunate de vreo treizeci de ani, care or
s te fac s nelegi cu ochii ce vei auzi cu urechile. Ei mi zic n rs Dasclul,
ns o s vezi c Dasclul e i el bun la ceva: viaa omului nu e toat numai n
minile lui, ci i n capul lui. Ca i tine, la vrsta ta, eram curios i eu. Triam
doar n min i am vrut s-mi lmuresc cea ce vedeam: i puneam pe ingineri
s-mi vorbeasc i apoi am i citit. Dup accident aveam destul timp i m -am
apucat s nv: cnd ai ochi s vezi i cnd pe ochii tia mai pui i ochelarii pe
care i-i dau crile, ajungi s nelegi tare multe. Acuma nu prea mai am timp s
citesc i nici bani s cumpr cri, dar mai am ochi i-i in deschii. Vino mine,
snt bucuros s te nv s priveti n jurul tu. Nici nu ne dm seama ce poate s
rodeasc

300

dintr-o vorb czut ntr-o ureche atent. Din cauz c i-am fost cluz prin
minele de la Bossges unui savant numit Brongniart i c l-am auzit vorbind n
timpul cercetrilor, mi-a venit i mie cheful s nv i astzi tiu ceva mai mult
dect tovarii notri. Aadar, pe mine.
A doua zi l-am ntiinat pe unchiul Gaspard c m duc la Dascl acas.

Aha ! spuse ei rznd i-a gsit cu cine s tifsuiasc. Du-te, biete,

dac te trage inima. La urma urmei, ai s-i dai i tu seama ce face s crezi i ce
nu. Eu i spun doar att : dac nvei ceva de la el, s nu ncepi s te fuduleti.
C dac n-ar fi aa de nfumurat, Dasclul ar fi mult mai simpatic.
Dasclul locuia, spre deosebire de cei mai muli mineri, nu chiar n ora, ci la
oarecare distan, n nite locuri triste i sterpe, crora li se zicea Vgunile,
pentru c primprejur se gseau nite scobituri spate de vreme n coastele
muntelui. Sttea la o btrn, vduva unui miner, omort ntr-o surpare. Ea i
subnchiriase un fel de pivni, n care el i pusese un pat n colul cel mai uscat
(vorba vine, cci de uscat ce era, creteau ciupercile de picioarele de lemn ale
crivatului!); ns pentru un miner, care triete de diminea pn sear n
umezeal i-i picur toat ziua apa n cap, asta era un lucru obinuit. Lundu-i
aceast locuin, singurul lucru la care se gndise fusese c va fi mai aproape de
peterile din munte, n care se ducea s fac cercetri i, mai ales, c va putea
s-i ornduiasc dup plac colecia lui de huil, de pietre felurile i de fosile.
mi iei n ntmpinare i-mi spuse cu un glas bucuros:

Am pus s-i fac o birulad, pentru c dac tineretul are ochi i urechi,

are i o burt i, dac vrei s te mprieteneti cu el, trebuie s -1 mulumeti n

toate privinele.

301

Birulada e o mncare de castane coapte, gtit cu vin alb specialitate

culinar la mare cinste prin regiunea Cevenilor.

Dup birulad urm Dasclul stm de vorb i intre timp i art

colecia mea.
Rosti colecia mea" pe un ton care ndreptea nvinuirea ce i-o aduceau
camarazii, cci, fr doar i poate, nicicnd vreun director de muzeu n-ar fi
spus-o cu mai mult mndrie. De altfel, colecia prea foarte bogat, cel puin
din cte puteam eu s-mi dau seama i umplea toat locuina : bucile mai mici,
rnduite pe nite rafturi i pe mese, iar cele mari, pe jos. De douzeci de ani
strnsese tot ce gsise mai deosebit n timpul lucrului i, ntruct minele din
valea Cerei i Divonnei snt bogate n vegetale fosile, avea acolo exemplare rare,
care l-ar fi fericit pe orice geolog s au naturalist.
Era i el tot att de grbit s-mi povesteasc, pe ct eram eu s-1 ascult, aa
c am terminat repede cu birulada.

Fiindc doreai s tii mi spuse el ce e crbunele de pmnt, ascult,

i voi explica aa cum m duce capul i n ct mai puine cuvinte, pentru ca s fii
n stare s pricepi colecia mea, care te va lmuri mai bine de ct mine. Cci, dei
lumea mi zice Dasclul", din pcate mi mai lipsete mult ca s fiu savant.
Pmntul pe care l locuim n-a fost totdeauna cum este acum, ci a trecut prin mai
multe faze, care s-au schimbat cu prilejul aa numitelor revoluii ale glo bului
pmntesc. Au fost vremuri cnd ara noastr era acoperit de plante care cresc
acum numai prin rile calde, cum snt, de pild, ferigile uriae. Apoi a venit o
revoluie, iar vegetaia asta a fost nlocuit prin alta, cu totul di ferit, care Ia
rndul ei a fost nlocuit de o alta nou i aa mereu, timp de mii i milioane de
ani. Aceast ngrmdire de plante i de copaci, putrezind i aezndu-se unele
peste altele, au dat natere la straturile de huil. Nu te uita aa la mine, ai s
vezi ndat n

302

colecia mea cteva buci de crbune i mai ales o mulime de buci de

piatr, luate din blocurile crora noi le zicem p erete" sau tavan" i care, toate,
poart urmele acestor plante, pstrate acolo ntocmai ca plan tele ntre filele
unui ierbar. Huila s-a format, prin urmare, dintr-o ngrmdire de plante i de
copaci; aa c nu-i lemn putrezit i presat. Cum s-a format aceast ngrmdire,
o s m-ntrebi? Asta e ceva mai greu de explicat i cred c nici savanii n -au
ajuns s-o explice prea bine, de vreme ce prerile lor difer. Unii cred c toate
plantele astea, mturate de ape, au alctuit nite plute uriae pe mri, ca re cu
vremea au fost mpinse de cureni la rm, ici-colo. Alii spun c straturile de
crbuni se datoresc ngrmdirii de vegetale care, urmnd unele altora, au fost
ngropate chiar n locul unde crescuser. i, pe tema asta, savanii au fcut la
socoteli s te-apuce ameeala, nu alta! Au gsit c un hectar de lemn de pdure,
tiat i ntins pe pmnt, d un strat de-abia de opt milimetri grosime ; transfor mat n huil, stratul acesta de lemn nu mai d dect doi milimetri. i se gsesc n
pmnt straturi de huil, care au pn la 2030 de metri grosime. Cit timp le-a
trebuit straturilor acestea ca s se formeze? nelegi i tu, nu-i aa, c o pdure
nu se ivete de la o zi la alta; i trebuie vreo sut de ani ca s creasc mare. Ca s
capei un strat de huil de treizeci de metri grosime, trebuie un ir de cinci mii de
codri, crescnd pe rnd n acelai loc, adic cinci sute de mii de ani. Este o cifr
uluitoare, nu-i aa? i totui nu e exact, cci copacii nu vin unii dup alii aa de
simplu. Le trebuie mai bine de o sut de ani ca s creasc i s putrezeasc, iar
cnd un soi nlocuiete pe un altul, e nevoie de un ir de preschimbri i de
revoluii, pentru ca stratul de plante putrezite s ajung n stare a hrni un soi
nou. Vezi i tu c cinci sute de mii de ani nu nseamn nimic deci i c trebuie
mult mai mult. Ct? Habar n-am si nu-i de nasul unuia ca mine s rspund.

303

Am vrut numai s ai o idee de ceea ce este crbunele de pmnt, pentru ca s

fii pregtit s-mi vezi colecia. i acum, hai s o vizitm.
Vizita inu pn noaptea, pentru c la fiecare bucat de piatr, la fiecare
urm- de plant, Dasclul i lua de la capt lmuririle, aa nct, pn la
sfrit, ani nceput s neleg aproape tot ceea ce la nceput

mi se pruse de

neconceput.

304

IV. INUNDAIA

A doua zi dimineaa ne-am ntlnit n min.

Ei zise unchiul Gaspard ai fost mulumit de biat, Dascle?

Cum s nu! Are urechi i sper c n curnd o s aib i ochi.

Pn una-alta, s aib mini! spuse unchiul Gaspard.

i mi ddu o pan ca s-i ajut s dea jos o bucat de huil pe care ncepuse s-o
desprind pe dedesubt de multe ori n asemenea mprejurri, minerii fac apel
la vagonetarii lor. Tocmai m ntorceam cu vagonetul meu de la puul Sfnta
Alphonsine, unde fusesem pentru a treia oar, cnd am auzit dintr-acolo un huiet
ngrozitor, un bubuit asurzitor, cum nu mai pomenisem niciodat. Era vreo
surpare,

vreo

prbuire

general?

Am

stat

ascult.

Larma

struia,

ntinzndu-se n toate prile. Oare ce era? nti mi-a fost o fric grozav i o
clip mi-a trecut prin gnd s m reped pe scri. ns, cum de attea ori rseser
toi de mine, ruinea m intui locului. S fi fost vreo puctur mai puternic?
Vreun vagonet care se prbuea n pu? Sau pur i simplu se rostogoleau prin
ganguri grinzi pentru ntrituri ?
Deodat, o droaie de obolani mi trecu n goan printre picioare, fugind ca
un escadron de cavalerie urmrit de vrjma. Apoi mi se pru c aud un fit
ciudat pe pmnt i de-a lungul pereilor galeriei. Era ca un clipocit de ap.
Locul n care m oprisem fiind absolut uscat, nu-mi puteam explica zgomotul
apei n nici un fel. Mi-am luat lampa i am apropiat-o de pmnt.

305

Era ntr-adevr ap. Venea dinspre pu, urcndu-se n sus pe galerie. Zgomotul,
bubuitul acela ngrozitor, se datora va s zic apei care nvlea n min.
Lsndu-mi vagonetul balt, am alergat la abataj.

Unchiule Gaspard, nvlete apa n min!

Fii serios, biete!

S-o fi fcut o gaur sub Divonne, hai s fugim !

Ia las-m n pace !

Stai i ascult !
Se vede c mi-era glasul att de tulburat, c unchiul Gaspard rmase cu
trncopul n aer i ascult : zgomotul se auzea acum din ce n ce mai tare, mai
nfiortor. Nu mai ncpea ndoial, apa nvlea nebunete.

Fugi repede! mi strig el, vine apa n min.

i tot strignd Vine apa n min!" unchiul Gaspard i apuc lampa cci
acesta e gestul pe care-1 face mai nti orice miner i o lu la goan prin
galerie. Nu fcusem nici zece pai, cnd am dat peste Dascl, care cobora i el n
galerie, atras de vuiet.

Inundaie! ip unchiul Gaspard.

A fcut Divonne o sprtur, zisei eu.

Spui prostii.

Fugii! strig Dasclul.

Apa cretea vznd cu ochii. Acuma ne ajungea pn Ia genunchi,

ngreunndu-ne fuga.
Dasclul ncepu s alerge cu noi i toi trei rcneam tre cnd prin dreptul
abatajelor:

Fugii ! Fugii! Vine apa !

Apa se ridica cu o repeziciune nspimnttoare. Noroc c nu eram prea

departe de treptele de lemn, altfel n-am fi apucat s ajungem pn la ele.
Dasclul sosi acolo cel dinti, dar se opri:

Urcai-v voi mai nti ne zise el eu snt mai btrn.

N-aveam vreme de pierdut; unchiul Gaspard trecu cel dinti, eu dup el, iar
Dasclul la urm i, ceva mai trziu, civa mineri care veniser dup noi.
Niciodat cei patruzeci de metri care despart orizontul al doilea de ntiul n-au
fost strbtui cu o asemenea vitez. Dar, nainte de a pune piciorul pe ultima

306

treapt, un val de ap ne czu n cap, ne cndu-ne lmpile. O adevrat

cascad !

Nu v lsai ! strig unchiul Gaspard.

Dasclul i cu mine ne agarm de trepte ca sa putem rezista, ns cei ce

veneau n spatele nostru fur luai de ap i cu siguran c i noi, dac am fi
avut mai mult de zece trepte de urcat, am fi fost tri napoi, cci n aceeai
clip, cascada se prefcu n torent.
Chiar ajuni la orizontul nti i tot nu eram salvai, cci mai aveam ci ncizeci
de metri de strbtut pn la ieire, iar apa nvlise i n galeria asta; ne aflam
n ntuneric, cu lmpile stinse.

Suntem pierdui, spuse Dasclul cu un glas aproape linitit; f -i

rugciunea, Rmi.
Dar n aceeai clip aprur n galerie vreo apte-opt lmpi, alergnd spre
noi. Apa ne trecea de genunchi; fr s ne mai aplecm, o atingeam cu mna. Nu
era o ap domoal, ci un puhoi, un vrtej turbat, care smulgea totul n cale i
nvrtea butenii ca pe nite fulgi.
Oamenii care veneau n fug spre noi i ale cror lmpi le zrisem voiau s
treac prin galerie ca s ajung la treptele i la scrile de piatr din apropiere.
ns un asemenea puhoi nu era cu putin s-1 strbai. Cum s-1 stvileti,
cum s ii piept izbiturilor lui i ale lemnelor pe care le tra? Spuneai i ei ce
spusese Dasclul cu cteva clipe nainte:

Suntem pierdui!

Ajunseser n dreptul nostru.

Ia venii ncoace, strig deodat Dasclul, singurul dintre noi care mai

prea s-i fi pstrat sngele rece ; nu avem alt scpare dect n vechea galerie.
Vechea galerie era o parte a minei prsit de mult vreme i pe unde nu mai
clca nimeni, afar de Dascl, care o vizita deseori n cutarea cine tie cror cu rioziti.

307

Stnga-mprejur! strig el i dai-mi o lamp s v conduc.

De obicei, cnd vorbea, ceilali i rdeau n nas sau i ntorceau spatele,

ridicnd din umeri. Dar acuma i cei mai puternici i pierduser drzenia cu
care se mndreau att i, la vocea btrnului de care i-ar fi btut joc cu cinci
minute nainte, se supuser ca nite copii. I se ntinser toate lmpile. El apuc
repede una cu o mn i, trndu-m pe mine cu cealalt, trecu n fruntea cetei
noastre. ntruct acuma mergeam n sensul n care curgea apa, naintam des tul
de uor. Dup ce am umblat aa prin galerie, cteva minute ori cteva secunde,
cine mai tie? cci nimeni nu-i mai ddea seama de timp, el se opri.

Nu mai avem vreme strig el apa urc prea repede.

ntr-adevr, nivelul apei cretea vertiginos: de la genunchi ne ajunsese la

old, de la old, la piept.

Trebuie s ne refugiem ntr-o nfundtur, spuse Dasclul.

i pe urm?

Cum mai ieim de acolo?

S te nghesui ntr-o nfundtur nsemna s te ngropi de viu; dar nu ne

ddea mna s mai ateptm i s alegem. Trebuia ori s ne repezim ntr-o
nfundtur i s ctigm cteva minute, adic sperana de a ne salva, ori s
mergem nainte prin galerie, cu riscul de a fi luai de ap n cteva secunde.
Cu Dasclul nainte, am ptruns n fundtur. Doi dintre tovarii notri au
continuat s mearg nainte n galerie, dar pe acetia nu i -am mai vzut
niciodat.
Atunci, mai venindu-ne n fire, am deosebit zgomotele care, ne asurzeau
urechile de cnd ncepusem s gonim i de care nu ne ddusem totui bine
seama: prbuiri, vrtejuri i cderi de ape, trosnete de lemne, pocnituri de aer
nbuit n toat mina era un vuiet care ne fcu s nghem de spaim.

E potopul!

Sfritul pmntului!

Doamne, fie-i mil de noi!

308

De cnd urcasem n adpostul nostru, Dasclul nu scosese o vorb, cci

dispreuia vicrelile zadarnice.

Copii ne zise el n cele din urm nu trebuie s ne obosim. Dac stm

aa, agai cu minile i cu picioarele, ne istovim puterile foarte repede. Trebuie

s ne facem nite scobituri n ist, de care s ne rezemm.
Sfatul era bun, dar greu de nfptuit, cci niciunul din noi nu avea trncop;
toi i luaser lmpile, dar nimeni scule.

Cu crligele de la lmpi, urm Dasclul.

i fiecare se apuc s scobeasc peretele cu crligul lmpii. Lucrul era

anevoios, fundtura fiind foarte nclinat i alunecoas. Dar cnd tii c dac
aluneci i afli moartea la captul povrniului, asta i d puteri i ndemnare.
Ct ai numra pn la zece, scobisem cu toii cte o gaur, n care s ne sprijinim
piciorul. Cnd am isprvit, ne-am uitat unul la altul. Eram apte: Dasclul, eu,
unchiul Gaspard, trei lucrtori, numii: Pags, Compeyrou, Bergounhoux i un
vagonetar, Carrory. Ceilali lucrtori dispruser n galerie.
Vuietul din min continua cu aceeai trie: nu exist cuvinte destule pentru a
zugrvi zgomotul acela nspimnttor; bubuitul unor tunuri, amestecat cu al
tunetelor i al unor explozii n-ar fi fcut o larm mai cumplit.
ngrozii, nnebunii de spaim, ne priveam, cutnd n ochii vecinului
lmuriri pe care mintea noastr na ni le ddea.

E potopul! repeta unul.

Cutremur de pmnt!

Duhul ru al minei, care s-a mniat i vrea s se rzbune.

S-a revrsat apa adunat n puurile vechi.

O sprtur n matca Divonnei.

Prerea asta era a mea, ineam mori c e o sprtur. Dasclul nu spusese

nimic i se uita pe rnd la fiecare, ridicnd din umeri, ca i cum ar fi discutat la
lumina zilei. La umbra unui dud, mncnd o ceap.

309

Sigur c e o revrsare, zise el n cele din urm, dup ce fiecare i dduse cu

prerea.

Din pricina unui cutremur.

Strnit de duhul ru al minei.

De la vechile galerii.

Venit din Divonna printr-o sprtur.

Fiecare repeta ceea ce mai spusese o dat.

E o revrsare, continu Dasclul.

Ei, i mai departe?... De unde vine? ntrebar n acelai timp mai multe voci.

Habar n-am. ns chestia cu duhul ru este o prostie; cea cu vechile puuri ar

fi cu putin, dac n-a fost inundat dect orizontul al treilea. tii bine c apa nu
suie, ci coboar totdeauna.

Sprtura?

Aia nu se face aa, de la sine.

Cutremurul?

Nu tiu.

Pi dac nu tii, taci din gur !

tiu c e o inundaie i tot e ceva; o inundaie care vine de sus.

Pe naiba ! Asta nu-i greu de ghicit, c doar apa a venit dup noi.

i cum ne simeam mai n siguran de cnd apa nu mai cretea, n -au mai vrut
s-1 asculte pe Dascl.

Ia nu f pe savantul, dac nu eti mai breaz ca noi.

i i pierduse autoritatea pe care i-o dduse curajul artat n clipa primejdiei.

Nu rspunse.
Ca s rzbim zgomotul, vorbeam ct puteam de tare i totui glasul ne era
nbuit.

Spune ceva, mi zise Dasclul.

Ce s spun?

Orice, numai vorbete, spune orice i trece prin cap.

Am rostit cteva cuvinte.

Bine. Acuma ceva mai ncet. Aa, bine. ,

i-ai pierdut minile, Dascle? ntreb Pags.

310

Ai nnebunii de fric?

Sau te i crezi pe lumea cealalt?

Cred c apa n-o s se urce pn la noi i c dac murim, n-o s fie de nec.

Adic, ce vorb este asta, Dascle?

Uit-te la lampa ta.

Ce-i cu ea? Arde.

Ca de obicei?

Ba nu, flacra e mai vie, dar mai scurt.

i asta ce nseamn?... C snt gaze?

Nu zise Dasclul nici primejdia asta nu ne pate; dup cum nu-i

primejdie nici de ap, care acum n-o s mai creasc nici cu un deget.

Nu mai f pe vrjitorul!

Nu fac pe vrjitorul: ne aflm ntr-un clopot de aer i tocmai aerul sta

ndesat mpiedic apa s urce; fundtura noastr, nchis la un capt, este

pentru noi ceea ce e clopotul pentru scafandri: aerul, mpins de ape, s-a
ngrmdit n galeria asta i acum ine piept apei i o d napoi.
Auzindu-1 pe Dascl spunnd c ne aflm ca ntr-un fel de clopot de
scafandru, n care apa nu putea s urce pn la noi, pentru c o oprea aerul,
ncepur cu toii s bombne, nencreztori.

Auzi prostie! Parc apa nu e mai tare ca orice!

Da, afar, n libertate. Dar cnd arunci un pahar cu gura n jos, ntr-o

gleat plin, ce, apa se ridic pn n fundul paharului? Nu. Nu-i aa c rmne
un gol? Ei, vezi? Golul la e fcut de aer. i aici e acelai lucru: suntem ca n
fundul paharului i apa n-o s vin pn la noi.

neleg spuse unchiul Gaspard i abia acum mi dau seama ce

nedrepi erai voi tia care v-ai btut de attea ori joc de Dasclul nostru. El
tie lucruri pe care noi nu le tim.

Va s zic am scpat! sri Carrory.

Am scpat? N-am spus asta. N-o s ne necm asta e tot ce v pot

garanta. Ce ne scap e faptul c fundtura fiind astupat, aerul nu poate iei;

311

dar dac de aici vine salvarea, tot de aici vine i pieirea noastr: aerul nu
poate iei, fiindc e nchis. Dar i noi suntem nchii i nu putem iei..
Cnd o s scad apa.

Pi, vorba e: o s scad? Habar nu am. Ca s pot spune, ar trebui s tiu

cum a venit i asta n-avem de unde afla.

De vreme ce e inundaie?!

Ei i? Sigur c e inundaie, dar care e pricina? S-a revrsat Divonna pn

la puuri? A fost o furtun? A nit un izvor nou? A fost un cutremur? Dac am fi

afar, am putea rspunde; din nenorocire ns, suntem nuntru.

Poate c i oraul a fost luat de ape?

Poate...

Urm o clip de tcere i de spaim.

Zgomotul apei se potolise, doar din cnd n cnd se auzeau prin perei
bubuituri nfundate i se simeau un fel de vibraii ale solului.

Mina trebuie s fie plin, zise Dasclul; apa nu mai nvlete.

i Marius! izbucni Pags dezndjduit.

Marius era feciorul lui, tot miner ca i el, care lucra la orizontul al treilea.
Pn atunci grija de propria lui via l mpiedicase s se gndeasc la biat;
auzindu-1 ns pe Dascl spunnd c mina este plin, se dezmeticise.

Marius! Marius! strig el cu un glas sfietor. Marius!

Nici un rspuns, nici mcar ecoul; glasul lui nbuit nu trecu dincolo de
clopotul nostru.

O fi gsit i el o fundtur, zise Dasclul; o sut cincizeci de oameni

necai ar fi prea ngrozitor; n-ar vrea nici Dumnezeu.

Mi s-a prut c nu spusese vorbele astea cu prea mult convingere. Cel puin
o sut cincizeci de oameni coborser de diminea n min: ci or fi putut s se
ridice prin puuri sau s gseasc un adpost ca i noi? Toi tovarii pierdui,
necai, mori? Nimeni nu mai ndrzni s scoal o vorb.

312

Dar ntr-o situaie ca a noastr, comptimirea sau mila nu pot pune prea
mult vreme stpnire pe inimi i pe mini.

Dar noi? ntreb Bergounhoux, dup o clip de tcere, noi ce-o s facem?

Tu ce-ai vrea s faci?

Nu-i altceva de fcut dect s ateptm, spuse Dasclul.

Ce s ateptm?

S ateptm c doar n-oi fi vrnd s gureti, cu crligul lmpii, cei

patruzecicincizeci de metri care ne despart de lumina zilei?

Pi, murim de foame !

Nu-i asta primejdia cea mai mare.

Ascult, Dascle, vorbete, de ce ne sperii? Care-i primejdia cea mare?

De foame nu mori. Am citit undeva c nite lucrtori prini de ape, ca i

noi, ntr-o min, au stat douzeci i patru de zile fr s mnnce. E mult de

atunci, era pe vremea rzboaielor religioase. Dar i dac s-ar fi ntmplat ieri,
tot acelai lucru ar fi fost. Nu de foame m tem eu.

Pi, ce te ngrijoreaz, dac spui c apa nu mai poa te urca?

Nu-i simi capul greu? Nu avei vjieli? Putei s rsuflai uor?

Pe mine m doare capul.

Eu am ameeli.

Mie mi zvcnesc tmplele.

Eu parc m-am tmpit.

Ei, vedei? Chiar asta-i primejdia. Ct vreme o s putem tri n aerul

sta? Nu tiu nici eu. Dac a fi om nvat, n loc s fiu netiutor, v -a spune-o.
Dar nu tiu. Ne aflm la vreo patruzeci de metri sub pmnt i poate c avem i
vreo treizeci i cinci de metri de ap peste noi: asta nseamn c aerul nostru
sufere o presiune de patru-cinci atmosfere. Cum s trieti n aerul sta
comprimat? Iat ce-ar trebui s tim i ceea ce o s aflm pe pielea noastr,
poate.

313

Eu habar n-aveam ce e aerul comprimat i poate tocmai de aceea am fost att

de nspimntat de cuvintele Dasclului; de altfel, tovarii mei prur la fel de
ngrijorai de vorbele lui; nici ei nu tiau mai mult de ct mine, aa c i asupra
lor, ca i asupra mea, necunoscutul avu acelai efect copleitor.
Dasclul i ddea seama de starea noastr dezndj duit i, dei o vedea
limpede, n toat grozvia ei, nu se gndea dect la msurile de luat ca s ne
organizm aprarea.

Acum zise el trebuie s ne rostuim locul, ca s putem sta fr

primejdia de a cdea n ap.

Pi doar ne-am fcut guri.

i credei c n-o s obosii stnd tot mereu n aceeai poziie?

Cum? Crezi c-o s stm mult vreme aici?

Parc eu tiu?

Or s ne vin-n ajutor.

Neaprat. Dar ca s ne vin-n ajutor, trebuie mai nti s poat. Ct

vreme o s treac pn vor ncepe lucrrile de salvare? Numai cei de pe pmnt

pot s-o tie. Noi, care suntem dedesubt, trebuie s ne rnduim cit mai bine, ca s
putem rezista, cci dac vreunul din noi alunec, e pierdut.

S ne legm unul de altul.

i frnghii, de unde?

S ne inem de mn.

Eu zic c ar fi mai bine s spm nite prispe, ca la o cas. Suntem apte

ini. Pe dou prispe am ncpea toi: patru pe prima i trei pe a doua.

Cu ce le spm?

N-avem trncoape.

Cu crligele de la lmpi n prile sfrmicioase. i cu cuitele, n prile

mai tari.

N-o s putem niciodat.

Nu zi aa, Pags; n situaia noastr, poi orice, ca s scapi cu via. Dac

l fur somnul pe unul din noi, e pierdut.

314

Cu sngele lui rece i cu chibzuin lui, Dasclul cpta n ochii notri un

prestigiu care cretea din clip n clip. Prin mreia i frumuseea lui, curajul se
impune. Simeam c fora lui sufleteasc lupta eu nenorocirea, care o doborse pe
a noastr, i ateptam de la el un ajutor. Ne-am pus pe treab, pentru c era
vdit c sparea celor dou-prispe era cel dinti lucru de fcut. Trebuia s ne
aezm, dac nu la largul nostru, dar mcar aa, ca s nu ne rostogolim n
prpastia de la picioarele noastre. Aveam patru lmpi aprinse, care ddeau
destul lumin ca s ne descurcm.

S alegem locurile unde se poate spa mai uor, zise Dasclul.

Ia ascultai se amestec unchiul Gaspard am i eu o vorb de spus :

dac vreunul dintre noi i-a pstrat capul, api acela e Dasclul; el e singurul
care nu i-a pierdut firea ; e un om ntreg i, pe deasupra, are i suflet. A fost
artificier ca noi i n multe privine tie mai multe ca noi. Propun s fie eful
nostru i s conduc munca.

Dasclul! ntrerupse Carrory, care era un fel de tolomac i nu se pricepea

dect la mpinsul vagonetului. i de ce nu eu, m rog? Dac luai un vagonetar,

api i eu snt vagonetar.

Nu ne trebuie un vagonetar, dobitocule ! Ci un om ! i dintre noi toi, el e

cel mai om!

Ieri nu spuneai aa.

Ieri eram i eu prost ca tine, i mi bteam joc de el, la rnd cu ceilali, ca

s nu recunosc c tie mai multe dect noi. Astzi ns, i cer s ne conduc el.
Hai, Dascle, la ce m pui? Snt voinic, tii bine. i voi, ce facei?

Hai, Dascle, te ascultm.

i te vom asculta.

Stai puin zise Dasclul dac vrei s v fiu ef, fie ! Dar cu o

condiie : s facei tot ce v spun. S-ar putea s rmnem mult vreme aici, multe
zile. Nu tiu ce se va ntmpla: o s fim ca nite naufragiai pe o plut, poate
chiar ntr-o situaie mai rea, cci pe

315

plut mcar ai aer i lumin; respiri i vezi. Orice s-ar ntmpla, trebuie
neaprat, ca ef, s m ascultai.

Te vom asculta, i-am fgduit noi ntr-un singur glas.

Dac o s credei c ceea ce v cer eu este just, o s m ascultai; dar dac

n-o s credei?

O s credem.

Doar se tie c eti om cinstit, Dascle.

Om de ndejde.

i care tie multe.

Nu te mai gndi la glumele noastre, Dascle.

N-aveam pe atunci experiena pe care am ctigat-o mai trziu i m miram

nespus c aceiai oameni care, cu cteva ceasuri mai nainte, n-aveau destule
vorbe de batjocur cu care s-1 copleeasc pe Dascl, erau acum cei dinti s-i
recunoasc virtuile. Nu tiam ct pot uneori mprejurrile s schimbe prerile
i simmintele oamenilor.

Jurai? ntreb Dasclul.

Jurm ! am rspuns noi.

i ne-am pus pe treab. Aveam toi cuite n buzunare, cuite bune, cu plsele
zdravene, cu tiul stranic.

Trei dintre voi, cei mai voinici, sap n perete, spuse Dasclul, iar cei mai

slabi: Rmi, Carrory, Pags i cu mine, bttorim pmntul.

Nu, tu nu ntrerupse Compeyrou, care era o namil tu nu trebuie s

munceti, Dascle, c nu eti prea voinic. Tu eti inginerul i inginerii nu

lucreaz cu braele.
Toat lumea fu de prerea lui Compeyrou, spu nnd c dac Dasclul e
inginerul nostru, nu trebuie s lucreze. Att de bine simeau ct de folositoare ne
era conducerea lui, nct l-am fi inut i n puf, ca s-1 apere de primejdii i de
accidente: era doar crmaciul nostru.
Munca pe care o aveam de fcut ar fi fost foarte uoar, s fi avut sculele
trebuincioase; folosind ns doar cuitele, a fost lung i grea. ntr-adevr,
trebuia s njghebm dou prispe, scobindu-le n ist i, ca s nu ne rostogolim pe
povrniul adpostului, prispele

316

trebuiau s fie destul de late ca s ncap patru ini pa una i trei pe alta.
Munceam cu ndejde. Cte doi oameni spau pmntul, iar al treilea
ndeprta bolovanii de ist. Dasclul, cu o lamp n min, mergea de la un
antier" la altul.
Tot spnd aa, am dat peste nite buci de lemn, ngropate acolo de cine tie
cnd i care ne-au fost de mare folos, cci cu ajutorul lor am putut s sprijinim
pmntul bttorit, ca s nu se prvale.
Dup vreo trei ceasuri de munc nentrerupt, spasem o platform pe care
ne puteam aeza.

Deocamdat destul, porunci Dasclul; mai trziu o s-o lrgim, ca s ne

putem culca. Nu trebuie, s ne irosim degea ba puterile, o s mai avem nevoie de

ele.
Dasclul, unchiul Gaspard, Carrory i cu mine ne-am aezat pe prispa de jos;
cei trei lucrtori, pe cea de sus.

Trebuie s ne crum lmpile, spuse Dasclul. Stingei-le i lsai numai

una s ard.
Ordinele erau executate chiar n clipa cnd se ddeau. Eram tocmai gata s
stingem lmpile de prisos, cnd Dasclul ne fcu semn s ne oprim.

O clip zise el un curent ar putea stinge lampa, dei nu prea e de

crezut; totui trebuie s ne gndim i la asta. Cine are chibrituri ca s o aprindem

iar?
Cu toate c e strict interzis s umbli cu foc n min, mai toi lucrtorii au
chibrituri n buzunar, aa c, nefiind de fa nici un inginer care s constate
clcarea regulamentului, la ntrebarea: Cine are chibrituri", patru glasuri
rspunser: eu".

i eu am urm Dasclul dar ale mele snt ude.

Tot aa li se ntmplase i celorlali, cci toi ineau chibriturile n buzunarul

de la pantaloni.
ntr-un trziu, Carrory, care nelegea greu i vorbea i mai greu, spuse :

Am si eu chibrituri.

Unde?

317

Nu tiu... n cciul.

Ia d cciula ncoace.

n loc s dea cciula, cum i se ceruse, o cciul de lutru ct un turban turcesc

de blci, Carrory ne ddu o cutie de chibrituri. Datorit locului n care sttuser,
scpaser de udeal.

Acum putei stinge lmpile, porunci Dasclul. Rmase aprins o singur

lamp, care de-abia lumina cuca noastr.

21 S i n g u r pe lume

318

V. NGROPAI DE VII

n min domnea tcerea cea mai deplin. Nici un zgomot nu mai venea pn
la noi. La picioarele noastre, apa ncremenise, fr o ncreitur, fr un
murmur. Mina era plin, cum spusese Dasclul, iar apa, dup ce umpluse toate
galeriile, de sus pn jos, ne zidise n nchisoarea noastr mai zdravn i mai
ermetic dect un zid de piatr. Tcerea asta grea, de neptruns, tcerea asta de
moarte, era mai nspimnttoare, mai cumplit dect groaznicul vuiet pe care l
auzisem cnd nvliser apele. Eram ca ntr-un mormnt, ngropai de vii i
treizeci-patruzeci de metri de pmnt apsau pe piepturile noastre
Munca i umple timpul i te mpiedic s te gndeti; odihna ne aduse iar n
minte situaia groaznic n care ne aflam i toi, chiar i Dasclul, am avut o clip
de dezndejde.
Deodat am simit czndu-mi nite picturi calde pe mn. Era Carrory care
plngea. Tot atunci se auzir de pe prispa de sus nite suspine i un glas repetnd
n oapt :

Marius! Marius :

Pags se gndea la biatul lui.

Aerul era greu. Simeam c m nbu i mi vjiau urechile.
Fie c Dasclul era mai puin dobort ca noi, fie c voia s se lupte i s nu ne
lase s ne simim copleii, rupse tcerea :

Acum s vedem cum stm cu mncarea.

Crezi c o s rmnem mult timp nchii aici? l ntrerupse unchiul

Gaspard.

319

Nu, dar se cade s fim prevztori. Cine are pine? Nu rspunse nimeni.

Eu zisei am un coltuc n buzunar.

n care buzunar?

n buzunarul de la pantaloni.

Atunci coltucul tu trebuie s fie terci, ia arat-1.

Ani scotocit prin buzunar, unde dimineaa bgasem o frumusee de coltuc,

bine rumenit, i am scos de acolo un fel de papar, pe care tocmai m pregteam
s-o arunc, cnd Dasclul m opri.

ine-i mncarea, mi spuse el; aa cum e, o s i se par curnd foarte

bun.
Nu era o prevestire menit s te mbrbteze, dar noi n-am luat-o n seam.
Doar mai trziu, cnd mi-ani amintit de cuvintele iui, am neles c Dasclul i
ddea pe deplin seama de situaia n care ne aflam i c dac nu prevedea chiar
cu de-amnuntul chinurile prin care aveam s trecem, nici nu -i nchipuia c
scparea noastr e aproape.

Nimeni altul nu mai are pine?

Tcere.

Asta e ru, urm el.

i-e foame cumva? ntrerupse Compeyrou.

Nu ntreb pentru mine, ci pentru Rmi i Carrory.

i de ce n-am fi mprit-o ntre noi toi? zise Bergounhoux, asta nu -i

drept; suntem toi la fel n faa foamei.

Va s zic dac aveam pine, ne-am fi certat. i totui, ai fgduit s-mi

dai ascultare. Vd ns c nu o s m ascultai dect cu ceart i numai atunci

cnd vei socoti voi c am dreptate.

Ar fi ascultat i el!

Adic ar fi ieit cu btaie. Ei bine, nu trebuie s fie btaie i de aceea o s

v spun pentru ce pinea ar fi fost pentru Rmi i pentru Carrory. N-am fcut eu
regula asta, ci legea: legea zice c dac mai multe persoane pn la aizeci de ani
ar muri ntr-un accident, se presupune c cea mai n vrst

320

dintre ele moare mai n urm, ceea ce nseamn c Rmi i Carrory, prin
tinereea lor, ar nfrunta mai greu moar tea dect Pags i Compeyrou.

Pi tu, Dascle, ai peste aizeci de ani.

O! eu nu m pun la socoteal i, de altfel, nu prea snt obinuit s m

ndop.

Care va s zic spuse Carrory dup o clip de gndire dac a fi avut

pine, ar fi fost tot pentru mine.

Pentru tine i pentru Rmi.

i dac n-a fi vrut s-o dau?

Tot i-am fi luat-o. Doar ai jurat s te supui.

Rmase o vreme tcut, apoi scond deodat o

bucat de pine din cciul:

Uite, poftim pinea.

Mi Carrory, cciula ta e fermecat!

Ia dai-o ncoace, zise Dasclul.

Carrory nu voi s-o dea ; i-o luar cu de-a sila i o ntinser Dasclului.
Acesta ceru lampa s se uite n ndoitura cciulii. Atunci, eu toate c nu ne
aflam ntr-o situaie prea vesel, am avut totui un moment de destindere.
Ce nu se gsea acolo? O pip, nite tutun, o cheie, o bucat de crnat, un
smbure de piersic gurit i prefcut n fluier, arice de miel, trei nuci crude, o
ceap. Cu alte cuvinte, nu era o cciul, ci un adevrat dulap.

Pinea i crnatul le mpri desear cu Rmi.

Pi mi-e foame, rspunse Carrory cu un glas plngre; mi-e foame chiar

acum.

Desear o s-i fie i mai foame.

Ce pcat c n-are i-un ceas n dulapul lui! Am ti ct e ora, c al meu a

stat.

i al meu, c s-a udat.

Gndul la ceas ne-a readus la realitate. Ct s fi fost ceasul? De ct vreme

stteam n fundtur? Fiecare i ddu cu prerea, ns n-am izbutit s ne
punem de acord. Unii ziceau c-i amiaza, alii, c e ase seara.

321

Adic. unii credeau c eram nchii acolo de peste zece ore si alii, de vreo
cinci. De atunci au nceput s se deosebeasc n msurarea timpului i
deosebirea asta a tot crescut, astfel c s-au deprtat foarte mult unii de alii.
Nu prea aveam chef s vorbim, numai aa, ca s spunem ceva; cnd discuia
despre ceas se ncheie, tcurm cu toii i ne cufundarm n gnduri. La ce-or fi
gndit tovarii mei, nu tiu, ns, judecind dup mine, sigur c nu la lucruri
vesele.
Cu toate asigurrile Dasclului, nu aveam nici o ncredere n scparea
noastr. Mi-era fric de ap, de ntuneric, de moarte; tcerea m copleea.
Pereii ubrezi ai fundturii m striveau, parc s-ar fi lsat cu toat greutatea
lor peste trupul meu. Va s zic n-aveam

6-0

mai vd niciodat pe Liza! Nici pe

Etiennette, pe Alexis i Benjamin? Cine va mai ine legtura n!re ei? N -o s-i
mai vd nici pe Arthur, nici pe doamna Milligan, nici pe Mattia? O s tie
vreodat Liza c pentru ea murisem? i tua Barberin, biata tu Barberin!
Gndurile mi se nlnuiau unele mai negre de ct altele i cnd m uitam la
tovari, ca s uit, i i vedeam tot att de abtui, de dobori ca i mine, m
ntorceam la gndurile mele i mai nenorocit i mai posomor t. Ei mcar erau
obinuii cu viaa de min, aa c nu sufereau din cauza lipsei de aer, de soare,
de libertate. Pmntul nu-i apsa ca pe mine.
Deodat, n mijlocul tcerii, rsun glasul unchiului Gaspard :

Mi se pare zise el c cei de sus nu fac nimic ca s ne scape.

De ce crezi asta?

Pentru c nu auzim nimic.

O fi i oraul distrus; poate a fost un cutremur.

Sau poate c, n ora, se crede c am pierit cu toii i c nu mai e nimic de

fcut pentru noi.

Cu alte cuvinte, ne-au lsat n plata Domnului?

De ce gndii aa despre tovarii notri? ntrerupse Dasclul. N-avei

dreptul s-i nvinuii. tii doar prea bine c, n caz de nenorocire,

322

nimeni nu-i prsete tovarul i c douzeci, chiar i o sut de o ameni

snt n stare s moar pn la ultimul, ca s nu lase pe unul de-al lor fr ajutor.
Asta o tii, nu-i aa?

Da.

Pi, dac e aa, de ce credei c v-au uitat?

Nu auzim nimic...

E adevrat c nu se aude nimic. Dar de aici se poate auzi? i chiar de s-ar

putea auzi i am ti sigur c nu se lucreaz, nici asta n-ar nsemna c ne-au

uitat! Parc tim noi cum i "ce s-a ntmplat? Dac a fost lui cutremur, au de
lucru n ora cei care au scpat. Dac e numai inundaie, cum cred eu, trebuie s
le dm timp s afle n ce stare se afl puurile. Poate c s -au surpat, s-o fi
prbuit galeria de la lampagerie i, mai tii? Trebuie timp ca s se organizeze
ajutorarea noastr. Nu tiu dac o s scpm, dar snt sigur c ei fac totul ca s
ne scape.
Rosti aceasta cu un glas care trebuia s-i conving pn i pe cei mai speriai
i mai nencreztori. Totui, Bergounhoux ndrzni:

i dac ne cred pe toi mori?

Tot vor ncerca. Dar dac te temi de asta , hai s le artm c suntem vii.

S batem n perete ct mai tare. tii cum se transmite sunetul prin pmnt.
Dac ne aud, or s tie c trebuie s se grbeasc i btile noastre or s le spun
ncotro s-i ndrepte cercetrile.
Fr s mai atepte, Bergounhoux, care era nclat cu nite cizme ct toate
zilele, se i apuc s izbeasc peretele cu putere, aa cum se strig minerii ntre
ei. Btile acestea, precum i gndurile ce ni le trezeau, lui smulser din
toropeal.
Oare ne vor auzi? Vom primi oare vreun rspuns?

Ia spune Dascle ntreb unchiul Gaspard dac ne aud, ce-or s fac

pentru ca s ne ajute?

N-au dect dou ci i snt sigur c inginerii le vor folosi pe amndou: s

sape tuneluri ca s ajung pn la noi i s sece apa.

3211

323

 Auzi, s sape tuneluri!

S sece apa !

Aceste dou ntreruperi nu-1 ncurcar pe Dascl.

Noi ne aflm aici la patruzeci de metri adncime, nu-i aa? Spnd cte

ase-opt metri pe zi, asta nseamn apte-opt zile.

Nu pot spa ase metri pe zi.

Muncind ca de obicei, nu; ns ca s scape nite tovari, se pot multe.

N-o s rezistm niciodat opt zile. Gndete-te, Dascle, opt zile !

Bine, dar apa cum s-o seci?

Apa, nu tiu. Ar trebui s tiu ct ap a czut n min, dou sute de mii

de metri cubi, trei sute de mii, habar n-am. Dar ca s ajung la noi, nu-i nevoie s
sece toat apa. Noi suntem la orizontul nti. i fiindc vor lucra la cele trei
puuri deodat, cu cte dou vagonete, asta face ase vagonete de douzeci i
cinci de hectolitri fiecare, care vor scoate apa, adic dintr-o dat vor fi zvrlii
afar o sut cincizeci de hectolitri. Vedei c i aa vor merge destul de repede.
Se ncinse o discuie cam ncurcat asupra celei mai bune ci ce trebuia
folosit, dar ce am neles eu din toat vorbria lor era c, n cazul cel mai fericit,
lot trebuia s stm n mormntul nostru cel puin opt zile.
Opt zile ! Dasclul ne vorbise de nite lucrtori care sttuser ngropai
douzeci i palm de zile. Dar asta era o poveste, pe ct vreme cu noi era
adevrat. Din clipa n care gndul acesta puse stpnire pe mintea mea, n-am
mai auzit nimic din discuia lor. Opt zile !
Nu mai tiu de ct vreme edeam aa, copleii de gnduri, cnd discuia
ncet brusc.

Ia ascultai! zise Carrory care, fiind mai asemntor cu dobitoacele, avea

i instinctele mai dezvoltate.

Ce?

Se aude ceva n ap.

Oi fi rostogolit vreo piatr.

324

Nu, e un zgomot nbuit.

Am ascultat cu toii. Eu aveam un auz foarte bun, dar pentru zgomotele din
via i de pe pmnt, aa c nu am auzit nimic. Tovarii mei ns, care erau
obinuii cu zgomotele din min, au fost mai norocoi de ct mine.

Da zise Dasclul se petrece ceva n ap.

Ce, Dascle?

Nu tiu nici eu.

Poale c se las apa.

- Nu, c nu-i zgomot continuu, snt nite zguduituri regulate.

Zguduituri regulate? Suntem salvai, copii! E zgomotul vagonetelor de

extracie din puuri.

Vagonetele de extracie...
Toi deodat, ntr-un glas, am repetat cuvintele astea i ne -ani ridicat brusc
n picioare, de parc ar fi trecut un curent electric prin noi. Nu eram la patru zeci
de metri sub pmnt, aerul nu mai era nbuitor, pereii fundturii nu ne mai
apsau, vjielile din urechi dispruser, respiram uor, inimile ne bteau n
piept...
Carrory mi apuc mna i strngndu-mi-o cu putere:

Eti un biat bun, mi zise el.

Ba tu eti bun.

Ba tu.

Tu ai auzit cel dinti vagonetele.

El o inea ns mori c snt biat bun. Era ca beat. i oare nu eram toi
mbtai de speran?
ns vai! Sperana asta nu avea s se ndeplineasc att de repede i nici
pentru noi toi.
nainte de a vedea iar lumina soarelui, nainte de a auzi fonetul vntului
prin frunze, mai aveam de stat nc multe i chinuitoare zile acolo, tre cnd prin
toate suferinele, ntrebndu-se cu groaz dac ne mai era dat s vedem vreodat
lumina aceea i s mai auzim muzica aceea dulce.

325

Ca s v pot ns povesti nenorocirea nfiortoare din mina de la Truyre, aa

cum s-a petrecut, trebuie s v spun acum ce o provocase i ce mijloace ntre buinau inginerii ca s ne scape.
Cnd coborsem n min, luni diminea, cerul era acoperit de nori
plumburii, prevestitori de furtun. Pe la apte, furtuna se dezlnuise,
ntovrit de un adevrat potop: norii care pluteau foarte jos ajunse ser n
valea ntortocheat a Divonnei i, prini n cldarea dealurilor, nu se mai
putuser ridica. Ct ap era n ei, o vrsar toat asupra vii. Nu era ploaie, ci
rupere de nori, potop. n cteva minute, apele Divonnei i ale afluenilor ei se
umflar. E de la sine neles c pmntul, fiind pietros, nu sorbea apa care,
astfel, se rostogolea pe povrni spre albia rului. Foarte curnd ns, apele
Divonnei umplur albia ei rpoas, iar cele ale afluenilor Saint-Andol i
Truyre se revrsar. Din pricin c i Divonna crescuse, ele nu mai gsir pe
unde s se scurg i se mprtiar pe terenul de deasupra minei. Revrsarea se
petrecuse ntr-o clipit, ns lucrtorii de la suprafa, care splau minereul,
silii de furtun s fug la adpost, nu trecur prin nici o primejdie. Nu era
ntia oar c se ntmpla o inundaie la Truyre i, cum gurile celor trei puuri
se aflau pe nite nlimi la care nu puteau urca apele, erau ngrijorai numai de
soarta grmezilor de lemne pregtite pentru cptuirea galeriilor.
Asta era i grija inginerului de la min, cnd, deodat, vzu apele
nvolburndu-se i prvlindu-se ntr-o bulboan care se formase atunci, pe loc,
deasupra unui strat de crbuni.
Nu era nevoie de mult gndire ca s nelegi ce se ntmplase: povrniul
stratului de crbuni slujindu-le drept albie, apele nvliser n min. Afar ele
scdeau, n schimb inundau mina. Galeriile aveau s se umple, iar lucrtorii s
se nece.
Inginerul alerg la puul Sfntului Iulian i porunci s fie cobort n min. n
clipa n care se pregtea s pun piciorul n vagonet,

326

se opri. nuntrul minei se auzea un vuiet ngrozitor: puhoiul apelor!

Nu cobori, l sftuir cei de fa, nevrnd s-1 lase.
Dar el se smuci i, scondu-i ceasul din buzunarul vestei:
Uite zise el, ntinzndu-1 unuia din oameni dac nu m ntorc, s-1
dai fetiei mele.
Vagonetul cobor; atunci, ridicnd capul spre cel cruia i ncredinase ceasul,
strig:
Spune-i c tatl ei o srut.
Apoi, ctre cei care manevrau coborrea vagonetelor:
Dai-i drumul, le spuse el.
Vagonetul ajunse jos. Inginerul ncepu s strige. Aprur n fug cinci
mineri. i sui n vagonet. n timp ce ei urcau, ncepu din nou s strige, dar zadar nic: strigtele i erau acoperite de larma apelor i a surprilor.
ntre timp, apele ajunser n galerie. n aceeai clip, inginerul zri cteva
lmpi. Alerg spre ele, notnd n ap pn Ia genunchi i lu cu el trei oameni.
Vagonetul atepta. El i bg nuntru i vru s se ntoarc la ceilali, care se
zreau mai departe. Dar oamenii pe care i salvase l luar cu fora i l traser
lng ei, n vagonet, dnd celor de afar semnalul s trag vagonetul, cci apele
ptrunseser peste lot. Pe calea aceasta, salvarea nu mai era cu putin. Trebuia
gsit o alta. Dar care? n jurul lui nu avea aproape pe nimeni. O sut cincizeci
de lucrtori coborser n subteran, dovad cele o sul cincizeci do lmpi
distribuite de diminea. Dintre acestea numai treizeci de lmpi fuseser aduse
napoi la lampagerie, ceea ce nsemna c o sut douzeci de oameni rmseser
n min. Erau mori? Vii? i gsiser vreun adpost? Iat ntrebrile care i
chinuiau mintea ngrozit.
n clipa n care ajunse la concluzia c o s ut douzeci de oameni erau nchii
n min, la suprafa se produser n diferite locuri puternice explozii:

327

buci de pmnt, bolovani erau aruncai la o mare nlime ; casele se

zguduiau ca la cutremur. Inginerul nelese nda t pricina: aerul i gazele,
mpinse de ap, se comprimaser prin fundturi i, acolo unde stratul de pmnt
era mai slab, sprgeau scoara pmntului, ca pereii unui cazan. nsemna c
mina se umpluse. Catastrofa era total.
ntre timp, tirea se rspndise n Varses cu iueala fulgerului. Din toate
prile, mulimea alerga la Truyre: muncitorii, nevestele i copiii celor
ngropai ncepur cu toii s caute, s ntrebe. i cum nimeni nu le putea
rspunde nimic, durerea lor se prefcu n mnie. Li se ascundea adevrul!
Inginerul era de vin ! Moarte inginerului!' i se pregteau s nvleasc n
birouri, unde inginerul, aplecat peste planul minei, cuta s gseasc n ce locuri
s-ar fi putut refugia lucrtorii i pe unde s nceap lucrrile de salvare.
Noroc c inginerii de la minele vecine venir n grab, mpreun cu lucrtorii
lor i cu ajutoare din ora, ncercar s potoleasc mulimea, s-i vorbeasc. Dar
ce s-i spun? Lipseau o sut douzeci de oameni. Unde erau ?

Tata!

Unde mi-e brbatul?

Dai-mi napoi feciorul!

Glasurile se frngeau, ntrebrile erau nbuite de plns. Ce s le rspunzi

copiilor, nevestelor, mamelor?
Un singur lucru: ceea ce hotrser inginerii, ntrunii n consiliu: Vom
cuta, vom face tot ce se poale face".
i munca de salvare ncepu. Vor mai afla oare n via pe vreunul din cei o
sut douzeci? ndoielile erau mari, speranele mici. Dar... nu era timp de pierdut. nainte !
Lucrrile de salvare se organizar dup cum prevzuse Dasclul. Vagonetele
de extracie fur instalate n puuri. N-aveau s se mai opreasc pn cnd
ultima pictur de ap n-avea s fie vrsat n Divonna.

328

Totodat ncepu i sparea tunelului. ncotro? Nu prea tiau nici ei, mai mult
la ntmplare, dar trebuia spat. La consftuirea inginerilor, muli se
ntrebaser dac mai are rost sparea acestor galerii la ntmplare, fr s se
tie locul unde s-ar afla lucrtorii n via, ns inginerul minei spera c unii
oameni ar fi putut s se adposteasc n vechile galerii, unde poate c inundaia
nu izbutise s ajung. De aceea, el inea mori s se sape, pornind de afar, de -a
dreptul ctre vechile galerii, chiar cu riscul s nu gseasc pe niciunul.
Tunelul de strpungere se fcu ct mai ngust, ca s nu se piard vreme, fiind
spat de ctre un singur om. Crbunele, o da t spat, era luat n couri i trecut
din mn n mn, printr-un lan de oameni. De ndat ce sptorul era obosit,
trecea altul la rnd. n felul acesta, zi i noapte, fr odihn i fr oprire, con tinuat n acelai timp cele dou lucrri: scoaterea apei i strpungerea
tunelului.
Dac li se prea lung timpul celor care lucrau afar la salvarea noastr, dar
ct de lung ni se prea nou, celor neputincioi i ntemniai, care nu puteam
face altceva dect s ateptm, fr s avem mcar sigurana c vor ajunge la noi
la timp ca s ne mai salveze !
Uruitul vagonetelor de extracie ncet curnd s ne mai provoace starea de
bucurie nfrigurat pe care mi-o druise la nceput. Judecnd mai bine, ne-am
mai potolit. tiam c nu eram uitai, c se lucra la salvarea noastr i asta ne
ddea ndejde, dar dac lucrurile aveau s se fac destul de iute, pentru a ne fi de
folos, asta nu tiam i tocmai aici era buba. La chinurile sufleteti se adugau
acum i cele trupeti. Poziia n care eram silii s stm pe prispa noastr era
foarte obositoare; nu puteam face nici o micare ca s ne dezmorim, iar durerile
de cap se nteeau din ce n ce.
Dintre noi toi, Carrory era cel care suferea mai puin.
Mi-e foame! spunea el din cnd n cnd. Dascle, tare a nghii o coaj de
pine !

329

Pn la urm. Dasclul se hotr s ne dea cte o bucat de pit scoas din

cciul.

Nu-i destul, spuse Carrory.

Trebuie s v ajung pe mai mult vreme.

Ceilali ar fi luat i ei bucuroi din prnzul nostru, ns juraser s asculte i

i ineau jurmntul.

Dac n-avem voie s mncm, mcar s bem, zise Compeyrou.

Asta da, ct pofteti! Avem ap destul!

Seac galeria !

Pags voi s scoboare, dar Dasclul l opri.

Drmi pmntul bttorit. Rmi e mai uor i mai ndemnatic

Las-1 pe el s ne aduc ap.

n ce?

n cizma mea.

Mi se ddu o cizm i m pregteam s m trsc pn la ap.

Stai puin zise Dasclul s-i dau mna.

Nu te teme, chiar dac alunec, nu-i nimic, c tiu s not.

Vreau s-i dau mna.

Dar n clipa cnd se aplec, alunec el, i, fie c fcuse o micare greit, fie
c trupul i era amorit de atta stat pe loc, fie c-i fugise pmntul de sub
picioare, se rostogoli pe povrniul fundturii i se prvli n apa neagr, cu
capul nainte. Lampa pe care o inea ca s m lumineze pe mine se rostogoli i
pieri i ea. Dintr-o dat ne-am pomenit cufundai n bezn; am scos cu toii un
ipt de spaim.
Noroc c eram pregtit s cobor. M-am lsat s alunec pe spate i am ajuns n
ap, o secund n urma Dasclului.
n cltoriile mele cu Vitalis nvasem s not i s m dau la fund ndeajuns
ca s m simt n ap ca pe uscat. Dar cum s te descurci n vguna aceea
ntunecoas?
Nu m gndisem la asta cnd mi ddusem drumul, nu m gndisem dect la
btrn, care era ameninai s

3211

330

se nece i m aruncasem in apa cum se arunc un cine pe urmele stpnului

su.
Unde s caut? ncotro s ntind braul? Cum s m dau la fund?
n clipa aceea am simit o mn care mi ncleteaz umrul i m trage la
fund. Dnd tare din picioare, m-am ntors la suprafa; mna nu-mi dduse
drumul.

in-te bine, Dascle. Ridic-i capul, am scpat.

Am scpat? Nu scpase nc nici unul, nici altul, cci nu tiam n ce parte s

not. mi veni o idee.

Hei! Ia vorbii ceva acolo, le strigai.

Unde eti, Rmi?

Era glasul unchiului Gaspard, care mi arta fr s tie direcia. Trebuia s -o

iau la stnga.
Aprindei o lamp.
Numaidect o lumini licri. N-aveam dect s ntind braul ca s ating
malul. M-am agat cu mna de o bucat de crbune i l-am tras pe Dascl afar.
Era i timpul, cci nghiise ap i ncepea s se nbue. I-am inut capul afar
din ap i i mai veni puin n fire.
Unchiul Gaspard i cu Carrory, aplecai nainte, ne ntindeau minile, pe
cnd Pags, care trecuse de pe prispa lui pe a noastr, ne lumina. Dasclul, tras
de unchiul Gaspard i de Carrory, i mpins din spate de mine se urc pe prisp.
Apoi m urcai i eu. Btrnul i venise n fire.

Vino-ncoace s te srut mi spuse el m-ai scpat de la moarte.

i dumneata ne-ai scpat pe noi.

Cu chestia asta zise Carrory, care din fire nu era nici prea simitor i

nici nu-i putea uita micile lui interese mi-am pierdut i cizma i nici ap
n-am but!

Las c-i caut eu cizma.

Dar ceilali m-au oprit.

Nu te las, rosti Dasclul.

Ei, atunci s-mi dea alta, ca s v aduc cel puin de but.

331

Nu-mi mai este sete, zise Compeyrou,

S bem n sntatea Dasclului.

i m-am lsat s lunec pentru a doua oar n ap, dar mai ncet dect prima
oar i cu mai mult grij.
Scpai de la nec, ddusem peste alt necaz: Das clul i cu mine eram uzi
leoarc. La nceput nu ne gndisem la asta, dar mai pe urm ne-a rzbit frigul
din pricina hainelor ude.

Trebuie s-i dai o hain lui Rmi, spuse Dasclul.

Dar nimeni nu rspunse, cci, vorbindu-le tuturor, nu-1 artase pe niciunul

anume.

Nu rspunde nimeni?

Mie mi-e frig, zise Carrory.

i nou, care suntem leoarc, crezi c ne e cald?

Cine v-a pus s cdei n ap?

Dac e aa spuse Dasclul o s tragem la sori cine s ne dea o parte

din mbrcminte. Eu m-a fi lipsit, dar acum cer parte egal.

Eram ns cu toii uzi, eu pn la gt, iar cei mai muli pn la bru, aa c
schimbul de haine nu era mare scofal. Totui, Dasclul inea mori s facem
schimbul sta i am avut norocul s-mi cad haina lui Compeyrou care, avnd
nite picioare lungi, ct ntreaga mea statur, haina i rmsese uscat. nfofolit
n ea, m-am nclzit pe loc.
Dup ntmplarea asta neplcut, care ne mai dezmorise o clip, am
nepenit din nou i ne-au cuprins iar gndurile negre. Se vede c gndurile i
apsau mai taie pe tovarii mei, deoarece, pe cnd ei stteau treji, copleii i
parc ndobitocii, eu am aipit.
Locul nu era ns prea potrivit i riscam n fiece clip s m rostogole sc n
ap. Atunci Dasclul, vznd ce m amenin, mi lu capul la subsuoar. Nu m
inea prea strns, dar ndeajuns ca s nu cad ; stteam acolo ca un copil n poala
mamei. Btrnul meu prieten nu avea numai o minte bine organizat, ci i o
inim de aur. Cnd m trezeam puin, el i schimba

332

uor braul amorii, apoi rmnea iar nemicat i mi optea ncetior:

Dormi, biete, nu le teme, le iu eu; dormi, copile.
i aipeam iar, fr team, cci simeam c m ine bine.
Timpul se scurgea i auzeam ntr-una vagonetele cufundndu-se n ap.

333

VI. SALVAREA

Nu mai era chip s rmnem pe prispa aceea: era mult prea ngust. Am
hotrt s-o lrgim, i ne-am pus cu toii pe lucru. Care mai de care scormoneam
crbunele cu cuitele i cram sfrmturile.
Acum c aveam n ce s ne proptim zdravn picioarele, lucrul era mai uor,
astfel c am izbutit s spargem adnc n vna de crbune ca s ne lrgim temnia.
Ce uurai ne-am simit cnd am putut s ne ntindem ct eram de lungi, n
loc s edem cu picioarele atrnnd n jos!
Cu toate c pinea lui Carrory fusese mprit cu mult zgrcenie, pn la
urm tot se isprvi. De altminteri, cea din urm bucic ne-a fost dat la timp,
cci altfel n-ar mai fi ajuns pn la noi. Cci n clipa n care Dasclul ne -o
ntinse, am neles din privirile celorla li c n-ar mai fi ngduit o alt
mpreal la care s nu participe i ei, iar dac nu li se fcea pe plac, preau
hotri s-i ia singuri poria.
Ajunsesem s nu mai scoatem o vorb. Pe ct fusesem de limbui la nceput,
pe atta eram acum de tcui.
Dou probleme ne mai fceau din cnd n cnd s deschidem gura: ce mijloace
foloseau cei de afar ca s ajung pn la noi, i de ct vreme stteam nchii
acolo.
Dar nici discuiile astea nu se mai duceau cu patima din primele momente;
dac unul din noi spunea vreo vorb, de multe ori nu-1 mai lua nimeni n seam,
sau i se rspundea n sil i pe scurt. S fi spus vreunul c-i zi sau noapte,

334

c e alb sau negru, nu mai strnea nici mnie i nici mcar mpotrivire.
Om vedea.

De dou, ori de ase zile eram ngropai acolo? Aveam s -o aflm n clipa
salvrii. Dar avea s mai vie oare clipa ace ea? n ceea ce m privea, ncepeam s
m ndoiesc.
De altfel nu eram singurul; uneori le scpa i tovarilor mei cte o reflecie
care dovedea c i pe ei i molipsise ndoiala.
Dac rmnem aici, am i eu o mngiere zise Bergounhoux

societatea o s le dea pensie nevest e-mi i copiilor. Aa, cel puin, n-or s ajung
pe drumuri, s cereasc.
Pesemne c Dasclul se gndea c datoria lui de ef era s ne apere nu numai
de accidentele care ne pndeau la lot pasul, ci i de noi nine. De aceea, cnd
unul din noi ddea semne de dezndejde, el intervenea i ncepea s-1
mbrbteze.
Las' c nu rmi tu aici mai mult ca noi: vagonetele funcioneaz, apa

scade.

Unde scade?

n puuri.

Dar n galerie?

Rbdare, o s nceap i aici.

Ia ascult, Bergounhoux ntrerupse Carrory, nimerind i de ast dat

ca nuca-n perete dac societatea d faliment, ca aceea a Dasclului,

nevast-ta rmne eu buzele umflate!

Taci din gur, dobitocule ! Societatea asta e mai bogat !

Era bogat cnd avea mina, dar acuma s-a zis cu ca. Eu, unul, drept s v

spun, dac a fi afar, n loc s fiu aici, tiu c m -a bucura !

Pentru ce?

Pentru c prea umblau cir nasul pe sus directorii i inginerii! Asta o s-i

nvee minte. Te pomeneti c a rmas i inginerul nostru nuntru! S mori de

rs, nu alta!

335

Dac inginerul e cumva nuntru, aici or s -i putrezeasc oasele,

prostule, i nou o dat cu tine.

Voi, treaba voastr, v privete; dar eu trebuie neaprat s ies de -aici; am
de rezolvat chestiuni importante ! Acuma vreau ca inginerul s se ntoarc de grab sus; am vorbit doar aa n glum. Salut, domnule inginer!
Afar de Dascl care i pstra gndurile pentru el, fr s ni le
mprteasc, i de Carrory care nu prea gndea mare lucru, noi nu mai
vorbeam de scpare. Doar cuvinte de jale i de dezndejde, izvorte din adncul
inimii, ne mai ajungeau pe buze.

Poi s spui ce vrei, Dascle, vagonetele n-or s dovedeasc s scoat

toat apa.

V-am fcut socoteala de peste douzeci de ori; avei puin rbdare.

Nu socoteala ta o s ne scoat de aici.

Vorba asta venea de la Pags.

Atunci cine ?

Dumnezeu.

Se poate, rspunse Dasclul; el ne-a vrt aici, tot el poate s ne i scoat.

El i cu sfnta Fecioar ; pe ei m bizui, nu pe ingineri. Adineauri, cnd

m rugam sfintei Fecioare, am auzit un fel de fonet la ureche i un glas care mi

optea: Dac fgduieti s trieti de acum ncolo ca un cretin adevrat, ai s
scapi." i am fgduit.

Caraghios mai e i sta cu Fecioara lui! s e amestec n vorb Bergounhoux

ridicndu-se n picioare.
Pags era catolic, iar Bergounhoux calvin, i dac la catolici sfnta Fecioar
are puteri nemrginite, la calviniti nu nseamn nimic, cci ei nu cred n ea,
dup cum nu cred nici n ceilali mijlocitori dintre Dumne zeu i oameni, ca, de
pild, papa, sfinii i ngerii.
n oricare alt inut, vorba lui Pags n-ar fi strnit nici un fel de controvers,
dar aici, n inima Cevenilor, ntr-un ora n care certurile religioase erau nc la
fel de nverunate ca i n veacul al XVII-lea

336

cnd jumtate din locuitori se lupta cu cealalt jumtate vorba lui, ca i

rspunsul lui Bergounhoux nu puteau s nu duc la ceart.
Amndoi se ridicaser n picioare i se nfruntau pe prispa strimt, gata-gata
s se ncaiere.
Punnd un picior pe umrul unchiului Gaspard, Dasclul sri pe prispa lor i
se vr ntre ei.

Dac avei chef de btaie, le zise el, ateptai cel puin s ieim de aici.

i dac nu mai ieim? izbucni Bergounhoux.

Atunci nseamn c tu aveai dreptate i nu Pags, pentru c lui i s-a optit

la ureche c o s scape.
Rspunsul era bun, fiindc i mulumea pe amndoi dumanii.

Am s scap! spuse Pags.

N-ai s scapi! rspunse Bergounhoux.

Nu face s v certai, curnd o s tim cu toii cum stm.

Am s scap!

Ba nu !

Cearta, din fericire domolit de iscusina Dasclului, se potoli; n schimb,

gndurile noastre erau tot mai negre, i nimic nu le mai putea nsenina.
Eu unul cred c am s scap, vorbi iar Pags, dup o clip de tcere; dar
dac ne aflm aici, snt sigur c e din pricin c printre noi se afl i unii
pctoi, pe care Dumnezeu vrea s-i pedepseasc.
i spunnd acestea, i zvrli lui Bergounhoux o privire plin de tlc. Acesta
ns, fr s se supere, ntri vorbele rivalului su :

Sigur c da. Dumnezeu vrea s-i dea vreunuia dintre noi prilejul s-i

ispeasc i s-i rscumpere un pcat. O fi Pags, oi fi eu? Nu tiu, n ce m

privete, pot spune c m-a nfia naintea lui Dumnezeu cu cugetul mai
mpcat, dac m-a fi purtat cretinete n ultima vreme; m pociesc din tot
sufletul pentru greelile mele.
i, ngenunchind, se btu n piept.

337

Eu se repezi Pags, nu pot spune c n-am i eu unele pcate pe cuget i m

spovedesc vou tuturor; dar ngerul meu pzitor i cu s fntul Ioan, patronul
meu, tiu c n-am pctuit niciodat cu tiin, c n-am dorit niciodat rul
aproapelui meu.
Nu tiu ce era : bezna din nchisoarea noastr, frica de moarte, slbiciunea de
pe urma nemncrii, plpirea tainic a lmpii care de-abia lumina scena asta
ciudat, ns ascultnd spovedania aceasta, simeam o emoie adnc i,
ntocmai ca Pags i Bergounhoux, eram gata s cad i eu n genunchi i s m
spovedesc cu ei.
Deodat, n spatele meu am auzit im hohot de plns i, ntorcndu-m, l-am
vzut pe uriaul de Compeyrou aruncndu-se n genunchi. De vreo cteva ceasuri
coborse de pe prispa de sus pe a noastr, n locul lui Carrory, i acum edea
lng mine.

Vinovatul, ncepu el s se jeluiasc, nu e nici Pags, nici Bergounhoux:

vinovatul snt eu. Pe mine m pedepsete Dumnezeu, dar mi pare ru, m ciesc
din toat inima. Vreau s v spun adevrul. Dac apuc s ies, m jur s ndrept
rul pe care l-am fcut; dac nu, s-l ndreptai voi. Acum un an, Rouquette a fost
condamnat la cinci ani nchisoare, pentru c ar fi furat un ceas din odaia tuii
Vidai. Dar el nu-i vinovat. Eu am fost houl. Ceasul e asc uns sub pat la mine, o
s-1 gsii sub lespedea a treia.

n ap! n ap cu el! strigar n acelai timp i Pags i Bergounhoux.

Cu siguran c dac ar fi fost pe aceeai prisp cu el, l -ar fi azvrlit pe

Compeyrou n prpastie; dar pn s ajung la el. Dasclul avu timp s-i
potoleasc iari.

Doar n-ai vrea s se nfieze naintea lui Dumnezeu cu pcatul sta pe

cuget! Le strig el. Lsai-1 s se pociasc.

mi pare ru, mi pare ru, repeta Compeyrou, supus ca un copil, cu toat

fora lui herculean.

338

n ap ! strigar iar Bergounhoux i Pags.

Nu! se mpotrivi Dasclul.

i ncepu .s le vorbeasc, spunndu-le cuvinte pline de adevr i

nelepciune. Ei ns nici nu voiau s aud i ameninau mereu c l arunc jos.

ine-te de mine, i zise Dasclul, Trgndu-se mai aproape de Compeyrou.

Ia nu-1 mai apra, Dascle!

Ba o s-1 apr; i dac vrei s-1 zvrlii n ap, m zvrlii i pe mine cu

Bine, bine, se ddur ei btui n cele din urm, nu-1 mai mpingem n

el.
ap, dar cu o condiie: s-1 lai n colul lui, i nimeni s nu-i mai vorbeasc, nici
s-1 bage n scam.

Asta e drept, fcu Dasclul; aa i se i cuvine.

La vorbele astea care erau un fel de osndire a lui Compeyrou, unchiul

Gaspard, Dasclul i cu mine ne-am nghesuit unul ntr-altul ca s lsm un gol
ntre noi i nenorocitul prbuit acolo pe crbuni.
Ceasuri la rnd a stat aa, dobort, fr o micare, gemnd din cnd n cnd:

mi pare ru!

i atunci, Pags i Bergounhoux i strigau:

E prea trziu! Azi te pocieti pentru c i-e fric! Laule!... Acum ase

luni, acum un an trebuia s-o faci.

Dar el gfia din greu i, fr s le rspund de-a dreptul, repeta :
mi pare ru, mi pare ru !
l apucaser frigurile, cci tremura din tot trupul, iar dinii i clnneau.

Mi-e sete, zise el, dai-mi cizma.

Nu mai era ap n cizm. M-am ridicat s-i aduc; ns Pags, care m vzuse,
mi-a strigat s stau jos, i n aceeai clip unch iul Gaspard m-a apucat de hain:

Am jurat s nu-1 mai lum n seam.

Ctva timp se mai plnse c-i e sete; apoi, vznd c nu voiam s-i dm de
but, se scul s se duc singur.

339

O s drme prispa, strig Pags.

Lsai-1 s fac ce vrea, zise Dasclul

Compeyrou, care m vzuse cum mi ddusem drumul n ap, vru s fac i el

la fel; numai c eu eram uor i el era greoi; eu eram sprinten i el o matahal
stngace. De-abia se ls pe spate, c se i surpar crbunii sub el. Btu fie
cteva ori cu minile i cu picioarele n gol, i se prbui n prpastia
ntunecoas. Apa ni pn la noi, apoi se nchise peste el i nu se mai deschise.
Am dat s m reped dup el, ns unchiul Gaspard i cu Dasclul m
nfcar fiecare de cte o mn.

Am scpat, strigar Bergounhoux i Pags; acum ieim de aici.

Tremurnd de spaim ni-am lsat pe spate; eram ngheat de groaz, aproape

leinat.

Nu era om cinstit, zise unchiul Gaspard.

Dasclul tcea. ntr-un trziii mormi printre dini:

i apoi, ne micora poria de oxigen.
Vorba asta pe care o auzeam de la el pentru ntia oar m-a izbit i, dup o
clip de gndire, l-am ntrebat ce voise s spun:
Un lucru nedrept i egoist, biete; acum mi pare ru.
Dar ce era?

Omul triete cu mncare i cu aer; mncare nu avem; nici cu aerul nu

stm prea bine, cci acela pe care l respirm nu se mai nnoiete. Gndindu-m
mai bine, mi-am spus c n-o s ne mai ia din aerul care ne trebuie ca s-1
respirm. Dar acum mi pare ru i o s m ciesc toat viaa.

Vezi-i de treab i zise unchiul Gaspard era un ticlos. El singur e

vinovat de soarta lui.

Acuma, toate or s mearg strun, spuse Pags btnd cu amndou

picioarele n peretele fundturii.

i duc nu au mers toate bine i repede, cum ndjduia Pags, n-a fost din
vina inginerilor i a lucrtorilor care se osteneau s ne salveze.

340

Tunelul pe care ncepuser s-1 sape continua sa nainteze. Dar munca era
tot mai grea.
Crbunele prin care spau era din acela cruia minerii i spun ncpnat",
adic foarte tare; i cura numai un singur om putea lucra, din pricina ngustimii
galeriei, erau silii s se schim be mereu. Atta suflet puneau, sracii, la treaba
asta cu toii!
Totodat, aerisirea tunelului se fcea greu: pe msur ce naintau, puneau
nite tuburi de tinichea, lipite la ncheieturi cu lut, ns cu toate c un ventilator
de min sufla aerul prin aceste burlane, totui lmpile nu ardeau de ct lng
gura evilor.
Toate astea ntrziau strpungerea, i n a aptea zi de la ngroparea noastr
ajunseser doar la douzeci de metri adncime. n condiii obinuite, spturile
astea ar fi durat peste o lun, dar cu mijloacele pe care le aveau i cu rvna cu
care lucrau, era puin.
De altfel, numai datorit mrinimoasei ncpnri a inginerului mai
struiau n munca asta care, dup prerea tuturor celorlali, era zadarnic. Toi
minerii prini de ape muriser cu siguran. Nu le mai rmnea acum dect s
continue secarea cu ajutorul vagonet elor ntr-o zi sau alta aveau s le
gseasc leurile. Ce importan avea dac vor ajunge cu cteva ceasuri mai
nainte sau mai trziu?
Asta era prerea specialitilor i, n general, a tuturor. Chiar i rudele
neveste, mame se mbrcaser n negru, convinse c nimeni n-avea s mai ias
viu din mina de la Truyre.
Fr s ncetineasc lucrrile de secare, ce naintau fr alte ntreruperi
dect acelea datorit defectrii vreunui aparat, inginerul, nei nnd seama de
criticile tuturor ori de observaiile colegilor i prietenilor, continua s sape
tunelul.
ncpnarea lui era identic cu cea care l fcuse pe Columb s descopere
Lumea Nou.
nc o zi, oameni buni le spunea el lucrtorilor - i dac mine tot nu
.dm de ceva nou, ne lsm pgubai;

341

v cer pentru tovarii notri ceea ce le-a cere fii lor, dac ai fi n locul lor.
ncrederea care l nsufleea trecea i n inima lucrtorilor, care soseau
zdruncinai de zvonurile din ora, i plecau seara ctigai de convingerea lui.
i cu participarea, cu elanul tuturor, tunelul nainta.
Pe de alt parte, trebuia cptuit cu lemn trecerea de la lampagerie, care se
surpase n mai multe locuri, i astfel, pe toate cile cu putin, inginerul se
strduia s smulg minei nfricotoarea ei tain, precum i victimele, dac mai
erau n via.
A aptea zi, la un schimb, minerului care venea la rnd ca s sape crbunele,
i se pru c aude nite lovituri nbuite; n loc s izbeasc cu trncopul, l inu
n sus i i lipi urechea de peretele de crbune. Apoi, cre znd c se neal,
chem pe unul din tovari s asculte mpreun. Amndoi sttur nemicai,
fr o vorb, i, dup o clip, un sunet slab, repetat la inter vale regulate, ajunse
pn la ei.
De ndat, vestea zbur din gur n gur, ntmpinnd mai mult nencredere,
i ajunse la inginer, care ddu buzna n galerie.
n sfrit! Va s zic avusese dreptate! Erau acolo oameni n via, pe care
credina lui avea s-i salveze.
Veniser mai muli cu el. Ddu pe t oi la o parte i i lipi urechea de perete.
Dar era att de emoionat, nct tremura ca varga i nu auzea nimic.
Nu aud, zise el descurajat.
E duhul ru al minei spuse un lucrtor vrea s ne joace o fest i
ciocnete ca s ne pcleasc.
Dar cei doi mineri care auziser primii struiau c nu se nelaser i c, la
btile lor, li se rspunsese cu alte bti. Erau oameni cu experien, care lucrau
de o via ntreag n min. aa c vorbele lor aveau greutate.
Inginerul i trimise afar din tunel pe cei care veniser dup el, i chiar pe cei
care fceau lan ca s scoat pmntul spat, oprindu-i doar pe cei doi sptori.

342

Atunci ei btur chemarea minerilor, cu lovituri de trncop puternice i la

rstimpuri egale, apoi, inndu-i rsuflarea, se lipir de perete.
Dup o clip de ateptare, inima le tresri de o bucurie adnc: bti slabe,
grbite, cadenate, le rspundeau.
Mai batei, dar cu lovituri mai rare, ca s fim siguri c nu e ecoul btilor
voastre.
Minerii btur, i pe loc auzir iar aceleai izbituri cadenate. Nu mai
ncpea ndoial : acolo, n fundul minei, erau oameni n via, pe care i mai
puteau salva.
Vestea strbtu oraul ca fulgerul i mulimea ddu buzna la Truyre, mai
numeroas poale, mai tulburat chiar dect n ziua nenorocirii. Nevestele, copiii,
mamele, rudele victimelor sosir tremurnd, n hainele cernite, dar cu ochii
strlucind de ndejde.
Ci erau n via? Pesemne muli. Al dumitale poate, al meu cu siguran.
Unii voiau s-1 mbrieze pe inginer.
El ns, netulburat n faa bucuriei, cum fusese i n faa ndoielilor i a
batjocurii, nu se gndea dect la salvarea victimelor. Ca s poat lucra n voie,
ceru garnizoanei soldai care s-i ndeprteze pe curioi i pe rude i s degajeze
intrarea tunelului.
Btile auzite erau aa de slabe, nct nu-i puteai da seama exact de unde
veneau. Era totui de ajuns ca s se presupun c cei care scpaser de inundaie
se aflau ntr-una din cele trei fundturi din galeria lucrrilor prsite. Inginerul
hotr s nu coboare la ei printr-un singur tunel, ci prin trei, pentru a ajunge la
toate trei fundturile deodat. Abia dup ce vor fi nain tat mai mult, i se va auzi
mai bine, vor lsa tunelurile ca s-i ndrepte toate sforrile asupra vagonetelor
de scos apa.
Munca rencepu cu mai mult tragere de inim ca niciodat i minele vecine
se ntrecur n a trimite la Truyre pe cei mai buni lucrtori.

343

Speranei ce o cldea sparea tunelurilor se adu ga aceea de a ajunge prin

galerie, cci apa din puuri ncepuse s scad.
Cnd am auzit, n cotlonul nostru, semnalele ingine rului, a fost ca atunci
cnd auzisem vagonetele de extracie cobornd n puuri.
Scpm !
Un strigt de bucurie izbucni din piepturile noastre i, fr s mai chibzuim,
am ateptat s ni se ntind din clip n clip mna.
Dar, ca i atunci cnd am auzit vagonetele de secare, dup ndejde urm
dezndejdea.
Zgomotul trncoapelor ne vestea c lucrtorii erau nc departe. La
douzeci-treizeci de metri poate. Ct le mai trebuia ca s sparg stncile astea?
Prerile noastre erau foarte diferite: o lun, o sptmn, ase zile. Dar cine s
atepte o lun, o sptmn, ase zile? Care dintre noi avea s mai fie n via
peste ase zile ? Cte zile trisem fr s mncm?
Doar Dasclul mai vorbea cu curaj, dar cu vremea dezndejdea noastr l
cuprinse i pe el i ndoiala ncepu s-i ncovoaie drzenia.
Ap aveam ct pofteam, n schimb nu aveam ce mnca, i foamea ne chinuia
ntr-atta, nct ncercam s mncm putregai de lemn, frmiat n ap.
Carrory, care era cel mai nfometat dintre noi, i tiase cizma ce -i mai
rmsese, i tot timpul molfia buci de piele.
Vznd pn unde i putea duce foamea pe tovarii mei, mrturisesc c m
cuprinsese o team care mpreun cu celelalte spaime ale mele, aproape c m
mbolnvi. l auzisem pe Vitalis povestind deseori n tmplri din naufragii, cci
el cltorise mult pe mare, cel puin tot att ct i pe uscat; i, printre aceste
poveti, era una care, acum de cnd ne chinuia foamea, mi revenea mereu n
minte: n aceast poveste, nite marinari, aruncai de valuri pe o insuli
nisipoas, unde nu se gsea nimic d e mncare, l omoar pe mus ca s-1
mnnce. M ntrebam, auzindu-i pe tovari strignd c

344:

344

le e foame, dac aceeai soart nu ne atepta cumva i pe mine, i dac, pe

insulia noastr de crbuni, n-aveam s fiu i eu ucis pentru a fi mncat. Eram
sigur c Dasclul i cu unchiul Gaspard aveau s sar s m apere; ns Pags,
Bergounhoux i Carrory (Carrory, mai ales, cu dinii lui mari i albi, pe care i tot
ascuea de bucile de cizm), nu-mi insuflau nici o ncredere.
Bineneles c temerile astea erau nebuneti; dar n situaia n care ne aflam,
raiunea ncetase s ne cluzeasc mintea i nchipuirea.
Ceea ce ne mrea i mai mult spaima era lipsa de lumin. Rnd pe rnd, se
isprvi uleiul din lmpi. i cnd nu ne mai rmaser dect dou, Dasclul hotr
s nu le mai aprind dect cnd va i neaprat nevoie de lumin. Aa c, acuma,
ne petreceam toat vremea pe ntuneric.
Nu numai c era fioros, dar era i primejdios, cci, la prima micare greit,
te puteai rostogoli n ap.
De la moartea lui Compeyrou, eram numai cte trei pe o prisp, aa c aveam
ceva mai mult loc: unchiul Gaspard edea la un capt. Dasclul la cellalt, i eu
ntre ei, la mijloc.
La un moment dat, pe cnd moiam, am fost grozav de mirat auzindu-l pe
Dascl c vorbete n oapt, ca n somn.
M-am trezit i am ascultat.

Uite ce nori, spunea el; frumos lucru, norii! Unora nu le plac; mie ns,

mi plac mult. A! a! O s bat vntul. Foarte bine, mie mi place i vntul.

Visa? L-am scuturat puin de bra, dar el i ddea nainte:

Dac eti bun, f-mi nite jumri... din ase ou... ba nu, din opt. tii

ceva? Pune dousprezece, o s le mnnc cnd m ntorc.

l auzi, unchiule Gaspard?

Da, viseaz.

Ba nu, e treaz.

Spune prostii.

Pi, e treaz.

345

Hei, Dascle !

Vrei s iei masa cu mine, Gaspard ? Haide, numai c-o s bat un vnt

stranic.

Aiureaz, zise unchiul Gaspard ; foamea i temperatura snt de vin.

Ba nu se bg i Bergounhoux a murit; i vorbete doar sufletul. Care

vnt, Dascle ? O fi mistralul5?

Nu bate mistralul n iad strig Pags

Dasclul e n iad acum. Nu voiai s m crezi cnd i spuneam c-o s

ajungi i tu acolo!
Ce i apucase? Dac sreau s se bat, s se omoare? Ce era de fcut?

Vrei s bei, Dascle?

Nu, mulumesc; o s beau dup ce mnnc jumrile.

Mult vreme nc vorbir toi trei deodat, fr s-i rspund, i, n toat

vorbria lor fr ir, rsunau mereu cuvintele: ,,s mncm, s ieim, cer, vnt".
mi trecu deodat prin gnd s-mi aprind lampa.
Era lng Dascl, mpreun cu chibriturile. Am luat-o. Cum au vzut flacra, au
tcut. Apoi, dup o clip de tcere, ntrebar ce se petrecea, ca i cnd s-ar fi
trezit dintr-un vis.
Ai aiurat, zise unchiul Gaspard.

Cine?

Tu, Dascle, i voi Pags i Bergounhoux ; spuneai c erai afar i c

btea vntul.
Din cnd n cnd mai ciocneau n perete ca s tie salvatorii notri c suntem
n via, i le auzeam trncoapele sprgnd fr rgaz crbunele. Dar prea ncet
cretea zgomotul, ceea ce nsemna c erau nc depart e.
Dup ce am aprins lampa, am cobort s aduc ap n cizm, i mi s-a prut c
apele sczuser cu vreo civa centimetri.

Apele scad.

O, Doamne !

V nt pute rnic, re ce i us cat, din s ud -e s tul Frane i.( n.t.)

346

i nc o dat ni se umplur inimile de ndejde.

Ceilali ar fi vrut s lase lampa aprins, ca s vad cum scade apa, ns
Dasclul se mpotrivi.
Atunci am crezut c izbucnete o revolt. Dar Dasclul nu cerea niciodat
ceva fr s ne dea i motive serioase.
O s avem nevoie de lmpi mai trziu; dac le ntrebuinm acum, ce-o s
mai facem cnd ne vor trebui ? i afar de asta, nu credei c ai muri de
nerbdare vznd c apa scade prea ncet? Cci s nu v ateptai c-o s scad ct
ai bate din palme. Dar de scpat ne scap ei; nu v pierdei curajul. Mai avem
treisprezece chibrituri. Le folosim de cte ori va fi nevoie.
Au stins lampa. Busem cu toii ap din belug, aa c n-a mai aiurat nimeni.
i ceasuri nesfrite, zile poate, am stat nemicai, neinndu-ne n via dect
zgomotul trncoapelor care spau tunelul i acela al vagonetelor din puuri.
Pe nesimite, aceste zgomote creteau tot mai mult ; apa scdea i sptorii se
apropiau de noi. Aveau s ajung oare la vreme? Dac lucrul salvatorilor notri
sporea cu folos, din clip n clip, n schimb i slbiciunea noastr se fcea tot
mai mare, mai dureroas: slbiciune a trupului; slbiciune a minii. Din ziua
cnd nvliser apele, tovarii mei nu mai mncaser.
Pe deasupra, ceea ce era i mai groaznic, aerul pe care i tot respirasem nu se mai
primenea i era pe zi ce trecea mai greu, mai nesntos.
Din fericire, pe msur ce apele scdeau, i apsarea aerului se micora; cci
dac am li rmas cum eram la nceput, am fi murit de bun seam nbuii. Aa
c, n orice chip, dac am fost salvai, s-a datorat grabei cu care au fost hotrte
i conduse lucrrile de salvare.
Zgomotul trncoapelor i al vagonetelor era de o regularitate deplin, ca
acela al pendulei de la ceas; orice ntrerupere la schimbarea lucrtorilor fcea s

347

ne bat inimile. Dac ne prseau, sau dac ntmpinau greuti de nenvins?

n timpul unei astfel de ntreruperi, rsun deodat un zgomot asurzitor, un fel
de huruit sau de vjit puternic.

Cad apele n min, izbucni Carrory.

Nu, nu e apa, zise Dasclul.

Dar ce-i?

Nu tiu nici eu, dar nu e apa.

Cu toate c Dasclul ne dduse attea dovezi de isteime i pricepere, tot

nu-1 credeam pn nu-i sprijinea spusele cu argumente puternice. Mrturisind
c el nu cunoate pricina zgomotului (care, dup cum am aflat mai trziu, venea
de la un ventilator instalat ca s trimit aer lucrtorilor), ne -a cuprins iar teama
nebun de inundaie.

Aprinde lampa.

Nu folosete la nimic.

Aprinde-o, aprinde-o!

Trebui s se supun, cci toate glasurile cereau acelai lucru.

Lumina lmpii ne art c apa nu se urcase, ci mai degrab scdea.

Ei, vedei? ntreb Dasclul.

O s creasc; de data asta s-a zis cu noi;.

Dac-i aa, mai bine s se isprveasc o dat, c nu mai pot.

D lampa. Dascle: vreau s scriu ceva nevestei i copiilor.

Scrie i pentru mine.

i pentru mine.

Lampa o ceruse Bergounhoux, care nainte de a muri voia s le serie alor si.
Avea n buzunar un petic de hrtie i un vrf de creion. Se pregtea s nceap.

Iat ce vreau s le spun:

Noi, Gaspard, Pags, Dasclul, Carrory i Rmi, nchii n fundtur,

suntem pe moarte.

348
348

Eu, Bergounhoux, i mbriez pe copii i pe nevast-mea, i le dau

binecuvntarea".

i tu, Gaspard ?

Gaspard i d tot ce-i al lui nepotului su Alexis".

..Pags i las nevasta i copiii n grija lui Dumnezeu, a sfintei Fecioare i a
societii".

Tu, Dascle?

Eu n-am pe nimeni, zise el cu amrciune; n-o s m plng nimeni.

Tu, Carrory?

Eu ip Carrory i poftesc s-mi vnd caii de la biciclet.

Nu stricm hrtia cu prostii.

Pi, nu-i nici o prostie.

N-ai pe nimeni de la care s-i iei rmas bun? Pe maic-ta?

Fie. Motenitoare s-mi fie maic-mea.

i tu, Rmi?

Rmi i las lui Mattia pe Capi i harfa ; l mbrieaz pe Alexis i l roag

s se duc la Liza, s-o srute i s-i dea un trandafir uscat, care e n buzunarul de
la hain"

Acum, s isclim cu toii.

Eu o s fac o cruce, zise Pags, care nu tia carte.

i acum zise Bergounhoux, dup ce isclir toi v cer s m lsai s

mor n pace, s nu-mi mai vorbii. Rmnei cu bine, tovari.

i cobornd de pe prispa lui, veni la noi, ne srut pe toi trei, se urc iar la
el, i mbria pe Pags i pe Carrory, apoi, dup ce strnse o grmjoar de praf
de crbune, i puse capul pe ea, se ntinse ct era da lung i nu mai mic.
Cele scrise n scrisoare ct i purtarea asta a lui Bergounhoux nu ne
mbrbtar de loc.
ntre timp, loviturile de trncop se auzeau tot mai desluit. Se vede c se
apropiaser att de mult, nct cu siguran aveau s ajung foarte curnd la
noi.
Asta ne-o lmuri Dasclul, ca s ne mai dea ceva putere.

349

Dac ar fi aa de aproape cum zici tu, i-am auzi strignd, dar nu-i auzim

i nici ei pe noi.
S-ar putea s fie doar la civa metri i totui s nu ne aud; depinde de
felul terenului n care sap.

Sau de distan.

Totui, apele scdeau mereu, i am avut curnd dovada c nu mai atingeau

tavanul galeriilor. i
Se auzi un rcit n peretele fundturii i apa plesci ca atunci cnd cad n ea
bucele de crbuni.
Am aprins lampa, i am vzut nite obolani fugind pe la picioarele noastre.
Ca i noi, cutaser i ei un adpost n vreun clopot d e aer i acum, cnd apele
sczuser, plecaser de acolo dup hran. Dac putuser veni pn la noi,
nsemna c apa nu mai umplea galeriile pn sus de tot.
Pentru temnia noastr, obolanii tia au fost c a porumbelul pentru corabia
lui Noe: vesteau sfritul potopului.

Bergounhoux zise Dasclul ridicndu-se pn la prispa de deasupra

ine-i firea.
i l lmuri de ce ivirea obolanilor era semn c vom scpa cu rnd.
Dar Bergounhoux nu voia s mai cread:

Dect s trec iar de la ndejde la dezndejde, mai bine nu mai sper nimic

i atept moartea. i dac vine scparea, cu att mai bine!

Nu m-am lsat pn nu m-am cobort lng ap s m asigur dac scade.
Scdea vznd cu ochii. ntre ap i tavanul galeriei se fcuse acum un gol
mricel!.

Prinde-ne nite obolani, s-i mncm, mi strig Carrory.

Dar ca s prind obolani, ar fi trebuit s nu fiu aa sleit de puteri.

Totui, sperana m nviorase, iar golul din galerie mi ddu o idee care
ncepu s m frmnte. M-am crat pe prisp,

Dascle, uite ce zic eu: dac obolanii umbl prin galerie, nseamn c se

poate trece; o s m duc not pn la scri i o s strig de acolo;

2 3 Si n gu r pe l u m e

350

or s vin s ne scoat, i o s mearg mai repede dect prin tunel.

Nu te las!

Pi, Dascle, eu not cum umbli dumneata pe uscat; n ap snt ca petele.

i aerul stricat?

Dac trec obolanii, n-o s fie aerul mai stricat pentru mine ca pentru ei.

Du-te, Rmi strig Pags du-te i-i dau ceasul meu.

Gaspard, dumneata ce zici? ntreb Dasclul.

tiu i eu? Dac el crede c poate ajunge pn Ia scri, s ncerce; eu

n-ara dreptul s-1 opresc.

i dac se neac?

i dac scap, n loc s moar aici ateptnd?

Dasclul rmase o clip pe gnduri, apoi strngndu-m de mn :

Tu ai curaj, biete, f cum vrei; eu cred c ncerci ceva fr sori de

izbnd, dar deh, uneori tocmai ncercrile astea izbutesc. Hai s te srut.
L-am srutat i pe el i pe unchiul Gaspard, i dup ce m-am dezbrcat, m-am
lsat s alunec n ap.

S strigai mereu le spusei nainte de a ncepe f not ca s m

cluzesc dup glasul vostru.

Ct o fi golul de sub tavanul galeriei? O fi destul de mare ca s m pot strecura
pe sub el?
Din cteva micri vzui c puteam nota, dac aveam grij s nu m lovesc.
ncercarea mea era deci cu putin. Oare ce m atepta la capt: scparea sau
moartea?
ntorcnd capul napoi am zrit lumina lmpii rsfrngndu-se n apele
negre; mi servea de far.

Merge? mi strig Dasclul.

Da.

i continuai s not cu bgare de seam.

De la fundtura noastr pn la scri, greutatea era s gseti drumul, pentru
c tiam c ntr-un loc, nu prea departe, era o rscruce de galerii. n bezn,
trebuia neaprat s nu m ncurc, altfel eram pierdut.

351

Drept cluz nu-mi erau numai tavanul i pereii galeriei, ci, mai sigur,
inele de pe jos. inndu-m dup ele, aveam sigurana c ajung la trepte.
Din cnd n cnd m lsam la fund i cnd ddeam de liniile de fier porneam
mai departe. Cu inele dedesubt i glasurile tovarilor deasupra, m simeam n
siguran.
Slbirea glasurilor pe de o parte, zgomotul tot mai tare al vagonetelor pe de
alta mi artau c naintam. Va s zic voi vedea iar lumina zilei, i prin mine i
tovarii aveau s fie salvai! Gndul acesta mi ddea puteri.
notnd drept prin mijlocul galeriei, nu aveam dect s ntind picioarele n
jos ca s gsesc inele, i de cele mai multe ori era destul s le ating n treact. La
un moment dat, negsindu-le cu piciorul, m-am dat la fund ca s le caut cu
minile, dar degeaba! Am umblat de la un perele la altul, tot nimic!
M rtcisem.
Am stat pe loc ca s-mi vin n fire i s cuget; glasurile tovarilor nu se mai
auzeau dect ca un murmur slab, pierdut aproape. Am tras adnc aer n piept,
m-am dat nc o dat la fund, dar tot degeaba: nici urm de ine !
Apucasem pe o galerie greit fr s bag de seam ; trebuia s m ntorc pe
unde venisem.
Dar cum? Tovarii nu mai strigau sau nu le mai auzeam eu glasurile, ceea ce
era tot una.
Sttui o clip ncremenit de o groaz cumplit, nemaitiind ncotro s-o apuc.
M rtcisem prin urmare, n bezna i sub bolta aceea apstoare, n apa
ngheat.
Dar dintr-o dat am auzit iar zvon de glasuri : ac um tiam pe unde s-o iau ca
s m napoiez.
Dup vreo dousprezece bti cu braele, m-am cufundat din nou i am dat iar
de ine. Aadar acolo era rscrucea. Am cutat macazul, dar nu l-am gsii. Am
cutat gura galeriilor: la stnga, la dreapta, numai perete. Unde duceau inele?

352

M-am inut dup ele pn la capt; pe neateptate, se ntrerupeau.

Atunci am neles c inele de fier fuseser smulse, desprinse de puhoiul
apelor i c nu mai aveam dup ce m cluzi.
n acest caz, planul meu cdea balt, i nu-mi rmnea dect s m ntorc.
Cum mai fcusem o dat drumul, tiam c nu era primejdios, i notam cu
repeziciune ca s ajung la fundtur, cluzindu-m dup glasurile tovarilor
mei.
Pe msur ce m apropiam, mi se prea c vocile lor erau mai sigure de ele, de
parc ar fi cptat curaj.
Am ajuns n fine la gura fundturii, i am strigat i eu.

Hei ! mi rspunse Dasclul.

N-am gsit trecerea.

Nu-i nimic; tunelul e aproape, ei ne aud strigtele i noi pe ale lor; peste
puin o s ne i vorbim.
Am urcat n grab panta i am ascultai i eu.
ntr-adevr, loviturile de trncop se auzeau mult mai tare, iar strigtele
celor ce spau pentru salvarea noastr ne parve neau slabe nc, dar mult mai
lmurite.
Dup primele clipe de bucurie am bgat de seam c ngheasem, ns, cum
nu aveam de unde s iau haine calde ca s m usuc, m-am ngropat pn la gt n
praful de crbune, care pstreaz totdeauna ceva cldur, iar unchiul Gaspard i
cu Dasclul s-au lipit de mine. Atunci le-am povestit cercetrile mele i cum
pierdusem urma inelor.

Ai ndrznit s te dai la fund?

De ce nu? Din pcate n-am gsit nimic.

Dar dup cum spusese i Dasclul, asta nu mai avea importan acum. Dac
nu putusem scpa prin galerie, aveam s scpm prin tunel.
Strigtele se auzeau tot mai limpede; curnd aveam s putem auzi i vorbele.
ntr-adevr, n-a trecut mult i am auzit aceste trei cuvinte rostite rar:

353

Ci suntei acolo?

Dintre noi toi, unchiul Gaspard avea glasul cel mai puternic i mai limpede.
L-am pus pe el s rspund.

ase !

Numai o clip de tcere. Sigur c cei de afar ndjduiser un numr mai

mare.

Grbii-v mai strig unchiul Gaspard nu mai putem.

Cine suntei?

El ne spuse pe rnd numele:

Bergounhoux, Pags, Dasclul, Carrory, Rmi, Gaspard. Clipa aceasta a

fost cea mai impresionant. Aflnd c se va putea vorbi n curnd cu

supravieuitorii catastrofei, toate rudele, toi prietenii minerilor prini de ape
dduser nval n tunel. Soldaii avur mult de furc s-i poat opri la gura
galeriei. Cnd inginerul i vesti c eram numai ase, urm o clip dureroas, dar
n acelai timp plin de ndejde pentru fiecare; oare printre cei ase nu se afla i
acela pe care l atepta?
Apoi au fost strigate numele noastre.
Vai! Vai! Din cele o sut douzeci de mame i soii, numai patru i vzur
mplinit ateptarea. Cte dureri, cte lacrimi!
De partea noastr, ne gndeam i noi la cei pe care i credeam scpai cu
via.

Ci au fost salvai? ntreb unchiul Gaspard.

Nu primi nici un rspuns.

ntreab ce-i cu Marius, zise Pags.

Dar ca i prima ntrebare, rmase fr nici un rspuns.

N-au auzit.

Zi mai bine c nu vor s rspund.

O ntrebare m rodea i pe mine.

Ia ntreab-i de cnd stm aici.

De paisprezece zile.

Paisprezece! i n socotelile noastre, niciunul nu trecuse de cinci-ase zile!

354

Acum n-o s mai stai mult. Fii tari! i s nu mai vorbim, cci se ntrzie

lucrul. Mai avei rbdare vreo cteva ceasuri.

Au fost, cred, cele mai lungi ceasuri petrecute acolo, i mai ales cele mai
dureroase. Fiecare lovitur de trncop ni se prea c e ultima; apoi, dup
lovitura aceea, urma o alta, i dup aceea, nc una.
Din cnd n cnd, alte ntrebri.

V e foame?

Suntem lihnii.

Mai putei rbda? Dac suntei prea slbii, putem face o sond ca s v

trimitem o fiertur, dar asta o s v ntrzie ieirea. Dac mai putei atepta, v
scoatem repede, repede.

Ateptm, ateptm. Grbii-v!

Funcionarea vagonetelor nu se oprise o clip, i apa scdea mereu, cu

regularitate.

Spune-le c apa scade, zise Dasclul.

tim. Ori prin tunel, ori prin galerie, tot am fi ajuns la voi... curnd.

Loviturile de trncop erau acum ceva mai slabe. De bun seam se ateptau
dintr-o clip ntr-alta s f ac strpungerea i, cum noi le explicasem poziia
noastr, se temeau s nu se surpe terenul peste noi, s ne rneasc, s ne omoare,
sau s ne trnteasc claie peste grmad n ap, mpreun cu pmntul spat.
Dasclul ne mai spuse c era de temut clipa n care aerul avea s nvleasc
peste noi: putea s nvleasc precum o ghiulea de tun dobornd totul n cale.
Treb ui au deci s fim cu grij, aa cum plini de grij erau i lucrtorii de sus.
zguduirea pereilor sub loviturile de trncop desprindea din captul de sus al
fundturii bucele de crbune care lunecau pe pant i cdeau n ap.
Ciudat! Cu ct se apropia eliberarea, cu att ne simeam mai slabi: eu de-abia
m mai ineam pe picioare. ntinzndu-m n praful de crbune, nici pe o

355

rn nu m mai puteam ridica. Tremuram din tot trupul, dei nu-mi mai era frig.
n sfrit, civa bulgri mai mari s-au desprins i s-au rostogolit printre noi:
deschiztura era gata sus. Lumina lmpilor ne -a orbit.
Dar numaidect ne-am cufundat iar n ntuneric; curentul de aer, un curent
grozav, un vrtej, care tra cu el buci de crbune i drmturi de tot soiul, le
stinsese.

E curentul de aer, nu v speriai; or s le aprind afar ndat. Ate ptai

puin.
S ateptm! Iar s ateptm!
Dar n aceeai clip, un zgomot mare se produse n ap a din galerie i,
ntorcndu-m ntr-acolo, am zrit o lumin puternic naintnd prin ap,
plescind.

Curaj ! Curaj ! ni se striga.

i n timp ce prin tunel ajungeau s dea mna cu cei de pe prispa de sus, alii
veneau la noi prin galerie.
Inginerul era n frunte ; el urc cel dinti pe prispa noastr i, pn s apuc
s scot o vorb, eram n braele lui.
Era i timpul, cci mi-am pierdut cunotina.
Am simit totui c snt dus pe sus, i apoi, la ieirea din galeria cea scund,
c snt nfurat n pturi.
Am nchis ochii, dar ndat am simit pe pleoape o lumin care m-a fcui s-i
deschid.
Era lumina zilei! Ne aflam afar!
n acelai timp, un ghemotoc alb se arunc asupra mea: era Capi care, dintr-o
sritur, se repezise n braele inginerului i m lingea pe obraji. i nda t dup
aceea am simit c cineva mi ia mna dreapt i m srut: Rmi!" opti un glas
sfios (era al lui Mattia). M-am uitat mprejur i am vzut o mulime de oameni
care se nghesuiau pe dou rnduri, lsnd prin mijloc un loc de trecere. Toi
tceau, cci li se spusese s nu ne tulbure cu strigtele; ns nfiarea i
privirile lor vorbeau pentru ei.

359:

356

Douzeci de brae s-au ntins s m ia, clar inginerul n-a vrut s m dea i,
mndru de izbnda lui, fericit i falnic, m duse pn la cldirea birourilor, unde
se pregtiser paturi pentru noi.
Peste dou zile m plimbam pe strzile din Varses mpreun cu Mattia, cu
Alexis, cu Capi, i toat lumea, pe unde treceam, se oprea s se uite la mine.
Unii chiar veneau la mine i mi st rngeau mna cu lacrimi n ochi.
Alii ns, ntorceau privirile. Erau cei ndoliai care pesemne c se ntrebau
cu amrciune pentru ce eu, copil orfan, scpasem, pe cnd tatl sau fiul lor era
n min, nenorocite cadavre purtate de ape ncolo i ncoace.
Printre cei care m opreau erau i unii foarte plicticoi, care m pofteau s iau
masa cu ei sau s mergem s bem o halb.
S ne povesteti ce-ai pit, ziceau ei.
Eu le mulumeam, dar nu primeam, cci nu-mi plcea s m duc aa i s-mi
depn povestea fa de pr imul venit care i nchipuia c m pltete.
mi plcea mai mult s ascult dect s povestesc, i i ascultam pe Alexis i pe
Mattia care mi spuneau ce se

petrecuse deasupra, n timp ce noi eram sub

pm nt.
Cnd m gndeam c ai murit din cauza mea mi zicea Alexis nici nu
tiu ce-mi venea s fac. Te credeam mort de-a binelea.
Eu n-am crezut nici o clip c ai murit, spunea Mattia; nu tiam dac ai s
mai iei viu din min i da c vor ajunge la timp ca s te scape, ns eram si gur c
nu te-ai necat. mi ziceam c dac lucrrile de salvare merg destul de repede,
trebuie s te gseasc und eva. De aceea, cnd Alexis se jeluia i te bocea, eu m
pe rpel eam zicndu-mi : N-a murit, dar poate c-o moar. i i ntrebam pe toi:
Ct poate tri cineva f r s m n nce ? Cnd o s sece apa? Cnd e gata tunelul?
Dar nimeni nu-mi rspundea cum a fi vrut eu.

357

Cnd vi s-au cerut numele i cnd inginerul, dup Carrory, a strigat Rmi,
am czut jos plngnd, i n nghesuiala aceea m-au cam clcat n picioare, dar
nici n-am simit, cci prea eram fericit!
Am fost foarte mndru vznd c Mattia avea atta ncredere n mine, nct
nici nu vroia s cread c puteam muri.

358

VII. O LECIE DE MUZIC

mi fcusem prieteni n min: asemenea chinuri, indurate mpreun, te leag

pentru totdeauna. Cnd suferi i ndjduieti laolalt, nu mai ai dect o singur
inim.
Unchiul Gaspard, precum i Dasclul ineau foarte mult la mine; i cu toate c
inginerul nu mprtise soarta noastr, m iubea ca pe un copil pe care l-ai
scpat de la moarte. M pofti la el acas i a trebuit s povestesc i pentru fetia
lui tot ce ni se ntmplase ct sttusem ngropai n fundtur.
Toat lumea dorea s rmn la Varses.
i gsesc cu un lucrtor pe lng care s lucrezi ca ajutor mi spunea
unchiul Gaspard i nu ne mai desprim niciodat.
Dac vrei s lucrezi ntr-un birou mi zicea inginerul i fac eu rost.
Unchiului Gaspard i se prea foarte firesc s m ntorc n min, unde avea s
coboare i el n curnd, cu nepsarea celor deprini s nfrunte zilnic primejdia;
eu ns, care nu aveam nepsarea sau curajul lui, nici nu m gndeam s m
ntorc la meseria de vagonetar.
Frumos i interesant lucru e mina! Eram bucuros c vzusem i eu una, dar o
vzusem prea destul i nu aveam nici un chef s mai pesc ce pisem.
Numai cnd mi aduceam aminte, i simeam c m nbu. Ce mai vorb! Nu
eram eu fcut pentru munca sub pmnt; viaa n aer liber, cu cerul deasupra, fie
chiar i de iarn, mi pria mai bine. Acestea erau argumentele cu care ncercam
s-i lmuresc pe unchiul Gaspard i pe Dascl, care se artar, unul mirat, iar

359

altul mhnit c nu gseam frumuseea muncii din min. Iar Carrory mi

spuse, cnd ne-am ntlnit, c snt fricos ca un iepure.
Inginerului nu-i puteam spune c nu-mi plcea s lucrez sub pmnt, de
vreme ce el m mbia s lucrez n birou i s nv de la el ce mai aveam de
nvat. Aa c am socotit mai bine s-i spun adevrul adevrat,

Da, tiu, ie-i place viaa n aer liber zise el aventura i libertatea;

n-am dreptul s te opresc, dragul meu, urmeaz-i calea.

Trebuie s recunosc c-mi plcea viaa n aer liber; niciodat nu-mi ddusem
mai bine seama de acest lucru ca n nchisoarea din min. Aa se n tmpl cu toi
aceia care se obinuiesc s mearg ncotro vd cu oc hii i s fac ce le trece prin
cap.
n timp ce toi ncercau s m opreasc la Varses, Mattia sttea posomorit i
dus pe gnduri; l-am ntrebat de ce, i mi-a rspuns c aa era el totdeauna.
Numai cnd i-am spus c m-am hotrt s plecm peste trei zile, mi-a mrturisit
pricina tristeii sale:

Aadar nu m prseti? a izbucnit el vesel, srindu-mi de gt.

La vorba asta i-am ars una ca s nvee minte s nu se mai ndoiasc de mine,
dar i ca s-mi ascund emoia ce-mi nvlise n inim la izbucnirea aceasta de
prietenie.
Cci numai prietenia l fcuse s se manifeste astfel, nu interesul. Mattia
n-avea nevoie de mine ca s-i ctige viaa; putea s-o scoat i singur la capt.
La drept vorbind, avea pentru asta anumite nsuiri nnscute, care mie mi
lipseau. nti i-nti, cnta mult mai bine dect mine la toate instrumentele;
apoi, cnta din gur, dansa, putea s joace orice rol... i pe ur m, se pricepea
grozav s fac onoratul public" cum spunea Vitalis s se scobeasc n
buzunare. Numai cu zmbetul lui, cu ochii-i blnzi, cu dinii albi, cu nfiarea-i
prietenoas mica i inimile cele mai mpietrite i, fr s cear, s trnea n
fiecare dorina de a da; simeau parc plcere s-i fac lui plcere.

360

Dovad n scurta rait pe care o dduse cu Capi, ct timp eu fcusem pe

minerul, gsise mijlocul de a strnge optsprezece franci, ceea ce era ctig, nu
glum !
Cei o sut douzeci i opt de franci pe care i aveam n pung i cu cei
optsprezece franci ctigai de Mattia fceau cu totul o sut patruzeci i ase de
franci; nu ne mai lipseau, prin urmare, dect patru franci ca s cumprm vaca
prinului".
Dei n-am vrut s lucrez n min, m-am desprit cu greu de Varses, cci
lsam acolo pe Alexis, pe unchiul Gaspard i pe Dascl. Dar aa mi-era soarta: s
m despart mereu de cei pe care i iubeam i care ineau la mine.
nainte !
Cu harfa pe umr i cu rania n spinare, iat-ne iari pe drumuri, nsoii de
Capi, care se tvlea prin praf de bucurie.
Ca s spun drept, am simit o adevrat fericire, la ieirea din orel, s calc
pe pmntul bttorit al oselei, care rsuna eu totul altfel dect glodul din
min: ce bun era soarele, ce frumoi copacii!
nainte de plecare, Mattia i cu mine ne sftuisem ndelung asupra drumului
pe care urma s-1 apucm cci l nvasem i pe Mattia s citeasc pe hart
i acum nu-i mai nchipuia ca altdat c distanele erau mai lungi pentru
picioarele care strbat o osea dect pentru degetul care trece de la un ora la
altul. Dup ce am cumpnit bine, am hotrt amndoi ca, n loc s o lum de-a
dreptul spre Ussel si apoi spre Chavanon, s trecem prin Clermont, ceea ce nu ne
lungea prea mult drumul i ne ddea n schimb prilejul s ne oprim i prin
staiunile balneare pe timpul acela pline de bolnavi Saint Nectaire,
Mont-Dore, Royat, Bourboule. Pe cnd lucram n min, Mattia ntlnise, ntr-o
rait de-a lui, un btrn ursar care se ndrepta spre localitile acelea, unde
zicea el se puteau ctiga bani buni. i Mattia voia s ctigm
bani, socotind c cei o sut cincizeci de franci ai notri nu aveau s ne ajung
pentru vaca pe care voiam s-o cumprm.

361

Cu ct aveam s adunm mai muli bani, cu att vaca avea s fie mai
frumoas, i cu att tua Barberin avea s fie mai mulumit. Iar cu ct tua
Barberin avea s fie mai mulumit, cu att noi aveam s fim mai fericii.
Trebuia prin urmare s-o lum spre Clermont.
Pe drumul de la Paris la Varses l nvasem pe Mattia s citeasc i-i
ddusem primele noiuni de muzic ; de la Varses la Clermont am continuat cu
leciile.
ns, ori c nu eram eu un profesor prea grozav tot ce se poate ori c
Mattia nu era un elev prea strlucit lucru de asemeni cu putin fapt este c
cititul mergea tare greu i ncet.
Orict se silea i-i zgia ochii la carte, Mattia nu afla acolo de ct bazaconii
care fceau mai mult cinste nchipuirii dect ateniei lui.
Aa c uneori mi pierdeam rbdarea i, t rntind cartea, rcneam la el c
prea e tare de cap.
Fr s se supere, Mattia m privea cu ochii lui blajini i zmbea:

Ai dreptate; nu se nmoaie dect cnd l pocnete cineva. i se vede c

Garofoli a bgat de seam repede lucrul sta.

Cum s mai fiu mnios dup asemenea rspuns? Rdeam i eu, i reluam
lecia.
n schimb, la muzic lucrurile stteau cu totul altfel. Chiar de la nceput,
Mattia a fcut progrese att de uimitoare, nct, foarte repede, a ajuns s m
minuneze cu ntrebrile lui; apoi, dup ce m-a minunat, m-a ncurcat, i n cele
din urm m-a lsat cu gura cscat, de nu mai tiam nici eu ce s-i rspund.
i mrturisesc c asta m ruina i m ustura peste msur. mi luasem rolul
de profesor n serios i mi se prea umilitor ca elevul s -mi pun ntrebri la care
eu s nu pot rspunde; era ca i cum dsclia mea ar fi fost o neltorie.
Iar el nu m crua de loc cu ntrebrile :

De ce nu se scriu notele ntr-o singur cheie?

362

De ce se ntrebuineaz diezii la urcare i bemolii la coborre?

De ce prima i ultima msura a unei buci n-au de multe ori un numr

ntreg de timpi?

De ce se acordeaz vioara numai pe unele note i nu pe altele?

La ntrebarea din urm i-am rspuns nepat c eu lui cnt la vioar i nu

m-am sinchisit niciodat cum trebuia sau nu trebuia s-i acordezi vioara, i
Mattia n-a mai avut nimic de spus.
Dar felul acesta de a iei din ncurctur nu-mi folosea cnd m ntreba
despre cheie ori despre bemoli, cci atunci era vorba de muzic , pur i simplu, de
teoria muzicii. Eram doar profesor de muzic, profesor de solfegii, se cuvenea s
rspund; altfel pierdeam mi ddeam bine seama i autoritate i prestigiu;
iar eu ineam grozav la autoritatea i la prestigiul meu.
Cnd nu tiam ce s rspund, scpm i eu din ncurctur ca unchiul
Gaspard pe care, cnd l ntrebam ce e crbunele de pmnt, mi spunea cu mult
siguran n glas: Este crbunele care se gsete n pmnt".
Cu tot atta siguran i rspundeam i eu lui Mattia, cnd nu aveam ce s-i
rspund :

E aa, pentru c aa trebuie: e o lege.

Nu era n firea lui Mattia s se rzvrteasc mpotriva legilor, avea ns un

fel de a m privi cscnd gura i holbnd ochii, care nu prea m lsau s fiu
mndru de mine.
La vreo trei zile de la plecarea din Varses, mi puse tocmai o ntrebare de
soiul sta. n loc s-i rspund : ,,Nu tiu", i-am rspuns fcnd pe grozavul:
Pentru c aa e."
Mattia a czut pe gnduri i toat ziua n-am mai putut s-i smulg o vorb,
lucru rar la el, care era ntotdeauna gata de taifas i de ghiduii.
Dar am struit atta c, pn la urm, i-a descletat gura:

363

Nu ncape vorb c tu eti un profesor bun, i snt sigur c nimeni nu m-ar

fi nvat mai bine ca tine tot ce am nvat; totui...

i se opri.

Ce, totui?

Totui, poate c snt lucruri pe care nici tu nu le tii; se ntmpl i

marilor savani, nu-i aa? De pild, cnd mi spui: E aa, pentru c e aa", poate
c s-ar gsi i alte explicaii, pe care tu nu mi le dai, pentru c nici alii nu i
le-au dat ie. Toi cugetnd aa, mi-am zis c, dac ai vrea i tu, am putea s ne
cumprm o carte una ieftin n care am gsi regulile muzicii.

Ai dreptate.

Nu-i aa? M gndeam c ai s fii i tu de prerea asta, cci nici tu, m

rog, nu poi s tii tot ce scrie n cri, pentru c nici tu n-ai nvat din cri.

Un profesor bun face mai mult dect cea mai bun carte.

Ce spui tu m face s te mai rog ceva: dac ai fi de acord, a lua o lecie,

numai una, cu un maestru adevrat, care s m nvee tot ce nu tiu.

De ce n-ai luat lecia asta de la un maestru adevrat ct ai fost singur?

Pentru c adevraii maetri trebuie pltii i n-am vrut s iau din banii
ti.
Fusesem jignit cnd Mattia mi vorbise astfel de un adevrat maestru, ns
ngmfarea mea prosteasc s-a topit cnd mi-a spus vorbele astea.

Eti un biat bun, i-am spus; i banii mei snt banii ti, deoarece i ctigi

ca i mine, ba, adesea, mai mult dect mine; aa c o s iei cte lecii o s pofteti,
i le voi lua i eu o dat cu tine.
i adugai, mrturisindu-i verde netiina mea:

Aa o s pot nva i eu ceea ce nu tiu.

Un maestru, un adevrat maestru, aa cum ni-1 doream noi, nu putea fi vreun

lutar de la ar, ci un artist, un mare artis t cum nu gseti dect prin oraele
mai nsemnate. Pe hart vedeam c pn la Clermont, cel mai nsemnai ora

364

din drumul nostru era Mende. S fi fost ntr-adevr nsemnat? Nu tiam;ns

dup literele cu care i era scris numele, aa trebuia s fie; eram nevoii s
credem ce spunea harta.
Am hotrt deci ca la Mende s facem cheltuiala cea mare, cu o lecie de
muzic. Dei ctigurile noastre erau foarte mici n regiunea aceea trist a
munilor din Lozre, unde satele snt rare i srace, am vrut totui s nu-i mai
ntrzii lui Mattia aceast bucurie.
Dup ce am strbtut ntregul podi calcaros Mjean, cel mai pustiu i srac
inut din lume, fr pduri, fr ape, fr semnturi, fr sate, fr locuitori,
fr o vietate de nici un soi, doar o nesfrit i mohort singurtate, care nu
putea avea farmec dect pentru cei ce o strbat n fug cu trsura, am ajuns i
noi la Mende.
Fiind noaptea trziu, nu puteam s lum lecia chiar n seara aceea ; de
altminteri eram mori de oboseal.
Totui, Mattia era nerbdtor s afle dac n Mende, ce nu-i prea de loc
oraul nsemnat pe care ni-1 nchipuisem, se gsete vreun maestru de muzic.
Aa c am ntrebat-o, chiar n timpul mesei, pe stpna hanului unde trsesem,
dac era cumva n ora vreun muzicant bun, care s dea lecii de muzic.
Ne-a rspuns c era foarte mirat de ntrebarea noastr: se putea oare s nu fi
auzit de domnul Espinassous?

Venim de departe, i zisei.

Se vede c de foarte departe.

Din Italia, adug Mattia.

Atunci mirarea i s-a mai potolit, cci numai venind de la asemenea deprtare
se mai ngduia s nu tii cine e domnul Espinassous; pentru c, dac am fi
venit doar de la Lyon sau de la Marsilia, ea nici n-ar mai fi stat de vorb cu nite
oameni att de inculi nct s nu fi auzit vreodat de domnul Espinassous.

365

Cred c am nimerit-o bine, i-am spus lui Mattia pe italienete.

Ochii tovarului meu scnteiau. Fr ndoial c domnul Espinassous o s -i

rspund pe nersuflate la toate ntrebrile; n-o s fie el omul care s se simt
ncurcat cnd va trebui s explice pricina pentru care se ntrebuineaz bemolii
cnd cobori i diezii cnd urci.
M temeam doar c un artist aa de vestit n-are s vrea s dea lecii unor
calici ca noi.

i are mult de lucru domnul Espinassous? am ntrebat-o.

Vezi bine c are mult de lucru; cum s n-aib?

Crezi c o s ne primeasc mine diminea?

Mai e vorb? Primete pe oricine, dac are bani n pung, se nelege.

Cum i noi nelegeam tot aa, ne-am linitit i, nainte de a adormi, dei
frni de oboseal, am discutat ndelung despre toate ntrebrile pe care aveam
s le punem a doua zi vestitului profesor.
Dup ce ne-am dichisit cum am putut mai bine, adic am avut grij s fim
curai, cci nu aveam alte haine dect cele de pe noi, ne-am luat instrumentele
Mattia vioara i eu harfa i am pornit-o spre domnul Espinassous.
Capi voise, ca de obicei, s vin cu noi, ns l -am legat n grajdul hanului,
socotind c nu se cdea s ne nfim cu un cine la faimosul muzicant din
Mende.
Ajungnd n faa casei unde ni se artase c locuiete profesorul, am crezut c
greisem, cci la intrare se legnau dou talere de alam pentru brbierit, care
niciodat n-au slujit de firm vreunui maestru de muzic.
Pe cnd stteam i ne uitam la vitrin, care nu putea fi dect a unui brbier,
trecu cineva pe lng noi. Am ntrebat unde locuia domnul Espinassous.

Aici, ne zise omul artndu-ne prvlia brbierului.

I,a urma urmelor, de ce s nu locuiasc un profesor de muzic i la un brbier?

366

Am intrat; prvlia era mprit n dou: n dreapta, pe rafturi, se aflau

perii, piepteni, borcane de alifie, spunuri; n sting, pe o mas i pe pere te, tot
felul de instrumente muzicale: viori, trompete, trmbie.

Domnul Espinassous, v rog? zise Mattia.

Un omule iute i neastmprat ca o sfrleaz, care tocmai rdea un ran

aezat ntr-un fotoliu, rspunse cu o voce de bariton :

Eu sunt.

I-am aruncat o privire lui Mattia ca s-i dau a nelege c brbierul-muzicant

nu era omul de care aveam nevoie pentru lecia noastr, i c ar nsemna s
zvrlim banii pe fereastr, dac i-am cere lui s ne ajute. ns, n loc s priceap
i s asculte, Mattia se aez pe un scaun i spuse cu hotrre:

M tundei i pe mine dup ce l radei pe domnul?

Cum s nu, tinere, te i rad dac vrei.

V mulumesc rspunse Mattia azi nu; cnd mai trec data viitoare.

Am rmas ncremenit de ndrzneala lui Mattia; el ns mi -a azvrlit o

privire pe furi, care nsemna s mai atept puin pn s m supr.
Espinassous isprvi s-1 rad pe ran i, cu ervetul n min, se apropie s-1
tund pe Mattia.
Domnule i zise acesta n timp ce brbierul i nnoda ervetul la gt,
prietenul meu i cu mine am avut o nenelegere, i, tiind c suntei un mare
muzicant, ne-am gndit s v cerem prerea asupra nedumeririi noastre.

Bine, tinerilor, ia spunei, ce nedumerire avei ?

Am neles ce urmrea Mattia: voia mai nti s vad dac brbierul-muzicant

e n stare s-i rspund la ntrebri, iar dac rspunsurile erau mulumitoare,
atunci i lua lecia de muzic pe preul unui tuns. Mare punga i Mattia !

De ce ntreb Mattia se acordeaz vioara dup anumite note i nu

dup altele?

367

M ateptam ca brbierul, care tocmai se pregtea s bage pieptenul n pletele

lui Mattia, s-i dea un rspuns cam ca mine, i de-abia mi ineam rsul, cnd
ncepu s vorbeasc :
Deoarece coarda a doua de la stnga instrumentului trebuie s-1 scoat

pe la, la diapazon natural, celelalte coarde trebuie acordate n aa fel, nct s

dea notele din quint n quint, adic sol, coarda a patra; re, coarda a treia; la,
coarda a doua; mi, coarda ntia, numit i coarda subire.
Acum nu mai rdeam eu, ci Mattia. i btea joc de mutra mea nmrmurit?
Era doar vesel c afla ce voise s tie? Fapt e c rdea cu hohote.
Ea stteam cu gura cscat uitndu-m la frizerul care, tot nvrtindu-se n
jurul lui Mattia i cnind din foarfece, inea cuvntarea aceea ce mi se prea
uluitoare.

Ia spune zise el oprindu-se deodat n faa mea mi se pare mie c

clientul meu a ctigat un rmag.

Ct a mai inut tunsul, Mattia nu 1-a slbit cu ntrebrile i, la toate,
brbierul rspunse cu aceeai uurin i aceeai siguran ca i la ntrebarea cu
vioara.
Dar la sfrit i veni i lui rndul s ntrebe. i astfel afl cu ce gnd venisem
la el.
Atunci izbucni n rs: , Vai ce trengari! Poznai mai suntei!
Apoi inu mori ca Mattia, care se vedea ct de colo c-i mai pozna ca mine,
s-i cnte ceva; i Mattia, apucnd curajos vioara, ncepu s cnte un vals.

l zici c nu tii nici notele! sri frizerul btnd din palme i tutuindu-1

pe Mattia, de parc l-ar fi cunoscut de cnd lumea.

Am mai spus c erau tot felul de instrumente pe mas i agate n perete.
Dup ce-i isprvi bucata la vioar, Mattia lu un clarinet.

368

Cnt i din clarinet zise el i din trompet.

Zi-i! l ndemn Espinassous.

i Mattia cnt pe rnd din toate instrumentele.

trengarul sta e o minune, strig Espinassous; dac vrei s r mi la

mine, fac din tine un mare muzicant. Auzi? Un mare muzicant! Dimineaa, razi
clienii ca mine, i tot restul zilei te pun la nvtur; i s nu crezi c nu snt
n stare s-i dau lecii, pentru c snt frizer. mi trebuie i mie s mnnc, s
beau, s am o cas: la asta-i bun briciul. i Jasmin i rade clienii, i e totui cel
mai mare poet din Frana. Cum e Jasmin la Agen, aa e Espinassous la Mende.
Cnd i isprvi discursul, m-am uitat la Mattia. Ce-o s-i rspund? Te
pomeneti c mi pierd prietenul, tovarul, fratele, ca pe toi cei la care ineam?
Am simit mi nod n gt, dar m-am stpnit. Situaia semna ntructva cu aceea
n care m gsisem eu cnd doamna Milligan i ceruse lui Vitalis s m lase la
dnsa: nu vroiam s-mi par i mie ru mai trziu, cum pise Vitalis.

Nu te gndi dect la tine, Mattia, i spusei cu glasul stins.

El se apropie ns de mine i lundu-mi mna :

S m despart de prietenul meu! N-a putea niciodat! V mulumesc,

domnule, dar nu pot s primesc.

Espinassous struia, zicnd c dup ce Mattia i-ar isprvi la el nvtura,
i-ar face el rost s-1 trimit la Toulouse, i pe urm la Paris, la Conservator; dar
Mattia rspundea mereu :

Nu m despart de Rmi nici n ruptul capului!

Atunci, trengarule, tot vreau s fac ceva pentru tine, zise Espinassous. O

s-i dau o carte din care s nvei ce nu tii.

i se apuc s caute prin sertare. Dup mult cotrobial ddu peste un
volum intitulat: Teoria muzicii. Vechi, galben, fcut ferfeni. Dar ce conta asta !

369

Lund un toc, scrise pe prima pagin: Druit copilului care, cnd va ajunge
artist, i va aminti de frizerul din Mende".
Nu tiu dac mai erau pe atunci la Mende i ali profesori de muzic, n afar
de brbierul Espinassous, dar pe el l-am cunoscut noi acolo i nu l-am uitat
niciodat, nici Mattia, nici eu.

370

VIII. VACA PRINULUI

Mi-era drag Mattia i nainte de Mende; dar cnd am plecat din acest ora,
mi-era i mai drag. E oare ceva mai bun, mai plcut pe lume, dect s ai certitudinea c eti iubit de cei pe care ia rndul tu i iubeti ?
i ce alt dovad mai mare de prietenie putea Mattia s-mi dea dect s
refuze, aa cum fcuse, propunerea lui Espinassous, adic s renune ia linite,
siguran, trai bun, la nvtur i pe deasupra la gloria viitoare, ca s mpart
cu mine viaa zbuciumat i nesigur, fr nici o garanie pentru viitor, ba
uneori chiar nici pentru ziua de mine?
Nu putusem s-i art, de fa cu Espinassous, ct de mult m micaser
vorbele lui: S m despart de prietenul meu?" dar dup ce am ieit din prvlie,
i-am luat mna i strngndu-i-o :

S tii i-am spus c de acum ncolo, prietenia ce ne leag e pe via i

pe moarte.
El prinse a zmbi cu ochii lui mari.

tiu asta nu de astzi, mi zise.

De cnd citea Teoria muzicii de Kuhn, Mattia, care pn atunci nu prea se

omora cu cititul, fcu progrese uimitoare. Din pcate, nu putea nva ct a fi
vrut eu i ct ar fi dorit i el, pentru c eram nevoii s umblm din zori pn-n
noapte, strbtnd deprtri mari, ca s scpm mai iute de inutul Lozre i de
Auvergne, care nu-s prea primitoare cu cntreii i muzicanii. Prin meleagurile
astea srace, ranul ctig puin i nu-i desface prea bucuros baierele pungii:
te ascult cu plcere ct vrei s-i cni; dar cnd simte c vine cheta, o terge sau
i nchide ua n nas.

371

n sfrit, prin Saint-Flour i Issoire, am ajuns n staiunile balneare, inta

cltoriei i spre norocul nostru, ne-am dat seama c ursarul avusese dreptate: la
Bourboule, i mai ales la Mont-Dore, am fcut parale frumoase.
Adevrul e c le-am adunat mai mult datorit lui Mattia, datorit iscusinei si
ndemnrii lui. Eu, cnd vedeam lumea adunat, mi luam harfa i m apucam
s cnt, ct puteam mai bine, ce e drept, dar cu oarecare nepsare. Mattia ns nu
fcea aa. Nu era destul s vad lume, ca s se apuce de cntat. nainte de a-i lua
vioara sau trompeta, studia publicul i nu-i trebuia mult ca s-i dea seama dac
s cnte sau nu, i mai ales ce anume.
La coala lui Garofoli, care specula pr in toate mijloace mila publicului.
nvase toate tainele meteugului de a trezi drnicia i simpatia oamenilor.
nc de cnd l cunoscusem ntia oar n podul din strada Lourcine, m uimise
explicndu-mi cnd i cum determini pe un trector s scoat banul din buzunar;
dar vzndul la treab, m-am minunat i mai tare.
Toat iscusina i-a desfurat-o n staiunile balneare, unde era lume de la
Paris, lume pe care nvase s-o cunoasc mai demult i pe care o regsea acum.
Bag de seam mi spunea el cnd vedeam apropiindu-se de noi cte o
doamn tnr n doliu trebuie s cntm ceva trist. S-o nduiom i s-o facem
s se gndeasc la acela pe care l-a pierdut : dac plnge, norocul nostru !
i ne apucam s cntm cu atta jale c i se rupea inima !
n mprejurimile Mont-Dore-ului, pe acolo unde se p1imba lumea, erau nite
locuri numite saloane, adic plcuri de copaci, la umbra crora vizitatorii
petreceau ceasuri ntregi stnd la aer: Mattia i studia i dup observaiile lui
hotrm ce s cntm.
Cnd gseam cte un bolnav stnd abtut pe scaun, galben la fa, cu ochii
sticloi, eu obrajii supi, nici nu ne gndeam s ne proptim n faa lui, ca s-l
smulgem din trista-i visare.

372

ncepeam s cntm de departe, ca pentru noi, dar cu coada ochiului la el:

dac se uita spre noi mnios, plecam ; dac prea c ne ascult, ne apropiam, i
Capi putea s ntind tvia, fr team de a primi mi picior.
Dar mai ales la copii avea Mattia cele mai mari succese bneti. Cu arcuul
lui i fcea s joace, cu zmbetul lui i fcea s rd, chiar cnd erau posaci. Cum
izbutea? Nu tiu. Vorba e c era pe placul tuturor toi l iubeau.
Ne-am ales, de pe urma ostenelilor noastre, cu un ctig minunat : scznd
toate cheltuielile, ne rmneau aizeci i opt de franci.
aizeci i opt de franci i cu cei o sut patruzeci i ase din pung, fceau dou
sute paisprezece franci. Venise momentul s ne ndreptm nentrziat spre
Chavanon, trecnd prin Ussel, unde, dup cum aflasem, se inea un mare trg de
vite.
Trg de vite? Taman ce ne trebuia. Vom putea cumpra n sfrit vaca de care
tot vorbeam i pentru care fcusem attea economii!
Pn atunci nu simisem dect plcerea de a ne lsa legnai de visul pe care
ni-l furisem ct mai frumos. Mattia dorea ca vaca s fie blan; eu ineam s fie
rocat (n amintirea bietei Rocata), s fie blnd i s dea cteva glei de lapte
pe zi vis mre i ncnttor.
Dar acum urma s trecem de la vist la fapt, i tocmai aici era greutatea.
Cum s alegi vaca i s fii sigur c are ntr-adevr toate nsuirile cu care o
mpodobeam noi? Nu era glum ! Eu nu m pricepeam de fel cum se cunoate c o
vac e bun, i Mattia tot aa.
Ne speriaser mai ales povetile nstrunice auzi Io prin hanuri, de cnd ne
pusesem n gnd s cumprm vaca. Geamba de cai sau de vaci e tot una cu
meter n viclenii i neltorii ! Cte i cte din povetile acelea nu ne
rmseser n minte, ngrozindu-ne! Un ran cumpr la trg o vac cu o coad
cum nu s-a mai vzut;

373

cu asemenea coad frumoas o s se poat apra de mute pn n vrfui botului,

ceea ce tiut e c-i de mare folos pentru o vit. Vine cu ea acas, ncntat, cci
nici n-o pltise scump. A doua zi de diminea, cnd se duce n grajd, ce s vad?
Nu mai avea coad de loc! Aceea care i a trna att de falnic n ajun i fusese
lipit de un ciot; vaca era bearc, i i se pusese o coad fals, fcut cu un smoc de
pr. Altul cumpr una cu coarne false; un altul, cnd s-i mulg vaca, bag de
seam c geambaul i umflase ugerul i c n-o s dea nici dou cni de lapte pe
zi. Fereasc Dumnezeu s pim i noi de-astea !
n ceea ce privete coada, Mattia tia ce are de fcut : o s se aga e cu toat
puterea de coada fiecrei vaci care ne va place, i o s trag att de tare, nct
dac va fi vreuna lipit, se va desprinde. n ce privete ugerul, avea alt sistem:
s-1 nepe cu un ac lung i gros, ca s vad dac nu-i umflat cumva cu aer.
Toate bune, dac e coada fals ori ugerul umflat. Dar dac e coad adevrat
i-o s-i trag vaca un picior n burt sau n cap cnd s-o aga de ea? i n-o s
fac tot aa, cnd o s se simt mpuns cu acul?
Gndul c ar putea s primeasc o copit l mai potoli pe Mattia, i
rmaserm cu ngrijorrile noastre. Ce pcat ar fi s -i druim tuii Barberin o
vac fr lapte sau fr coarne !
Printre povetile auzite era una cu un veterinar grozav, spaima negustorilor
de vite. Dac am lua i noi unul care s ne ajute? Ar fi desigur o cheltuial n
plus, dar ne-ar scpa de griji.
Hotrrea aceasta, ce prea n toate privinele cea mai neleapt, puse capt
frmntrilor noastre, i ne-am continuat drumul mult mai veseli.
Nu-i departe de la Mont-Dore la Ussel; n dou zile am fost acolo. Cnd am
ajuns, era nc lumin.
Iat-m la mine acas, a putea zice: doar la Ussel jucasem ntia oar n
public Slug la domnul Sufleel sau Care e mai prost din doi? i tot la Ussel

374

mi cumprase Vitalis ntia pereche de ghete, ghete cu inte, care m

fcuser att de fericit.
Unde era Sufleel, cu uniforma lui roie de general englez, unde erau Zerbino
i drglaa Dolce?
Bietul Vitalis! l pierdusem i pe el i n-aveam s-1 mai vd umblnd ano,
cu pieptul umflat, btnd tactul cu minile i cu picioarele i cntnd un vals din
flautul lui cu sunete ptrunztoare.
Din ase ci fusesem, doar doi mai eram n via : Capi i cu mine. Din pricina
asta am intrat n Ussel trist i ngndurat. Mi se prea mereu c dintr-o clip
n alta am s zresc plria lui Vitalis la un col de strad i am s aud ndemnul
lui care mi rsunase de attea ori n urechi : nainte !"
Dar prvlia negustorului de haine vechi de la care Vitalis mi cumprase
costumul de artist mi spulber amrciunea: am gsit-o ca atunci cnd intrasem
n ea prima oar, cobornd cele trei trepte alunecoase.
La intrare se legna i acum costumul cu galoane care m ncntase att, iar
n ferestre stteau tot putile vechi amestecate cu lmpile stricate.
Am vrut s-i art lui Mattia i piaa n care jucasem ntia oar n viaa mea
pe sluga lui Sufleel, adic pe cel mai prost din doi : Capi o recunoscu i ddu din
coad.
Dup ce ne-am lsat raniele i instrumentele la hanul unde trsesem i cu
Vitalis, am pornit n cutarea unui veterinar.
Cnd a auzit ce voiam de la el, ne-a rs n nas.
Pi, prin locurile astea nu avem vaci nvat e, zise el.
Nici nu cutm o vac s joace teatru, ci o vac s dea lapte bun.
i s aib o coad adevrat, adug Mattia care nu putea uita povestea cu
coada lipit.
V rog, domnule veterinar, nu v cerem dect s ne ajutai cu tiina
dumneavoastr ca s nu ne trag pe sfoar negustorii de vite.

375

Am spus astea ncercnd s-mi iau nfiarea nobil pe care o avea Vitalis
cnd voia s cucereasc oamenii.

i ce naiba v trebuie vou vac? ntreb veterinarul.

n cteva cuvinte i-am explicat ce voiam s facem cu vaca.

Suntei nite biei buni, spuse el. O s v nsoesc mine diminea la

trgul de vite, i v fgduiesc c vaca pe care o s-o aleg eu o s aib coad

adevrat.

i coarne adevrate?

i coarne adevrate.

i fr uger umflat?

O s fie o vac aa cum trebuie; dar ca s-o cumprai e nevoie de bani.

n loc de rspuns, am deznodat n faa lui basmaua n cure se afla toat

comoara noastr.

Atunci e bine; venii de m luai mine diminea la apte.

Ct o s v datorm, domnule veterinar?

Absolut nimic ; cum o s iau parale de la nite copii buni ca voi?

Nu tiam cum s-i mulumesc acestui om de isprav. Dar lui Mattia i veni o
idee stranic.

Domnule, v place muzica? l ntreb el.

Foarte mult, dragul meu.

i v culcai devreme?
Nu prea avea legtur una cu alta, totui veterinarul rspunse :

La ora nou punct.

Mulumesc, domnule, atunci pe mine diminea la apte.

Pricepusem gndul lui Mattia.

Vrei s-i dm veterinarului un concert? l ntrebai.

Chiar aa. O serenad la culcare: aa se face cnd ii la cineva.

376

Minunat! Hai la han, s pregtim ce s-i cntm; de publicul care pltete

putem s nu ne sinchisim, dar cnd pltim chiar noi, trebuie s ias bine.
La nou fr dou-trei minute ne aflam n faa casei veterinarului, Mattia cu
vioara, eu cu harfa. Strada era ntunecoas; deoarece luna urma s rsar pe la
nou, nu socotiser cu cale s mai aprind felinarele. Prvliile se ncinseser,
trectorii erau rari.
La ntia btaie de ceas am nceput. n strada ngust i tcut,
instrumentele noastre rsunau ca n cea mai bun sal de concert. Ferestrele
s-au deschis una dup alta i am vzut ieind capete cu scufii sau legate cu
basmale ori aluri : din toate prile se auzeau ntrebri pline de mirare.
Prietenul nostru, veterinarul, locuia ntr -o cas cu un turnule n col: o
fereastr de la turnule se deschise i l-am vzut chiar pe el aplecndu-se s vad
cine cnt astfel.
Ne-a recunoscut de bun seam i ne-a ghicit gndul, cci ne-a fcut semn s
ne oprim :

Stai s v deschid poarta ne spuse el ca s intrai n grdin.

i imediat dup aceea, poarta se deschise.

Suntei nite biei buni ne zise el strngndu-ne mna prietenete

dar i cam nesocotii; nu v-ai gndit c sergentul poate s v aresteze pentru c

tulburai noaptea linitea strzii?
Concertul rencepu n grdin, care nu era prea mare, dar foarte drgu i
cu o bolt acoperit de plante agtoare.
Veterinarul fiind nsurat i cu copii, am avut ndat i public n jurul nostru;
sub bolt s-au aprins felinare i am cntat pn la zece. Cum isprveam o bucat,
ni se cerea o alta. S fi fost dup copii, i dac veterinarul nu ne trimitea acas,
cred c am fi cntat toat noaptea.

Lsai-i s se duc la culcare le zise el mine trebuie s fie aici la

apte dimineaa.

377

Totui nu ne-a lsat s plecm pn nu ne-a servit i o gustare, care a fost

foarte binevenit. Atunci, drept mulumire. Capi a fcut cteva din figurile lui
cele mai caraghioase, spre marea veselie a copiilor. Era aproape miezul nopii
cnd am ajuns acas.
Oraul Ussel, att de linitit seara, era a doua zi de diminea numai larm i
fierbere. nc dinainte de revrsatul zorilor auzisem din odaia noastr un huruit
nentrerupt de crue pe caldarm, amestecat cu nechezatul cailor, cu mugetul
vitelor, cu behitul oilor, cu strigtele ranilor care soseau la trg.
Cnd am ieit, curtea hanului era ticsit de crue nghesuite unele
intr-altele. Iar din trsurile ce soseau mereu, coborau rani mbrcai de
srbtoare, care-i luau nevestele in brae ca s le dea jos; apoi, toat lumea se
scutura de praf, iar femeile i netezeau fustele mototolite.
Pe strad, un val nesfrit de oameni se ndrepta spre trg. Nefiind dect
ase dimineaa, ne-a venit poft s ne uitm la vacile care sosiser i s ne facem
alegerea dinainte.
Tii ! Ce frumoase vaci! Erau de toate culorile i de toate mrimile, unele
grase, altele slabe, unele cu viei, altele de-abia trndu-i ugerul plin de lapte;
la obor erau i cai ce nechezau, iepe care i lingeau mnjii, porci grai care
rmau pmntul, purcei de lapte care guiau de parc i-ar fi jupuit de vii, oi,
gini, gte. Dar ce ne psa nou de ele ! N-aveam ochi dect pentru vaci, care se
uitau la noi clipind din gene i mi cnd ncet din flci, rumegnd potolit ce
mncaser peste noapte, fr s bnuie c nu vor mai pate de acum ncolo iarba
de pe izlazurile unde crescuser.
Dup vreo jumtate de ceas de plimbare, gsisem aptesprezece care ne
plceau; una pentru cutare calitate, cealalt pentru alta, trei pentru c erau
rocate, dou pentru c erau blane; ceea ce bineneles ddu loc la puin
ciorovial ntre Mattia i mine.

378

La apte eram la veterinar care ne atepta. Ne-am ntors mpreun la trg

spunndu-i din nou ce caliti doream s aib vaca pe care urma s -o cumprm.
Dou vorbe cuprindeau totul: s dea mult lapte i s mnnce puin.

Uite una care cred c e bun, zise Mattia artnd o vac blan.

Eu cred c asta e mai bun, am spus eu artnd una rocat.

Veterinarul ne-a mpcat pe amndoi neoprindu-se nici la una nici la alta, ci
trecnd la o a treia: una micu, cu picioarele subiri, rocat la pr, cu urechile
i capul cafenii, cu ochii ncercuii cu negru i alb n jurul botului.
Uite o vac din Rouergue, care e tocmai ce v trebuie, zise el.
Un ran slbnog o inea de funie; pe el l ntreb veterinarul ce pre cerea
pe vac.

Trei sute de franci.

Vcua asta sprinten i vioaie, cu o mutr ireat, ne cucerise; auzind ns

preul, ne-am dezumflat.
Trei sute de franci ! Nu era de noi. I-am fcut un semn veterinarului s trecem la
alta. El mi fcu alt semn c, dimpotriv, s struim.
i atunci se porni tocmeala ntre el i ran: el ddu o sut cincizeci de franci;
ranul sczu zece franci. Veterinarul urc la o sut aptezeci; ranul cobor la
dou sute optzeci.
Ajungnd aici, lucrurile au luat o alt ntorstur : n loc s mai dea ceva,
veterinarul s-a apucat s cerceteze vaca cu de-amnuntul: ba c are picioarele
slabe, ba c are gtul prea scurt, coarnele prea lungi; rsuflarea scurt, ugerul
prost fcut etc.
ranul rspunse c deoarece dovedisem c ne pricepem att de bine, o s ne
dea vaca pe dou sute cinzeci do franci ca s ncap pe mini bune.
Atunci ne-a apucat teama, nchipuindu-ne amndoi c nimerisem o vac
proast.

379

Haidei s mai vedem i altele, zisei.

La vorba asta, ranul fcu o sforare i mai sczu zece franci.

Ce mai tura-vura, din scdere n scdere, ajunse la dou sute zece franci, dar
se opri aici.
Cu cotul, veterinarul ne fcuse semn c tot ce spunea nu era serios: vaca, nu
numai c nu era rea, ci foarte bun; ns i dou sute zece franci era prea mult
pentru noi.
n vremea asta, Mattia trecnd pe la spatele vacii, i smulse un fir de pr lung
din coad i vaca ii arse un picior.
Asta m-a hotrt.

Fie i dou sute zece franci, am zis, cre znd c, cu asta, am scpat.

i am ntins mna s apuc funia, dar ranul se feri.

i aldmaul cine-1 pltete? zise el.

Se ncinse o alt tocmeal, i, n fine, ne-am nvoit s mai dm douzeci de

centime pentru aldma. Ne mai rmneau prin urmare trei franci.
Am ntins iar mna, ranul mi-o apuc i mi-o scutur zdravn, prietenete.
i acuma, pentru c eram prieteni, nu trebuia s uit s-1 cinstesc.
Ne-a mai costat i cinstitul zece centime.
Pentru a treia oar am vrut s apuc funia, dar ranul, prietenul meu, m opri:

V-ai adus un cpstru? mi spuse el; c eu vnd vaca, nu i cpstrul.

i fiindc eram prietenul lui, ceru pentru cpstru treizeci de gologani.

Ne trebuia un cpstru ca s ducem vaca; m-am deertat i de cei treizeci de
gologani, socotind c ne mai rmneau nc douzeci.
Am numrat aadar cei dou sute treisprezece franci, i, pentru a patra oar,
am ntins mna.

Unde v e funia? ntreb ranul, v-am vndut cpstru, dar nu v-am

vndut funia.

380

Funia ne-a costat douzeci de centime ultimii notri gologani.

i dup ce i-am pltit i pe-tia, ne-a dat n sfrit vaca, i cpstrul, i funia.
Aveam acum o vac, dar nu mai aveam nici o lecaie ca s-o hrnim i s ne
lum i nou ceva de mncare.
O s cntm zise Mattia crciumile sunt pline de lume; dac ne
desprim, le putem colinda pe toate, i pn desear adunm o mulime de bani.
i dup ce am dus vaca n grajdul hanului, unde am legat-o bine, cu mai multe
noduri, ne-am dus fiecare la treburile lui; iar seara, cnd ne-am fcut socoteala, a
ieit c Mattia adusese patru franci i cincizeci de centime, i eu trei franci.
Cu apte franci i cincizeci de centime eram bogai!
Dar bucuria de a fi ctigat ti apte franci i jumtate era nimica toat pe
lng aceea de a fi putut cheltui dou sute paisprezece.
Am rugat-o pe fata de la buctrie s mulg vaca, i am cinat pe cinste! Aa
lapte bun nu mai busem niciodat. Mattia zicea c parc are zahr i mi roase a
flori de lmi, ca acela pe care l buse la spital, dar cu mult mai bun.
i de bucurie, ne-am repezit i-am srutat vaca pe botul ei negru; se vede c
mngierea noastr i-a fcut plcere, cci ne-a lins i ea pe fa cu limba ei cea
aspri.
Uite c tie s i srute, strig Mattia ncntat.
Ca s nelegei fericirea noastr c srutam vaca i c ea ne sruta pe noi,
trebuie s v amintii c nici Mattia, nici eu nu fusesem rsfai cu srutrile:
soarta noastr nu semna cu aceea a copiilor rzgiai, rare nu tiu cum s mai
scape de mngierile mamelor. Ct tnjeam amndoi dup o mngiere!
A doua zi de diminea ne-am sculat cu noaptea-n cap i am pornit spre
Chavanon.
i eram att de recunosctor lui Mattia pentru ajutorul ce-mi dduse ! Fr el
n-a fi izbutit niciodat s

25 Si n gu r pe l u m e

381

strng atta bnet: dou sute paisprezece franci! I-am lsat lui plcerea s
duc vaca de funie, iar eu mergeam n urma ei. Numai dup ce am ieit din ora
m-am alturat de el ca s plvrgim ca de obicei, i mai ales ea s m uit la
vac; n viaa mea nu mai vzusem aa mndree de vcu!
n adevr, arta foarte frumos, cum umbla ncet, legnndu-se, lfindu-se
parc ai fi zis c i d seama de preul ei.
Acuma nu mai aveam nevoie s m tot uit pe hart, cum fcusem de la Paris
ncoace: tiam unde mergem i, cu toate c se scurseser civa ani de cnd
trecusem pe acolo cu Vitalis, recunoteam fiecare cotitur a drumului.
Ca s nu obosim vaca i ca s nu sosim nici prea trziu la Chavanon,
socotisem s dormim n satul n care petrecusem cea dinti noapte din cltoria
mea cu Vitalis, pe patul de fn, unde dragul de Capi, simind amrciunea mea,
venise s se lungeasc lng mine i s-i pun laba n mna mea, dovedindu-mi
prietenia lui.
De acolo aveam s plecm a doua zi n zori ca s ajungem de diminea la tua
Barberin.
Dar soarta, care pn atunci inuse cu noi, de data asta ne fu potrivnic i ne
schimb planurile.
Hotrsem s ne mprim ziua de mers n dou, printr-un popas la prnz, n
care timp vcua avea sa pasc iarba de prin anurile oselei.
Pe la zece, gsind un loc bun, cu iarb fraged i deas, ne-am scos raniele
din spate i am slobozit vaca s pasc n an.
La nceput voiam s-o in de funie, dar vznd-o aa de linitit i cu gndul
numai la pscut, i-am ncolcit funia n jurul coarnelor i m-am aezat i eu
alturi ca s-mi mnnc bucata de pine.
Firete c ne-am sfrit prnzul cu mult naintea ei ; aa c dup ce am
admirat-o ndelung, nemaitiind ce s facem, ne-am apucat s ne jucm n bile,
Mattia cu mine, cci s nu credei despre noi c eram doi omulei gravi i serioi,
numai cu gndul la ctig.

382

Dac duceam o via care nu semna cu aceea a copiilor de vrsta noastr,

aveam i noi gusturile i gndurile noastre, adic ne plcea i nou joaca i nu
lsam s treac o zi fr s facem o partid de bile,minge sau de capr.
Deodat, pe nepus mas, "Mattia mi spunea: Jucm ceva ?" i atunci, ct
ai zice pete, ne lepdam raniele, instrumentele, i ne aterneam pe joc. De cte
ori, dac n-a fi avut ceas, nu ni -ar fi prins noaptea jucnd; el mi spunea ns c
eram eful trupei, c trebuia s muncesc, s ctig bani de trai; aa c mi
treceam iar cureaua harfei pe umrul amorit i... nainte!
Isprvisem jocul, i vaca ptea mereu, iar cnd ne-a vzut venind spre ea,
s-a apucat s rup iarba cu i mai mare poft, ca s ne arate c-i era nc foame.

S mai stm puin, zise Mattia.

Pi, tu nu tii c vacile mnnc toat ziua?

nc puintel...

Pn una alta, ne-am luat raniele i instrumentele.

Dac i-a cnta ceva din trompet? spuse Mattia care nu mai avea
astmpr; la circul Gassot era o viea care se prpdea dup muzic.
i, fr s mai atepte, Mattia ncepu s cnte un mar sltre.
La primele sunete, vaca nl capul; apoi, deodat, pn s-o apuc eu de
funie, o lu la fug.
Ne-am repezit i noi dup ea, chemnd-o. L-am strigat pe Capi s-o opreasc,
dar fiecare face ce poale: un cine de vcar i-ar fi srit n fa; Capi, savantul, ia
srit la picioare.
Bineneles c asta n-a oprit-o, dimpotriv, a speriat-o i mai ru; astfel c
ne-am continuat goana, ea nainte, i noi dup ea.
Din fug i strigam lui Mattia: Mare ntru!"
Iar el mi rspundea gfind : S m bai, c-i vinovat! "
Ne oprisem s mncm la vreo doi kilometri de un sat mai mricel; nspre el
se ndrepta acum vaca noastr.

383

Firete c ajunse naintea noastr, i, drumul fiind drept, am putut vedea de

departe cum mai muli oameni i ainea calea i pun mna pe ea.
Am mai ncetinit pasul: vaca nu se mai putea pierde, av eam s-o lum de la
oamenii cumsecade care o opriser, i cu asta basta.
Pe msur ce ne apropiam, se aduna tot mai mult lume n jurul vcuei i, la
sosirea noastr, se ngrmdiser acolo vreo douzeci de brbai, femei i copii,
care vorbeau aprins uitndu-se la noi.
mi nchipuisem c n-aveam dect s cer vaca napoi, dar ei, n loc s ne-o dea,
s-au strns n jurul nostru i au nceput s ne pun tot felul de ntrebri: De
unde eram ? De unde aveam vaca ?"
Nimic mai uor dect s rspundem, dar i-ai gsit ! Nu ne-au crezut, ba unii
au ndrznit chiar s spun c o f urasem, c ne scpase i c trebuia s fim dui
la nchisoare, pn la lmurirea lucrurilor.
Spaima cumplit pe care mi-o strnea cuvntul nchisoare" ne pierdu : m-am
nglbenit, m-am blbit i, cum gfiam din pricina goanei ce-o trsesem, n-am
mai fost n stare s m apr.
ntre timp sosi un jandarm; n cteva cuvinte i se povesti ntmplarea
noastr, i, fiindc nici lui nu i se pru prea limpede, ne ntiin c va duce vaca
n staulul postului i pe noi la nchisoare; apoi avea s mai vad el.
Am vrut s m mpotrivesc, Mattia ncerc s explice i el, dar jandarmul se
rsti s ne inem gura, i amintindu-mi de pania lui Vitalis cu sergentul de
strad din Toulouse, i-am spus lui Mattia s tac i s-1 urmeze pe domnul
jandarm.
Tot satul ne-a dus cu alai pn la primrie, unde se afla i nchisoarea: ne
nghesuiau , ne ghionteau, ne ocrau, de parc am fi fost cine tie ce pungai, ce
ucigai sau ce oameni primejdioi ! i noi care eram nevinovai!

384

Ajungnd la nchisoare, am avut o clip de ndejde: vtelul de la primrie,

care ndeplinea i slujba de temnicer i de pndar, nu voi la nceput s ne primeasc. Uite i un om de treab! mi ziceam eu. ns jandarmul strui, i
temnicerul se ls nduplecat; trecnd prin faa noastr, deschise o u care se
ncuia pe dinafar cu o ncuietoare mare i cu dou zvoare. Atunci am v zut de
ce se lsase greu s ne primeasc : i pusese ceapa la uscat n temni
ntinznd-o pe jos. Jandarmul ne-a scotocit de tot ce aveam prin buzunare,
lundu-ne banii, cuitele, chibriturile, n timp ce temnicerul i ngrmdea
toat ceapa ntr-un col. Dup aceea au plecat i ua se trnti cu un zgomot de
fiare vechi, cu adevrat nfiortor.
Eram la nchisoare. Pentru ct vreme?
Pe cnd mi puneam aceast ntrebare, Mattia veni n faa mea i, aple cnd
capul:
D, zise el, trage-mi una n cap, cci orict ai da de tare, tot n-ar fi destul
pentru prostia pe care am fcut-o.

Tu ai fcut-o, i eu te-am lsat s-o faci; am fost i eu la fel de prost ca tine.

Mai bine m-ai bate, mi-ar mai trece nduful. Biata noastr vcu! Vaca

prinului!
i se porni pe plns.
Atunci mi veni mie rndul s-1 potolesc spunndu-i c buclucul nu era prea
mare; nu fcusem nimic ru, i n-avea s ne fie prea greu s dovedim c
ntr-adevr cumprasem vaca: aveam doar martor pe veterinarul din Ussel!
Dac ne nvinuiesc c am furat banii cu care am cumprat vaca?! Cum
dovedim c i-am ctigat? Vezi i tu c o nenorocire nu vine niciodat singur.
Mattia avea dreptate, tiam prea bine c lumea se poart ru cu npstuiii.
Urletele cu care ne duseser pn la ua nchisorii nu erau oare o dovad?
i pe urm zise Mattia, fr s se opreasc din plns chiar dac
scpm din nchisoare, i chiar

385

dac ne dau vaca napoi, cine tie dac o gsim pe tua Barberin?

Pi, de ce s n-o gsim?

De cnd ai plecat tu, poate c-o fi murit.

Teama asta mi nfipse un cuit n inim. Aa era :

Dac tua Barberin murise? Dei eram nc la vrsta la care nu te deprinzi
uor cu gndul morii, tiam din experien c-i poi pierde pe cei dragi; eu nu-1
pierdusem pe Vitalis? Cum de nu-mi venise gndul sta pn acum ?

De ce nu mi-ai spus asta mai demult? l-am ntrebat.

Cnd mi merge bine, nu-mi trec dect gnduri vesele prin cpna asta

ntng, dar cnd mi merge ru, am numai gnduri negre. i eram att de
fericit s-i druim o vac tui-ti Barberin, nct nu vedeam dect bucuria ei i
mulumirea noastr : parc eram pe alt lume.
Cpna ta nu-i mai ntng ca a mea, drag Mattia, i gndurile mele

semnau ntocmai cu ale tale; i eu eram la fel de nuc.

Ah, of! Vaca prinului! hohotea Mattia. Halal de-aa prin !

Apoi srind deodat n picioare i dnd din mini:

Dac tua Barberin a murit i dac Barberin triete, n-o s ia ei vaca, i

n-o s te ia i pe tine?
Negreit c gndurile astea negre ne veneau din pricina nchisorii, a ipetelor
lumii, a jandarmilor i a zvoarelor care se nchiseser n urma noastr. Dar
Mattia nu se gndea numai la noi, ci i la vac.

Acum, cine s-i dea de mncare? Cine s-o mulg?

Trecuser cteva ceasuri, i jalea noastr sporea cu ct se scurgea mai mult

vreme.
Am ncercat totui s-l mbrbtez pe Mattia, spunndu-i c o s vin musai
cineva s ne ia un interogatoriu.

i atunci ce-o s spunem?

Adevrul.

386

i o s te dea iar pe mna lui Barberin, sau, daca tua Barberin e singur

acas, o s-o ntrebe i pe ea, ca s vad dac nu minim; i atunci s -a isprvit cu

surpriza !
n sfrit, ua se deschise cu un groaznic zornit de fierrie, i ne-am pomenit
cu un brbat btrn, cu prul alb. nfiarea lui deschis i blnd ne trezi iar
ndejdea.

Hai, pungailor, sculai-v n picioare zise temnicerul i rspundei

la ce v ntreab domnul judector.

Bine, bine zise judectorul fcndu-i semn paznicului s-1 lase singur

mai nti o s-1 cercetez pe acesta i m art pe mine cu degetul; ia -1 pe cellalt i pzete-1; o s-1 ntreb i pe el dup aceea.
Am socotit c, aa stnd lucrurile, trebuia s-i spun lui Mattia cum s
rspund.
i el, ca i mine, domnule judector am zis o s v povesteasc
adevrul, tot adevrul.

Bine, bine, m ntrerupse repede judectorul, v rnd parc s-mi taie

vorba.
Mattia iei, dar mai avu timp s-mi arate printr-o privire c pricepuse.

Suntei nvinuii c ai furat o vac, mi spuse judectorul ui tndu-se

drept n ochii mei.

I-am rspuns c am cumprat vaca de la trgul din Ussel, i i-am dat numele
veterinarului care ne nsoise la tocmeal.

Se va cerceta adevrul spuselor.

mi pare bine, cci aa ni se va dovedi nevinovia.

i cu ce gnd ai cumprat vaca?

Ca s-o ducem la Chavanon, i s-o druim femeii care m-a crescut ca o

mam adevrat, n semn de dragoste i de recunotin pentru ngrijirile ei.

387

i cum o cheam de femeia?

Tua Barberin.
Nu-i nevasta unui zidar care, acum civa ani, a fost schilodit la Paris?

Ba da, domnule judector,

i asta se va cerceta.

Dar aici nu m-am mai grbit s rspund ea atunci cnd fusese vorba de
veterinarul din Ussel.
Vzndu-m ncurcat, judectorul nu m slbi cu ntrebrile i a trebuit s -i
explic c dac o ntreba pe tua Barberin, dorina noastr c dea balt: nu-i mai
puteam face surpriza.
Cu toat ncurctura mea, am simit i o mare bucurie: dac judecto rul o
cunotea pe tua Barberin i voia s-o ntrebe dac era adevrat ceea ce-i
povestisem eu, nsemna c tua triete.
i am mai avut o bucurie; pe cnd m interoga, judectorul mi spuse c
Barberin se ntorsese de ctva timp la Paris.
Eram acum att de vesel, nct am gsit i cuvintele cu care s-1 conving c
mrturia veterinarului ajungea pentru a dovedi c nu furasem vaca.

i de unde ai avut voi bani s cumprai o vac?

Iat i ntrebarea pe care o prevzuse i de care se temuse Mattia.

I-am ctigat.

Unde? Cum?

I-am lmurit cum de la Paris i pn la Varses, i apoi de la Varses pn la

Mont-Dore i ctigasem, punnd ban pe ban.

i ce-ai cutat voi la Varses?

ntrebarea m-a silit s ncep alt povestire; cnd judectorul afl c fusesem
ngropat n mina de la Truyre, m opri i, cu alt glas, mai blnd, aproape
prietenos:

Care din voi doi e Rmi?

Eu, domnule judector.

Cum dovedeti? Jandarmul mi-a spus c n-ai acte.

Nu, domnule judector.

388

Hai, povestete-mi cum s-a ntmplat nenorocirea de la Varses; am citit

ntmplarea n ziare. Am s-mi dau imediat seama dac eti sau nu Rmi, aa c
bag de seam, te ascult.
Vznd c judectorul m tutuiete, am prins curaj : vedeam c nu-mi mai
era dumnos.
Cnd mi-am isprvit povestirea, judectorul m privi cu nite ochi blnzi i
nduioai. Am crezut c o s-mi spun c ne d drumul, dar i-ai gsit! Fr o
vorb, m ls singur. De bun seam c se ducea s-1 cerceteze i pe Mattia, ca
s vad dac ni se potrivesc spusele.
Am stat destul de mult cu gndurile mele, dar n cele din urm, judectorul se
ntoarse cu Mattia.
O s cer informaii din Ussel zise el i dac, dup cum sper, vor ntri
spusele voastre, mine o s fii liberi.

i vaca? ntreb Mattia.

O s-o cptai napoi.

Nu asta voiam s spun; cine o s-i de demncare? Cine o s-o mulg?

N-avea nici o grij, biete.

Mattia nici nu mai avea grij.

Dac or s mulg vaca zise el zmbind nu s-ar putea s ne dea nou
laptele? Ne-ar prinde tare bine.
Abia plec judectorul i i-am mprtit lui Mattia cele dou tiri care m
fcuser s uit c snt la nchisoare: tua Barberin tria, iar Barberin era la
Paris.

Vaca prinului o s cad ca din cer, zise Mattia.

De bucurie ncepu s opie i s cnte; molipsindu-m de veselia lui, l-am

luat de mini, iar Capi, care pn atunci sttuse ntr-un col, necjit i
ngrijorat, se bg ntre noi, n dou picioare. i ne-am pus pe o hor, nct
paznicul speriat pesemne, de grija cepei veni s vad dac nu cumva ne
rzvrtisem.
Porunci s facem linite, dar nu se mai rsti ca atunci cnd intrase cu
judectorul.

389

Am priceput din asta c lucrurile nu stteau prea ru pentru noi, i dovada c

nu ne nelasem veni curnd, cci paznicul se ntoarse cu o strachin mare, plin
cu lapte. O dat cu strachina ne-a dat i o pine mare, alb i o bucat de friptur
de viel, trimis, ne spuse el, de domnul judector.
Cine a mai vzut vreodat pucriai ca noi?!
i tot aa, mncnd friptur i bnd lapte, mi-am schimbat prerea despre
nchisori. Ce mai vorb ! Erau mat bune dect mi le nchipuisem eu.
La fel gndea i Mattia.

Cas i mas fr plat zise el rznd ce noroc pe noi!

Ia s-1 sperii", mi trecu prin cap.

i dac veterinarul o fi murit pe neateptate, i -am zis, cine mai d

mrturie pentru noi?

Gnduri de-astea i vin numai cnd eti btut de soart spuse el fr s

se supere i zu c nu-i momentul.

390

IX. TUA BARBERIN

Noaptea, dei am dormit pe patul de scnduri, n-a fost prea rea: petrecusem
noi altele mai puin plcute, afar, pe cmp.

Am visat c sosisem triumftori cu vaca, mi spuse Mattia.

i eu tot aa.

La opt dimineaa, ua se deschise, i l vzurm i ntrnd pe judector, nsoit

de prietenul nostru veterinarul, care inuse s se conving el nsui c ni se d
drumul.
Iar judectorul, n grija lui pentru cei doi deinui nevinovai, nu s -a mrginit
la cina trimis n ajun, ci ne-a dat i o patalama la mn.
Ai fost cam nebuni mi spuse el prietenos s pornii aa, fr acte, n
lumea larg. Uite aici autorizaie, pe care v-am scos-o de la primrie, ca s-o avei
la nevoie. Cltorie frumoas, copii.
i ne strnse mna clduros, iar veterinarul, ce mai vorb, ne mbri.
Intrasem n sat ca nite pctoi, acuma plecam cu toat fala, ducnd vaca de
funie i umblnd cu capul sus uitndu-ne peste umr la ranii care ieiser pe la
pori.
Numai de un lucru mi pare ru, zise Mattia; c jandarmul care ne-a arestat
nu-i aici, s ne vad trecnd.
i jandarmul a greit, dar i noi am greit cre znd c npstuiilor nu li
se face niciodat dreptate.
Pi, de fapt, noi nici nu eram prea npstuii, de aceea ni s-a i fcut ceva
dreptate; cnd ai cinci franci n pung, nu eti chiar de tot npstuit.

391

 Puteai s spui asta ieri; astzi nu mai ai voie; vezi i tu c tot mai snt
oameni de treab pe lume.
Prea fusese aspr lecia primit, ca s ne mai ai;] s lsm funia vacii din
mn; era blnd vcua noastr, dar i sperioas !
N-a trecut mult i am ajuns n satul unde poposisem cu Vitalis; de acolo nu
mai aveam dect o cmpie de strbtut pn la coasta ce se las spre Chavanon.
Trecnd pe ulia satului, i chiar prin faa casei de unde Zerbi no furase
pinea, mi veni o idee pe care m-am grbit s i-o mprtesc i lui Mattia :

tii c i-am fgduit nite cltite la tua Barberin; dar ca s faci cltite

i trebuie unt, fin i ou.

Mmm, ce grozave trebuie s fie!

Cred i eu c-s grozave : le faci sul i muti din ele de i se umple gura. Dar

poate c la tua Barberin nu gsim unt i fin, c nu -i bogat. Dac i-am duce
noi?

C bine zici.

Atunci, ine tu vaca, dar nu-i mai da drumul. Eu intru aici la bcan s

cumpr unt i fin. Ou, dac n-are tua, o s mprumute. C le-am putea
sparge pe drum.
Am intrat n bcnia de unde Zerbino furase pinea, i am cumprat o
jumtate de kilogram de unt i un kilogram de fin. Apoi am pornit mai departe.
N-a fi vrut s zoresc vaca, dar m grbeam atta s ajung, c fr s vreau
lungeam mereu pasul.
nc zece kilometri, nc opt, nc ase. Curios! Drumul mi se prea mai lung
acum cnd m apropiam de tua Barberin dect n ziua cnd m deprtasem de
ea, cu toate c atunci cdea o ploaie rece, pe care parc o simeam i acum.
Eram emoionat i nerbdtor; la t ot pasul m uitam la ceas.

Ei, cum i se pare pe-aici? l-am ntrebat pe Mattia.

392

Se poate spune c nu copacii te opresc s vezi...

Cnd o s coborm coasta spre Chavanon, o s te saturi de copaci, i nc

din cei mari: stejari, castani...

Cu castane?...

Mai e vorb? i n curte la tua Barberin e un pr cocrjat, pe care o s ne

dm hua, i care face nite pere, uite-atta !... i bune! O s vezi.

Tot ce-i spuneam se termina cu: o s vezi! Eram convins c l duc pe Mattia
ntr-o ar a minunilor. La drept vorbind, pentru mine aa i era. Acolo vzu sem
lumina zilei. Acolo simisem c triesc, acolo fusesem fericit; acolo m iubise i
pe mine cineva. Iar amintirile primelor bucurii, mai puternice dac le puneam
alturi de suferinele din viaa pribeag, mi nvleau din toate prile n inim
i n minte, cu ct ne apropiam de sat. n vzduh era parc un parfum care m
ameea: totul mi se prea minunat.
Cuprins i el de beia asta, Mattia cltorea i el (dar numai cu gndul, din
pcate) n ara lui de batin.

Dac-ai veni i tu la Lucca zicea el cte lucruri minunate nu i-a

arta! Ai vedea.

Hei, o s mergem i la Lucca, dup ce-i vedem pe Etiennette, pe Liza i pe

Benjamin.
Cum? Ai merge tu la Lucca?

Pi tu n-ai venit cu mine la tua Barberin? Tot aa o s merg i eu cu tine

s-i vezi micua i surioara. Pe Cristina am s-o duc i eu n brae, dac nu s-o fi
fcut acum prea mare; o s-mi fie i mie sor.

Vai, Rmi !

Mai multe n-a putut spune, att era de micat.

Tot vorbind aa i umblnd grbii, ajunsesem n v rful dealului de unde
ncepe coasta care, pe drum erpuit, te duce pn n Chavanon, trecnd prin faa
casei tuii Barberin.
Mai erau doar civa pai pn la locul unde-i cerusem voie lui Vitalis s m
reazem de parapet ca s m mai uit o dat la casa tuii Barberin, pe care nu

393

credeam s-o mai vd vreodat.

ine funia, i-am spus lui Mattia.

i dintr-o sritur am fost pe parapet: nimic nu se schimbase n valea

noastr; arta tot aa cum o lsasem. Printre dou pilcuri de copaci am zrit casa
tuii Barberin.

Ce ai? m ntreb Mattia.

Uite colo ! Colo !

Veni lng mine, dar fr a se urca pe parapet, ntre timp, vaca ptea cu
poft.

Uit-te unde i art eu cu mna, i-am zis; uite casa tuii Barberin, uite

prul. Colo era grdina mea.

Mattia care nu privea cu ochii amintirilor, ca mine, nu vedea mare lucru, dar
nu zicea nimic.
n clipa aceea, un fir de fum glbui se ridic pe coul casei n sus, i, cum
vntul nu btea, se nl drept n vzduh, pe lng coasta dealului.

Tua Barberin e acas, am zis eu.

O uoar adiere trecu printre copaci i, ncovoind coloana de fum, ne -o arunc

n obraz: fumul mirosea a frunz de stejar.
Atunci am simit deodat c mi se umplu ochii de lacrimi i, srind jos de pe
parapet, l-am mbriai pe Mattia. Capi se repezi la mine i, l undu-1 n brae,
l-am srutat i pe el.

S dm fuga n vale, i-am zis.

Dac tua Barberin e acas, cum facem cu surpriza? ntreb Mattia.

Intri tu singur i-i spui c aduci o vac din partea prinului, i cnd ea o s

te-ntrebe de care prin e vorba, apar i eu.

Ce pcat c nu putem intra cu muzic. Ce frumos ar fi!

Mattia, las prostiile!

Fii pe pace, n-am de gnd s-o iau de la capt; dar oricum, s-i fi plcut

muzica slbticiunii steia, ce nimerit ar fi fost acum un mar!

394

La o cotitur a drumului, drept deasupra casei tuii Barberin, am vzut ieind

n curte o basma alb; era chiar tua. Deschise portia i, ieind n osea, porni
nspre sat.
M-am oprit i i-am artat-o lui Mattia.

Dac pleac zise el s-a isprvit cu surpriza.

O s nscocim alta.

Care?

Nu tiu nc.

Ce-ar fi s-o strigi napoi?

Ispita era puternic, dar m-am stpnit. Trisem attea luni cu gndul la
bucuria neateptat ce aveam s i-o fac, nct nu puteam renuna la el aa, cu
una cu dou.
Peste puin am ajuns i n faa porii casei mele de altdat, i am in trat cum
intram pe vremuri.
Cunoscnd bine obiceiurile tuii Barberin, tiam c ua o s fie nchis numai
cu clempuul, aa c o s putem intra uor n cas; ns, mai nainte de orice,
trebuia dus vaca n grajd. Am dat prin urmare fuga s vd n ce star e se afl
grajdul, i l-am gsit tot aa cum l lsasem, cu deosebirea c acuma era plin de
vreascuri. L-am strigat i pe Mattia i, dup ce am legat vaca n faa ieslei, ne -am
apucat s ngrmdim n grab toate vreascurile ntr-un col. Nu ne-a trebuit
mult, cci biata tua nu adunase cine tie ct.

Acuma i-am spus lui Mattia o s intrm n cas, i eu am s m aez

la gura, focului, s m gseasc acolo lua. Iar tu, cum auzi portia scrind, te
ascunzi dup pat, mpreun cu Capi. Aa n-are s dea cu ochii dect de mine: s
vezi ce mutr are s fac !
Aa a i fost. Am intrat cu toii n cas, iar eu m-am aezat lng vatr, pe
locul unde sttusem n attea seri de iarn. Fiindc nu puteam s-mi tai pletele,
le-am ascuns sub gulerul ridicat, i, nghemuindu-m, m-am fcut mic de tot, ca
s semn ct mai mult cu Rmi, cu micul Rmi al tuii Barberin.

395

De la locul meu vedeam portia, i nu aveam nici o grij c tua ar putea s

dea fr de veste peste noi.
Pn una-alta am nceput s m uit mprejur. Parc ieri plecasem de acas:
nimic nu se schimbase; toate erau la locul lor, pn i hrtia cu care astupase un
geam spart de mine tot acolo se afla, ns tare afumat i nglbenit!
S fi ndrznit s m ridic de pe loc ul meu, mi-ar fi plcut s vd de aproape
fiecare lucru; ns, deoarece tua Barberin putea pica dintr -o clip ntr-alta,
trebuia s rmn la pnd.
Deodat am zrit basmaua ei alb, i n aceeai clip a czut i clempuul
care inea ua.

Ascunde-te repede, i-am zis lui Mattia.

Iar eu m-am ghemuit ct am putut mai mult.

Ua se deschise : tua Barberin m -a zrit din prag.

Cine-i acolo? ntreb ea.

M uitam la ea, fr s rspund, iar ea se uita la mine.

Deodat, minile ncepur s-i tremure:

Doamne, ngim ea, Doamne, s fie cu putin? Rmi !

M-am ridicat i, alergnd la dnsa, am luat-o n brae.

Mam !

Biatul mamei, tu eti!

A trebuit s treac vreme pn s ne venim n fire i s ni se usuce ochii.

Ce mai vorb! zise ea. Dac nu m-a fi gndit mereu la tine, nici nu te-a

mai fi cunoscut. Ct te-ai schimbat! Ce mare i voinic te-ai fcut!

O rsuflare nbuit mi aminti c Mattia era ascuns dup pat. L-am
chemat, iar el s-a ridicat n picioare.

sta-i Mattia am spus eu fratele meu.

A, va s zic i-ai regsit prinii! strig tua Barberin,

396

Ba nu, am vrut doar s zic c e tovarul meu, prietenul meu. i uite-1 i pe

Capi, alt tovar i prieten. Ia salut pe mama stpnului tu. Capi !

Capi se ridic n dou picioare i, ducnd o lab la inim, se plec foarte serios
n faa tuii, care ncepu s rd printre lacrimi.
Mattia, care nu avea motivele mele de a-i pierde capul, mi fcu un mic semn
ca s-mi aduc aminte de surpriz.

Dac vrei i-am spus atunci tuii hai s mergem puin i prin curte; s

vedem prul cel cocrjat de care i-am tot vorbit lui Mattia.

Poi s-i vezi i grdina, cci am lsat-o aa cum ai rnduit-o tu, ca s-o

gseti cnd te vei ntoarce. tiam eu c tot o s te ntorci odat i odat.

i napii turceti, sdii de mine, i-au plcut?

Aha! Tu ai fost cu surpriza! Am cam bnuit eu. Totdeauna i-a plcut ie

s-mi faci surprize.

Sosise clipa ateptat.

Dar grajdul vacii? am zis eu. S-a mai schimbat cumva de cnd a plecat

biata Rocata care, ca i mine, nu se lsa dus de aici?

Nu s-a schimbat. Atta doar c acum mi in acolo vreascurile.

i fiindc ne aflam tocmai n faa grajdului, tua Barberin mpinse ua; iar
vaca, nfometat i creznd, pesemne, c-i aduceam de mncare, ncepu s
mugeasc.

Ce-i cu vaca asta? strig tua Barberin. Atunci, Mattia i cu mine,

nemaiputndu-ne ine, am pufnit n rs.

Tua Barberin ne privi foarte mirat : era un lucru att de necrezut s dea
peste o vac n grajd, nct, cu tot rsul nostru, ea tot nu nelegea.

E o surpriz pe care i-o facem noi, ca i acea cu napii turceti! Acum ai

neles?

O surpriz, repeta ea, o surpriz!

N-am vrut s m ntorc cu mna goal la tua Barberin, care a fost att de
bun cu Rmi, copilul zvrlit pe drumuri.

397

i tot gndindu-m ce i-ar fi mai de folos, mi-am zis c i-ar prinde bine o
vac, s-o nlocuiasc pe Rocata. Aa c am cumprat-o pe asta, la trg, la Ussel,
cu banii ctigai de Mattia i de mine.

O! Ce biat bun, drguul de tine! fcu tua Barberin mbrindu-m.

Apoi am intrat cu toii n grajd, pentru ca tua Barberin s se uite mai bine la
vaca noastr care, acuma, era vaca ei. De fiecare dat cnd descoperea cte ceva,
tua se bucura i se minuna.

Ce vac frumoas !

Deodat se opri i, uitndu-se la mine:

Nu cumva te-ai mbogit?

Ba bine c nu, zise Mattia rznd, mai avem nc cincizeci i opt de

centime.
i tua Barberin rosti iar vorba ei, puin schimbat :

Ce biei buni !

M-a bucurat nespus vznd-o c se gndete i la Mattia, i c ne pune

laolalt n inima ei.
n vremea aceasta, vaca mugea nainte.

Ne roag s-o mulgem, zise Mattia.

Am dat fuga n cas dup gleata de tabl, bine curat, n care o mulgeam
altdat pe Rocata, i pe care o vzusem atrnat tot la locul ei, dei de mult
vreme nu mai era urm de vac n grajdul tuii Barberin. Dar mai nti am
umplut-o cu ap, s-i splm vacii ugerul plin de praf.
Ce bucurie pe tua Barberin cnd i-a vzut gleata plin pe trei sferturi cu
lapte spumos !

Cred c-o s dea mai mult lapte dect Rocata, zise ea.

i ce lapte! sri Mattia. Miroase a floare de lmi.

Tua Barberin l privi pe Mattia mirat se vedea ct de colo ! de ceea ce-o

fi fiind floarea de lmi.

E ceva stranic, care se bea la spital cnd eti bolnav, zise Mattia, cruia

nu-i plcea s in pentru sine ceea ce tia.

398

Dup ce am muls vaca, am lsat-o s pasc prin curte, iar noi ne-am dus n
cas unde, cnd venisem dup gleat, pusesem pe mas, la vedere, untul i
fina.
Cnd tua Barberin ddu cu ochii i de surpriza aceasta, ncepu iar s se
minuneze, ns eu am socotit de datoria mea s fiu sincer :

Asta i-am spus eu este i pentru noi i pentru tine; suntem lihnii de

foame i avem poft de cltite. Ii mai aduci aminte de ultimul lsat de sec pe care
l-am petrecut eu aici, cum n-am putut s facem cltite, fiindc untul pe care l
mprumutasei pentru treaba asta a servit ca s prjeti ceapa n tigaie? De data
asta n-o s ne mai mpiedice nimeni.

Va s zic tii c Barberin e la Paris?

Da.

Si tii si ce caut acolo?

Nu.

Doar te privete i pe tine.

Pe mine? am ntrebat eu, speriat.

nainte de a rspunde, tua Barberin se uit ns la Mattia, nendrznind

parc s vorbeasc de fa cu el.

A ! poi vorbi fr grij, am zis eu. i-am mai .spus c Mattia e ca un frate

pentru mine i c ceea ce m privete pe mine l privete i pe el.

Numai c snt cam multe de spus, zise ea.

Am neles c nu-i venea s vorbeasc i, nevrnd s strui, ca s nu se supere

Mattia c ea se ferete de el, m-am hotrt s las discuia pe mai trziu, dei
eram grozav de curios s aflu ce cuta Barberin la Paris.
i se ntoarce curnd?
Da' de unde !
Atunci nu-i nici o grab. S ne vedem acum de cltite; o s-mi spui mai
trziu de ce m privete i pe mine plecarea lui Barberin la Paris. Ct vreme
nu-i nici o team s vin s-i prjeasc ceapa n tigaia noastr, n-avem nici noi
vreo grab. Ou ai?
Nu, c nu mai am gini.

399

 Nu i-am adus ou, de fric s nu le spargem. N-ai putea mprumuta de

undeva?
Vznd-o ncurcat, am priceput c mprumutase, pesemne, prea des ca s
mai ncerce iar.

Mai bine m duc s cumpr, am zis; pn atunci, faci aluatul cu lapte.

Gsesc ou la Soquet, nu-i aa? Pn dau o fug, pune-1 pe Mattia s-i fac
surcele, se pricepe de minune s sparg lemne.
De la Soquet am cumprat nu numai o duzin de ou, ci i o bucat de slnin.
Cnd m-am ntors, fina era amestecat cu laptele i nu mai lipseau de ct
oule de pus n aluat; e adevrat c n-avea timp s creasc", dar nou ne era
prea foame ca s mai putem atepta. Chiar dac erau ceva mai greu de mistuit,
aveam noi stomacuri destul de bune ca s reziste.

Cum vine asta? ntreb tua Barberin, n timp ce btea zdravn aluatul;

dac ai rmas un copil att de inimos, cum se face c nu mi-ai dat niciodat vreo
veste? De cte ori te-am crezut mort! mi spuneam c dac Rmi ar tri, mi-ar
scrie negreit, mcar un rndule.

Numai c tua Barberin nu era singur, mai avea i pe nenea Barberin

stpn n cas, i care dovedise o dat de ce-i n stare, vnzndu-m pe patruzeci

de franci unui muzicant ambulant.

Ce s mai vorbim despre asta, drag Rmi?

Nu m plngeam; voiam numai s-i explic de ce n-am ndrznit s-i

scriu: m temeam s nu-mi dea de urm, s nu m vnd iar tare n-a mai fi
vrut s fiu iar vndut! Iat de ce nu i-am scris cnd l-am pierdut pe btrnul, pe
bietul meu stpn, care era un om att de cumsecade.

Cum? A murit btrnul muzicant?

Da, i mult l-am mai plns! Dac azi tiu i eu ceva, dac snt i eu n

stare s-mi ctig o pine, api afl c lui i-o datorez. Din fericire, dup el, am
mai dat i peste ali oameni de isprav, care m-au luat la ei, unde am lucrat.

400

Dar dac m apucam s-i scriu: Snt grdinar la Glacire", nu m-a fi

pomenit c vine s m ia, sau s le cear bani oamenilor de trea b care m
gzduiau? Iar eu nu voiam nici una, nici alta.

Da, te neleg.

Asta ns nu m mpiedica s m gndesc la tine, i cnd eram nenorocit

mi s-a ntmplat i asta cte-odat tot pe tua Barberin o chemam n ajutor.
Iar n ziua cnd am putut face cum m tia capul, am dat fuga s-o strng n
brae: nu chiar ndat, e drept, pentru c n via nu faci totdeauna ce vrei, cu
att mai mult c aveam un gnd, nu prea uor de nfptuit: s ctigm parale
pentru vac, i banii mari nu se prea nghesuiau n punga noastr. Cte cntece
n-a trebuit s cntm tot drumul, i vesele, i triste! Ct a mai trebuit s
umblm, s nduim, s trudim, s rbdm ! ns, cu ct rbdam mai mult, cu
atta eram mai bucuroi, nu-i aa, Mattia?

Numram banii n fiecare sear, i nu numai pe cei ctigai peste zi, ci i

pe cei de dinainte, ca s vedem dac nu se nmuliser.

Vai, ce copii buni! Ce biei de treab!

Tot vorbind aa, pe cnd tua Barberin btea aluatul de cltite, iar Mattia
fcea surcele, eu am pus masa i apoi m-am repezit s umplu ulciorul cu ap de
la fntn.
Cnd m-am ntors, strachina era plin cu o mndree de plmdeal glbuie.
Tua Barberin freca de zor, cu un omoiog de paie, tigaia, iar n vatr se nlau
limbi de flcri aate de Mattia, care punea surcelele pe foc, una cte una. n
colul vetrei, aezat pe labele dindrt, Capi urmrea cu ochi prietenoi
prjiturile noastre; cnd vreo flacr l atingea, scutura cte o lab, schellind
ncetior.

Lumina focului iute

ptrundea

ntunecoase, i vedeam jucnd pe perei

pn

cele mai

fiinele zugrvite pe perdelele de

stamb ale patului care, de attea ori n copilrie,

401

n ungherele

m speriaser noaptea cnd m trezeam la lumina lunii.

Tua Barberin puse tigaia pe foc i, lund cu vrful cuitului o bucic de
unt, i ddu drumul n tigaie, unde se topi pe loc.

Ce frumos miroase, zicea Mattia, care edea cu nasul deasupra flcrii,

fr s-i pese c-o s se ard.

Untul ncepu s sfrie.

Uite, acum cnt, strig Mattia. Trebuie s-i in i eu isonul.

Pentru Mattia, toate trebuiau fcute cu muzic. i lu vioara i ncetior,

de-abia atingnd strunele, i potrivi muzica dup cntecul tigii, ceea ce o fcu
pe tua s rd cu hohote.
Dar clipa cea mare sosise; nu mai era vreme de glume. Cu polonicul muiat n
strachin tua Barberin scoase nite aluat care curgea pe de lturi n fire lungi i
groase; apoi l vrs n tigaie, unde untul, tr gndu-se ndrt din faa valului
alb, l nconjur cu un cerc rumen.
M-am aplecat i eu s vd: tua Barberin a izbit scu rt coada tigii, apoi,
dintr-o dat, a azvrlit cltita n sus, spre spaima lui Mattia spaim
nejustificat de altfel, deoarece cltita, dup ce a zburat puin, a czut napoi n
tigaie, dar pe dos, artndu-i partea rumenit.
De-abia am avut timpul s iau o farfurie, c m-am i pomenit cu cltita n ea!
I-am dat-o lui Mattia, care a nceput s nfulece arzndu-i degetele, buzele,
limba i gtlejul. Dar ce-i psa lui de asta, nici nu observa!

Ah, ce bun-i! zise el cu gura plin.

Era rndul meu s ntind farfuria i s m frig. Dar nici mie nu mi-era gndul
la arsur !
Cltita a treia fu gata, i Mattia ntinse mna spre ea, dar Capi scoase un
chellit groaznic: i cerea partea lui i, fiindc a a-era drept, Mattia i ddu lui
cltita, spre indignarea tuii care, fa de animale,

402

avea nepsarea oamenilor de la ar. Ea nu putea pricepe cum s-i dai unui
cine o mncare cretineasc". Ca s-o domolesc, am lmurit-o c acest Capi era
un nvat i c, de altminteri, i el ctigase o parte din preul vacii, i, la urma
urmei, era tovar cu noi, deci trebuia s mnnce la rnd cu noi, ca i noi, de
vreme ce ea spusese c n-o s se ating de cltite pn nu ne potolim noi foamea
cu ele.
A trebuit s treac mult pn s ni se astmpere foamea i, mai ales, lcomia.
Veni ns, n cele din urm, i clipa cnd am declarat cu toii c nu mai primim
nici o cltit, dac tua Barberin nu gust i dnsa cteva.
i atunci ne-am apucat s facem noi cltitele: mai nti eu, apoi Mattia. S pui
untul, s torni aluatul, nu e cine tie ce; ceea ce nu ne pricepeam ns, era
izbitura scurt a cozii tigii care fc ea cltita s salte: eu am trntit una n
cenu, iar Mattia s-a pomenit cu alta, fierbinte, pe mn.
Cnd s-a golit n fine i strachina, Mattia, care bgase bine de seam c tua
Barberin nu voia s vorbeasc de fa cu el despre ceea ce m privea i pe mine",
ne spuse c-i venise poft s vad ce mai face vaca i, fr s mai zboveasc, ne
ls singuri.
Dac ateptasem pn n clipa asta, nu nsemna c nu fusesem curios s aflu.
Numai interesul pentru cltite m fcuse s uit de cealalt grij.
Barberin se dusese la Paris, gndeam eu, ca s dea de Vitalis i s-i cear
chiria pentru mine pe anii mplinii. Eu n-aveam aadar nici un amestec. Vitalis,
fiind mort, nu putea plti, i nici de la mine nu avea ce cerc.
Dac ns Barberin nu-mi putea cere bani, putea n schimb s m cear pe mine
nsumi i, punnd mna pe mine, s m tocmeasc cine tie unde i cine tie
cui, numai s-i ias bani. i asta m privea pe mine, i nc foarte ndeaproape,
cci eram hotrt s fac orice, numai s nu mai ajung pe mna nesuferitului
de Barberin! La nevoie plecam i din Frana, m duceam n Italia cu Mattia,

403

n America, i chiar i la captul lumii!

Cugetnd astfel, mi-am pus n gnd s fiu cu bgare de seam fa de tua
Barberin, nu c a fi avut a m teme de biata femeie, tiam prea bine ct ine ia
mine, ct mi e de devotat; tiam ns tot att de bine ce fric i era i cum
tremura n faa soului, i dac i-a fi spus prea multe, fr s vrea, m-ar fi putut
da de gol, nlesnindu-i astfel lui Barberin mijlocul de a m gsi, adic de a pune
mna pe mine.
Mcar s nu se ntmple din vina mea ! O s m feresc ct o s pot.
Dup ce a ieit Mattia, am ntrebat-o pe tua:

Acum c suntem singuri, poi s-mi spui de ce m privete pe mine

cltoria lui Barberin la Paris?

Cum s nu, puiule; ba chiar cu plcere.

Cu plcere! Am rmas trsnit.

nainte de a-mi spune mai mult, tua se uit spre u.
Vznd c nu-i nici o primejdie, se ntoarse ctre mine, cu faa vesel:

Se pare c te caut familia ta.

Familia mea?

Da, drag Rmi, familia ta.

Eu, familie? Eu? S aib familie copilul nimnui?

Se vede treaba c nu te-au prsit de bunvoie, de vreme ce acuma te

caut.

Cine m caut? O, tu, spune, spune repede, te rog.

Apoi, deodat, m-a fulgerat o bnuial cumplit, i am strigat ca ieit din mini:

Ba nu, nu se poate ; numai Barberin m caut.

Da, sigur, ns pentru familia ta.

Ba nu, pentru ei; ca s pun iar gheara pe mine, s m vnd iar. Dar

acuma n-o s mai dea de mine!

Vai, drag Rmi, cum poi s-i nchipui c m-a nvoi eu la aa ceva?

404

Vrea s te pcleasc, tu.

Hai, dragul meu, vino-i n fire, ascult ce am s i spun i nu te mai

speria degeaba.
Nu pot s uit.
Ascult ce-am auzit eu cu urechile mele: mcar atta ai s crezi, nu-i aa?

Lunea care vine se mplinete o lun. Eram alturi, n buctrie, trebluiam la

cuptor, cnd deodat, un om, sau mai bine zis un domn, a intrat aici, unde se afla
Barberin. Pe dumneata te cheam Barberin?" a zis domnul care vorbea cam stri cat, ca unul care se vedea c nu-i de pe la noi. Da, a rspuns Jerome, aa m
cheam." Dumneata ai gsit un copil la Paris, pe strada Breteuil, i i-ai luat
nsrcinarea s-1 creti?" Da." Unde-i acum copilul, te rog ?" Ce te privete pe
dumneata ?" a rspuns Jerome.
Chiar dac n-a fi crezut-o pn atunci pe tua Barberin, dup drglenia
acestui rspuns al lui Barberin, mi-a fi dat imediat seama c spune ceea ce
auzise.
- tii i tu urm ea c din buctrie se aude ce se vorbete aici i,
fiindc era vorba de tine, am vrut s ascult. Aa c, pentru a auzi mai bine, m-am
apropiat i, din greeal, am clcat pe o creang care s-a frnt. Mai e cineva pe
aici?" ntreb domnul. Nevast-mea", a rspuns Jerome. E tare cald, mai zise
domnul. Dac n-ai nimic mpotriv, hai s stm de vorb afar." i au ieit
amndoi. De-abia dup trei-patru ceasuri s-a ntors Jerome. Singur. i nchipui
ce curioas eram s aflu ce vorbise cu domnul acela care poate i-era tat, ns
Jerome nu rspundea la ntrebrile mele. Mi-a spus doar att, c domnul nu
i-era tat, ns c venise din partea familiei tale s te caute.

i unde snt ai mei? Cine snt? Am i eu tat? Mam?

Asta l-am ntrebat i cu pe Jerome. Mi-a rspuns c habar n-are. i mi-a

mai spus c pleac la Paris s-l gseasc pe muzicantul la care te-a nchiriat,

405

i care i dduse adresa de la Paris, n strada Lourci ne, la un alt muzicant, pe

nume Garofoli. Am inut bine minte toate numele; vezi, nu le uita nici tu.

Le cunosc i nc prea bine, n-avea grij. i de cnd a plecat, Barberin i-a

mei dat vreun semn de via?

Nu. Se vede treaba c tot caut: domnul i dduse o sut de francicinci

ludovici de aur. De atunci, poate c i-o mai fi dat i ali bani. i asta, i scutecele
n care te-au gsit nfat, arat c ai ti snt oameni nstrii. Cnd am dat cu
ochii de tine colea, lng vatr, mi-am nchipuit c i gsisei, i de aceea am
crezut c prietenul tu i-e frate.
n clipa aceea, Mattia trecea prin faa uii i l -am strigat.

Mattia, m caut ai mei. Am i eu o familie, o familie adevrat!

Dar lucru curios! Mattia nu prea s-mi mprteasc bucuria i aprinderea.

Atunci i-am povestit i lui tot ce-mi spusese tua Barberin.

406

X. FAMILIA CEA VECHE I FAMILIA CEA NOU

Am dormit puin n noaptea aceea. i to tui, cu ct bucurie i nerbdare

ateptasem s m culce n patul meu de copil, n care petrecusem, pe vremuri,
attea nopi bune, linitite, cuibrit n coliorul meu, cu plapuma tras pn la
gt. O! de cte ori dup aceea, dormind pe apucate (i Dumnezeu tie pe unde nu
apucam!), pe cnd drdiam ngheat de frigul nopii, sau udat pn la piele de
roua dimineii, nu m gndisem cu dor la plapuma cea cald!
Cum m-am bgat n pat, oboseala de peste zi, precum i noaptea petrecut la
nchisoare m-au dobort, i am adormit pe loc. Curnd ns, m-am trezit tresrind, i n-a mai fost chip s nchid ochii: m zvrcoleam ca un pete pe uscat.
Ai mei!
La ei m gndeam cnd aipisem; pe ei i visasem : pe tata, pe mama, pe frai,
pe surori; i... cteva clipe, trisem alturi de aceia pe care nu -i cunoteam nc
i pe care i vedeam atunci ntia oar. i, lucru curios! Mattia, Liza, tua
Barberin, doamna Milligan, Arthur, fceau i ei parte din familie, iar tat mi -era
Vitalis, care nviase i, de cnd ne desprisem, avusese vreme s-i gseasc i
pe Zerbino i pe Dolce, care nu fuseser mncai de lupi.
Nu cred s existe cineva care s nu i avut astfel de vise n care, ntr-un timp
foarte scurt, trieti ani ntregi, sau strbai deprtri nesfrite; toat lumea
tie c la deteptare mai eti nc sub puterea celor vzute

407

I-am vzut i eu, deteptndu-m, pe toi aceia pe care i visasem, de parc a

fi petrecut seara cu ei, i firete c somnul mi-a fugit.
ncetul cu ncetul ns, vedeniile din vis s-au ters; n schimb, viaa
adevrat a pus stpnire pe mintea mea, ca s m in i mai treaz.
Familia m cuta; dar, ca s-o gsesc, trebuia s-i aflu adresa de la Barberin.
Numai gndul sta i mi ntuneca bucuria! Ct a ti vrut ca Barberin s
n-aib nici un amestec n fericirea mea ! Nu uitasem nc vorbele ce i le spusese
lui Vitalis : Or s aib mult de ctigat cei care vor crete copilul."
Nu de mil m culesese Barberin de pe strad, i nu de mil luase as upr-i
s m creasc, ci pentru c spera s aib ntr-o zi, cnd m va napoia prinilor,
un ctig gras. Ziua aceea nevenind att de degrab pe ct ar fi dorit-o el, m
vnduse lui Vitalis. De data asta voia s m vnd tatlui meu adevrat.
Ct deosebire ntre Barberin i nevast-sa! Nu pentru bani m ndrgise
tua. A! ct a fi vrut s gsesc un mijloc ca s aib ca ctigul, nu Barberin!
ns, orict cutam., orict m suceam i m rsuceam n pat, nu gseam
nimic. i mereu m ntorceam la gndul c Barberin o s m dea napoi
prinilor, i c lui or s-i mulumeasc, pe el or s-1 rsplteasc.
Nimic de fcut! Trebuia s ndur i asta, n -aveam ncotro. Rmnea n seama
mea ca de-abia mai trziu s art deosebirea pe care o fceam n inima mea ntre
Barberin i nevast-sa. Se cdea ca eu s-i mulumesc i s-o rspltesc pe tua
mea drag.,
Pn una-alta, trebuia s vd de Barberin, adic s -1 caut i s-1 gsesc, cci
el nu era din cei care nu fac un pas pn nu le spun i nevestelor lor unde se duc
i unde pot fi gsii la nevoie. Tua Barberin tia c soul e i era la Paris, i atta
tot! De la plecare nu-i mai scrisese, i nici nu-i trimisese vreo tire cu vreun
constean, cu vreun zidar care se ntorcea acas.

408

Unde era? Unde locuia? Tua n-at fi putut s-o spun precis, aa c pentru a-i
trimite o scrisoare trebuia s-1 caui pe la dou-trei gazde din mahalaua
Mouffetard le tia ea numele i numai astfel puteai da de el.
Urma deci s plec la Paris, s umblu eu acuma dup acela care umbla dup
mine.
Bineneles c bucuria de a avea o familie era mare, era nesperat ; totui,
bucuria asta, aa cum mi venea, era oarecum amestecat cu puin amrciune,
ba chiar cu necazuri.
Ndjduiam s pot petrece cteva zile linitit i fericit alturi de tua
Barberin, s joc cu Mattia jocurile mele de altdat; i uite c chiar de a doua zi,
trebuia s pornesc iar la drum.
De la tua plnuisem s m duc la mare, la Es nandes, s-o vd pe Etiennette.
Acum ns, trebuia sa renun la cltoria asta i s nu mai dau pe la biata feti,
care fusese att de bun i de prietenoas cu mine. Dup aceea urma s m duc
la Dreuzy, n Nievre, ca s-i dau Lizei veti de la fratele i sora ei dar trebuia
s m las pguba de a le vedea i pe una i pe cealalt.
Frmntat de gndurile astea mai toat noaptea, m i ziceam ba c nu se
cdea s le prsesc pe Etiennette i pe Liza, ba, dimpotriv, c trebuia s dau
fuga la Paris ct mai degrab ca s-mi gsesc familia.
Am adormit n cele din urm, fr s fi luat vreo hotrre, iar noaptea care
m ateptasem s fie cea mai plcut, a fost cea mai zbuciumat i mai rea din
cte in minte.
Dimineaa, cnd ne-am strns toi trei n jurul vetrei, pe care fierbea laptele
vcuei noastre, am inut sfat.
Ce aveam de fcut?
i le-am povestit zbuciumul, nehotrrile mele de peste noapte.

409

Se cade s te duci numaidect la Paris zise tua Barberin - prinii te

caut, nu le ntrzia bucuria.

i strui mult spre a-mi dovedi c avea dreptate, i cu ct mi nira mai
multe motive, cu att mi se preau i mie, unele mai bune de ct altele.

Atunci plecm la Paris, am zi-s; e lucru stabilit.

Dar Mattia nu prea de loc ncntat de hotrrea mea, ba dimpotriv.

Tu crezi c nu trebuie s ne ducem la Paris? l-am ntrebat eu. De ce nu ne

ari i tu motivele, aa cum a fcut tua Barberin?

El ddu din cap.

Vezi ct sunt de necjit; ce mai atepi ca s m ajui?

Eu socotesc zise el n cele din urm c rudele de azi nu trebuie s te

fac s le uii pe cele de ieri. Pn astzi, familia ta erau Liza, Etiennette, Alexis
i Benjamin, care i-au fost ca fraii i surorile, care te -au iubit att! i iat c se
arat o nou familie, pe care n-o cunoti, care n-a fcut nimic pentru tine dect c
te-a zvrlit n drum, i tu, numaidect, i i prseti pe cei buni ca s alergi dup
cei ri: asta mi se pare mie c nu-i drept.
Nu se cuvine s zicem c prinii lui Rmi s-au lepdat de el, sri tua
Barberin; poate c le-a furat cineva copilul pe care l plng i l ateapt, pe care
l caut din ziua aceea.

Asta n-o tiu. Tot ce tiu e c nenea Acquin 1-a adpostit pe Rmi cnd

trgea s moar pe pragul lui, c 1-a ngrijit ca pe copilul lui i c Alexis,

Benjamin. Etiennette i Liza au inut la el ca la un frate. Iar p rerea mea e c
aceia care l-au primit cu braele deschise au mcar tot atta drept la dragostea
lui ct i aceia care, cu voie sau fr, l-au pierdut. Nenea Acquin i copiii lui l-au
iubit de bunvoie; ei nu-i datorau nimica lui Rmi.

410

Mattia rosti vorbele astea ca i cum ar fi fost mniat, ferindu-se s se uite la

mine, sau la tua. Asta m-a durut, fr ns ca durerea de a m vedea astfel
dojenit s m mpiedice s-mi dau seama ct de sntos era felul lui de a judeca.
De altminteri, eram i eu ca oricare om nehotrt, care se d ntotdeauna de
partea celui care a vorbit cel din urm.

Mattia are dreptate am zis eu cci nici pe mine nu m trgea inima

s m duc la Paris, fr s le vd pe Etiennette i pe Liza.

i prinii ti! strui tua Barberin.

Trebuia s aleg; am cutat s mpac i capra i varza.

Nu mai mergem pe la Etiennette am zis pentru c ocolul ar fi prea

mare; pe de alt parte, Etiennette tie carte i putem s ne nelegem cu ea i n

scris. Dar, nainte de a merge la Paris, o s trecem prin Dreuzy ca s-o vedem pe
Liza. Asta o s ne ntrzie, ns nu cine tie ct. Pe urm, Liza nu tie nici s
scrie, nici s citeasc, i doar pentru ea am fcut tot drumul sta; o s -i
povestesc despre Alexis, i am s-i cer Etiennettei s-mi scrie la Dreuzy ca s-i
citesc i ei scrisoarea aceea.

Bine, fcu Mattia zmbind.

Am rmas nelei s plecm a doua zi, iar eu am petrecut o parte din zi

scriind o scrisoare lung Etiennettei, n care i lmuream de ce nu mai trec!im
pe la ea, dup cum plnuisem.
Iar a doua zi a trebuit s trec iari prin durerile despririi; dar, de data
aceasta cel puin, nu mai plecam din Chavanon ca atunci cu Vitalis; am putut s-o
mbriez pe tua Barberin i s-i fgduiesc c m voi ntoarce curnd s-o vd,
mpreun cu ai mei. Toat seara din ajunul plecrii am petrecut -o fcnd
planuri.
Orice mi-ai da n-o s fac pentru mine ct vaca, drag Rmi, mi spuse ea.
i cu nimic n-o s m faci mai fericit dect m-ai fcut din srcia ta.

411

A trebuit s ne desprim i de biata noastr vcu ; Mattia o srut de vreo

zece ori pe bot, ceea ce prea s-o bucure, deoarece, la fiecare srutare, scotea i ea
limba s-1 ling.
Iat-ne deci iar la drum, cu rania n spinare, cu Capi alergnd naintea
noastr. Mergeam cu pai mari sau, mai bine zis, din cnd n cnd, fr s tiu
prea bine ce fac, mpins fr voia mea de dorina de a ajunge mai degrab la
Paris, iueam pasul.
Mattia ns, dup ce se inu ctva timp de mine, mi spuse c dac o s
mergem tot aa, o s cdem frni. i atunci mi-am ncetinit mersul, pentru ca,
dup puin vreme, s-o iau iari la picior.

Grbit mai eti! mi zise Mattia mhnit.

Cum s nu fiu ! i cred c i tu ar trebui s fii, cci famil ia mea o s fie i

a ta.
Dar el cltin din cap.
M-a jignit i m-a ndurerat gestul acesta, pe care i-1 mai vzusem de cteva
ori cnd venise vorba de ai mei.
Mattia, nu suntem noi frai?

A, ntre noi, sigur c da ! i de tine nu m ndoiesc, snt frate cu tine azi

i voi fi i mine, aa cred i aa simt.

Pi atunci?

Pi atunci, cum vrei s fiu eu frate cu fraii ti dac vei fi a vnd, cum s

fiu copilul tatlui i al mamei tale?

Dar dac am fi mers la Lucca, eu n-a fi fost frate cu surioara ta Cristina?

Sigur c da.

Atunci, de ce n-ai fi tu frate cu fraii i surorile mele, dac am?

Pentru c nu e acelai lucru.

Cum aa?

Eu n-am prini nstrii, fcu Mattia.

Ce legtur are una cu alta?

412

Are mare legtur, foarte mare, tii i tu ca i mine. Dac ai fi ajuns la

Lucca (i vd eu bine acuma c n-ai s mai ajungi niciodat ! ), te-ar fi primit

nite oameni sraci, care n-ar fi avut ce s zic de tine, fiind ei nii i mai
sraci. n schimb, dac, precum crede tua Barberin, prinii ti snt oameni
avui, poate chiar oameni cu vaz, cum vrei s primeasc n cas pe un oropsit ca
mine?

Dar eu nu-s tot un oropsit?

Deocamdat; mine ns ai s fii fiul lor, pe cnd eu voi rmne tot

oropsitul de azi; or s te dea la coal, or s -i tocmeasc profesori, iar mie nu-mi

va rmne dect s-mi vd de drum amintindu-mi de tine, dup cum i tu o s-i
aminteti, sper, de mine.

Vai, drag Mattia, cum i vine s vorbeti aa?

Vorbesc dup cum mi-e i gndul, mio caro 6 i de aceea nu m pot bucura

de bucuria ta; de asta, numai de asta, fiindc ne vom despri, iar eu mi

nchipuisem, visasem, c vom fi mereu mpreun ca acum. O ! nu ca n clipa asta,
biei cntrei rtcitori ; am fi muncit mpreun, am fi ajuns muzicani
adevrai, am fi cntat n faa unui public adevrat, fr s ne mai desprim
vreodat.
Pi, aa i va fi, drag Mattia ; dac prinii mei au bani, vor avea i pentru
tine ca i pentru mine; dac m dau la coal, ai s vii i tu cu mine. N-o s ne
desprim, vom munci mpreun, vom fi mereu mpreun, vom crete, vom tri
mpreun, dup cum doreti tu i dup cum doresc i eu, din toat inima, ca i
tine, te rog s m crezi.

tiu c aa doreti i tu, dar atunci n-o s mai fii stpn pe tine ca acuma.

Ia stai i ascult: dac prinii mei m caut, nseamn, nu-i aa, c se

ngrijesc de mine, adic m iubesc sau m vor iubi. Dac m iubesc, n-o s-mi
refuze ce-o s le cer. i ceea ce-o s le cer o s fie s-i pot face fericii pe toi aceia
care mi-au fcut i

413

n limba italian : dragul meu (n.t.).

ei bine, care m-au iubit cnd eram singur pe lume : pe tua Barberin, pe nenea
Acquin, pe care o s-1 scoatem nti din nchisoare, pe Etiennette, pe Alexis, pe
Benjamin, pe Liza i pe tine; pe Liza, pe care o vor lua la ei, o vor pune la
nvtur i o vor vindeca, i pe tine, pe care te vor da la liceu cu mine, dac va
fi s merg la liceu. Aa se va-ntmpla dac prinii mei snt bogai i tu tii
bine c numai i numai de aceea m-a bucura eu s fie bogat!

Iar eu m-a bucura s fie sraci.

Eti un prost.

Se prea poate.

i fr alt vorb, Mattia l strig pe Capi; venise vremea s poposim pentru

mas; el lu cinele n brae, i, vorbindu-i ca unui om care ar fi putut s-1
priceap i s-i rspund :

Nu-i aa, drag Capi, c i ie i-ar plcea ca prinii lui Rmi s fie

sraci?
Ca de obicei, cnd auzea numele meu, Capi ltr ncntat, i-i duse laba
dreapt la piept.

Dac snt sraci, ne ducem nainte viaa liber, toi trei; mergem unde

vrem i n-avem alt grij dect de a mulumi onoratul public".

Ham ! ham !

Dac snt bogai, dimpotriv : Capi e inut n curte, ntr-o cuc, i poate

i legat, cu un lan frumos, dur totui lan, pentru c, n casele boiereti, cinii
n-au voie s intre.
Eram necjit c Mattia nu participa la planurile mele entuziaste. Pe de alt
parte ns, mi prea bine s vd i s nele g simmntul care-i strnea
tristeea: teama de desprire... Aa c nu puteam s fiu suprat pe el pentru
ceea ce, de fapt, era un semn de prietenie i de dragoste. El inea la mine, i,
numai pentru c se gndea la prietenia noastr, nu voia s fim des prii.
Dac n-ai fi fost nevoii s ne ctigm pinea cea de toate zilele, a fi iuit
pasul, cu toat mpotrivirea

414

lui Mattia ; dar trebuia s jucm prin satele mai mari din drumul nostru, i,
pn una-alta, s ne mulumim cu golognaii pe care i adunam anevoie, de
ici-de colo. la ntmplare.
Aa c ne-a trebuit mai mult vreme dect a fi dorit eu ca s ajungem de la
Creuse n Nivre, adic de la Chavanon la Dreuzy, trecnd prin Aubusson,
Montluon, Moulins i Decize.
De altfel, pe lng pinea de oale zilele, mai aveam i un alt motiv care ne
silea s ctigm ct mai mult. Nu uitasem ceea ce mi spusese tua Barberin
cnd m asigurase c fiind bogat n-a putea-o face mai fericit dect o fcusem
fiind srac. Voiam acum ca i pe Liza s-o fac la fel de fericit ca pe tua Barberin.
M-am hotrt s-i duc Lizei un dar cumprat cu banii ctigai de mine : darul
srciei !
Aa c i-am cumprat de la Decize o ppu, care, din fericire, a cos tat mai
puin dect costase vaca.
De la Decize pn la Dreuzy puteam merge repede, cci, afar de
Chtillon-en-Bazois, drumul nu trecea dect prin sate srace, unde ranii nici
nu se gndeau s-i rup de la gur ca s fie darnici cu nite muzicani de care
puin le psa.
De la Chtillon ncolo am inut-o tot pe marginea canalului. Malurile
mpdurite, apa linitit, luntrile care alunecau domol, trase de cai, m -au dus cu
gndul la vremea fericit cnd, pe Lebda, cu doamna Milligan i cu Arthur,
plutisem pe un astfel de canal. Unde-o fi acum Lebda? De cte ori, la trecerea
vreunui canal, nu ntrebasem pe cei din jur dac nu vzuser vreun vas cu o
verand cu flori, care nu putea fi asemnat cu nici un altul.
De bun seam c doamna Milligan se napoiase n Anglia, mpreun cu
Arthur, vindecat. Asta trebuie s se fi ntmplat, asta ar fi crezut orice om cu
judecat sntoas, i totui, de cte ori, mergnd de-a lungul canalului din
Nivernais, nu m ntrebam, cnd

415

zream de departe vreo luntre tras de cai, dac nu era cumva Lebda care
venea spre noi.
Fiindc sosise toamna, acum mergeam mai puin dect vara, i potriveam n
aa fel lucrurile, ca s ajungem, pe ct cu putin, n satele unde trebuia s poposim, nainte de cderea nopii. Totui, n Dreuzy am i ntrat dup ce se
ntunecase bine, dei iuisem ct putusem pasul.
Ca s ajungem la mtua Lizei, n-aveam dect s-o inem de-a lungul
canalului, deoarece brbatul tuii Caterina, care era paznic la stvilar, locuia
chiar alturi; aa c nu ne-a trebuit mult vreme pn s dm de casa lui, aezat
la captul satului, ntr-o lunc cu copaci nali, care, de departe, parc pluteau n
cea.
Inima mi btea s se sparg pe cnd ne apropiam de casa cu fereastra
luminat de flacra tocului mare, care ardea n sob, z vrlind cnd i cnd
trmbe de lumin roiatic, anume parc s ne arate drumul.
Cnd am ajuns aproape, am vzut c ua i fereastra erau nchise, dar pe
fereastr, care nu avea nici obloane, nici perdele, am z rit-o pe Liza la mas.
lng mtua ei, n timp ce un brbat, desigur unchiul ei, sttea n faa lor, cu
spatele la noi.

Tocmai iau masa zise Mattia am picat bine.

L-am oprit cu o mn, fr s vorbesc, iar cu cealalt i-am fcut semn lui Capi
s stea cuminte. Apoi, trgnd de cureaua harfei, m-am pregtit s cnt.
A, ce bine te-ai gndit! opti Mattia; s-i facem o serenad.

Nu, las-m numai pe mine.

i am cntat primele msuri din canoneta napolitan, dar fr s cnt i din

gur, ca s nu m dea glasul de gol.
Tot cntnd la harf, m uitam la Liza: ea ridic deodat capul cu ochii
strlucind.
Am nceput s cnt i din gur,

416

Atunci, ea sri de pe scaun i ddu fuga la u, De-abia am mai avut vreme

s-i trec harfa lui Mattia : Liza era n braele mele.
Ne-au poftit n cas, apoi, dup ce tua Caterina m -a srutat, a pus pe mas
nc dou tacmuri.
Eu ns, am rugat-o s mai pun unul.
Dac ne dai voie i-am zis mai avem i o tovar cu noi.
i am scos din rani ppua, punnd-o pe scaunul de lng Liza.
Privirea pe care mi-a aruncat-o Liza n-am uitat-o niciodat, o vd parc i
acum.

417

XI. BARBERIN

Dac n-a fi fost aa grbit s ajung la Paris, a mai fi stat nc mult, mult de
tot, cu Liza ; aveam attea s ne spunem, i att de puine puteam cu limbajul de
care ne foloseam.
Liza avea s-mi povesteasc mai nti ntmplrile ei la Dreuzy: cum o
ndrgiser unchiul i mtua care, din cinci copii ci avuseser, nu mai aveau
nici-unul n via nenorocire des ntlnit prin familiile din Nievre, unde
femeile i prsesc copiii ca s intre doici la Paris; cum se purtau cu ea, de parc
era fata lor; cum tria la ei n cas, cu ce se ndeletniceau, care i erau jocurile i
bucuriile: pescuitul, plimbrile cu barca, excursii prin pduri. Cu asta i umplea
ea toat vremea, cci la coal nu se putea duce.
La rndul meu aveam i eu s-i spun tot ce mi se ntmplase de cnd ne
desprisem, cum fusesem gata s pier n mina n care lucra Alexis, i cum, de la
doic-mea, aflasem c m cutau ai mei, ceea ce m mpiedicase de a mai trece pe
la Etiennette, aa cum plnuisem.
Bineneles c, de cele mai multe ori, vorbeam des pre familia mea, despre
familia mea cea bogat, i i mprteam Lizei ceea ce i spusesem i lui Mattia,
struind mai ales asupra ndejdii mele de a scpa de srcie, ceea ce ne -ar fi
ngduit s fim fericii cu toii : tatl, fraii ei i ea, mai ales ea.
Liza, care nu trecuse prin ncercrile prin care trecuse, de pild, Mattia, i
care, din fericire pentru ea, nu fusese la coala lui Garofoli, era gata s cread c

418

toi bogaii snt i fericii. Oare nu din pricinii srciei l bgaser pe tatl ei
la nchisoare, i familia lui se risipise? Iar dac acum unul din noi se mbo gea,
fie eu, fie ea, totuna era ; rezultatele aveau s fie aceleai: aveam s fim cu toii
fericii, de asta gur mpreun i fericii.
Stteam aa de vorb nu numai n faa stvilarul ui, n vuietul apei care cdea
prin zgazuri, ci i n timpul plimbrilor pe care le fceam toi trei. Liza, Mattia
i cu mine, n tovria domnului Capi i a domnioarei Ppuica, nelipsit de la
nici una din plimbrile noastre.
n pribegiile mele de la un capt la altul al Franei, timp de civa ani, cu
Vitalis, i n lunile din urm cu Mattia. strbtusem mul te meleaguri, dar
nicieri nu vzusem locuri att de ciudate ca cele unde ne aflam acuma : pduri
nesfrite. pajiti minunate, stnci, dealuri, vguni, cderi nspumate de ap.
iazuri linitite, i, prin valea ngust, cu maluri rpoase, canalul, care se strecura
erpuind. Era o minunie: nu se auzea de ct susurul apei, ciripitul psrilor sau
vuietul vntului prin frunziul copacilor nali. E adevrat c i valea Bivrei, cu
civa ani n urm mi se pruse frumoas. N-a vrea aadar s fiu crezut prea
uor pe cuvnt. Vreau numai s spun c pretutindeni pe unde m -am plimbat cu
Liza, pe unde ne-am jucat mpreun, meleagurile mi s-au nfiat de o frumusee
i un farmec pe care altele, poate mai nzestrate de fire. nu le aveau n oc hii mei:
locurile acelea le-am vzut n tovria Lizei, i aa mi-au rmas n amintire,
luminate de bucuria mea.
Serile, ne aezam n faa casei cnd nu era prea umed, sau la gura sobei, cnd
ceaa era prea deas; i, spre marea bucurie a Lizei, i cntam la harf. i cnta i
Mattia din vioar sau trompet, ns Lizei i plcea mai mult harfa, (ceea ce m
fcea s fiu grozav de mndru!) nainte de a ne duce la culcare. Liza mi cerca
canoneta napolitan, iar eu i-o cntam.

419

Dar n cele din urm a trebuit totui s ne desprim i s-o pornim iar la
drum.
Eu nu eram chiar att de mhnit. mi furiser attea planuri, nct
ajunsesem s cred nu c voi fi cndva bogat, ci chiar c snt, i c mi-era destul
s doresc ceva ca s se i ndeplineasc foarte curnd, aproape pe loc.
Din vorbele ce i le-am spus Lizei la desprire, se va nelege mai bine de ct
din orice alt lmurire ct de mult m amgeam eu singur.

S tii c-o s vin s te iau ntr-o trsur cu patru cai, i-am spus.

Iar ea avea atta ncredere n spusele mele, nct fcu semnul de a plesni cu
biciul pe deasupra cailor; vedea i ea trsura la fel ca i mine.
Dar pn s fac cu trsura drumul de la Paris la Dreuzy, a trebuit s facem pe
jos pe acela de la Dreuzy la Paris. Dac n-ar fi fost Mattia, n-a fi avut alt gnd
dect s grbesc pasul, mulumindu-m s-mi ctig doar bucica de pine
zilnic. Ce s ne mai ostenim acuma? Nu mai aveam de cumprat nici vac, nici
ppu. Ajungea s avem demncare, c doar nu era s le duc eu bani prinilor!
Dar Mattia nu era de prerea mea.

S ctigm ct putem ctiga, zicea el punndu-mi harfa cu de-a sila n

brae. Cine tie dac o s-1 gsim de ndat pe Barberin?

Dac nu-1 gsim la prnz, l gsim la dou dup mas, c doar strada

Mouffetard nu-i chiar att de lung.

i dac nu st pe strada Mouffetard?

Ne vom duce unde st.

i dac s-a napoiat la Chavanon? O s trebuie s-i scrii, s atepi

rspunsul. i pn atunci, din ce trim, dac buzunarele ne snt goale? Parc

n-ai cunoate Parisul! Ai uitat de cariera de piatr de la Gentilly?

Ba nu.

420

Ei, nici eu n-am uitat zidul bisericii Saint-Mdard, de care m-am sprijinit

ca s nu cad, cnd muream de foame. i n-am chef s-mi mai fie foame la Paris.

O s mncm mai cu poft odat ajuni , acas la prini.

Chiar dac am mncat bine la prnz, tot ni se face foame seara. Dac ns

nu mnnc nici la prnz i nici seara, atunci nu m simt n apele mele. i cum
n-am poft s ni se mai ntmple asta din nou, cred c -i mai bine s muncim de
parc am avea de cumprat i prinilor ti o vac.
Sfatul era plin de nelepciune; mrturisesc ns c nu mai cntam ca atunci
cnd era vorba s-i cumprm o vac tuii Barberin sau o ppu Lizei.

Mi, ce lene o s te faci tu cnd o s te mbogeti! mi spuse Mattia.

De la Corbeil ncolo, am dat peste oseaua pe care venisem cu ase luai nainte
de la Paris spre Chavanon. nainte de a intra n Villejuif, ne-am oprit la ferma
unde ddusem ntiul concert cu trupa mea, ca s joace nuntaii. Mirele i
mireasa ne-au recunoscut i au inut s le mai cntm ceva de joc. Apoi ne-au
osptat i ne-au dat gzduire.
De acolo am plecat cu noaptea n cap ca s ajungem ziua n Paris: se mplineau
taman ase luni i patrusprezece zile de cnd l prsisem.
Numai c ziua ntoarcerii nu semna de loc cu cea a plecrii: era nnorat i
rece. Nici soare pe cer, nici flori, nici iarb verde prin an urile oselei : se cunotea c aria verii trecuse pe acolo. Acum se lsau cele din ti ceuri de
toamn. Nu mai ploua pe noi cu flori de micunea, ci cu frunze uscate, desprinse
din coroanele nglbenite ale copacilor.
Dar ce ne psa nou de tristeea de-afar! Aveam n noi o bucurie mai tare
dect orice.
Cnd zic n noi", nu zic bine; n mine era bucuria, numai n mine.

421

Cci Mattia, cu ct ne apropiam de Paris, se posomora tot mai mult, i i se

ntmpla deseori s mearg ceasuri ntregi fr s scoat o vorb.
Nu-mi dezvluise niciodat pricina tristeii lui, iar eu, nc hipuindu-mi c era
n legtur cu teama unei eventuale despriri, nu v oiam s-i mai spun nc o
dat ceea ce i explicasem de attea ori i anume c ai mei nu se puteau gndi s
ne despart.
De-abia cnd am poposit ca s mncm, nainte de a ajunge la forturi, pe cnd
i mbuca pinea, stnd pe un bolovan, mi-a spus ce-1 frmnta atta.

tii la cine m gndesc eu acum, cnd suntem gata s intrm n Paris?

La cine?

Ei, la cine? La Garofoli. Dac o fi ieit din pucrie? Cnd am aflat c e la

nchisoare, nu mi-a trecut prin cap s ntreb pe ct vreme. S-ar putea s fi

scpat pn acum, i s se fi ntors acas, n strada Lourcine. Iar noi trebuia s -1
cutm pe Barberin n strada Mouffetard, adic tocmai pe lng Garofoli. Ce-ar fi
s ne ntlnim nas n nas cu el? Mi-e stpn, mi-e unchi. Are dreptul s pun iar
gheara pe mine, fr s pot scpa de el. ie i-era fric s nu cazi n minile lui
Barberin; i dai seama ct de mult m tem eu s nu cad ntr-acelea ale lui
Garofoli. Ar fi vai de capul meu! i capul, treac mearg, dar desprirea ! N u
ne-am mai putea vedea, i desprirea asta, pricinuit de familia mea, ar fi i mai
grea dect aceea pricinuit de familia ta. Sigur c Garofoli ar fi gata s te ia i pe
tine la el, i s te dscleasc i pe tine cu biciul; numai c tu n -ai accepta s vii,
iar eu nu mi-a dori tovria ta la asemenea via. Tu nu eti deprins cu btaia!
Preocupat de planurile mele, uitasem cu des vrire de Garofoli ; dar tot ce
spusese Mattia era cu putin i n-aveam nevoie de multe lmuriri ca s-mi dau
seama de primejdia care ne ptea.

i ce-ai vrea? l ntrebai. S renuni s mai vii la Paris?

422

Cred c ajunge dac nu le nsoesc n strada Mouffetard, n al t parte

n-am cum s dau de Garofoli.

Foarte bine ! Nu veni n strada Mouffetard ; m duc singur, i ne ntlnim

dup aceea undeva, desear, la apte.

Locul ales pentru ntlnire a fost la captul podului Arhiepiscopiei, din
spatele bisericii Notre-Dame. Dup ce am stabilit acest plan, am pornit mai
departe, spre Paris.
Ajungnd n piaa Italiei ne-am desprit, nduioai, de parc n-aveam s ne
mai vedem cine tie ct. i pe cnd Mattia i Capi se ndreptau spre Grdina
Botanic, eu o luam nspre strada Mouffetard care se afla nu departe.
Era ntia oar, de ase luni, c m gseam singur, fr Mattia i fr Capi.
i mai ales n Parisul sta nemrginit, grozav mi venea de greu!
Dar n-avea rost s m las copleit de gnduri negre, c doar aveam s-1
regsesc pe Barberin i, prin el, pe ai mei.
mi notasem cu grij numele i locuina gazdelor la care l -a fi putut gsi pe
Barberin ; dar aceast precauie fusese de prisos: nu uitasem nici numele, nici
adresele, i nici n-am avut nevoie s-mi mai arunc ochii pe hrtie: Pajot,
Barrabaud i Chopinet. Primul de care am dat, cobornd pe strada Mouffetard, a
fost Pajot. Am intrat cu destul curaj ntr-o crcium de la parterul unei case cu
camere mobilate, dar cnd a fost ntrebat de Barberin, parc mi s-a sugrumat
glasul.
Cine-i Barberin sta?
Barberin din Chavanon.
i m-am apucat s-1 zugrvesc pe Barberin aa cum era sau cel puin aa cum
l vzusem eu cnd venise de la Paris: cu nfiarea aspr, cu sprncenele
ncruntate, cu capul lsat pe umrul stng.
N-avem aa ceva, nu-1 cunosc!

423

Am mulumit i am plecat ceva mai ncolo, la Barrabaud; acesta avea camere

de nchiriat i se ocupa i de vnzarea de fructe.
Am ntrebat i aici acelai lucru.
La nceput nu prea m-au luat n seam. i Barrabaud i nevast-sa aveau
treab; unul vindea cuiva un fel de turt verde, pe care ai fi zis c o taie cu un fel
ele mistrie, i care pretindea el c e cu spanac, iar cellalt se certa cu o client
pentru un ban lips ia rest. n sfrit, ntrebnd pentru a treia oar, mi s-a
rspuns:

Aha ! Barberin... Trgea pe vremuri la noi; s tot fie vreo patru ani de

atunci.

Ba chiar cinci, zise femeia; i ne-a rmas dator cu chiria pe o sptmn.

Pe unde-o fi, pungaul?

Tocmai asta vroiam s tiu i eu.
Am ieit nedumerit, i oarecum ngrijorat; mi mai rmnea doar Chopinet.
Dac nici sta nu tia, pe cine s mai ntreb? Unde s dau de Barberin?
Ca i Pajot, i Chopinet era birta, i cnd am intrat n ncperea n care se
gtea i totodat se servea mncarea, am zrit mai muli clieni pe la mese.
i pusei ntrebarea chiar lui Chopinet care, cu polonicul n mn, turna sup
n farfuriile muteriilor.

Barberin? mi rspunse el, nu mai st de mult aici.

i unde st? am ntrebat eu tremurnd.

Asta nu tiu.

Mi s-au tiat picioarele; cratiele au nceput sa joace pe plit.

Nu i-a lsat adresa.

Se vede c mi se citea pe fa o dezamgire att de mare, nct un muteriu de

la o mas de lng plit i s-a fcut mil de mine:

i ce treab ai cu Barberin? m ntreb el.

Parc puteam s-i spun adevrul i s-i istorisesc

toat trenia mea?

Vin de pe la el, din Chavanon, i i aduc veti de la nevast-sa. mi

spusese c o s-1 gsesc aici.

424

Dac tii pe unde-i Barberin zise patronul ctre cel care mi pusese

ntrebarea poi s spui, cci nu cred c biatul i vrea vreun ru, nu -i aa,
putiule ?
O, desigur, domnule.
mi mai venise inima la loc.

Cred c Barberin ade acum la hotelul Cantal, din pasajul Austerlitz.

Acum trei sptmni acolo locuia.

I-am mulumit i am ieit; ns nainte de a m duce n pasajul Austerlitz,
care bnuiam c trebuie s fie la captul podului Austerlitz, am vrut s aflu veti
despre Garofoli, ea s i le duc lui Mattia.
Eram tocmai pe lng strada Lourcine, aa c nu am avut dect civa pai de
fcut ca s dau de casa unde venisem odinioar cu Vitalis. Ca i atunci cnd ne
nfiasem pentru prima dat, un moneag, acelai, ntindea nite zdrene pe
zidul mucegit al curii, de parc tot asta fcuse de cnd l vzusem i pn
acum.
Domnul Garofoli s-a ntors? am ntrebat eu.
Moneagul se uit Ia mine i prinse a tui, fr s-mi rspund. Am priceput
c trebuia s-i dau de neles c tiam unde se afla Garofoli, altfel n -aveam s
scot nimic de la btrnul crpaci.

E tot acolo? i-am zis eu clipind iret din ochi. Trebuie s i se fi urt !

Se prea poate, dar vremea trece oricum.

Da, dar pentru el trece mai greu dect pentru noi.

Moneagul binevoi s rd de gluma mea, ns se nec cu o tuse grozav.

Nu tii cumva cnd se ntoarce? i-am spus eu dup ce i s-a mai potolit

tuea.

Peste trei luni.

Deci Garofoli mai avea nc trei luni de stat la pucrie ! Mattia putea s fie
linitit, cci n trei luni, prinii mei vor fi gsit ei un mijl oc s-1 mpiedice pe
patronul cel ru s-i mai poat exploata nepotul.

425

Dac la Chopinet avusesem o clip de spaim crunt, acum ncrederea mi

revenise: aveam s dau de Barberin la hotelul Cantal.
Am pornit n mare grab nspre pasajul Austerlitz. plin de ndejde i veselie i,
pesemne datorit acestor simminte, plin de ngduin fal de Barberin.
La urma urmei, poate c nici nu era chiar aa de ru pe ct prea: fr el, cine tie
dac n-a fi murit de frig i de foame pe strada Breteuil. E drept c m smulsese cu
de-a sila de lng tua Barberin ca s m vnd lui Vitalis, dar el nu m cunotea i
nu-i putea fi mil de un copil pe care nu-1 mai vzuse atta vreme. i unde mai pui c
fusese mnat i de srcie care, uneori, la ce lucruri cumplite nu te mpinge'!' Uite c
acum umbla dup mine, mi purta de grij, iar dac aveam s -mi regsesc prinii, lui
i-o datoram. Toate astea cereau alt plat dect sila pe care o nu tream pentru el de
cnd plecasem din Chavanon, tras de mn de Vitalis. i fa de el trebuie s m art
recunosctor, dac nu din dragoste, ca pentru tua Barberin, mcar din datorie.
Tind prin Grdina Botanic, drumul din strada Lourcine pn la pasajul
Austerlitz e mai scurt, aa c am ajuns la hotelul Cantal destul de repede. Hotelul era
hotel numai cu numele, cci ncolo era un han pctos, inut de o bab care tremura
din cap i era cam surd.
Cnd i-am pus i ei ntrebarea mea obinuit, i -a dus mna plnie la ureche, i
m-a rugat s mai spun o dat ce doream.

Sunt cam tare de ureche, mi zise ea abia optit.

Am treab cu Barberin, cu Barberin din Chavanon; st aici, nu-i aa?

Fr s-mi rspund, ridic minile n sus att de brusc, nct pisica, adormit n
poala ei, sri jos speriat.

Vai de mine i de mine! se vit ea.

Apoi, uitndu-se la mine i bind i mai tare din cap :

426

426

Nu cumva dumneata eti biatul? ntreb ea.

Care biat?

Pe care l cuta. '

l cuta ! Auzind asta mi s-a strns inima.

Unde-i Barberin? am strigat.

Rposatul, rposatul Barberin trebuie s-i zici acum.

M-am sprijinit de harf s nu cad.

Va s zic a murit ? am ipat eu, destul de tare ca s m aud, ns cu glasul

sugrumat.

Acum o sptmn, la spitalul Sfntul Anton.

Am rmas ca trsnit: Barberin mort! i familia mea, unde s-o gsesc acuma, cum s
mai dau de ea ?

Cu alte cuvinte, dumneata eti biatul? urm btrna, acela pe care -1 cuta ca

s-l dea napoi familiei sale?

Am simit c ndejdea se ntoarce; m -am agat de vorba asta.

tii i dumneavoastr ?... am adugat.

tiu i eu ce povestea el, bietul om: c gsise i crescuse un copil, c acuma

familia care pierduse copilul pe vremuri umbla s -l ia napoi, i c el venise la Paris ca

s-l caute.
Dar familia? am ntrebat eu cu sufletul la gur, familia mea?

Aadar, tot dumneata eti biatul? Aha! Dumneata eti, chiar dumneata!

i tot bind din cap m msura cu mult luare aminte.

Eu ns i-am ntrerupt cercetarea:

V rog, doamn, s-mi spunei tot ce tii.

Pi nu tiu dect ceea ce i-am spus, drag biete, adic domniorule.

Ce v-a spus Barberin despre familia mea? Vedei doar, doamn, ct sunt de

nerbdtor, de ngrijorat, de tulburat.

Fr s-mi rspund, i ridic iari minile n sus:

427

Poftim, comedie!

n clipa aceea, o femeie, artnd cam ca o slujnic, intr n ncperea n care ne

aflam; atunci, stpn hotelului Cantal, lsndu-m pe mine, gri ctre femeie:

Poftim comedie! Biatul sta, domniorul pe care-1 vezi, este acela de care

vorbea Barberin; el a venit, dar Barberin nu mai e aici; poftim... comedie!

Barberin nu v-a vorbit niciodat despre familia mea? am zis eu.

De zeci i de sute de ori: e o familie bogat.

Unde se afl familia asta? Cum se numete?

Tocmai asta e! Barberin nu mi-a spus-o niciodat. nelegi dumneata, inea

ascuns; voia ca tot ctigul s fie doar pentru el, cum era i drept. Mare vulpoi!
Da, da, nelegeam; cum s nu neleg ce mi spunea btrna? Barberin luase cu el
n mormnt taina naterii mele.
Prin urmare, nu m apropiasem de int dect ca s o pierd pentru totdeauna.
Unde erau visele, speranele mele?

i nu tii pe nimeni cruia Barberin s -i fi spus mai multe dect

dumneavoastr? o ntrebai pe btrna.

Nu era prost Barberin s se destinuiasc el cuiva. N -avea ncredere n nimeni.

i dumneavoastr n-ai vzut niciodat pe cineva dintre ai mei venind la el?

Niciodat.

Vreun prieten cruia s-i fi vorbit de familia mea ?

N-avea prieteni.

M-am luat cu amndou minile de cap; ns, orict m -am strduit, n-am gsit pe
ce drum s-o apuc; eram de altfel att de micat, de tulburat, nct nici nu eram n stare
s urmresc vreun gnd pn la capt.

A primit odat o scrisoare mi zise btrna', dup ce se gndi un timp o

scrisoare recomandat.

De unde venea?

428

Nu tiu. Potaul i-a dat lui n mn, n-am putut s-i vd marca.

Nu s-ar putea gsi scrisoarea asta ?

Cnd a murit, i-am cutat aci prin lucrurile lsate aici a ! nu din curiozitate,

vezi bine, ci numai ca s-i dm de veste neveste-si dar n-am gsit nimic. Nici la
spital nu i-au gsit prin buzunare nimic scris, aa c, dac n-ar fi spus el c e din
Chavanon, nici n-am fi putut-o ntiina pe nevast-sa.

Aadar i s-a scris tuii Barberin ?

D-apoi cum !

Am stat aa mult vreme, fr o vorb. Ce s mai fi zis ? Ce s mai fi ntrebat ?

Oamenii mi spuseser tot ce tiau. Adic nimic. Era limpede c fcuser tot ce le
fusese n putin ca s afle ceea ce Barberin inuse s le ascund.
M-am ndreptat spre u.

i unde te duci acuma ? m ntreb baba.

S m ntlnesc cu un prieten.

A, ai i un prieten ?

Pi, sigur.

Locuiete la Paris ?

Am sosit amndoi azi de diminea.

Ei, tii ceva ? Dac nu avei unde sta, putei veni aici. O s v fie bine, pot s

m i laud, o s locuii ntr-o cas cinstit. i bag de seam, dac ai dumitale te

caut, aici or s vin s ntrebe, i nu n alt parte. Aa c o s fii aici ca s -i primeti.
i asta nseamn ceva : unde s te gseasc dn ii, dac nu la hotelul Cantal ? O spun
spre binele dumitale. Ci ani are prietenul ?

E ceva mai mic dect mine.

Ei, poftim : unde s-a mai pomenit doi copii singuri pe

strzile Parisului ? !

Putei da peste cine tie ce derbedei! Sau nimerii n vreun 29 hotel deocheat! Nu ca
la mine: aici putei sta fr nici o grij, avem parte de un cartier foarte linitit.
Ca s spun drept, cartierul nu mi se pruse chiar aa linitit, iar hotelul Cantal era
unul din cele mai

429

murdare i mai pctoase pe care le poi vedea pe lume, i doar, n viaa mea de
hoinreal i de pribegie, ntlnisem destule hanuri proaste! Totui, propunerea babei
nu era de lepdat, mai ales c nici nu era momentul s fac mofturi. La hotelul acesta
n-aveam s cheltuim prea mult, i acuma se cuvenea s ne gndim i la cheltuial. Ah
! Ct dreptate avusese Mattia cnd inuse cu orice pre s adunm bani pe drumul de
la Dreuzy la Paris! Ce ne-am fi fcut acuma fr cei aptesprezece franci n pung ?

Ct ne-ar costa o odaie pentru prietenul meu i pentru mine? am ntrebat -o.

Zece centime pe zi. E scump?

Bine, o s venim desear.

Venii mai devreme. Noaptea e cam primejdios s umbli prin Paris.

Ca s venim devreme, trebuia n primul rnd s dau de Mattia, i pn la ora

ntlnirii mai erau cteva ceasuri. Netiind ce s fac, m -am dus amrt n Grdina
Botanic i m-am aezat pe o banc, ntr-un col singuratic. Eram sleit de puteri i de
gnduri.
Prbuirea speranelor mele fusese att de neateptat, de nprasnic, de amar !
Soarta nu m crua de nici o lovitur ; de fiecare dat, cnd ntindeam mina ca s m
ag de o crac pe care o credeam bun i solid, ea se rupe^ cu mine, iar' eu m
prbueam.
Parc era un fcut ca Barberin s moar tocmai atunci cnd aveam eu nevoie de el,
i ca, din dorina de a stoarce ct mai muli bani, s t inuiasc tuturor numele i
adresa aceluia fr ndoial, chiar tatl meu care l nsrcinase s m gseasc
cu orice pre!
Pe cnd stteam astfel, cu inima plin de jale, cu ochii nlcrimai, n colul meu
umbrit de un copac mare, verde, un domn i o doamn, urmai de un copila care
trgea un crucior, se aezar pe o banc din faa mea. Apoi l chemar pe copil care,
lsnd cruciorul, ddu fuga la ei cu mnuele ntinse. Tatl l lu n brae, l mngie
i-1 srut pe cpor i l ddu

31 Singur pe lume

430

mamei care i ea ncepu s-l srute apsat i s-l alinte, n timp ce copilul rdea cu
hohote, mngind obrajii prinilor cu minutele lui grsue, pline de gropie.
Atunci, vznd fericirea prinilor, precum i bucuria copilului, m podidir
lacrimile fr voia mea: pe mine nimeni nu m mbriase astfel vreodat, Care mai
puteam s sper c aveam s fiu i eu vreodat mngiat!
Deodat mi-a venit o idee: am luat harfa i m-am apucat s cnt ncetior un vals;
copilaul a nceput s bat tactul cu picioarele. Domnul s -a apropiat de mine i mi-a
ntins o moned de argint; am refuzat -o politicos, dar ferm.
Nu, domnule, v rog, lsai-m s m bucur i eu de plcerea pe care i -am
fcut-o copilaului dumneavoastr, care-i att de drgla.
El m privi lung, dar n aceeai clip se ivi un paznic care, cu toat intervenia
domnului, m pofti s prsesc imediat grdina, dac nu voiam s fiu dus la nchisoare
pentru a fi nclcat regulamentul.
Mi-am trecut iar dup umr cureaua harfei i am pornit ncet, ntorcnd din cnd
n cnd capul spre cei doi prini, care se uitau nduioai dup mine.
ntruct nu sosise nc vremea s m duc pe podul Arhiepiscopiei, la ntlnirea cu
Mattia, am mai zbovit pe cheiuri privind cum curge apa.
Se lsa noaptea; se aprinser becurile cu gaz. Atunci m -am ndreptat i eu nspre
biserica Notre-Dame, cu cele dou turle profilate ntunecat pe cerul nroit de lumina
amurgului. n spatele bisericii am gsit, plin de mulumire, o banc pe ca re m-am
grbit s m aez, cci eram frnt de oboseal, de parc fcusem cine tie ce drum.

431

Dar acolo m-au npdit iar gndurile triste. Nicicnd nu m simisem att de
amrt, de copleit. n mine i n jurul meu era numai jale: n Parisul sta mare, plin
de lumini, de larm si micare, m simeam mai singur ca pe cmp sau n pdure.
Oamenii care treceau pe lng mine se ntorceau ca s m priveasc. Dar ce -mi
psa mie de curiozitatea sau de comptimirea lor! Altceva sperasem eu dect
bunvoina strinilor.
Singurul lucru care m fcea s-mi uit necazul era .s numr ceasurile care bteau
prin apropiere. Le ascultam i socoteam ct mai trebuie s atept pn la ntlnirea cu
Mattia, de la care aveam s prind putere i curaj. Ce mngiere pentru m ine la gndul
c peste puin aveam s-i vd iar ochii blajini i zmbitori !
Chiar nainte de ora apte am auzit un ltrat de bucurie i n aceeai clip am zrit
n umbr ceva alb, care se npustea asupra mea; pn s -mi dau eu seama, Capi mi i
srise pe genunchi i mi lingea de zor minile. L-ani strns i eu n brae i l-am
srutat pe bot.
Se ivi i Mattia.

Ei, cum a fost? strig el de departe.

Barberin a murit.

ncepu s alerge ca s ajung mai repede lng mine. I -am povestit pe nersuflate
ce fcusem i ce aflasem.
Am citit atunci n ochii lui o amrciune care mi fcu bine, cci mi -am dat seama
c, dei se atepta la ru din partea alor mei, din dragoste pentru mine dorea totui din
suflet s-i regsesc.
Cu vorbe bune i prietenoase se strdui s m mngie i, mai ales, s-mi arate c
nu era pricin de dezndejde.

Dac prinii ti l-au gsit pe Barberin, or s se ngrijoreze vznd c nu mai

d semn de via, or s se intereseze ce s-a ntmplat cu el i or s vin, firete, la

hotelul Cantal. Haidem, prin urmare, la hotelul Cantal. O s mai ai cteva zile de
ateptat, i atta tot!
Acelai lucru mi spusese i btrna care cltina din cap; totui, venind de la
Mattia, vorbele acestea aveau cu totul alt greutate: negreit c era vorba doar de o
mic ntrziere. Ce copil fusesem s m las prad dezndejdii!

432

i fiindc m simeam mai linitit, i-am povestit lui Mattia ceea ce aflasem
despre Garofoli.

nc trei luni ! izbucni el.

i ncepu s opie i s cnte ac olo, n mijlocul strzii. Apoi oprindu-se

deodat i apropiindu-se de mine :

Vezi c familia nu nseamn acelai lucru pentru fiecare! Tu eti mhnit

c i-ai pierdut-o pe a ta, i uite ct sunt eu de vesel c mi -am pierdut-o pe a mea

!

Un unchi nu nseamn o familie i mai ales un unchi ca Garofoli. Ia s -o fi

pierdut pe surioara ta Cristina, ai mai juca acuma ?

Vai, nici n glum s nu mai spui asta,

Ei vezi !

Mergnd de-a lungul cheiurilor, ne-am ndreptat spre pasajul Austerlitz, i

cum acuma nu mai eram copleit de grij, am putut vedea ce frumoas e Sena
seara, luminat de luna plin, care presra o pulbere de diamante pe apele
scnteietoare, ca o uria oglind mictoare.
O fi fost hotelul Cantal o cas cinstit, dar artoas nu era de fel! Cnd m-am
vzut cu un capt de lumnric fumegnd n odia de la mansard, att de
strimt c unul trebuia s stea culcat ca cellalt s poat sta n picioare, n -am
putut s nu m gndesc c altfel mi nchipuisem eu camera n care aveam s
dorm n seara aceea!
Nici felia de pine uns cu brnz italian, care ne-a inut loc de cin, n-a
prea semnat cu ospul grozav la care visasem s-l pot pofti pe Mattia!
La urma urmelor ns, nu era pierdut chiar orice speran; trebuia doar s
mai atept.
i cu gndul acesta am adormit.

433

XII. CUTRI

A doua zi de diminea m-am apucat mai nti s-i scriu tuii Barberin, ca s-i
dau de tire ce aflasem. i s tii c nu era treab uoar.
Cum s-i spun de brbatu-su c murise? Ea inea la Jerome al ei; triser
atia ani mpreun, i ar fi fost mhnit s vad c nu iau parte la durerea ei.
n sfrit, de bine de ru, tot amintindu-i de dragostea pe care i-o purtam, am
scos-o la capt. Am rugat-o de asemeni c dac se ntmpla ca ai mei s-i scrie
ntrebnd-o de Barberin, s m ntiineze de ndat, i mai ales s-mi trimit la
Paris, la hotelul Cantal, adresa pe care i -ar fi dat-o ei.
Dup datoria asta, mai aveam una de ndeplinit: fa de tatl Lizei. Tot att
de greu mi venea s-o fac i pe aceasta, cel puin ntr-o anumit privin. Cnd i
spusesem Lizei la Dreuzy c primul meu drum la Paris are s fie la taic-su la
pucrie, i fgduisem c dac prinii mei au bani, le voi cere s plteasc
datoria btrnului, astfel c m voi duce la nchisoare doar ca s-1 scot i s-1 iau
cu mine. Asta fcea parte din programul de bucurii pe care l prevzusem. Ne nea
Acquin mai nti, apoi tua Barberin, pe urm Liza, Etiennette, Alexis,
Benjamin. Ct despre Mattia, el urma s mprteasc soarta mea, s se bucure
do lot ceea ce m voi bucura eu. Ce dezamgire deci, s m duc la nchisoare cu
minile goale i s-1 vd iar pe btrn fr s-1 pot ajuta cu nimic, ca atunci cnd
ne desprisem ultima dat! Nici acum nu puteam s-mi pltesc datoria de
recunotin pe care o aveam fa de el!

434

Noroc c puteam s-i duc veti bune i srutri de la Liza i de la Alexis,

astfel c bucuria lui de tat avea s-mi mai potoleasc prerile de ru. Deocamdat, din tot ceea ce puteam face pentru el, trebuia s m mulumesc doar eu
att.
Mattia, care ardea s vad o nchisoare, m nsoi ; de altminteri, i eu ineam
s-1 cunoasc pe acela care, mai bine de doi ani de zile, mi fusese ca un tat.
tiam acuma n ce fel poi ptrunde n nchisoarea Clic hy, aa c n-am mai
zbovit n faa porii uriae, cum mi se ntmplase prima oar.
Ne-am dus la vorbitor, i curnd sosi i btrnul; nc de la u mi ntinse
braele.

Ce biat de treab! mi spuse el mbrindu-m.

Eu am nceput s vorbesc despre Liza i Alexis, dar cnd am vrut s-1

lmuresc de ce nu putusem trece i pe la Etiennette, el mi tie vorba:

Dar prinii ti?

Va s zic tii i dumneata?

Atunci mi povesti c Barberin l vizitase cu dou sptmni nainte.

Acum a murit, m-am grbit s-i spun.

El mi explic cum Barberin venise la dnsul ca s-mi dea de urm. Sosind la

Paris, Barberin l cutase pe Garofoli, dar bineneles fr s -1 gseasc; i s-a
dus dup el tocmai n provincie la pucria n care era nchis. De la el afl c,
dup moartea lui Vitalis, eu fusesem luat de un grdinar cu numele de Acquin ;
ntorcndu-se la Glacire, Barberin afl c grdinarul era nchis la Clichy.
Venise la nchisoare, unde btrnul i povesti cum cutreieram eu ara; aa c,
chiar dac nu-i putea spune locul unde m gseam eu n acel moment, totui era
sigur c la o anumit dat aveam s trec pe la vreunul din copiii lui. Atunci el
mi-a scris i la Dreuzy, i la Varses, i la Esnandes, i la Saint-Quentin. Nu-i
gsisem scrisoarea, pentru c se vede c plecasem nainte de sosirea ei.

435

i ce i-a spus Barberin despre ai mei?

Nimic, sau mai nimic: c prinii ti, dup ce descoperiser la

comisariatul de poliie din cartierul Invalizilor c pruncul prsit pe strada

Breteuil fusese cules de un zidar din Chavanon, cu numele de Barberin, se
duseser s te caute la el i c, negsindu-le, l rugaser s-i ajute n cercetrile
lor.

i el nu i-a spus cum i cheam i de unde snt?

Cnd l-am ntrebat, mi-a rspuns c o s-mi explice asta alt dat, aa c
n-am mai struit, nelegnd c tinuia numele prinilor ti de team s nu i se
micoreze ctigul pe care ndjduia s-L stoarc de la ei. Cum i-am inut i eu
o dat loc de tat, Barberin al tu i nchipuia c umblam i eu dup vreo
rsplat. De aceea l-am cam trimis la plimbare, i de atunci, nici c l-am mai
vzut! Dar nu-mi trecea prin cap c a murit. Prin urmare, tu tii c ai p rini,
ns, din pricina socotelilor btrnului zgrie-brnz, nu tii cine snt, nici unde
se afl.
I-am explicat care ne era sperana, i el ne-o ntri cum se pricepu mai bine :

De vreme ce prinii ti au fost n stare s-1 gseasc pe Barberin la

Chavanon, i de vreme ce Barberin a putut s ne dea de urm lui Garofoli i mie,

te gsesc ei i pe tine la hotelul Cantal, aa c rmi acolo.
Vorbele lui mi-au mers la inim i m-au nveselit pe loc. Timpul ce-mi
rmsese de stat cu el l-am petrecut vorbind despre Liza, despre Alexis, i despre
accidentul meu din min.

Ce cumplit meserie! zise el cnd mi -am isprvit povestirea. i pe asta

i-a ales-o bietul Alexis! Ce fericit era pe vremea cnd vedea de mixandre.

Las' c-o s mai aib prilejul! am zis eu.

Dumnezeu s te-aud, drag Rmi!

mi sttea pe limb s-i spun c ai mei or s-1 scoat n curnd din nchisoare,
dar m-am gndit la timp c nu se cade s te lauzi dinainte cu bucuriile pe care ai

436

de gnd s le faci, i m-am mulumit s-1 asigur c n scurt timp o s fie liber
i cu toi copiii lng el.

Pn o veni i clipa aceea fericit mi zise Mattia, odat ajuni n strad

snt de prere s nu ne pierdem vremea i s mai ctigm ceva parale.

Dac pierdeam mai puin vreme cu ctigatul paralelor ntre Chavanon i

Dreuzy i ntre Dreuzy i Paris, am fi ajuns mai curnd la Paris i l -am mai fi
gsit pe Barberin.

Asta aa e, i mi fac i eu destule imputri c te-am ntrziat, aa c nu

mai e nevoie s-mi faci i tu.

Nu-i fac nici o imputare, drag Mattia, zu aa ; fr tine n-a fi putut s-i

cumpr Lizei ppua i fr tine am sta acum n strad i am muri de foame.

Pi, dac am avut dreptate s ctigm bani, atunci hai s facem i acum

ca i cnd a avea dreptate. De altminteri, nici n-avem ceva mai bun de fcut
dect s ne cntm repertoriul. Cci pentru plimbat trebuie s mai ateptm
pn cnd o s ai trsur va fi mai puin obositor. La Paris snt ca acas:
cunosc locurile unde se pot face bani.
i le cunotea ntr-adevr: piee publice, curi partic ulare, cafenele... Astfel
nct seara, la culcare, fcnd prima socoteal, am numrat paisprezece franci.
i nainte de a aipi, mi-am amintit de o vorb pe care o spunea adesea Vitalis,
i anume c norocul d peste aceia care nu mai au nevoie de el. De bun seam,
ctigul acesta neateptat era un semn sigur c, n orice clip, prinii mei
puteau s se iveasc.

Eram att de convins c presimirile mi se vor adeveri,

nct a doua zi a fi stat toat ziua la hote l. Mattia ns, m sili s merg n ora,
s cntm din harf i din gur, ctignd n ziua aceea nc unsprezece franci.
Dac n-ar fi s ne mbogim n curnd prin prinii ti zicea Mattia
rznd ne-am mbogi i singuri. i zu c-ar fi pe cinste!
Trei zile trecur astfel, fr s se ntmple nimic nou, iar baba de la hotel
rspundea ntrebrilor mele

437

cu aceleai cuvinte: Nu 1-a cutat nimeni pe Barberin, i nu am primit nici

o scrisoare pentru dumneata sau pentru Barberin". ns a patra zi, mi ntinse n
sfrit o scrisoare. Era rspunsul pe care tua Barberin, care nu tia carte,
pusese pe cineva s mi-l scrie. mi spunea acolo c fusese ntiinat de moartea
brbatului ei, i c puin nainte, primise chiar de la el o scrisoare pe care mi-o
trimitea! La rndu-i, socotind c-mi va fi de folos, ntruct cuprindea tiri despre
ai mei.

Repede, repede strig Mattia ia s vedem ce scrie Barberin.

Minile mi tremurau i inima mi btea cnd am desfcut scrisoarea :

Drag nevast,
M aflu la spital, att de bolnav, nct nu cred s mai scap cu zile. Dac a
avea putere, i-a spune cum m-am mbolnvit, dar asta tot n-ar folosi la nimic.
Mai bine s-i scriu ceea ce e mai grabnic. Adic, dac s-o ntmpla s dau ortul
popii, tu s scrii pe adresa Greth and Galley, Green-square, Lincoln's-Inn, la
Londra, la avocaii pui s-1 caute pe Rmi., S le spui c numai tu poi s dai
adresa biatului, i s ai grij s fii bine pltit, ca s ai i tu din ce tri la
btrnee. De Rmi ai s afli scriindu-i unuia Acquin, fost grdinar, acum
deinut la nchisoarea Clichy din Paris. Roag-1 pe printele s-i scrie
scrisorile, cci, pentru treaba asta, nu trebuie s ai ncredere n nimeni. Nu porni
s faci vreun pas, pn nu afli mai nti dac am murit.
Te mbriez pentru ultima oar,
Barberin."
Nici nu isprvisem bine de citit scrisoarea, i Mattia sri n sus.

Hai la Londra ! strig el.

Eram aa de nucit de ceea ce citisem, nct m uitam la Mattia, fr s

pricep ce spune.

438

Dac Barberin vorbete n scrisoare de avocai englezi p ui s te caute,

asta nseamn c prinii ti snt englezi.

Pi...

Nu-i place s fii englez ?

Mi-ar fi plcut s fiu din ara Lizei i a frailor ei.

Mie mi-ar fi plcut s fi fost italian.

Dac snt englez, nseamn c snt din ara lui Ar thur i a doamnei

Milligan.

Cum ,,dac eti englez"? Pi, asta e lucru sigur. Dac ai ti ar fi fost

francezi, n-ar fi pus pe nite englezi s caute n Frana pe copilul p ierdut de ei.
De vreme ce eti englez, trebuie s mergem n Anglia. n felul sta te apropii de
ai ti.

Dac le-a scrie oamenilor lora?

Pentru ce? Mai uor te nelegi prin viu grai dect n scris. Cnd am sosit

la Paris, aveam aptesprezece franci; ntr-o zi am ctigat paisprezece, apoi unsprezece, pe urm nou; asta face cincizeci i unu de franci, din care am cheltuit
opt franci. Ne mai rmn, prin urmare, patruzeci i trei de franci, prea destul ca
s ajungem la Londra. Iei la Boulogne vaporul i seara eti acolo. i nici nu cost
cine tie ce.

Ai fost vreodat la Londra?

tii bine c nu ; ns aveam la circul Gassot doi clovni englezi, care mi

povesteau despre Londra i m-au nvat destule cuvinte englezeti ca s ne

putem nelege ntre noi, fr ca btrna Gassot, care era curioas ca o cucuvea,
s poat pricepe ce spunem. Cte drcovenii nu i -am spus n fa pe englezeasca
mea stlcit, fr ca ea s tie !

i eu ani nvat englezete cu Vitalis.

Da, numai c n trei ani trebuie s fi uitat, pe cnd eu, s vezi ce bine tiu!

i-apoi, ca s-i spun drept, mai e ceva pentru care a vrea grozav de mult s
mergem la Londra.

439

Ce anume?

Dac prinii ti ar veni s te caute n Frana, s-ar putea s nu vrea s m

ia i pe mine o dat cu tine; pe ct vreme, din Anglia n-au s m poat goni.

O asemenea bnuial mi se prea jignitoare pentru prinii mei, dar, la urma
urmelor, putea fi i adevrat; chiar i unu la mie s fi avut dreptate, i tot
trebuia s primesc propunerea lui de a pleca de ndat la Londra.

Haidem, i-am spus.

Aadar eti de acord?

n dou minute ne-am fcut traistele i am cobort, gata de plecare.

Cnd ne-a vzut astfel pregtii, btrnica se porni pe vicreal :

Cum, domniorul (eu eram domniorul"!) nu vrea s-i atepte aici

prinii? Ar fi mult mai cuminte! S vad i ei ce bine a fost gzduit!

Dar nu vorbria ei era s m opreasc de la drum : dup ce i-am pltit camera,
m-am ndreptat ctre strada unde m atepta Mat tia i Capi.

Dar adresa nu mi-o lsai ? zise btrna.

n adevr, poate c era bine s-i las adresa. Aa c i-am scris-o ntr-un
registru.

La Londra! izbucni ea. Doi copii la Londra! Singuri la drum! i nc pe

mare!
nainte de a porni spre Boulogne, se cdea s ne lum rmas bun de la nenea
Acquin.
Desprirea ns n-a fost trist ; omul a fost bucuros s afle c o s-mi
regsesc curnd familia, iar mie mi fcu plcere s -i pot spune c n scurt
vreme o s vin cu ai mei ca s-i mulumim.

La revedere, biete, i noroc ! Dac nu poi veni chiar att de repede pe ct

ai dori, scrie-mi.

O s vin negreit.

n ziua aceea am mers fr s ne oprim pn la Moisselles, unde am cerut

gzduire la nite gospodari, cci trebuia s ne cr um banii pentru vapor. Mattia
spusese el c o s fie ieftin, dar vorba era: la ct se urca ieftinul" sta?

440

Pe drum, Mattia m nv cteva cuvinte englezeti, dar acum m munceau

nite gnduri care mi stricau toat bucuria: ai mei or fi tiind franuzete sau
italienete? Oare cum o s ne nelegem dac nu tiu dect englezete? Ce greu o
s ne vin! Ce-o s le spun surorilor i frailor pe care -i aveam dac i aveam?
N-o s le par un strin pn cnd o s ne putem nelege? De la plecarea din
Chavanon, de cte ori mi nchipuisem ntoarcerea mea n casa printeasc, nu
m gndisem niciodat c a putea s m pomenesc astfel stingherit n avntul
bucuriei mele. O s-mi trebuiasc desigur mult vreme pn s nv engleza,
care mi se prea o limb destul de grea.
Ne-au trebuit opt zile ca s ajungem de la Paris la Boulogne, cci ne -am oprit
cte puin n oraele mai nseninate din drumul nostru: Beauvais, Abbeville,
Montreuil-sur-Mer, ca s dm cte o reprezentaie i s ne refacem capitalul.
Cnd am ajuns la Boulogne, aveam n pung treizeci i doi de franci, adic
mult mai mult dect costa vaporul.
Deoarece Mattia nu mai vzuse nc marea, cea dinti plimbare am fcut -o pe
falez. Cteva minute rmase cu ochii pierdui n deprtare, n zarea ceoas,
apoi, plescind din limb, Mattia declar c marea i se pare urt, posomorit i
murdar.
Am nceput s ne certm. De cte ori i vorbisem mai nainte lui Mattia despre
mare, i spusesem c e cel mai frumos lucru din lume ; la fel ziceam i acum.
Poate c o fi aa cnd e albastr, cum spui tu c ai vzut-o la Cette, mormi
Mattia ; dar aa, glbuie i verde, cu cerul sta cenuiu i cu norii tia
ntunecai, e urt, urt foc, i nu-i face nici o poft s porneti pe ea.
Mai ntotdeauna, Mattia i cu mine ne nelegeam, fie c i nsuea el prerea
mea, fie c o mprteam cu pe a lui. De data asta ns, am rmas neclintit, ba
chiar am susinut sus i tare c marea asta verde, cu adncimile ei neptrunse i
cu norii groi, mpini n

441

toate prile de vnt, era cu mult mai frumoas dect o mare albastr cu un
cer senin.
Vorbeti aa fiindc eti englez mi-o ntoarse Mattia i-i place marea
asta nesuferit, pentru c este marea patriei tale.
Vaporul pentru Londra pleca a doua zi l a patru dimineaa. La trei i jumtate
ne i urcasem pe punte, i ne cuibrisem ct mai bine ndrtul unei stive de lzi,
care ne apra oarecum de vntul umed i rece ca btea de la nord.
La lumina slab a ctorva felinare afumate am vzul cum se ncarc vasul:
macaralele scriau, lzile scoborte n fundul vaporului trosneau, iar marinarii
i aruncau din cnd n cnd cte o vorb rguit. Pes te toat glgia se ridica
uieratul aburilor, care neau din main ca nite fulgiori albi. Apoi, undeva
sun un clopot i odgoanele czur n ap. Pornisem, pornisem ctre ara mea !
De cte ori nu-i spusesem lui Mattia c nimica nu-i mai plcut ca o plimbare
cu vaporul: aluneci uor pe ap, fr s-i dai seama c mergi; e o minune ca n
vis!
Spuneam asta cu gndul la Lebda i la cltoria noastr pe Canalul de Sud;
ns marea nu-i totuna cu canalul. Abia ne deprtasem de rm, i vaporul pru
c se afund n mare, apoi se ridic, se afund iari i mai ad nc, i tot aa de
patru-cinci ori la rnd, cltinndu-se greoi ca un leagn uria. i la fiecare
aplecare,aburii ieeau pe co cu un zgomot uiertor, dup care urma deodat un
fel de tcere, n care nu se mai auzeau de ct roile care bteau apa, cnd ntr-o
parte, cnd ntr-alta, dup cum se apleca vaporul.
Poftim, i tu ziceai c alunec! mi zise Mattia.
N-am avut ce s-i rspund, cci pe vremea aceea eu nu tiam ce nseamn o
crm.
Dar nu numai crma pricinuia vaporului legnarea asta ntr -o parte i n alta,
ci i marea, care n larg era destul de agitat.

442

Deodat, Mattia, care amuise cam de multior, se ridic brusc n picioare.

Ce ai, Mattia? l-am ntrebat.

Mi-e c ne cltinam cam tare i simt un fel de grea.

nseamn c ai ru de mare.

S-1 ia dracu de ru!

Dup cteva clipe se repezi s se aplece peste copastia vasului.

Vai, bietul Mattia, ru i-a mai fost! Degeaba l ineam eu n brae i i
rezemam capul de pieptul meu, c tot nu-i trecea; gemea i din cnd n cnd se
ridica brusc i alerga s se sprijine n co ate de marginea vasului ; i de-abia dup
cteva minute se ntorcea s se ghemuie iar ling mine.
De cte ori se ntorcea, mi fcea cu pumnul, mai n glum, mai n serios,
zicnd :

Of, englezii tia snt oameni fr inim !

Norocul lor!

Cnd s-a revrsat de ziu, o zi cenuie, nnegurat i fr soare, ajuns esem n

fa unui rm nalt i alb, iar ici-colo se vedeau corbii nemicate i fr pnze.
ncet-ncet, legnatul sczu, iar vasul nostru lunec domol pe apele acum
linitite, aproape ca i cele ale unui canal. Nu mai eram pe mare, cci de
amndou prile, n deprtare, se zreau prin ceaa dimineii maluri
mpdurite: intrasem pe Tamisa.

Iat-ne n Anglia ! i-am zis lui Mattia.

Dar el primi fr nici o bucurie vestea cea bun, i, ntinzndu-se ct era de

lung pe punte, mormi:

Las-m s dorm.

Eu ns, care nu fusesem bolnav pe drum, n-aveam nici un chef de somn.

Rostuindu-1 ct am putut mai bine pe Mattia, m-am crat pe lzi i m-am
aezat de cele mai de sus, cu Capi la picioare.
De acolo aveam vedere asupra ntregului curs al fluviului, de fiecare parte, n
fa i napoi. La dreapta se ntindea un banc mare de nisip, mrginit de un bru

443

de spum alb, iar n stnga se prea c intrm iari n mare.

A fost ns numai o prere, cci rmurile alburii nu ntrziar s se apropie,
i apoi s se arate tot mai desluit: galbene i mocirloase.
n mijlocul apei era o flot ntreag de vase ancorate, printre care alergau
vapoare i remorchere, care desfurau n urma lor lungi panglici de fum negru.
Ce de vase! Ce de pnze! Nu mi-a fi nchipuit niciodat c un ru poate fi att
de aglomerat i dac Garonna m uimise, apoi Tamisa m -a minunat de-a binelea.
Multe din vasele acestea se pregteau de plecare, i pe catargele lor se vedeau
marinari crndu-se pe scri de frnghie care, de departe, preau subiri ca
nite fire de pianjen.
n urma lui, vaporul nostru lsa o brazd spunioas prin mijlocul apei
galbene, pe care pluteau toi felul de gunoaie, scnduri, buci de lemn, hoituri de
animale umflate de ap, dopuri, ierburi; din cnd n cnd cte o pasre cu aripi
mari se npustea s nface cte ceva, i-i lua apoi zborul, cu ipete ascuite, i
cu prada n cioc.
De ce voia Mattia s doarm? Ar fi f ost mult mai bine s se trezeasc : avea ce
s vad!
Pe msur ce vaporul mergea n sus pe fluviu, privelitea era tot mai curioas
i mai frumoas: nu numai corbiile cu pnze sau cu aburi i atrgeau privirile,
ci i marile vapoare cu trei couri, uria ele transatlantice venite din ri
deprtate, lepurile nnegrite de praful de crbune, brcile ncrcate cu paie sau
cu fn, ce preau stoguri de nutre luate de ap, butiile roii, albe, negre, rotite n
toate prile de valuri; mai era de asemeni de v zut i ceea ce se petrecea, ceea ce
se zrea pe, cele dou maluri care, acum, se artau desluit, n toate amnuntele,
cu casele frumos zugrvite, cu pajitile verzi, cu copaci nc neatini de secure ;
ici-colo, pontoane naintnd peste mocirla murdar, semnale de flux, sau stlpi
mucegii i lunecoi...

444

Am stat aa mult vreme, cu ochii holbai, doar privind i minunndu-m. Dar

iat c pe malurile Tamisei, casele ncep s se ndese unele n altele, in lungi
iruri roii, lumina s se ntunece; fumul i pcla se nteesc, fr s tii care -i
mai gros: fumul sau pcla. Apoi, n loc de copaci i vite pe pajiti, rsare deodat
o pdure de catarge: vasele au npdit c mpia.
Nu m-am mai putut stpni i am cobort iute de pe lzile de unde priveam,
s-l iau i pe Mattia cu mine. El se trezise i, cum o dat cu rul de mare i trecuse
i mbufnarea, se art bucuros s urce cu mine pe lzi. Pru i el uimit de ceea ce
vedea i la un moment dat chiar se frec la ochi : printre pajiti coborau spre
Tamisa canale pline de corbii.
Pcat c ceaa i fumul se ngroau tot mai mult; nu mai vedeam n jurul
nostru dect pe apucate: i cu ct naintam, cu att totul se ntuneca.
n cele din urm, vaporul i ncetini mersul, maina se opri, i se aruncar
odgoanele. Eram la Londra. Am cobort n mijlocul oamenilor care se uitar la noi
fr s ne vorbeasc.

A venit vremea s ne folosim de englezeasca ta, drag Mattia.

i Mattia, foarte sigur de sine, se apropie de un vljgan cu barb roie, s -l

ntrebe politicos, cu plria in min, de drumul spre Green-square.
Mi se pru c Mattia se nelegea cam greu cu omu l care l puse de cteva ori
s spun ce vrea, dar n-am vrut s-i art c nu a avea ncredere n el.
n sfrit, Mattia se ntoarse spre mine.

E foarte simplu zise el trebuie s mergem de-a lungul Tamisei; o

lum pe chei.
Dar la Londra nu e chei. sau mai degrab nu era pe vremea ace ea, casele
naintnd pn la ap. Aa c am fost nevoii s o lum pe nite strzi care
preau a merge de-a lungul apei.
Uliele erau ntunecoase, mocirloase, ticsite de ca mioane, lzi, baloturi,
pachete de tot felul. De-abia

445

puteai umbla din pricina piedicilor de care te izbeai la tot pasul. L-am legat pe
Capi cu o sfoar, ca s-1 in lng mine. Era ora unu i totui, prin prvlii, lm pile ardeau. Ploua cu funingine.
Vzut astfel, de aproape. Londra nu ne-a mai ncntat cum ne ncntase
Tamisa.
Mergeam mereu, iar Mattia ntreba cnd i cnd dac mai avem mult pn la
Lincoln's Inn. mi explic anume c o s trecem pe sub o poart nalt, pe care
aveam s-o ntlnim n cale. Faptul mi se prea cam ciudat dar nu-mi veni s-i
spun c se neal.
i totui, nu se nelase; n cele din urm am ajuns la un arc nlat deasupra
strzii, cu cte o porti n pri: era Temple -Bar. Am ntrebat iar ncotro s -o
lum i ni s-a rspuns c la dreapta.
Am prsit strada cea mare, glgioas i plin de lume, i ne -am pomenit n
nite ulicioare tcute i att de nclcite, nct mi se prea c ne nv rtim n loc,
ca ntr-un labirint.
Deodat, tocmai cnd ne socoteam pierdui, ne -am trezit n faa unui mic
cimitir plin de morminte, cu lespezile negre, de parc fusese r unse cu funingine
ori cu vax: era Green-square.
Pe cnd Mattia cerea lmuriri cuiva care se apropiase ca o umbr, eu m-am
oprit s-mi mai domolesc btile inimii; de-abia mai rsuflm, tremuram din tot
trupul.
Apoi m-am luat dup Mattia, i ne-am oprit n faa unei tblie de aram pe
care sttea scris: Greth and Galley.
Mattia a ntins mna s sune, ns eu l-am oprit.

Ce-i cu tine? s-a mirat el, te-ai nglbenit tot.

Stai puin s-mi mai vin n fire. Mattia sun, i intrarm amndoi. Eram

att de tulburat. nct nici nu vedeam limpede n jurul meu; mi se pru totui c
ne aflm ntr-un birou n care dou-trei persoane, aplecate deasupra meselor,
scriau la lumina ctorva becuri cu gaz, care ardeau sfrind. De una din aceste
persoane se apropie Mattia s-i vorbeasc, cci pe el l nsrcinasem, bineneles,
29 Singur pe lume

446

cu aceast treab. n ceea ce spunea am auzit de mai multe ori cuvintele boy i
family i Barberin ; i am neles c o lmurea c cu snt biatul pe care urma
s-1 gseasc Barberin. Numele lui Barberin provoc ceea ce m ateptam: toi
se uitar la noi, iar acela cu care vorbea Mattia se ridic de pe scaun ca s ne
deschid o u. Am intrat ntr-o ncpere plin de cri i dosare: un domn sttea
la un birou, iar un altul, n costum de judector, innd n mn nite pungi
albastre, sttea de vorb cu cel dinti.
n cteva cuvinte, cel care ne adusese aici i ex plic cine suntem i atunci cei
doi domni ne msurar din cretet pn n tlpi.

Care din voi este copilul crescut de Barberin? spuse n franuzete

domnul de la birou.
Auzindu-l vorbind franuzete, mi-a mai venit inima la loc i am fcut un pas
nainte:

Eu, domnule.

Unde-i Barberin?

A murit.

Cei doi se uitar o clip unul la altul, apoi judectorul iei cu pungile n
mn.

Atunci cum ai ajuns pn aici? ntreb domnul care apucase s ne pun

ntrebri.

Pe jos pn la Boulogne, iar de la Boulogne pn la Londra, cu vaporul;

mai adineauri am cobort pe chei.

V-a dat bani Barberin?

Nici n-am dat ochii cu el.

Atunci cum ai tiut c trebuia s venii aici?

I-am rspuns, ct mai pe scurt, la ntrebare.

Eram nerbdtor s-i pun i eu cteva ntrebri, mai ales una care-mi sttea
pe suflet, dar n-am avut cnd.
A trebuit s-i istorisesc cum fusesem crescut de Barberin, cum fusesem
vndut de el lui Vitalis, cum fusesem primit, la moartea stpnului, de ctre
familia

447

Acquin, i, n sfrit, cum la ntemniarea btrnului pentru datorii, mi

reluasem vechea meserie de cntre ambulant.
n timp ce vorbeam, domnul i fcea nsemnri i se uita la mine cu o privire
care m stingherea: trebuie s spun c avea o mutr aspr, i un zmbet cam
viclean.

i biatul sta cine e? ntreb el, artndu-1 pe Mattia cu vrful tocului de

scris, de parc l ochea cu o sgeat.

Un prieten, un tovar, un frate.

Mmda. Cu alte cuvinte, o cunotin ntmpltoare, fcut pe drumuri,

nu-i aa?

Cel mai bun i mai drag dintre frai.

O, nici nu m ndoiesc.

Mi se pru c sosise n fine clipa s-i pun i eu ntrebarea care de la nceput

m ardea pe suflet:

Domnule, familia mea locuiete n Anglia?

Sigur, locuiete la Londra; cel puin n acest moment.

Prin urmare, o s-o pot vedea?

Foarte curnd o s fii acolo. i dau pe cineva s te duc.

i sun.

nc o vorb, domnule; v rog, am tat?

De-abia am putut rosti acest cuvnt.

Nu numai tat, ci i mam, frai, surori.

O, domnule!

Dar ua care se deschisese mi tie avntul: tot ce am mai putut face a fost s
m uit la Mattia cu ochii n lacrimi.
Domnul vorbi pe englezete cu acela care intrase i am neles c i spunea,
pesemne, unde s ne duc.
M ridicasem n picioare.

A! era s uit, spuse domnul, s tii c te cheam Dris coll, ca i pe tatl tu.

Mcar c mutra i era att de nesuferit, cred c i-a fi srit de gt dac mi-ar
fi dat vreme; el ns ne-a artat ua cu mna, iar noi am ieit.
31 Singur pe lume

448

XIII. FAMILIA DRISCOLL

Secretarul care urca s m duc la ei era un omule btrn, sfrijit, uscat i

zbrcit, mbrcat n nite haine negre, jerpelite i lustruite, i cu cravat alb ;
cnd se vzu afar, se puse s-i frece de zor minile trosnindu-i degetele i
ncheieturile, i scutur picioarele de parc voia s-i arunce ct colo cizmele
sclciate, apoi, ridicnd nasul n sus, trase puternic n piept ceaa, bucurndu-se
ca un om scpat de la nchisoare.
I se pare c are miros plcut, mi spuse Mat tia pe italienete.
Btrnul ne privi i, fr s ne vorbeasc, ne fcu pst, ps t", ca la nite cei,
ceea ce nsemna s ne inem dup el, s nu ne rtcim.
Am ajuns ntr-o strad mare, plin de trsuri. Omul nostru opri una, la care
vizitiul, n loc s stea pe capr napoia calului, era cocoat la spate, deasupra
unui fel de co de cabriolet. Mai trziu am aflat c o asemenea trsur se
cheam cab.
Ne sui i pe noi n trsur, care n fa nu era nchis, i printr-o ferestruic
tiat n co se apuc s stea de vorb cu vizitiul; auzindu-l rostind de mai multe
ori numele de Bethnal-Green, mi-am nchipuit c acesta trebuie s fie cartierul
n care locuiau ai mei. tiam c green nseamn pe englezete verde, i m-am
gndit c n acest cartier trebuie s fie muli copaci frumoi, ceea ce firete mi-a
fcut plcere. N-o s semene cu strzile urte, ntunecate i a tt de triste prin
care trecusem pn acum. Stranic lucru s ai, ntr-un ora luare, o cas
nconjurat de copaci verzi!

449

Convorbirea dintre cluza noastr i vizitiu inu destul de mult; cnd se

ridica unul pn la ferestruic s dea lmuriri, cnd se repezea parc cellalt de
pe capr s spun tot prin deschiztura aceea strmt c nu pricepe nimic din
ceea i se cere.
Mattia i cu mine ne ghemuisem ntr-un col, cu Capi la picioare, i, trgnd
cu urechea la cioroviala lor, ne gndeam c era de mirare ca un birjar s nu
cunoasc un cartier att de frumos pe ct prea s fie Bethnal -Green; s fi fost
chiar aa de multe cartiere cu verdea n Londra? Nu prea era de crezut, cci,
dup cte vzusem, s-ar fi zis mai degrab c snt spoite cu funingine.
Treceam n grab pe strzi largi, apoi pe ulie str mte, pe urm iar pe strzi
largi, dar fr s vedem mai nimic, att era de groas c eaa ce ne nconjura.
ncepea s se lase frig, i totui respiram cu greu, de parc ne nbueam. Cnd
zic c ne nbueam", m gndesc ia Mattia i la mine, cci cluza noastr
prea, dimpotriv, c se simte minunat. Trgea aerul tare n piept, cu gura
deschis, suflnd adnc, ca i cum s-ar fi grbit s-i umple bine plmnii, apoi,
din cnd n cnd, i pocnea degetele i-i dezmorea picioarele, de parc ar fi stat
ani ntregi fr s se mite sau s rsufle.
Cu tot tremurul ce m cuprindea la gndul c peste cteva clipe, poate, o s-mi
mbriez rudele: pe tata, pe mama, pe frai i pe surori, voiam s vd ct mai
bine oraul pe care l strbteam: era doar oraul meu natal, patria mea!
Dar orict a fi holbat ochii, nu vedeam nimic sau aproape nim ic, afar de
luminile roii ale felinarelor ce ardeau n cea ca ntr -un nor gros de fum. Ct
despre felinarele trsurilor cu care ne ncruciam, de -abia se zreau ; din loc n
loc ne opream brusc ca s nu ne izbim sau s nu strivim lumea, care se ndesa pe
strzi.
Ne-am continuat drumul ; trecuse mult vreme de cnd plecasem de la Gre th
and Galley, ceea ce mi

450

ntrea prerea c ai mei locuiau afar din ora; fr ndoial c foarte

curnd aveam s scpm de ulicioarele strimte i s ieim la cmp.
l ineam pe Mattia de mn, i gndul c o s-mi vd prinii m fcea s-1
strng cu putere. Mi se prea c n clipa aceasta era nevoie mai mult ca oricnd
s-i art c i snt prieten pe vecie.
Dar n loc s ieim la cmp, am dat n nite ulicioare i mai strimte, unde se
auzea uieratul locomotivelor.
Atunci l-am rugat pe Mattia s ntrebe pe cluza noastr dac nu mai
ajungem o dat la prinii mei. Auzind ce rspuns i-a dat, am simit c mi se taie
picioarele : conopistul de la Greth and Galley pretindea c n viaa lui nu mai
clcase prin mahalaua aceea de pungai". De bun seam c Mattia se nela,
c nu nelesese ce-i spusese englezul. Dar el susinea mori c thieves,
cuvntul pe care l folosise conopistul, nsemna pe franuzete punga, era
sigur de asta. Am stat o clip nuci t, apoi mi-am zis c dac omuleul nostru se
teme de pungai, nseamn tocmai c o s ieim la cmp, ntruct cuvntul
green care urmeaz dup Bethnal, arat c e vorba de verdea, de cmp.
I-am mprtit i lui Mattia ideea mea, i amndoi am rs de teama
conopistului : proti mai snt i oamenii care n-au ieit vreodat din ora!
Dar deocamdat, nici urm de cmp deschis! Oare Anglia toat nu era dect
un ora de piatr i noroi, numit Londra? Noroiul care ajungea pn la scara
trsurii nea spre noi n stropi mari, negri, i mirosul scrbos care ne nvluia
de mult vreme dovedeau c ne aflm ntr-un cartier pctos de bun seam
ultimul, nainte de pajitile din Bethnal-Green. La un moment dat am avut
impresia c ne nvrtim pe loc, i c birjarul, care din cnd n cnd ncetinea
mersul trsurii, nu mai tie unde se afl. Deodat s-a oprit i a deschis
ferestruica.
i atunci a nceput o nou discuie, mai b ine zis o ciorovial: Mattia mi
spuse c vizitiul prea s nu

451

vrea s mearg mai departe, nemaitiind drumul; i cerea lmuriri

conopistului de la Greth and Galley, care o inea una i bun, c el n-a clcat n
viaa lui prin mahalaua asta de pungai. De data aceasta am auzit i eu
cuvntul thieves.
Prin urmare nu ajunsesem nc n Bet hnal-Green.
Cearta continua prin ferestruic, i cu aceeai m nie i aruncau i birjarul i
conopistul vorbele.
n cele din urm, conopistul i dete nite bani bir jarului care ncepu s
bombne i, coborndu-se din cab, ne fcu iar pst, pst" ; era limpede c trebuia
s coborm i noi.
Iat-ne deci ntr-o strad mocirloas, bjbind prin cea ; zrim o prvlie
puternic luminat, iar lumina reflectat de oglinzi, d e poleial i de sticle se
rsfrnge pn n strad, strbtnd prin cea pn la fluviu: e o crcium, sau
cum i zic englezii un gin-palace, adic un palat" n care se vinde rachiu de
ienupr i tot felul de alte rachiuri, care se fac toate din spirt de cereale sau
sfecl.
Pst, pst! face iar cluza.
i intrm cu el n gin-palace. Cine a vorbit de mahala srccioas? Atta lux
nu mai vzusem n viaa mea! Pretutindeni oglinzi, aurrii, tejghea de argint!
Totui, oamenii care stteau n picioare lng tejghea sau rezemai de perei sau
de butoaie erau n zdrene, unii chiar desculi, iar picioarele murdare de noroiul
strzii i negre de parc ar fi fost dat e cu un vax proaspt, de nu apucase s se
usuce.
La minunata tejghea de argint, cluza ceru un pahar eu o licoare alb, care
mirosea plcut, i, dup ce l ddu peste cap cu pofta cu care, cteva minute mai
devreme, nghiise ceaa de afar, ncepu o convorbire cu omul cu mnecile
sumese care l servise.
Nu era greu de ghicit c ntreba de drum, aa c n-am mai avut nevoie s-i cer
lui Mattia s-mi traduc.
Apoi am pornit din nou pe urmele cluzei; acuma, strada era att de ngust
nct, cu toat ceaa, vedeam

452

bine casele care o mrgineau de amndou prile; de la o cas la alta erau

ntinse frnghii, pe care spnzurau rufe i zdrene puse la uscat.
Unde mergeam? Am nceput s m nelinitesc; din cnd n cnd, Mattia se
uita la mine, dar fr s spun o vorb.
Din strad am trecut ntr-o strdu, apoi ntr-o curte, apoi iar ntr-o
strdu; casele erau mai pctoase dect n cele mai srccioase sate din
Frana; multe dintre ele erau fcute din scnduri, ca oproanele ori hambarele,
i totui erau case, cci vedeam femei trebluind i copii miunnd pe la ui.
Cnd vreo slab lumin ne ngduia s vedem puin mai desluit n jur ul
nostru, bgm de seam c femeile erau galbene la fa, c prul cne piu le
atrna pe umeri, iar copiii erau aproape goi, cu hainele numai zdrene, ntr -o
ulicioar am dat peste nite porci ce se blceau ntr -o bltoac sttut, din care
se rspndea o duhoare scrboas.
Deodat, cluza se opri: pesemne c se rtcise iar. Dar n clipa acee a se
ndrept spre noi un om cu o tunic lung, albastr i cu un chipiu cu panglic de
piele lustruit; la manet purta un galon alb i negru; de centur i spnzura
un toc de piele ; era un poliist, on policeman cum i zice acolo.
Se ncinse o convorbire lung, dup care am pornit iar la drum, cu
policemanul

frunte;

treceam

prin ulicioare,

prin curi,

prin strzi

ntortocheate. Pe ici, pe colo mi se prea c zresc case drma te.

n cele din urm ne-am oprit ntr-o curte n mijlocul creia era o bltoac
mare.
Red Lion Court, zise policemanul.
Vorbele acestea pe care le-am mai auzit de cteva ori nsemnau: curtea
Leului-Rou", mi-a spus Mattia.
Dar de ce ne oprisem? Nu era cu putin s ne aflm la Bethnal-Green. Oare
n curtea asta s locuiasc ai mei? nseamn c...

453

N-am avut vreme s zbovesc asupra acestor ntrebri nelinititoare:

policemanul a ciocnit la ua unui fel (le opron de scn duri, iar cluza noastr
i-a mulumit; prin urmare, ajunsesem.
Mattia, care m inuse tot timpul de mn, mi-o strnse cu putere iar eu
i-am rspuns la fel.
tiam c aceeai emoie ne cuprinsese i pe mine i pe el.
Eram att de tulburat, nct nici nu mai tiu cum ni s -a deschis ua la care
btuse poliaiul, dar amintirile mi revin din clipa n care am intrat ntr-o ncpere mare, luminat de o lamp i de un foc de crbuni, care ardea pe o vatr cu
grtar.
n faa focului, ntr-un fotoliu de paie, ca. ntr-o firid de sfnt, sttea
nemicat ca o statuie un btrn cu bar b alb, avnd pe cap o tichie neagr; la
mas, fa n fa, stteau un brbat i o femeie; brbatul avea vreo patruzeci de
ani, era mbrcat cu haine de catifea cenuie, nfiarea lui era inteligent, dar
aspr; femeia, mai tnr cu cinci-ase ani dect el, avea un pr blond, care i
ieea n uvie nclcite de sub broboada cu ptrele albe i negre, ncruciat pe
piept; privirea i se pierdea n gol, iar pe chipul ei, care prea s fi fost cndva
frumos, i se citea aceeai nepsare sau nesimire, ca i n micrile ei lenee; n
odaie mai erau i patru copii, doi biei i dou fete, toi blonzi, un blond cnepiu
ca al mamei lor; cel mai mare dintre biei s tot fi avut unsprezece-doisprezece
ani, iar cea mai mic dintre fete, de-abia trei ani.
Toate astea le-am vzut dintr-o privire, mai nainte ca funcionarul de la
Greth and Galley s fi terminat de vorbit.
i ce spunea? De-abia l auzeam, i cu att mai puin nelegeam ce spunea.
Doar numele de Driscoll, numele meu, pe care mi-1 spusese avocatul, mi izbi
auzul. Toi ochii se ndreptaser spre Mattia i spre mine, chiar i aceia ai
btrnului nemicat; doar fetia cea mic se uita la Capi.

454

Care din voi doi e Rmi? ntreb pe fr anuzete brbatul n haine de

catifea.
Am fcut un pas nainte.

Eu, am zis.

Atunci, vino de-i mbrieaz tatl, biete.

De cte ori m gndisem la clipa aceasta, i la bucuria cu care aveam s m

azvrl n braele tatlui meu ! Dar n clipa aceea n -am mai simit nimic. Totui
m-am apropiat i mi-am srutat printele.

Acuma mi zise el iat-i bunicul, iat-o pe maic-ta, fraii i surorile.

M-am dus mai nti la mama i am luat-o n brae; ea m-a lsat s-o mbriez,
dar fr s m srute, i mi-a spus dou-trei vorbe pe care nu le-am neles.
D mna i cu bunicu-tu mi zise tata dar binior, c e paralizat.
Am dat mna i cu fraii i cu sora mai mare; pe cea mic am vrut s -o iau n
brae, dar ea l mngia pe Capi, i m-a mpins la o parte.
Tot trecnd astfel de la unul la altul, eram furios pe mine nsumi. Cum adic?
Nu m bucuram c m aflu n sfrit printre ai mei? Aveam un tat, o mam,
frai, surori, un bunic, i regsisem, i totui rmneam de ghea! Ateptasem
clipa asta cu o nerbdare de nedescris, nnebunisem de bucurie la gndul c am i
eu o familie, la care s in i care s m iubeasc, i acuma stteam ncurcat,
uitndu-m la toi cu sfial, i negsind n inima mea nimica s le spun, nici
mcar o vorb drgstoas. N-aveam oare suflet? Nu eram vrednic s am o
familie?
Gndul acesta m fcu s mor de ruine: ntorcndu-m spre mama, o luai iar
n brae i o srutai cu toat dragostea. De bun seam c ea nu pricepu de unde
venea avntul acesta, cci, n loc s m srute i e a, m privi cu nepsare, apoi
ntorcndu-se ctre brbatul ei, ridic puin din umeri, i i spuse un lucru pe
care nu l-am neles, dar care pe el l fcu s rd. Nepsarea pe de o parte i
rsul pe de alta mi rnir inima. Aa mi primeau ei pornirea mea de dragoste ?

455

Nu mi-au dat ns rgaz s cad prad gndurilor.

i sta, ntreb tata artndu-1 pe Mattia, sta cine e?

Am lmurit ce prietenie m lega de Mattia, strduindu-m s le art n

cuvinte ceva din dragostea ce o aveam fa de el, i din recunotina pe care i -o
datoram.

Bine zise tata a vrut i el s cltoreasc prin ri strine.

Voiam tocmai s rspund, cnd Mattia mi tie vorba:

Chiar aa, spuse el.

Dar Barberin ? ntreb tata. El de ce n-a venit ?

I-am spus c Barberin murise i c aflasem vestea sosind la Paris, la

ntoarcerea de la Chavanon, unde mi spusese tua c prinii mei m caut.
Atunci tata i traduse mamei ceea ce spusesem eu, i mi se pru c ea
rspunde ceva ca foarte bine" sau ,,foar te bun"; oricum, snt sigur c ea a rostit
de cteva ori cuvintele well i good, pe care le nvasem. De ce era bun sau bine
c murise Barberin? Asta m ntrebam i nu gseam rspuns.

Tu nu tii englezete? m ntreb tata.

Nu. tiu doar franuzete i am nvat i italienete de la un stpn la

care m nchiriase Barberin.

Vitalis?

tiai

Barberin mi-a spus numele lui, cnd am fost acum ctva timp n Frana

dup tine. Dar poate c eti curios s tii cum de nu te-am cutat timp de
treisprezece ani, i cum de ne-a venit gndul s umblm dup Barberin abia
acum?

Cred i eu c snt curios, foarte curios chiar.

Atunci vino aici lng sob, i o s-i povestesc.

mi scosesem harfa nc de cnd intrasem, i o rezemasem de perele. Acum

mi-am lsat i rania, i mi-am luat locul ce mi se artase.
Dar pe cnd mi ntindeam picioarele ude i murdare de noroi, bunicul scuip
nspre mine, fr s zic

456

o vorb, ca un motan btrn, furios; nu mi-a trebuit mult ca s pricep c l

stingheream, aa c mi-am tras picioarele napoi.

Nu-1 lua n seam mi spuse tala btrnului nu-i place s i se aeze

cineva la foc, dar dac i-e frig, nclzete-te; nu trebuie s-i pese de el.
Am rmas ca trsnit auzindu-1 cum vorbea despre btrnul acela cu pr alb;
mie mi se prea c tocmai de el trebuia s ne pese mai mult, astfel c mi inui picioarele strnse sub scaun.

Tu eti copilul nostru dinti mi zise tata i te-ai nscut la un an

dup cstoria mea cu maic-ta. Cnd m-am nsurat cu ea, mai era o fat care
credea c-o s-o iau pe ea, i pe care nunta noastr o scoase din mini fcnd -o s-o
urasc pe nevast-mea ca pe o dumanc de moarte. Ca s se rzbune, te-a furat
pe tine, chiar n ziua cnd mplineai ase luni, i te-a dus n Frana, la Paris,
unde te-a lepdat n strad. Noi am fcut toate cercetrile cu putin, dar fr s
ajungem pn la Paris, cci nu ne puteam nchipui s te fi dus att de departe. Te
credeam mort, pierdut pentru totdeauna, cnd, acum trei luni, femeia aceea,
bolnav, pe moarte, a mrturisit, nainte de a-i da sufletul, adevrul. Am plecat
de ndat n Frana i m-am dus la comisarul de poliie din cartierul unde
fusesei prsit. Acolo mi s-a spus c ai fost nfiat de un zidar din Creuse, acela
care te i gsise, i m-am repezit la Chavanon. Barberin mi-a spus cum te-a
nchiriat lui Vitalis, un cntre ambulant, i cum te vnturai mpre un cu el
prin ar. Cum ei nu puteam sta mult vreme n Frana ca s dau de urmele lui
Vitalis, l-am pus pe Barberin s te caute el, i i-am dat bani ca s se duc la Paris.
Totodat i-am cerut s-i ntiineze pe avocaii mei, domnii Grey i Galley, cnd
te va gsi. Nu puteam s-i dau adresa noastr de-aici, pentru c noi locuim la
Londra numai iarna. Ct e vreme bun, toat familia cutreierm Anglia i Scoia,
cu cruele, cci suntem negustori ambulani. Iat, biete, cum te-am regsit i

457

cum, dup treisprezece ani, i relei locul aici, printre ai ti. neleg c eti
cam speriat deocamdat, fiindc nu ne cunoti, nu pricepi ce spunem noi, i nici
nu te poi face neles de-ai ti; sper ns c ai s te obinuieti repede.
Da, desigur c m voi obinui repede, era firesc, c doar eram ntre ai mei!
Acei cu care aveam s triesc erau doar tata, mama, fraii i surorile mele!
Deci scutecele miniser ; pentru tua Barberin, pen tru Uza, pentru nenea
Acquin, pentru cei care m ajutaser, era o nenorocire; n-aveam s-mi mai pot ndeplini niciodat fgduielile, cci nite negustori ambulani, mai ales cnd
locuiesc ntr-un opron, nu pot fi prea bogai. Dar ce-mi psa la urma urmei?
Aveam i eu o familie. Fusese un vis copilresc s -mi nchipui c voi fi bogat:
dragostea face mai mult dect averea. Nu de bani aveam eu nevoie, ci de iu bire.
Pe cnd ascultam povestirea tatei, se pusese masa: farfurii cu flori albastre i
pe un taler de metal, o bucat mare de friptur la cuptor, cu cartofi mprejur.

V e foame, biei? ne ntreb tata pe Mattia i pe mine.

Mattia i art dinii albi.

Prea bine, haidei la mas, zise tata.

Dar mai nainte de a se aeza, trase lng mas fotoliul bunicului. Apoi, lund
loc i el cu spatele la foc, ncepu s taie friptura i ne servi fiecruia cte o felie
zdravn cu cartofi.
De-i nu fusesem nvat cu purtri alese sau, ca s spun adevrul, dei nu
fusesem nvat n nici un fel, am bgat totui de seam c fraii i sora cea mare
mncau mai mult cu minile i c-i lingeau degetele dup ce le muiau n sos; iar
tata i mama parc nici nu-i vedeau. Bunicul se uita numai la el n farfurie, i
singura mn de care se putea folosi se mica mereu, tremurnd, de la farfurie la
gur; cnd i scpa cte o bucic, bi eii rdeau de el.

458

458

Dup cin am crezul c vom petrece seara n jurul focului; ns tata mi spuse c
atepta nite prieteni. i c noi trebuia s ne culcm. Apoi, lund o lumnare, ne duse
ntr-o magazie vecin cu ncperea n care mncasem ; acolo se aflau dou crue mari
cu coviltir, din cele cu care umbl de obicei negustorii ambulani. Deschise portia
uneia din ele, i ne art dou paturi puse unul deasupra celuilalt.
Astea v snt paturile, zise el. Somn uor!
Aa am fost primit in familiein familia Driscoll.

459

XIV. TRISTUL ADEVR

Plecnd, tata ne lsase lumnarea, dar ncuiase pe dinafar portia. Nu ne

rmnea dect s ne culcm, ceea ce am i fcut imediat, fr s mai stm la taifas,
cum obinuiam, seara, i fr s ne mai mprtim gndurile asupra acelei zile att
de bogate n ntmplri.

Noapte bun, Rmi , mi zise Mattia.

Noapte bun, Mattia.

Nici Mattia n-avea chef de vorb, i m-am bucurat c tace.

Dar dac n-ai chef de vorb nu nseamn c ai chef de somn. Dup ce am stins
lumnarea, mi-a fost peste putin s nchid ochii, i -am nceput s m gndesc la tot
ce mi se ntmplase, sucindu-m i rsucindu-m n culcuul meu strimt.
Tot stnd aa pe gnduri, l auzeam i pe Mattia, care dormea deasupra mea,
frmntndu-se i cl: va s zic nici lui nu-i era somn.

Nu dormi? l-am ntrebat n oapt.

Nu nc.

Nu-i bun patul?

Ba da, slav domnului! E foarte bun, numai c mi se pare c totul se nvrtete

cu mine, ca i cnd am fi nc pe mare, iar crua s -ar slta i s-ar afunda n valuri.
Oare numai din pricina rului de mare nu putea Mattia s adoarm? Gndurile
care nu-1 lsau s doarm nu erau oare tot aceleai ca i ale mele? Prea inea mult la
mine i prea eram legai sufletete ca s nu avem aceleai griji!

460

460

Somnul tot nu venea i, pe msur ce timpul trecea, o team nedesluit mi

strngea inima: la nceput de tot nu nelesesem ce sim mnt era acela care, mai puternic dect toate celelalte, mi se cuibrise n suflet, printre impresiile confuze care se
ciocneau, ns acuma mi ddeam seama c era frica. Fric de ce anume? N -a fi putut
s spun, dar mi-era fric. i nu fiindc dormeam n crua asta, n mijlocul cartierului
pctos Bethnal-Green, mi-era fric. De cte ori, n viaa mea de pribegie, nu
petrecusem noaptea n locuri mai puin sigure dect acum! mi ddeam seama c sunt
la adpost de orice primejdie, i totui eram nspimntat; cu ct voiam s nfrunt
aceast team,, cu atta punea i mai mult stpnire pe mine.
Ceasurile se scurseser unul dup altul, fr s-mi pot da seama ct era de trziu,
cci nu se auzea prin mprejurimi nici un orologiu; deodat rsun un zgo mot destul
de puternic la ua opronului care ddea spre alt strad dect spre curtea
Leului-Rou; apoi, dup cteva bti la rstimpuri egale, o lumin slab ptrunse n
crua noastr.
Mirat, am ridicat capul, pe cnd Capi, care dormea lipit de culcuul meu i care se
trezise, se pregtea s mrie. Am vzut atunci c lumina intra printr -o ferestruic
tiat n peretele cruei de care se rezemau pa turile noastre i pe care n-o bgasem
de seam la culcare, fiind acoperit de dinuntru de o perdea; jum tate din fereastra
asta ddea n patul lui Mattia, iar cealalt ntr -al meu.
Ca s nu trezeasc toat casa, l-am apucat pe Capi de bot, i am privit a far. L-am
zrit pe tata intrnd sub opron, deschiznd repede i pe tcute ua dinspre strad, i
apoi nchiznd-o la loc, dup ce lsase s intre doi ini cu nite baloturi mari n
spinare.
Tata duse un deget la buze i cu cealalt m n n care inea un felinar, art
nspre crua unde dormeam noi; adic, s nu fac zgomot, s nu ne trezeasc.
Grija asta pentru noi m-a nduioat i era ct pe ce s-i strig c nu era nevoie s se
ngrijeasc de mine.

461

deoarece nu dormeam, dar cum asta nsemna s -l trezesc pe Mattia care, fr

ndoial, dormea, am tcut.
Tata le ajut celor doi oameni s lase jos baloturile, apoi se duse pentru o clip i se
ntoarse cu mama. Ct timp lipsise el, oamenii desfcuser baloturile; unul era plin cu
valuri de stof, iar n cellalt se afla rufrie, tricouri, chiloi, ciorapi, mnui.
Am priceput atunci ceea ce m mirase la nceput: oamenii aceia erau nite
negustori care aduceau prinilor mei mrfuri de-ale lor.
Tata lua fiecare lucru n parte, l cerceta la lumina feli narului, i l trecea mamei
care, cu nite forfecue, le tia etichetele, pe care le vra n buzunare.
Faptul acesta mi s-a prut ciudat, ca i ora la care avea loc vnzarea.
Pe cnd cerceta lucrurile, tata le vorbea din cnd n cnd n oapt oamenilor care
aduseser baloturile. Dac a fi tiut englezete, poate c a fi neles cuvintele ce le
rosteau; numai cuvntul policeman, spus de mai multe ori, mi izbi urechile.
Dup ce ntregul coninut al baloturilor fu cercetat eu grija, prinii mei, mpreun
cu cei doi oameni, intrar n cas, lsndu-ne pe noi iari n ntuneric. Era limpede c
se duseser s fac socotelile.
M strduiam s m conving c nimic nu era mai firesc dect ceea ce vzusem, dar
tot nu izbuteam, orict bunvoin a fi avut. Pentru ce strinii nu intraser prin
curtea Leului-Rou? Pentru ce vorbeau n oapt despre poliie, de parc se temeau s
nu-i aud cineva? Pentru ce tiase mama etichetele ce atrnau de hainele pe care le
cumpra.
ntrebrile astea nu-mi puteau aduce somnul, i, fiindc nu le gseam rspuns,
ncercam s le alung din minte, dar degeaba ! Dup ctva vreme am vzut iar lumin
n ncperea noastr, i m-am uitat din nou pe dup perdelu; ns, de data asta, fr
s vreau, ba chiar mpotriva voinei mele, pe c nd ntia oar o fcusem foarte firesc,
ca s vd i s aflu. Acuma mi ziceam c nu se cdea s m uit, i totui m uitam. mi

31 Singur pe lume

462

spuneam c ar fi mai bine s nu aflu, i totui voiam s tiu.

Tata i mama erau singuri. n timp ce mama fcea n grab mare dou boccele din
lucrurile aduse, tata mtura un ungher al opronului; de sub nisipul uscat, pe care l
mprtia de zor cu mtura, iei la iveal o trap. El o ridic i cum mama tocmai
isprvise de legat boccelele cu sfoar, el le cobor n pivni, de a crei adncime nu -mi
puteam da seama, luminat de felinarul inut de mama. Dup aceea iei, nchise trapa
i, cu mtura, trase la loc nisipul pe care l mturase. Ar fi fost eu neputin s -li dai
seama unde se afla deschiztura. Peste nisip presrar amndoi fire de paie, pentru ca
locul s nu se deosebeasc cu nimic de restul opronului, apoi ieir.
Tocmai cnd nchideau binior ua, mi se pru c Mattia se mica n pat, ca i cum
i-ar fi pus capul pe pern.
Oare vzuse i ei cele ntmplate?
N-am ndrznit s-l ntreb. Acuma nu m mai sugruma nici o spaim nelmurit.
tiam de ce ni-era team. Eram scldat de o sudoare rece din cap pn -n picioare.
Am stat aa toat noaptea : un coco care cnt prin mprejurimi, mi vesti
apropierea zorilor; de-abia alunei am adormit, dar a fost un somn greu i zbuciumat,
cu vise urte, care mi tiau rsuflarea.
M-am trezit cnd s-a nvrtit o cheie n broasc i s-a deschis ua; ns,
nchipuindu-mi c era tata care vine s ne spun c sosise ora deteptrii, am nchis
ochii strns ca s nu-1 vd.
Ne-a descuiat frate-tu mi zise Mattia i a i plecat.
Ne-am sculat. Mattia nu m-a ntrebat cum dormisem, i nici eu nu i-am spus nimic.
Cnd am simit c se uit la mine, am ntors privirea n alt parte.
A trebuit s intrm n buctrie, dar nici tata, nici mama nu erau acolo. Bunicul
edea la gura sobei, n fotoliul lui, ca i cum nu s-ar fi micat de acolo din ajun,

463

iar sora cea mare, pe care o chema Annie, tergea masa, pe cnd fratele cel mare,
Allen, mtura pe jos.
M-am ndreptat spre ei ca s le dau bun dimineaa; ei ns i-au vzut nainte de
treab, fr s-mi rspund.
Ajunsesem lng bunicul, care ns nu m ls s m apropii, i, ca i n ajun,
scuip nspre mine, aa c m-am oprit locului.

Ia ntreab-1 i-am cerut lui Mattia la ce or o s-l pot vedea pe tata i pe

mama azi-diminea.
Mattia se supuse, iar bunicul, auzind vorb englezeasc, se mai mblnzi. Faa-i
mai pierdu ceva din nepeneala aceea nspimnttoare, ba chiar binevoi s
rspund.

Ce zice ? am ntrebat eu.

C taic-tu nu vine azi acas toat ziua, c maic-ta doarme, i c noi putem

pleca la plimbare.

Atta tot? am ntrebat, traducerea prndu -mi-se cam prea scurt.

Mattia pru puin ncurcat.

Nu tiu nici eu dac am neles bine totul.

Spune ct ai neles.

Cred c a spus c dac dm peste vreo pleac, n ora, s nu lsm norocul s

ne scape din mn, i a mai adugat, de ast dat sunt sigur: ine minte de la mine:
cat de triete pe spinarea protilor."
De bun seam c bunicul ghicea ceea ce spunea Mattia, cci, la vorbele din urm,
el fcu, cu mna cea zdravn, gestul care nseamn a terpeli i clipi din ochi cu
subneles.
Atunci, hai afar, i-am spus lui Mattia.
Timp

de dou-trei ceasuri ne-am

plimbat

pe lng curtea Leului-Rou,

nendrznind s ne deprtm, de team s nu ne rtcim. Ziua, Bethnal -Green mi se

prea nc i mai fioros dect noaptea : pretutindeni, n case ca i n nfiarea
oamenilor, srcia cea mai lucie.
Ne uitam amndoi, i Mattia i eu, fr s scoatem vreo vorb.

31 Singur pe lume

464

Tot nvrtindu-ne aa, am dat iar peste curtea noastr, i am intrat...

Mama ieise din odaia ei; am vzut-o din u : sttea cu capul culcat pe mas;
creznd-o cumva bolnava, i cum nu-i puteam vorbi, am dat fuga s-o mbriez.
Am cuprins-o n brae, dar ea i nl capul cltinndu -1 i m privi, prnd s nu
m recunoasc. Atunci m izbi n fa rsuflarea ei cal d, cu iz de ienupr. M-am tras
ndrt, n timp ce ea i ls capul iar pe mas,

Gin, zise bunicul.

i se uit la mine rnjind i bodognind nite cuvinte pe care nu le-am neles.

Am rmas trsnit, apoi, dup cteva clipe, m-am uitat la Mattia, care se uita i el la
mine cu lacrimi n ochi.
I-am fcut un semn i am ieit afar.
Mult vreme am umblat alturi, inndu-ne de mn, fr o vorb, mergnd drept
nainte, fr s tim nici noi ncotro ne duceau paii.

Unde vrei s te duci? m ntreb Mattia cu oarecare ngrijorare.

Nu tiu nici eu; undeva unde s putem sta de vorb; am ceva s -i spun i aici,

n mbulzeala asta, nu se poate.

ntr-adevr, n viaa mea de pribegie, peste cmpuri i pduri, m obinuisem de la
Vitalis s nu vorbesc despre lucruri importante pe strad, unde trectorii, izbindu-m,
m fceau s-mi pierd irul gndurilor. i acum voiam s stau serios de vorb cu
Mattia, s tiu bine ceea ce spun.
Cnd m ntrebase Mattia, tocmai intram ntr -o strad mai lat dect ulicioarele
prin care trecusem, i mi se pru c zresc la captul ei nite copaci: poate c era
marginea oraului, cmpia. Ne-am ndreptat ntr-acolo. Nu era cmpie, ci un parc
uria, cu pajiti ntinse, verzi i plcuri de copcei. Minunat loc de taifas!
Hotrrea mea era luat i tiam ce am de spus.

Tu tii ct in eu la tine, drag Mattia, am nceput eu ,

465

ndat ce am gsit un loc retras i adpostit. Doar din prietenie, nu-i aa, i-am
cerut s m nsoeti la prinii mei? Prin urmare n-ai s te ndoieti de prietenia mea,
orice i-a cere?

Ce prostii i mai trec prin cap ! rspunse el, silindu-se s zmbeasc.

Tu rzi ca s nu plng eu, dar nu-i nimic dac plng; cu cine s plng eu, dac

nu cu tine?
i aruncndu-m la pieptul lui Mattia, am izbucnit n lacr imi; niciodat nu m
simisem att de nenorocit, nici chiar cnd pribegeam singur, pierdut n lumea larg.
Dup ce am plns ct am plns, am fcut o sforare s m linitesc ; doar nu ca s
m plng Mattia l adusesem eu n parc; nu pentru mine, ci pentr u el.

Mattia i-am zis trebuie s pleci, s te ntorci n Frana.

S m despart de tine ! Nici n ruptul capului !

tiam eu dinainte c aa o s-mi rspunzi, i sunt fericit, foarte fericit, cnd mi

spui c n-o s le despari de mine niciodat, i totui, trebuie s pleci, s te ntorci n

Frana, n Italia, unde vrei, numai aici s nu rmi.

i tu, unde vrei s mergi? Unde vrei s mergem?

Eu? Pi, eu trebuie s rmn aici ia Londra, cu ai mei. Nu-i oare de datoria mea

s stau alturi de prinii mei? Ia banii care ne-au mai rmas i pleac.

Nu vorbi aa, Rmi . Dac trebuie ntr-adevr s plece cineva, api tu eti acela.

Pentru ce?

Pentru c...

n faa privirii mele ntrebtoare ls ochii n jos, fr s isprveasc.

Mattia, rspunde cinstit, deschis, fr s m crui, fr team: nici tu nu

dormeai azi noapte? i tu ai vzut?

Continund s-i in privirea n pmnt, rspunse cu glas stins :

Nici eu nu dormeam.

466

Ce ai vzut?

Tot.

i ai neles?
C acei ce vindeau marfa n-o cumpraser. Taic-tu i-a ocrt c btuser la

ua opronului, n loc s bat la ua casei; iar ei au rspuns c -i pndesc policemen-ii.

Vezi bine deci c trebuie s pleci, i-am zis.

Dac trebuie s plec eu, trebuie s pleci i tu; tot atta nevoie avem s plecm i

unul i altul.

Cnd i-am cerut s m nsoeti, credeam, dup cum spunea tua Barberin, i

dup ateptrile mele, c familia mea ar putea s ne dea pe amndoi la coal, i c n -o

s ne desprim; dar lucrurile nu stau aa; visul era... vis; aa c trebuie s ne
desprim.
Pentru nimic n lume !
Ascult-m i nelege-m c sunt destul de amrt i aa. Dac la Paris ddeam
peste Garofoli, care ar fi pus iar gheara pe tine, nici tu n-ai fi primit, nu-i aa, s
rmn cu tine i mi-ai fi spus ce-i spun eu acum.
Mattia nu rspunse.

Aa e? Spune c nu e aa!

Dup o clip de gndire, Mattia vorbi.

E rndul tu s m asculi acum, i ascult-m bine. Cnd mi-ai spus la

Chavanon c familia ta te caut, am fost foarte mhnit. A r fi fost poale firesc s m

bucur aflnd c ai s-i regseti prinii, pe cnd eu, dimpotriv, m-am ntristat. n
loc s m gndesc la bucuria i la fericirea ta, nu m-am gndit dect la mine. mi
ziceam c o s ai frai i surori la care o s ii ca la mine, mai mult chiar ca la mine,
surori i frai frumoi, bine crescui, cu carte, i eram invidios pe ei. Se cade s tii i
tu acest adevr, trebuia s i-1 spun, i s m ieri, dac se pot ierta asemenea gnduri
urte.

Vai, Mattia!

Spune, spune c m ieri.

Mai ncape vorb ? De altfel bnuiam eu c din pricina asta erai necjit, dar nu

i-am purtat pic niciodat.

467

 Fiindc eti un prost. Eti bun de dai n gropi! Gnd cineva e ru, trebuie s -i
pori pic, iar eu am fost ru. Dar dac tu m ieri, pentru c eti bun, eu ns nu m
iert, pentru c eu nu sunt bun. i nc nu tii totul. mi ziceam : M duc eu el n
Anglia s ncerc ; dar cnd va fi fericit, aa de fericit c n -o s mai aib timp s se
gndeasc la mine, o s fug, i n-o s m mai opresc dect la Lucca, la surioara mea
Cristina". i iat c, n loc s fii aa cum crezusem noi c -ai s fii, eti tocmai pe dos,
vreau s spun c... nu eti fericit. Aa c nu mai am de ce s plec, i nu pe Cristina tre buie s-o mbriez, ci pe tovarul, pe prietenul, pe fratele meu, Rmi .
i spunnd asta, mi lu mna i mi-o srut; atunci m podidir lacrimile, dar nu
amare i fierbini ca acelea de adineauri.
Totui, orict mi-era de mare tulburarea, nu m-am lsat :

Trebuie s pleci, trebuie s te ntorci n Frana, s-i vezi pe Liza, pe nenea

Acquin, pe tua Barberin, pe toi prietenii, i s le spui de ce nu pot face pen tru ei ceea
ce voiam, ceea ce visasem, ceea ce le fgduisem. O s le explici c ai mei nu sunt cum
crezusem noi, i ei vor nelege, nu-i aa? Nu suntem bogai, i gata! Nu-i nici o ruine
s nu fii bogat.

tiu eu c nu din pricina asta vrei s m goneti i de aceea nici n -am s plec.

Mattia, te rog, nu m amr i mai mult, vezi doar ct sufr.

Stai! Nu vreau s le fac s-mi spui ceea ce i-e ruine s-mi lmureti. N-oi fi eu

prea detept, prea iste, dar dac nu neleg tot ce -ar trebui s intre aici (i se lovi cu
mna peste frunte), neleg foarte bine ceea ce m izbete aici (i art spre i nim).
Nu pentru c ai ti sunt sraci vrei tu s plec, nu pentru c n -ai putea s-mi dea de
mncare, cci nu le-a sta eu pe cap doar tii ct mi place s muncesc ci pentru
c... pentru c, dup cele ce ai vzut noaptea trecut, i -e fric s nu intru la ap.

468

Mattia, nu vorbi aa !
i-e fric s n-ajung i eu s tai etichetele la nite mrfuri care n-au fost

cumprate.

Pentru numele lui Dumnezeu, Mattia, taci, taci!

Simind c mi s-au aprins obrajii de ruine, mi i-am ascuns n palme.

Numai c aa cum i-e ie fric pentru mine, urm Mattia, i mie mi-e fric

pentru tine, i de aceea i zic : Hai s plecm mpreun, s ne ntoarcem n Frana, la

tua Barberin, la Liza i la prietenii ti."

Nici prin cap nu-mi trece! ie prinii mei nu-i sunt nimica, tu nu le datorezi

nimica; dar mie mi sunt prini, i eu sunt dator s rmn cu ei.

Prinii ti! Moneagul aceia damblagiu, bunicul tu! Femeia aceea adormit

pe mas, maic-ta!
Am srit n picioare, i de ast dat, cu glas poruncitor, nu rugtor, am strigat:

Taci din gur, Mattia, nu vorbi aa ! Nu-i dau voie! Vorbeti doar de bunicul

i de maic-mea. Datoria mea e s-i respect i s-i iubesc.

Ar fi cum spui, dac ntr-adevr i-ar fi rude; dar dac nu-i sunt nici bunic, nici

tat i nici mam, mai trebuie s-i respeci i s-i iubeti?

Bine, dar ai auzit ce mi-a povestit tata!

i ce dovedete povestea lor? Au pierdut un copil de vrsta ta ; au pus s -l caute

i au gsit unul de aceeai vrst cu cel pierdut; a sta-i tot.

Uii c biatul lor, dup ce a fost rpit, a fost abandonat pe strada Breteuil, i

c eu tot pe strada Breteuil am fost gsit, i asta chiar n ziua cnd a dis prut al lor.

i de ce nu e cu putin ca doi copii s fi fost abandonai pe strada B reteuil n

aceeai zi ? i dac a greit comisarul care 1-a trimis pe domnul Driscoll la Chavanon?
Tot ce se poate.

Spui prostii.

O fi; ceea ce spun i cum spun pot s par prostii, dar asta din pricin c nu tiu
eu cum s te lmuresc, c nu m duce capul. Altul i-ar explica mult

469

mai bine i ai vedea c nu snt prostii. Mintea mea e proast, asta-i tot.

Dac-ar fi numai asta!

Unde mai pui c tu nu semeni nici cu taic-tu nici cu maic-ta i nici n-ai prul

blai ca fraii i surorile tale, care sunt toi blai? Tu de ce nu eti ca ei? Pe de alt
parte, mai e ceva de mirare: cum se face c nite oameni care nu sunt bogai s fi
cheltuit atia bani ca s dea de urma unui copil? Pentru toate motivele astea, tu nu
eti copilul Driscollilor i nici nu poi fi. Oi fi eu un prostnac (ci nu mi-au spus-o,
capul e de vin) dar tu nu eti un Driscoll, i n-ai ce cuta alturi de ei. Dac totui vrei
s rmi cu ei, rmn i eu cu tine; dar f -mi plcerea s-i scrii tuii Barberin s-i
rspund lmurit cum erau scutecele de pe tine. Cnd va sosi scrisoarea, o s -l ntreb
pe acela cruia i zici tat, i atunci poate c-o s ncepem a ne lmuri. Pn atunci nu
plec de-aici i orice s-ar ntmpla, stau cu tine. Dac va trebui s muncim, o s muncim
mpreun.

i dac ntr-o zi te pomeneti c te bate cineva n cap?

Mattia zmbi trist:

Nu-i asta durerea cea mare. Nu doare btaia pe care-o primeti pentru un

prieten.

470

XV. CAPI NVA S FURE

De-abia la cderea nopii ne-am ntors n curtea Leului-Rou, cci ne petrecusem

ziua plimbndu-ne i cutnd prin parcul cel frumos, dup ce mncasem un codru de
pine cumprat din banii notri.
Tata se napoiase acas, iar mama era n picioare: nici unul, nici cellalt nu ne -au
mustrat c ne plimbasem att de mult. Dup cin, ns, tata ne declar c arc de vorbit
cu noi doi, cu Mattia i cu mine, i pentru asta ne chem lng sob, ceea ce -1 fcu pe
bunic s mrie bunicul i apra cu strnicie locul de la foc.

Ia spunei-mi i mie cum v ctigai voi pinea n Frana? ntreb tata.

I-am povestit totul amnunit.

Va s zic nu v-a fost niciodat team c murii de foame?

Niciodat. Nu numai c ne ctigam pinea, dar am avut i cu ce cumpra o

vac, zise Mattia umfldu-se n pene.

i povesti cum cumprasem vaca.

Pi atunci avei mult talent! bg de seam ta ta. Ia artai-mi i mie ce v

pricepei s facei.
Mi-am luat harfa i i-am cntat o bucat, dar nu canoneta napolitan.

Bine, zise tata. i Mattia, ce tie?

Mattia cnt i el o melodie la vioar i alta la trompet.

La aceasta din urm, copiii, care se strnseser roat n jurul nostru, btur
ncntai din palme.
Dar Capi, ntreb tata, el din ce cnt? Cci nu-mi vine s cred c numai de
dragul lui l trai dup

471

voi; trebuie s fie i el n stare s-i ctige mcar mncarea.

Eram mndru de talentele lui Capi, nu numai pentru el, ci i pentru Vitalis; 1-am
pus s fac vreo cteva din giumbulucurile lui i bineneles c se bucur de succesul
obinuit.

Pi, cinele sta e o comoar! exclam tata.

Am rspuns aducndu-i alte laude lui Capi, i i-am explicat c e n stare s nvee
n foarte scurt timp orice, chiar i ceea ce cinii nu tiu s fac de obicei.
Tata le traduse vorbele mele i celorlali, i mi se pru chiar c a adugat cteva
cuvinte pe care nu le-am priceput, dar care au strnit rsul tuturor: al mamei, al
copiilor, pn i al bunicului, care fcu n cteva rnduri cu ochiul strignd: fine dog,
adic stranic cine". Dar Capi rmase rece.
Dac aa stau lucrurile urm tata iat care e planul meu ; dar, mai nti de
toate, Mattia s ne spun dac vrea s rmn n Anglia i s stea cu noi.

Doresc s rmn cu Rmi , rspunse Mattia, care era mai iret dect zicea i

chiar dect credea.

Tata, care nu putea ghici gndul ascuns din rspunsul lui Mattia, se art
mulumit.
Dac-i aa zise el s v spun planul meu. Noi nu suntem bogai, i muncim
cu toii ea s avem din ce tri. Vara cutreierm Anglia, iar copiii se duc cu marfa pe la
aceia care nu vor s se osteneasc s vin pn la noi. Iarna ns, nu prea avem mare
lucru de fcut; ct mai stm n Londra, Rmi i cu Mattia pot merge s cnte pe strzi,
i nici nu m ndoiesc c nu vor ctiga bani frumoi, mai ales cnd s -o apropia Crciunul, adic zilele pe care le numim waits, cum ar fi n franuzete ajunuri". i
fiindc pe lume nu e bine s fim risipitori, Capi o s dea reprezentaii cu Allen i Ned.
Capi nu tie s lucreze bine dect cu mine, m -am grbit eu s spun, cci nu m
mpcm cu gndul s m despart de el.

472

O s nvee s lucreze i cu Allen i Ned, fii pe pace, i, mprtiindu -v aa, o

s ctigai mai mult.

Dar v spun c n-o s fac nici o isprav, iar ctigul nostru, al lui Mattia i al

meu, n-o s mai fie cine tie ce. Am ctiga mai mult mpreun cu Capi...

Ajunge! mi tie tata vorba, cnd am hotrt un lucru, se execut ntocmai -

asta-i regula aici in cas i trebuie s -o respeci i tu ca toi ceilali.

Nu mai aveam ce zice i nici n-am mai zis, dar n sinea mea gndeam c i visurile
mele pentru Capi se spulberau ca i cele pentru mine: trebuia s ne des prim ! Ce
greu avea s-mi fie !
Ne-am retras n crua noastr ca s ne culcm, dar, de data asta, tata nu ne -a
mai ncuiat.
Pe cnd m bgm n pat, Mattia, care se dezbrcase mai pe ndelete, se apropie
de urechea mea i-mi spuse n oapt:

Vezi c aa-zisul tu tat nu ine s aib numai copii care s munceasc pentru

el, dar i mai trebuie i cini. Tot nu i s-au deschis ochii? Mine i scriem tuii
Barberin.
Dar a doua zi a trebuit s stau s-l dsclesc pe Capi. L-am luat n brae, i,
binior, srutndu-l de mai multe ori pe bot, i-am explicat ce trebuia s fac. Bietul
cel, cum se mai uita la mine i cum m asculta !
Cnd i-am trecut lui Allen zgarda lui, am nceput iar cu dscleala, dar el era att
de cuminte i de detept, nct se duse cu fraii mei fr s se mpotriveasc, dei avea
ochii plini de jale.
Tata a inut s ne conduc el nsui, pe Mattia i pe mine, ntr -un cartier unde era
rost de mai mult ctig, i am strbtut toat Londra ca s ajungem pn acolo. Era
un cartier n care nu erau dect case frumoase, cu coloane, cu strzi mree, cu
grdini. Pe strzile astea impuntoare, cu trotuare largi, nu mai ntl neai oameni
sraci i zdrenroi, cu faa supt de foame, ci femei frumoase, n rochii scumpe,
trsuri lustruite

473

ca oglinzile, cai minunai, mnai de vizitii grai i rumeni, cu prul pudrat.

Ne-am ntors trziu la curtea Leului-Rou, cci e tare departe din West-end pn n
Bethnal-Green, i m-am bucurat s-l gsesc pe Capi, grozav de murdar de noroi, dar
foarte vesel.
Am fost att de fericit c l-am revzut, nct, dup ce l-am frecat bine cu nite paie
uscate, l-am nfurat n cojocel i l-am culcat n patul meu. Care din doi era mai
fericit? Greu de spus.
Lucrurile au mers aa vreo cteva zile: plecam de diminea i ne ntorceam seara,
dup ce cntasem tot ce tiam, cnd ntr-un cartier, cnd ntr-altul, pe cnd Capi, de
partea lui, se ducea, sub conducerea lui Allen i Ned, s dea reprezentaii. Dar ntr-o
sear, tata mi spuse c a doua zi puteam s-l iau pe Capi cu mine, ntruct Allen i
Ned aveau s stea acas.
Asta ne-a bucurat nespus, i Mattia i cu mine am fcut planul s scoatem bani
muli, pentru ca de aci nainte s ni-1 dea mereu pe Capi. Fiind vorba de recucerirea
credinciosului cine, aveam de gnd s nu ne crum nici o osteneal.
L-am dichisit cu de-amnuntul toat dimineaa, iar dup mas am pornit -o nspre
cartierul unde, din practic, vzusem c onoratul public i dezlega mai lesne baierele
pungii". n acest scop aveam de strbtut Londra de la rsrit la apus, prin strzile
Holborn i Oxford.
Din nenorocire pentru planul nostru, de dou zile ceaa nu se mai ridicase . Cerul,
sau mai bine zis ceea ce inea loc de cer la Londra, era un nor de aburi por tocalii, iar pe
strzi plutea un fel de fum cenuiu, care nu ngduia vederii s ptrund nici la doi
pai. Oamenii nu prea aveau chef s ias, iar de la feres trele de la care aveau s ne
asculte, n-aveau s-l vad pe Capi. Nepotrivit vreme pentru planul nostru! De aceea,
Mattia nu mai contenea ocrind pcla asta, blestematul de fog, fr a-i trece prin cap
ct de bine avea s ne prind cteva clipe mai trziu.

474

Mergeam repede, inndu-l pe Capi lng noi cu cte o vorb ce i -o spuneam din
cnii n cnd, mai vrtos dect cel mai stranic lan i ajunsesem n Holborn care,
dup cum se tie, este una din strzile cele mai umblate i mai comerciale ale Londrei.
Deodat, Capi, ia-1 de unde nu-i! Ce se ntmplase cu el? Era un lucru nemaipomenit.
M-am oprit ca s-l atept la cotitura unei alei i l-am fluierat ncetior, cci prea
departe nu puteam vedea. ncepusem s m ntreb dac nu cumva 1-a furat cineva,
cnd l vd sosind n goan, innd n gur o pereche de ciorapi de ln i dnd vesel
din coad. Ajungnd lng mine i puse labele din fa pe pieptul meu i mi ntinse
ciorapii; Prea nespus de mndru, ca atunci cnd izbutea vr eo figur mai grea i
atepta s-l laud.
Toate astea se petrecuser doar n cteva secunde i rmsesem cu gura cscat,
cnd Mattia mi smulse ciorapii cu o mn, iar cu cealalt m trase n alee.

S mergem repede mi zise el dar nu alerga.

De-abia dup cteva clipe m lmuri de ce se ferea,

Stteam i eu s m ntreb de unde venea perechea de ciorapi, cnd am auzit pe

cineva strignd : Unde-i houl?" Houl era Capi, nelegi? Dac n-ar fi fost cea, ne
prindeau i ne arestau ca hoi.
nelegeam prea bine. O clip am crezut c m nbu de suprare: fcuser din
Capi un ho, din Capi cel bun i cinstit!
Hai napoi acas i-am spus lui Mattia i pe Capi ine-1 de zgard.
Mattia nu-mi rspunse nimic. Ne-am ntors n curtea Leului-Rou cu pai mari.
Tata, mama i copiii erau n jurul mesei, unde ptureau nite buci de stof.
Le-am aruncat perechea de ciorapi pe mas. Allen i Ned pufnir n rs.

E o pereche de ciorapi am zis eu pe care a furat-o Capi, cci l-ai nvat s

fure. Bnuiesc c e doar o glum.

475

Tremuram tot pe cnd spuneam asta, i totui niciodat nu fusesem mai hotrt.

i dac n-ar fi n glum m ntreb tata ce-ai face, m rog ?

I-a lega lui Capi o funie de gt, i, eu toate c in atta la el, l-a duce s-l nec

n Tamisa. Nu vreau s ajung ho nici el, nici eu. Dac a ti c asta s-ar ntmpla
vreodat, m-a duce de pe acum s m nec cu el.
Tata mi arunc o privire fioroas i ridic mna s m loveasc ; ochii lui m
frigeau. Totui nu mi i-am plecat pe ai mei. ncet, ncet, faa lui ncruntat se
destinse.

Ai dreptate s crezi c a fost o glum, zise el. De aceea, ca s nu se mai

ntmple aa ceva. Capi n-o s mai ias de aici ncolo n ora dect cu tine.

476

XVI. SCUTECELE AU MINIT

Orict cutam s-mi dovedesc prietenia fa de Allen i de Ned, acetia mi

rspundeau cu o dumnie argoas, i tot ce fceam pentru ei le displcea. Se vedea
ct de colo c nu m socoteau fratele lor.
Dup ntmplarea cu Capi. lucrurile s-au limpezit ntre noi. i le-am artat, nu
prin cuvinte, cci nu puteam vorbi englezete, ci prin semne vii i gritoare, fcute mai
ales cu pumnii, c dac mai ncearc ceva cu Capi. vor avea de furc cu mine, ca s -l
apr sau s-l rzbun.
Nemaiavnd frai, a fi vrut s rmn mcar cu surorile. ns Annie, cea mai mare,
prea s in la mine ca i fraii ei. Ca i ei, nu luase n seam dove zile mele de
prietenie, i nu lsa s treac o zi s nu-mi trag vreo pcleal rutcioas, lucru la
care, ca s fiu drept, se pricepea de minune.
Gonit de Allen i Ned, gonit de Annie, nu-mi mai rmnea dect Kate care, la cei
trei ani ai ei, era prea mic ca s intre n crdie cu fraii i sora ei. Aa c ea m lsa
s-o mngi, dar asta pentru c l puneam pe Capi s fac giumbulucuri, iar mai
trziu, cnd mi l-au dat napoi pe Capi, pentru c i aduceam bomboanele, prjiturile .
i portocalele, pe care ni le ddeau copiii la reprezentaii, zicndu-ne de sus: Pentru
cel". S druieti portocale unui c ine nu era tocmai nimerit. Totui le primeam cu
recunotin, cci cu ele ctigam prietenia domnioarei Kate.
Astfel c, din toat familia, familia aceea pentru care, cnd debarcasem n Anglia,
inima mi-era plin de dragoste, numai Kate mi ngduia s-o iubesc.

477

Bunicul continua s scuipe furios nspre mine de cte ori m apropiam de el. Tata
nu se ngrijea de mine dect seara cnd mi cerea socoteala a ceea ce ctigasem.
Mama, de cele mai multe ori, nu era pe lumea asta. Allen, Ned i Annie nu puteau s
m sufere; doar Kate m lsa s -o mngi, i asta numai pentru c aveam buzunarele
pline.
Unde nimerisem !
De aceea, n durerea mea i, cu toate c la nceput nu voisem s cred n bnuielile
lui Mattia, ajunsesem s cred i eu c, dac a fi fost cu adevrat copilul lor, s -ar fi
purtat altfel cu mine, cci eu nu fcusem nimic ca s-i mping la atta nepsare i
asprime.
Cnd Mattia m vedea copleit de gnduri triste, crora le ghicea repede pricina,
mi spunea ca i cum i-ar fi vorbit singur :
De-abia atept s vd ce-o s-i scrie tua Barberin.
Ca s putem primi aceast scrisoare care trebuia s-mi vin prin poste-restante",
ne schimbasem drumul zilnic i, n loc s ajungem pe Holborn prin West - Smith Field,
mergeam la vale pn la pot. Zile i sptmni la rnd am btut drumul acesta de
poman, dar n cele din urm, mi s-a nmnat scrisoarea att de mult ateptat !
Palatul Potelor nu e un loc potrivit pentru citit, aa c ne -am dus pe o alee dintr-o
strdu apropiat. Am avut astfel rgaz s-mi domolesc btile inimii i acolo, n
fine, am deschis scrisoarea pe care mi-o scrisese tua Barberin, sau, mai bine zis,
preotul din Chavanon.
Dragul meu Rmi.
Sunt foarte mirat de ceea ce aflu din scrisoarea ta, cci din cele ce -mi spusese
bietul Barberin, eram sigur c prinii ti sunt oameni cu stare. Pre rea asta mi-a
fost ntrit i de felul cum erai mbrcat atunci cnd Barberin te -a adus la Chavanon.
mi ceri

478

s-i descriu scutecele n care erai nfat; pot s-o fac uor, deoarece le-am pstrat
pe toate, gndindu-m c poate ntr-o zi vor folosi la recunoaterea ta cci mi
spunea inima c lucrul acesta tot are s se ntmple odat i odat.
Dar mai nti se cuvine s-i spun c tu nici n-ai avut scutece. Dac uneori i-am
vorbit de scutece, a fost doar din obicei, i pentru c, la noi, copiii sunt nfai. Tu nu
erai nfat, ci mbrcat. i iat care i erau hinuele: o scufi de dantel, un
pieptra de pnza subire, cu dantelu la gt i la mneci, o plpumioar de flanel,
ciorapi de ln alb, papucei albi mpletii, cu ciucuri de mtase, o rochi lung, tot
din flanel alb, i, n sfrit, o pelerin mare cu glug de camir alb, cptuit cu
mtase, i brodat.
Scutec de pnza nu aveai, iar la comisarul de poliie, unde le-au dezbrcat, i-au
pus un prosop obinuit.
n sfrit, trebuie s-i mai spun c niciunul din lucruoarele tale nu avea vreo
monogram, dar e sigur c scutecul de flanel i p ieptraul trebuie s fi avut, pci
colurile unde se brodeaz de obicei monograme erau tiate, ceea ce dovedea c se
luaser toate msurile ca s i se piard urma.
Asta-i, drag Rmi , tot ce pot s-i spun. Dac crezi c ai vreodat nevoie de
lucrurile astea, n-ai dect s-mi scrii i i le trimit imediat.
S nu-i faci inim rea, drag biete, c nu-mi poi face toate darurile minunate pe
care mi le fgduisei; vaca ta, cumprat cu ceea ce i -ai luat de la gur, face pentru
mine mai mult dect toate darurile din lume. M bucur s-i dau de veste c e
bine-sntoas, c are tot atta lapte, i c, mulumit ei, o duc i eu acum mai bine;
de cte ori o vd, m gndesc la tine i la prietenul tu Mattia.
mi va face totdeauna plcere s aflu veti de la tine, i sper c vor fi mereu bune.
Tu, care ai inim att de bun i duioas, cum s nu fii fericit printre ai ti, cu un tat,
o mam, frai i surori care te vor iubi dup cum merii tu?

Cu bine, drag biete, te srut cu drag.

Doica ta care te-a crescut. Vduva Barberin."

479

Sfritul scrisorii mi frnsese inima. Sraca tuf Barberin, ce bun era ea cu

mine! Fiindc m iubea ea, i nchipuia c toat lumea trebuia s m iu beasc la fel.

Ce femeie de isprav ! zise Mattia s-a gndit la mine. ns chiar dac m-ar fi

uitat, tot i-a fi mulumit pentru scrisoare. Cu lista amnunit pe care ne-a dat-o, l
poftesc pe jupn Driscoll s nu greeasc n irnd toate lucrurile pe care le aveai p e
tine cnd ai fost furat.

S-ar putea s fi uitat.

Ce vorbeti! S uii ce haine avea copilul pe care l-ai pierdut? n ziua n care

l-ai pierdut? Cnd tii c numai dup haine l mai poi gsi?

Ct vreme tata nu i-a rspuns, te rog s nu-1 bnuieti.

Eu nu-1 bnuiesc, ci tu eti acela care spune c poate o fi uitat.

M rog, o s vedem.

Nu era uor s-I ntreb pe tata cum eram mbrcat n ziua n care fusesem furat.
Dac i-a fi pus ntrebarea de-a dreptul, fr gnd ascuns, ar fi fost foarte simplu. Dar
nu era aa i tocmai gndul ascuns m fcea sfios i ovielnic.
n sfrit, ntr-o zi, cnd o ploaie rece ne-a strns acas mai devreme ca de obicei,
mi-am luat inima n dini i am adus vorba de ceea ce m ardea s -l ntreb.
De cum am nceput, tata m privi n fa strpungndu-m cu ochii, cum fcea de
cte ori l necjea vreo vorb de-a mea, ns eu i-am nfruntat cuttura

480

mai brbtete dect m ateptam, cnd m gndeam la clipa asta.

Am crezut c-o s se supere i am aruncat o privire ngrijorat ctre Mattia, care
trgea cu urechea, fr s arate, ca s-l iau de martor la prostia la care m mpinsese.
Dar nu s-a ntmplat nimic. Dup ce i-a trecut furia, tata a nceput s zmbeasc, ce -i
drept, un zmbet cam aspru i cam crud, dar m rog un zmbet.
Ceea ce ne-a ajutat mai mult s te gsim zise el a fost descrierea hinuelor
pe care le purtai cnd te-au furat: o scufi de dantel, un pieptra de pnza cu
dantelu, o plpumioar i o rochi de flanel, nite ciorapi de ln, papucei
mpletii i o pelerin cu glug de camir alb cu broderie. Ndejdea cea mare era n
monograma de pe rufrie, F. D., adic Francis Driscoll, numele tu, dar, din pcate,
monograma fusese tiat de aceea care te-a furat, i care credea c astfel o s ne
mpiedice s te mai gsim vreodat. A trebuit s le art i actul tu de botez, pe care
l-am scos de la parohie, i pe care mi l-au dat napoi. Cred c-l mai am nc.
Spunnd asta, cu o bunvoin cam rar la el, se duse s cot robiasc ntr-un
sertar, unde curnd ddu peste o hrtie mare, cu cteva tampile, i pe care mi -o
ntinse.
Am mai fcut o ncercare:

Dac-i dai voie am zis s mi-o traduc Mattia.

Cu plcere.

Din traducerea pe care Mattia o fcu, de bine de ru reie ea c m nscusem ntr-o

joi, 2 august, i c eram fiul lui Patrick Driscoll, i al Margaretei Gange, soia lui.
Ce mai puteam cere?
Totui, Mattia nu se art mulumit, iar seara, dup ce ne -am retras n crua
noastr, se aplec la urechea mea ca i cnd ar fi avut s-mi ncredineze vreo tain.

Toate-s bune mi zise el dar tot nu m dumeresc eu cum se face c Patrick

Driscoll, negustor ambulant, i Margaret Grange, nevast-sa,

481

aveau atta dare de min nct s-i mbrace copilul cu scufi de dantel, cu pieptra
cu dantel, i cu pelerin brodat.

Fiind negustori, lucrurile astea i-au costat mai ieftin.

Mattia ddu din cap fluiernd, apoi mi opti din nou la ureche:

Vrei s-i spun ce nu-mi iese mie din cap? Eu zic c tu nu eti copilul jup nului

Driscoll, ci copilul furat de jupn Driscoll.

Am vrut s-i rspund, dar Mattia se i urcase n pat.

482

XVII. UNCHIUL LUI ARTHUR, DOMNUL

JAMES MILLIGAN

Dac a fi fost eu n locul lui Mattia, poate c m-a fi lsat i eu prad

nchipuirilor, dar n situaia mea nu-mi puteam ngdui ndrzneala lui de gndire.
Doar era vorba de tata !
Pe cnd pentru Mattia, era vorba de jupn Driscoll cum i zicea el.
Iar cnd mintea mea voia s-o porneasc pe urmele lui Mattia, o ineam n fru cu
o mn, pe care ncercam s-o fac ct mai drz.
Mattia putea gndi tot ce i trecea prin cap pe seama jupanului Driscoll; pentru el,
jupn Driscoll era un strin, fa de care nu avea nici o datorie.
Eu, n schimb, i datoram respect tatei.
Negreit c n situaia mea erau unele lucruri cam ciudate, eu ns nu eram liber
s le privesc cu ochii lui Mattia.
Lui i se ngduia ndoiala.
Mie ns, nu.
Iar cnd Mattia se apuca s-mi mprteasc i mie ndoielile lui, era de datoria
mea s-i nchid gura.
Asta i ncercam, numai c Mattia era ndrtnic, i nu ntotdeauna izbuteam s
vin de hac ncpnrii lui.
Atunci, vrnd-nevrnd, mi mpuia capul cu tot felul de ntrebri:
De ce Allen, Ned, Annie i Kate aveau prul blond, i eu nu?
De ce toi din neamul Driscoll, afar de Kate, care nu putea s judece, nu m
puteau suferi, de parc eram un cine rios?

483

Cum se fcea c nite oameni sraci i mbrcau copiii n dantele?

La toi aceti de ce", i cum", nu le gseam rspuns dect tot printr-o ntrebare:

De ce m-ar fi cutat familia Driscoll, dac nu eram copilul lor? De ce i -ar fi dat

bani lui Barberin i lui Greth and Galley?

La asta, Mattia era silit s recunoasc c nu a vea ce rspunde.
Totui, nu se ddea btut:

Dac nu pot rspunde la ntrebarea ta mi spunea el asta nu nseamn c

n-am avut dreptate n ntrebrile pe care i le pun eu i la care tu nu rspunzi.

Altcineva, n locul meu, ar ghici ndat pentru ce jupnul Driscoll te-a cutat, i n ce
scop a cheltuit bani. Eu nu sunt n stare, pentru c sunt un prost i nu m taie capul.

Nu vorbi aa, parc n-a ti ct eti de iste.

Dac a fi, i-a explica numaidect ceea ce nu pot lmuri deocamdat, dar simt:

tu nu eti copilul lui Driscoll, nu eti, nu poi fi; odat i odat tot are s ias asta la
iveal, sunt sigur; i numai ncpnarea ta de a nu deschide ochii ntrzie acea clip.
neleg ca respectul fa de familia la cum i zici tu s te frneze oarecum, dar n
nici un caz nu trebuie s te paralizeze.

i ce ai vrea tu s fac?

S ne ntoarcem n Frana.

Asta nu se poate.

Pentru c datoria te ine lng familie; dar dac familia asta nu e, de fapt,

familia ta, ce te mai reine?

Din discuiile astea nu m alegeam cu nimic;, atta doar c pn la urm m
simeam i mai nenorocit.
Ce poate fi mai cumplit dect ndoiala?
i cu toate c nu voiam s m ndoiesc, m ndoiam. Tata mi-era tat cu adevrat?
Mama era cu adevrat mama mea? Familia asta era famili a mea?

484

i orict de ruine mi-ar fi, trebuie s spun c m simeam mai puin zbuciumat i
mai puin nenorocit pe vremea cnd eram al nimnui.
Cine-ar fi zis, pe vremea cnd plngeam amar fiindc nu aveam familie, c voi
plnge i mai amar cnd voi avea una?
Unde s gsesc lumina? Cine s m lmureasc? Cum s aflu adevrul?
Rmneam n faa ntrebrilor astea, copleit de neputin, gndindu -m c
degeaba mi frmnt capul s gsesc o porti de ieire din ntunericul n care m
zbteam.
i totui eram nevoit s cnt din gur sau din harf melodii de dans i s rd
strmbndu-m, n timp ce inima mi-era plin de jale.
Doar duminica m simeam mai bine, pentru c duminica nu e voie s se cnte pe
strzile Londrei, aa c puteam s m gndesc n voie la jalea mea, plimbndu-m cu
Mattia i cu Capi. Ct de puin mai semnm cu copilul de acum cteva luni!
ntr-o duminic, tocmai cnd s plec cu Mattia, tata m opri acas, spunndu -mi
c o s aib treab cu mine peste zi, i l trimise pe Mattia s se plimbe singur.
Bunicul nu venise nc jos. Mama ieise n ora cu Kate i Annie, iar fraii hoinreau
pe strzi, aa c, afar de tata i de mine, nu mai rmsese nimeni acas.
Trecuse vreun ceas de cnd eram singuri, cnd cineva btu la u. Tata se duse s
deschid i se ntoarse nsoit de un domn care nu semna cu niciunul din prietenii ce
veneau de obicei pe la el: acesta era cu adevrat ceea ce se numete n Anglia un
gentleman, adic un domn, bine mbrcat i cu nfiarea sem ea, dar puin obosit.
S tot fi avut cincizeci de ani. Ceea ce m -a izbit mai mult la el era zmbetul. Cnd
zmbea, arta nite dini albi i ascuii ca de cine. Asta i srea numaidect n ochi,
i cnd te uitai la el, te ntrebai dac i vine s zm beasc, sau mai curnd s mute.

485

Tot vorbind cu tata pe englezete, m msura din ochi; dar cnd mi ntlnea
privirea, ntorcea capul n alt parte.
Dup ce au stat ctva timp de vorb n englezete, au dat-o pe franuzete, limb pe
care el o vorbea cu uurin i fr accent strin.

sta-i biatul despre care-mi vorbeai? zise el artndu-m cu degetul. Pare s

fie zdravn.

Ia rspunde-i tu, mi spuse tata.

Cum o duci cu sntatea? m ntreb gentlemanul.

Bine, domnule.

N-ai fost niciodat bolnav?

. Am avut o dat o aprindere de plmni.

Aha! i din ce i-a venit?

Pentru c m-am culcat ntr-o noapte de iarn afar, pe un ger nprasnic;

stpnul meu, care era cu mine, a murit ngheat; eu ns m -am ales doar cu o
aprindere de plmni.

E mult de-atunci?

Trei ani.

i de-atunci n-ai mai avut nimic la plmni?

Nu.

N-ai simit cumva oboseal, slbiciune, n-ai ndueli noaptea?

Nu, niciodat; obosesc numai cnd umblu mult, dar nu m mbolnvesc.

Va s zic ii bine la tvleal?

Nu am ncotro.

Se scul de pe scaun i veni spre mine; mi pipi braul, apoi mi puse mna pe
inim; pe urm i lipi urechea de spatele meu i dup aceea de piept, zicndu -mi s
rsuflu adnc, ca i cnd a fi alergat; m-a pus s i tuesc.
Cnd isprvi, se uit lung la mine, i atunci, n clipa aceea, mi-a trecut prin minte
c-i plcea, pesemne, s mute, cci zmbetul i era spimnttor.
Fr s-mi mai zic ceva, i relu convorbirea cu tata n englezete; apoi, dup
cteva minute, ieir

486

amndoi, dar nu pe ua din strad, ci pe aceea din opron.

Rmas singur, m ntrebam ce rost or fi avut ntrebrile gentlemanului. Avea de
gnd s m ia la el n serviciu? Dar asta ar fi nsemnat s m despart de Mattia i d e
Capi! i afar de asta, eram hotrt s nu intru slug la nimeni, nici la gentlemanul
sta care nu-mi era de loc pe plac, nici la vreun altul, care mi -ar fi fost simpatic.
Dup puin, tata se ntoarse i mi spuse c, avnd treab n ora, nu mai avea c nd
s-mi dea de lucru cum fusese vorba, aa c eram liber s m duc la plim bare dac
aveam chef.
N-aveam nici un chef de plimbare. Dar ce puteai face n casa aceea mohort? Mai
bine m plimbam dect s stau singur ca un huhurez.
Fiindc ploua, m-am urcat n crua noastr ca s-mi iau cojocelul. Care nu fu
mirarea mea cnd am dat acolo peste Mattia ! Eram gata s-i vorbesc, cnd el mi
astup gura cu palma i mi spuse n oapt:

Du-te i deschide ua de la opron. Eu o s ies pe furi dup tine. S nu se tie

c am fost aici nuntru.

De-abia cnd am ajuns n strad, se hotr Mattia s vorbeasc :

tii cine e domnul care era cu tatl tu adineauri? mi zise el. Era domnul

James Milligan, unchiul lui Arthur, prietenul tu.

i fiindc rmsesem ncremenit n mijlocul strzii, m trase de mn dup el i
ncepu s-mi povesteasc :

Mi se urse s m mai plimb singur pe strzile astea care duminica par mai

posomorite ca oricnd i m-am ntors acas s m culc. M-am ntins pe pat. Dar nici
nu apucasem s aipesc, cnd taic-tu, nsoit de un gentleman, a intrat n opron i,
fr s vreau, am auzit tot ce spuneau: E tare ca piatra, a zis gentlemanul; ali zece
s-ar fi curat de o mie de ori i el s -a ales numai cu o pneumonie".

487

Atunci, nelegnd c era vorba de tine, am tras cu urechea; ns ndat dup aceea, au
schimbat vorba. Cum o mai duce cu sntatea nepotul dumnea voastr?" ntreb
taic-tu. Mai bine; o s scape i de data asta. Acum trei luni, toi doctorii spuneau c
se prpdete, dar drgua de maic-sa 1-a scpat iar eu ngrijirile ei. A! Doamna
Milligan e o mam cum nu mai ntlneti!" i nchipui cum am ciulit urechea auzind
numele sta! Pi, dac nepotului dumneavoastr i merge mai bine, urm taic-tu,
atunci nseamn c toate msurile luate de dumneavoastr sunt zadarnice ?"
Deocamdat, poate, rspunse domnul. Dar eu nu cred c Arthur o s mai triasc
mult. Ar fi o minune i n zilele noastre nu se mai ntmpl minuni. La moartea lui
vreau s n-o mai iau de la capt, i singurul motenitor s fiu eu, James Milligan."
Fii fr grij, zise taic-tu, aa va fi, avei toat ncrederea." M bizui pe
dumneata", spuse; gentlemanul. i mai adug cteva cuvinte, pe care nu prea le-am
neles. i le traduc cum m pricep, dei mi par fr noim: Om vedea noi atunci ce-i
de fcut". i a plecat.
Primul gnd, ascultnd povestea lui Mattia, mi-a fost s dau fuga n cas, s-i cer
tatei adresa domnului Milligan, ca s aflu tiri despre Arthur i despre maic-sa; ns
mi-am dat ndat seama c era o nebunie: doar nu era s aflu eu veti despre nepot toc mai de la omul care i atepta cu nerbdare moartea! Iar pe de alt parte, nu era o
prostie s tie domnul Milligan c-l auzise cineva?
Arthur tria ! Se simea mai bine. Deocamdat numai vestea asta i mi umplea
inima de bucurie!

488

XVIII. NOPILE DE CRCIUN

Nu mai vorbeam dect de Arthur, de doamna Milligan i de domnul James Milligan.

Unde erau oare Arthur i buna lui micu? Unde i-am putea cuta i gsi?
Vizita domnului J. Milligan ne dduse o idee i ne fcusem un plan care ne prea c
va izbuti sigur: de vreme ce domnul J. Milligan venise o dat la Leul-Rou, era aproape
sigur c avea s mai vie a doua i chiar a treia oar, c doar avea treburi cu tata! La
plecare, Mattia, pe care el nu-1 cunotea, avea s se in dup dnsul; n felul acesta
aveam s aflm unde locuiete; trgndu-i de limb pe servitorii lui, aveam s aflm,
ba poate chiar s i fim condui pn la Arthur acas.
De ce nu? n nchipuirea noastr nu ni se prea cine tie ce.
Planul sta stranic avea nu numai darul de a m stimula s-l caut pe Arthur, ci i
un altul care, deocamdat, m scotea dintr-o mare ncurctur.
De la ntmplarea cu Capi i de la rspunsul tu ii Barberin, Mattia nu mai
contenea spunndu-mi: Hai s ne ntoarcem n Frana!" Era un refren pe care broda
zilnic alte variaiuni. La cntecul lui, eu rspundeam cu un altul, de asemeni mereu
acelai: Nu pot s-mi las familia!" Tocmai asupra datoriei pe care o aveam nu ne
nelegeam noi, i ciorovielile erau zadarnice, fiecare ncp nndu-se n prerea
lui: Trebuie s plecm." Trebuie s rmn".
Cnd la venicul meu trebuie s rmn", am adugat i ca s-l gsesc pe Arthur",
Mattia n-a mai avut

489

ce spune: nu putea fi dumanul lui Arthur. i oare nu se cuvenea s -o ntiinm pe

doamna Milligan de planurile cumnatului ei?
Dar cum s-l prindem pe domnul James Milligan, cnd noi lipseam de acas de
diminea pn seara? Se apropia ns vremea cnd noi, n loc s cntm pe strzi n
timpul zilei, aveam s mergem noaptea, cci numai ctre miezul nopii se fac
aa-zisele waits, adic un fel de colinde de Crciun. Atunci, stnd acas toat ziua,
unul din noi va face de straj i odat i odat, tot l prindem noi pe unchiul lui Arthur.

Nici nu-i nchipui ct atept eu s-o gseti pe doamna Milligan ! mi zise Mattia

ntr-o zi.

i de ce?

El ovi destul nainte de a-mi rspunde:

Pentru c a fost bun cu tine.

Apoi mai adug :

i pentru c poate prin ea ai s-i regseti prinii.

Mattia !

Te superi cnd i spun asta. Ii jur c nu e vina mea, dar nici n ruptul capului

nu pot admite c tu eti copilul lui Driscoll. i vom verifica aceasta, cnd o vom gsi pe
doamna Milligan

Cum aa, m rog?

Am eu o idee.

Ia spune ce idee.

Ba n-o spun.

i de ce?

Pentru c dac e rea...

Hai, spune.

Ar fi prea rea, dac m-a nela eu; i nu e bine s te bucuri de lucruri care nu

s-au mplinit nc. Adu-i aminte de Green din prea-frumosul nostru Bethnal. La cte
parcuri verzi nu ne ateptam noi, i cte bltoace puturoase n-am gsit n locul lor!
N-am mai struit, cci i eu aveam o idee. Ce-i drept, cam nedesluit, cam
ncurcat, cam sfioasa, i poate chiar mai rea dect a lui Mattia. Dar tocmai de

490

aceea nu cutezam a strui ca tovarul meu s mi-o spun pe a lui: ce i-a fi

rspuns dac era chiar aceea care mi umbla mie, ce e drept, cam nelmurit, prin cap?
Cum s m ncumet a vorbi despre ea, cnd eu nu ndrzneam s mi-o formulez
limpede nici mcar n mintea mea?
Nu aveam dect s ateptm, i aa am i fcut.
Pn una-alta, cutreieram mai departe Londra, cci noi nu fceam parte dintre
muzicanii norocoi care au pus stpnire pe un cartier cu un public numai al l or.
Eram prea copii, prea de curnd venii, ca s ne purtm aa ca la noi acas, i trebuia
s lsm locul acelora care se pricepeau s -i impun dreptul de ntietate prin
mijloace crora noi nu tiam s ne mpotrivim.
De cte ori, n clipa cnd ncepeam s ne strngem gologanii la care aveam dreptul
dup ce cntasem cele mai bune buci din repertoriu, fusesem nevoii s ne
crbnim n grab din faa vreunui vljgan de scoian cu genunchii goi, cu fust -n
cute, cu alul pe un umr i cu tichia cu pene, i care, doar cu sunetul cimpoiului, ne
punea pe goan! La drept vorbind trmbi a lui Mattia ar fi fost ea n stare s se
msoare cu cimpoiul scoianului, dar noi nu ne simeam n stare s inem piept
cimpoierului.
Tot aa nu ne puteam pune nici cu bandel e de muzicani negri care cutreierau
strzile i crora englezii le zic nigger-melodists; negrii acetia prefcui, care se
mpopoonau caraghios cu fracuri lungi pn-n pmnt i cu nite uriae gulere tari,
n care capul e nfurat ca un buchet ntr-o foaie de hrtie, erau spaima noastr, mai
ceva dect cntreii scoieni. De cum i vedeam aprnd sau chiar numai dac le
auzeam banjo-ul, amueam respectuoi i ne mutam ntr-un cartier unde erau mai
puine riscuri s ne ntlnim cu vreo alt band de-a lor. Asta, atunci cnd nu
ateptam, uitndu-ne la ei, s-i isprveasc hrmlaia.
ntr-o zi, pe cnd stteam aa i-i ascultam, am vzut c unul dintre ei, cel mai
nzdrvan, i face semn lui

491

Mattia. Am crezut nti c vrea s rd de noi i s fac publicul s petreac pe

socoteala noastr, prin vreo comicrie, dar, spre mirarea mea, Mattia i rs punsese
prietenete.

l cunoti cumva? l-am ntrebat eu.

Pi, sta-i Bob.

Care Bob?

Prietenul meu Bob de la circul Gassot, unul din cei doi clovni despre care i-am

povestit eu, acela care m-a nvat englezete.

i cum de nu l-ai recunoscut nainte?

Da' cine naiba l-ar recunoate? La Gassot i ddea cu fin pe fa, i aici i d

cu vax.
Cnd aceti nigger-melodists i isprvir reprezentaia, Bob se ndrept spre noi,
i, dup felul n care l mbria pe Mattia, mi-am dat seama cum tia prietenul meu
s se fac iubit de toi: un frate n-ar fi artat mai mult bucurie dect acest fost clovn,
care, din cauza greutilor vieii cum ne spuse el fusese nevoit s se fac
itinerant musician". 7 Dar n-au putut rmne mult vreme mpreun: el a trebuit s
se duc dup ai lui, iar noi n alt cartier, n care nu umblau ei. Aa c cei doi prieteni
amnar pe duminica urmtoare plcerea de a-i povesti unul altuia paniile prin
care trecuser de cnd se despriser. Din prietenie pentru Mattia, de bun seam.
Bob s-a artat i cu mine foarte drgu, astfel c n curnd am avut un prieten care,
datorit cunotinelor i sfaturilor, ne-a fcut viaa la Londra mult mai uoar dect
ne fusese pn atunci. inea i la Capi foarte mult i deseori ne spunea curnd c dac
ar avea el un cine ca sta, s-ar pricopsi vznd cu ochii. De cte ori nu ne propunea s
ne ntovrim toi trei, adic toi patru, el, Mattia, Capi i cu mine! Dar eu nu m
puteam hotr s-i las pe ai mei ca s m ntorc n Frana, dei acolo a fi vzut -o pe
Liza i pe fotii mei prieteni, darmite s cutreier Anglia cu Bob!

Cntre de strad, cntre ambulant (n.t).

492

i azi aa, mine aa, ne-am pomenit n preajma Crciunului. Acum, n loc s
pornim din curtea Leului-Rou de diminea, plecam seara, pe la opt-nou, i ne
ndreptam spre cartierele pe care le alesesem.
Mergeam prin grdiniele i strzile pe unde nu mai treceau trsurile. Ne trebuia
oarecare linite pentru ca s poat ptrunde cntecul nostru prin uile ncuiate, s -i
trezeasc pe copii n ptucurile lor i s le vesteasc apropierea Crciunului. Apoi, pe
msur ce se scurgeau ceasurile, ajungeam i pe strzile mari. Treceau ultimele
trsuri cu acei ce se ntorceau de la teatre, i dup larma asurzitoare a zilei se lsa un
fel de linite. Atunci ncepeam s cntm cntecele noas tre cele mai dulci, mai
duioase, cele ce aduceau cu cntrile bisericeti i de jale. Vioara lui Mattia pl ngea,
harfa mea ofta, i cnd ne opream pentru o clip de odihn, vntul ne aducea frnturi
din muzica altor grupuri, care cnt au ceva mai departe. Concertul nos tru luase
sfrit: Domnilor i doamnelor, noapte bun i srbtori fericite !"
Apoi ne duceam mai departe, unde ncepeam un alt concert.
Plcut trebuie s fie s asculi muzic noaptea, stnd n pat, bine nvelit cu
plapuma cald de puf! Pentru noi, pe strzi, nici plapum, nici puf: trebuia s cntm,
dei degetele ne erau aproape epene de ger. Cteodat era cea, i atunci umezeala
ne ptrundea pn la oase; alteori, cerul era senin i nstelat, dar crivul de
miaznoapte fcea s ne nghee i limba-n gur; vremea blnd i ndurtoare nu era
pentru noi. i-ntr-adevr, zilele acelea de Crciun ne-au fost tare neprielnice. Cu toate
acestea, timp de trei sptmni n-am rmas nici o singur noapte acas.
De cte ori, nainte ca prvliile s se nchid, nu ne -am oprit n faa vitrinelor
negustorilor de psri sau de fructe, ale bcanilor ori al e cofetarilor! O, ce gte grase!
Ce curcani mari, adui din Frana! Ce pui fragezi! Ici nite muni de portocale i de
mere,

493

dincolo grmezi de castane i de prune uscate! i fructele zaharisite cum ne mai

lsau gura ap!
i cnd te gndeti c existau pe lume i copii fericii, care, de bucurie c li s-s
adus cu ce s-i astmpere lcomia, se arunc n braele prinilor!
i n nchipuire, tot rtcind pe strzi, ca nite biei oropsii ce eram, vedeam
petrecerile astea duioase de familie, att n palatele boiereti, ct i n bordeiele
sracilor.
Cu adevrat srbtori fericite pentru cei ce sunt iubii.

31 Singur pe lume

494

XIX. TEMERILE LUI MATTIA

Domnul James Milligan nu s-a mai artat pe la curtea Leului-Rou, sau, cel puin,
cu toat pnda noastr, noi nu l-am vzut.
Dup srbtorile Crciunului a trebuit s ieim iar ziua, aa c putina noastr de
a-1 ntlni sczuse. Nu mai aveam ndejde dect n ziua de duminic. De aceea
stteam de cele mai multe ori acas, n loc s mergem la plimbare n singura noastr zi
liber, care putea fi pentru noi o zi de recreaie.
Ateptam.
Fr s-i spun chiar toate gndurile ce ne frmntau, Mattia i se destinuise
prietenului su Bob i-1 ntrebase dac nu exista vreun mijloc de a afla adresa unei
doamne Milligan, care avea un fiu paralizat, sau mcar pe a domnului James Milligan.
Dar Bob i rspunse c ar trebui s tim cine-i aceast doamn Milligan, precum i
profesiunea sau starea social a domnului James Milligan, ntruct numele acesta de
Milligan era purtat de un numr mare de locuitori ai Londrei, i de unul nc i mai
mare al Angliei.
La asta nu ne gndisem. Pentru noi era numai o doamn Milligan, mama lui
Arthur, i un singur domn James Milligan, unchiul lui Arthur.
Atunci Mattia ncepu iar s-mi bat capul cu ntoarcerea n Frana, astfel c am
nceput iar s ne ciorovim, ba nc i mai cu foc.
Va s zic nu mai vrei s-o cutm pe doamna Milligan? i spuneam eu.
Ba nicidecum; ns ce dovad avem c doamna Milligan mai e n Anglia?

495

Dar ce dovad avem c e n Frana?

Asta mi se pare mai uor de crezut; de vreme ce Arthur a fost bolnav, sigur c

maic-sa a trebuit s-l duc n ara unde i poate reface sntatea.

Parc, numai n Frana gseti o clim prielnic pentru sntate !

n Frana s-a mai vindecat odat Arthur, i tot n Frana trebuie s-l fi dus

maic-sa. i apoi, a vrea s te vd mai repede plecat de-aici.

Situaia mea era att de rea, nct nici nu ndrzneam s-I ntreb pe Mattia de ce
inea mori s m vad plecat de aici: mi-era fric s nu-mi rspund tocmai ceea ce
m temeam eu s aud.

Aici nu-i lucru curat urm Mattia hai s plecm. S vezi c-o s ni se

ntmple cine tie ce nenorocire, hai s plecm.

Dar cu toate c purtarea familiei nu se schimbase fa de mine, cu toate c bunicul
tot furios scuipa nspre mine, cu toate c tata nu -mi vorbea dect pentru a-mi da
cteva porunci scurte, cu toate c mama parc nici nu m vedea, cu toate c fraii nu
tiau ce s mai nscoceasc pentru a-mi face zile fripte, cu toate c Annie mi arta cu
orice prilej ct de mult nu m putea suferi, cu toate c micua Kate m iubea numai
pentru dulciurile pe care i le aduceam, totui nu m puteam hotr s -i ascult sfatul,
dup cum nu ndrzneam s-l cred cnd susinea c eu nu eram feciorul lui jupn
Driscoll"; puteam s m ndoiesc, da; dar s fiu sigur c nu snt un Driscoll, asta nu.
Vremea se scurgea ncet, tare ncet, dar pn la urm, zilele se adunar peste zile,
sptmnile peste sptmni, i sosi i clipa cnd ai mei urmau s prseasc Londra
ca s colinde Anglia.
Vopsiser cele dou care i le umpluser cu toate mrfurile ce ncpeau n ele, ca s
aib ce vinde pe timpul verii.
Ce de lucruri! i ct de minunat era s le ngrmdeti n crue : stofe, mpletituri,
cciuli, basmale, batiste, ciorapi, izmene, veste, nasturi, a, bumbac, ln

496

de esut, ln de mpletit, ace, foarfeci, brice, cercei, inele, spunuri, alifii, crem
de ghete, pietre de ascuit, prafuri pentru boli de cai i de cini, soluie de scos petele,
buturi pentru dureri de dini, leacuri pentru creterea sau pentru cnitul prului.
Stnd acas, i vedeam cum scot i tot scot din pivni mrfuri ce ajunseser n
curtea Leului-Rou nu chiar de-a dreptul din prvliile n care se vindeau ele de obicei.
n cele din urm, cnd au sfrit de ticsit cruele, au cumprat cai. De unde i
cum? Habar n-am, vorba e c i-am vzut sosind, aa c totul era gata de plecare.
Iar noi ce-aveam s facem? S rmnem la Londra cu bunicul care nu pleca? S fim
negustori ca Allen i Ned? S ne inem dup crue fcndu-ne meseria de muzicani i
cntndu-ne bucile prin satele i oraele ce ne vor iei n cale?
Tata, cruia i se pru c noi ctigam bani buni cu vioara i cu harfa, hotr c vom
rmne muzicani, dar nu ne aduse la cunotin aceast hotrre dect n aju nul
plecrii.

Hai n Frana, mi zise Mattia. La primul prilej o tergem.

De ce s nu facem o cltorie prin Anglia?

Pentru c mi-e fric s nu ni se ntmple cine tie ce nenorocire.

Ct vreme stm n Anglia, am putea s dm de urma doamnei Milligan.

Eu cred c mai curnd o gsim n Frana.

Hai s ncercm n Anglia; pe urm om vedea.

tii ce-ar trebui?

Nu.

S te las aici, i s m ntorc n Frana singur.

Ai dreptate, i chiar te rog s-o faci. tiu c n-am dreptul s te in aici, i mi dau

seama c vrei s rmi cu mine din devotament. Eu ns i cer s pleci. Aa c du -te,

i cnd ai s-o vezi pe Liza, s-i spui...

Dac-a vedea-o, i-a spune c eti prost i ru c te gndeti mcar c m -a

putea despri de tine.

497

cnd eti nefericit. Pentru c acesta-i adevrul: eti nefericit, foarte nefericit. Dar
eu ce i-am fcut ca s-i treac asemenea lucruri prin cap? Spune, ce i-am fcut?
Nimic, nu-i aa? Prin urmare, hai la drum!
i iat-ne iar la drum; dar, de data asta, nu mai sunt liber s m duc ncotro vreau
i s fac ce-mi poftete inima; totui m simt mai uurat plecnd din Londra : n -o s
mai vd curtea Leului-Rou i nici trapa de la pivni care, fr voia mea, mi atrgea
mereu privirile. De cte ori nu m-am trezit noaptea tremurnd, cci i n somn m
urmrea luminia roie a felinarului luminnd opronul i ptrunznd prin ferestruic
i n crua noastr; era desigur o vedenie, o nlucire... N -o zrisem dect o singur
dat, dar mi-era de ajuns: flcruia aceasta mi frigea parc ochii. Acum mergeam n
urma cruei, i, n locul duhorii nesntoase i scrboase din Bethnal-Green, trgeam
n piept aerul curat al cmpiilor minunate pe care le strbteam i care, fr s aib
vorba green n numele lor, au din belug verde pentru ochi i ciripit de psri pentru
urechi.
Chiar n ziua plecrii am vzut cum se desfceau mrfurile luate aa de ieftin.
Sosisem ntr-un sat mare, iar cruele fuseser trase n pia. Li s-a lsat n jos o parte
a coviltirului, alctuit din mai multe tblii, i marfa se nfi ochilor curioi ai
muteriilor.

Hai la chilipir! Hai la chilipir! striga tata. Cine a mai vzu t, cine a mai pomenit!

Le-am luat pe gratis i le dau ieftin. Nu le vnd, le dau ! Poman ! Venii, venii de
vedei! Chilipirul!
Nite oameni care se opriser s vad au zis depr tndu-se :

Trebuie s fie marf de furat.

Pi aa zice i el.

Dac s-ar fi uitat la mine n clipa aceea, roeaa mea le -ar fi ntrit bnuielile. Dar
dac ei n-au vzut-o, Mattia n schimb a bgat-o de seam, iar seara, la culcare, mi-o
spuse, dei de obicei se ferea s aduc vorba de aa ceva.

Mult o s mai nduri ruinea asta?

498

Nu m ntreba, dac nu vrei s m faci s -mi crape i mai tare obrazul.

tii bine c nu urmresc dect un lucru: s ne ntoarcem n Frana. i -am spus

c ne pate o nenorocire i i-o mai spun. Simt c e pe-aproape. Snt sigur c azi-mine
dm peste nite poliiti care or s vrea s tie cum de poate jupn Driscoll s -i vnd
mrfurile att de ieftin. i-atunci, pe unde mai scoatem cmaa?

Mattia, te rog...

Dac tu nu vrei s deschizi ochii i s judeci, trebuie s -o fac eu pentru tine. Or

s ne aresteze pe toi, i pe tine, i pe mine, dei noi nu suntem vinovai. Dar cum
putem s-o dovedim? Cum ne aprm? Nu mncm oare i noi din pine cumprat cu
bani luai pe mrfurile astea?
Gndul sta nu-mi trecuse niciodat prin minte; acuma m izbi ca un ciocan n
moalele capului.

Noi ne ctigm singuri pinea, am zis eu, ncercnd s m apr, nu de Mattia,

ci de gndul acela.

Aa e, rspunse Mattia. Dar nu-i mai puin adevrat c suntem n crdie cu

oameni care nu i-o ctig pe-a lor prin munc cinstit. Asta o s le sar n ochi i
altceva n-or s mai vad. O s fim osndii o dat cu ei, pentru complicitate. M-ar
durea s fiu osndit ca ho, dar m-ar durea i mai mult s te vd i pe tine printre ei.
Eu nu sunt dect un biet nenorocit i nici n-am s fiu vreodat altceva; ns tu, cnd o
s-i regseti familia, adevrata ta familie, ce durere pe ei, ce ruine pe tine, s fi fost
condamnat! i pe urm, din nchisoare, cum s-i mai cutm pe ai ti, cum s-i gsim?
Cum s-o previi din nchisoare pe doamna Milligan de ceea ce urzete domnul James
Milligan mpotriva lui Arthur? Ascult-m pe mine: hai s-o tergem ct mai e vreme.

N-ai dect s-o tergi tu.

Spui mereu aceeai prostie, iar eu i rspund : sau plecm mpreun, sau

prini mpreun. i cnd ne-or prinde lucru care-o s se ntmple curnd-curnd

499

ai s m ai pe contiin c m-ai tras dup tine, i o s vezi ce greu are s-i

vin. i mcar de le-ai fi de vreun folos acelora pe lng care te ncpnezi s
rmi, i-a mai nelege ndrtnici; ar fi frumos din partea ta; ns ei n-au nici o
nevoie de tine; cum triau nainte, or s triasc i fr tine. Hai s plecm ct mai
e vreme.

Uite ce e: mai las-mi cteva zile de gndire, i-om vedea.

Grbete-te. Cpcunului i mirosea a carne fraged, mie mi miroase a

primejdie.
Niciodat, vorbele, rugminile, argumentele lui Mattia nu m tulburaser atta i
cnd m gndeam la ele mi ziceam c nehotrrea n care m zbteam era o
slbiciune i c trebuia s aleg o dat drumul pe care urma s apuc.
mprejurrile au fcut ceea ce eu nsumi nu ndrzneam s fac.
Trecuser cteva sptmni de cnd plecasem din Londra i ajunsesem ntr -un
ora unde urma s aib loc curse. n Anglia, cursele de cai snt o srbtoare popular
pentru ntreg inutul, i poi vedea atunci nu numai caii alergnd pe ntinderile
nisipoase, ci i comedianii, iganii, negustorii ambulani, care vin cu cteva zile mai
nainte i fac acolo un fel de blci. Ne grbisem i noi s apucm un loc n acest blci:
Mattia i cu mine ca muzicani, familia Driscoll ca negustori.
Dar n loc s vin pe cmpul de alergri, tata s-a aezat chiar n ora, unele i
nchipuia el c va ctiga mai bine.
Cum sosisem mai devreme i nu aveam de lucru la rnduirea tarabelor de mrfuri,
am pornit, Mattia i cu mine, s vedem cmpul de curse, aflat nu departe de ora , pe
un es ntins. De jur mprejur apruser zeci de corturi, iar ici -colo se nlau mici
trmbe de fum, care artau locul i hotarul cmpului de alergri. Nu ne -a trebuit
mult vreme, i, printr-un drum desfundat, am dat de locul de obicei pustiu i go l, pe
care crescuser acum, ca din senin, crciumi instalate n oproane

500

de scnduri, hanuri, barci, corturi, crue cu coviltir i focuri sub cerul liber... n
jurul crora se nghesuiau oameni n zdrene pitoreti.
Trecnd prin dreptul unui astfel de foc, deasupra cruia spnzura un ceaun, 1 -ani
recunoscut pe prietenul nostru Bob, care se bucur mult cnd ne vzu. Venise la curse
cu nc doi tovari, ca s dea reprezentaii de atletism i echilibristic, dar
muzicanii de care i tocmiser nu se inuser de cuvnt, aa c a doua zi, n loc de
parale bune, cum trseser ndejde, aveau s c tige mai nimic. Dac am fi vrut noi,
le-am fi fcut un mare bine: s cntm noi n locul muzicanilor, iar c tigul l-am
mpri n cinci. Pn i Capi i-ar avea partea lui!
Dintr-o privire a lui Mattia am neles c i-a fi fcut mare plcere s primesc
propunerea lui Bob i, cum eram liberi s facem ce vrem, numai s venim cu
buzunarele pline, am primit.
Ne-am nvoit aadar ca, ncepnd de a doua zi, s cntm pentru Bob i prietenii
lui.
Numai c, ntorcndu-ne n ora i spunndu-i tatei despre nvoiala noastr, se ivi
o piedic.

Mine am nevoie de cine zise el s nu-1 luai cu voi.

Auzindu-1, mi-a srit inima din loc. Nu vor cumva s-l pun iar pe Capi la vreo
treab urt? Dar tata se grbi s m liniteasc :

Capi are ureche bun zise el aude tot i pzete bine, o s ne fie de mare

folos la crue. n forfota asta poi s tii care-i ho? Aa c v ducei singuri s cnta i
cu Bob, i, dac avei de lucru pn seara trziu, cum presupun c are s se ntmple,
ne gsii la hanul Stejarul Btrn", unde poposim peste noapte, cci am de gnd s
plec de aici pe nserate.
Hanul Stejarul Btrn", unde petrecusem i noaptea din ajun, se afla cam la o
leghe de acolo, n plin cmp, ntr-un loc pustiu i fioros. l inea un brbat i cu
nevast-sa, care aveau nite mutre ce nu prevesteau nimic bun. Hanul nu era prea
greu de gsit, chiar i pe ntuneric, cci dr umul era drept, numai c

501

nou avea s ni se par cam lung dup o zi ntreag de oboseal.

Asta ns nu i-o puteam spune tatei, cci el nu suferea s i se ntoarc vorba. Cnd
zicea ceva, era sfnt!
A doua zi de diminea, dup ce l-am plimbat pe Capi i i-am dat s mnnce i s
bea ca s fim siguri c nu va duce lips de nimic, l-am legat chiar eu de osia cruei pe
care trebuia s-o pzeasc, i am plecat apoi cu Mattia spre cmpul de alergri.
De cum am ajuns, ne-am pus pe cnt at, i tot aa am inut-o pn seara, trziu. M
usturau buricele degetelor de parc m-a fi nepat cu mii de ace, iar Mattia atta
suflase n trmbi c de-abia mai rsufla. i totui trebuia s cntm nainte, cci
dac Bob i cu tovarii lui nu osteneau fcndu -i figurile, nici noi nu aveam voie s
fim ostenii. Cnd s-a nserat, am crezut c o s ne odihnim. Da' de unde! Ne -am mutat
doar din cort ntr-o crcium de scnduri, i acolo, iar muzic i tumbe. Am inut-o aa
pn dup miezul nopii. Abia mai zdrngneam din harf aproape c nici nu mai
tiam ce cnt . i nici Mattia nu era mai breaz ca mine. De vreo douzeci de ori
anunase Bob c era ultima reprezentaie, i de tot attea ori o luaserm de la capt.
Dac noi eram obosii, apoi tovarii notri, care cheltuiau i mai multe pute ri
dect noi, erau complet sleii. ncepuser chiar s greeasc figurile. ntr-un rnd, o
prjin mare, care le servea la exerciii, czu peste piciorul lui Mattia, care scoase un
strigt de durere. Am crezut c-i zdrobise piciorul i ne-am repezit amndoi la el, Bob
i cu mine. Noroc c lovitura nu era prea grav. Locul se nvineise, carnea era
tumefiat, dar oasele erau ntregi. Totui, Mattia nu mai putea umbla.
Am hotrt s rmn s doarm n crua lui Bob, iar eu s m duc singur la
hanul Stejarul Btrn", c doar trebuia s tiu unde se ducea a doua zi familia
Driscoll,

502

502

Nu te duce, mi tot spunea Mattia. Mergem mine amndoi.

i dac nu mai gsim pe nimeni la han?
Cu att mai bine, rmnem de capul nostru.

Dac plec de la familia Driscoll, nu plec aa.

De altminteri crezi c nu ne-ar da repede de urm? Unde ai putea ajunge cu
piciorul tu?

Bine, dac-i aa, plecm. Dar las pe mine!. Nu pleca ast -sear, mi-e fric.

De ce anume?

Nu tiu, m tem pentru tine.

Las-m s plec, i-i fgduiesc c mine vin napoi.

i dac te opresc?

Ca s nu m opreasc, i las harfa, i o s trebuiasc s vin s -o iau.

i cu toat frica lui Mattia am pornit la drum, mie nefiindu -mi fric de fel.
De cine sau de ce s-mi fi fost fric? Ce s-ar fi putut lua de la un calic ca mine?
Dar dei nu simeam nici cea mai mic team, eram totui foarte tulburat. Pentru
ntia oar n viaa mea m vedeam singur de tot, fr Capi, fr Mattia... Sin gurtatea m apsa dup cum glasurile tainice ale nopii m neliniteau, iar luna,
care se uita la mine cu chipul ei de mort, mi ntrista inima.
Cu toat oboseala, am mers repede i am ajuns n cele din urm la han. Dar ct am
cutat cruele noastre, nu le-am gsit. Erau numai vreo dou-trei crue pctoase
cu coviltir de pnz, o barac mare de scnduri i dou care acoperite, de unde se
auzeau nite rgete de fiare slbatice. n schimb, cruele frumoase, vop site n culori
vii, ale familiei Driscoll, ia-le de unde nu-s.
Tot dnd trcoale n jurul hanului, am zrit un gemule luminat deasupra unei ui,
i, gndind c poate nu toat lumea s-a culcat, am ciocnit n el uor. mi deschise
chiar hangiul cu mutra cea suspect, pe care l vzusem n ajun. M lumin,
bgndu-mi felinarul n ochi i m recunoscu. Dar n loc s m lase s intru,

503

i ascunse felinarul la spate, se uit n toate prile i trase cu urechea Cteva

clipe :

Cruele voastre au plecat, zise el. Tata i-a lsat vorb s vii dup el la Lewes

imediat, chiar n noaptea asta. Cltorie sprncenat!

i mi trnti ua n nas, fr alt explicaie.
De cnd eram n Anglia, nvasem destul englezeasc pentru a nelege atta
lucru; totui un cuvnt, i cel mai nsemnat, mie nu-mi spunea nimica: Luis, zises e
hangiul. Unde-o fi asta? Habar nu aveam, cci pe vremea aceea nu tiam c Luis este
pronunarea englezeasc a oraului Lewis, pe care l vzusem scris pe hart.
Dar chiar s fi tiut c era vorba de Lewis, i tot n -a fi putut pleca ntr-acolo
imediat, fr Mattia, aa c trebuia s m ntorc la blci, orict de frnt de oboseal
eram.
Am luat-o aadar iar din loc, i peste un ceas i jumtate m trnteam pe maldrul
de fn din crua lui Bob, lng Mattia. n cteva cuvinte i -am povestii ce se
ntmplase, apoi am adormit, frnt de oboseal.
Cteva orc de somn mi-au redat puterile, astfel c, dimineaa, m-am trezit gata de
plecare spre Lewis, dac Mattia, care mai dormea nc, avea s poat umbla.
Dup ce ne-am dat jos din cru, m-am ndreptat ctre prietenul nostru Bob care,
deteptat naintea mea, se pregtea s aprind focul; m uitam la el cum st tea pe
vine i sufla din toat puterea sub ceaun, cnd deodat mi se pru c -l vd pe Capi dus
de zgard de un policeman.
nmrmurit, m ntrebam ce putea s nsemne asta, dar Capi, care m
recunoscuse, se smuci cu putere, scpnd din mna poliaiului, i, ajungnd n cteva
salturi la mine, mi sri n brae.
Poliaiul se apropie:

Cinele e al dumitale, nu-i aa? m ntreb el.

Da.

Atunci te arestez.

504

i mna i se abtu grea pe braul meu strngndu-l ca-n clete.

La vorbele i gestul poliaiului, Bob se ridic de jos i veni la noi:

De ce-1 arestezi? ntreb el.

Eti frate cu el?

Nu, snt prieten.

Un om cu un copil au vrut s jefuiasc azi noapte biserica Saint-Georges. Au

intrat pe fereastr, cu ajutorul unei scri i au luat cu ei cinele sta s le dea de veste
dac vine cineva. i chiar aa s-a i ntmplat. Dar, n graba lor, n-au mai avut timp s
ia i cinele cnd au srit ndrt pe fereastr, aa c javra a fost gsit n biseric.
Eram eu sigur c dac umblu cu cinele, i gsesc i pe hoi. Peste unul am dat. Unde -i
acum tatl?
Nu tiam dac-l ntrebase pe Bob sau pe mine. N-am rspuns; parc m lovise cu
ceva n moalele capului.
Totui nelegeam ce se ntmplase sau, mai bine zis, ghiceam. Nu pentru paza
cruelor l opriser pe Capi, ci pentru c avea ureche bun i i putea ntiina pe cei
care furau n biseric, aa c nu pentru plcerea de a dormi la ha nul Stejarul Btrn"
plecaser cruele de cum se nnoptase. Iar dac nu se opriser la han, era din pricin
c se descoperise furtul i trebuiau s tearg putina nentrziat.
Dar nu la vinovai se cdea s m gndesc n clipa aceea, ci la mine. Oricine ar fi
fost ei, eu m puteam apra i, fr s-i nfund, puteam s-mi dovedesc nevinovia.
Era de ajuns s le art ce fcusem n timpul acela.
Pe cnd chibzuiam aa, Mattia, care auzise tot trboiul, se dduse jos din cru
i alergase la mine ontc- ontc.
Lmurete-1 c nu snt vinovat, i-am zis lui Bob. Am stat doar cu voi pn la
unu noaptea. Apoi m-am dus la hanul Stejarul Btrn", unde am stat de vorb cu
hangiul i ndat dup aceea m-am napoiat aici.

505

Bob i tradus vorbele mele poliistului. ns acesta nu pru de loc convins cum
ndjduisem eu, ci dimpotriv.

Tocmai c la unu i un sfert au intrat n biseric, zise el. Biatul a plecat de aici

la unu sau cu cteva minute nainte de unu, dup cum singur mr turisete, aa c a
putut fi la unu i un sfert la biseric, mpreun cu hoii.

Faci mai mult de un sfert de ceas de aici pn n ora, zise Bob.

Dar alergnd? rspunse agentul. i afar de asta, cine mi dovedete c a

plecat chiar la unu?

Jur eu, strig Bob.

A, dumneata! zise agentul, o s vedem noi ce greutate are mrturia dumitale.

Bob ncepea s se nfurie.

Bag de seam, sunt cetean englez, i spuse el demn.

Poliistul ridic din umeri.

Dac m insuli zise Bob te dau la gazet.

Pn una-alta, pe dumnealui l iau cu mine, n-are dect s se descurce n faa

judectorilor.
Mattia mi se arunc n brae. Am crezut c vrea s m srute, dar Mattia se gndea
nti la ceea ce era mai folositor.

Nu te teme mi opti el la ureche n-o s te lsm noi.

i de-abia atunci m srut.

Ai grij de Capi, i-am spus eu n franuzete lui Mattia.

Dar agentul m nelese:

Nu, nu zise el cinele rmne la mine. El mi-a ajutat s-l prind pe unul din

hoi, tot el m va ajuta s-l prind i pe celalalt.

Iat-m deci pentru a doua oar arestat, dar ruinea de acum era mai apstoare,
pentru c nu mai era vorba de o nvinuire prosteasc, cum fusese cu vaca. Chiar dac
ieeam basma curat din pacostea asta, nu aveam s am oare durerea de a -i vedea
condamnai i pe drept condamnai pe cei cu care m credeam prta!

506

i iar am fost nevoit s trec, dus de poliist, prin mulimea de gur-casc care se
nghesuia s vad, ns fr s m huiduiasc sau s m amenine ca n Frana, din
pricin c acetia nu erau rani, ci oameni care toi sau mai toi avuseser de -a face
cu poliia, adic comediani de circ, birtai de blci, igani, vagabonzi sau tramps, cum
le zic englezii.
Celula n care m-au bgat nu semna nici pe departe cu aceea plin de ceap, n
care petrecusem cndva o noapte, ci o celul adevrat, cu o fereastr cu gratii groase
de fier, pe care numai vznd-o i pierea orice ndejde de scpare. Ca mobilier nu avea
dect o banc i un hamac.
M-am prbuit pe banc i ara rmas acolo copleit de nenorocirea care dduse
peste mine. Gndurile mi se mbulzeau n cap fr ir, cci mi -era cu neputin s leg
mcar dou idei sau s trec de la una la alta.
Ce cumplit era clipa de fa, ce spimnttoare era cea de mine!
Nu te teme mi spusese Mattia n-o s te lsm noi". Dar ce putere avea un
copil ea Mattia? Sau chiar un brbat ca Bob, n cazul c ar vrea s - dea o mn de
ajutor lui Mattia?
Cnd eti n nchisoare, n-ai dect un singur gnd: cum s scapi?
tiam c Mattia i Bob n-aveau s m lase, c aveau s fac orice pentru mine, dar
cum puteau ei s m ajute s ies din temnia asta?
M-am dus la fereastr i am deschis -o ca s-i ncerc zbrelele: erau de fier, prinse
cu ciment n piatr; am cercetat i zidurile: aveau cam un metru grosime. P e jos era
pardosit cu lespezi mari de piatr; ua era mbrcat n tabl.
M-am ntors iar la fereastr; ddea ntr-o curte ngust i lung, mrginit de un
zid de cel puin patru metri nlime.
Cu neputin s scapi dintr-o asemenea nchisoare, chiar dac te-ajut prieteni
adevrai. Ce poate face

507

devotamentul prieteniei mpotriva forei lucrurilor? Devotamentul nu sfrm

zidurile.
Deocamdat, totul era s aflu ct voi sta n nchisoarea asta, pn m vor duce n
faa judectorului care-mi va hotr soarta. i, odat acolo, voi izbuti oare s-mi
dovedesc nevinovia, cu toat prezena lui Capi n biseric ?
Voi avea oare putina de a m apra fr s dau vina pe aceia pe care nu voiam i
nici nu se cdea s-i nvinovesc?
Aici era totul, i n asta, numai n asta, puteau s m ajute Mattia i cu Bob: ei
trebuiau s adune mrturii ca s probeze c la unu i un sfert eu nu m aflam n
biserica Saint-Georges; dac fceau dovada, scpm, cu toat mrturia mut pe care
bietul Capi o aducea mpotriva mea. i mi se prea c asemenea mrturii nu erau chiar
cu neputin de gsit.
A! s nu se fi rnit Mattia la picior, ce-ar mai umbla, ce s-ar mai zbate el! Dar n
starea n care se afla, abia dac putea cobor din cru. Hei, de -ar fi vrut Bob s umble
n locul lui?!
Toate grijile i frmntrile astea mi-au alungat somnul, cu toat oboseala din
ajun. Ba mi-au tiat i pofta de mncare, aa c nici nu m-am atins de hrana ce mi se
aduse. n schimb m-am repezit la ap, cci m ardea o sete chinuitoare, i, toat ziua,
din sfert n sfert de ceas, m duceam la urciorul cu ap i sorbeam cu nesa, fr s -mi
potolesc aria, i fr s ndeprtez gustul amar care -mi umplea gura.
Cnd l-am vzut pe gardian intrnd n celula mea, ass9 rsuflat uurat i plin de
ndejde, cci, de cnd fusesem nchis, m frmnta, m chinuia o ntrebare ce mi -o
puneam fr s-i aflu rspuns:
Cnd o s m cheme la interogatoriu? Cnd o s m pot apra?
Mai auzisem de arestai inui luni ntregi fr s -i judece sau fr s-i ntrebe
cineva ceva, ceea ce pentru mine era totuna, i nu tiam c n Anglia nu trece

508

niciodat mai mult de o zi-dou ntre arestarea cuiva i nfiarea lui naintea
judectorului.
ntrebarea asta, pe care eu singur n-o puteam lmuri, a fost prima pe care i-am
pus-o gardianului ce nu prea om ru, iar el se osteni a-mi rspunde c voi fi dus cu
siguran chiar a doua zi naintea judectorului.
Dar la ntrebarea mea, i veni n gnd s m ntrebe i el; cum el mi rspunse, era
drept s-i rspund i eu.

Cum ai fcut s intri n biseric? m ntreb el.

Bineneles c m-am jurat pe ce aveam mai sfnt c eram nevinovat; el ns m

privi ridicnd din umeri. i pentru c nu conteneam spunndu-i c nici nu clcaser n
biseric, se ndrept spre u i ajuns acolo se uit la mine:

Ce stricai mai snt trengarii tia din Londra! bodogni el.

Vorba lui m-a durut grozav! Dei nu era el judectorul, a fi dorit mult s m
cread nevinovat. Din glas, din privire, putea s -i fi dat seama c spuneam adevrul.
Dac acesta nu m crezuse, putea-voi oare s-l conving pe judector? Noroc c vor
vorbi i martorii pentru mine! Chiar dac judectorul n-o s m asculte pe mine, o s
fie dator s asculte i s cread mrturiile ce m vor dezvinovi.
mi trebuiau neaprat aceste mrturii. Oare aveam s pot face rost de ele?
Printre povetile cu deinui pe care le tiam, era i una despre felul cum se pot da
tiri celor nchii: li se ascundeau rvae n mncarea adus de afar.
Poate c i Mattia cu Bob se folosiser de stratagema asta ! La gndul acesta,
m-am i apucat s frmiez toat pinea primit, dar n-am gsit nimic. O dat cu
pinea mi se aduseser i nite cartofi. I-am strivit i pe ei, dar nici pomeneal de
rva!
Poate c Mattia i cu Bob n-aveau nimica s-mi spun, ori, mai degrab, nu puteau
s-mi spun nimic.

509

Nu-mi rmnea deci dect s atept linitit pn a doua zi. Dar cine n locul meu
nu s-ar fi lsat copleit de dezndejde? Ct am s triesc am s-mi amintesc de
noaptea aceea ngrozitoare. Vai, ct de nebun fusesem s nu cred n presimirile i n
temerile lui Mattia !
A doua zi dimineaa, gardianul mi aduse n celul o can i un lighean, i m pofti
s m spl, cci urma s m nfiez judectorului. mi atrase ate nia c o inut
cuviincioas era adesea cea mai bun aprare pentru un acuzat.
Cnd am fost gata, n-am mai putut sta locului, i am nceput s m nvrt prin
celul ca o fiar n cuc.
A fi vrut s-mi pregtesc aprarea i rspunsurile, ns prea mi ie isem din
mini, aa c, n loc s judec situaia mea, mi treceau prin cap tot felul de bazaconii,
ca umbrele unei lanterne magice.
ntr-un trziu, gardianul veni s m ia. Dup ce am trecut prin mai multe
coridoare, ne-am oprit n faa unei ui mici, pe care o deschise.
Treci, mi zise el.
O zpueal m izbi n fa; am auzit un zumzet nedesluit, am intrai i m -am
trezit ntr-o box: m aflam n sala de edine a tribunalului.
Cu toate c parc aveam vedenii, iar sngele mi btea n tmple s mi le s parg,
dintr-o privire aruncat de jur mprejur, am vzut limpede tot ce m nconjura: sala de
edine, publicul...
Sala era destul de spaioas, nalt, cu ferestre largi i mprit n dou pri: una
pentru tribunal, alta pentru public.
Pe o estrad mai nalt edea judectorul, iar mai jos, n faa lui, luar loc ali trei
oameni ai legii care erau, dup cum am aflat mai trziu, un grefier, un casier pentru
amenzi, i un alt magistrat care, la noi n Frana, poart numele de procur or. n faa
boxei mele sttea un ins cu rob i peruc: avocatul meu.

33 Singur pe lume

510

Cum de aveam eu un avocat? De unde venea? Cine mi -l pusese? Mattia i cu Bob?

Dar nu era acum vreme s m gndesc la asta. Destul c aveam unul.
Pe o alt banc l-am zrit chiar pe Bob, pe cei doi tovari ai lui, pe hangiul de la
Stejarul Btrn", i nite oameni pe care nu-i cunoteam; apoi, pe o alt banc, n faa
celei dinti, printre alte persoane, l-am recunoscut, pe policeman-ul care m arestase
i am neles c acolo erau bncile martorilor.
Locul hrzii publicului gemea de lume; deasupra unei balustrade l -am zrit pe
Mattia; privirile ni s-aii ncruciat, s-au neles, i pe loc m-am simit mbrbtat: voi
fi aprat, mi rmnea s nu m las nici eu, s m apr ct mai drz. Nu mi se mai
prea c toate privirile aintite asupr-mi m strivesc.
Procurorul lu cuvntul, i pe scurt prea foarte grbit nfi pricina : un
furt fusese svrit noaptea n biserica Saint-Georges; hoii, un brbat i un copil,
ptrunseser nuntru cu ajutorul unei scri. Aduseser cu ei i un cine, ca s le fac
de paz i s le dea de veste dac se ivea vreo primejdie. Pe la vreo unu i un sfert, un
trector ntrziat, zrind o lumin slab n biseric, ascultas e i auzise zgomot;
numaidect se dusese s-l trezeasc pe paracliser. Se ntoarser mpreun cu ali
curioi. La venirea lor, cinele ltrase, iar hoii, speriai, fugiser pe fereastr lsnd
nuntru cinele care nu putuse s se caere pe scar. A doua zi, cinele, condus pe
cmpul de alergri de ctre poliistul Jerry, care merita toate laudele pentru isteimea
i zelul su, i recunoscuse stpnul : acuzatul din box. Ct despre al doilea ho,
organele de poliie se aflau pe urmele lui.
Dup ce mai spuse cteva cuvinte care dovedeau vina mea, procurorul tcu, iar un
glas ascuit strig:
Tcere!
Atunci, judectorul, fr s se ntoarc spre mine, ci ca i cum i -ar fi spus siei,
m ntreb care mi era numele, vrsta i meseria.

511

I-am rspuns n englezete c m chema Francis Driscoll i c locuiam la prinii

mei, la Londra, n curtea Leului-Rou, n Bethnal-Green. I-am cerut voie apoi s
vorbesc franuzete, deoarece fusesem crescut n Frana i venisem n Anglia doar de
cteva luni.

S nu-i nchipui c m poi trage pe sfoar, mi zise judectorul cu asprime;

tiu i eu franuzete.
I-am explicat aadar pe franuzete de ce era cu neputin s fi fost n biseric la
ora unu, ntruct la ora aceea m aflam pe cmpul de alergri, iar la dou i jumtate
la hanul Stejarul Btrn".

Unde te aflai la unu i un sfert? m ntreb judectorul.

Pe drum.

Asta rmne de dovedit. Dumneata spui c erai n drum spre Stejarul

Btrn", iar acuzarea susine c erai n biseric. Ai plecat de la curse pe la vreo unu
fr cteva minute, te-ai dus s te ntlneti cu complicele dumitale n apropierea
bisericii, unde el te atepta cu o scar, i, numai dup ce v-ai svrit furtul, te-oi fi
dus la Stejarul Btrn".
M-am strduit s-i art c acest lucru nu era eu putin, dar am vzut c
judectorul nu m credea.

Cum i explici prezena cinelui n biseric? m ntreb el.

Nu-mi explic, fiindc nu neleg. Cinele nu era cu mine, l legasem de

diminea sub o cru de-a noastr.

Nu puteam spune mai mult, cci nu voiam s-l bag la ap pe tata; m-am uitat la
Mattia, care mi fcu semn s-i dau nainte, eu ns am tcut.
Au chemat pe un martor i l-au pus s jure pe evanghelie c va spune adevrul,
numai adevrul, fr ur i fr prtinire.
Era un om grsan i mrunel, cu o nfiare nespus de impuntoare, dei avea
faa stocajie i nasul vnt. nainte de jurmnt fcu o mtanie n faa tribunalului

512

512

i apoi se ridic umflndu-se n pene: era paracliserul bisericii Saint-Georges.

ncepu s povesteasc cu lux de amnunte ce tare se speriase i ce mnios fusese
cnd veniser s-l trezeasc din somn ca s-i spun c intraser hoii n biseric. nti
se gndise c i se trage o pcleal, dar, cum nu e el omul cruia s -i joci feste, i
dduse seama c se petrecea ceva grav. Aa c se mbrcase n mare grab, ba i
rupsese i doi nasturi de la vest. i, m rog, fugise ntr -un suflet, deschisese ua
bisericii, i dduse... peste cine? Sau mai degrab peste ce?... Pest e un cine.
Ce era s mai zic? Dar avocatul meu, care pn atunci tcuse, se ridic, i scutur
peruca, i potrivi roba pe umeri i lu cuvntul:

Cine a ncuiat ua bisericii n ajun? ntreb el.

Eu rspunse paracliserul c doar asta mi-e datoria.

Eti sigur?

Cnd fac un lucru, sunt sigur c-l fac.

i cnd nu-1 faci?

Sunt sigur c nu l-am fcut.

Foarte bine. Atunci ai putea s juri c nu l-ai ncuiat dumneata pe cine n

biseric?

Dac ar fi fost acolo, l-a fi vzut.

Ai ochi buni?

Ca toat lumea.

Nu te-ai izbit dumneata, acum ase luni, de un viel care atrna, despicat, n

faa unei mcelrii?

Nu vd ce rost are s-mi punei asemenea ntrebare ! strig paracliserul

nvineindu-se.

Eti bun s rspunzi ca i cnd ar avea rost?

Fie. Aa este: m-am ciocnit de o vit spnzurat n faa unei mcelrii.

Va s zic n-o vzusei?

Eram cu gndul aiurea.

Era dup cin cnd ai ncuiat ua bisericii?

De bun seam.

513

i cnd a-ai izbit de vielul acela, nu era tot dup cin?

Pi...

Vrei s spui c nu luasei masa?

Ba da.

Cum bei berea de obicei: cu apul sau cu halba?

Cu halba.

Cte halbe la o mas?

Dou.

Niciodat mai multe?

Cteodat trei.

Niciodat patru? Niciodat ase?

Foarte rar.

Coniac nu bei dup mas?

Uneori.

i place slab sau tare?

Nu prea slab.

Cte pahare bei?

Depinde.

Ai putea s juri c nu bei niciodat trei sau chiar patru pahare?

i cum paracliserul se nvineise de tot i nu mai rspundea, avocatul conchise :

Aceste ntrebri ajung ca s dovedeasc ceea ce voiam, i anume c martorul a

putut s-l fi ncuiat pe cine n biseric, el care, dup mas, se ciocnete de viei
fiindc e cu gndul n alt parte. Asta era tot ce voiam s aflu.
S fi ndrznit, i-a fi srit avocatului de gt; eram salvat!
Chiar aa: de ce s nu admitem c l ncuiase pe Capi n biseric din greeal? Era
foarte cu putin! i dac se ntmplase aa, nu-1 bgasem eu acolo. Prin urmare nu
eram eu vinovat, i nu mi se putea pune mie n spinare toat povestea.
Dup paracliser au fost audiai oamenii care l ntovriser la biseric; nu
vzuser altceva dect fereastra deschis prin care fugiser hoii.

514

Apoi au fost ascultai martorii mei; Bob, tovarii lui, hangiul, care au povestit cu
toii ce fcusem n timpul acela. Totui un singur lucru n-a putut fi lmurit i anume
cel mai nsemnat: ora precis la care plecasem de la blci.
Cnd s-a terminat cu interogatoriul, judectorul m ntreb dac mai aveam ceva
de spus, atrgndu-mi atenia c, dac voiam, puteam s i tac.
Am rspuns c eram nevinovat, i c aveam ncredere n dreptatea judectorilor.
Atunci, judectorul a pus s se citeasc procesul-verbal al mrturiilor pe care le
auzisem, apoi declar c voi fi transferat n nchisoarea comitatului, pn cnd marele
juriu se va pronuna dac voi fi dat n judecat curii cu juri.
Curtea cu juri!
M-am prbuit zdrobit pe banc. Vai, vai! De ce nu -1 ascultasem pe Mattia?

515

XX. BOB

De-abia la ctva vreme dup ce m-au dus napoi n celula mea, am neles pricina
pentru care nu fusesem achitat: judectorul voia s atepte i arestarea infractorilor
din biseric, pentru a vedea dac fusesem complice cu ei.
Poliia era pe urmele lor, spusese procurorul, aa c aveam s ndur durerea i
ruinea de a sta alturi de ei pe banca acuzailor.
Dar cnd avea s se ntmple aceasta? Cnd aveam s fiu transferat n nchisoarea
comitatului? Cum era oare nchisoarea aceea? Unde se afla?
Cu ntrebrile astea mi puteam bate capul, astfel c timpul mi trecu mai repede
ca n ajun; nu mai ardeam de nerbdare; acum tiam c trebuie s a tept.
i, ba plimbndu-m de colo pn colo, ba stnd pe banc, ateptam.
Pe nserat am auzit o trmbi i am recunoscut felul de a cnt a al lui Mattia.
Dragul de el! Voia s-mi dea de tire c se gndete la mine i c st de veghe.
Cntecul ajungea pn la mine pe deasupra zidului din dreptul ferestrei: de bun
seam c Mattia se afla dincolo de zid, pe strad, i nu ne despreau dect civa
metri. Pcat c nu puteam vedea prin zid! Dar dac privirile nu puteau rzbate prin el,
sunetul, el, trecea peste zid. Pe lng trmbi se auzea acum i zgomot de pai, i alte
zgomote nelmurite: am neles c Mattia i cu Bob ddeau o reprezentaie.
De ce or fi ales ei tocmai locul acela? S-i fi nchipuit c e rost de ctig? Sau voiau
s-mi dea ceva de veste?

516

Deodat am auzit vocea limpede a lui Mattia strignd pe franuzete: Mine

dis-de-diminea!" Apoi, numaidect, trmbia.
Nu-mi trebuia prea mult deteptciune ca s pricep c Mattia strigase:
Dis-de-diminea!" nu pentru englezi, ci pentru mine. Era mai greu de priceput ce
voise s spun, i iar mi-am pus tot felul de ntrebri fr s le pot gsi un rspuns.
Un singur lucru era limpede i sigur: a doua zi dis-de-diminea s fiu treaz i
pregtit la orice; pn atunci, rbdare, dac puteam !
Dup ce se ntunec, m-am culcat i am ncercat s adorm; am auzit orologiile
vecine btnd ceasul, unul dup altul, pn cnd somnu l m-a furat i m-a dus pe
aripile lui.
Era nc noapte neagr cnd m-am deteptat. Pe cerul ntunecat sclipeau stelele.
Tcerea era deplin. Mi-am dat seama c mai era mult pn la ziu. M-am aezat pe
banc, de team s nu m simt, dac ar fi trecut cumv a pe acolo vreo inspecie de
noapte, i am nceput s atept. Curnd, un orologiu a btut ora trei: m trezisem prea
devreme, dar nu ndrzneam s m mai culc iar, i chiar s fi vrut, cred c tot n -a fi
fost n stare; prea eram nerbdtor i tulburat!
Mi-am fcut de lucru numrnd btile orologiilor; dar ce nesfr ite mi se preau
cele cincisprezece minute care se scurgeau de la or pn la sfert i de la sfert la
jumtate ! Att de nesfrite, nct uneori mi se prea c ceasul btuse fr s-l aud
eu, sau c sttuse.
edeam rezemat de perete, cu ochii int la fereastr ; de la o vreme mi s-a prut c
steaua la care m uitam i pierdea din strlucire, iar cerul ncepea s se lumineze
slab.
Se crpa de ziu ; n deprtare cntau cocoii.
M-am ridicat, i, n vrful picioarelor, m-am dus s deschid fereastra. Nu era
treab uoar, cci scria al naibii; totui, ncet-ncet, cu mult bgare de seam, am
izbutit.

517

Ce noroc c celula mea se afla ntr-o sal veche, prefcut n nchisoare, i c paza
arestailor fusese lsat pe seama gratiilor de fier, cci dac fereastra nu s -ar fi
deschis, n-a fi putut rspunde la chemarea lui Mattia! Dar parc deschiznd
fereastra, nu m loveam de gratiile de fier, de zidurile cele groase, de poarta ferecat?
Era curat nebunie s sper libertatea n aceste condiii, i totui speram.
Stelele s-au stins rnd pe rnd. Rcoarea dimineii m-a fcut s m zgribulesc,
totui nu plecam de la fereastr. Stteam acolo, n picioare, cu auzul ncordat, pndind
un zgomot, o micare.
Cerul se prefcu ntr-un vl mare, alb, iar pe pmnt lucrurile ncepur s se
contureze desluit. Era ntr-adevr n zorii zilei, aa cum spusese Mattia. Ascultam
inndu-mi rsuflarea, dar nu auzeam dect btile inimii mele.
n cele din urm mi se pru c aud o rcial n zid, ns, cum nainte nu rsunase
zgomot de pai, am crezut c m nelasem. Totui ascultam: rcia ci neva! Apoi
deodat am zrit un cap aprnd deasupra zidului. Am vzut numaidect c nu era al
lui Mattia, ci, cu toate c era nc ntuneric, l-am recunoscut pe Bob.
Se vede treaba c m vzu i el, aa cum stteam lipit de gratii, cci i duse
degetul la buze.
Sst!
Mi se pru c-mi face semn s fug de la fereastr. Dei nu nelegeam ce voia, l -am
ascultat. Atunci am vzut c are n mna cealalt o eav lung, lucioas, de parc -ar fi
fost de sticl. Abia cnd o duse la gur, am priceput c era o eav de aruncat. Se auzi
un uierat, i n aceeai clip, un cocolo alb zbur prin aer i -mi czu la picioare.
Imediat dup aceea, capul lui Bob dispru n dosul zidului, i nu se mai auzi nimic.
M-am repezit la cocolo; era de hrtie subire, rsucit i strns n jurul unui
bumb de plumb. Mi se pru c este ceva scris pe hrtie, dar nu era destul

518

lumin ct s pot citi, aa c trebuia s atept s se fac ziu.

Am nchis la loc fereastra, cu mult grij, i m-am trntit repede n hamac, innd
cocoloul de hrtie strns n pumn.
ncet, prea ncet pentru nerbdarea mea, se ivir zorile i o lumin roiatic se
aternu pe ziduri; am desfcut hrtia i am citit:
Mine seara te transfer n nchisoarea comitatului ; o s mergi cu trenul, ntr-un
compartiment de clasa a II-a, cu un policeman : aaz-te lng u. Dup ce o s
mergei patruzeci i cinci de minute (numr-le bine !), trenul o s-i ncetineasc
mersul la un macaz; deschide atunci ua i arunc-te fr fric! Te azvrli cu minile
ntinse nainte i f n aa fel nct s cazi n picioare; odat jos, urc de alul din
stnga, noi vom fi acolo cu o cru i cu un cal bun, s te lum. Nu -i fie fric; n dou
zile suntem n Frana; curaj i ncredere! i mai ales ine minte: sri ct mai departe,
i caut s cazi n picioare."
Eram salvat! N-am s fiu dus la judecat ; n-am s vd ce se va petrece acolo !
Ah! Mattia, dragul de el! i Bob, ce biat bun! Cci era limpede c el l ajuta pe
Mattia. Vom fi acolo cu un cal bun" ; numai Mattia singur n-ar fi fost n stare s le
pun la cale pe toate.
Am mai citit o dat rvaul: Patruzeci i cinci de minute de la plecare; povrni ul
din stnga; s cazi n picioare". Negreit, o s m-arunc fr fric, s tiu c mor. Mai
bine mort, dect condamnat ca ho.
Tii, c bine o mai ticluiser !
n dou zile suntem n Frana."
Dar n toiul bucuriei mi-am adus aminte de Capi i entuziasmul mi s-a risipit pe
loc. Am alungat ns acest gnd : nu se putea ca Mattia s-l fi uitat pe Capi. Aa cum
gsise el mijlocul s m scape pe mine, trebuia s fi gsit ceva i pentru Capi.

519

Am mai citit biletul de vreo dou-trei ori, apoi 1-asu mestecat n gur i l-am
nghiit; acuma puteam dormi linitit, ceea ce am i fcut, pn cnd mi -a adus
temnicerul de mncare.
Timpul se scurse destul de repede, iar a doua zi, dup-amiaz, un policeman pe
care nu-1 cunoteam intr n celula mea i-mi zise s-l urmez. M-am bucurat vznd
c e un om de vreo cincizeci de ani, care nu prea prea sprinten.
Lucrurile s-au petrecut ntocmai dup cum prevzuse Mattia, i cnd trenul porni,
eu edeam chiar lng u. Cltoream cu spatele, iar policeman -ul n fata mea. Eram
singuri n compartiment.

tii englezete? m ntreb el.

Puin.

Dar de neles?

Suficient, dac mi se vorbete ncet.

Atunci, biete, am s-i dau un sfat: nu f pe mecherul cu justiia.

Mrturisete adevrul, ca s-i uurezi pedeapsa. Nimic nu-i mai nesuferit dect s ai
de-a face cu oameni care tgduiesc chiar i ceea ce-i sare-n ochi. Pe ct vreme, fa
de aceia care mrturisesc, noi suntem blnzi i buni. Uite, eu, de pild, dac-mi spui
cum s-au petrecut lucrurile, i fgduiesc c-i dau o coroan: s vezi ce bine are s-i
prind n nchisoare !
Eram gata s-i rspund c nu aveam nimica de mrturisit, dar mi-am dai seama c
era mai bine s nu-1 indispun pe policeman, aa c am tcut din gur.

Mai gndete-te urm el i, la nchisoare, cnd ai s nelegi ce sfat bun

i-am dat, s m chemi pe mine, pentru c, vezi tu, nu trebuie s te spovedeti oricui,
se cuvine s alegi pe cineva care-i vrea binele, i cred c i dai seama c eu vreau s
te ajut.
Am fcut semn c da.

S ntrebi de Dolphin. O s-mi ii minte numele?

Da, domnule.

520

edeam rezemat de u. Geamul fiind lsat, i-am cerut voie s m uit la locurile
prin care treceam. El, s-mi ctige ncrederea, mi rspunse c m pot uita ct vreau.
De ce era s se team, c doar trenul alerga n goana mare?
Curnd dup aceea, cum aerul rece i btea n fa, se deprt de ua i se mut n
mijlocul vagonului.
Eu nu m sinchiseam de frig; am scos ncet mna stng afar; am apsat pe
clan, era ntredeschis puin ua i am continuat s-o in cu dreapta.
Timpul trecea repede. Apoi, locomotiva scoase un iuierat i i ncetini mersul.
Sosise clipa: am mpins ua cu putere i, fcndu-mi vnt, am srit ct am putut mai
departe. M-am rostogolit n an. Noroc c ineam minile ntinse i am putut s m
ag de iarba de pe margine! Totui lovitura fu att de puternic, nct am leinat.
Cnd mi-am venit n fire, am crezut c sunt tot in tren, cci eram hurducat i
auzeam o huruial. Cnd colo, mi-am dat seama c eram ntins pe un maldr de paie.
Curios ! Faa mi-era ud, iar pe obraji, pe frunte, simeam o rsuflare blnd i
cald.
Am deschis ochii : un cine, o pocitanie de cine galben era aplecat asupra mea i
m lingea.
Am dat cu ochii de Mattia, care sttea n genunchi lng mine.

Ai scpat mi spuse el dnd cinele la o parte i mbrindu-m.

Unde suntem?

n cru. Bob mn calul.

Cum te simi? m ntreb Bob ntorcndu-se.

Nu tiu nc, dar cred c bine.

Ia mic minile i picioarele, mi strig Bob.

Cum stam ntins pe paie, am fcut ce-mi spunea el.

Bravo zise Mattia nu i-ai frnt nimica.

Dar ce s-a ntmplat?

Ai srit din tren, cum i-am spus eu, dar zdruncintura a fost att de puternic,

nct ai czut n an,

521

Vznd c nu mai vii, Bob a cobort panta, iar eu am inut calul. Cnd am vzut c
te aduce pe brae, am crezut c eti mort. Ce spaim ! Ce desperare ! Dar iat, ai
scpat!

i policeman-ul ?

Merge nainte cu trenul.

Aflasem ce era mai important. M-am uitat mprejur i am zrit iar pocitania de
cine galben care m privea gale, cu nite ochi ca ai lui Capi, dar nu era Capi, cci
Capi al meu era alb.

i Capi! am zis eu, unde este?

Pn s rspund Mattia, cinele cel galben srise iar pe mine i m lingea

schellind.

Pi, nu-1 vezi, spuse Mattia. L-am vopsit noi. Bietul cel!
L-am mngiat i l-am srutat i pe ochi.

De ce l-ai vopsit? am ntrebai eu.

E o poveste-ntreag, stai s i-o spun.

Dar Bob nu-i ddu voie.

Mn tu calul i zise el lui Mattia i ine-1 zdravn. n timpul sta, eu o s

m ngrijesc de cru, ca s n-o recunoasc la barier

Crua avea un coviltir de pnza de cort ntins pe nite cercuri. Bob ascunse
cercurile n cru i, pturind coviltirul n patru, l puse peste mine. Apoi i spuse i
lui Mattia s se acopere cu foaia de cort. n felul acesta, crua i schimbase cu totul
nfiarea, fr coviltir i numai cu o persoan, n loc de trei. Dac porneau dup noi,
semnalmentele pe care urmau s le culeag de la oamenii ce vedeau crua trecnd
aveau s-i ncurce i mai ru.

ncotro ne ndreptm? l-am ntrebat pe Mattia cnd s-a lungit i el lng mine.
La Littlehampton, un port mic la mare, unde Bob are un frate c pitan pe o

corabie, care face naveta ntre Anglia i continent, ca s ncarce ou i unt din
Normandia, de la Isigny. Dac scpm i sigur c vom scpa numai lui Bob i-o
datorm. El a fcut totul. Cci altfel, ce-a fi putut face pentru tine ,eu un biet
nenorocit ? Bob a avut ideea s-i suflu r vaul, s sari din tren,

522

522

el i-a convins pe tovarii lui s ne mprumute calul, i tot el ne va face rost de

corabia cu care s ne ntoarcem n Frana, cci i nchipui i tu c dac ai vrea s te
urci pe un vapor, ai fi imediat arestat. Vezi ce bine-i s ai prieteni?

i la Capi, cine s-a gndit s-l scape?

Eu, dar Bob a fost cu ideea s-l vopseasc n galben, ca s nu-1 recunoasc

poliaiul Jerry, dup ce i l-am furat. tii cine: Jerry deteptul, cum i spunea
judectorul. De data asta ns, n-a prea fost detept, cci i l-am suflat pe Capi de sub
nas. E drept c i Capi, cum m-a simit, a fcut aproape totul singur, dar i Bob e un
mecher i jumtate.

i piciorul tu?

Mi-a trecut sau aa cred cel puin; drept s-i spun, n-am prea avut vreme s

m gndesc i la el.
n Anglia, drumurile nu sunt aa de libere ca n Frana; din loc n Ioc dai peste
bariere unde trebuie s plteti o tax ca s treci. Cnd ajungeam la vreuna di n aceste
bariere. Bob ne spunea s tcem din gur i s nu mai micm, iar paznicii nregistrau
o cru doar cu un singur om. Bob le mai spunea cte o glum i trecea.
Cu priceperea lui de clovn de a se machia, i fcuse o mutr de ran gospodar,
att de izbutit, nct pn i cei care-l cunoteau mai bine ar fi stat de vorb cu el
fr s tie cu cine au de-a face.
Mergeam foarte iute, cci aveam un trpa bun, iar Bob era mare meter la mnat
caii. Totui trebuia s ne i oprim, ca s rsufle calul i s-i dm s maniace ; dar
pentru asta nu ne-am oprit la vreun han, ci ntr-o pdure, unde Bob a deshmat calul
i i-a agat de gt o traist plin cu ovz, pe care o avea pregtit n cru. Era
ntuneric bezn. Prea ar fi fost greu s dea cineva peste noi.
Stnd de vorb cu Bob, am vrut s-i spun ct i eram de recunosctor, dar el nu m -a
lsat.

i tu m-ai ajutat la nevoie rspunse el strngndu-mi mna astzi te ajut

eu; fiecare la rndul lui. i unde mai pui c eti frate cu Mattia!

523

Ce nu fac eu pentru un biat ca Mattia?

L-am ntrebat dac mai aveam mult pn la Littlehampton. El mi rspunse c mai
erau peste dou ceasuri de mers, i c trebuia s ne grbim, deoarece corabia fratelui
su pleca n fiecare smbt la Isigny, El bnuia c plecarea se fcea o dat cu
refluxul de diminea i cum eram ntr-o vineri seara, trebuia s ne grbim.
Ne-am ghemuit iar pe paie, sub coviltir, iar calul, odihnit a pornit n trap grbit.

i-e fric? m ntreb Mattia.

Da i nu ; mi-e foarte fric s nu pun iar mna pe mine, dar cred c de-acuma

am scpat de ei. Cnd fugi, nseamn c i mrturiseti vina. Asta mai ales m
frmnt : ce le-a mai putea spune ca s m apr?
Ne-am gndit i noi la asta, ns Bob a socotit c mai bine s facem pe dracu -n
patru dect s ajungi la curtea cu juri. E prost s treci pe acolo, chiar cnd te achit.
Eu n-am ndrznit s spun nimic; n-am avut dect un gnd : s te iau cu mine n
Frana, dar mi-e team ca pn la urm s nu ias i asta prost.

Ai fcut bine; i orice s-ar ntmpla pn acolo, o s v fiu recunosctor toat

viaa.

N-are ce s se mai ntmple. Fii pe pace! La prima staie, policeman -ul i-a

fcut el raportul, dai pn s porneasc urmrirea, a trecut ceva timp, iar noi n -am
stat cu minile n sn. i-apoi, ce, sunt nzdrvani ca s tie c noi ne mbarcm la
Littlehampton?
Negreit c dac nu ne dduser de urm pn acum, aveam s ne putem mbarca
nestingherii, numai c eu nu eram att de sigur ca Mattia c, la prima staie,
policeman-ul nu pornise dup noi. Aici era primejdia, care putea fi chiar mare de tot.
ntre timp, calul, mnat cu strnicie de Bob, fugea mncnd pmntul pe oseaua
pustie; doar din cnd n cnd ne ncruciam cu cte o cru, cci din urm nu ne
ajungea nici una. Satele prin care treceam erau ador mite i arar zream o fereastr

524

luminat; doar cinii luau n seam goana noastr i ne urmreau cu ltrturile

lor. Dup vreo coast mai piepti, Bob oprea s rsufle calul. Ne dam i noi jos din
cru i ne lipeam urechea de pmnt, ca s ascultm, dar nici chiar Mattia, care
avea auzul foarte fin, nu auzea nimic care s-i dea de bnuit. Cltoream nvluii de
ntunericul i tcerea nopii.
Acum stteam sub coviltir nu ca s ne ascundem, ci ca s ne nclzim, cci ncepuse
s sufle un vint rece de tot. Dac ddeam cu limba pe buze, simeam un gust srat:
eram n preajma mrii. Peste puin am zrit o lumin slab care, la rstimpuri
regulate, se stingea i se aprindea: era un far. Ne apropiam de int.
Bob opri calul i, mnndu-1 la pas, o apuc pe un drum lturalnic; apoi, cobornd
din cru, ne spuse s inem calul i s -l ateptm acolo. Iar el se duse s vad dac
fratele su nu plecase, i dac puteam s ne mbarcm fr vreo primejdie pe c orabia
Iui.
Drept s spun, timpul ct a lipsit Bob mi s-a prut lung, nespus de lung. Nu
scoteam nici o vorb i ascultam marea sprgndu-se de rm, destul de aproape, eu un
vuiet monoton, care ne sporea i mai mult ngrijorarea ; Mattia drdia, cum drdiam
i eu.

De frig, mi spuse el n oapt.

Adevrat s fi fost? n orice caz, de cte ori o vac sau o oaie din izlazul n marginea
cruia trecea drumul nostru izbea vreun pietroi sau vreo buturug, parc simeam i
mai tare frigul sau tremuriciul.
n sfrit am auzit pai pe drumul pe care plecase Bob. Se vede c se ntorcea:
acuma mi se hotra soarta.
Bob nu era singur. Cnd s-a oprit, am vzut c mai era cu cineva : un om mbrcat
cu o hain de muama i cu o beret de ln pe cap.

Acesta e frate-meu, zise Bob; v ia bucuros. Acum v ducei cu el; ne desprim.

Nu-i nevoie s tie lumea c am fost pe aici.

525

Am vrut s-i mulumesc, dar el nu m-a lsat. Mi-a luat voinicete mna i mi-a
strns-o :

S nu mai vorbim despre asta; e doar firesc s ne aju tm unul pe altul, fiecare la

rndul lui. Las' c ne mai ntlnim noi. mi pare bine c -am putut face ceva pentru
Mattia.
Am plecat cu fratele lui Bob i am intrat curnd pe strzile tcute ale orelului.
Dup cteva cotituri am ajuns pe chei, unde boarea mrii ne-a izbit drept n fa.
Fr o vorb, fratele lui Rob ne art cu mna o nav echipat cu tot ce trebuie
unui lep; am neles c aceea era corabia lui; n cteva minute am fost pe bord, apoi
am cobort ntr-o cabin mic.

Nu ridicm ancora dect peste dou ceasuri ne zise el stai aici i nu facei

zgomot.
Ne ncuie cu cheia n cabin i plec. Atunci Mattia, fr s fac zgomot, se arunc
de gtul meu i m srut. Acuma nu mai tremura...

526

XXI. LEBDA

Dup plecarea fratelui lui Bob, corabia rmase ctva timp linitit. Nu se auzea
dect uieratul vntului n pnze i clipoceala apei care se lovea de pereii va sului.
Puin cte puin, toate se nsufleir n jurul nos tru: pe punte rsunar pai;
odgoanele fur lsate; macaralele scrir; lanuri zornir nfurndu-se i
desfurndu-se pe scripei, o pnza fu ridicat; crma gemu i, deodat, corabia se
nclin pe stnga, apoi ncepu s se legene uor: pornisem, eram salvat!
Domol i abia simit Ia nceput, legnatul se fcu tot mai puternic i mai iute;
corabia plonja cu botul nainte i valuri nalte o izbeau n prora sau n flan cul ei drept.

Vai de tine, drag Mattia ! i-am spus tovarului meu lundu-1 de mn.

Nu-i nimic zise el bine c suntem aici. De altfel, tiam eu c nu scap fr

asta; cnd eram n cru, m uitam cum clatin vntul vrful copacilor i mi ziceam
c pe mare o s fie mare opial: i uite c opim...
n clipa aceea, ua cabinei se deschise.

Putei urca pe punte, dac vrei, ne spuse fratele lui Bob; nu mai e nici o

primejdie.

Unde se simte mai puin rul de mare?

Stai culcat.

Atunci v mulumesc, rmn aici s m culc.

i se ntinse pe jos.

O s-i aduc un mus tot ce-i trebuie, zise cpitanul.

Mulumesc; i-a fi tare recunosctor s nu ntrzie, rspunse Mattia.

527

Chiar aa urgent e?

Ba bine c nu ! De cnd a nceput!

Am vrut s rmn cu el, dar Mattia insist s m duc pe punte:

Asta-i fleac. Bine c-ai scpat tu; acum nu-mi mai pas. Nu mi-a fi nchipuit

vreodat c-o s-mi fac plcere s am ru de mare.

Pe punte nu m puteam ine n picioare, dect agndu-m zdravn de parme.
Ct puteai vedea cu ochii, nu se zrea dect o pnza de spum alb, pe care gonea mica
noastr corabie, aplecat pe-o rn, parc gata- gata s se rstoarne. Dar nu se
rsturna, ci dimpotriv, se nla uoar, nind din valuri, purtat i mpins de
vntul din vest.
M-am ntors nspre rm: luminile din port nu se mai zreau dect ca nite puncte
n ntunericul ceos. Privindu-le cum slbeau i se stingeau una cte una, mi -am luat
rmas bun de la ara Albionului cu o dulce uurare n suflet.

Dac vntul o ine tot aa mi zise cpitanul desear suntem la Isigny.

Eclipsa e o corabie serioas.

O zi ntreag pe mare, ba chiar mai mult, vai de bietul Mattia! i mai zicea c -i face
plcere s aib ru de mare !
Dei nu aveam altceva de fcut dect s m duc de pe punte n cabin i din cabin
pe punte, ziua a trecut repede. ntr -un rnd, pe cnd stteam de vorb cu cpitanul,
l-am vzut ntinznd mna spre sud-vest, i am zrit atunci o coloan alb
profilndu-se pe zarea albstruie.

Barfleur! zise el.

Am cobort ntr-un suflet s-i duc vestea cea bun lui Mattia : se vedea coasta
Franei. Dar mai era o bucat bun de la Barfleur pn la Isigny, cci trebuia ocolit
toat peninsula Cotentin pn s ajungem la Vire i Aure.
Se nnoptase de-a binelea cnd Eclipsa trase la chei, la Isigny. Cpitanul ne-a
ngduit s dormim pe corabie,

528

aa c de-abia a doua zi ne-am desprit de el mulumindu-i dup cum se cuvenea.

Dac vrei s mai venii n Anglia ne zise el, scuturndu-ne zdravn minile

s tii, Eclipsa pleac de aici n fiecare mari; v st la dispoziie.

Ne poftea el din toat inima, dar noi nici gnd n-aveam, fiindc i Mattia i eu
aveam motivele noastre s nu mai trecem aa curnd marea napoi.
Am debarcat n Frana doar cu hainele de pe noi i cu instrumentele muzicale, cci
Mattia avusese grij s ia i harfa mea din cortul lui Bob. Traistele ns ne rmseser
n cruele familiei Driscoll. Ne prea foarte ru, deoarece nu ne puteam relua viaa
pribeag fr cmi i fr ciorapi, i mai ales fr hart. Noroc c Mattia avea pui
deoparte doisprezece franci, pe lng partea noas tr din ctigul realizat n tovria
lui Bob i a prietenilor lui, care se ridica la douzeci i doi de ilingi, adic douzeci i
apte de franci i cincizeci de centime. Asta nsemna pentru noi o avere de aproape
patruzeci de franci. Mattia voise s-i dea banii tia lui Bob ca s-i plteasc
cheltuielile fcute cu evadarea mea, ns Bob rspunsese c c eea ce faci din prietenie
nu se pltete, i nu voise s primeasc o lecaie.
Cea dinti grij, dup ce am cobort de pe Eclipsa, a fost s ne facem ro st de o
rani veche, i apoi s ne cumprm dou cmi, dou perechi de ciorapi, o bu cat de
spun, un pieptene, a, nasturi, ace, i n sfrit, ceea ce ne era i mai trebuincios
dect orice pe lume, o hart a Franei.
ntr-adevr, ncotro s-o apucm noi acuma dup ce ajunsesem n Frana? Pe ce
drum s pornim? Cum s ne orientm?
Asta ne frmnta pe noi n timp ce plecam din Isigny, pe drumul care duce spre
Bayeux.
n ceea ce m privete zise Mattia mie mi e totuna, sunt gata s-o iau la
dreapta i la stnga; un singur lucru vreau:

529

Care anume?

S inem malul vreunui ru, al vreunei ape sau al vreunui canal, fiindc am eu

ideea mea.
i fiindc nu-1 ntrebam n ce const ideea lui, a urmat:

Vd c trebuie s te lmuresc tot eu: cnd Arthur era bolnav, doamna Milligan

l plimba cu vaporaul, c doar aa l-ai ntlnit pe Lebda.

Dar acuma nu mai e bolnav.

Vrei s zici c i este mai bine. Fiindc, dup cte tiu, a fost foarte bolnav i n -a

scpat dect datorit ngrijirilor mamei sale. i eu m -am gndit c, pentru a-l vindeca
de-a binelea, doamna Milligan l plimb tot cu vaporaul pe rurile, pe apele i pe
canalurile pe unde poate pluti Lebda. Aa c, dac inem malul apelor astea, se poate
ntmpla s dm de Lebda.

De unde tii tu c Lebda e n Frana?

De nicieri; totui, cum Lebda nu poate merge pe mare, e de crezut c n -a

prsit Frana, i am putea avea norocul s -o gsim. Orict de greu ar fi, nu crezi c ar
trebui s ncercm? Eu vreau s-o regsim neaprat pe doamna Milligan, i prerea
mea este c nu trebuie s ne crum nici o osteneal.

Dar te facem atunci cu Liza, cu Alexis, cu Benjamin, cu Etiennette?

ntre timp o s-i vedem i pe ei, fii pe pace. Dar trebuie s pornim de-a lungul

unui ru sau unui canal. Ia s gsim pe hart care e rul cel mai apropiat de noi.
Am ntins harta pe iarb, i ara cutat rul din apropiere. Era Sena.

Foarte bine! Hai pe Sena, zise Mattia.

Pi, Sena trece prin Paris.

- Ei i ce-i cu asta?

Uite c e. L-am auzit pe Vitalis spunnd c dac vrei s urmreti pe cineva, l

caui la Paris. Dac poliia englez m caut pentru furtul din bise rica Saint-Georges,
nu vreau s dea peste mine. Atunci degeaba am mai fugit din Anglia,

530

Pi poate poliia englez s te urmreasc i n Frana ?

Nu tiu; dar dac o fi aa, n-avem ce cuta la Paris.

N-am putea merge pe lng Sena pn aproape de Paris, s ne deprtm i s ne

ntoarcem la ea mai ncolo? Nici eu nu in s dau ochi cu Garofoli.

Sigur c putem.
Ei, atunci aa vom face : o s ntrebm pe marinari, pe cei ce trag la edec, de-a

lungul apei, i, cum Lebda cu veranda ei nu seamn cu niciunul din cele lalte vase,
nu poate s treac neobservat pe Sena. Iar dac n -o gsim pe Sena, o cutm pe
Loara, pe Garona, pe toate apele din Frana, i tot dm noi de ea.
N-aveam de ce s m opun ideii lui Mattia, aa c am hotrt s ajungem la Sena,
pentru ca s-o lum apoi n susul ei.
Dup ce ne-am gndit la noi, venise vremea s ne gndim i la Capi; aa cum era,
vopsit n galben. Capi nu mai era Capi. Am cumprat aadar nite spun moale, i la
cea dinti grl ntlnit, ne-am apucat s-l frecm cu toat puterea, fcnd cu
schimbul cnd oboseam.
Dar vopseaua lui Bob fusese vopsea bun: nu se lua cu una cu dou. A fost nevoie de
multe mbieri i ndelungi spuneli; a fost mai ales nevoie de sptmni i luni
ntregi pn s-i recapete Capi culoarea lui adevrat. Noroc c n Normandia
ntlneti ape la tot pasul, aa c n fiecare zi i fceam cte o baie. Prin Bayeux, Caen,
Pont-L'Eveque i Pont-Audemer, am ajuns la Sena, n punctul La Bouille.
Cnd de pe culmea dealului mpdurit, la cotitura unei crri umbroase din care
ieeam dup o zi ntreag de mers, Mattia a zrit deodat n faa lui Sena ( a scos un
chiot de bucurie) desennd un cot mare n mijlocul cruia ne aflam noi, i purtndu -i
agale apele linitite i adnci, pline de luntre cu pnze albe i de vaporae al cror fum
urca pn la noi, Mattia declar c ceea ce vedea n clipa aceea l mpca cu apa, i c
nelegea

531

acum plcerea de a te plimba pe o ap linitit, printre pajiti verzi i ogoare

bogate, sau printre pduri ntunecoase care te nconjoar cu verdeaa lor.

S tii c pe Sena trebuie s-i fi plimbat doamna Milligan biatul, mi zise el.

O s aflm ndat, ntrebndu-i pe locuitorii satului din vale.

Dar pe atunci nu tiam ce greu e s-i ntrebi ceva pe normanzi, care rareori rspund
limpede, i care, dimpotriv, pun ei ntrebri celor care i ntreab.

Cutai un vapor din Havre sau un vapor din Rouen? Nu era cumva o barc?

Sau un caic? Nu era alup, nici lep?

Dup ce am rspuns la toate ntrebrile ce ni s-au pus, am neles c Lebda nu se
oprise niciodat la La Bouille, iar dac trecuse pe acolo, o fcuse pesemne noaptea,
astfel c nimeni n-o putuse vedea.
De la La Bouille ne-am dus la Rouen, unde ne-am pus iar pe cercetri, dar tot
degeaba. Nici la Elbeuf n-am putut afla ceva despre Lebda; la Pose, unde sunt
stvilare i prin urmare vasele pot fi mai bine vzute, tot nici o urm.
Fr s ne descurajm, mergeam nainte, ntrebnd mereu, dar fr sperane prea
multe, cci Lebda nu putuse pleca dintr -un port nensemnat. Era foarte posibil ca
doamna Milligan s se fi mbarcat la Quillebeuf sau la Caudebec, sau poate chiar la
Rouen ; ns, cum nu ddeam de vreo urm a trecerii lor, nu ne rmnea dect s -o
ntindem pn la Paris, sau mai curnd dincolo de Paris.
Fiindc noi nu mergeam degeaba, ci mai trebuia s ne ctigm i pinea cea de
toate zilele, am fcut cinci sptmni de la Isigny pn la Charenton.
Acolo, alt nedumerire: s-o lum tot pe Sena, sau s-o apucm pe Marna? mi mai
pusesem deseori ntrebarea asta, uitndu-m pe hart, dar fr a gsi un motiv pentru
care s aleg un drum sau cellalt.
Noroc c, sosind la Charenton, nu a mai trebuit s stm la ndoial, cci, la
ntrebrile noastre, ni s-a rspuns, pentru ntia oar, c fusese vzut trecnd

532

pe acolo un vas care semna cu Lebda; era un vas de plimbare i avea o verand.
De bucurie, Mattia ncepu s opie pe chei ; apoi, oprindu-se brusc, scoase vioara
i porni s cnt e un mar triumfal.
ntre timp, eu l descoseam nainte pe luntraul care ne dduse toate aceste
indicaii: nu mai ncpea ndoial, era chiar Lebda; cu vreo dou luni n ur m trecuse
prin Charenton, urcnd pe Sena.
Dou luni! Ne-o luase cu mult nainte! Dar nu fcea nimic! Mergnd mereu, aveam
s-o ajungem, cu toate c noi nu aveam dect picioarele noastre, pe cnd ea avea pe cele
ale unor cai zdraveni.
Dar asta nu conta: ceea ce era grozav, minunat, nemaipomenit, era c ddusem de
urma Lebedei.
Cine a avut dreptate? strig Mattia.
S fi ndrznit, i-a fi mrturisit c i eu ndjduisem la fel de tare, dar nu cutezam
s-mi limpezesc, nici chiar mie nsumi, toate gndurile i toate nebuniile care mi
nflcrau nchipuirea.
Acum nu mai aveam nevoie s ne oprim i s ntrebm oamenii, cci Lebda era
naintea noastr: deci, pe Sena n sus!
La Moret, unde se vars n Sena rul Loing, a trebuit s punem iar ntrebri.
Lebda urcase n sus pe Sena.
La Montereau, alte cercetri.
De data asta, Lebda lsase Sena i apucase pe Yonna; pasagerii ei erau o doamn
englez i un biat lungit pe pat.
Tot inndu-ne dup Lebda, ne apropiam de Liza i inima mi btea nebunete,
cnd, cercetnd harta, m ntrebam dac, la Joigny, doamna Milligan alesese canalul
din Burgundia sau cel din Nivernais.
Iat-ne i la locul unde Yonna se ntlnete cu Armanon : Lebda mersese nainte
pe Yonna, aa c aveam s trecem prin Dreuzy i s-o vedem pe Liza. Poate c

533

aflam chiar de la ea veti despre doamna Milligan i Arthur.

De cnd ne tot ineam pe urmele Lebedei, nu ne mai pierdeam prea mult vreme cu
reprezentaiile, iar Capi, artist contiincios, nu pricepea de ce goneam n halul sta, de
ce nu-1 lsam s atepte cu tvia n dini n faa onoratului public" care -i dezlega
att de greu hirile pungii? Trebuia s aib rbdare.
Numai c noi nu mai aveam rbdare; ctigurile scdeau o dat cu ceea ce ne mai
rmsese din economiile de patruzeci de franci. n loc s punem bani deoparte, mai
cheltuiam i din capital.

Mai repede spunea Mattia s ajungem Lebda.

i eu spuneam la fel: ,,Mai repede".

Niciodat nu ne vietam seara de oboseal, ct de lung s fi fost drumul;
dimpotriv, amndoi doream s plecm a doua zi ct mai de diminea.

Trezete-m i pe mine, mi spunea Mattia, dei lui i plcea s doarm.

i cnd l deteptam, nici o clip nu ntrzia n culcu.

Ca s facem economii, ne micorasem i cheltuielile. Fiind cald, Mattia spusese c
nu mai voia s mnnce carne, pentru c vara nu -i bine s mnnci carne", aa c ne
mulumeam cu o bucat de pine i cu un ou rscopt mprit pe din dou, sau cu puin
unt; i, dei treceam prin ara vinului, beam numai ap chioar.
Ce ne psa?
Totui, uneori lui Mattia i se fcea poft de bunti.

Ct a vrea ca doamna Milligan s-o mai aib pe buctreasa care v fcea

prjiturile acelea grozave cu dulcea, zicea el. Trebuie s fie stranice prjiturile cu
caise. Am mncat plcint cu mere, dar pr jitur cu caise am vzut doar. i ce sunt
boabele acelea albe lipite pe dulceaa galben?

Migdale.

Phii!

534

i Mattia csca gura, ca i cum ar fi vrut s nghit o prjitur ntreag.

Cum Yonna face multe cotituri ntre Joigny i Auxerre, noi care mergeam pe osea
tind de-a dreptul, am ctigat ceva din timpul care ne desprea de Lebd; ns, de
la Auxerre ncolo, am pierdut-o iari, cci Lebda, apucnd-o pe canalul din
Nivernais, gonise cu repeziciune pe apele lui linitite.
La fiecare stvilar aflam veti; pe canalul acela nu prea este circulaie mare, aa c
toat lumea bgase de seam Lebda, att de deosebit de celelalte vase.
Ne vorbeau nu numai de Lebd, ci i de doamna Milligan, o doamn englez
foarte bun", i de Arthur, un biat care edea mai tot timpul culcat pe un pat de pe
punte, la adpostul unei verande pline de verdea i de flori, dar care se ridica n
picioare cte odat".
Va s zic i mergea mai bine lui Arthur.
Ne apropiam de Dreuzy ; mai erau dou zile, apoi una singur, apoi doar cteva
ceasuri.
Iat n sfrit i pdurea n care ne jucasem cu Liza toamna trecut, iat i
stvilarul i csua mtuii Caterina.
Fr s ne fi vorbit, nsufleii de acelai gnd, am iuit pasul, i Mattia i eu :
acum nu mai mergeam, ci alergam. Capi, recunoscnd locurile, ne -o lua nainte n
goana mare.
Las' s-i dea de veste Lizei c sosim; s ne ias-n ntimpinare.
Totui, nu pe Liza am vzut-o ieind din cas, ci pe Capi, gonind de parc l-ar fi
alungat cineva.
Ne-am oprit n loc amndoi, i ne-am ntrebat ce putea fi? Ce se ntmplase? Dar
fr s rostim ntrebarea cu glas tare, am luat-o iar din loc.
Capi mergea acum n urma noastr, plouat.
Am zrit un brbat umblnd la stvilar, dar nu era unchiul Lizei.
Ne-am apropiat de cas i am dat ochi cu o femeie care trebluia prin buctrie.

535

O cutm pe doamna Suriot, i-am spus noi.

nainte de a ne rspunde, ne msur o clip cu privirea, de parc am fi ntrebat-o

cine tie ce nzdrvnie.

Nu mai este aici, ne spuse ea n cele din urm.

i unde e?

n Egipt.

Ne-am uitat unul la altul, uluii. n Egipt! Nu tiam bine ce -i Egiptul, unde se
gsete, dar ne ddeam seama, ca prin vis, c e departe, foarte departe, peste mri i
ri !

i Liza? O cunoatei pe Liza?

Ba bine c nu! Liza a plecat pe un vapora, cu o doamn englez.

Liza pe Lebda! Nu visam oare?

Dar femeia ne dovedi ndat c era aievea.

Nu cumva eti Rmi ? m ntreb ea.

Ba da.

Ei, cnd s-a necat Suriot, zice ea...

S-a necat?
Da, n stvilar. A, va s zic nu tiai c Suriot a czut n ap i, trecnd pe sub

un caic, a rmas agat ntr-un cui? Ce s-i faci? Aa e meseria asta. Aa c, fr el,
Caterinei i-a fost foarte greu, cu toate c e o femeie i jumtate! Dar ce s faci, cnd
n-ai un ban n pung, nu-1 poi ctiga btnd din palme! i bani n-avea de loc biata de
ea. ntr-o zi i-a scris o doamn, la care fusese pe vremuri doic, s se duc n Egipt s -i
vad de copii, dar ea nu se ndura de nepoat -sa, de micua Liza ! Tocmai cnd se
frmnta aa, netiind ce s fac, iat c ntr-o sear se oprete la stvilar o doamn
din Anglia, care-i plimba biatul bolnav. Intr n vorb cu ele. i doamna din Anglia
care cuta un copil s se joace cu biatul ei, cci i era urt aa, singur, pe vapor, o cere
pe Liza, fgduindu-i s aib grij de ea, s-o vindece i s-o cptuiasc. Ce femeie
cumsecade, blnd, i bun! Caterina s -a nvoit, aa c Liza a pornit pe vapora cu
doamna din Anglia, iar Caterina a plecat n Egipt. Brbatul meu a luat locul lui Suriot.
nainte de plecare, Liza, care nu poate vorbi, dei doctorii spun c tot va vorbi ea

536

odat i odat. Liza, zic, i-a cerut mtu-si s m roage cu, dac trecei pe aici, s v
povestesc toate acestea. Si iaca-aa!
Eram aa de nucit, c n-am putut scoate o vorb.
Dar Mattia i pstrase sngele rece.

i ncotro a luat-o doamna din Anglia? ntreb el

nspre sudul Franei, sau nspre Elveia. Liza urma s-mi scrie ca s v dau

adresa, ns pn acum n-am primit nici o scrisoare.

537

XXII. SCUTECELE N-AU MINIT

Vznd c nu-s n stare s deschid gura, Mattia vorbi n locul meu:

V mulumim, drag doamn, zise el.

i, mpingndu-m uor, m scoase din buctrie.

La drum mi zise el nainte! Acum nu-i avem numai pe doamna Milligan i

pe Arthur de ajuns din urm, ci i pe Liza. Ce bine s -a brodit! Altfel am fi pierdut

vreme la Dreuzy, pe cnd aa, putem s ne vedem de drum. sta zic i eu noroc! Prea
ne-a mers ru pn acum ca s nu vie i binele. Vntul s-a schimbat. Cine tie ce
fericire ne ateapt?
i am pornit iar pe urmele Lebedei, fr ntrziere, oprindu -ne doar ca s punem
capul jos i ca s mai ctigm ceva gologani.
La Decize, unde canalul din Nivernais d n Loara, am ntrebat iar de Lebda.
Apucase pe canalul lateral. Am pornit i noi pe lng el, pn la Digoin, unde am luat -o
de-a lungul canalului central pn la Chlon.
Harta ne arta c dac de la Charolles am fi tiat de-a dreptul spre Maon ne-am fi
scutit un ocol mare i multe zile de mers; dar asemenea hotrre ndrznea nu ne
ncumetam s lum niciunul din noi, orict am fi cntrit i foloasele i ponoasele, cci
Lebda se putea s se fi oprit n drum i atunci am fi depit -o, ceea ce ne-ar fi silit s
ne ntoarcem din drum, i astfel, n loc s c tigm, am fi pierdut vreme.
Am cobort deci pe Saone, de la Chlon pn la Lyon.
Dar aici, alt greutate: Lebda apucase pe Rhne n jos sau n sus? Cu alte cuvinte,
doamna Milligan se dusese n Elveia sau n sudul Franei?

538

Prin furnicarul de vapoare care suie i coboar pe Rhne i pe Saone se putea ca

Lebda s se fi strecurat nebgat n seam. Am nceput s -i ntrebm pe marinari, pe
barcagii, pe hamalii din porturi, i, pn la urin, am cptat convingerea c doamna
Milligan trecuse spre Elveia; prin urmare trebuia s-o inem i noi de-a lungul
Rhnului.
Din Elveia ajungi n Italia, zise Mattia, nc un noroc! Dac tot inndu-ne dup
doamna Milligan ne-am pomeni la Lucca, ce s-ar mai bucura Cristina !
Bietul Mattia ! El m ajuta s-i caut pe cei drag; mie i eu nu eram n stare s fac
nimica pentru ca el s-i revad surioara !
De la Lyon ncolo ne-am mai apropiat de Lebda, cci pe Rhne, care curge repede,
nu se urc uor ca pe Sena. La Culoz nu mai era dect cu ase sptmni naintea
noastr. Totui, dup hart, nu credeam s -o putem ajunge din urm nainte de a intra
n Elveia, cci nu tiam c Rhne-ul nceteaz s fie navigabil nainte de intrarea n
lacul Geneva, i ne nchipuiam c doamna Milligan vrea s viziteze cu Lebda i Elve ia, a crei hart n-o aveam.
Sosind la Seyssel, ora pe care fluviul l desparte n dou, i prin mijlocul cruia
trece un pod, am cobort pe malul apei. Care nu mi-a fost ns mirarea, cnd de
departe mi s-a prut c zresc Lebda!
Ne-am ndreptat alergnd ntr-acolo. Semna cu ea, era chiar ea, i totui ai fi zis
c e o nav prsit. Era legat zdravn de rm, n preajma unui zgaz de pari care o
apra, iar pe bord, totul era ncuiat. Nici flori nu mai erau pe verand.
Ce s se fi ntmplat? Ce-o fi cu Arthur?
Ne-am oprit, cu inima strns de ngrijorare.
Dar de ce rmsesem aa, ca nite stane de piatr? S mergem, s ne interesm.
Primul pe care l-am ntrebat ne ddu toate lmuririle : era chiar paznicul Lebedei .

539

Doamna din Anglia, care a venit cu vaporaul, mpreun cu doi copii, un biat

bolnav i o feti mut, se afl n Elveia. A lsat aici vaporaul, pentru c nu poate
urca mai departe pe Rhne. Doamna i cei doi copii au plecat cu trsura, mpreun cu
o ngrijitoare. Ceilali de pe vapora au plecat dup ea, cu bagajele. Se va rentoarce la
toamn ca s se mbarce iar pe Lebda, s coboare pe Rhne pn la mare, i s petreac iarna n Sud.
Am rsuflat uurai : niciuna din temerile ce ne npdiser nu era ntemeiat. S -ar
fi cuvenit s ne nchipuim i lucruri bune, i nu s ne gndim numai la ru.

i acuma unde-o fi doamna? ntreb Mattia.

A plecat s nchirieze o vil pe malul lacului Geneva, n direcia Vevey. Nu prea

tiu nici eu bine unde anume. Are de gnd s stea acolo toat vara.
Pi atunci, haidem la Vevey ! La Geneva o s cumprm o hart a Elveiei, i o s
gsim foarte repede oraul sau satul acela. Acuma, Le bda nu mai gonea naintea
noastr; i, de vreme ce doamna Milligan avea s petreac toac vara acolo, eram
siguri c-o gsim, numai s-o cutm.
i iat-ne dup patru zile de la plecarea din Seyssel, cutnd prin mprejurimile
Vevey-ului, printre sumedenia de vile care ncepeau de pe malul lacului cu ape
albastre i se crau pn sus pe coastele verzi i m pdurite ale muntelui. n care
din ele se adposteau doamna Milligan cu Arthur i Liza? Dar bine c ajun sesem pn
aici ! Era i timpul: nu ne rmseser n buzunare dect 3 franci, iar la ghete nu mai
aveam tlpi.
Dar Vevey nu-i un stule, ci un ora, ba chiar un ora mricel, pentru c de el sunt
legate, pn la Villeneuve, un ir de stulee i staiuni, care se in lan: Blonay,
Corsier, Tourde-Peilz, Clarens, Cherneux, Montreux, Veyteaux, Chillon. Aa c pentru
a ne interesa de doamna Milligan, sau mcar de o doamn din Anglia

540

nsoit de un fiu bolnav i de o feti mut, ne-am dat repede seama c nu era
lucru uor : Vevey i toate celelalte staiuni de pe malul lacului erau locuite de o
mulime de englezi i englezoaice, de parc ar fi fost o staiune din mprejurimile
Londrei.
Cel mai bine era s cutm i s cercetm noi singuri toate vilele n care locuiau
strini. i nici nu era chiar aa de greu: n-aveam dect s cntm tot ce tiam pe toate
strzile.
n prima zi am colindat ntreg Vevey-ul i am strns i o sum frumuic. Altdat,
cnd urmream s adunm bani pentru vac sau pentru ppua Lizei, ne -am fi
bucurat nespus de un asemenea noroc ! Dar acuma nu mai alergam dup c tig. Eram
necjii c nu ddusem nicieri de urma doamnei Milligan.
A doua zi am cercetat mprejurimile oraului, umblnd la ntmplare, tot nainte,
cntnd prin dreptul caselor mai artoase, fie c ferestrele erau nchise, fie c erau
deschise. Dar i n seara aceea ne-am ntors acas triti, ca i n ajun. i totui
cutrierasem de la lac pn la munte, i de la munte pn la lac, uitndu -ne bine n
toate prile i ntrebnd din cnd n c nd pe oamenii care, dup nfiare, ni se
preau c nu s-ar da n lturi s ne asculte i s ne rspund.
n ziua aceea ne-au fcut s ne bucurm n dou rnduri degeaba, cnd ni s -a
rspuns c, dei nu-i tiau numele, o cunoteau prea bine pe doamna de care ne
interesam. nti ne-au fcut s ne urcm pn la o vil de lemn aflat n vrful
muntelui; pe urm ne-au spus c locuiete pe malul lacului. E adevrat c locuiau
acolo nite doamne din Anglia, dar nu era doamna Milligan.
Dup ce-am cercetat cu de-amnuntul mprejurimile oraului Vevey, ne-am
ndreptat ctre Clarens i Montreux, necjii de neizbnda cutrii noastre, ns
nicidecum descurajai : ce nu gsisem azi aveam s gsim mine, de bun seam.
Umblam cnd pe strzi mrginite de amndou p rile cu ziduri, cnd pe poteci
erpuind printre vii i

541

livezi, cnd pe drumuri umbrite de castani uriai, cu frunziul att de des, nct,
oprind aerul i lumina, nu cretea sub el dect muchi catifelat. La fiecare pas, pe
potecile i drumurile astea, ntlneam Cte o poart de fier sau de lemn care,
deschizndu-se, ne ngduia s zrim alei de grdin frumos prunduite, ncolcindu -sc
n jurul rondurilor cu boschete i cu flori, sau, cotropit de verdea, vreo vil bogat
ori vreo csu cochet. npdit de plante agtoare; i mai toate vilele, ca i
csuele, aveau o vedere minunat spre lacul scnteietor i coroana lui do muni
ntunecai.
Grdinile astea mari erau nenorocirea noastr, cci, fiind prea departe de cas, ne
mpiedicau s fim auzii De cei dinuntru, dac nu cntam din toate puterile, ceea ce
cu vremea, i de diminea pn seara, ne istovea cu totul.
ntr-o dup amiaz cntam aa n mijlocul strzii, avnd n faa ochilor numai o
poart de fier i n spate un zid de care nu ne prea sinchiseam. Cntasem ct m inuse
gura strofa ntia din canoneta mea napolitan, i m pregteam s -o ncep i pe a
doua, cnd deodat am auzit rsunnd n spatele nostru, de dincolo de zid, un glas
ncet, ciudat:
Vorria arrevantare no piccinotto,
Cona lancella aghivenneno acqua.
Al cui putea fi glasul?

O fi Arthur? ntreb Mattia.

Dar nu, nu era Arthur, nu fusese vocea lui. i totui, Capi scheuna i srea pe zid
n sus, cuprins parc de o bucurie nebun.
N-am mai putut s m in i am strigat:

Cine cnt acolo?

i vocea rspunse :

Rmi ?

n loc de rspuns, mi se rostea numele. Ne-am uitat unul la altul, buimcii.

i cum stteam aa ca protii amndoi, am zrit n spatele lui Mattia, la captul
zidului, pe deasupra unui

3 3 Si n gu r pe l um e

541

542

gard viu, o batist alb fluturnd n vnt. Am dat fuga ntr -acolo.
Numai cnd am ajuns la gard, am neles cine flutura batista : Liza ! n sfrit o
regsisem, i, o dat cu ea, pe doamna Milligan i pe Arthur.
Dar cine cntase? Iat ntrebarea pe care i-am pus-o n acelai timp i Mattia i eu,
n clipa n care am fost n stare s ngnm o sigur vorb.

Eu, zise Liza.

Liza cnta ! Liza vorbea !

E drept c auzisem de attea ori c Liza avea s-i recapete graiul odat i odat,
i mai ales n urma unei mari emoii, dar nu crezusem c lucrul e cu putin.
i iat c totui minunea se nfptuise : iat c Liza vorbea, i asta numai i numai
fiindc m auzise pe mine cntnd, fiindc m vzuse ntorc ndu-m la ea tocmai
cnd m credea, pesemne, pierdut pe vecie. Regsirea noastr fusese pricina acestei
mari emoii! ,
La gndul acesta am fost i eu att de zguduit, nct a trebuit s m in cu mna de
o crac s nu cad.
Dar era nevoie s m in tare:

Unde e doamna Milligan? am ntrebat-o. Unde e Arthur?

Liza mic buzele ca s rspund, ns din gur nu-i ieir dect nite bolboroseli
nenelese. Atunci, nerbdtoare, porni s vorbeasc tot prin semne, ca s explice i
s se fac neleas mai iute, limba i mintea nefiindu-i nc deprinse a se sluji de
cuvinte.
Pe cnd i urmream eu ochii vorbirea, pe care Mattia n-o pricepea, am zrit n
fundul grdinii, la cotitura unei alei umbroase, o trsuric lung, mpins de un
servitor: n trsuric se afla ntins Arthur, n urma lui venea maic-sa alturi de...
m-am aplecat nainte ca s vd mai bine... alturi de domnul James Milligan.
Pe loc m-am tupilat dup gard, spunndu-i cu glas sugrumat lui Mattia s fac la
fel uitasem c d. James Milligan nu-1 cunotea pe Mattia.

543

Apoi, cnd spaima mi sa mai potolit, mi-am dat seama c Liza trebuie s fi fost
uimit c disprusem aa, pe neateptate. De aceea, ridicndu -m puin, i-am spus n
oapt:

Domnul James Milligan nu trebuie s m vad nici n ruptul capului, cci m

trimite napoi n Anglia.

Ea ridic amndou braele n semn de mpotrivire.

Nu f nimic i-am mai zis i nu vorbi nimic nimnui despre noi. Mine

diminea la nou venim iar aici. Ai grij s fii singur; acum, pleac.
Dar ea nu era convins.

Pleac, te rog. Altfel m dai de gol, i o s ne despart.

La adpostul zidului ne-am pus pe fug, pn am dat de-o vie unde ne-am ascuns.
Acolo, dup ce am dat fru liber bucuriei noastre, am inut sfat.

tii mi zise Mattia c eu n-am de loc rbdare s atept pn mine ca s -o

vd pe doamna Milligan. Dac pn atunci domnul James Milligan l omoar pe

Arthur? M duc numaidect s vorbesc cu doamna Milligan i s-i spun... tot ce tim.
Domnul Milligan nu m cunoate, aa c n-are de ce s se gndeasc la tine i la
familia Driscoll. i pe urm o s hotrasc doamna Milligan ce -avem de fcut.
Era limpede c planul lui Mattia era bine chibzuit. De aceea l -am i lsat s se
duc, dndu-i ntlnire la un plc de castani din apropiere: acolo a f i putut s m i
ascund dac din ntmplare mi-ar fi ieit n cale domnul James Milligan.
Culcat n iarb, am ateptat mult timp ntoarcerea lui Mattia, ntrebndu -m n
nenumrate rnduri dac nu cumva fcusem o greeal lsndu-1 s plece, cnd,
deodat, l-am vzut sosind mpreun cu doamna Milligan.
Am alergat spre dnsa i, lundu-i mna pe care mi-o ntindea, i-am srutat-o; ea
ns m strnse la piept, i, aplecndu-se, m srut cu drag pe frunte.

544

M sruta pentru a doua oar; totui mi se pru c ntia oar, la desprirea

noastr, nu m strnsese astfel n brae.

Dragul, bietul de el! zise ea.

i cu degetele-i albe, frumoase i blajine, mi ddu prul de pe frunte la o parte, i

se uit lung la mine.
Da... da... ngn dnsa.
Vorbele astea rspundeau cu siguran unui gnd ascuns, pe care, datorit
bucuriei mele, n-am fost n stare s-l pricep atunci. Simeam dragostea i mngierea
din ochii doamnei Milligan, i eram prea fericit ca s m gndesc la altceva dect la
clipa de fa.

Copilule drag mi zise ea uitndu-se mereu la mine prietenul tu mi-a

povestit lucruri grave. Ia spune-mi i tu acum cum a fost cu sosirea ta n familia

Driscoll, precum i vizita domnului James Milligan.
I-am povestit totul, de-a fir a pr, iar doamna Milligan m-a ntrerupt numai ca s-i
dau mai multe lmuriri despre unele lucruri mai importante. Nimeni nu m ascultase
vreodat cu asemenea atenie. Nici nu-i lua ochii dintr-ai mei.
Cnd am isprvit, ea a tcut ctva vreme continund s m priveasc lung, i n
cele din urm mi zise :

Tot ce mi-ai spus e foarte important pentru tine, pentru noi toi. Trebuie s

chibzuim bine ce facem i s cerem sfatul celor ce pot s ne ndrume. Pn atunci ns,
trebuie s te socoteti camarad, prieten (i ovind puin), chiar frate cu Arthur, iar de
azi ncolo s isprvii, tu i prietenul tu, cu viaa asta nenorocit. Peste dou ceasuri
v ducei la Terriret, la Hotelul Alpilor, unde o s trimit pe cineva de n credere s v
opreasc o camer.. Acolo o s ne vedem iar, cci acum trebuie s ne desprim.
M mbri din nou, i, dup ce ddu m na cu Mattia, se deprt n grab.

545

Ce i-ai povestit doamnei Milligan? l-am ntrebat eu pe Mattia.

Tot ce i-a spus dnsa i multe alte lucruri! Ce doamn bun, i ce frumoas !

Dar pe Arthur l-ai vzut?

De departe numai, dar mi-a fost destul ca s-mi dau seama c trebuie s fie

biat bun.
Eu l tot nghesuiam cu ntrebrile, ns el se cam ferea s rspund, ori o fcea
mai pe ocolite, aa c n cele din urm am nceput s vorbim despre altceva, pn cnd
a venit vremea s ne nfim, cum ne ceruse doamna Milligan, la Hotelul Alpilor.
Dei ne-am dus tot cu hainele noastre pctoase de muzicani ambulani, am fost
primii de un slujitor n frac i cravat alb, care ne-a condus n camera noastr. Ct
ni s-a prut de frumoas! Avea dou paturi albe. Ferestrele ddeau spre lac.
Privelitea era o adevrat ncntare! Cnd ne-am sturat de privit i ne-am ntors n
odaie, slujitorul era tot acolo, n picioare, nemicat, ateptnd ordinele noastre. Ne-a
ntrebat ce doream s mncm la cin.

Prjituri cu fructe avei? se interes Mattia.

Avem : cu coacze, cu fragi, cu caise.

Prea bine, s ne-aduci i nou.

Din toate trei?

Bine-neles.

i la nceput? Ce friptur? Ce salat? Ce garnitur ?

La fiecare ntrebare, Mattia csca ochii, dar nu se lsa intimidat.

Ce crezi dumneata, rspunse el.

Chelnerul iei serios.

Cred c aici vom mnca mai bine dect la alde Driscoll, zise Mattia.

A doua zi, doamna Milligan veni la noi, mpreun cu un croitor i o lenjereas, care
ne luar msura .pentru haine i cmi.
Dnsa ne spuse c Liza renv s vorbeasc i c doctorul o asigurase c acum
era pe cale de vindecare. Apoi, dup ce a stat o or cu noi, a plecat, srutndu-m cu
dragoste i dnd mna cu Mattia.

3 3 Si n gu r pe l um e

546

A venit aa patru zile n ir. De fiecare dat se arta tot mai bun i mai duioas cu
mine, i totui reinut, parc n-ar fi vrut s-i arate dragostea.
A cincea zi, n locul ei veni ngrijitoarea pe care o vzusem pe Lebda mai demult.
Ne spuse c doamna Milligan ne atepta acas la dnsa i c o trsur era jos, la
poarta hotelului, ca s ne duc pn acolo. Era o caleac deschis, n care Mattia se
urc fr s se fstceasc, de parc toat viaa nu umblase dect cu trsura. Capi
sri i el pe pernele trsurii, fr s se sinchiseasc.
N-am mers prea mult; drumul mi se pru chiar prea scurt, cci umblam ca n vis, cu
capul plin de gnduri nebuneti, sau care m i se preau mie nebuneti. Am fost condui
ntr-un salon n care se aflau doamna Milligan, Arthur ntins pe un pat i Liza.
Cnd Arthur mi-a ntins braele, m-am repezit ca un nebun s-l mbriez. Apoi
am srutat-o pe Liza, iar doamna Milligan m-a srutat ea pe mine.

n sfrit zise ea a venit i vremea s-i reiei locul ce i se cuvine.

i cum eu o priveam mirat, dnsa se duse i deschise o u, pe care i-a fcut

apariia tua Barberin. Btrnica avea n brae nite hinue de copil, o pele rin de
camir alb, o scufi de dantel i nite papucei mpletii.
Nu apuc s pun lucrurile pe-o mas, c eu o i luasem n brae. n acest timp,
doamna Milligan spuse unui slujitor cteva cuvinte din care n-am auzit dect numele
domnului James Milligan. M-am nglbenit.

N-ai de ce s te mai temi mi zise ea cu blndee ci dimpotriv. Vino aici

lng mine i d-mi mna.

n clipa aceea, ua salonului se deschise i d. James Milligan intr zmbind i
artndu-i dinii ascuii, Dar cnd ddu cu ochii de m ine, zmbetul i se prefcu
ntr-o strmbtur nfiortoare.
Doamna Milligan nu-i ddu rgaz s vorbeasc:

547

Te-am chemat zise ea cu glas stpnit, dar tremurnd puin ca s-i

prezint pe fiul meu cel mare, pe care am avut n sfrit fericirea s-l regsesc. Iat-1.
Dar se pare c-l cunoti mai de mult, cci, la omul care-l furase, te-ai dus s-l vezi i s
te interesezi de sntatea lui.

Ce vrei s spui? ntreb d. James Milligan, schimbat la fa.

...Omul acela, aflat astzi la pu crie pentru un furt svrit ntr-o biseric, a
fcut mrturisiri complete. Iat scrisoarea din care rezult acest lucru. A artat cum
l-a furat pe biat, cum 1-a lepdat la Paris, pe strada Breteuil. n sfr it, cum i-a luat
toate msurile de prevedere, tind monograma de pe rufele copilului, ca s nu poat fi
identificat. Iat i scutecele lui pstrate de femeia aceasta inimoas, care mi-a crescut
biatul. Vrei s citeti scrisoarea? Vrei s vezi scutecele?
D. James Milligan rmase o clip ncremenit, gndindu-se, pesemne, dac nu era
mai bine s ne sugrume pe toi, apoi se ndrept spre u. Din prag ns, se ntoarse
spre noi:

O s vedem noi spuse el ce-o s zic tribunalul de aceast substituire de

copil.
Fr nici o tulburare, doamna Milligan acuma i pot spune mam rspunse:

Dumneata poi s ne dai n judecat. Eu ns fii linitit nu-1 voi da pe

mna tribunalului pe acela care este fratele soului meu.

Ua se nchise n urma unchiului meu. Acuma puteam s m arunc n braele pe
care mi le ntindea mama i s-o srut pentru ntia oar, n vreme ce i ea m sruta cu
drag.
Cnd ne-a mai trecut puea emoia, Mattia se apropie de noi:

Acum poi s-i spui mamei c am pstrat bine taina.

Cum? Tu tiai?.

Rspunse mama n locul lui:

548

 Cnd mi-a povestit Mattia tot, i-am cerut sa tac, deoarece, dac i mie inima
mi spunea c bietul Rmi este copilul meu, mi trebuiau i dovezi sigure c nu
greeam. Ce durere ar fi fost pe tine, dragul mamei, dac, dup ce te-a fi mbriat
ca pe fiul meu, i-a fi spus mai apoi c ne nelasem ! Acuma, dovezile le avem: vom
rmne pe veci mpreun. i pe veci nu te vei mai despri de mama ta, de fratele tu,
i (artndu-i pe Liza i pe Mattia) nici de aceia care te-au iubit cnd erai nenorocit.

549

XXIII. N FAMILIE

Au trecut anii... muli, dar scuri, cci au fost plini numai ele zile bune i fericite.
Locuiesc acum n Anglia, n casa prinilor mei.
Copilul nimnui, copilul prsit i azvrlit de colo-colo, n voia soartei, fr o
licrire de speran care s-l cluzeasc n viitoarea vieii, fr un acoperi sub care
s se adposteasc, are acum o mam i un frate pe care i iube te i care l iubesc.
Srmanul hoinar care n copilrie i a petrecut attea nopi prin grajduri, prin
uri, sau la margine de pdure, la lumina stelelor, este acum n casa lui i a prinilor
lui.
La vreo douzeci de leghe spre vest de locul unde ne -am mbarcat cu ani n urm,
hituit de poliie, pe un deal mpdurit, se nal o cas acoperit cu ieder btrn.
Frunziul ei des npdete cu mantia lui de verdea arabescurile i chenarele
miestrit spate n piatr alb, n jurul uilor i ferestrelor. De jur m prejur se ntinde
o grdin mare, cu copaci btrni, nc neatini de secer ori topor, i prin care trec
priae limpezi care-i ud mereu iarba fraged. ntr-o pdurice de fagi strvechi, din
apropiere, se strng n fiecare noapte crduri de ciori care vestesc prin cron cnitul lor
revrsatul zorilor sau asfinitul soarelui.
Aici, n casa prinilor i bunicilor mei, locuim ntreaga familie: mama, fratele,
soia mea i eu.
De ase luni de cnd ne-am instalat aici, cte ceasuri n-am petrecut aplecat asupra
mesei lungi de stejar, nnegrit de vreme, scriind de zor n caietul meu cu amintiri.

550

Peste cteva zile e ziua de natere a primului nostru copil, micul Mattia. Cu acest
prilej, cnd se vot ntruni aici toi cei care mi -au fost prieteni de zile grele, vreau s pot
drui fiecruia povestea ntmplrilor n care i-a avut fiecare din ei partea, ca o mrturie a recunotinei pentru sprijinul, pentru dragostea artat srmanului copil al
nimnui. Cum isprvesc de scris un capitol, l trimit la Dorchester, la lito graf. i chiar
azi atept s-mi soseasc copiile autografiate ale manuscrisului, pe care le voi oferi
oaspeilor mei.
Petrecerea asta c o surpriz pe care le-o fac lor, precum i soliei mele, care nici nu
se ateapt s-i vad tatl, sora, fraii i mtu a. Numai mama i Arthur sunt la
curent cu acest mic complot. Dac nu se ivete cine tie ce piedic neprevzut, toi vor
fi ast-sear aici, la noi, i voi avea bucuria s-i vd strni n jurul mesei.
Unul singur va lipsi de la aceast srbtoare, cci o rict de mare ne-ar fi dorina,
nu-i putem readuce printre noi pe cei ce nu mai snt. Bietul i scumpul meu stpn, ce
fericit a fi fost s-i ocrotesc btrneile ! Te-ai fi lipsit de cimpoiul, de cojocul i de
haina ta de catifea! N-ai mai fi dat comanda: nainte, copii!" O btrnee cinstit de
toi i-ar fi ngduit s ii sus capul tu frumos, cu plete colilii, i s -i reiei numele
adevrat. Vitalis, btrnul vagabond, ar fi fost iari Carlo Balzani, vestitul cntre!
Dar ceea ce moartea nemiloas nu m-a lsat s fac pentru tine, am fcut mcar pentru
amintirea ta: la Paris, n cimitirul Montparnasse, numele de Carlo Balzani este scris
pe piatra funerar ridicat de mama, la cererea mea. Iar bustul tu, sculptat n bronz,
dup portretele publicate pe vremea cnd erai celebru, le amintete celor ce te-au
aplaudat de gloria ta. O copie dup acest bust a fost turnat pentru mine. Iat -o aici, i
n timp ce scriam povestea primilor mei ani de restrite, iar n amintire mi se perindau
acele ntmplri pe care le cunoti, i tu, ochii mei i-au cutat adeseori privirea. Nu
te-am uitat, i nu te voi uita niciodat, fii sigur.

551

Dac n viaa de copil pribeag nu ni-am poticnit i n-am czut, ie i-o datorez,
leciilor i pildelor tale, scumpe maestre! i la orice srbtoare i vei avea locul pstrat cu respect. Dac tu nu m poi vedea, eu, n schimb, te voi avea ntotdeauna n
faa ochilor.
Dar iat c e rndul mamei n galeria aceasta de portrete. i astzi, ca i atunci
cnd am vzut-o ntia oar, sub umbrarul de pe Lebda, cu aceeai nfiare nobil,
plin de blndei i buntate. Numai vlul de tristee ce-i ntuneca altdat chipul a
disprut.
Se sprijin pe braul lui Arthur, cci acuma nu mama l duce pe fiul ei cu mersul
nesigur, ci biatul, ajuns un tnr frumos, voinic i sportiv clre dibaci, vsla
neobosit, vntor nentrecut o sprijin pe mama. Fiindc, mpotriva tuturor
ateptrilor unchiului meu James Milligan, minunea s -a mplinit: Arthur triete i
va tri.
n spatele lor, la civa pai, vd apropiindu-se o btrnic n costum de ranc
franuzoaic ducnd n brae un copila nfurat ntr -o pelerin alb. ranca
btrn este tua Barberin, iar copilul este al meu, e micul Mattia.
Dup ce o regsisem pe mama, voisem ca tua Barberin s rmn cu noi, dar ea se
mpotrivise.
Nu, drag Rmi mi spusese ea eu n-am ce cuta acuma lng mama ta. Tu
o s ai de lucru, ca s nvei, i s ajungi un om ntreg! Ce s caut eu aici? Locul meu nu
e n casa micuei tale. Las-m s m ntorc la Chavanon. Asta nu nseamn ns c
ne desprim pentru totdeauna. O s te faci mare, o s te-nsori, i o s ai copii. Atunci,
dac o s vrei i dac o s mai fiu n via, m ntorc la tine s -i cresc copiii. N-o s le
mai pot fi doic, aa cum i-am fost ie, pentru c voi fi btrn, dar i la btrnee poi
ngriji de copii. Ai experien i n-ai somn. Iar copilul tu o s-mi fie drag i fii sigur c
mie n-o s mi-l fure, cum te-au furat pe tine.

552

i s-a ntmplat cum a dorit ea. Cu puin nainte ele naterea copilului, am trimis
dup dnsa la Chavanon, iar ea a lsat totul: i satul natal, i obiceiurile ei, i
prietenii, i vaca nscut de vcua noastr, i a venit n Anglia la noi. Micul Mattia e
alptat de maic-sa, ns e ngrijit, inut n brae, legnat i rsfat de tua Barberin,
care pretinde c e cel mai frumos prunc pe care I-a vzut n viaa ei.
Arthur intr n birou innd n mn un numr din ziarul Times. l pune pe biroul
meu ntrebndu-m dac l-am citit. Cnd am spun c nu, mi arat cu degetul o
coresponden din Viena pe care o traduc aici: Vei avea curnd prilejul s aplaudai
la Londra pe cunoscutul violonist i compozitor Mattia. Cu tot succesul e xtraordinar
pe care 1-a obinut cu seria de concerte date de el aici, Mattia ne prsete, chemat n
Anglia de angajamente anterioare. V-am mai vorbit de concertele sale; au produs cea
mai vie impresie att prin puterea i originalitatea execuiei, ct i prin valoarea
compoziiei, ntr-un cuvnt, Mattia este un Chopin al vioarei."
N-am nevoie de acest articol ca s aflu c micul muzicant de strad, tovarul i
elevul meu, a ajuns un artist renumit. L-am vzut pe Mattia crescnd i nvnd sub
ochii mei. Iar dac atunci cnd nvam toi trei, el, Arthur i cu mine, sub
supravegherea unui profesor, el nu prea se mpca cu latina i greaca, n schimb fcea
la muzic, cu profesorii pe care i-i dduse mama, nite progrese att de uimitoare,
nct nu era greu de ghicit c prevederile lui Espinassous, brbierul-muzicant din
oraul Mende, aveau s se mplineasc. Totui, corespondena din Viena mi-a umplut
inima de-o bucurie amestecat cu mndrie, de parc a fi fost i eu prta la aplauzele
despre care se vorbea. i oare nu eram ntr-adevr? Nu era Mattia un alt eu-nsumi,
tovarul, prietenul, fratele meu? Succesele lui sunt i ale mele, dup cum fericirea
mea e i a lui.
n clipa aceea, cineva mi aduce o telegram sosit chiar atunci:

553

Am ales drumul cel mai scurt acela pe mare totui nu cel mai plcut. Dar
parc poate fi plcut vreo cltorie pe mare? n orice caz, mi -a fost aa de ru nct
de-abia la Red-Hill am gsit putere s-i dau de veste. Am luat-o i pe Cristina cnd
am trecut prin Paris. Sosim la Chegford la patru i zece. Trimite -ne o trsur.
Mattia".
Rostind numele Cristinei m-am uitat la Arthur. Dar el i plecase privirea. Doar
cnd am isprvit de citit telegrama i -a ridicat-o iar.

A dori s m duc chiar eu la Chegford zise el pun s nhame caii la

trsur.

Foarte bine. La ntoarcere o s stai pe scunel n faa Cristinei,

El nu-mi rspunse, ci iei grbit. Atunci m -am uitat la mama.

Ai observat i-am spus c Arthur nu-i ascunde emoia. Se vede ct de colo!

Da, se vede.

Mi s-a prut c simt n cele trei vorbe ale ei o umbr de nemulumire. i atunci
m-am dus s m aez lng ea, i-am luat minile i i le-am srutat.

Micu drag i-am spus pe franuzete, fiindc aceasta era limba de care

m foloseam cnd voiam s-i vorbesc drgstos ca pe vremea copilriei micu

drag, de ce s fii mhnit c Arthur o iubete pe Cristina? E drept c e o fat srac,
dar cu nsumi nu sunt oare o dovad c poi fi fericit, ct se poate de fericit, chiar dac
femeia pe care o iubeti nu are o situaie"? N-ai vrea s-l vezi pe Arthur la fel de
fericit? Slbiciunea pe care ai avut-o pentru mine, deoarece nu puteai s nu-i faci toate
chefurile copilului pe care-1 plnsesei timp de treisprezece ani, de ce n-ai avea-o i
pentru cellalt copil al tu? Cum s ari unui frate mai mult ngduin dect
celuilalt?

554

Ea m mngie pe frunte, i srutndu-m :

Ce copil bun eti! ofteaz dnsa, i ce frate bun ! Cte comori de dragoste nu se

ascund n inima ta !

Pentru c am fcut economie altdat... Dar nu de mine -i vorba acum, ci de

Arthur. Spune i tu unde ar putea el gsi o soie mai ncnttoare dect Cristina?

Pentru tine, Cristina e sora prietenului tu.

Asta aa e, i mrturisesc fr nconjur c a dori din toat inima o cstorie

care l-ar aduce pe Mattia n familia noastr.

Arthur i-a vorbit vreodat de inteniile lui?

Da, drag mam am spus zmbind mi-a vorbit mie, n calitate de cap al

familiei.

Iar capul familiei?...

- ...i-a fgduit s-l sprijine.

Dar mama m ntrerupe:

Vine soia ta, zice dnsa. Mai vorbim noi despre Arthur alt dat.

Soia mea, ai ghicit, nici nu mai e nevoie s v-o spun, nu-i aa? Este fetia cu ochii
mirai, cu faa expresiv, pe care o cunoatei, e Liza, micua Liza; ginga, delicat,
suav. Liza nu mai e mut, dar din fericire i-a pstrat gingia i isteimea care dau
frumuseii ei o nfiare ngereasc. Liza nu s -a mai desprit de mama, care s -a
ngrijit ndeaproape de creterea i nvtura ei. S-a fcut o fat frumoas, cea mai
frumoas fat din lume, care, pentru mine. are toate calitile, toate meritele i toate
virtuile, de vreme ce o iubesc. I-am cerut mamei mna ei, i, dup ce s-a mpotrivit la
nceput, mama n-a mai putut zice nu, dei acest consimmnt le-a scos din fire pe
unele din rudele noastre. Dintre cei patru care s -au suprat astfel, cu trei am fcut
repede pace, cucerii de farmecul Lizei, iar cel de-al patrulea nu ateapt ca s se
mpace dect vizita noastr, n care s-i spunem ct suntem de fericii. i vizita e
hotrt pe mine.
Dar bine se mir Liza intrnd ce se petrece aici, m rog? Toat lumea vorbete
pe optite. Arthur a plecat la gar la Chegford, o trsur a fost trimis la Ferry

555

Ce e misterul acesta, a putea s tiu i eu?

Noi zmbim, dar nu-i rspundem.

Atunci i trece un bra pe dup gtul mamei, i srutnd -o cu drag:

Dac i dumneata faci parte din complot, drag mam, spune ea, nu mai am de

ce s fiu ngrijorat. Sunt sigur dinainte c orice ai fa ce este ca de obicei spre

fericirea noastr. Dar tocmai de aceea sunt i mai nerbdtoare s aflu.
Vremea a trecut, iar trsura trimis la Gerry ca s aduc familia Lizei trebuie s
pice dintr-o clip n alta. Atunci, ca s glumesc i s-i a i mai mult curiozitatea, iau
o lunet cu care urmrim de obicei vaporaele din larg, i n loc s-o ndrept spre mare,
o ntorc spre oseaua pe care urmeaz s soseasc trsura.

Uit-te cu luneta i spun eu i vei afla ceea ce doreti atta.

Ea se uit, ns nu vede dect oseaua goal.

Atunci m uit eu prin lunet:
Cum de n-ai vzut nimic cu luneta asta? i spun eu imitnd glasul lui Vitalis
cnd i mbia publicul c doar e fermecat. Cu ea, eu vd peste mare, pn dincolo,
n Frana; i uite c vd o cas foarte curic, prin apropiere de Sceaux, n care un
brbat cu prul alb zorete dou femei ce se tot pregtesc: Haidei odat, le zice el, c
pierdem trenul, i nu mai ajungem n Anglia la timp. Hai, coan Caterino, grbete -te
un pic, te rog. De zece ani, de cnd stm mpreun, tot n ntrziere eti. Ce -i? Ce vrei
s spui, Etiennette? Ia te uit cum a srit s te apere! Las, drag, c am glumit! Parc
nu tiu eu c nu mai gsesc nicieri n lume o sor mai bun ca ea, i o fat mai bu n
ca tine? Unde s mai dai peste o fata care nu se mrit ca s -i poat ngriji btrnul
tat, dup ce n copilrie a fost ngerul pzitor al frailor i surorilor ei?" i nainte de
plecare mai d cteva

556

dispoziii asupra felului n care s fie ngrijite florile n lipsa lui: Nu uita c -am fost
i eu grdinar, i spune el ajutorului lui, i m pricep la treaba asta !"
Mut acum luneta din loc, ca i cnd a vrea s mu uit n alt parte.

Acum zic vd un vapor, un vapor mare, care vine din Antile, i se apropie

de Hvre. Pe bord se afl un tnr care se ntoarce dintr -o cltorie de cercetri

botanice n regiunea Amazonului, Se spune c aduce o colecie ntreag de plante
necunoscute n Europa. Partea ntia a cltoriei, pu blicat n ziare, e foarte
interesant; numele lui. Benjamin Acquin, a i ajuns vestit. Nu are dect o grij: s
ajung la vreme la Hvre ca s prind vaporul de Southampton i s se ntlneasc cu
ai lui. Luneta fermecat l urmrete, i iat c a prins vaporul de - Southampton, aa
c n curnd va fi aici.
ndrept din nou luneta n alt parte, i urmez:

Nu numai c vd, dar i aud acum. Doi brbai stau ntr -un vagon: unul btrn

i altul tnr. Ce interesant o s fie cltoria asta pentru noi!" zice btrnul.
Foarte interesant, Dascle." Nu numai c tu, drag Alexis, o s-i poli mbria pe
ai ti, nu numai c o s dm mna cu Renii, care nu ne -a uitai, dar o s avem prilej s
vizitm minele din ara Galilor. Ai s vezi lucruri bune de tiut, iar la ntoarcere poi
face mbuntiri la Truyre, ceea ce i va spori autoritatea i prestigiul pe care ai
tiut s i-1 ctigi prin munca ta. Iar eu voi mai strnge material pentru co lecia pe
care am donat-o oraului Varses. Ce pcat c n-a putut veni i Gaspard !"
A fi vrut s urmez, dar Liza, lundu-mi capul n mini i mngindu-m, nu m
las s mai vorbesc.

Vai ce bucuroas sunt! zice ea cu glasul ntretiat de emoie.

Nu mie s-mi mulumeti, ci mamei. Ea a vrut s-i strng aici pe toi aceia

care au fost buni cu copi lul ei pierdut.

557

Dac nu m-ai fi oprit adineauri, ai fi aflat c l ateptm i pe prietenul cel bun,

Bob, care a ajuns cel mai vestit clovn din Anglia, mpreun cu fratele lui, cpitan pe
Eclipsa.
n clipa aceea, un huruit de trsur ajunge pn la noi, apoi numaidect un altul.
Alergm la fereastr i zrim trsura n care Liza i recunoate tatl, pe m tua
Caterina, pe sora ei Etiennette i pe fraii ei Alexis i Benjamin. Lng Alexis ade
un btrn cu prul alb de tot i adus din spate: e Dasclul". Din partea cealalt
sosete caleaca n care se agit i ne fac semne Mattia i Cristina. Apoi, dup
caleac, sosete o cabriolet condus chiar de Bob. Alturi de el se afl fratele lui,
care a rmas acelai marinar voinic care ne-a debarcat la Isigny.
Coborm n grab scara ca s-i ntmpinm pe oaspei jos, la intrare.
La cin ne strngem toi n jurul mesei i vorbim, firete, de trecut.
Trecnd deunzi pe la cazinoul din Baden-Baden zise Mattia am zrit un
gentleman cu dinii ascuii. Nu m-a recunoscut, dar mi-a fcut cinstea s-mi cear
cu mprumut nite bani ca s-i joace la cri. Se vede c nu avusese noroc i c
pierduse tot ce avea; era domnul James Milligan.
De ce spui astea de fa cu Rmi , drag M attia? ntreb mama. E n stare s-i
trimit unchiului bani de cheltuial.

Chiar aa, mam drag.

Pi atunci, cine o s-i ispeasc vina? ntreab mama.

Pentru el, care a clcat totul n picioare de dragul banilor, suprema pedeaps

e s triasc din mila acelora pe care i-a npstuit i crora le-a dorit moartea.

Am aflat veti despre tovarii lui de ticloii, spune Bob.

558

Despre pungaul de Driscoll? se mir Mattia.

Nu chiar despre el, care trebuie s fie tot la munc s ilnic, peste ocean, ci

despre familia Driscoll: nevast-sa a murit ars de vie ntr-o zi cnd a czut beat n
foc, n loc s se ntind pe mas, iar Allen i Ned au fost i ei condamnai la munc
silnic, aa c au pit pe urmele tatlui lor.

i Kate?

Micua Kate ngrijete de bunic, care triete nc ; locuiete cu el tot n curtea

Leului-Rou; moneagul are bani i n-o duc prea ru.

Dac o fi friguroas face Mattia rznd vai de ea ! Moului nu-i place s te

apropii de soba lui.

i fiecare din noi are ceva de spus despre trecut. N-avem oare cu toii amintiri
comune, pe care e plcut s le evoci? E doar legtura care ne unete.
Dup cin, Mattia m trage lng o fereastr:

tii ce? m ntreab el. Am cntat de attea ori pentru strini, ce -ar fi s

cntm puin i pentru cei pe care i iubim?

Tu nu te poi bucura fr muzic : oricnd, pretutindeni, mereu! i aduci

aminte cum s-a speriat vaca noastr?

N-ai vrea s ne cni canoneta napolitan?

Cu plcere, doar prin ea i-a recptat Liza graiul.

i ne lum instrumentele: dintr-o cutie frumoas, cptuit cu catifea, Mattia

scoate o vioar veche, pe care dac ai pune-o n vnzare n-ai lua nici dou parale, iar
eu scot din husa ei o harf al crei lemn, splat de ploi, i-a recptat culoarea
natural.
Toi se strng n jurul nostru, dar n acel moment apare un cel alb. E Capi. Da,
da, e chiar btrnul i scumpul meu Capi! E surd acum, dar vede nc bine: de pe perna
pe care-i petrece zilele, i-a recunoscut harfa i vine ontc-ontc, pentru
reprezentaie".

559

A luat n gur o farfurioar Vrea s fac nconjurul onoratului pu blic", umblnd

n dou. picioare, ns puterile l las, i se ntinse jos, dup ce salut grav publicul"
ducnd o mn la inim.
Dup ce ne-am isprvit canoneta, Capi se ridic i el cum poate, i face cheta".
Fiecare i d obolul, iar Capi, ncntat de c tig, ni-l aduce fericit. Niciodat n-a
ctigat atta.
l srut pe bot ca pe vremuri, cnd mi era singurul prieten, i, la aceast aducere
aminte a srciei din copilrie, mi vine un gnd pe care l mprtesc de ndat i
celorlali.

Banii acetia s fie nceputul unui fond pentru nfiinarea unei case de ajutor i

de adpost pentru micii muzicani... ambulani. Mama i cu mine ne vom ngriji de

completarea sumei.

Scump doamn spune Mattia srutnd mna mamei dai-mi voie s

contribui i eu cu o mic parte la aceast frumoas iniiativ. Cu voia dumnea voastr,

ctigul de la primul meu concert la Londra se va aduga la c tigul lui Capi.
O pagin mai lipsete la manuscrisul meu, aceea care s conin canoneta
napolitan. Dar Mattia, mai bun muzicant dect mine, o va scrie cndva n locul meu...

560

CUPRINSUL

PARTEA NTI
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIII.
XIX.
XX.
XXI.

561

Prefaa ............................................................

n sat...............................................................
Barberin..........................................................
Trupa lui signor Vitalis..................................
Casa printeasc .............................................
La drum ..........................................................
Cum mi-am nceput meseria............................
nv s citesc .................................................
Peste muni i vi............................................
Uriaul cu cizme de apte pote........................
La judecat.................................................. ...
Pe ap............................................................
Cel dinti prieten.............................................
Copil gsit .....................
...................................
Zpad i lupi ................ ...............................
Domnul Sufleel ..............................................
Sosirea la Paris ........................................... ....
Un padrone" din strada Lourcine...................
Carierele de piatr de la Gentilly....................
Liza ............................... ...............................
Grdinar..........................................................
O familie risipit ............................................

7
15
24
36
44
51
63
72
76
85
98
122
137
146
169
182
191
207
216
229
238

PARTEA DOUA

I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.
XV.
XVI.
XVII.
XVIII.
XIX.
XX.
XXI.
XXII.
XXIII

nainte............................................................
259
Oraul negru...................................................
281
Vagonetar.......................................................
294
Inundaia ......................................................
305
ngropai de vii................................................
319
Salvarea ........................................................
334
O lecie de muzic ....................................... ....
359
Vaca prinului...............................................
371
Tua Barberin ................................................
391
Familia cea veche i familia cea nou ...............
407
Barberin .........................................................
418
Cutri............................................................
434
Familia Driscoll..............
...................................
Familia Driscoll. Familia
449Driscoll
Tristul adevr ............... ...............................
460
Capi nva s fure ...................................... ....
471
Scutecele au minit..........................................
477
............................................
Unchiul
lui Arthur, domnul Milligan................
483
Nopile de Crciun ..........................................
489
Temerile lui Mattia ....... ...............................
495
Bob.......................................................... ........
516
Lebda ............................................ ..............
527
Scutecele n-au minit.......................................
538
n familie........................................................
550

562

563