ANTES DO CAF

de Eugne O'Nsill
Traduo de Sylvia Mendes Cajado

Cenrio:

14

Uma sala pequena, servindo ao

mesmo tempo de cozinha e sala de
jantar, em Cristoper Street, Nova
York, bairro vulgar. Ao fundo direita, uma porta que d para o corredor externo , esquerda da porta,
uma pia de cozinha e um fogo de
dois bicos, Em cima do fogo e continuando pela parede esqu~rda, um
armrio de madeira para louas, etc,
esquerda duas janelas que do para
fora, com vasos de plantas mal cuidadas ou mortas, Diante das janelas,
umc mesa coberta com oleado, Duas
cadeiras de palhinha junto mesa .
Uma outra encostada parede, direita da porta do fundo. Na parede
da direita, ao fundo, uma porta para
o quarto de dormir. Mais para a
frente, diversas peas de roupas de
homem e de mulher, dependuradas
em cbides suspensos por uma corda
presa no canto esquerdo do fundo,
parede da direita, mais para a frente,
So oito horas da manh, de um lindo
dia de sol nascente. Mrs, Rowland
sai do quarto de dormir, bocejando,
as mos ocupadas em ultimar a desalinhada toilete; enfia as mos nos cabelos castanhos, presos lUJ alto da
cabea. de estatura mediana propensa gordura, acentuada por um

deselegante vestido azul andrajoso e

gasto, sem personalidade. Traos regulares e olhos de um azul indescritvel, Expresso de avareza nos olhos,
no nariz e na boca rancorosa . Com
pouco mais de liinte anos, mas parece
bem mais velha, Vem at o m~io da
sala bocejando, espreguiando os braos em todo o comprimento, Seus
olhos sonolentos passam asalaemrevista, como olhar irritado, de algum
cuja noite no serviu de longo repouso . Caminha aborrecida at onde as
roupas esto dependuradas, direita,
etira umavental de umgancho , Procura aboto-lo na cintura e exasperada diz um palavro, quando oboto
no lhe obedece aos dedos desajeitados, Abotoa-o afinal, e dirige-se 1m..
tamente ao fogo de gs, acende U11l
dos bicos. Enche uma chaleira na pia
e coloca-a no fogo, sobre a chama.
Deixa-se cair na cadeira junto mesa,
e passa a mo na testa como se estivesse com enxaqueca. Sbito, ilumina-se-lhe o rosto, como se tivesse
lembrado de alguma coisa, com um
rpido olhar para a prateleira, depois
olhos penetrantes, voltados para a
porta do quarto, ouve atentamente um
momento.
MRS. ROWLAND - (Em voz baixa)
Alfredo! Alfredo! (No vem resposta
do quarto contguo. Ela continua suspeitosa, em voz mais alta) Alfredo,
no precisa fingir que est dormindo!
No quarto de dormir ningum retruca e, traJ1qilizada, ela levanta-se
da cadeira ep ante p, vai at a prateleira, abre aporta devagarinho, com
o maior cuidado para no fater barulho e tira fora do esconderijo, atrs
dos pratos uma garrafa de gin e um
copo; ao faz-lo empurra o prato para
cima que range um pouco. esse
rudo ela estaca como criminosa e fita
desconfiada aporta do quarto de dormir.

MRS. ROWLAND - (Com voz tr

mula) Alfredo!
Aps uma pausa, durante a qual
est atenta ao menor rudo, pega o
copo, prepara um vasto drink e sorve-o de um trago, ento rapidamente,
recoloca o copo e a garrafa em Seu
esconderijo. Fecha a portinhola do
armrio com o mesmo cuidado que a
abriu. Exala um longo suspiro de alvio e torna a escarranchar-se na cadeira. A enorme dose de lcool que
tomou tem efeito quase imediato.
Seus tragos animam-na, ela parece
recobrar aenergia :e olha para aporta
do quarto com um duro sorriso vingativo nos lbios, perpassa os olhos pela
sala e fixa um palet de homem e um
colete que pendem de um cabide,
direita. Caminha furtivamente at a
porta aberta e posta-se al, sem ser
percebida por ningum l dentro.
Atenta ao menor movimento, escutando.
MRS. ROWLAND - (Chamando
quase num murmrio) Alfredo!
Novamente no h resposta. Num
rspido movimento, ela tira o palet e
o colete do cabide e volta com eles
cadeira. Senta-se, tira tudo o que encontrou em cada bolso, mas torna a
~coloc-lo depressa no lugar. Finalmente no bolso do colete descobre
uma carta. Observa a caligrafia lentamente.
MRS. ROWLAND - ( si mesma)
Hum! Eu sabia.
Abre e l a carta. Primeiro sua expresso de dio. Mas, ao continuar
a leitura, transforma-se em triunfante
perversidade. Medita profundamente
um momento, olhos esbugalhados, a
carta nas mos, um sorriso llOS lbios.
Ento torna a enfiar a carta no bolso
do colete, e espreita ainda para no
despertar omarido que est dormindo.
Dependura novamente as roupas no

metmo cabide. Dirige-se ao quarto de I nhum. Tudo o que voc sabe fazer
dormir e examina-o.
vagabundear por a o dia todo, esMRS. ROWLAND - (Em voz alta) crevendo poesia idiota e contos que
Alfredo! (Mais alto ainda) Alfredo! ningum compra. E no admira que
(Ouve-se um surdo lamento bocejan- ningum compre. Eu sendo quem sou,
to no quarto) No acha que est na sempre acho servio, e a nica coihora de levantar? Quer ficar na cama sa que nos impede de morrer de fome.
o dia inteiro? (D lima volta e torna
Levanta-se e vai at o fogo, olha
sua cadeira) No que eu tenha d- achaleira para ver se agua est fero
vidas sobre a sua preguia. Ela bem vendo. Volta etorna asentar-se.
grande para prend-lo na cama avida
MRS. ROWLAND - Mas, hoje, no
toda. (Senta-se enervada e olha a ja quero saber, voc tem que arranjar di.
nela) Deus sabe que horas so. No nheiro. No posso fazer tudo e canse tem nem mais como saber as ho- sei de ser sua criada. Pense um pouco
ras nessa casa, desde que o cretino e veja se compreende; v mendigar,
que voc penhorou o relgio. Voc pedir ou roubar, se for preciso. (Nusabia que era a ltima coisa de va- ma risada de escrnio) Mas onde? Eu
lor que se tinha. Mas, s pensa em gostaria de saber: orgulhoso depenhorar, penhorar, penhorar, tudo mais. J mendigou tudo quanto pode
para no procurar servio, tudo para eno tem coragem para roubar. (De
no trabalhar como homem (Bate pois de uma pausa, enraivecendo)
nervosamente com o p, mordendo os Ainda no se levantou? Pelo amor de
lbios. Vai at o quarto. Aps uma Deus! '" Voc muito capaz de
breve pausa) Alfredo! Levanta, est tomar a dormir. (Vai porta do
ouvindo? Quero arrumar a cama an- quarto e olha no interior) Ah! J se
tes de sair, Estou cansada de ter isto levantou. J era tempo. No precisa
sempre em desordem por sua causa. olhar para mim com essa cara. Os
(Com vingativa satisfao) No que seus ares superiores no me impresa gente continue aqui por muito tem- sionam, no. Conheo voc demais,
po, no. menos que voc se mexa mais do que voc julga, voc e seus
para arranjar dinheiro em algum lu- casos l fora. (Afasta-se da porta ingar. (Vai at o armrio e apanha tencionalmente) Sei de muita coisa
um pires e uma chcara) Sabe Deus meu caro, mas o que eu sei no imque eu fao o que posso. E mais porta agora. Vou lhe contar antes de
que posso, costurando o dia inteiro, sair, no se preocupe. (Vem para o
enquanto voc vegeta pelos bares com meio da sala e estaca. Senha catteaqueles artistas vagabundos. (Curta gado, irritada) Huml Acho bom ir
pausa, durante a qual ela mexe ner- aprontando ocaf, no que haja muivosamente com o pires eachcara em to o que preparar. (Perguntando) A
cima da mesa) E onde vai arranjar o menos que voc tenha algum dinheiro?
dinheiro? Diga! Eu gostaria muito que (Espera aresposta do quarto vizinho,
voc me dissesse. Oaluguel vence es- esta no vem) Pergunta idiota. (Ten
ta semana e voc sabe como a se- um riso breve, duro) Hoje eu j denhoria, no vai nos deixar ficar nem via conhec-lo melhor. Quando voc
mais um minuto aqui. "No consigo saiu bufando de raiva ontem noite,
arranjar emprego". mentira! Nunca sabia tudo o que ia acontecer. No
se interessou honestamente por ne- merece confiana nem por um segun-

15

do. Em que belas condies voltou, cigarro efsforos por toda parte. No que todo mundo ficasse com pena de
hein?Abriga serviu de pretexto para podia usar um pires? No, no teria a vocpor ser obrigado acasar comigo,
voc tornar-se apenas uma fera . De considerao de fazer isso. Voc nun- no ?No demorou muito paradizer
que adiantou penhorar o relgio, se ca pensa em mim. No tem ,que var- que me amava; no se fez crer em
mentiras antes de me fazer mal, no
tudo o que queria era jogar fora o rer oquarto. Por isso no liga .
dinheiro. Bebendo.
Toma de uma vassoura ecomea a ? Me fez acreditar que no queria
Volta ao guarda-louas e tira os varrer raivosamente, levantando uma que o seu pai me indenizasse, como
pratos, chcaras, etc. ~nquanto fala . nuvem de poeira. Do quarto chega o ele tentou fazer. Como compreendo
rudo de uma navalha que est sendo tudo agora. No vivi com voc todo
MRS. ROWLANO'- Ande depressa! afiada .
este tempo, ta, no. (Sombria)
Graasavoc, no se leva muito temAinda bem que o coitadinho nasceu
po para preparar o caf agora; tudo
MRS . ROWLAND - (Varrendo) morto . Opai que ele teria tido!
o que a gente tem hoje po, man- Ande com isso! Deve estar na hora
Silencia. Cogita tristemente um insteiga e caf, e nem isso voc teria se de eu sair, se chegar atrasada arrisco
eu no estivese estragaqdo minhas meu lugar; ento que no daria para tante. Continua com uma espcie de
mos na costura. Opo dormido. agentar voc por mais tempo. (Pensa selvagemalegria.
Espero que lhe sirva. Voc no me- ummomento e acrescenta sarcastica- MRS. ROWLAND - Mas eu no
rece mais, mas no vejo porque eu mente) A, ento, que voc teria que sou anica que deve agredecer avoc
devia tambm comer esse po. (Vai trabalhar! (Varrendoem baixo da me- por ser desgraada. H uma outra e
at o fogo) Ocaf est quase pron- sa) Oque eu quero saber se voc ela no pode querer casar-se com voto. E no se iluda porque no vou vai procurar servio hoje ou no. Sua c agora. (Enfiaacabea no quarto
ficar sua espera. (Sbito, enraive- famlia no nos ajuda mais nem com contguo) E Helena? Oque acha de
cida) Que diabo est voc fazendo um centavo, esto fartos. (Depois de . Heleaa? (Mas recua da porta meio
esse tempo todo? (Vai at a porta e varrer algum tempo em silncio Es- aterrizado) Noolhe assim para mim!
olha para dentro) Bom, pelo menos touenjoada desta vida. Teria um bom Pois . Li a carta e que tem isso?
est quase vestido. Esperava encon- pretexto para voltar para casa, se no Tenho direito . Sou sua mulher. Esei
tr-lo outra vez na cama. Seria bem fosse orgulhosa demais para contar de tudo, por isso no minta. No prevoc! Ih! Que cara! Pelo amor de aos velhos o malogro que voc tem cisa olhar para mim desse modo, no
Deus faa abarba! Voc est nojento! sido. Voc - o filho do milionrio tenho mais medo dos seus ares supeParece um mendigo evidente que Rowland diplomado em Harvard. O riores. No fosse eu, voc teria que
ningum lhe d trabalho! Sua aparn- poeta dodi de toda Nova York - sair hoje sem caf. (Deixa a vassoucia no nem um pouquinho decente. Hee! He! (Com amargura) Se soubes- ra num canto. Lastimando-se) Nunca
(Vai ao fogo) Olha a gua quente. sem da verdade, no haveria o meu demonstrou a mnima gratido pelo
No tem desculpa, no. (Pega uma dodi. Oque tem sido o nosso casa- que tenho feito. (Vai ao fogo e pe
tigela ederrama nesta agua da cafe- mento, eu gostaria de saber... Mes- ocaf na cafeteira) Ocaf est pronteira) Pega aqui.
mo antes do milionrio do seu pai to. No vou esperar voc. (Torna a
Ele estende a mo para receber a morrer, devendo dinheiro atodo mun- sentar-sena cadeira . (Depois de uma
tigela. E uma mo delicada, de dedos do, voc j no ligava pra sua mu- pausa, pe a mo na testa) de mau
longos e dbeis. Est tremendo, um lher. Acho que voc imaginou que eu humor.) Que dor de cabea! uma
iria felicitar por voc ser honesto bas- vergonha eu ter que trabalhar o dia
pouco de gua derrama pelo cho .
MRS. ROWLAND - (Num insulto) tante para casar comigo, depois do inteiro num quarto abafado, nas conOlha a tremedeira da sua mo! Voc mal que me fez. Voc se envergonha- dies em que me encontro. Se voc
tem que deixar de beber! No suporto va de mim, perto de seus amigos da fosse um pouco homem, eu no preisso! Est no ponto de alcanar o alta. Por meu pai ser um vendeiro. cisava ir. O justo seria eu ficar na
D. T. sabe o que , no ? Delirium Averdade era esta. Ele pelo menos cama, em vez de voc. Sabe como teTremens! Eisso seria oltimo degrau! honesto, oque no se pode dizer do nho estado doente ultimamente e ain(Olhando para o cho) Veja a por- seu! (Colltinua avarrer na direo da da reclama quando bebo um pouqui16 caria que voc fez no cho! Ponta de porta. Curva-se na porta) Esperava nho, para me animar. No queria

nem que eu tomasse um fortificante

que eu trouxe da farmcia. (Com um
sorriso duro). Sei que havia de gostar
de me ver morta, fora de seu caminho.
Estaria livre, ento, para correr atrs
das idiotinhas que o julgam amaravilhosa criatura incompreendida - a
Helena e as outras.
Ouve-se lima profunda exclamao
de dor, no quarto ao lado.
MRs. ROWLAND - Ah! Sabia que
voc ia se ferir! Que lhe sirva de
lio! Voc sabe que no deve perambular noite, bebendo? Cem esses
nervos miserveis que voc tem. (Vai
at a porta e olha para dentro do
quarto) Voc est to plido! Porque
est me olhando dessa maneira no
espelho? Pelo amor de Deus, enxugue o sangue do rosto! (Estremecendo) horrvel! (Mais aliviada) Isso,
melhorou, nunca suportei ver sangue.
(Recua um pouco da porta) melhor
desistir. V um barbeiro, sua mo
treme demais. Por que olha assim
para mim? (Desafiando) Pois , era
um direito meu e li a carta. Sou sua
mulher. (Volta cabeceira e sentase. Aps uma pausa) Eu tinha acerteza que voc andava com algum.
As explicaes estropiadas de passar
o tempo todo na biblioteca, nunca me
convenceram. Quem essa Helena
afinal de contas? Uma dessas artistas?
Ou tambm escreve poesia? Pela carta parece. Aposto, como ela mesma
escreve que as suas eram sempre melhores, e voc naturalmente acreditou, um imbecil que . E jovem?
Bonita? Tambm eu era jovem e bonita, quando voc me iludiu com belas
palavras poticas, mas viver com voc
morrer afogo lento. Oque eu tenho
passado! (Levanta-se e tira o caf do
Jogo) Ocaf est pronto. (Com olhar
de desdm) Caf! (Derrama uma chcaa para si epe acafeteira na mesa)

Vai esfriar. Que que voc est Iazendo, se barbeando ainda? melhor
desistir. Um dia ainda vai fazer um
corte srio.
DuratUe as palavras que se seguem,
ela come po e bebe caf.

dizer mais: acho que essa Helena no

passa de uma mulher da rua, isso sim!
(Ouve-se um gemido sufocado de dor,
no quarto contguo) Voc tomou a
se cortar? (Mais alto, de mau humor)
Muito bonito! (Levama-se e tira o
avental) Bem, tenho que ir embora.
(Mal humorada) Vida maravilhosa a
que estou levando! Olha, no vou me
prestar mais sua vadiagem, ouviu?
(AI ih h
... ... .. .. ... go e c ega aos
ouvidos e ela estaca, ouvindo atenta.
mente) Ah! Derramou a gua! Est
molhando tudo! No negue! Est pingando no cho! (Sobe-lhe uma vaga
expresso de medo) Alfredo! Responda! Por que no responde? (Move-se
devagar pqra asala. Ouve.se o rudo
da queda de uma cadeira e algo cai
no cho pesadamente. Ela estarrece,
. trmula de pavor) Alfredo! Alfredo!
Responda, que foi que caiu? Voc
est bbado? (Incapaz de resistir a
tenso nervosa, corre at a porta do
quarto de dormir) Alfredo! (Continua
porta, olhos fitos no cho do quarto,
trespassada de terror. Ento d um
grito selvagem e corre para a outra
porta, mexe o trinco e abre-a freneticamente, correndo e gritaJldocomo
demente, pelo corredor externo). .

MRs. ROWUND - Tenho de sair

logo depois bdeIh comer.
(R' Um )deVns'
tem que tra a ar. Qlvosa oce
vai procurar servio, ou no vai? Era
de se esperar que um dos seus belos
amigos desse ajuda, se tm voc em
tamanha considerao. Mas acho que
s gostam do seu papo, de ouvir voc
falar, no ? (Senta-5e um momento,
em silncio) Tenho pena de Helena,
seja ela quem for. Voc j se apai.xonou por alguma outra? Que ser
que afamlia dela vai dizer? Ela mencionou a famlia na carta. Que que
.ela vai fazer? Ter a criana ou procurar um desses mdicos? Eonde vai
arranjar dinheiro? Ela rica? (Espera
por algllma resposta descarga de
perguntas) Hum! No quer contar
nada sobre ela. Devia saber o que
estava fazendo, pelo que diz na carta
no nenhuma menina de escola, como eu. Sabe que voc casado? Deve saber. Todos os seus amigos sabem
do seu desgraado casamento. Eu sei
que eles tm pena de voc, mas que .
no conhecem a minha parte, se
conhecessem mudariam de opinio.
(Cuida de comer, por um segundo ou
mais) Essa Helena deve ser uma ordinria, se sabia que voc era casado,
o que espera ela, ento? Que eu me
divorcie, para que vocs possam casar? Ela me julga alguma cretina, ?
Afinal de contas, foi voc que a convenceu disto? No! Voc sabe que no
vai conseguir se divorciar de mim.
Ningum pode dizer que eu fiz alguma vez uma coisa errada. (Bebe o
resto da chcara de caf) Ela merece
sofrer, isso o que eu sei; e vou lhe

FIM

17