Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
LES ESSAIS
Livre II
2010
III-9.114.
Lorsque cela sest avr vraiment indispensable la comprhension, jai mis entre crochets [ ] les mots que je me suis permis
dajouter au texte (par exemple : page 15, 24).
Lindex ne concerne volontairement que les notions essentielles, plutt que les multiples occurrences des noms de personnages ou de lieux, comme il est courant de le faire. Ainsi le lecteur curieux ou press pourra-t-il plus facilement retrouver les
passages dont le thme lintresse.
les notes de bas de page clairent les choix oprs pour la
traduction dans les cas pineux, mais fournissent aussi quelques
prcisions sur les personnages anciens dont il est frquemment
question dans le texte de Montaigne, et qui ne sont pas forcment
connus du lecteur daujourdhui.
On ne trouvera pas ici une nouvelle biographie de Montaigne,
ni de considrations sur la place des Essais dans la littrature :
ldition mentionne plus haut, pour ne citer quelle, offre tout
cela, et mme bien davantage !
Disons donc seulement pour terminer qu notre avis, et contrairement ladage clbre, traduire Montaigne nest pas forcment le trahir. Au contraire. Car sil avait choisi dcrire en
franais, il tait bien conscient des volutions de la langue, et
sinterrogeait sur la prennit de son ouvrage :
Jcris ce livre pour peu de gens, et pour peu dannes. Sil
stait agi de quelque chose destin durer, il et fallu y employer
un langage plus ferme : puisque le ntre a subi jusquici des variations continuelles, qui peut esprer que sous sa forme prsente
il soit encore en usage dans cinquante ans dici?
Puisse cette traduction apporter une rponse convenable son
inquitude...
Chapitre 1
Sur linconstance de nos actions
10
Snque [96]
II, 20.
Horace [35] I,
2, v. 98.
11
Lucrce [47]
III, v. 1070.
Homre [32]
XVIII-135-6.
12
13
14
15
22.
Nombre de Grecs, dit Cicron, craignent la vue de
lennemi, mais se montrent fermes face aux maladies. Chez les
Cimbres et les Celtibres, cest tout le contraire. Rien ne peut Cicron [21]
II, 27, 65.
tre uniforme, en effet, qui ne repose sur un principe ferme .
23. Il nest pas de vaillance plus extrme, en son genre, que
celle dAlexandre ; mais elle ne lest que dans son genre, ni assez
complte, ni universelle. Aussi incomparable quelle soit, elle a
pourtant des taches : cest ainsi quon le voit tellement perturb
par les plus lgers soupons envers les siens qui voudraient attenter sa vie, et se comporter dans ses investigations dune faon
si violente et si injuste, m par une crainte qui met sa raison sens
dessus dessous. De mme, les superstitions dont il faisait grand
cas donnent de lui une image quelque peu pusillanime. Et lexcs
de repentir dont il fit montre lors du meurtre de Clytus, tmoigne
aussi du ct changeant de son caractre.
24. Notre comportement nest quun assemblage de pices
rapportes 1 et nous voulons gagner des honneurs sous des couleurs usurpes. La vertu ne veut tre pratique que pour ellemme ; et si on emprunte parfois son masque dans un autre but,
elle nous larrache aussitt du visage. Cest une teinture vive et
tenace, et quand lme sen est imprgne, on ne peut len sparer sans quelle emporte le morceau avec elle. Voil pourquoi pour
juger dun homme, il faut suivre longtemps et soigneusement sa
trace ; si la constance de son comportement ne se maintient dellemme, [comme chez] celui qui, aprs examen, a dtermin la Cicron [20],
route suivre , si la varit des circonstances le fait changer de V, 1, 34.
pas (ou plutt : changer de route, car on peut hter le pas ou
ralentir), alors laissez-le aller, car il sen va vau-le-vent 2 ,
1. Une citation de Cicron[18], I, 21 ( Ils mprisent la volupt, mais sont trop
faibles dans la souffrance ; ils ddaignent la gloire, mais une mauvaise rputation
les abat. ) a t ajoute ici la main (par Montaigne?) dans linterligne de
l exemplaire de Bordeaux ; curieusement, elle ne figure pas dans ldition de
1595. Aurait-elle donc t rajoute postrieurement la copie dont semblent avoir
dispos P. de Brach et Mlle de Gournay?
2. Je nai pas trouv la formulation prcise de la devise de Talbot. Montaigne crit avau le vent pour a vau le vent , quA. Lanly traduit par au
gr du vent . Mais cela ne me semble pas rendre compltement le sens, que je
rapprocherais plutt de lexpression vau-leau qui est encore usite aujourdhui : vau , cest val , donc en aval , vers le bas, suivant simplement
la pente naturelle mais aussi avec une valeur dprciative. Jai donc conserv
lexpression telle quelle, en ajoutant les traits dunion pour mieux la marquer.
16
Snque [96]
cxx.
17
Tibulle [104]
II, 1, v. 75 sq.
Chapitre 2
Sur livrognerie
Horace [34] I,
1, v. 107.
ne soit pas pire que celui qui nen est qu dix pas, et que le
sacrilge ne soit pas pire que le vol dun chou dans notre jardin !
On ne saurait prouver quils sont aussi coupables,
Celui qui vole un chou dans le jardin dautrui,
Et celui qui la nuit pille le sanctuaire des dieux.
Horace [34] I,
3, 115-117.
20
Tu sais
Des sages dvoiler les secrets
Et les soucis, dans ta joyeuse bacchanale.
6. Josphe raconte 3 quil tira les vers du nez un ambassadeur que ses ennemis lui avaient envoy, en le faisant boire
en quantit. Auguste, qui avait charg Lucius Pison, conqurant
de la Thrace, de grer ses affaires prives, neut jamais sen
plaindre ; pas plus que Tibre de Cossus, qui il confiait tous
ses projets. Et pourtant on sait que ces deux-l taient tellement
1. Tous les commentateurs disent ici : lAllemagne , qui ntait pas trs
apprcie, en effet, des Franais de lpoque.
2. Voir notamment Snque ([28] De la tranquillit de lme, XVII, p.690) :
Liber linventeur du vin, sappelle ainsi, non parce quil dlie les langues, mais
parce quil libre lme des soucis dont elle est esclave...
3. Flavius Josphe [40], 44.
21
Virgile [113]
VI, 15.
8. Je naurais pas cru quil pt y avoir une ivresse si profonde, si complte quelle laisse pour mort, si je navais lu dans les
historiens anciens des histoires comme celle qui suit. Attale avait
convi souper Pausanias (qui plus tard, tua Philippe de Macdoine, ce roi qui montrait, par ses belles qualits, quelle ducation
il avait reue dans la maison en compagnie dEpaminondas). Et
pour lhumilier il le fit tellement boire, quil livra sa beaut, sans
mme sen apercevoir, comme le fait une putain buissonnire, aux
muletiers et aux serviteurs les plus vils de la maison.
9. Et voici ce que ma racont une dame que jhonore et
estime fort. Prs de Bordeaux, vers Castres, o elle habite, une
villageoise, veuve et rpute chaste, sentant les premiers effets de
la grossesse, disait ses voisines que si elle avait un mari, elle
se croirait volontiers enceinte. Mais le soupon saccroissant de
jour en jour, et jusqu lvidence, elle en vint faire dclarer au
prne de son glise, que si quelquun reconnaissait tre lauteur
de la chose et lavouait, elle promettait de lui pardonner, et sil
le jugeait bon, de lpouser. Un de ses valets de labourage, que
cette proclamation avait enhardi, dclara alors quil lavait trouve un jour de fte, ayant tellement bu, endormie prs du foyer
si profondment, et dans une posture si indcente, quil avait pu
1. Le vers exact est : Inflatum hestero venas, ut semper, Iaccho .
2. A. Lanly [59] conserve leur rang , et prcise en note (II, 16, note 14) : apparemment : la section, lescouade laquelle ils appartiennent. . Je comprends
diffremment.
Juvnal [42]
XV, 47-48.
22
23
24
Le pre de
Montaigne
25
26
27
Lucrce [47]
III, v. 155.
28. Mme le sage cille des yeux devant le coup qui le menace. Sil est au bord dun prcipice, il ne peut que trembler
comme un enfant car la Nature sest rserve ces lgres marques
de son autorit, dont notre raison ne peut venir bout, pas plus
que la vertu stoque, pour lui rappeler quil est mortel et quelle
est sa faiblesse. Il plit sous le coup de la peur, il rougit de honte,
il gmit sous les attaques dune forte crise de coliques [nphrtiques], sinon dune voix dsespre et retentissante, mais plutt
enroue et comme casse.
Quil pense que rien dhumain ne lui est tranger.
Trence [109]
I, 1.
Virgile [112]
VI, 1.
28
29
34. Qui ne voit que ce sont l les bonds que fait un cur
loin de son gte naturel ? Notre me ne saurait atteindre si haut
sans quitter sa place : il faudrait quelle labandonne et slve,
et prenant le mors aux dents, quelle emporte et transporte son
homme si loin quil stonne lui-mme ensuite de ce quil a fait.
35. Cest ainsi que dans les hauts faits de la guerre, lexcitation du combat pousse souvent des soldats courageux saventurer dans des endroits si dangereux que, revenus eux, ils sont
eux-mmes effrays de ce quils ont fait. Les potes, eux aussi,
sont souvent pris dadmiration pour leurs propres uvres, et ne
retrouvent mme plus le cheminement qui les a conduits l : chez
eux, on appelle cela ardeur et folie .
36. Si, comme le dit Platon 1 , un homme ordinaire frappe
en vain la porte de la posie, de mme selon Aristote 2 , aucune
me si bonne soit-elle nest exempte dun grain de folie ; et il a
bien raison dappeler folie toute envole qui, si louable soitelle, dpasse notre propre jugement et notre raisonnement. Car
la sagesse est le fonctionnement bien rgl de notre me, quelle
conduit avec mesure et dont elle rpond. Platon prtend donc que
la facult de prophtiser est au-del de notre pouvoir, et quil faut
tre au-del de nous pour latteindre. Il faut que notre sagesse soit
touffe par le sommeil ou par quelque maladie, ou bien dplace
par un ravissement cleste.
1. Platon[75], Ion, 533-534, mais aussi : Snque [28], De la tranquillit de
lme, XVII, p. 691.
2. Montaigne prend aussi cela dans Snque, Snque [28], De la tranquillit
de lme, XVII, p. 691.
Virgile [112]
IV, v. 158.
Chapitre 3
Une coutume de lle de Za
32
Cicron [21]
V, 14.
Snque [93] I,
151-153.
tu nous menaces de quelque chose de pire que la mort, nous mourrons bien plus volontiers ! Et Philippe de Macdoine qui leur
avait crit quil sopposerait tous leurs projets, ils rpondirent :
Quoi ! nous empcheras-tu aussi de mourir ? Et lon dit en
effet que le sage vit aussi longtemps quil le doit, et non autant
quil le peut. Le meilleur cadeau que la Nature ait pu nous faire,
et qui nous te toute raison de nous plaindre de notre condition,
cest de nous avoir laiss la clef des champs : elle na mis quune
seule entre la vie, mais cent mille faons den sortir.
5. Nous pouvons manquer de terre pour vivre, mais nous
ne pouvons manquer de terre pour y mourir : cest ce que rpondit Boiocatus aux Romains. Pourquoi te plains-tu de ce monde?
Il ne te retient pas. Si tu vis dans la peine, cest ta lchet qui
est en cause : pour mourir, il nest besoin que de le vouloir.
La mort est partout : Dieu y a bien veill ;
On peut bien enlever la vie son prochain,
Mais on ne peut lui ter la mort :
Tous les chemins y mnent.
6. Et la mort nest pas seulement le remde dune seule maladie, cest le remde tous les maux. Cest un port trs sr, quon
na jamais redouter, mais souvent rechercher. Que lhomme
se donne la mort ou quil la subisse, quil aille au-devant delle ou
quil lattende, tout revient au mme : do quelle vienne cest
toujours la sienne. Quel que soit lendroit o le fil se rompe, il
y est tout entier, cest l le bout de la pelote 1 . La mort la plus
belle, cest celle que lon a choisie. La vie dpend de la volont
des autres, mais la mort ne dpend que de la ntre. Il nest pas
une chose pour laquelle nous devons nous accommoder autant de
notre caractre quen celle-l. La rputation na rien voir avec
une entreprise comme celle-l, et cest folie de sen soucier.
7. Vivre, cest tre esclave, si la libert de mourir nous fait
dfaut. Les procds courants de la gurison agissent aux dpens
de la vie : on nous incise, on nous cautrise, on nous ampute, on
nous tire des aliments et du sang ; un pas de plus, et nous voil
1. Allusion au travail des Parques : Clotho filait les jours et les vnements de
la vie, et Lachsis coupait le fil de celle-ci. Grand ou petit, le fil est complet,
au sens o il reprsente une vie entire.
33
34
14.
Snque [93] I,
190-192.
Martial [51]
61, 15-16.
35
17.
mmes.
Martial [51]
II, 80, 2.
Lucain [46]
VII, 104-107.
Lucrce [47]
79-82.
18. Dans ses Lois, Platon condamne une spulture ignominieuse celui qui t la vie son plus proche parent et ami,
cest--dire lui-mme, et a chang le cours de sa destine, sans y
tre contraint par un jugement public, ni par quelque regrettable
et invitable coup du sort, ni pour chapper une honte insupportable, mais cause de la lchet et de la faiblesse dune me
craintive. Et lopinion qui ddaigne notre vie est ridicule ; car enfin, cette vie, cest notre Etre mme, cest notre Tout. Ceux qui
ont un Etre plus noble et plus riche peuvent se moquer du ntre,
mais il est contraire la nature de se mpriser et de faire si peu
de cas de soi-mme. Cest une maladie trs spciale, et qui ne
se rencontre chez aucune autre crature que lHomme, que de se
har et mpriser soi-mme.
19. Cest une purilit du mme genre qui nous pousse
vouloir tre diffrents de ce que nous sommes. Le rsultat de
cette attitude est sans profit pour nous, car il se contredit et
se combat lui-mme : celui qui dsire passer de ltat dhomme
celui de lange nen tire aucun avantage, et de toutes faons,
il nen vaudrait pas mieux : puisquil ne serait plus l, qui donc
pourrait se rjouir de ce changement et le ressentir sa place?
Pour prouver malheur et souffrance venir,
Il faut bien que lon vive quand cela se produit.
Lucrce [47]
874.
36
37
24. Un ancien proverbe dit que tous les espoirs sont permis
tant que lon est en vie. Snque rpond cela : Oui, mais pourquoi aurais-je dans lide que le sort peut tout faire pour celui qui
est vivant, plutt que de penser au contraire que le sort ne peut
rien contre celui qui sait mourir? On voit par exemple Josphe,
menac dun danger si vident et si proche, parce que le peuple
entier stait soulev contre lui, quil navait raisonnablement aucun moyen den rchapper ; et pourtant, comme un de ses amis lui
conseillait de se suicider, bien lui en prit de sobstiner esprer,
car le sort, sans aucune explication humaine possible, dtourna
ce malheur si bien quil y chappa sans subir aucun mal. Cassius
et Brutus, au contraire, achevrent de mettre fin ce qui restait
de la libert romaine dont ils taient pourtant les protecteurs, par
la prcipitation et la hte avec lesquelles ils se turent avant que
le moment soit opportun et les circonstances favorables 2 .
25. A la bataille de Serisolles 3 , Monsieur dEnghien, dsespr par la tournure du combat, fort dsastreuse lendroit
o il se trouvait, tenta par deux fois de se trancher la gorge avec
1. Le geste de tourner le pouce vers le bas signifiait que la mise mort tait
souhaite.
2. Aprs le meurtre de Csar, Brutus, Cassius, et leurs partisans, durent senfuir
de Rome, Antoine ayant soulev le peuple contre eux. Ils se rendirent matres de
lOrient. Mais en 42, en Macdoine, Cassius battu laile gauche par les troupes
dAntoine et Octave, se tua sans savoir que Brutus tait vainqueur sur laile droite.
Et Brutus, qui dut se replier le lendemain aprs une nouvelle bataille, se jeta sur
sa propre pe. (Daprs A. Lanly II, 30, note 57).
3. La bataille eut lieu le 15 Avril 1544. Selon ldition Strowski [53] t. IV, p.
182 b, Montaigne a peut-tre pris ceci dans les Commentaires de Montluc quil
a pu connatre en manuscrit et qui ont paru lanne mme de sa mort, en 1592 .
Voici le texte de Montluc : Monsieur de Pignan, de Montpellier, questoict a luy,
me dit par deux fois il se donna [sic] de la pointe de lespe dans le gorgerin, se
volant thuer soy-mesmes et me dict au retour quil sestoict veu en tel estat lors
quil eust voulu quon luy eust donn de lespe dans la gorge.
Juste Lipse
[41] Saturn.
serm. libri,
uvres, 1637,
t. III, p. 541.
38
Virgile [112]
XI, 425.
39
40
Tacite [100],
VI, 48, 1-3.
Tacite [100]
XV, 71,4.
41
42
Tacite [100],
VI, 29.
Tite-Live
[105], XXVI,
13-14-15.
aient, et auxquels elles ntaient mles que par affection conjugale, risqurent leur propre vie pour leur venir en aide, leur servant dexemple et leur tenant compagnie dans une situation extrmement critique. Et ce quelles avaient fait pour leurs maris, Cocceius Nerva le fit pour sa patrie, avec moins de succs, mais avec
autant damour. Ce grand jurisconsulte, en parfaite sant, riche
et rput, et bien en cour auprs de lEmpereur, tait tellement
afflig par ltat dplorable des affaires publiques romaines, quil
se tua pour cette seule raison.
43. On ne peut rien ajouter la dlicatesse de la mort de la
femme de Fulvius, familier dAuguste 1 . Auguste avait dcouvert
que Fulvius avait laiss filtrer un secret important quil lui avait
confi, et quand Fulvius vint le voir le matin, il lui en fit grise
mine. Fulvius sen retourna chez lui dsespr, et dit piteusement
sa femme que le malheur dans lequel il tait tomb tait si
grand quil tait rsolu se suicider. Ce ne sera que justice,
puisque tu ne tes pas mfi de mes bavardages, dont tu avais
pourtant souvent prouv la lgret. Mais laisse-moi me tuer la
premire. Et sans balancer plus longtemps, elle se passa une
pe travers le corps.
44. Dsesprant de sauver sa ville [Capoue] assige par les
Romains, et dobtenir leur misricorde malgr plusieurs tentatives
faites en ce sens, Vibius Virius, lors de la dernire dlibration du
Snat de la ville, arriva finalement cette conclusion que le mieux
tait dchapper par leurs propres mains au sort qui les attendait :
ainsi les ennemis les tiendraient-ils en haute estime, et Hannibal
comprendrait quil avait abandonn des amis combien fidles...
Il convia donc ceux qui lapprouvaient un bon souper prpar
chez lui, et, aprs avoir fait bonne chre, boire ensemble ce
qui leur serait prsent, breuvage qui dlivrerait leurs corps des
souffrances, leurs mes des insultes, leurs yeux et leurs oreilles
de tous ces vilains maux que les vaincus ont endurer de la
part de vainqueurs trs cruels et outrags. Jai, dit-il, pris des
dispositions pour quil y ait des gens prts nous jeter dans un
bcher devant ma porte quand nous aurons expir.
45. Nombreux furent ceux qui approuvrent cette noble rsolution ; mais bien peu limitrent. Vingt-sept snateurs le sui1. Voir Plutarque [78] IX, Du trop parler.
43
44
45
46
les Six Cents, cest--dire leur Snat, car il ntait pas admis de
porter la main sur soi autrement quavec laccord dun magistrat,
et pour des causes juges lgitimes.
55. Cette loi existait aussi ailleurs. Sextus Pompe 1 , allant
en Asie, passa par lle de Za de Ngrepont. Pendant quil sy
trouvait, il advint par hasard (comme nous lapprit un de ses
gens), quune femme de grand prestige, ayant rendu compte
ses concitoyens des raisons qui lamenaient vouloir mourir, pria
Pompe dassister sa mort, pour la rendre plus honorable, ce
quil fit. Et aprs avoir longtemps, mais en vain, employ lloquence dans laquelle pourtant il excellait, pour tenter de la persuader dabandonner ce dessein, il accepta enfin quelle ft ce
quelle dsirait. Elle avait pass quatre vingt dix ans dans un
tat physique et moral trs heureux ; mais ce jour-l, couche sur
son lit et mieux pare que de coutume, appuye sur le coude, elle
dit : Que les dieux, et plutt ceux que je laisse que ceux que
je mapprte retrouver, te sachent gr, Pompe, de navoir
pas ddaign de me conseiller la vie et dtre le tmoin de ma
mort. Pour ma part, le destin mayant toujours montr un visage
favorable, de peur que lenvie de trop vivre ne men fasse voir un
contraire, je men vais, par une heureuse fin, donner cong aux
restes de mon me, en laissant de moi deux filles et une lgion de
petits enfants.
56. Cela fait, ayant exhort les siens en leur prchant lunion
et la paix, leur ayant partag ses biens, et recommand sa fille ane aux dieux de la maison, elle prit dune main sre la coupe o
se trouvait le poison, et ayant fait ses dvotions Mercure, layant
pri de la conduire en un sjour heureux dans lautre monde, elle
avala brusquement le breuvage mortel. Puis elle informa lassistance des progrs du poison, comment les diverses parties de son
corps se sentaient saisies par le froid lune aprs lautre, jusqu
ce que, ayant dit quil lui envahissait le cur et les entrailles, elle
appelt ses filles pour remplir leur dernier devoir et lui fermer les
yeux.
57. Pline raconte que chez certain peuple hyperboren, du
fait de la douce temprature de lair, les vies ne se terminent
ordinairement que par la volont des habitants eux-mmes. Mais
1. Le plus jeune des fils de Pompe ; aprs avoir fait la guerre aux triumvirs,
il fut vaincu par Agrippa, et senfuit Milet o il fut assassin par un officier
dAntoine.
47
Chapitre 4
On verra a demain !
1.
Cest avec raison, me semble-t-il que je dcerne la palme
Jacques Amyot, sur tous nos crivains franais. Cest dabord
cause du naturel et de la puret de sa langue, en quoi il surpasse
tous les autres, pour la constance mise un travail aussi long, et
pour la profondeur de son savoir, qui lui a permis de rvler avec
tant de bonheur un auteur si pineux et si ardu. Car on peut me
dire ce que lon veut : certes je nentends rien au Grec, mais le
sens est si bien ajust et cohrent dans toute sa traduction, quil
est vident quil a vraiment perc la pense mme de lauteur,
ou bien quune longue frquentation lui a permis dintgrer son
propre esprit lessentiel de celui de Plutarque, au point quil ne
puisse rien lui prter qui vienne le dmentir, ou qui puisse le
contredire. Mais par-dessus tout, je lui sais gr davoir su faire le
choix dun livre aussi noble pour en faire prsent son pays si
propos 1 .
2. Nous autres, les ignorants, aurions t perdus si ce livre
ne nous avait pas tirs du bourbier : grce lui nous osons
lheure quil est parler et crire ; les dames en donnent des leons
aux matres dcole ; bref : cest notre brviaire. Si cet excellent
homme vit encore 2 , je lui suggre de faire de mme avec le livre
1. Le livre dAmyot [78] a paru en 1572, et on estime que ce chapitre a t
compos lanne suivante. Dans une priode aussi trouble en France, la lecture
des uvres morales de Plutarque pouvait en effet tre considre comme bien
propos .
2. Amyot tait n en 1513, il avait donc peu prs soixante ans lpoque
o Montaigne crivait cela. Il ne mourut quen 1593, mais ne traduisit pourtant
jamais Xnophon...
50
de Xnophon. Cest une tche plus aise, qui convient donc mieux
au grand ge. Et puis, je ne sais trop pourquoi, il me semble que
mme sil se sort trs habilement des passages obscurs, son style
est tout de mme plus naturel quand il nest pas contraint par la
difficult et quil suit son cours naturel.
3. Jen tais justement ce passage o Plutarque dit 1 en
parlant de lui-mme que Rusticus, assistant lune de ses confrences Rome, y reut un courrier 2 de la part de lEmpereur, et
attendit pour louvrir que tout soit fini ; selon lui, lassistance
loua particulirement de ce fait le srieux du personnage. Et
en effet Plutarque, en traitant la question de la curiosit et de
cette passion avide et gourmande pour les nouvelles qui nous
fait abandonner toute autre chose avec tant de prcipitation et
dimpatience pour parler un nouveau venu, et perdre tout respect, toute attitude conforme aux convenances pour dcacheter
soudain, o que nous nous trouvions, les lettres que lon nous
apporte, a eu raison de louer le srieux de Rusticus ; il aurait
dailleurs pu y ajouter encore un loge de sa civilit et de sa courtoisie pour navoir pas voulu interrompre le cours de sa propre
allocution. Mais je ne suis pas sr, linverse, quon puisse lui
faire des louanges pour sa sagesse ; car il pouvait bien se faire
que recevoir limproviste une lettre 3 , et notamment dun Empereur, sans la lire immdiatement, puisse avoir des consquences
prjudiciables.
4. Le dfaut contraire la curiosit, cest la nonchalance,
vers laquelle je penche bien sr par temprament ; jai vu des gens
qui sy abandonnaient au point que trois ou quatre jours aprs,
on retrouvait dans leur poche les lettres quon leur avait envoyes,
sans avoir t dcachetes.
5. Je nen ai jamais ouvertes ; non seulement celles que lon
mavait confies, mais mme celles que le hasard mavait fait tomber entre les mains. Et cest pour moi un cas de conscience si mes
yeux surprennent par mgarde, quand je suis auprs dun haut
1. Plutarque [78], De la curiosit, X, v.
2. Montaigne crit un pacquet . Mais comme le fait remarquer A. Lanly
([59] II, 39, note 5) le mot paquet est usuel au XVIe sicle pour lettre .
3. Dans le texte de Montaigne, on a lettres ; mais Plutarque employait le
mot grec signifiant une lettre , et il sagit probablement ici dun latinisme.
51
personnage, quelque chose de la lettre 1 importante quil lit. Personne ne fut jamais moins curieux que moi, et ne fureta moins
dans les affaires dautrui.
6. Du temps de nos pres, Monsieur de Boutires, parce
quil soupait en bonne compagnie, faillit perdre Turin pour avoir
remis plus tard la lecture dun avertissement concernant les
trahisons qui schafaudaient contre cette ville, quil commandait.
Et Plutarque lui-mme ma appris que Jules Csar et t sauv
si, allant au Snat le jour o il fut assassin par les conjurs, il
avait lu un document quon lui prsenta. Il raconte aussi propos
dArchias le Tyran de Thbes, que le soir mme o Plopidas avait
rsolu de le tuer pour que son pays retrouve la libert, il avait
reu de la part dun autre Archias, Athnien celui-l, une lettre
linformant point par point de ce qui lattendait ; mais ce courrier
lui ayant t remis durant son djeuner, il ne louvrit pas de suite,
disant ce mot qui depuis devint proverbial en Grce : On verra
a demain ! .
7.
Un homme sage peut, mon avis, dans lintrt des
autres, comme le fit Rusticus pour ne pas troubler maladroitement une assemble, ou pour ne pas interrompre une affaire importante, remettre plus tard la lecture des nouvelles quon lui
apporte. Mais cest une chose inexcusable, notamment sil occupe
des fonctions publiques, que de le faire dans son propre intrt
ou pour son plaisir, pour ne pas interrompre son djeuner ou son
sommeil, par exemple. A Rome, la place consulaire comme
on lappelait, tait la plus honorable table, car ctait celle qui
tait la plus dgage et la plus commode daccs pour ceux qui
pouvaient survenir pour sentretenir avec celui qui y tait assis.
Ce qui tmoigne du fait que, pour tre table, ils nen demeuraient pas moins attentifs leurs affaires et ce qui pouvait se
produire.
8. Ceci tant dit, il est tout de mme bien difficile, en ce
qui concerne les actions humaines, de formuler raisonnablement
une rgle assez prcise pour que le hasard ny conserve pas ses
droits.
Chapitre 5
Sur la conscience
54
3. Les enfants se racontent cette histoire : Bessos, un Ponien, qui lon reprochait davoir de gaiet de cur abattu un nid
de moineaux et de les avoir tus, disait quil avait eu raison, parce
que ces oisillons ne cessaient de laccuser faussement du meurtre
de son pre. Ce parricide tait jusque-l demeur occulte et inconnu ; mais les furies vengeresses de la conscience le firent rvler
par celui-l mme qui aurait d en subir la punition.
4. Hsiode corrige 1 ainsi le mot de Platon selon lequel la
peine suit de peu la faute, en disant quelle nat au mme moment
que la faute, en mme temps que le pch est commis. Quiconque
attend la punition la subit, et quiconque la mrite lattend. La
mchancet se retourne contre elle :
Aulu-Gelle [9]
5.
Lucrce [47]
V, 1157.
55
Juvnal [42]
XIII, v. 2.
Il en est mille exemples ; il me suffira den donner trois concernant le mme personnage.
7. Scipion, accus un jour devant le peuple romain pour
des faits graves, au lieu de sexcuser ou de flatter ses juges, leur
dclara : Cest bien vous de vouloir dcider de la tte de celui
qui vous devez cette autorit de juger de tout. Et une autre
fois, pour toute rponse aux accusations portes contre lui par un
Tribun du peuple, et au lieu de plaider sa cause, il dit : Allons,
mes chers concitoyens, rendre grces aux dieux pour la victoire
quils me donnrent contre les Carthaginois un jour semblable
celui-ci. Et comme il se mettait en route vers le temple, voil
que toute lassemble, et son acusateur lui-mme, le suivent 2 .
8. Caton avait incit Petilius demander des comptes
propos de largent dpens dans la province dAntioche. Scipion,
venu au Snat pour cela, montra le livre de comptes quil avait
1. On peut penser au clbre Loeil tait dans la tombe et regardait Can.
de Victor Hugo !...
2. Daprs Aulu-gelle [9], Nuits Attiques, IV, 18. Mais P. Villey (ed. Strowski
[53], IV, P. 192), cite le passage et indique ...je nai trouv aucun texte qui
explique ces mots de Montaigne : et son accusateur mesme , qui sont en contradiction avec le rcit dAulu-Gelle .
Ovide [67] I,
485-486.
56
sous sa toge, et dclara que ce livre contenait exactement les recettes et les dpenses ; mais comme on lui demandait de le dposer
au greffe, il refusa, disant que ce serait une honte pour lui : et de
ses propres mains, devant tout le Snat, il le dchira et le mit en
pices.
9. Je ne crois pas quune me, mme bien endurcie 1 , aurait
pu montrer faussement une telle assurance. Il avait le cur naTite-Live,
turellement trop grand et il tait habitu un destin trop lev,
[105]
dit Tite-Live, pour pouvoir tre criminel et sabaisser dfendre
XXXVIII, 52.
son innocence.
10. Cest une dangereuse invention que celle de la torture,
et il semble bien que ce soit plus une preuve dendurance que de
vrit. Celui qui peut la supporter cache la vrit tout autant que
celui qui ne le peut pas. Pourquoi en effet la douleur me feraitelle plutt dire ce qui est que ce qui nest pas ? Et linverse, si
celui qui est innocent de ce dont on laccuse est assez fort pour
supporter ces souffrances, pourquoi celui qui en est coupable ne le
serait-il pas lui aussi, quand en change ce quon lui propose est
davoir la vie sauve? Je pense que le fondement de cette invention
rside dans la considration accorde leffort de la conscience.
Car dans le cas du coupable, il se pourrait quelle laffaiblisse, et
sajoute la torture pour lui faire confesser sa faute ; linverse,
elle fortifierait linnocent contre ses tourments. Mais en vrit,
cest un moyen plein dincertitude et de danger. Que ne dirait-on
pas, que ne ferait-on pas pour chapper des souffrances aussi
horribles?
Publius Syrus
[92].
57
Chapitre 6
Sur les exercices
60
5. Il me semble pourtant quil existe un moyen de lapprivoiser, et en quelque sorte, de lessayer. Nous pouvons en faire
lexprience, sinon entire et parfaite, mais au moins telle quelle
ne soit pas inutile, et quelle nous rende plus fort et plus sr de
nous. Si nous ne pouvons latteindre, nous pouvons lapprocher,
nous pouvons la reconnatre ; et si nous ne parvenons pas jusquau
61
62
Une grave
chute
63
64
mon esprit, elle tait aussi molle et aussi faible que tout le reste ;
mais en vrit, non seulement elle tait exempte de dplaisir, mais
elle avait mme cette douceur que ressentent ceux qui se laissent
glisser dans le sommeil.
14. Je crois que cest dans cet tat que se trouvent ceux que
lon voit, dfaillants de faiblesse, lagonie ; et je considre que
nous avons tort de les plaindre, pensant quils sont en proie aux
pires douleurs, ou lesprit agit de penses pnibles. Jai toujours
pens, contre lopinion de beaucoup dautres, et mme dEtienne
de La Botie, que ceux que nous voyons ainsi renverss et comme
assoupis lapproche de leur fin, ou accabls par la longueur de
la maladie, ou par une attaque dapoplexie, ou par lpilepsie...
Lucrce [47]
III, v. 487 sq.
... ou encore ceux qui sont blesss la tte, et que nous entendons
gmir ou pousser par moments des soupirs fendre lme, et
bien que nous puissions en obtenir quelques signes qui semblent
montrer quils ont encore leurs esprits, de mme que les quelques
mouvements que nous leur voyons faire, jai toujours pens, disje, quils avaient lesprit et le corps comme ensevelis et endormis.
Ovide [63] I,
3, v. 12.
65
tombs entre les mains des horribles bourreaux que sont les soldats de notre poque, qui les tourmentent par toutes sortes de
cruauts pour les contraindre promettre une ranon excessive,
quils ne pourront honorer, et qui sont maintenus dans une situation et en un lieu o ils ne disposent daucun moyen dexprimer
ni de faire connatre leurs souffrances physiques et morales. Les
potes ont imagin quelques dieux favorables la dlivrance de
ceux qui connaissent ainsi une mort qui tarde venir :
Jai reu lordre dapporter au Dieu des Enfers
Son tribut 1 , et je te dlivre de ton corps.
Virgile [112]
IV, 702.
Ceux qui tombent jettent ainsi les bras en avant, par une
impulsion naturelle : nos membres se prtent ainsi assistance et
ont des mouvements indpendants de notre volont. On dit que
1. Ce tribut est un cheveu. Cest Iris qui parle.
Virgile [112]
X, 396.
66
les chars arms de faux coupent si vite les membres quon en voit
des morceaux sagiter terre avant mme que la douleur tant
le coup est rapide ait eu le temps de parvenir lme.
19. Mon estomac tant encombr de tout ce sang caill, mes
mains sy portaient delles-mmes, comme elles le font souvent,
un endroit qui nous dmange, contre lavis de notre volont.
Il y a beaucoup danimaux, et mme des hommes, dont on voit
les muscles se contracter et remuer aprs leur mort. Chacun sait
par exprience quil y a des parties de son corps qui se mettent
en mouvement, se dressent et saffaissent, bien souvent sans sa
permission. Or ces mouvements que nous subissons, qui ne nous
affectent quen surface par lcorce pourrait-on dire-, ne
peuvent prtendre nous appartenir : pour que ce soient vraiment
les ntres, il faut que lindividu y soit tout entier engag ; et les
douleurs que ressent le pied ou la main pendant que nous dormons
ne font pas vraiment partie de nous.
20. Comme japprochais de chez moi, o la nouvelle de ma
chute tait dj parvenue, et que les gens de ma famille arrivaient,
avec les cris habituels pour ce genre de choses, non seulement je
rpondis par quelques mots ce quon me demandait, mais de
plus, on raconte que jai pens commander quon donnt un
cheval ma femme, que je voyais semptrer et se dmener sur le
chemin qui est pentu et malais... Il semble que cette ide aurait
d provenir dun esprit veill et pourtant le mien ne ltait pas
du tout. En fait mes penses taient comme vides, nbuleuses,
provoques par les sensations venant des yeux et des oreilles :
elles ne venaient pas rellement de moi. Je ne savais ni do je venais, ni o jallais, je ne pouvais apprcier ni considrer ce quon
me demandait, ce ntaient que les faibles effets que les sens produisent deux-mmes, comme par habitude ; et ce que lesprit y
apportait, ctait en songe, trs lgrement concern, comme lch
seulement, et irrigu par les molles impressions venues des sens.
21. Mon tat, pendant ce temps, tait en vrit trs doux et
paisible ; je ne ressentais aucune affliction ni pour autrui ni pour
moi : ctait de la langueur et une extrme faiblesse, sans aucune
douleur. Je vis ma maison sans la reconnatre. Quand on meut
couch, ce repos me procura une infinie douceur, car javais t
rudement tiraill par ces pauvres gens qui avaient pris la peine de
me porter sur leurs bras, par un long et trs mauvais chemin, et
67
fatigus les uns aprs les autres, avaient d se relayer deux ou trois
fois. On me prsenta alors force remdes, dont je ne pris aucun,
persuad que jtais davoir t mortellement bless la tte. Et
cet t, sans mentir, une mort bienheureuse, car la faiblesse de
mon raisonnement mempchait den avoir conscience, et celle de
mon corps den rien ressentir. Je me laissais couler si doucement,
si facilement et si agrablement, que je ne connais gure daction
moins pnible 1 que celle-l.
22.
lorsquenfin mes sens reprirent quelque vigueur
cest--dire deux ou trois heures plus tard, je sentis revenir brutalement mes douleurs, tous mes membres ayant t comme moulus et froisss par ma chute, et je men trouvai si mal les deux
ou trois nuits suivantes que je crus pour le coup mourir encore
une fois, mais dune mort plus aigu celle-l, et je ressens encore aujourdhui 2 les squelles de ce traumatisme. Je ne veux pas
oublier ceci : la dernire chose que je parvins retrouver, ce fut
le souvenir de cet accident ; et je me fis redire plusieurs fois o
jallais, do je venais, quelle heure cela mtait arriv, avant
de parvenir comprendre ce qui stait pass. Quant la faon
dont jtais tomb, on me la cachait, par faveur pour celui qui en
avait t la cause, et on men inventait dautres. Mais longtemps
aprs, un matin, quand ma mmoire parvint sentrouvrir, et
me reprsenter ltat dans lesquel je mtais trouv au moment
o javais aperu ce cheval fondant sur moi (car je lavais vu sur
mes talons, et mtais tenu pour mort, mais cette ide avait t si
soudaine que la peur navait pas eu le loisir de sy introduire), il
me sembla quun clair venait me frapper lme et que je revenais
de lautre monde.
23. Le rcit dun vnement aussi banal serait au demeurant assez drisoire, ntait lenseignement que jen ai tir pour
moi-mme ; car en vrit, pour shabituer la mort, je trouve quil
nest pas de meilleur moyen que de sen approcher. Or, comme
1. Ldition de 1588 comportait ici : si plaisante . Sur l exemplaire de
Bordeaux , ces mots sont raturs et remplacs la main par moins poisante .
A. Lanly[59] indique ici, tort : Dans les ditions antrieures on lisait : si
agrable .
2. Les ditions de 1580 et 1582 portaient ici : me sens encore quatre ans aprs
de .
Ovide [63] I,
iii, 14.
68
dit Pline 1 , chacun est pour soi-mme un trs bon sujet dtude,
pourvu quil soit capable de sexaminer de prs. Ce que je rapporte ici, ce nest pas ce que je crois, mais ce que jai prouv ; ce
nest pas la leon dautrui, mais la mienne.
24. Il ne faut pourtant pas men vouloir si je la fais connatre 2 . Car ce qui mest utile peut aussi tre utile aux autres,
loccasion. Et de toutes faons, je ne fais de tort personne,
puisque je me sers seulement de ce qui mappartient. Et si je
dis des sottises, cest mes dpens, et sans dommage pour quiconque : cest une divagation qui mourra avec moi, et sera sans
consquences. On ne connat que deux ou trois crivains de lAntiquit qui aient emprunt ce chemin ; et on ne peut pas dire
sils avaient trait le sujet comme je le fais ici, puisque nous ne
connaissons que leurs noms : personne aprs eux ne sest lanc
sur leurs traces. Cest une dlicate entreprise, et plus encore quil
ny parat, que de suivre une allure aussi vagabonde que celle
de notre esprit, de pntrer les profondeurs opaques de ses replis
internes, de distinguer et de saisir au vol tant de menues apparences dans son agitation. Et cest un passe-temps nouveau et
extraordinaire, qui nous arrache aux occupations communes de
ce monde, et mme aux plus importantes dentre elles.
25. Il y a plusieurs annes que je suis moi-mme le seul
objet de mes penses, que je nexamine et ntudie que moi. Et
si je mintresse autre chose, cest pour lappliquer aussitt
moi-mme, le faire en quelque sorte entrer en moi. Et je ne pense
pas avoir tort si, comme on le fait pour dautres sciences incomparablement moins utiles, je fais part aux autres de ce que jai
appris dans celle-ci bien que je ne sois gure satisfait de mes
progrs en la matire. Il nest rien daussi difficile dcrire que
soi-mme, ni de moins utile, pourtant. Mais encore faut-il se coiffer, encore faut-il sapprter et sarranger avant de se montrer en
public. Je me prpare donc sans cesse, puisque je me dcris sans
cesse. Il est dusage de considrer comme mal le fait de parler de
soi, et on linterdit obstinment par haine de la vantardise qui
semble toujours sattacher ce que lon dit de soi-mme. Au lieu
1. Pline [77], XXII, 24, C.
2. Tout le dveloppement qui suit, jusqu la fin de ce chapitre, est un ajout
manuscrit sur l exemplaire de Bordeaux , donc postrieur 1588. Il est caractristique de lvolution des Essais vers la peinture du Moi .
69
Horace [33]
31.
70
que les choses dont nous nous accusons. Cest donc que nous disons tout ! Car notre vertu elle-mme est coupable, et sujette au
repentir. Mon mtier et mon art, cest de vivre. Que celui qui me
dfend den parler selon lide, lexprience et la pratique que jen
ai, ordonne larchitecte de parler des btiments non pas selon
ses conceptions, mais selon celles de son voisin, selon la science
dun autre et non selon la sienne!... Si cest de la gloriole que de
faire connatre soi-mme ses mrites, pourquoi Cicron ne met-il
pas en avant ceux dHortensius et Hortensius ceux de Cicron?
28. Peut-tre attend-on que je tmoigne de moi par des
uvres et des actes, et pas seulement par des paroles ? Mais ce
que je dcris, ce sont surtout mes cogitations, sujet informe, qui
ne peut gure avoir de retombes palpables. Cest tout juste si je
puis les faire entrer dans des paroles, qui sont surtout faites dair.
Des hommes, parmi les plus savants et les plus dvts, ont vcu
en vitant dexercer toute action visible. Mes faits et gestes en
diraient plus long sur le hasard que sur moi-mme. Ils tmoignent
de leur rle, et non du mien, si ce nest de faon conjecturale
et incertaine, comme des chantillons dun aspect particulier. Je
mexpose au contraire tout entier, comme un corch 1 sur
lequel on verrait dun seul coup doeil les veines, les muscles, les
tendons, chacun sa place. En parlant de la toux, je montrais une
partie de moi-mme ; et avec leffet de la pleur ou des battements
du cur une autre, avec plus ou moins de certitude.
29. Ce ne sont pas mes actes que je dcris : cest moi, cest
mon essence mme. Je considre quil faut tre prudent quand
on se juge soi-mme, et se montrer fort consciencieux pour en
tmoigner, soit en bien, soit en mal, indiffremment. Si javais le
sentiment dtre vraiment bon et sage, ou presque 2 , je le proclamerais tue-tte. Cest une sottise, et non de la modestie, que
den dire moins sur soi que ce que la vrit exige. Se payer moins
quon ne le vaut, cest tre lche ou pusillanime selon Aristote.
1. Montaigne utilise ici le mot skeletos , que Par et Ronsard entre autres
avaient dj francis en squelette lpoque. Mais plutt que dun squelette , Montaigne veut manifestement parler dun corps destin ltude anatomique, et cest pourquoi jai utilis corch .
2. Le texte (manuscrit) de l exemplaire de Bordeaux comporte ici ou
pres de la et non tout a fait . Il peut donc sagir dune erreur faite par
les diteurs de 1595 moins quils naient jug que tout fait saccordait
mieux avec le sens de la phrase? Dans ma traduction, je combine un peu les deux
versions.
71
72
Chapitre 7
Sur les rcompenses honorifiques
74
75
dun grand arbre dans une fort qui en est pleine. Je ne crois pas
quaucun citoyen de Sparte se soit jamais glorifi de sa vaillance,
puisque ctait l une qualit fort rpandue parmi eux. De mme
pour la fidlit et le mpris des richesses. On ne donne pas de
rcompense pour une vertu, si grande soit-elle, quand elle est devenue une habitude. Et je ne sais mme pas si on la trouverait
grande, puisquelle est courante.
5. Puisque ces rcompenses honorifiques nont pas dautre
prix ni de valeur que le seul fait dtre rserves un petit nombre,
il nest besoin, pour les anantir, que den faire largesse. Quil se
trouve plus dhommes quautrefois pour mriter de faire partie de
notre Ordre, ce ntait pas une raison pour en ternir la renomme.
Et il se peut fort bien en effet que plus nombreux soient ceux qui
le mritent, car il nest pas de vertu qui se rpande plus facilement que la valeur militaire. Il en est une autre, vraie, parfaite et
philosophique, et jemploie ce mot selon lusage actuel dont je
ne parle pas, bien plus importante que la vertu militaire, et plus
complte : cest une force et une assurance de lme qui la rend
capable de mpriser de la mme faon toutes sortes dvnements
fcheux, toujours gale elle-mme, uniforme et constante, une
vertu dont la ntre nest quun ple reflet. Lusage, lducation,
lexemple et la coutume ont une grande influence sur la vertu
militaire dont je parle, et peuvent aisment la rendre courante,
comme on le voit bien par ces temps de guerres civiles. Et si lon
pouvait de nos jours runifier notre peuple et lenflammer pour
une entreprise commune, nous ferions refleurir notre ancienne rputation militaire.
6. Il est sr quautrefois lOrdre de Saint-Michel, en tant
que rcompense, ne concernait pas seulement la vaillance, mais
allait au-del. Elle na jamais servi de rtribution pour un valeureux soldat, mais pour un glorieux Capitaine. Lobissance ne
mritait pas une rcompense aussi honorable ; autrefois, elle supposait une connaissance experte et plus universelle des choses de
la guerre, englobant la plupart et les plus grandes des qualits
militaires, car les talents du soldat et ceux du gnral ne sont pas Tite-Live [105]
les mmes. Elle supposait aussi une condition sociale compatible XXV, 19.
avec une telle dignit. Mais je prtends que mme si plus de gens
en taient dignes de nos jours quil ny en avait autrefois, il ne fallait pourtant pas laccorder de faon aussi librale ; il et mieux
76
77
Chapitre 8
Sur laffection des pres pour leurs enfants
80
qualits, laffection que vous avez porte vos enfants tient certainement lune des premires places. Quand on sait quel ge
Monsieur dEstissac, votre mari, vous laissa veuve 1 , combien de
grands et honorables partis vous ont t offerts, comme il se doit
une Dame de France de votre condition, et comment vous avez
su veiller pendant tant dannes, avec constance et fermet, au
travers de tant dpineuses difficults, aux intrts de ces enfants ;
quand on sait comment cela vous a conduite aux quatre coins de
la France et comment vous en tes encore proccupe, et que
lon voit lheureux aboutissement que vous leur avez trouv grce
votre sagesse ou votre heureuse fortune, on dira certainement
comme moi que nous navons pas de meilleur exemple daffection
maternelle que le vtre notre poque.
3. Je loue Dieu, Madame, que cette affection ait t si bien
employe. Car les espoirs que donne de lui-mme Monsieur dEstissac votre fils laissent bien esprer que vous en recevrez lobissance et la reconnaissance que lon peut attendre dun bon fils,
quand il en aura atteint lge. Mais comme du fait de son jeune
ge il na pu remarquer les trs grands services quil a reus si
souvent de vous, je souhaite que ces crits, sils lui tombent un
jour entre les mains quand je naurai plus de bouche ni de paroles
pour le dire, en tmoignent pour moi ; mais il en aura une attestation plus vive encore de par les effets heureux quil prouvera,
si Dieu le veut. Cest assez dire quil nest pas de gentilhomme
en France qui soit plus que lui redevable sa mre, et quil ne
peut donner lavenir de meilleure preuve de sa qualit quen
reconnaissant la mre que vous tes.
4. Sil y a une loi vraiment naturelle, cest--dire quelque
instinct que lon retrouve universellement et perptuellement chez
les animaux aussi bien que chez les hommes ce qui ne va pas
sans controverses dailleurs je peux dire qu mon avis, aprs
le souci de se conserver en vie, et de fuir ce qui peut nuire, ce
qui vient en deuxime lieu, cest laffection du gniteur pour sa
progniture. Et puisque la nature semble nous lavoir recommande particulirement en se souciant dtendre et de faire avancer
1. Elle tait probablement trs jeune encore en effet, en 1565. On sait quelle se
remaria dailleurs en 1580 (donc peu de temps aprs que Montaigne eut compos
ce texte), avec Robert de Combaut, premier matre dHtel dHenri III.
81
lun aprs lautre les lments de cette uvre 1 qui est la sienne,
il nest pas trs tonnant que lattachement soit moindre en sens
inverse, des enfants vers les parents.
5. Ajoutons cela cette autre considration dAristote : ce- Aristote [7]
lui qui fait du bien quelquun laime mieux quil nen est aim ; et IX, 7.
que celui qui nous sommes redevable tmoigne de plus damour
pour nous que nous en tmoignons pour lui. Tout ouvrier aime
mieux son ouvrage quil nen serait aim, si louvrage tait capable
davoir des sentiments. Parce que nous chrissons lexistence, et
que lexistence est faite de mouvement et daction, chacun de nous
est donc prsent dans ce quil fait. Celui qui fait le bien exerce
une action belle et honorable ; celui qui reoit agit seulement de
la faon qui lui est utile. Or ce qui est utile est bien moins digne
dtre aim que ce qui est honorable. Ce qui est honorable est
stable et permanent, et fournit celui qui en est lauteur une
satisfaction constante. Lutile, au contraire, se perd et soublie
facilement, le souvenir nen est pas aussi frais ni aussi doux. Les
choses nous sont dautant plus chres quelles nous ont plus cot
et donner cote plus que de prendre.
6. Puisquil a plu Dieu de nous doter de quelque capacit
de raisonnement, afin que nous ne fussions pas, comme les animaux, servilement assujettis aux lois communes, mais que nous
nous y appliquions en vertu de notre jugement et de notre libre
volont, il nous faut bien nous adapter un peu la simple autorit
de la Nature, mais non pas nous laisser tyranniser par elle : seule
la raison doit gouverner nos penchants. Je suis pour ma part extrmement peu sensible ces mouvements qui se produisent en
nous sans que notre jugement intervienne. Ainsi par exemple, sur
le sujet dont je traite ici : je ne suis pas port, comme on le fait,
embrasser les enfants encore peine ns, dont lme est inerte,
et le corps dune forme qui pourrait les rendre aimables, mais qui
est encore peine reconnaissable... et je nai pas support de bon
cur quils soient levs auprs de moi.
1. On est encore loin de lHomme-machine ; ce nest mme pas encore
Descartes, bien sr. Mais Montaigne emploie bel et bien le mot machine ,
quil faut certainement entendre ici au sens large de construction, assemblage .
Traduire par mcanique comme le fait A. Lanly [59] II, p. 60 me semble aller
un peu loin.
82
83
prise contre eux ne pouvait les en dtourner. Jen connais un, fort Les voleurs
bien n, qui jai parl un jour de cette question, la demande
dun de ses frres, trs brave et trs honorable gentilhomme. Il
me rpondit en mavouant tout bonnement quil avait t conduit
cette bassesse par la rigueur et lavarice de son pre, mais qu
prsent il y tait tellement habitu, quil ne pouvait plus sen
dfaire. Et justement, il venait dtre surpris en train de voler
les bagues dune Dame au lever de laquelle il stait trouv avec
beaucoup dautres.
10. Il me rappela ce que javais entendu dire propos dun
autre gentilhomme : il tait si bien form et habitu ce beau
mtier dans sa jeunesse, que devenu matre de ses biens, et dcid
abandonner ces pratiques, il ne pouvait pourtant sempcher,
quand il passait prs dune boutique o se trouvait une chose dont
il avait besoin, de la drober quitte envoyer ensuite quelquun
pour la payer... Et jen ai vu plusieurs si entrans et si adonns
cela que mme leurs compagnons ils volaient des objets quils
leur rendaient ensuite.
11. Je suis Gascon, et pourtant il nest pas de vice sur lequel
je sois moins port [que le vol]. Je le hais plutt par temprament
que je ne le condamne par conviction : je ne soustrais rien personne, mme si cest une chose que je dsire. Notre rgion est en
vrit un peu plus mal vue que les autres en France, sur ce sujet.
Nous avons pourtant vu, de notre temps, et plusieurs reprises,
des gens de bonne famille dautres contres entre les mains de
la Justice, et convaincus de nombreux vols fort graves. Jai bien
peur que ces dpravations ne trouvent leur source dans les vices
des pres.
12. On peut certes me rpondre, comme le fit un jour un
Seigneur fort intelligent, quil nconomisait ses richesses que pour
en tirer lavantage dtre honor et recherch par les siens, et que
lge lui ayant enlev toutes ses forces, ctait l le seul moyen qui
lui restait pour conserver son autorit dans sa famille, et viter de
devenir pour tout le monde un objet de ddain et de mpris. (En
fait, ce nest pas seulement la vieillesse, dit Aristote, qui conduit
lavarice, mais toute sorte de faiblesse.) Cest une faon de voir les
choses. Mais cest remdier un mal que lon aurait d empcher
de natre. Un pre est bien malheureux sil ne conserve laffection
de ses enfants que parce quils ont besoin de ses secours si lon
peut appeler cela de laffection.
84
85
86
palestre et autres exercices physiques, se privrent de tout rapport sexuel pendant ce temps.
Gomara, [26]
II, xii, f 63
r .
Horace [35] I,
1.
23. Ne pas savoir reconnatre assez tt, ne pas sentir lincapacit et la terrible dgradation que lge amne naturellement
avec lui dans lme et dans le corps, galit pour les deux il me
87
88
89
Cest galement une folie et une injustice de priver les enfants qui
ont grandi de la familiarit avec leurs pres, et de vouloir maintenir leur endroit une morgue austre et mprisante, pensant
par l les maintenir dans la crainte et lobissance. Cest une comdie bien inutile, qui rend les pres trs ennuyeux pour leurs
enfants, et pire encore : ridicules. Ils ont la jeunesse et la force
entre leurs mains et par consquent sont ports par des vents
favorables et ont la faveur du monde ; ils considrent donc avec
moquerie les mines fires et tyranniques dun homme qui na plus
gure de sang, ni au cur ni dans les veines, vritable pouvantail
de chnevires ! Quand bien mme je pourrais me faire craindre,
jaimerais encore mieux me faire aimer.
28. La vieillesse manque de tant de choses, elle est tellement impuissante et si facilement mprisable, que le mieux quelle
puisse faire, cest de gagner laffection et lamour des siens : le
commandement et la crainte ne sont plus des armes pour elle.
Jai connu un de ces pres qui avait t trs autoritaire dans sa
jeunesse, et qui, lge venu, et bien quen aussi bonne sant que
possible, frappe, mord et jure... cest le plus temptueux personnage de France ; les soucis et la vigilance le rongent, et tout cela
nest quune comdie laquelle la famille participe : de son grenier, de son cellier, et mme de sa bourse, ce sont les autres qui
ont la meilleure part, alors quil en conserve pourtant les clefs
dans son sac et quil les surveille plus que ses propres yeux. Pendant quil se rjouit dpargner en tant chiche sur les dpenses
de table, on mne la vie grandes rnes dans tous les coins de
sa maison, en jouant, en dpensant, en se racontant les histoires
de ses vaines colres et de sa prvoyance inutile. Chacun est en
faction contre lui. Si par hasard quelque petit serviteur sattache
lui, on se met aussitt rpandre sur lui des soupons, attitude
laquelle la vieillesse se prte trs facilement... Que de fois il sest
vant auprs de moi de tenir la bride aux siens, et de lobissance
et du respect quil en obtenait !... et comme il voyait clair dans
ses affaires !
Lui seul ignore tout.
Je ne connais pas dhomme qui puisse plus que lui faire tat de
qualits, naturelles et acquises, propres lui assurer la matrise de
la situation et il en est dchu comme sil ntait quun enfant !
Trence
[111]Adelphes,
IV, 2.
90
Cest bien pour cela que jai choisi son cas parmi plusieurs autres
que je connais, car il est exemplaire.
29. Ce serait matire discussion que de savoir si cet homme
est mieux ainsi ou sil serait mieux autrement. En sa prsence,
tout cde devant lui. On laisse sa prtendue autorit suivre son
cours : on ne lui rsiste jamais ouvertement. On le croit, on le
craint, on le respecte autant quil veut. Donne-t-il cong un
valet ? Il plie bagage, le voil parti... mais en apparence et pour
lui seulement. Les pas de la vieillesse sont si lents, les sens si
troubles, quil continuera vivre et remplir son office dans la
maison, pendant un an, sans tre remarqu. Et quand le moment
est venu, on fait venir des lettres de loin, implorant la piti, suppliantes, pleines de promesses de mieux faire, par lesquelles le
valet congdi revient en grce. Monsieur passe-t-il quelque
march, envoie-t-il quelque lettre qui dplaise ? On la fait disparatre, et lon invente ensuite toutes sortes de causes pour excuser
le fait que rien na t excut, ou quaucune rponse na t donne. Aucune lettre de lextrieur ne lui parvenant en premier, il
ne voit que celles quon a jug lui convenir. Si par hasard il sen
saisit, comme il a pour habitude de se les faire lire par une certaine personne, elle y trouve immdiatement ce quon veut quil
y trouve et voil que celui qui en fait linjurie dans sa lettre
lui demande pardon... Il ne voit enfin de ses affaires qu travers
limage la mieux dessine et arrange pour lui donner satisfaction : il sagit de ne rveiller ni son humeur chagrine ni sa colre.
Jai vu, sous des formes diffrentes, des maisons gres longtemps
et avec constance, qui aboutissaient au mme rsultat.
30. Les femmes ont naturellement tendance contredire
leurs maris. Elles saisissent deux mains tous les prtextes de
sopposer eux et la premire excuse trouve leur sert de justification densemble. Jen ai vu une qui drobait de grosses sommes
son mari pour, disait-elle son confesseur faire des aumnes
plus consquentes... Allez donc croire cette pieuse libralit ! Il
nest aucune affaire qui leur semble avoir assez de dignit, si elle
leur est concde par leur mari. Il faut quelles lusurpent, ou par
la ruse ou par la force, mais toujours de faon injuste, pour lui
confrer de la grce et de lautorit. Comme je lvoquais plus
haut, quand elles saffrontent un pauvre vieillard, au profit de
leurs enfants, alors elles semparent de ce prtexte, et lutilisent
91
92
93
montraient en public en leur compagnie que lorsquils commenaient porter les armes ; comme pour signifier qu partir de ce
moment ils pouvaient aussi faire partie des connaissances et des
familiers de leurs pres.
36. Jai encore observ une autre sorte dindlicatesse de
la part de certains pres de mon poque : celle qui consiste ne
pas se contenter davoir priv leurs enfants, durant toute la dure
de leur longue existence, de la part qui devait normalement leur
revenir sur leur fortune, mais de laisser encore leur femme aprs
eux cette mme autorit sur tous leurs biens, avec le droit den
disposer leur fantaisie. Et jai vu ainsi un seigneur appartenant
aux premiers officiers de la Couronne, qui pouvait normalement
esprer prtendre plus de cinquante mille cus de rente, mourir
ncessiteux et accabl de dettes, plus de cinquante ans, et sa
mre, dans son extrme dcrpitude, jouissant encore de tous ses
biens de par la volont du pre, qui avait de son ct vcu prs
de quatre-vingts ans. Cela ne me semble pas du tout raisonnable.
37. Je trouve donc de peu dintrt, pour quelquun dont
les affaires vont bien, daller chercher une femme qui lui donne la
charge de soccuper dune dot importante ; il nest pas de dette
extrieure qui cause plus de ruine aux maisons. Mes prdcesseurs ont couramment suivi cette rgle fort propos, et jai fait
de mme. Mais ceux qui nous dconseillent les pouses riches,
de peur quelles soient moins dociles et moins reconnaissantes,
se trompent ; ils ont tort de nous faire perdre de rels avantages
sur une aussi lgre conjecture. Il nen cote pas plus aux femmes
draisonnables de passer par dessus une bonne raison que par dessus une mauvaise. Plus elles ont tort et plus elles sont contentes
delles-mmes. Linjustice les attire, comme lhonneur de leurs actions vertueuses attire celles qui sont senses, et elles sont dautant plus senses quelles sont riches, comme elles sont plus volontiers et plus firement chastes quand elles sont belles.
38. Il est juste de laisser ladministration des affaires de la
maison aux mres tant que les enfants ne sont pas en ge, selon
la loi, de pouvoir sen charger. Mais le pre les aura bien mal levs sil ne peut esprer que dans leur maturit ils auront plus de
sagesse et de comptences que sa femme, vu la faiblesse ordinaire
de ce sexe. Il serait toutefois vraiment contre nature de faire dpendre la situation des mres des dcisions de leurs enfants. On
94
doit leur donner largement de quoi faire face leurs besoins selon
la condition de leur maison et en fonction de leur ge, dautant
que la pauvret et lindigence sont bien plus choquantes pour elles
et plus difficiles supporter que pour les hommes : il vaut encore
mieux faire supporter cela aux enfants.
39. En gnral, la plus saine faon de rpartir nos biens en
mourant me semble tre de le faire selon lusage du pays. Les lois
y ont mieux pens que nous, et mieux vaut les laisser se tromper dans leur choix que de prendre ce risque nous-mmes. Ces
biens ne sont pas vritablement les ntres, puisque daprs des
lois dictes en dehors de nous, ils sont destins certains de nos
successeurs. Et mme si nous avons quelque libert de modifier
cela, jestime quil faut une raison grave et vidente pour nous
amener dpossder quelquun de ce que le sort lui avait acquis, et que la justice lui attribuait ; et que cest abuser de faon
draisonnable de cette libert que de lutiliser pour satisfaire nos
fantaisies personnelles. Jai eu cette chance de ne pas avoir loccasion dtre tent de dtourner mon affection de la rgle commune
et lgitime. Jen vois pour qui cest peine perdue que dessayer
de les faire changer davis. Un mot de travers suffit pour eux
effacer les mrites de dix annes. Heureux celui qui se trouve
l au bon moment pour flatter leurs dernires volonts ! Cest la
dernire action qui est dterminante : non pas les soins les plus
dvous et les plus assidus, mais les plus rcents, ceux quon a
donns au bon moment. Voil des gens qui se servent de leur testament comme si ctait des pommes ou des btons, pour gratifier
ou pour corriger ceux qui y prtendent, en fonction de chacun de
leurs actes. Et cest quelque chose de trop lointaine consquence
et de trop dimportance pour tre ainsi agit chaque instant.
Les sages ltablissent une fois pour toutes, en se fondant surtout
sur la raison et la coutume.
40. Nous prenons un peu trop cur les substitutions
masculines 1 , et recherchons pour nos noms une ternit ridicule.
1. Note de ldition P. Villey [56] : Ce terme de droit dsigne une disposition
par laquelle on appelle successivement un ou plusieurs hritiers succder pour
que celui quon a institu le premier ne puisse pas aliner les biens soumis la
substitution.[...] Il sagit ici de substitution en faveur des mles. Un commentateur a observ que Montaigne a cd aux proccupations dont il signale ici les
exagrations : m par le dsir de perptuer son nom, il a fait un testament par
95
96
97
enfants pour leur faire prendre en charge les ntres : nous leur faisons abandonner les leurs quelque chtive nourrice qui nous
ne voudrions pas confier les ntres voire des chvres. Et nous
leur dfendons non seulement de les allaiter, quel que soit le danger que cela puisse leur faire courir, mais mme den avoir soin,
pour se mettre compltement au service des ntres. Et lon voit
trs vite chez la plupart dentre elles se dvelopper, par habitude, une affection btarde, plus vive que la naturelle, et une
plus grande sollicitude pour le soin des enfants qui leur ont t
confis, que pour leurs propres enfants. Et si jai parl de chvres,
cest parce quil est courant, autour de moi, de voir les femmes
des villages, lorsquelles ne peuvent nourrir leurs enfants de leurs
mamelles, appeler des chvres leur secours. Jai en ce moment
deux laquais qui nont jamais tt que pendant huit jours du lait
de femme. Ces chvres sont trs tt habitues venir allaiter les
petits enfants, reconnaissent leurs voix quand ils crient, et accourent auprs deux. Si on leur en prsente un autre que leur
nourrisson, elles le refusent, et lenfant fait la mme chose si on
lui prsente une autre chvre. Jen ai vu un, lautre jour, qui
lon ta la sienne, parce que son pre navait fait que lemprunter
un voisin, et qui ne put jamais shabituer une autre quon lui
proposait ; il a d mourir de faim depuis... Les animaux changent
et altrent aussi facilement que nous leur affection naturelle.
44. Hrodote dit quen certaines rgions de la Libye, on a
des relations libres avec les femmes, mais que lenfant, ds quil
est capable de marcher, prend comme pre celui vers qui, dans la
foule, sa naturelle inclination le porte. Je crois que cela ne doit
pas se faire sans de frquentes erreurs.
45. Si je considre maintenant le fait que nous aimons nos
enfants pour la simple raison que nous les avons engendrs, et que
nous les appelons autres nous-mmes cause de cela, il me
semble alors quil y a autre chose venant de nous qui ne soit pas
de moindre valeur, au contraire : car ce que nous engendrons par
lme, les enfantements de notre esprit, de notre cur et de notre
savoir, sont les produits dune partie de nous plus noble que la
partie corporelle, et sont donc encore plus les ntres... Dans cette
gnration, nous sommes la fois pre et mre ; ces enfants-l
nous cotent bien plus cher, mais nous apportent plus dhonneur
sils ont quelque valeur. Car la valeur de nos enfants corporels
98
est beaucoup plus la leur que la ntre : la part que nous y avons
est bien lgre. Mais pour ceux de notre esprit, toute leur beaut,
toute leur grce et leur valeur sont bien les ntres. Et de ce fait,
ils nous reprsentent bien mieux que les autres.
46. Platon ajoute que ce sont l des enfants immortels,
qui immortalisent leurs pres et mme les difient, comme ce fut
le cas pour Lycurgue, Solon, Minos. Et comme les rcits anciens
sont pleins dexemples de cet amour habituel des pres pour leurs
enfants, il ne ma pas sembl hors de propos den voquer aussi
quelques-uns de cette autre sorte.
47. Hliodore, ce brave vque de Tricca, prfra perdre la
dignit, les avantages et la dvotion attachs son statut prestigieux de prlat que de perdre sa fille 1 , qui vit encore, bien
gracieuse, mais il est vrai peut-tre un peu trop soigneusement
et aimablement pare, trop amoureusement aussi, pour une fille
ecclsiastique et sacerdotale.
48. Il y eut Rome un nomm Labinus, personnage de
grande autorit et de grande valeur, et qui, entre autres qualits,
excellait dans tous les domaines de la littrature ; il tait le fils,
il me semble, de ce grand Labinus, le premier des gnraux qui
commandrent sous Csar durant la Guerre des Gaules, et qui,
stant par la suite ralli au parti du grand Pompe, sy maintint
si courageusement jusquau moment o Csar le dfit en Espagne.
Le Labinus dont je parle ici se fit bien des envieux cause de sa
valeur, et comme on peut le penser, les courtisans et favoris des
Empereurs de son temps furent ses ennemis, cause de sa libert
et des sentiments paternels contre la tyrannie dont il avait hrit,
et dont il avait certainement imprgn ses crits et ses livres.
Ses adversaires le poursuivirent devant la justice, Rome, et obtinrent que plusieurs de ses ouvrages, quil avait fait connatre,
fussent condamns tre brls. Cest avec lui qua dbut ce
type de sanction qui fut par la suite appliqu plusieurs autres,
Rome, et qui consistait condamner mort les crits et mme
leurs esquisses.
49. Il faut croire quil nexistait pas suffisamment de moyens
et de sujets de cruaut, pour que nous allions y mler des choses
1. Cette fille est toute spirituelle puisquil sagit de son roman LHistoire
thiopique, qui a t traduit par Amyot.
99
100
choisi et non seulement lui, mais tout homme aussi savant que
lui de subir le premier malheur plutt que le deuxime ? Ce
serait peut-tre de limpit chez saint Augustin (par exemple),
si on lui proposait denterrer ses crits, dont notre religion a tir
si grand profit, ou bien denterrer ses enfants sil en avait eu 1 ,
et sil ne choisissait pas denterrer ses enfants. Quant moi, je
me demande si je naimerais pas bien mieux en avoir produit un
parfaitement bien form par ma frquentation des Muses que par
la frquentation de ma femme.
53. A cet enfant-ci, mes Essais , et tel quil est, ce que
je donne, je le donne entirement et dfinitivement, comme on
le fait pour des enfants corporels. Le peu de bien que je lui ai
donn, je nen dispose plus. Il connat peut-tre bien des choses
que jai oublies, il tient de moi ce que je nai pas conserv, et
quil faudrait que je lui emprunte, en cas de besoin, comme si
jtais un tranger. Si je suis plus sage que lui, il est plus riche
que moi.
54. Il est peu dhommes sadonnant la posie qui ne seraient pas plus flatts dtre les pres de lnide que du plus
beau garon de Rome, et qui ne supporteraient pas plus facilement la perte de lun que de lautre. Car selon Aristote, de tous
les ouvriers, cest le pote qui est le plus amoureux de son uvre.
Il est difficile de croire qupaminondas, qui se vantait de laisser
pour toute postrit des filles qui feraient un jour honneur leur
pre (les deux fameuses victoires remportes sur les Lacdmoniens), et volontiers consenti les changer contre les plus belles
filles de toute la Grce ; ou encore, quAlexandre et Csar aient
jamais souhait tre privs de la grandeur de leurs glorieux faits
darmes, contre lavantage davoir des enfants et des hritiers,
quelque parfaits et accomplis quils puissent tre.
55. En vrit je doute fort que Phidias ou quelquautre excellent sculpteur ait attach autant dimportance la prservation et la dure de vie de ses enfants rels quil laurait fait pour
une uvre excellente, acheve la perfection et dans les rgles de
lart, aprs un long travail et beaucoup dapplication. Et quant
ces passions folles et coupables, qui ont parfois enflamm damour
1. Saint Augustin avait bel et bien des enfants : ses Confessions nous lapprennent ; Montaigne navait certainement pas lu cet ouvrage...
101
les pres pour leurs filles, ou les mres pour leurs fils, on en trouve
aussi des exemples dans cette parent un peu particulire : en tmoigne le rcit que lon fait de Pygmalion qui, ayant sculpt une
statue de femme dune extraordinaire beaut, devint si perdument amoureux de cette uvre qui tait pourtant la sienne, quil
fallut que les dieux lui fassent la faveur de la rendre vivante :
Il touche livoire qui, perdant sa duret,
Samollit et cde sous ses doigts.
Ovide [62] X,
283.
Chapitre 9
Sur les armes des Parthes
Virgile [112]
VII, v. 742.
104
Tacite [100]
III, 43-46.
Ariosto
Ludovico [49]
XII, 30.
105
106
10. Ils avaient, dit-il, des armures tisses avec des sortes
de petites plumes : elles nentravaient pas leurs mouvements, et
pourtant taient si rsistantes que nos flches rebondissaient sur
elles (ce sont comme les cailles dont nos anctres faisaient couramment usage). Et ailleurs il ajoute : Ils avaient des chevaux
forts et robustes, recouverts de gros cuir, et eux-mmes taient
bards, de pied en cap, de grosses lames de fer, arranges de
telle faon qu lendroit des jointures des membres elles se prtaient aux mouvements. On et dit des hommes de fer, car ils
avaient des casques si parfaitement ajusts aux formes naturelles
des diffrentes parties du visage quil ny avait pas moyen de les
atteindre, sauf par les petits trous ronds lendroit des yeux, qui
leur donnaient un peu de lumire, et par des fentes sur le nez par
o ils respiraient, assez malaisment dailleurs.
Claudien [23]
II, 358.
Lanly [59] dit seulement (II, note 18, p. 77) que Les ditions savantes donnent ici
une phrase qui figurait dans les ditions publies du vivant de Montaigne sans
la citer. Cette anecdote donne un clairage de plus sur lhomme-Montaigne
et confirme quil ne manquait pas dhumour... Cest pourquoi jai jug bon de la
reproduire ici.
Chapitre 10
Sur les livres
108
Du bon
usage des
citations
109
Properce [80]
IV, 1, v. 70.
110
111
Catulle [14]
XLIII.
112
propos de son compagnon [Plaute]. Ce que jai souvent remarqu, cest comment, notre poque, ceux qui se mlent dcrire
des comdies (comme les Italiens, qui y russissent assez bien),
emploient trois ou quatre sujets qui proviennent de Trence ou
de Plaute, pour btir la leur. Ils entassent en une seule comdie
cinq ou six contes de Boccace. Ce qui les fait accumuler ainsi la
matire, cest quils craignent de ne pouvoir se soutenir par leurs
propres qualits : il leur faut trouver un socle sur lequel sappuyer,
et nayant pas assez pour capter notre attention, ils veulent nous
amuser. Cest tout le contraire pour celui dont je parle : les perfections et les beauts de sa faon dcrire nous font perdre de
vue son sujet. Sa distinction et sa dlicatesse nous accaparent. Il
est partout si agrable
Horace [35] II,
2, v. 120.
Martial [51],
Prface.
113
Virgile [112]
IV, v. 194.
114
115
encore venu aux arguments qui soutiennent son propos et aux raisonnements qui concernent prcisment le point qui mintresse.
20. Pour moi, qui ne demande qu devenir plus sage et non
plus savant ou plus loquent, ces expositions logiciennes et aristotliciennes ne me conviennent pas. Je veux quon commence par
la conclusion : je sais suffisamment ce que sont la mort et la volupt pour quon ne samuse pas les dissquer. Ce que je cherche
tout de suite, ce sont des raisonnements valables et solides, qui
me permettent dy faire face. Ni les subtilits des grammairiens,
ni lingnieuse disposition des mots et des arguments ny peuvent
rien. Je veux des raisonnements qui permettent de sattaquer directement au problme crucial, et les siens tournent autour du
pot. Ils sont bons pour lcole, le barreau, le sermon, o nous
pouvons sommeiller tranquillement, et tre capables encore, un
quart dheure aprs, de retrouver le fil de ce qui sest dit. Cest
ainsi quil faut parler aux juges que lon veut convaincre, tort
ou bon droit, aux enfants, au peuple qui il faut tout dire pour
voir ce qui sera efficace.
21. Je ne veux pas quon sescrime me rendre attentif, en
me criant cinquante fois : coutez ! comme le font nos hrauts.
Les Romains disaient : Faites attention ! comme nous disons
nous-mmes Hauts les curs ! 1 et ce sont des mots qui nont
pas de sens pour moi : je viens de chez moi tout fait prpar,
je nai pas besoin d amuse-gueule , pas besoin non plus quon
ajoute de la sauce... je mange volontiers les mets tout crus ; et au
lieu de maiguiser lapptit par ces prparatifs et avant-gots, on
me le fatigue et affadit, au contraire.
22. Ai-je le droit, notre poque, davoir cette audace sacrilge : trouver longuets les dialogues de Platon lui-mme, qui finissent par touffer ce quil veut dire, et dplorer que cet homme,
qui avait de bien meilleures choses dire, passe autant de temps
ces discussions prparatoires si longues et tellement inutiles ?
Mon ignorance me fournira une excuse, si je dis que je ne vois
rien de beau dans sa faon dcrire. Jai surtout besoin des livres
qui se servent des sciences, non de ceux qui les tablissent.
23.
Plutarque, Snque, Pline et leurs semblables nont
point besoin de dire Faites attention ! : ils sadressent des
1. Sursum corda : ce sont les mots que le prtre prononce pendant la messe,
au commencement de la prface , et qui sont un appel lattention.
116
117
118
119
120
121
122
123
Chapitre 11
Sur la cruaut
126
127
128
129
[une me] qui nest pas stimule par quelque esprance de gloire,
comme les jugements vulgaires et peu solides de certains hommes
ont tent de le faire croire : cette attitude est trop basse pour un
cur si noble, si fier et si ferme; une me stimule par la beaut
de la chose en elle-mme : il la voyait bien plus clairement, et dans
toute sa perfection, lui qui en pressait les ressorts, que nous ne
pouvons le faire.
8. La philosophie ma combl daise en considrant quune si
belle action ne pouvait pas trouver dautre vie que celle de Caton
pour laccueillir dcemment, et quil ne pouvait appartenir qu
la sienne de finir ainsi. Cest pour cela quil conseilla judicieusement son fils et aux snateurs qui laccompagnaient de rgler
autrement leur propre cas. Caton, que la nature avait dot dun Cicron [19]
tonnant srieux, et qui lavait encore renforc par une fermet I,31.
constante, demeur solide sur ses principes, devait mourir plutt
que de supporter la vue dun tyran.
9. Toute mort doit tre conforme ce que fut la vie quelle
clt. Nous ne devenons pas quelquun dautre au moment de mourir ; jexplique toujours la mort par la vie quon a eue. Et si on
men prsente une qui semble forte, mais rattache une vie qui
fut faible, je considre quelle est plutt produite par quelque
cause faible en rapport avec ce que fut cette vie.
10. Laisance de cette mort, et cette facilit quil avait acquise par la force de son me, dirons-nous donc quelles doivent
attnuer quelque peu lclat de sa vertu ? Et qui donc, parmi
ceux qui ont dans lesprit quelque teinture de la vraie philosophie,
pourrait se contenter dimaginer Socrate, simplement exempt de
crainte et de souffrance dans le malheur que fut pour lui son emprisonnement, ses fers et sa condamnation? Qui ne reconnatrait
en lui, non seulement de la fermet et de la constance (ctait l
son attitude ordinaire) mais encore je ne sais quel contentement
supplmentaire, une allgresse enjoue, lors de ses derniers propos et ses derniers instants ? Et ce tressaillement de plaisir quil
ressent en se grattant la jambe, quand on lui eut t ses fers,
nindique-t-il pas le mme genre de douceur et de joie en son me,
dbarrasse des fers que constituaient les difficults anciennes, et
prte maintenant affronter la connaissance des choses venir?
Que Caton me le pardonne : pour moi sa mort est plus tragique,
130
131
Virgile [112]
XI, v. 154.
132
17. Toujours est-il que jai de moi-mme en horreur la plupart des vices. La rponse dAntisthne celui qui lui demandait
ce qui tait le plus important apprendre : dsapprendre le
mal , semble mettre laccent l-dessus 1 . Je les ai en horreur, disje, de faon si naturelle et si personnelle, que cette sorte dinstinct
que jai suc avec le lait de ma nourrice, je lai conserv, sans que
nulle occasion ait jamais pu me le faire abandonner. Il en est de
mme en ce qui concerne mes jugements personnels : parce quils
se sont parfois carts de la voie commune, ils me conduiraient
plus facilement des actions que cette inclination naturelle me
fait har.
18. Ce que je vais dire est monstrueux, mais je vais pourtant
le dire: je trouve dans ma conduite plus de retenue et de rgle que
dans ma pense, et mes dsirs moins drgls que ma raison.
1. Cette phrase, qui a t ajoute sur l exemplaire de Bordeaux , nest pas
trs claire ; il faut probablement comprendre : semble insister sur le fait quil
faut dtester le vice.
133
Juvnal [42]
VIII, v. 164.
134
135
Lucrce [47]
IV, 1106-7.
136
pouvais pleurer. Il nest rien qui appelle mes larmes autant que
les larmes : et pas seulement les vraies, mais nimporte lesquelles,
quelles soient feintes ou peintes. Je ne plains gure les morts, je
les envierais plutt ; mais je plains trs fort les mourants. Les sauvages ne moffensent pas autant parce quils font rtir et mangent
les corps des trpasss, que ceux qui les font souffrir et les perscutent quand ils sont vivants. Et mme les excutions judiciaires,
pour justifies quelles soient, je ne puis en soutenir la vue.
30. Quelquun 1 , pour tmoigner de la clmence de Csar,
dclara : Il tait doux en ses vengeances. Ayant forc se rendre
les pirates qui lavaient auparavant fait prisonnier et mis ranon, comme il les avait menacs de les faire mettre en croix, il les
y condamna ; mais ce fut aprs les avoir fait trangler. Quant
Philomon, son secrtaire, qui avait cherch lempoisonner, il
le fit simplement mourir, sans chercher le punir plus durement.
Et ne parlons pas de cet auteur latin qui ose allguer pour tmoignage de clmence le fait de ne tuer que ceux par qui on a t
offens : il est ais de deviner quil a t frapp par les vils et horribles exemples de cruaut dont les tyrans romains institurent
lusage.
31. En ce qui me concerne, tout ce qui, dans la justice ellemme, est au-del de la mort me semble de la pure cruaut. Et
notamment pour nous, qui devrions avoir le souci de remettre
Dieu les mes telles quelles sont normalement, ce qui est impossible aprs les avoir agites et dsespres par des tortures
insupportables.
32. Il y a quelque temps, un soldat prisonnier aperut, depuis la tour o il tait enferm, que la foule se rassemblait sur
la place, et que des charpentiers y dressaient leurs ouvrages ; il
crut que ctait pour lui, et ayant pris la rsolution de se tuer, ne
trouva rien pour mettre son projet excution quun vieux clou
de charrette que le hasard mit entre ses mains. Il sen donna donc
deux grands coups la gorge, mais voyant que ctait en vain, il
sen donna alors un troisime dans le ventre, o il laissa le clou
enfonc. Le premier de ses gardes qui pntra dans sa cellule le
trouva dans cet tat, vivant encore, mais terre et tout affaibli
1. Cest Sutone [91] Csar, LXXIV. Cest encore de lui quil sagit dans la
phrase suivante.
137
par ses coups. Pour profiter du temps qui lui restait avant quil dfaillt, on lui pronona sa sentence ; et layant entendue, comme il
ntait condamn qu avoir la tte tranche, il sembla reprendre
un peu de forces : il accepta le vin quil avait dabord refus, et
remercia ses juges de la douceur inespre de leur condamnation,
disant quil avait choisi de se donner la mort par crainte dune
mort plus dure et insupportable : voyant les apprts qui se faisaient sur la place, il avait cru quon allait le faire souffrir par
quelque horrible supplice. Et il parut dlivr de la mort parce
que celle-ci ntait plus la mme !
33. Si lon veut que ces exemples de svrit servent maintenir le peuple dans ses devoirs, je conseillerais plutt quils soient
appliqus aux cadavres des criminels. Car les voir privs de spulture, les voir bouillir et mettre en pices, cela ferait presque
autant deffet sur le peuple que les souffrances quon inflige aux
vivants bien que cela soit peu de chose ou rien du tout en fait,
comme Dieu le dit : Ils tuent les corps, et aprs il ne leur reste Luc, XII, 4.
plus rien faire. Et les potes soulignent lenvi lhorreur de
ces actes, pires que la mort :
Un roi demi brl, les os mis nu,
Dgouttant de sang noir, tran terre.
Ennius, in
Cicron [21] I,
xvi.
138
Snque [96]
XC.
Virgile [112]
VII, 501.
139
Ovide [62]
XV, 106.
Ovide [62]
XV, 106.
Claudien [23]
ii, 482.
140
141
1. Les oies du Capitole avaient veill les dfenseurs par leurs cris, empchant
la ville dtre envahie par surprise.
Chapitre 12
Apologie de Raymond Sebond
144
145
Premire
critique
146
147
fort que nous ne puissions en jouir que par cette voie-l. Si nous
tenions Dieu par lintermdiaire dune foi vive, si nous tenions
Dieu par lui, et non par nous, si nous avions une base 1 et un
fondement divins, les vicissitudes humaines nauraient pas le pouvoir de nous branler comme elles le font : notre fort ne serait pas
prt se rendre devant une aussi faible canonnade. Lamour de
la nouveaut, la contrainte due aux princes, les succs dun parti,
un changement tmraire et fortuit dans nos opinions, rien de
cela naurait la force de secouer et altrer notre croyance. Nous
ne la laisserions pas troubler par le premier argument venu, ni
la persuasion, ft-elle le fruit de toute la rhtorique quil y eut
jamais : nous soutiendrions ces flots avec une fermet inflexible et
impassible :
Comme un rocher norme refoule les flots qui le heurtent,
Et par sa masse disperse les ondes
Rugissant autour de lui. 2
148
devrions briller par lexcellence, une distance extrme et incomparable... Et lon devrait donc dire : Sont-ils si justes, si
charitables, si bons ? Alors ils sont chrtiens ! Les apparences
extrieures sont communes toutes les religions : esprance, confiance, vnements, crmonies, pnitence, martyres. La marque
particulire de notre vrit devrait tre notre vertu, en mme
temps quelle est la marque la plus cleste et la plus difficile, et la
plus noble dmonstration de la vrit. Il eut bien raison, notre bon
saint Louis, quand ce roi tartare qui stait fait chrtien voulut
venir Lyon baiser les pieds du Pape, et voir de ses yeux la saintet quil pensait trouver en nos murs, il eut bien raison de len
dissuader instamment, de peur que la vue de notre faon de vivre
dissolue ne le dtournt au contraire dune si sainte croyance !
Mais il est vrai que par la suite il en fut tout autrement pour cet
autre qui, tant all Rome pour les mmes raisons, et y voyant
la vie dissolue des prlats et du peuple de ce temps-l, saffermit
au contraire dautant plus dans notre religion, considrant quelle
devait tre sa force et sa saintet pour maintenir sa dignit et sa
splendeur au milieu de tant de corruption et dans des mains aussi
vicieuses.
12. Si nous avions une seule goutte de foi, nous dplacerions les montagnes, dit la sainte Bible 1 . Nos actions, si elles
taient guides et accompagnes par la divinit, ne seraient pas
simplement humaines, elles auraient quelque chose de miraculeux,
Quintilien [84] comme notre croyance elle-mme. Croire est un moyen rapide
XII, 2.
de former sa vie la vertu et au bonheur.
Les uns font croire tout le monde quils croient ce quils ne
croient pas. Les autres, plus nombreux, se le font croire euxmmes, incapables quils sont de savoir vraiment ce que cest que
croire.
13.
Nous trouvons trange que dans les guerres qui accablent en ce moment notre pays, nous voyons les vnements
fluctuer et voluer dune manire commune et ordinaire : cest
que nous ny apportons rien que du ntre. La justice, qui est en
lun des deux partis, ny est que comme un ornement et une couverture ; elle y est bien allgue, mais ny est ni reue ni loge, ni
1. Bible de L. Segond, Matth., XVII, 20 : Je vous le dis en vrit, si vous aviez
de la foi comme un grain de snev, vous diriez cette montagne : Transporte-toi
dici l, et elle se transporterait ; rien ne vous serait impossible.
149
150
des lois de leur pays ou du service de leur prince, celui-l ne trouverait mme pas de quoi constituer une compagnie dhommes
darmes complte. Do vient quil sen trouve si peu qui aient
conserv la mme volont et la mme dmarche dans nos troubles
civils, et que nous les voyons, au contraire, aller tantt au pas,
tantt bride abattue ? Do vient que nous voyons les mmes
hommes tantt nuire nos affaires par leur violence et leur intransigeance, tantt par leur indiffrence, leur mollesse, leur inertie?
Nest-ce pas parce quils y sont pousss par des considrations
personnelles et occasionnelles, et quils agissent en fonction de
leur diversit?
17. Il me semble vident que nous naccordons volontiers
la dvotion que ce qui flatte nos passions. Il nest pas dhostilit
aussi extrme que celle des chrtiens. Notre zle fait merveille
quand il va dans le mme sens que notre penchant naturel pour
la haine, la cruaut, lambition, la cupidit, la dnonciation, la rbellion. Mais linverse, du ct de la bont, de la bienveillance,
de la modration, si par miracle quelque temprament exceptionnel ne ly pousse, il ne sy rend ni pied ni en courant. Notre
religion a pour but dextirper les vices, et elle les dissimule, les
nourrit, les excite.
18. Il ne faut pas rouler Dieu dans la farine 1 comme on
dit. Si nous croyions en lui, je ne dis mme pas par vritable
foi, mais par croyance ordinaire ; et si mme (je le dis notre
grande confusion) nous le croyions et connaissions sous un autre
jour, comme lun de nos compagnons, nous laimerions par-dessus
toute chose, pour linfinie bont et linfinie beaut qui brillent en
lui. Et du moins marcherait-il alors, dans notre affection, au mme
pas que nos richesses, nos plaisirs, notre gloire et nos amis.
19. Mme le meilleur dentre nous ne craint pas de loutrager, alors quil craint doutrager son voisin, son parent, son
matre. Avec dun ct lobjet de lun de nos vicieux plaisirs, et
de lautre la connaissance et la conviction dune gloire immortelle, est-il quelquun dintelligence assez simplette pour vouloir
1. Lexpression employe par Montaigne faire barbe (ou gerbe) de paille
signifiait : donner de la paille pour du grain, se moquer. Rouler dans la farine
qui semploie encore aujourdhui couramment, ma sembl conserver la mme ide,
et convenir mieux dans le contexte que celle de faire prendre des vessies pour
des lanternes .
151
23. Je veux tre dissous, dirions-nous, et tre avec JsusChrist. La force du discours de Platon sur limmortalit de lme
ne poussa-t-elle pas certains de ses disciples la mort, pour jouir
plus promptement des esprances quil leur donnait?
24. Tout cela est le signe vident que nous ne faisons de
cette religion la ntre qu notre faon, et par nos propres moyens,
et que les autres ne sont pas reues diffremment. Nous nous
sommes trouvs dans un pays o elle tait en usage, nous tenons compte de son antiquit ou du prestige de ceux qui lont
soutenue, nous craignons les menaces quelle profre lencontre
1. Selon Diogne Larce ([45], Diogne, p. 717), Diogne aurait lanc une rplique de ce genre des Athniens qui lui demandaient de se faire initier aux
mystres , et il aurait dit : Laissez-moi rire ! Agsilas et paminondas croupiraient dans le bourbier, tandis que nimporte quel pauvre type, condition dtre
initi, sjournerait dans les les des Bienheureux !
Lucrce [47]
III, 612.
152
153
154
155
Horace [35] I,
5.
156
Hrodote [38]
VII, x.
Saint Pierre,
ptres, I, V,
5.
35. Le moyen que jutilise pour combattre cette frnsie, celui qui me semble le plus propre cela, cest de froisser et fouler
aux pieds lorgueil et la fiert humaine. Il faut faire sentir ces
gens-l linanit, la vanit, et le nant de lhomme, leur arracher
des mains les faibles armes de la raison, leur faire courber la tte
et mordre la poussire sous le poids de lautorit et du respect
de la majest divine. Car cest elle, et elle seule quappartiennent la connaissance et la sagesse : elle seule peut estimer
quelque chose delle-mme, et lestime que nous avons de nous,
nous la lui drobons. Car Dieu ne permet pas quun autre que
lui senorgueillisse.
36. Mettons bas cette prsomption, premier fondement
de la tyrannie de lesprit malin : Dieu rsiste aux orgueilleux et
accorde sa grce aux humbles.
Lintelligence est dans tous les dieux, dit Platon 1 , et point ou
peu chez les hommes.
37. Cest pourtant un grand encouragement pour nous chrtiens que de voir nos facults mortelles et prissables si parfaitement assorties notre foi sainte et divine, que lorsquon les utilise
propos de choses qui sont par leur nature galement mortelles et
prissables, ces facults ne sont pas mieux adaptes ces objets,
ni avec plus de force, ni plus exactement, que ne le serait la foi
elle-mme. Voyons donc si lhomme dispose dautres arguments,
plus forts que ceux de Sebond, et sil lui est possible de parvenir
quelque certitude par des dmonstrations et des raisonnements.
latheisme : infectant de son propre venin la matiere innocente. Ceux cy ont
quelque [..] . Ma traduction suit le texte de 1595. Mais les diffrences ne sont
pas ngligeables, comme de remplacer escrits par dicts .
1. Platon [74] 51 : Il faut dire qu lopinion tout homme participe, qu lintellection au contraire, les dieux ont part, mais des hommes, une petite catgorie
seulement.
157
158
Cicron [18]
II, liii, 135.
Lucrce [47]
V, 1204-6.
Car il fait dpendre des astres les actions et la vie des hommes.
1. Il est plaisant aujourdhui de voir un plaidoyer pour la vraie religion se
fonder sur lastrologie par le moyen dune citation dun auteur de lAntiquit !
159
mais mme sur nos penchants, nos penses, nos dsirs, quils gouvernent, poussent et agitent selon leurs influences, comme notre
raison nous lapprend et nous le montre :
Elle voit que ces astres lointains
Gouvernent notre terre de par leurs lois caches
Que lunivers entier suit un rythme rgl
Et que nos destins dpendent de ces signes.
Manilius [50]
I, 60.
Manilius [50]
I, 55 et IV, 93.
Manilius [50]
IV,79, 89, 118.
160
161
162
Le Tasse [102]
Aminte, acte
II.
50. Et pourquoi pas ? Nous voyons bien des muets discuter, argumenter, se raconter des histoires par signes. Jen ai vus
qui taient si adroits, si bien forms cela, quen vrit, il ne
leur manquait rien et se faisaient comprendre la perfection. Les
amoureux se fchent, se rconcilient, se remercient, se donnent
rendez-vous, enfin se disent toutes choses avec les yeux.
Le silence mme sait prier et se faire entendre.
51. Et que dire des mains ? Nous demandons, nous promettons, nous appelons, nous congdions, nous menaons, nous
prions, nous supplions, nous nions, nous refusons, nous interrogeons, nous admirons, nous comptons, nous confessons, nous nous
repentons, nous craignons, nous avons honte, nous doutons, nous
163
164
54. Les hirondelles que nous voyons, au retour du printemps, fureter dans tous les coins de nos maisons, cherchent-elles
sans jugement, et choisissent-elles sans discernement, entre mille
endroits, celui qui est le plus commode pour sy installer ? Et
dans le bel et admirable agencement de leurs difices, comment
les oiseaux pourraient-ils utiliser une forme carre plutt quune
ronde, un angle obtus plutt quun angle droit, sans en connatre
les qualits et les consquences? Prennent-ils tantt de leau, tantt de largile, sans savoir que ce qui est dur samollit quand on
lhumecte? Mettent-ils de la mousse ou du duvet sur le plancher
de leur palais sans avoir prvu que les membres fragiles de leurs
petits y seront plus au doux et plus laise? Se protgent-ils du
vent pluvieux et disposent-ils leur nid lest sans connatre les
caractristiques diffrentes de ces vents et sans tenir compte du
fait que lun est pour eux meilleur que lautre ? Pourquoi laraigne tisse-t-elle sa toile plus serre en un endroit et plus lche
lautre, utilise ici tel nud et tel autre ailleurs, si elle nest pas
capable de rflchir, de raisonner et de conclure?
55. Nous voyons bien dans la plupart de leurs ouvrages
quel point les animaux sont suprieurs nous, et combien notre
artisanat 2 peine les imiter. Nous pouvons toutefois observer
dans nos travaux, mme les plus grossiers, les facults que nous
y employons, et comment notre me sy implique de toutes ses
forces. Pourquoi en serait-il autrement chez eux? Pourquoi attribuer je ne sais quelle disposition naturelle et servile les ouvrages
qui surpassent tout ce que nous parvenons faire, que ce soit naturellement ou par le moyen de lart? En cela dailleurs, nous leur
1. Le texte de l exemplaire de Bordeaux portait ici : sans discours & sans
providence . Le passage de providence prudence est-il une coquille, ou
bien une correction volontaire de la part de Mlle de Gournay?
2. Traduire ici art par technique comme le fait A. Lanly [59] (II, p.
122) ma sembl exagrment anachronique : le mot nest apparu avec ce sens que
deux sicles plus tard, selon le Petit Robert.
165
Lucrce [47]
V, 223 sq.
166
Les
vtements
Lucrce [47]
V, 1033.
167
Lucrce [47]
II, 1157.
168
Le langage
Dante [3]
Purgatoire,
XXVI.
bien ptri et bien press, qui lui fait comme une crote et une
cuirasse. Pourquoi ne dirions-nous pas quil est tout aussi naturel
de nous armer de bois et de fer?
60. Quant au langage, il est certain que sil nest pas naturel
il nest pas ncessaire. Je crois pourtant quun enfant quon aurait
lev dans une complte solitude, loign de tout contact humain
(ce qui serait difficile faire), aurait pourtant quelque espce de
langage pour exprimer ce quil pense ; car il nest pas croyable
que Nature nous ait refus ce quelle a donn bien dautres
animaux. Car est-ce autre chose que parler, cette facult que nous
leur voyons de se plaindre, de se rjouir, de sappeler au secours
et lamour, comme ils le font par lusage de leur voix? Pourquoi
les animaux ne se parleraient-ils pas entre eux, puisquils nous
parlent, et que nous leur parlons? De combien de faons parlonsnous nos chiens ! Et ils nous rpondent !... Nous conversons avec
eux en usant dun autre langage et dautres mots que nous ne le
faisons pour les oiseaux, les pourceaux, les bufs, les chevaux :
nous changeons didiome selon les espces auxquelles nous nous
adressons.
Ainsi, au milieu de leur noir bataillon
Les fourmis sabordent-elles,
Senqurant peut-tre de leur route et de leur butin.
62. Reste savoir quel langage parlerait cet enfant lev dans
une complte solitude. Et ce que lon en dit par pure conjecture
na pas beaucoup de valeur. Si on oppose ce que jai dit plus haut
que les sourds de naissance ne parlent pas du tout, je rponds que
ce nest pas seulement parce quils nont pu tre forms la parole
cienne gypte, parce quil passait pour dtruire les serpents et les ufs de crocodile.
169
par les oreilles, mais plutt parce que le sens de loue dont ils sont
privs est associ celui de la parole, et quils sont troitement
unis naturellement ; de sorte que, quand nous parlons, il faut que
nous nous parlions nous-mmes dabord, et que nous fassions
rsonner dans nos oreilles 1 ce que nous allons envoyer aux oreilles
des autres.
63. Jai dit tout cela pour souligner la ressemblance quil y
a entre les choses humaines et les animaux 2 , et pour nous ramener
et rattacher lensemble des tres. Nous ne sommes ni au-dessus,
ni au-dessous du reste : tout ce qui est sous le ciel, dit le sage 3 ,
suit une loi et un destin semblables.
Ils sont tous entravs par les chanes de leur destine.
Lucrce [47]
V, v. 876.
Lucrce [47]
V, vv. 923-24.
64. Il faut maintenir lhomme dans les limites de lordre social. Le malheureux en effet na pas le pouvoir daller au-del : il
est entrav et empch, il est assujetti aux mmes obligations que
les autres crature de son rang, il est de condition fort moyenne,
sans aucune prrogative particulire, ni de prminence vritable
et essentielle. Celle quil se donne, dans sa pense et son imagination, na rien de concret ni de consistant. Et sil est vrai quil est le
seul parmi les animaux disposer de cette libert dimagination
La pense,
source de
maux...
1. A. Lanly [59] (II, p. 125) traduit ici ce que nous exprimons par la parole,
il faut que nous lexprimions dabord nous-mmes . Mais mon avis dans le
texte de Montaigne il nest question que de la matrialit sonore, et non du sens
de ce que lon dit ce que suggre pourtant le verbe exprimer .
2. Montaigne ne prcise pas explicitement quoi sapplique cette ressemblance ;
A. Lanly [59] (II, p. 125, note 162) estime quil peut sagir de lensemble des
tres vivants . Mais dans les paragraphes prcdents, cest bien des animaux que
Montaigne a trait, et cest pourquoi jajoute les animaux .
3. Ecclsiaste, 9-2. Montaigne a dj fait rfrence cette sentence au chapitre
I, 36. Tous ont mme sort, juste et mchant, bon, pur et impur... (Bible [2]
p. 1350) et lavait fait graver en latin sur les poutres de sa librairie . A. Lanly
[59] (II, p. 125, note 163) croit devoir ajouter que Ldition P.U.F. remarque
(p. LXVIII) quil ny a rien de tel dans lEcclsiaste ni dans lEcclsiastique. Il
se trompe, confondant la note 2 et la note 3 de ladite page P. Villey [56] indique
seulement que le texte de lEcclsiaste est assez sensiblement diffrent. . Mais
ce quil cite est le verset 3, alors que le 2 (cit plus haut ici) correspond trs bien !
170
171
ne peut-on penser que lui passent par la tte les mmes ides que
celles que nous aurions nous aussi dans cette situation, et quil
sagit l dun raisonnement et dune conclusion qui viennent du
bon sens naturel, comme : ce qui fait du bruit est agit ; ce qui
est agit nest pas gel ; ce qui nest pas gel est liquide, et ce
qui est liquide ne peut supporter de poids. Car attribuer cette
attitude uniquement une finesse doue particulire, sans faire
intervenir le raisonnement ni la dduction, cest l une chimre,
et cela ne peut trouver place en notre esprit. Il faut en juger de
mme pour de trs nombreuses sortes de stratagmes et dinventions par lesquelles les animaux se protgent de nos entreprises
leur encontre.
67. Et si nous croyons tirer quelque avantage du fait quil
nous est possible de les attraper, de nous en servir, den user
notre convenance, il ne sagit l que dun avantage du mme genre
que celui que nous avons nous-mmes les uns sur les autres : nous
imposons ces conditions nos esclaves. Et en Syrie, les Climacides ntaient-elles pas des femmes, elles qui, quatre pattes,
servaient de marchepied et dchelle aux dames pour monter en
voiture 1 ? La plupart des gens libres acceptent de remettre, pour
de bien faibles avantages, leur vie et leur personne la discrtion
dautrui. Les femmes et les concubines des Thraces se disputent
le droit dtre choisies pour tre immoles sur le tombeau de leur
mari. Les tyrans ont-ils jamais manqu dhommes qui leur fussent
entirement dvous? Et certains dentre eux nont-ils pas ajout
cette dvotion lobligation de les accompagner dans la mort
comme dans la vie?
68. Des armes entires se sont ainsi remises entre les mains
de leurs chefs. La formule du serment dans la rude cole des gladiateurs comportait ces mots : Nous jurons de nous laisser enchaner, brler, battre, tuer par le glaive, et supporter tout ce que
les gladiateurs professionnels supportent de leur matre, en mettant trs religieusement et leur corps et leur me son service ,
Brle-moi la tte si tu le veux, perce-moi dun glaive,
Laboure-moi le dos coups de fouet.
1. Plutarque [78] VII, Comment on pourra discerner le flatteur davec lamy,
f 41 A .
Tibulle [104]
I, 9, vv. 21-22.
172
173
174
175
176
177
Histoires
dlphants
178
179
Martial [51]
IV, 29.
180
181
182
183
est si proche de la ntre, que tout ce que nous tons aux causes
qui les animent, et que nous ajoutons notre condition pour la
placer au-dessus de la leur ne peut relever dune vision raisonne.
Comme rgle pour notre sant, les mdecins nous proposent en
exemple la faon de vivre des animaux, car ce mot a t de tout
temps dans la bouche du peuple : Tenez chauds les pieds et la
tte ; Au demeurant, vivez en btes.
97. La reproduction est la principale des fonctions naturelles. Nous avons quelque arrangement de membres qui sont
spcialement appropris la chose. Cela nempche pas que les
mdecins nous ordonnent de nous conformer la position et la
faon de faire des animaux, comme tant plus efficace :
Cest la faon des btes quatre pattes,
Que la femme, semble-t-il, est la plus fconde ;
La semence atteint mieux son but, poitrine en bas
Et reins en lair...
Lucrce [47]
IV, 1261-64.
98. Sil est juste de rendre chacun son d, les animaux qui
servent, aiment et dfendent leurs bienfaiteurs, et qui poursuivent
et menacent les trangers ou ceux qui les maltraitent, ont une
attitude qui offre quelque ressemblance avec notre justice. De
mme en est-il lorsquils observent une parfaite quit dans la
rpartition de leurs biens entre leurs petits. Quant lamiti, elle
est sans comparaison plus vive et plus constante chez eux que
chez les hommes. Hircanos, le chien du roi Lysimaque, quand son
matre fut mort, demeura obstinment sur son lit, sans vouloir
boire ni manger. Et le jour o lon brla le corps, il slana et se
jeta sur le feu o il prit brl. Cest aussi ce que fit le chien dun
dnomm Pyrrhus : il ne quitta pas le lit de son matre aprs
Lucrce [47]
IV, 1269-73.
184
185
Ovide [62] X,
v. 325.
186
106. Mais les btes nen sont pas toutes exemptes, pourtant. En tmoignent les furieux combats des reines dabeilles,
187
Virgile [114]
IV, v. 67.
Je ne lis jamais cette admirable description sans y voir reprsentes la sottise et la vanit humaines. Car ces mouvements
guerriers qui nous saisissent dpouvante et dhorreur, cette tempte de sons et de cris,
Lclair des armes slve jusquau ciel,
Et la terre alentour reluit de lclat de lairain ;
Le sol sous le pas cadenc des soldats retentit,
Et les monts que frappent leurs clameurs
En renvoient jusquaux astres lcho.
Lucrce [47]
ii, vv.
325-328.
Horace [35] I,
2.
188
Ils sont aussi nombreux que les vagues sur la mer de Libye,
Quand le sauvage Orion, lhiver venu, sy plonge.
Ils sont aussi drus que les pis brls du soleil nouveau,
Lt dans les plaines dHermos ou les champs de Lycie...
Les boucliers rsonnent, et la terre branle frmit sous leurs pas.
Ce monstre furieux, avec tant de bras et tant de ttes, cest toujours lHomme, faible, malheureux et misrable. Ce nest quune
fourmilire mise en moi et excite dont...
Virgile [112]
IV, v. 404.
189
de notre pote 1 , et voil toutes ses enseignes, ses lgions, rompues, fracasses, et le grand Pompe lui-mme leur tte. Car
ce fut lui, me semble-t-il, que Sertorius 2 battit en Espagne avec
toutes ces belles armes, qui ont aussi servi dautres : Eumne
contre Antigonos, Surna contre Crassus.
Ces grandes colres, ces terribles combats,
Une poigne de poussire les calmera.
Virgile [114]
IV, 86.
190
Histoires de
chiens
191
192
Mais peu aprs arriva ce lion, avec une patte sanglante et blesse,
tout plaintif et gmissant cause des douleurs quelle lui causait.
son arrive, je fus terriblement effray, mais quand il me vit
rfugi dans un coin de son gte, il sapprocha tout doucement de
moi en me prsentant sa patte abme, me la tendant comme pour
me demander secours. Je lui tai alors un grand clat de bois qui
sy trouvait, et mtant un peu familiaris avec lui, je pus presser
sa plaie et en faire sortir tout le pus qui sy tait amass, lessuyai
et la nettoyai le mieux possible. Comme il se sentait soulag, et
quil souffrait moins, il se reposa et sendormit en me laissant sa
patte entre les mains. partir de l, nous vcmes ensemble, lui
et moi, trois annes durant, dans cette grotte. Nous partagions
la mme nourriture : il mapportait les meilleurs morceaux des
btes quil tuait la chasse, je les faisais cuire au soleil faute de
pouvoir faire du feu, et je les mangeais. A la longue, je me lassai de cette vie de bte sauvage, et un jour que le lion tait parti
chasser comme de coutume, je partis. Le troisime jour, je fus pris
par des soldats qui me ramenrent dAfrique ici chez mon matre,
lequel me condamna mort, et tre livr aux btes sauvages. Je
vois que le lion a t pris lui aussi peu de temps aprs, et quil a
voulu maintenant me rcompenser de mes soins et de la gurison
obtenue grce moi.
Voil lhistoire quAndrodus raconta lempereur, et qui se
rpandit du coup de bouche en bouche. Si bien qu la demande
de tous, il fut remis en libert et amnisti de sa condamnation,
et pour contenter le peuple, on lui fit mme don de ce lion. Et
depuis, dit Appion, on peut voir Androdus promenant ce lion
en laisse Rome, de taverne en taverne, recevant largent quon
lui donne. Le lion se laisse couvrir des fleurs quon lui jette, et
chacun de dire en les rencontrant : Voil le lion hospitalier, voil
lhomme qui la soign !
115. Nous pleurons souvent la perte des animaux que nous
aimons ; ils en font autant pour nous.
Virgile [112]
XI, 89.
193
117. Les animaux se donnent une socit et une organisation, ils constituent entre eux des ligues pour se porter secours.
Quand des bufs, des porcs et autres animaux entendent les cris
de celui quon maltraite, tout le troupeau accourt son aide, se
rallie pour le dfendre. Quand un scare 1 avale lhameon dun
pcheur, ses congnres sassemblent en foule autour de lui, et
rongent la ligne. Si daventure il y en a un qui se trouve pris dans
une nasse, les autres lui tendent leur queue de lextrieur, il la
serre tant quil peut dans ses dents, et ils le tirent et le tranent
ainsi au dehors. Quand lun des leurs est attrap, les barbeaux
dressent une pine dentele quils ont sur le dos, et la frottent
contre la ligne quils parviennent scier de cette faon.
118. Quant aux services que nous nous rendons les uns
aux autres, pour les besoins de lexistence, on en trouve bien des
exemples chez les animaux galement. On prtend que la baleine
ne se dplace jamais sans quelle ait devant elle un petit poisson semblable au goujon de mer, quon appelle pour cette raison
le pilote . La baleine le suit, se laisse mener et manuvrer
aussi facilement que le gouvernail fait virer de bord un navire.
Et en guise de rcompense, alors que toute autre chose, bte ou
vaisseau, qui entre dans la bouche de ce monstre y est immdiatement perdue et engloutie, ce petit poisson, lui, sy rfugie en
toute scurit pour y dormir. Pendant son sommeil, la baleine
reste immobile, mais aussitt quil sort, elle se remet le suivre
sans cesse : si par malheur elle sen carte, elle va errer a et l,
et souvent se heurte aux rochers, comme un vaisseau qui naurait
plus de gouvernail : cest ce que Plutarque atteste avoir vu 2 dans
lle dAnticyre 3 .
119. Il y a une socit du mme genre entre le petit oiseau quon appelle roitelet et le crocodile : le roitelet sert
de sentinelle ce grand animal. Et si lichneumon 4 son ennemi
1. Poisson dont les dents sont soudes et forment une sorte de bec ; il vit en
Mditerrane.
2. Plutarque [78] Quels animaux..., XXXI.
3. Ile de la mer ge, dans le golfe Maliaque (Dict. Gaffiot). A. Lanly ([59] II,
p. 143, note 286) dit que latlas moderne comporte une le Antikythira, au sud
de Kythira (Cythre) et se demande sil ne sagit pas de la mme. Possible, en
effet.
4. Petit rat carnassier. Cf. note de la page 167.
194
195
196
197
Lucrce [47]
IV, 987-989.
Lucrce [47]
IV, 991 sq.
Lucrce [47]
IV, 999 sq.
La beaut
corporelle
Properce [80]
XVIII, 26.
198
Cicron, [18]
1, 10.
199
Ovide [62] I,
84.
... elle est vraiment trop potique, car il y a plusieurs bestioles qui
ont le regard tout fait dirig vers le ciel ; et le cou des chameaux
et des autruches, je le trouve encore plus relev et plus droit que
le ntre !
134. Quels sont les animaux qui nont pas la face tourne vers le haut, dirige vers lavant, qui ne regardent pas en
face deux, comme nous, et qui ne dcouvrent pas, dans leur posture ordinaire, une aussi grande partie du ciel et de la terre que
lhomme ? Et quelles sont les qualits de notre constitution corporelle voques par Platon ou Cicron qui ne peuvent tre aussi
attribues mille sortes danimaux?
135. Ceux qui nous ressemblent le plus, ce sont les plus laids
et les plus mprisables de tous : car en ce qui concerne lapparence
du visage, ce sont les singes, les magots :
Combien nous ressemble le singe, le plus laid de tous les
animaux !
Ennius, in
Cicron [18] I,
35.
200
137. Et encore que cette recette puisse aprs tout sexpliquer par une humeur un peu dlicate et dgote, voil un
signe tonnant de notre imperfection : lhabitude et la connaissance nous dtournent les uns des autres. Ce nest pas tant la
pudeur que lhabilet et la sagesse qui rendent nos dames tellement portes nous refuser lentre de leurs cabinets de toilette
avant dtre pares et maquilles pour se montrer en public,
Lucrce [47]
IV, vv.
1185-1187.
alors que chez beaucoup danimaux, il nest rien que nous naimions, et qui ne plaise nos sens : de leurs excrtions et scrtions
elles-mmes, nous tirons non seulement des mets dlicats pour nos
repas, mais nos plus riches ornements et nos meilleurs parfums.
138. Ce que jai dit l ne concerne que notre faon dtre
ordinaires, et nest pas sacrilge au point de vouloir y inclure
jusqu ces divines, surnaturelles et extraordinaires beauts quon
1. Les ditions jusqu celle de 1588 comportaient ici : Et puis que lhomme
navoit pas dequoy se presenter tout nud a la veue du monde, il a eu raison de se
cacher .
2. Le texte est ici : dfaut . Jestime qutant donn le contexte, ce dfaut
est le manque de vtement naturel , do nudit .
201
voit parfois briller parmi nous, comme des astres sous un voile
corporel et terrestre.
139. Au demeurant, et de notre propre aveu, la part que
nous accordons aux animaux dans les faveurs de la nature est
bien avantageuse pour eux. Nous nous attribuons des biens imaginaires et chimriques, des biens futurs mais absents, dont lesprit humain ne peut tre certain ; ou encore, des biens que nous
nous attribuons faussement, par dfaut de jugement, comme la
raison, la science et lhonneur. Et nous leur laissons en partage
des biens essentiels, maniables et palpables : la paix, le repos, la
scurit, linnocence, la sant... La sant ! Le plus beau et le plus
riche prsent que la nature puisse nous faire. Au point que chez
les philosophes, mme stociens, on va jusqu dire quHraclite et
Phrcyde, sils avaient pu changer leur sagesse contre la sant,
et se dlivrer par ce march, lun de lhydropisie, lautre de la maladie de peau qui les tourmentaient, ils lauraient fait volontiers.
140. Et par l ils donnent encore plus de valeur la sagesse,
en la mettant en balance avec la sant, quils ne le font dans
cette autre opinion qui leur est prte, savoir que si Circ avait
prsent Ulysse deux breuvages, lun pour faire dun sage un
fou, et lautre un fou dun sage, Ulysse aurait plutt d accepter
celui qui let fait devenir fou que de consentir ce que Circ
puisse changer son apparence humaine en celle dun animal. Ils
disent que la sagesse elle-mme aurait parl Ulysse de cette
faon : Quitte-moi, abandonne-moi l plutt que de me loger
sous les traits et le corps dun ne. Quoi ! Cette grande et divine
science, les philosophes la quittent donc pour ce voile corporel et
terrestre ? Ce nest donc plus par la raison, par le jugement et
par lme que nous lemportons sur les animaux : cest par notre
beaut, notre joli teint, la belle disposition de nos membres ; et
pour cette beaut-l, il nous faut renoncer notre intelligence,
notre sagesse, et tout le reste...
141. Soit. Jaccepte cet aveu franc et naf. Ils ont certes reconnu que ces facults dont nous faisons tellement de cas ne sont
que vaine imagination. Quand bien mme les animaux auraient
toute la vertu, la science, la sagesse et les capacits des Stociens,
ce ne seraient toujours que des animaux, et ils ne seraient pas
comparables un homme misrable, mchant, insens. Car enfin : tout ce qui nest pas comme nous nest rien qui vaille ; et
202
Cicron, [18]
III, 27.
203
Horace [36]
VIII, v. 17.
Juvnal [42]
XIV, 156-158.
204
205
Horace [35] I,
i, 106-108.
Lucrce [47]
V, 8.
206
Cicron [18]
III, 36.
Snque, [96]
LIII.
207
selon les lois de son cole 1 . Inutile de faire le fier en paroles et Cicron [21]
II, 13.
succomber en fait.
2
156. Archsilas souffrait de la goutte. Carnade tant venu
le voir et sen retournant tout chagrin, il le rappela pour lui montrer ses pieds et sa poitrine : Il nest rien venu depuis le bas
jusque l-haut , lui dit-il. Cet homme-l a une attitude un peu
meilleure : il sent son mal et voudrait en tre dbarrass. Mais son
courage nen est pas abattu ni affaibli. Le prcdent, lui, se cramponne sa raideur, plus verbale, je le crains, que relle. Quant
Denys dHracle 3 , souffrant de brlures cuisantes aux yeux, il
fut contraint dabandonner ces stoques rsolutions.
157. Mais supposer que la science fasse en effet ce quon
prtend : mousser et attnuer la duret des infortunes qui nous
poursuivent, que fait-elle, sinon ce que fait beaucoup plus radicalement et plus videmment lignorance ? Le philosophe Pyrrhon,
expos sur les mers aux dangers dune forte tempte, ne trouva
pas de meilleur exemple donner ceux qui taient avec lui que
dimiter le sang-froid dun porc qui voyageait avec eux, et ne manifestait aucun effroi 4 . Au-del de ses prceptes, la philosophie
nous renvoie aux exemples de lathlte et du muletier, chez qui
on observe gnralement beaucoup moins de sensibilit la mort,
la douleur et autres maux, et bien plus de fermet que la science
nen fournit jamais celui qui nest pas n avec ces qualits ou
ne sy est pas prpar lui-mme spontanment.
158. Quest-ce donc qui fait que lon incise et entaille plus
facilement que les ntres les membres dlicats dun enfant ou
ceux dun cheval si ce nest quils ne sy attendent pas ? Combien en est-il que la seule force de limagination a rendus malades? Nous voyons couramment des gens se faire saigner, purger,
et prendre des mdicaments pour gurir des maux imaginaires.
Quand les vraies maladies nous font dfaut, la science nous prte
les siennes : ce mauvais teint est signe de quelque fluxion catarrheuse ; la saison chaude vous menace de ses fivres ; cette coupure
1. Les ditions antrieures celle de 1595 ajoutaient ici : Ce nest que vent
et paroles.
2. Archsilas de Pitane, fondateur de la seconde Acadmie.
3. Philosophe du IIme sicle avant J.-C. que lon avait surnomm Le Transfuge , tellement il avait chang souvent dcole.
4. Montaigne a dj racont cette histoire au Livre I, chap. 40, 18.
208
209
210
que, sous ses yeux, mais sans quil le sache, on a fait connatre
tels quils taient, sans les avoir corrigs ni mis en forme.
163. Voulez-vous un homme sain, bien quilibr, avec un
comportement solide et stable? Rpandez sur lui les tnbres, loisivet et la lourdeur desprit. Nous devons nous abtir pour nous
assagir, et nous aveugler pour nous guider. On dit que lavantage davoir peu de dsirs et dtre peu sensible aux douleurs
et aux maux provoque justement linconvnient de nous rendre
aussi moins sensibles et moins attirs par la jouissance des biens
et des plaisirs. Cela est vrai, mais la misre de notre condition fait
que nous avons moins de choses dont jouir qu fuir, et que nous
sommes moins sujets lextrme volupt qu une petite douleur.
Tite-Live [105] Les hommes sont moins sensibles au plaisir qu la douleur .
XXX, 21.
Nous ne ressentons pas la bonne sant comme nous ressentons la
moindre maladie.
Une simple gratignure nous tourmente,
Alors que la sant ne nous est gure sensible.
Je me rjouis de ne souffrir ni de la poitrine ni du pied,
Mais je nai pas le sentiment dtre bien portant. 1
Cicron [17]
II, 13.
211
simplicit nous achemine vers labsence de mal, elle nous achemine en fait vers un tat trs heureux pour notre condition. Il ne
faut donc pas limaginer obtuse au point de navoir aucun got.
165. Crantor 1 avait bien raison de combattre linsensibilit
au mal prne par picure, si elle se faisait telle que la venue du
mal et sa naissance mme en soient absentes. Je ne suis pas pour
cette absence totale de douleur, qui nest ni possible ni souhaitable. Je suis content de ne pas tre malade ; mais si je le suis,
je veux savoir que je le suis, et si on me cautrise ou incise, je
veux le sentir. Car en fait, si on dracinait la connaissance que
nous avons du mal, on extirperait en mme temps celle de la volupt, et au bout du compte, on anantirait ce qui fait lhomme.
Cette insensibilit la douleur se paie cher : labrutissement de
lesprit et lengourdissement du corps. Le mal a sa place chez
lhomme ; il ne doit pas toujours fuir la douleur, ni toujours suivre
la volupt.
166. Quand la science elle-mme ne parvient pas nous
donner la force de rsister nos maux, elle nous rejette dans
les bras de lignorance, et cest tout lhonneur de cette dernire.
Contrainte den arriver cet arrangement, la science nous lche la
bride, et nous permet de nous rfugier dans le giron de lignorance,
de nous mettre ainsi labri des coups du sort. En effet, que
veut-elle dire dautre, quand elle nous dit de ne plus penser aux
maux qui nous treignent, mais aux volupts disparues, de nous
servir du souvenir des biens passs pour nous consoler des maux
prsents, et dappeler notre secours un plaisir vanoui, pour
lopposer ce qui nous tracasse?
Pour soulager les chagrins, il [picure] propose de nous dtourner des penses dsagrables pour voquer des plaisirs . Si
la force lui manque, la connaissance sefforce dutiliser la ruse ; si
la vigueur du corps et des bras lui font dfaut, elle esquisse alors
un pas de ct, tout en souplesse... Peut-on demander en effet,
non seulement un philosophe, mais simplement un homme
de bon sens, de se contenter du souvenir dun vin grec quand il
ressent les brlures dune forte fivre ? Nest-ce pas le payer en
1. Philosophe de lancienne Acadmie (IIIme s. avant J.-C.). On ne possde
que quelques fragments de ses crits. Il a t imit par Cicron, dans ses Tusculanes notamment.
Cicron [21]
III, 6.
Cicron [21]
III, 15.
212
167. Voici un autre conseil du mme ordre, et cest la philosophie qui le fournit : ne garder en mmoire que le bonheur pass,
et oublier tous les ennuis que nous avons d supporter. Comme
sil tait en notre pouvoir doublier ceci ou cela ! Voil donc encore
un mdiocre conseil.
Cicron[17] II,
32,105.
Cicron, [17]
I, 17.
Cicron, [17]
II, 32.
Lucrce [47]
III, 1043-44 .
213
Snque [94]
III, 117.
Horace [35] I,
5, vv 14-15.
171. Sa folie ressemblait celle de Trasylaos, fils de Pythodoros, qui tait persuad que les navires qui abordaient et
relchaient au Pire taient tous son service exclusivement. Et
il se rjouissait de sa bonne fortune, les accueillant avec joie. Son
frre Criton layant fait soigner pour quil retrouve ses esprits,
1. Dans ldition de 1588, on lisait ici : et plastrer .
2. On ne sait do Montaigne a tir ce nom... Cet exemple et ceux qui suivent
ont t pris dans les Adages drasme.
214
Snque [96]
LXX.
Cicron [21]
II, 14.
Mais pour la philosophie, nest-ce pas ici laveu de son impuissance? Est-ce autre chose quun simple renvoi lignorance,
pour quon y soit couvert, mais donc la stupidit elle-mme,
linsensibilit, au non-tre?
Lucrce [47]
III, 1052 sq.
215
216
Dassignations et de requtes,
Dinformations et de procurations,
Ils ont les mains et poches pleines,
Et des liasses de gloses, de consultations et procdures.
Avec eux, les pauvres gens ne sont jamais tranquilles,
Cerns de partout par les notaires,
Les procureurs et les avocats.
177. Un snateur romain des derniers sicles disait que lhaleine de leurs prdcesseurs puait lail, que leur estomac tait parfum de bonne conscience, et qu linverse, ceux de son temps ne
sentaient que le parfum au dehors, et quils puaient au-dedans de
toutes sortes de vices. Il me semble quils taient trs savants et
avaient bien du talent, mais manquaient cruellement de vertu. La
rusticit, lignorance, la sottise, la rudesse, saccompagnent volontiers de linnocence ; la curiosit, la subtilit, le savoir, tranent
aprs eux la mchancet ; lhumilit, la crainte, lobissance, la
bienveillance (qui sont les qualits principales pour la prennit
de la socit humaine), demandent quon ait une me vierge, docile et peu prsomptueuse.
178. Les chrtiens savent particulirement bien quel point
la curiosit est un mal naturel et originel chez lhomme. Cest avec
le souci de devenir plus savant et plus sage que commena le dclin
du genre humain ; cest par l quil sest vou la damnation
ternelle. Lorgueil est la cause de sa perte et de sa corruption.
Cest lorgueil qui jette lhomme hors des chemins ordinaires, qui
lui fait aimer la nouveaut, et prfrer tre le chef dune troupe
errante et dvoye sur le sentier de la perdition, prfrer tre
matre et professeur derreur et de mensonge, plutt que dtre
un disciple de lcole de la vrit, se laissant conduire par dautres
mains sur les sentiers frquents, sur la bonne voie. Cest peuttre l quil faut voir le sens de ce mot grec ancien disant que la
217
218
Cicron[18] I,
17.
219
220
car le peuple na pas conscience de lui-mme, il na pas de jugement, et laisse dans loisivet la plupart de ses facults naturelles.
Je veux parler de lhomme dans sa situation la plus haute.
189. Considrons-le travers ce petit nombre dhommes
suprieurs et rares qui, dous naturellement au dpart dune belle
et exceptionnelle force dme naturelle, lont encore renforce et
amliore par leffort, ltude et lartifice, et lont mene au plus
1. La formule est jolie ; fallait-il la traduire ? Si lon y tient : je rvle les
choses plus que je ne les explique .
2. Platon[76] XIX : Car il semble que chacun de nous connat tout ce quil
sait comme en rve et quil ne connat plus rien ltat de veille. (Traduction
E. Chambry). On notera lhabilet avec laquelle Montaigne condense le texte de
Platon : ici, ma traduction ne fait que le suivre.
3. Douteux : Montaigne prend cela chez Cornelius Agrippa. Mais dautres,
comme Valre Maxime, nont rien dit de tel.
221
222
223
dront volontiers le point de vue contraire : tout leur est indiffrent, ils nont aucune prfrence. Si vous affirmez que la neige est
noire, ils essaieront au contraire de prouver quelle est blanche ;
mais si vous dites quelle nest ni lun ni lautre, ils sefforceront de
montrer quelle est la fois lun et lautre ; si vous dclarez tenir
pour certain que vous nen savez rien, ils soutiendront que vous
le savez. Et si mme vous affirmez catgoriquement que vous en
doutez, ils se mettront en devoir de vous dmontrer que vous nen
doutez pas du tout, ou que vous ne pouvez en juger ni dcider
que vous en doutez. Alors, par ce doute extrme qui va jusqu
saper ses propres fondations, ils se sparent et se distinguent de
plusieurs opinions, y compris de celles-l mme qui ont soutenu
de diverses manires le doute et lignorance.
196. Puisque ceux qui suivent leurs dogmes peuvent dire
lun vert et lautre jaune, pourquoi nauraient-ils pas eux-mmes
le droit de douter ? Y a-t-il une chose que lon vous demande
daccepter ou de refuser que lon ne puisse considrer comme ambigu? Les autres sont ports comme par la tempte, vers telle ou
telle opinion, vers lcole picurienne ou stocienne, sans lavoir
vraiment dcid ni choisi, et mme le plus souvent avant davoir
atteint lge du discernement, en fonction des usages de leur pays,
ou du fait de lducation quils ont reue de leurs parents, ou encore par le fait du hasard, et ils sy trouvent engags, asservis,
et comme pris dans un pige dont ils ne peuvent se dfaire
ils se cramponnent une doctrine comme un rocher sur lequel la tempte les aurait jets. Pourquoi donc ne leur serait-il
pas concd eux-mmes de prserver leur libert, et dexaminer
les choses sans obligation ni servitude ? Dautant plus libres et
indpendants quils disposent dun pouvoir absolu de juger.
197. Nest-ce pas un avantage que de ne pas tre soumis
la ncessit qui bride les autres ? Ne vaut-il pas mieux rserver
son avis plutt que de sombrer dans toutes les erreurs que limagination humaine a produites? Ne vaut-il pas mieux suspendre sa
croyance que de se mler ces factions sditieuses et querelleuses?
Quirai-je donc choisir ? Ce quil vous plaira, pourvu que ce soit
vous qui choisissiez. Voil une sotte rponse, et cest elle pourtant que tout dogmatisme en arrive, lui qui ne nous permet pas
dignorer ce que nous ignorons. Prenez le parti le plus fameux : il
ne sera jamais si sr quil ne vous faille, pour le dfendre, atta-
Cicron [15]
II, iii.
Cicron [15]
II, iii.
224
225
226
227
Tite-Live
[105] XXVI,
xxii, 14.
Cicron [21] I,
9.
Platon [74] 30
d.
228
209. Cicron reproche certains de ses amis davoir consacr lastrologie, au droit, la dialectique et la gomtrie plus
de temps que ces sciences ne le mritaient ; il disait que cela les
dtournait des devoirs de lexistence, plus utiles et plus honorables. Les philosophes cyrnaques mprisaient la physique aussi
1. Dans l exemplaire de Bordeaux on lit : (comme pour exemple sur le
propos de limmortalit de lme) , et cette parenthse a t barre.
2. Exemplaire de Bordeaux : sous la forme de parler quil a entreprise.
3. Il sagit dHraclite.
229
230
et mentalement, de la facult denfanter. Il disait quil se contentait daider et dapporter ses secours ceux qui engendraient, en
prparant leurs organes, en lubrifiant leurs conduits, en facilitant
lissue de laccouchement, en jugeant de la viabilit de lenfant, en
le nommant, le nourrissant, lemmaillotant, le circoncisant, et en
exerant et manipulant son esprit aux risques et prils dautrui.
213. Il en est de Platon comme de la plupart des auteurs
de cette troisime sorte 1 , comme les Anciens lont remarqu dans
les crits dAnaxagore, Dmocrite, Parmnide, Xnophane et bien
dautres : ils ont une faon dcrire dubitative dans son dessein
et dans sa forme, qui interroge plus quelle nenseigne mme
sils incorporent parfois leurs crits des traits dogmatiques 2 . Ne
voit-on pas cela aussi bien chez Snque et Plutarque? Noffrentils pas tantt un visage, tantt un autre celui qui les examine
de prs? Et ceux qui tentent dharmoniser les textes des juristes
entre eux devraient 3 bien commencer par mettre chacun en accord avec lui-mme ! Il me semble que si Platon a aim cette faon
de philosopher travers des dialogues, cest quelle lui permettait
dexposer plus facilement par plusieurs bouches la diversit et les
variations de sa pense.
214. Examiner les problmes sous plusieurs angles, cest
les exposer aussi bien, et mme mieux, que dun seul point de
vue, car cest le faire plus compltement et plus utilement. Prenons un exemple daujourdhui : les arrts de justice constituent
le degr ultime du discours dogmatique et catgorique. Pourtant,
ceux que nos parlements prsentent au peuple comme tant les
plus exemplaires, les plus mme de susciter chez lui le respect
quil doit prouver envers cette dignit du fait des grandes capacits de ceux qui lexercent, ces arrts tirent leur beaut, non
de leur conclusion, qui est pour ces gens-l banale, et courante
pour chaque juge, mais de la discussion et de la confrontation des
1. Les dogmatiques , probablement, bien que le texte ne soit pas trs clair ici.
2. Dans l exemplaire de Bordeaux , cette page a t extrmement rature et
modifie plusieurs reprises. On lisait initialement ici : ils ont une forme dcrire
douteuse & irrsolue, & un stile enquerant[...] . Puis avec les corrections : une
forme dcrire douteuse en substance & en dessein . Et tout le paragraphe qui
suit a t largement ratur et modifi : seul, Plutarque tait dabord mentionn,
dans une rdaction lgrement diffrente dailleurs.
3. Ldition de 1595 porte ici devoient ; pourtant on lit bien devraient
dans les corrections manuscrites de l exemplaire de Bordeaux .
231
geant mettons de ct notre croyance , sinon que, comme dit XLVII, f 348.
Euripide,
Les uvres de Dieu en diverses faons 2
Nous laissent comme hbts.
232
Snque [96]
LXXXVIII.
233
234
235
236
croire que la vue de nos crucifix, les tableaux reprsentant ce supplice effroyable, les ornements et les gestes crmonieux de nos
glises, les chants accordes la dvotion de notre pense, cette
motion communique par nos sens, on me ferait difficilement
croire, dis-je, que tout cela ne suscite dans lme des peuples une
motion religieuse dont les effets sont trs utiles.
La forme de
230. Sil fallait choisir parmi les divinits auxquelles on a
Dieu
donn un corps par ncessit humaine, et au milieu de la ccit
universelle, je me serais, je crois, plus volontiers associ ceux
qui adoraient le Soleil 1 ,
Ronsard [85]
p. 271.
237
238
Les cinq premiers ont les noms des plantes, le sixime runit
toutes les toiles fixes qui en constituent les membres, le septime
et le huitime sont le Soleil et la Lune. Hraclide du Pont 1 ne fait
quhsiter entre les diverses opinions, et finalement prive Dieu de
sentiment : il lui fait prendre tantt une forme tantt une autre,
puis dclare que cest le ciel et la terre. Thophraste lui aussi
hsite entre diverses ides, attribuant le gouvernement du monde
tantt lentendement, tantt au ciel, tantt aux toiles. Pour
Straton 2 , Dieu est la nature, qui possde la force dengendrer,
daugmenter ou diminuer, sans avoir de forme ni de sensibilit.
Pour Znon, cest la loi naturelle, qui commande le bien et prohibe
le mal, et cette loi est un tre anim ; mais il supprime les dieux
traditionnels : Jupiter, Junon, Vesta. Pour Diogne Apolloniate 3 ,
cest lair 4 qui est Dieu.
235. Xnophane fait Dieu tout rond, dou de la vue et de
loue, mais ne respirant pas et nayant rien de commun avec la
nature humaine. Ariston estime quon ne peut se reprsenter la
forme de Dieu, quil nest pas dou de sensibilit, et ignore si cest
un tre anim ou autre chose. Pour Clanthe, cest tantt la raison, tantt le monde, tantt lme de la nature, tantt la chaleur
suprme qui entoure et enveloppe tout. Perse, disciple de Znon de Citium, a prtendu quon donnait le nom de dieux ceux
qui avaient apport quelque chose de particulirement utile la
vie humaine, et ces choses utiles elles-mmes. Chrysippe rassemblait confusment toutes les opinions prcdentes, et compte,
parmi les mille sortes de dieux quil invente, les hommes eux aussi,
qui sont immortaliss. Diagoras 5 et Thodore 6 , eux, niaient carrment quil y et des dieux. picure imagine des dieux luisants,
transparents et permables lair, installs comme entre deux
forts, entre deux mondes, labri des coups, dots dune figure
1. Il fut disciple de Platon au IVe s. avant J.-C.
2. Surnomm Le Physicien , fut llve de Thophraste. Il succda son
tour ce dernier la tte du Lyce.
3. Disciple dAnaximne au Ve s. avant J.-C.
4. Les textes, y compris celui de 1595, ont ici : laage . Mais les divers diteurs
considrent quil sagit ici dune erreur de Montaigne pour lair et Montaigne
parle en effet un peu plus loin de lair de Diogne .
5. Diagoras de Mlos, surnomm lAthe , vivait vers 420.
6. Thodore de Cyrne, surnomm galement lAthe , tait le disciple et
successeur dAristippe le Jeune.
239
Ennius, in
Cicron [16]
II, 1.
Lucrce [47]
V, 123-24.
240
Cicron [18]
II, xxviii, 70.
LAu-Del
238. Nous en connaissons les formes, le vtement, la parure, et en outre la ligne, les pousailles, les parents, tout cela
ramen limage de la faiblesse humaine ; car on les dpeint avec
des mes passionnes : on nous apprend leurs dsirs, leurs chagrins, leurs colres... 1 Cest ainsi que lon a accord la divinit
non seulement la foi, la vertu, lhonneur, la concorde,
la libert, la victoire, la pit, mais aussi la volupt, la
fraude, la mort, lenvie, la vieillesse, la misre, la peur,
la fivre, la mauvaise fortune et autres accidents fcheux de
notre vie fragile et caduque.
A quoi bon introduire nos murs dans les temples?
mes courbes vers la terre et dnues de sens divin !
241
...et quand Mahomet promet aux siens un paradis couvert de tapis, par dor et de pierreries, peupl de jeunes filles dune extrme
beaut, de vins et de mets choisis, je vois bien que ce sont l des
ides et des esprances bien faites pour nos dsirs de mortels,
du miel pour nous attirer, des attrape-nigauds la mesure de
notre btise. Et certains dentre nous sont victimes dune erreur
semblable, se promettant aprs la rsurrection une vie terrestre
et temporelle accompagne de toutes sortes de plaisirs et dagrments de ce monde. Peut-on croire que Platon, lui qui eut des
conceptions si leves, et une si grande connivence avec le divin (au point que le surnom de divin lui en est rest), ait
pu penser que lhomme, cette pauvre crature, ait en lui-mme
quelque chose qui soit susceptible de correspondre cette puissance incomprhensible ? Et quil ait cru que le peu de mordant
de notre esprit soit suffisant, et la force de notre jugement assez
robuste, pour nous permettre de participer la batitude ou
la souffrance ternelle? Il faudrait lui dire de la part de la raison
humaine :
242. Si les plaisirs que tu nous promets dans lautre vie
sont du mme ordre que ceux que jai connus ici-bas, cela na rien
de commun avec linfini. Quand bien mme mes cinq sens seraient
combls de plaisir, et mon me saisie de tout le bonheur quelle
peut dsirer et esprer, nous savons que ce dont elle est capable
nest encore rien ; si l-dedans il y a quelque chose de moi, il ny a
rien de divin ; et si ce nest autre chose que ce qui est la porte
de notre condition prsente, cela ne compte pas. Tout bonheur
des mortels est un bonheur mortel. Si la joie de retrouver 1 nos
parents, nos enfants, nos amis peut encore nous chatouiller agrablement dans lautre monde, et si nous attachons encore du prix
un tel plaisir, nous demeurons dans les agrments limits de la
1. la reconnaissance de nos parents crit Montaigne. D. M. Frame [29]
traduit par The gratitude of our parents , ce qui est surprenant. Je comprends
de la mme faon que A. Lanly [59] II, p. 182 : il sagit de retrouvailles , et non
de tmoignages de reconnaissance .
Virgile [112]
VI, vv.
433-34.
242
vie terrestre. Nous ne pouvons pas vraiment concevoir la grandeur de ces sublimes et divines promesses si nous pouvons les
concevoir en quelque faon. Pour les imaginer vraiment, il faut
les imaginer inimaginables, indicibles et incomprhensibles, absolument diffrentes de ce que peut nous fournir notre misrable
exprience. Lil ne saurait voir, dit saint Paul 1 , le bonheur
que Dieu a prpar pour les siens, et cela ne peut atteindre le
cur de lhomme. Et si pour nous en rendre capables, il nous
faut rformer et changer notre tre (comme tu le dis, Platon, avec
tes purifications ), alors ce changement doit tre si extrme
et si complet que, si lon en croit les sciences de la nature, ce ne
sera plus nous,
Ovide [63] III,
2, v. 27.
243
Lucrce [48]
III, 847 sq.
244. Et quand tu dis ailleurs, Platon, que ce sera la partie spirituelle de lhomme que reviendra la jouissance des rcompenses de lautre vie, tu nous dis l quelque chose qui a fort peu
de chances de se produire,
En effet lil arrach du reste du corps,
Spar de ses racines, ne peut plus rien voir.
Lucrce [47]
III, 563-564.
Lucrce [47]
III, 860-861.
Nous ne disons pas que lhomme souffre, quand les vers rongent
les membres dont il se servait vivant, et que la terre les engloutit :
Et cela ne nous atteint pas, nous qui par lunion
De lme et du corps constituons une unit.
245. Et dailleurs, sur quelle base les dieux peuvent-ils reconnatre et rcompenser lhomme aprs sa mort pour ses actions
bonnes et vertueuses, puisque ce sont eux-mmes qui les ont introduites et fait natre en lui ? Et pourquoi soffensent-ils des
actions mauvaises et se vengent-ils sur lui, puisquils lont euxmmes plac dans cette condition qui conduit la faute, et que
dun simple mouvement de leur volont, ils peuvent lempcher
dy tomber? picure nopposerait-il pas ces arguments Platon,
avec une grande apparence de raison humaine, sil ne sabritait
1. La traduction donne ici est celle de Jos Kany-Turpin dans louvrage cit
en rfrence, p. 229.
Lucrce [47]
III, 657.
244
Rites
funraires
245
Virgile [112]
X, 517-519.
246
Cicron, [18]
III, 6.
247
celle qui sexcute au gr de celui qui la subit. La vengeance divine prsuppose notre opposition totale sa justice et la peine
quelle nous inflige.
252. Elle fut bien ridicule lide de Polycrate, tyran de Samos, qui pour mettre fin la chance continuelle quil avait, et
pensant ainsi rtablir lquilibre des choses, alla jeter dans la mer
le plus cher et le plus prcieux joyau quil et, estimant que par
ce malheur provoqu il satisfaisait aux ncessaires revirements et
aux vicissitudes du sort. Et le sort, justement, pour se moquer de
sa sottise, fit en sorte que ce mme joyau revienne encore entre
ses mains, aprs avoir t retrouv dans le ventre dun poisson !
quoi rimaient les plaies et les mutilations des Corybantes et
des Mnades, et de nos jours, les balafres que sinfligent les Mahomtans au visage, la poitrine et aux membres, pour plaire
leur prophte, puisquune offense est le produit de la volont et
non de la poitrine, des yeux, des parties gnitales, du ventre, des
paules ou de la gorge? Tant leur esprit est drang et hors de
ses gonds, quils croient apaiser les dieux en surpassant la cruaut
des hommes elle-mme.
253. Notre organisation naturelle ne concerne pas que nous ;
par lusage que nous en faisons, elle concerne aussi le service de
Dieu et des hommes : il nest pas convenable de lui porter atteinte
sciemment, comme de nous tuer pour quelque prtexte que ce
soit. Il semble que ce soit une grande lchet et une grande trahison que de perturber et dempcher les fonctions du corps, mme
stupides et infrieures, pour pargner lesprit le souci davoir
les gouverner raisonnablement. En quoi craignent-ils la colre
des dieux, ceux qui achtent ainsi leur faveur ? Des hommes ont
t masculs pour servir aux plaisirs des rois ; mais jamais personne na port la main sur soi pour le faire, mme sur lordre
dun matre.
254. Les hommes mlaient donc leur religion bien des
actes abominables.
...trop souvent, cest la religion elle-mme
Qui a enfant des actes impies et criminels.
Saint
Augustin, [8]
VI, 10.
Saint
Augustin, [8]
VI, 10.
Lucrce [47] I,
82.
248
249
Lucrce [47]
II, 1085.
258. Les plus fameux esprits du temps pass ont cru cela,
et mme certains du ntre, abuss par la vraisemblance que lui
confre la raison humaine, dautant plus que dans ce btiment, il
ny a rien qui soit seul et unique, on le voit bien,
Car il ny a dans lensemble des choses rien
Qui naisse unique et unique grandisse,
Lucrce [47]
II, 1077-78.
259. Et notamment sil sagit dun tre anim, ses mouvements rendent cette ide plausible au point que Platon laffirme,
Lucrce [47]
II, 1063.
250
251
Stobe [90]
Sermo, cxix.
252
253
tout le reste, et les questions de langage sont lorigine de la plupart des troubles qui agitent le monde. Car nos procs ne naissent
que des dbats propos de linterprtation des lois, et la plupart
des guerres de cette incapacit pouvoir clairement exprimer les
conventions et les traits passs entre les Princes. Combien de
querelles et de quelle importance ! ont t produites par le
doute sur le sens de cette simple syllabe : Hoc ! 1
268. Prenons la proposition que la logique elle-mme prsente comme la plus claire. Si vous dites Il fait beau , et que
vous disiez la vrit, il fait donc beau. Ne voil-t-il pas une faon
de parler bien rigoureuse? Et cependant, elle peut nous tromper ;
pour le vrifier, voici un exemple : si vous dites je mens , et
que vous disiez vrai, cest donc que vous mentez 2 . La dmarche, le
raisonnement, la force de cette autre proposition sont les mmes
que pour la prcdente, et pourtant nous voil embourbs ! Je
vois bien que les philosophes Pyrrhoniens ne peuvent parvenir
exprimer leur conception densemble par aucune manire de
parler : ce quil leur faudrait, cest un nouveau langage. Le ntre
en effet est totalement constitu de propositions affirmatives qui
sont totalement contraires leurs ides. De sorte que quand ils
disent Je doute , on les prend aussitt la gorge, pour leur
faire avouer quau moins ils savent et sont srs dune chose : quils
doutent. On les a donc contraints chercher du secours dans cet
argument tir de la mdecine, sans lequel leur attitude serait inexplicable : quand ils disent jignore ou je doute , ils disent
donc que cette proposition svacue delle-mme, en mme temps
que le reste, ni plus ni moins que la rhubarbe, qui fait sortir les
mauvaises humeurs, et du coup, svacue elle-mme !
269. Cette ide est mieux rendue par une interrogation :
Que sais-je ? telle que je la porte, avec le symbole dune balance 3 .
270. Voyez maintenant comme on se prvaut de cette fa1. Allusion la querelle de la Transsubstantiation , dont lobjet est linterprtation de la parole du Christ : Hoc est corpus meum. (note de ldition
Villey [56] II, p. 527).
2. Il sagit l du paradoxe bien connu, dit du menteur .
3. Note de P. Villey [56] p. 527 : Montaigne fit en 1576 frapper un jeton o
cette balance symnbolique figurait avec sa devise. ( Que sais-je ? tait la
devise de Pyrrhon lui-mme).
254
255
Cicron [18]
II, 66.
Cicron [18]
III, 35.
Saint
Augustin [8]
XI, 22.
Cicron [18] I,
17.
256
relation, celles qui leur sont semblables ont la mme entre elles 1 .
Au nombre infini des mortels correspond donc un nombre infini dimmortels. Comme les mes des dieux sont sans langue,
sans yeux, et sans oreilles, mais quelles sentent entre elles chacune ce que lautre sent, et jugent nos penses, ainsi les mes
des hommes, quand elles sont libres et dlivres du corps par le
sommeil ou quelque extase, devinent, prophtisent, et voient des
choses quelles ne sauraient voir quand elles sont lies au corps.
Les hommes, dit saint Paul, sont devenus fous en croyant tre
sages, et ont transform la gloire de Dieu incorruptible en une
image dhomme corruptible 2 .
277. Voyez donc un peu cette farce des difications antiques ! Aprs la grande et superbe pompe de lenterrement, au
moment o le feu commenait prendre au sommet de la pyramide, et sattaquait au lit du trpass, ils laissaient au mme
moment schapper un aigle qui, senvolant, signifiait que lme
sen allait au Paradis. Nous avons conserv mille mdailles, et notamment celle de lhonnte Faustine, sur lesquelles cet aigle est
reprsent emportant sur son dos vers le ciel ces mes difies.
278. Il est pitoyable de voir comment nous sommes dupes
de nos propres singeries et inventions,
Lucain [46] I,
486.
saint Augustin
[8] VIII, xxiii.
comme les enfants qui seffraient de leur propre visage, quand ils
lont barbouill et noirci pour leurs camarades. Rien de plus
malheureux que lhomme esclave de ses chimres.
279. Auguste eut droit plus de temples que Jupiter, et ils
taient servis avec autant de dvotion et de croyance en ses miracles. Les Thasiens 3 , en rcompense des bienfaits quils avaient
reus dAgsilas, vinrent lui dire quils lavaient canonis. Votre
nation, leur dit-il, a-t-elle le pouvoir de faire un dieu de qui bon
lui semble? Faites donc un dieu avec lun dentre vous, et quand
jaurai vu comment il sen sera trouv, je vous dirai un grand
1. Dans le texte original, cette phrase nest pas trs claire: Nature veut quen
choses pareilles il y ait relation pareille. Jai essay de lclairer un peu, en
fonction des exemples qui suivent.
2. ptre aux Romains, I, 22-23.
3. Habitants de Thasos, le de la mer ge.
257
merci pour ce que vous moffrez. Lhomme est vraiment insens. Il est incapable de faire un ciron, et il fabrique des dieux
la douzaine !
280. Ecoutez ce que dit Trismgiste, qui loue ainsi nos capacits : De toutes les choses admirables, la plus haute est le
fait que lhomme ait pu trouver la divine nature, et la raliser.
Voici des arguments emprunts la philosophie elle-mme,
Qui seule peut connatre les dieux et les puissances clestes,
Et la seule savoir quon ne peut les connatre.
Lucain [46] I,
452.
258
LHomme
fait Dieu
son image
Blesser quelquun et tre bless sont tous deux des preuves de faiblesse : cest donc folie que de craindre Dieu 1 . Dieu est bon par
sa nature, lhomme par ce quil fait 2 , ce qui est bien suprieur.
La sagesse divine et la sagesse humaine sont semblables, sauf que
la premire est ternelle. Or, la dure najoute rien la sagesse :
nous voil donc gaux sur ce plan. Nous possdons la vie, la raison, la libert, nous prisons la bont, la charit, la justice : ces
qualits sont donc en lui 3 .
283. En somme, la construction ou non de la divinit et
ses traits spcifiques sont forgs par lhomme en fonction de ce
quil est lui-mme. Quel patron, quel modle ! tirons, levons,
grossissons les qualits humaines tant quil nous plaira ; enfle-toi,
pauvre homme, encore, encore, et encore,
Non, pas mme si tu en crevais, dit-il 4 .
259
260
qualits, mais cest tout. Notre esprit ne peut dpasser ce rapport et ce principe, il ne peut rien envisager dautre, il lui est
impossible de sortir de l et daller au-del. Et cest ce qui fonde
Cicron [18] I, ces anciennes affirmations : de toutes les formes, la plus belle
18.
est celle de lhomme. Dieu a donc cette forme. Ou : Nul ne
Cicron [18] I, peut tre heureux sans la vertu, ni la vertu exister sans la raison ;
27.
et aucune raison ne peut rsider ailleurs que dans la forme huCicron [18] I, maine ; Dieu revt donc la forme humaine. Notre esprit est
27.
ainsi fait que quand il pense Dieu, il lui prte aussitt forme
humaine.
288. Cest pourquoi Xnophane disait plaisamment que si
les animaux sinventent des dieux, comme il est vraisemblable
quils le fassent, il les imaginent certainement leur image, et se
glorifient comme nous. Pourquoi alors un oison ne dirait-il pas :
Tous les lments de lunivers sont faits mon intention : la
Terre me sert marcher, le Soleil mclairer, les toiles me
fournir leur influence ; je tire profit des vents, jen tire aussi des
eaux ; il nest rien que la vote cleste ne regarde aussi favorablement que moi ; je suis lenfant chri de la Nature. Nest-ce pas
lhomme qui me nourrit, qui me loge, qui me sert ? Cest pour
moi quil fait semer et moudre ; sil me mange, il mange aussi
lhomme qui est son compagnon, et moi je mange les vers qui
le tuent et qui le mangent. Une grue pourrait en dire autant,
et plus orgueilleusement encore, elle qui vole o elle veut, et qui
Cicron [18] I, rgne sur ce domaine, beau et lev : Nature est tant aimable,
27.
concilatrice et douce ce quelle cre.
289. Si lon suit ce raisonnement, le destin est trac pour
nous, cest pour nous que le monde brille et tonne ; le crateur
et ses cratures, tout est fait pour nous. Voil le but et le point
vers lequel tend luniversalit des choses. Regardez le registre que
la philosophie a tenu pendant deux mille ans et plus, des affaires
clestes : on dirait que les dieux nont agi, nont parl que pour
lhomme ; elle ne leur attribue pas dautres proccupations, pas
dautres fonctions. Les voil, par exemple, en guerre contre nous :
Horace [37] II,
12, v. 6.
261
Virgile [112]
II, v. 610.
290. Les Cauniens 2 , pour prserver jalousement la domination de leurs propres dieux, se chargent de leurs armes le jour o
ils vont faire leurs dvotions, parcourent les environs de la ville
en frappant lair par-ci, par-l de leurs glaives, et pourchassent
ainsi les dieux trangers, les bannissant de chez eux.
291. Les pouvoirs des dieux leur sont attribus en fonction
de nos besoins : lun gurit les chevaux, lautre les hommes, celuici la peste, cet autre la toux, qui une sorte de gale, qui une autre :
Car la superstition met des dieux jusque dans les plus petites Cicron [16]
choses. En voil un qui fait natre le raisin, cet autre lail ; celui- II, 56.
ci veille sur la paillardise, lautre sur la marchandise. Pour chaque
sorte dartisan, un dieu : celui-ci a son territoire et ses croyants
en Orient, cet autre en Occident 3 :
Ici les armes de Junon, et l son char.
4
Virgile [112]
II, v. 16.
Cicron [16]
II, 56.
Ovide [67] III,
vv. 81 sq..
292. Tel dieu nest chez lui que dans un bourg ou dans une
seule famille. Tel autre vit seul, tel autre en compagnie, volontairement, ou par obligation.
Ovide [67] I,
1. La ville de Troie, en Asie Mineure. Les Portes Sces sont celles qui
commandaient lentre de la ville.
2. Hrodote, [38] I, 172. Les Cauniens habitaient la ville de Caunos, en Carie
(Asie-Mineure).
3. Il sagit ici de Carthage.
4. Les Grecs le plaaient Delphes...
5. Fille de Thoas, roi de Lemnos, sauva son pre quand les femmes de lle
turent tous les hommes. (Note de A. Lanly [59] II, p. 197).
6. Le Faune, ou Pan chez les Grecs.
294.
262
263
264
300. On dirait que des cochers, des charpentiers, des peintres, sont alls l-haut pour installer des machines avec des mcanismes divers, et disposer les rouages et les engrenages des corps
clestes aux couleurs bigarres, autour de laxe de la ncessit ,
comme le dit Platon 2 .
1. Au sens grec, le dmon (comme celui bien connu de Socrate) tait une
sorte d ange gardien , qui symbolisait la destine dun personnage.
2. Platon [73] X, 616-c, p. 529-530 : ... ces extrmits ils virent tendu le
fuseau de la Ncessit par lintermdiaire duquel tous les mouvements circulaires
sont entretenus .
265
Tout cela nest que rves et dlires. Quel dommage que la Nature ne veuille pas nous ouvrir sa porte et nous montrer vraiment
comment elle agit et ordonne, pour y prparer nos yeux ! Dieu !
Quels abus et quelles erreurs nous trouverions dans notre pauvre
savoir ! Me tromperai-je en disant : traite-t-elle une seule chose
comme il faut ? Et je partirai dici-bas plus ignorant de toute
autre chose que de mon ignorance.
301. Nai-je pas vu dans Platon cette remarquable formule
selon laquelle la nature nest rien dautre quune posie nigmatique, une sorte de peinture voile et tnbreuse sous une infinie
varit de mauvais clairages, et propre susciter nos conjectures? Toutes ces choses sont enveloppes dans les plus paisses Cicron [15]
tnbres, et lesprit humain nest pas assez perant pour pouvoir III, 39.
pntrer le ciel ou les profondeurs de la terre.
302. Certes, la philosophie nest elle aussi quune sorte de
posie lusage des sophistes. Do ces auteurs antiques tiennentils leur autorit, sinon des potes ? Dailleurs les premiers philosophes furent eux-mmes des potes, et parlrent de philosophie
en potes. Platon nest quun pote part des autres : Timon
et toutes les sciences humaines se drapent dans le discours potique 2 .
303. On sait que les femmes remplacent les dents qui leur
manquent par des dents divoire, et se fabriquent un autre teint
que le leur avec des matires artificielles, de mme quelles arrangent leurs cuisses avec du drap et du feutre, quelles arrondissent leur embonpoint avec du coton, et au vu et au su de tous,
sattribuent une beaut fausse et contrefaite. Le droit, ce quon
dit, use de fictions lgales pour asseoir la vrit de sa justice, et
la science, de son ct nous propose des choses quelle reconnat
avoir inventes. En effet, ces picycles 3 excentriques et concentriques auxquels lastronomie a recours pour ordonner le mouve1. Il sagit en fait de vers de Varron, rapports par V. Probius, dans ses Notes
sur la 6e glogue de Virgile. (Prcisions donnes dans ldition P. Villey [56]).
2. Les ditions antrieures 1595 comportaient ici une autre phrase : ... Timon la appel, de faon injurieuse grand fabricant de miracles .
3. picycles : petits cercles dcrits par un astre, tandis que le centre de ce
266
267
Ces gens-l, dis-je, nont-ils pas quelquefois dcouvert, au milieu de leurs livres, la difficult que lon rencontre se connatre
soi-mme? Nous voyons bien que notre doigt peut bouger, le pied
de mme, que certaines parties se mettent elles-mmes en mouvement, sans notre autorisation, et que pour dautres, cest sur
Horace [35] I,
12.
268
269
270
271
trouve dans les textes anciens, comme de dire celui qui mettait en doute la chaleur, de se jeter dans le feu, ou celui qui
niait la froideur de la glace de sen mettre dans le giron, elles
sont tout fait indignes de la profession de philosophe. Si ces
gens nous avaient laiss dans notre tat naturel, recevant les impressions extrieures telles quelles se prsentent nous travers
nos sens, et nous avaient laisss conduire par nos simples dsirs et
notre condition de naissance 1 , ils auraient raison de parler ainsi.
Mais ce sont eux qui nous ont appris nous faire juges du monde ;
cest deux que nous tenons cette ide 2 que la raison humaine doit
tout embrasser, tout ce qui se trouve au dehors comme au dedans
de la vote cleste, quelle peut tout, que cest par elle quon sait
tout, par elle que tout est connu.
317. Cette sorte de rponse 3 serait bonne chez les Cannibales, qui jouissent du bonheur dune longue vie, tranquille et
paisible, sans les prceptes dAristote et sans mme connatre le
nom de la Physique. Elle vaudrait mieux, peut-tre, et aurait plus
de solidit que toutes celles quils tireront de leur raison et de leur
imagination. Les animaux et tous les tres qui sont encore rgis
par la pure et simple loi naturelle pourraient la comprendre avec
nous mais eux y ont renonc. Il ne faut pas quils me disent :
cest vrai, puisque vous le voyez et le sentez ainsi . Il faut quils
me disent au contraire si ce que je crois ressentir, je le ressens bien
en effet, et si je le ressens, quils me disent alors pourquoi je le
ressens, et comment, et ce que cest ; quils men disent le nom,
lorigine, les tenants et aboutissants de la chaleur et du froid ; les
qualits de celui qui agit et de celui qui subit. Ou alors, quils renoncent leur credo, qui consiste ne rien admettre ni approuver
que par la voie de la raison : cest leur pierre de touche pour
toutes sortes dessais ; mais cest une pierre de touche bien
fallacieuse, pleine derreurs, de faiblesses et de dfauts.
318. Et comment mieux la mettre lpreuve, cette raison, que par elle-mme? Si on ne peut la croire quand elle parle
1. Montaigne crit : la condition de notre naissance . Peut-tre faut-il comprendre cela comme la configuration astrale de la naissance?
2. Fantasie est une correction manuscrite de l exemplaire de Bordeaux ,
surchargeant creance .
3. Il faut certainement comprendre : celles qui ont t donnes au dbut du
paragraphe prcdent.
272
O rside
lme?
Lucrce [47] I,
vv. 113 sq.
Lucrce [47]
VI, v. 730.
273
Lucrce [47]
III, v. 100.
321. Noublions pas Aristote : pour lui, [la raison lui a appris que] lme est ce qui fait naturellement mouvoir le corps, et
il la nomme entlchie 2 . Cest une invention aussi strile 3 que
les autres, car il ne parle ni de lessence, ni de lorigine, ni de la
nature de lme, mais se contente den noter les effets. Lactance,
Snque, et la plupart des philosophes dogmatiques, ont reconnu
que ctait quelque chose quils ne comprenaient pas. Et aprs
avoir dress ce catalogue dopinions, Cicron crit : De toutes, Cicron [21] I,
xi.
cest Dieu de juger quelle est la vraie
322. Je sais pour ma part combien Dieu est incomprhensible, dit saint Bernard, puisque je ne puis comprendre les lments de mon tre lui-mme. Hraclite, qui considrait que tout
tre tait plein dmes et de dmons, prtendait pourtant quon
a beau progresser dans la connaissance de lme, on ne pourra
jamais y parvenir vraiment, tellement son essence est profonde.
323. Lendroit o elle loge ne fait pas moins dbat. Hippocrate et Hirophile la situent dans le ventricule 4 du cerveau.
Dmocrite et Aristote, dans tout le corps :
De mme quon dit souvent quon a la sant
Sans dire par l quelle est une partie du corps.
1. A. Lanly [59] et D. M. Frame [29] ne traduisent pas et conservent : nombre
mobile , a mobile number . Jai essay de donner quelque sens cette formule
obscure.
2. tat de perfection, de parfait accomplissement de ltre, par opposition
ltre en puissance, inachev et incomplet. (Dict. Petit Robert).
3. A. Lanly [59] conserve froide ; D. M. Frame [29] crit frigid . Pour ma
part, je pense que strile rend correctement lide.
4. Dans lanatomie traditionnelle, on distinguait quatre ventricules (zones)
dans le cerveau. Mais Montaigne crit au ventricule .
Lucrce [47]
III, v. 103.
274
Lucrce [47]
III, v. 140.
Pour les Stociens, elle est autour et dans le cur. rasistrate 1 la met tout prs de la membrane qui enveloppe le crne.
Empdocle, dans le sang, comme Mose, qui pour cette raison
dfendit de manger le sang des animaux, auquel leur me est associe. Galien a pens que chaque partie du corps avait son me
Cicron [21] I, propre. Straton la loge entre les deux sourcils. Ce quest la
xxviii, 67.
figure de lme, en quel lieu elle rside, il ne faut pas chercher
le savoir dit Cicron. Je lui laisse volontiers ses propres termes.
Pourquoi irais-je dformer son loquence ? Dautant plus quon
a peu dintrt lui voler ses ides : elles sont peu nombreuses,
plutt faibles, et bien connues.
324. Mais largument qui conduit Chrysippe placer lme
autour du cur, comme les autres philosophes de son cole, mrite dtre retenu 2 : Quand nous voulons certifier quelque chose,
dit-il, nous portons la main la poitrine ; et quand nous voulons
prononcer [ego] qui signifie moi, nous abaissons vers la poitrine la mchoire den bas. On ne peut lire ce passage sans noter
la lgret dun si grand personnage : outre que ces considrations
sont elles-mmes infiniment lgres, si la dernire peut constituer
une preuve que lme est cet endroit, ce ne peut tre que pour
les Grecs. Il ny a pas de jugement humain, si srieux soit-il, qui
ne soit parfois engourdi.
325. Quavons-nous peur de dire? Voil les Stociens, pres
de la sagesse humaine, qui dcouvrent que lme dun homme
cras par un boulement se trane et sefforce longtemps pour
sortir, ne pouvant se librer de la charge, comme une souris prise
au pige. Certains pensent que le monde fut fait pour punir les
esprits dchus par leur faute de la puret dans laquelle ils avaient
t crs, en leur donnant un corps car la premire cration
avait seulement t incorporelle. Cest pourquoi, selon quils se
sont plus ou moins loigns de leur spiritualit initiale, on les
1. Ce serait le petit fils dAristote, mdecin.
2. Ldition 2007 de la Pliade [61] indique (notes, p. 1605) que cet argument provient de G. Brus, Dialogues contre les nouveaux acadmiciens, p. 78.
275
276
Cicron [18]
II, xxxvii,
93-94.
Cicron [18]
III, ix, 22-23.
277
dcouvert, et bien visible ; ils le dissimulent tantt dans lobscurit de fables potiques, tantt sous dautres masques. Cest
que notre imperfection comporte aussi cela : les aliments crus ne
conviennent pas toujours notre estomac, il nous faut les scher,
les modifier, les transformer. Les philosophes font la mme chose :
ils obscurcissent parfois leurs opinions et leurs jugements vritables et les dforment pour sadapter lusage courant. Pour ne
pas effrayer les enfants, ils ne veulent pas faire expressment profession dignorance et montrer la faiblesse de la raison humaine,
mais ils nous la rvlent pourtant sous les traits dune science
trouble et peu solide.
331. tant en Italie, jai conseill ceci quelquun qui ne
parvenait pas parler litalien, sil ne cherchait qu se faire comprendre sans vouloir briller : quil emploie seulement les premiers
mots latins, franais, espagnols, ou gascons qui lui viendraient
la bouche ; en y ajoutant la terminaison italienne, il ne manquerait jamais de rencontrer quelque idiome du pays, toscan, romain,
vnitien, pimontais ou napolitain, et le mot se confondrait ainsi
avec lune ou lautre de ces formes si nombreuses ! Je dis la mme
chose de la philosophie : elle a tant de visages et de varits, elle
a dit tant de choses, que lon peut y retrouver tous nos songes et
toutes nos rveries ! Limagination humaine ne peut rien concevoir, en bien ou en mal, qui ny soit dj : On ne peut rien dire,
si absurde que ce soit, quon ne puisse le retrouver chez quelque
philosophe. Et je men autorise pour laisser un peu aller mes
caprices en public : bien quils soient ns chez moi, et sans modle,
je sais quil stablira un lien entre eux et quelque opinion dun
Ancien, et quil ne manquera pas de se trouver quelquun pour
dire : Voil o il a pris cela.
332. Mes murs sont naturelles. Je nai appel mon secours pour les tablir, aucun enseignement. Mais si simplettes
soient-elles, quand lenvie ma pris de les voquer, et que pour
les prsenter un peu plus dcemment au public, je me suis mis
en devoir de les tayer par des raisonnements et des exemples,
je me suis tonn moi-mme de dcouvrir sans le vouloir quelles
taient conformes tant dexemples de discours philosophiques.
De quelle espce tait ma vie, je ne lai appris quaprs lavoir pratique et accomplie. Une nouvelle figure du philosophe : imprvu
et imprvisible.
Cicron [16]
II, 58.
imprvu et
imprvisible
278
279
Horace [37]
IV, 4, 29.
...et sur le fait que lon voit passer du pre aux enfants non seulement les caractres physiques, mais aussi une ressemblance entre
les faons dtre, les tempraments, les penchants.
Pourquoi la race cruelle des lions est-elle voue la violence?
Pourquoi la ruse se transmet-elle aux renards,
Et linstinct de la fuite aux cerfs, que la peur rend agiles?
Chaque me a son germe propre et se dveloppe ensuite.
Lucrce [47]
III, 741.
Lucrce [47]
III, 671.
280
281
dans lavenir 1 :
Car si ses facults sont tellement altres,
Que lme ait perdu tout souvenir de ce quelle fit,
Cet tat nest gure diffrent, je crois, de celui de la mort.
En outre, cest ici-bas, chez nous et non ailleurs, que lon doit
examiner la force et les effets de lme : ses autres perfections
sont pour elle vaines et inutiles, car cest pour son tat prsent
quelle doit tre reconnue et paye de retour par limmortalit,
elle nest comptable que de la vie de lhomme. Car ce serait une
injustice que de lui avoir t ses moyens et sa force, de lavoir en
quelque sorte dsarme, pour ensuite se fonder sur le temps de sa
captivit 2 , de sa faiblesse et de sa maladie, sur cette poque o
elle aurait t force et contrainte, pour en tirer un jugement et
une condamnation pour une dure infinie. Ce serait une injustice
encore de sen tenir un temps si court, peut-tre une ou deux
heures, ou au plus, un sicle ce qui, au regard de lternit nest
quun instant et de ne tenir compte que de ce moment-l pour
statuer dfinitivement sur ce quelle est. Ce serait vraiment une
disproportion inique que de tirer une apprciation ternelle dune
si courte vie.
339. Pour esquiver cette difficult, Platon estime que les
paiements futurs doivent se limiter cent ans, en relation avec
la dure de la vie humaine, et chez les penseurs de notre poque,
nombreux sont ceux qui ont fix galement des limites temporelles. En consquence de quoi, les philosophes ont estim que
la gnration de lme, tout comme sa vie elle-mme, se conformait la condition ordinaire des choses humaines ; cest lopinion
dpicure et de Dmocrite qui a t la mieux reue, du fait de ses
belles apparences : on pouvait en effet voir natre lme dans un
corps, dans la mesure o celui-ci en tait capable, on pouvait observer le dveloppement de ses forces tout comme pour les forces
1. Jinterprte de mon mieux, mais ce passage demeure nanmoins assez obscur,
mon avis. Ni A. Lanly [59] , ni D. M. Frame [29] nen ont donn non plus de
traduction vraiment satisfaisante, me semble-t-il. A. Lanly crit : divinit et
ternit passes ce qui me parat quelque peu contradictoire.
2. Montaigne a trs souvent recours deux mots quasi synonymes l o nous
nous contenterions aujourdhui dun seul. Quand ce tic dcriture alourdit par
trop une phrase dj controuve, je me permets de simplifier quelque peu. Cest
particulirement le cas ici : vain et inutile , moyens et puissances , captivit
et prison , force et contrainte , infinie et perptuelle ...
Lucrce [47]
III, 674.
282
340. Ils constataient quelle tait susceptible dprouver diverses passions et dtre agite de mouvements pnibles, qui la
faisaient sombrer dans la lassitude et les douleurs, quelle tait
capable daltration et de changement, dallgresse, dassoupissement et de langueur, quelle tait sujette ses propres maladies
et blessures, tout comme lestomac ou le pied :
Lucrce [47]
III, 505.
283
dun miroir, ou de leau, saisi dpouvante et deffroi, en simaginant avoir t contamin par un chien enrag, et avoir contract
la maladie que les mdecins nomment hydrophobie 1 .
En se rpandant par tous les membres, le mal,
Dchire lme et la tourmente, elle cume,
Comme les flots bouillonnent sous les vents violents.
Lucrce [47]
III, 494-96.
344. Les philosophes, me semble-t-il, nont gure prt attention cette question, non plus qu une autre de mme importance. Pour nous faire supporter notre condition humaine, ils
ont toujours ce dilemme la bouche : ou lme est mortelle, ou
elle est immortelle. Si elle est mortelle, elle naura rien subir.
1. Sur lhydrophobie dans lAntiquit, on pourra consulter le passage qui lui
est consacr dans ltude de J. Pigeaud La maladie de lme (Les Belles-Lettres,
tudes anciennes, srie latine, 1989, pp. 113-117). Les vers de Lucrce qui suivent
sont tirs dun passage que lon considre gnralement plutt comme une vocation de lpilepsie.
2. Le texte de 1588 tait ici : en se desrobant tout fait de la vie , et du
sentiment est une correction manuscrite sur l exemplaire de Bordeaux . Cest
donc bien du suicide quil sagit.
Lucrce [47]
III, 464.
284
Et si elle est immortelle, elle ira en samliorant. Mais ils ne soccupent jamais de lautre possibilit : quen sera-t-il, si elle va en
empirant? Ils abandonnent aux potes la menace des souffrances
futures, et par l se donnent beau jeu. Ce sont deux omissions
qui mapparaissent souvent dans leurs ouvrages. Je reviens sur la
premire.
345. Cette me perd alors lusage du souverain bien des
Stociens, qui requiert constance et fermet. Il faut que notre belle
sagesse humaine admette cela, et rende les armes sur ce point. Au
demeurant, ils considraient galement, du fait de la vanit de la
raison humaine, que le mlange et la coexistence de deux lments
aussi opposs que le mortel et limmortel est inimaginable.
Lucrce [47]
III, 801.
Cicron [16]
II, 58.
Lucrce [47]
III, 111.
285
286
Cicron [15]
II, 38.
Saint
Augustin [8]
XI, 22.
maines ceux qui sont les plus obstins dans cette ide si juste et
si claire de limmortalit de nos esprits. Rves dun homme qui
dsire, mais ne prouve rien disait un Ancien. Lhomme peut
comprendre par l que cest par le seul fait du destin et du hasard
quil dcouvre la vrit par lui-mme, puisque lorsquil la sous la
main, il ne parvient mme pas la saisir et la conserver, et que
sa raison na pas la force den tirer parti 1 . Toutes les choses produites par notre capacit connatre et juger, vraies ou fausses,
sont incertaines et prtent discussion. Cest pour nous punir de
notre fiert, nous instruire de notre misre et de notre impotence,
que Dieu causa le trouble et la confusion de lantique tour de
Babel.
350. Tout ce que nous entreprenons sans son aide, tout ce
que nous voyons sans tre clair par sa grce nest que vanit
et draison. Lessence mme de la vrit, uniforme et constante,
quand le hasard nous permet de la dtenir, nous laltrons et la
corrompons par notre faiblesse. Quel que soit le comportement
adopt par lhomme, Dieu fait toujours en sorte quil aboutisse
cette confusion dont il nous donne une image si vive avec celle
du juste chtiment dont il frappa lorgueil dmesur de Nemrod, et anantit ses vaines tentatives pour btir sa pyramide 2 .
Je confondrai la sagesse des sages et rprouverai la prudence
des prudents 3 . La diversit des idiomes et des langues par laquelle il perturba cette construction, est-ce autre chose que cette
perptuelle discordance des points de vue et des arguments qui
accompagne et embrouille les vains efforts pour btir la science
humaine ? Et inutilement... Quest-ce qui pourrait nous retenir,
si nous avions seulement un grain de connaissance ? Ce que dit
ce saint ma fait grand plaisir : Les tnbres qui entourent ce
qui nous est utile sont un exercice dhumilit pour nous et un
frein pour notre orgueil. Jusqu quel point de prsomption et
dinsolence portons-nous notre aveuglement et notre sottise?
351. Mais pour en revenir mon sujet : il est bien normal
que la vrit dune aussi noble croyance, nous ne la devions qu
1. Mon interprtation en ce point est la mme que celle de D. M. Frame [29] :
to take advantage of it .
2. La tour de Babel.
3. Saint Paul, ptre aux Corinthiens I, 1, 19. Mais A. Lanly [59] indique que
la phrase a pu tre reprise aussi de saint Augustin, Cit de Dieu [8] X, 28.
287
Snque [96]
cxvii.
Cicron [21] I,
31.
288
La mtempsycose
Diogne
Larce [45]
VIII, 5.
Virgile [112]
VI, 719.
289
Lucrce [47]
III, 777.
359. Certains penseurs ont assujetti lme au corps des trpasss : cest elle qui anime les serpents, vers et autres btes qui
sont engendrs, dit-on, par la corruption de nos membres et mme
de nos cendres. Dautres la divisent en une partie mortelle, et une
autre immortelle. Dautres encore considrent quelle est corporelle, mais nanmoins immortelle. Quelques-uns la font immortelle, nayant ni savoir ni possibilit de connatre. Il en est mme,
parmi les chrtiens 2 , qui ont estim que des mes des condamns
naissaient des diables, comme Plutarque pense que naissent des
dieux de celles qui sont sauves. Car il y a peu de choses que cet
auteur affirme de faon aussi catgorique que celle-ci, alors quil
conserve partout ailleurs une attitude dubitative et ambigu.
360. Il faut penser, dit-il, et croire fermement, que les Plutarque [78]
mes des hommes vertueux selon la nature et la justice divine, XIV.
deviennent des saints, les saints des demi-dieux ; et les demi-dieux,
aprs avoir t parfaitement nettoys et purifis comme on le fait
dans les crmonies de purification, dlivrs de toute possibilit
de souffrir, et de tout risque de mourir, deviennent alors, non par
le fait dune ordonnance civile, mais vritablement et de faon trs
1. Le mot du texte de 1595 est estui ; sur l exemplaire de Bordeaux , il
a remplac corps .
2. Le texte de l exemplaire de Bordeaux et celui de 1595 diffrent quelque
peu. Dans le texte imprim de 1588, on lisait il y en a aussi qui ont estim... ,
et une insertion manuscrite aprs aussi prcise : et aucuns des nostres lont
ainsi pens jug [le mot pens a t barr la main]. Ldition de 1595
intgre cet ajout. Par ailleurs, je ne vois pas de raison pour garder les ntres ,
comme le fait A. Lanly [59] : il sagit bien des penseurs de notre religion , donc
chrtiens.
290
291
292
366. Vous 1 pour qui jai pris la peine de faire un si long expos, contrairement mes habitudes, vous ne manquerez pas de
soutenir votre Sebond par la faon ordinaire dargumenter laquelle vous tes entrane chaque jour, et vous exercerez ce faisant
et votre esprit et votre tude ; car cette dernire passe descrime
que je viens dvoquer, il ne faut lemployer que comme ultime
remde. Cest un coup dsespr, par lequel vous abandonnez vos
armes pour faire perdre les siennes votre adversaire, une botte
secrte dont il faut se servir rarement, et parcimonieusement.
Car il est trs tmraire de vous perdre vous-mme pour causer
la perte dun autre.
367. Il ne faut pas vouloir mourir pour se venger, comme
le fit Gobrias 2 . Celui-ci tait aux prises dans un combat corps
corps avec un seigneur de Perse, quand Darius survint, lpe
au poing, mais craignant de frapper, de peur datteindre Gobrias
lui-mme. Ce dernier lui cria de frapper hardiment, quand bien
mme il devrait les transpercer tous les deux !
368. Jai vu rprouver comme injustes des armes et des
conditions de combat singulier si dsespres, que celui qui sy
offrait se mettait en situation de prir invitablement 3 avec son
adversaire. Les Portugais prirent dans la mer des Indes quelques
Turcs 4 quils firent prisonniers. Ne supportant plus leur captivit,
ceux-ci prirent une rsolution qui leur russit : en frottant lun
contre lautre des clous de navire, ils provoqurent une tincelle
au-dessus de barils de poudre qui se trouvaient dans leur gele, et
ainsi embrasrent et mirent en cendre la fois eux-mmes, leurs
1. On pense gnralement que ce chapitre nettement plus long que tous les
autres essais aurait pu tre destin Marguerite de Valois, fille de Henri II
et Catherine de Mdicis, et femme dHenri de Navarre futur Henri IV.
2. Ce personnage apparat dans le texte de Plutarque [78] Comment on pourra
discerner le flatteur, IV.
3. La rdaction de cette phrase est un peu plus claire dans ldition de 1595
(traduite ici) que dans la version de l exemplaire de Bordeaux , o elle constitue
un ajout manuscrit en marge, et dailleurs encore ratur en plusieurs endroits. On
peut donc voir ici un exemple du travail ditorial de Mlle de Gournay pas
si mauvais... Voici la phrase originale : Des armes et conditions de combat si
desesperes quil est hors de creance que lun ny lautre se puisse sauver, je les ay
veu condamner aiant este offertes.
4. Sur l exemplaire de Bordeaux on peut lire 14 Turcs . La rdaction de
1595 est dailleurs un peu diffrente aussi pour cette seconde phrase.
293
matres et le vaisseau 1 .
369. Nous nous heurtons ici aux limites et frontires ultimes
des sciences : lexcs en est mauvais, tout comme pour la vertu.
Demeurez sur la voie commune : il nest pas bon de vouloir tre
si subtil et si fin. Souvenez-vous du proverbe toscan : Qui trop Ptrarque [82]
samincit se brise 2 . Dans vos opinions et vos penses, comme CV, v. 48.
dans votre comportement et en toute autre chose dailleurs, je
vous conseille la modration et la mesure. Fuyez le nouveau et
linsolite : les chemins dtourns me dplaisent. Vous qui de par
lautorit que votre grandeur vous procure, et plus encore du fait
de vos qualits personnelles, pouvez dun clin dil commander
qui vous plat, vous auriez d donner cette charge quelquun
qui ft profession de lettr, et qui et bien autrement renforc et
enrichi ces ides-l. En voici pourtant suffisamment pour ce que
vous avez en faire.
370. picure disait des lois que les pires dentre elles taient
si ncessaires que sans elles, les hommes sentre-dvoreraient. Et
Platon confirme 3 lui aussi que sans lois nous vivrions comme
des animaux. Notre esprit est un outil vagabond, dangereux et
tmraire : il est difficile dy introduire de lordre et de la mesure.
Aujourdhui, ceux qui ont quelque supriorit sur les autres et une
vivacit desprit particulire, nous les voyons saffranchir presque
tous des rgles communes en matire dopinion et de murs : cest
bien rare si lon en trouve un qui soit mesur et sociable.
371. On a raison de donner lesprit humain des barrires
aussi troites que possible. Dans ltude comme dans le reste, ses
pas doivent tre compts et rgls comme il faut ; il faut dfinir mthodiquement les limites de son terrain de chasse. On le
bride et le garrotte avec des religions, des lois, des coutumes, des
sciences, des prceptes, des peines et des rcompenses, mortelles
et immortelles ; et lon voit que malgr tout, du fait de son instabilit et de sa mobilit, il chappe tous ces liens. Cest un corps
vanescent 4 , quon ne sait par o saisir et comment diriger ; un
1. Rcit fait daprs Goulart [31] Histoire du Portugal, XII, 23.
2. On pourrait interprter ainsi : Qui veut jouer au plus fin court sa perte .
3. Dans l exemplaire de Bordeaux on lit cette phrase manuscrite en marge
du folio 233 v : Et Platon a deus doits pres que sans lois nous vivrions comme
bestes brutes et sessaie a le verifier. Ma traduction suit le texte de 1595 : Et
Platon verifie que sans loix, nous vivrions comme bestes.
4. P. Villey propose creux, vide pour ce mot, ([56] t. II, p. 559, note 7).
294
Cicron, [21]
II, 2.
295
296
376. Jai constat par exprience que ce sur quoi lun achoppait, lautre y parvenait ; que ce qui tait inconnu un sicle
donn, le sicle suivant le rvlait ; que les sciences et les arts
ne sortent pas dun moule mais quon leur donne forme et apparence peu peu, en les maniant et les polissant plusieurs
reprises, comme les ours donnent forme leurs petits force de
les lcher 1 . Ce que ma force ne peut parvenir faire, je ne cesse
pourtant de lprouver et essayer : en ttant et ptrissant cette
nouvelle matire, en la manipulant et la rchauffant, je donne
celui qui viendra aprs moi un peu plus de facilit pour en jouir
son aise, et la lui rendre plus souple et plus maniable :
Ovide [62] X,
284.
Cicron, [15]
II, 41.
297
Ovide [63] I,
2, v. 5.
298
Cicron [15]
II, xxviii.
299
300
301
Homre [32]
XVIII-135136.
302
303
Catulle [13]
XXV, 12.
304
lumire toute nouvelle, il le croit en toute conscience, et sen persuade. Je me demande mme si lardeur qui nat de lirritation et
de lobstination contre la pression et la violence exerces par lautorit et le danger encouru, ou encore le souci de la rputation,
nont pas quelquefois pouss un homme soutenir jusquau bcher une opinion pour laquelle, vis--vis de ses amis, et en toute
libert, il net mme pas pris le risque de se brler le bout du
doigt.
Cicron [21]
IV, 23.
305
vigoureuse qui ne saccompagne de quelque agitation dsordonne. Ne serait-ce pas l une des raisons qui auraient conduit les
picuriens dcharger Dieu de tout souci et de toute sollicitude
pour nos affaires, parce que sa bont ne pouvait sexercer envers
nous sans dranger le repos de notre me par le biais des passions,
qui sont comme des piqres et des sollicitations la conduisant vers
les actions vertueuses 1 ? A moins quils ne les aient considres
autrement, comme des temptes qui arrachent malencontreusement lme sa tranquillit? De mme que le calme de la mer Cicron [21]
nous assure quaucun souffle, si lger soit-il, ne vient rider la sur- V, 6.
face de leau, de mme on est sr que lme est calme et en paix
quand nulle passion ne vient lmouvoir.
396. Quelles variations de sens et de jugement, quels conflits
de penses la diversit de nos passions ne nous offre-t-elle pas ?
Quelle assurance pouvons-nous donc tirer dune chose aussi instable et aussi mobile, sujette au trouble par sa condition, et ne
marchant jamais que dun pas contraint et emprunt ? Si notre
jugement est influenc par la maladie elle-mme, ou simplement
par ce qui nous affecte, si cest par le biais de la folie et de la
prcipitation quil peroit les choses, comment pourrions-nous lui
faire confiance?
397. Nest-il pas bien os, de la part de la philosophie, de
considrer que les hommes produisent leurs plus grands effets et
sont les plus proches de la divinit quand ils sont hors deuxmmes, frntiques et insenss ? Cest quand nous mettons en
veilleuse notre raison, quand nous nous en passons, que nous
nous amliorons. Les deux voies naturelles pour entrer dans la
socit des dieux et y prvoir le cours de nos destines sont la
fureur divine et le sommeil. Voil qui est amusant : par le
drglement que les passions produisent dans notre raison, nous
devenons vertueux ; par son extirpation, due lexaltation frntique ou limage de la mort, nous devenons prophtes ou devins.
Jamais je nai cru plus volontiers cela : cest cette sorte denthou1. Le texte de 1588 avait ici : Nous ne le savons que trop [par exprience] : les
passions produisent en nous dinfinis et perptuels changements dans notre me, et
la tyrannisent normment. Le jugement dun homme courrouc ou craintif est-il le
mme que celui quil aura ensuite, ayant retrouv son calme? Sur l exemplaire
de Bordeaux , les mots par exprience ont t dabord rajouts la main,
puis toute la phrase a t barre.
306
siasme radical, que la sainte Vrit a insuffl dans lesprit philosophique, qui le contraint admettre que cet tat tranquille et
serein, le plus sain dans lequel la philosophie puisse placer notre
me, nest pas le meilleur qui soit. Nous sommes plus endormis
quand nous veillons que quand nous dormons ; notre sagesse est
moins sage que notre folie ; nos songes valent mieux que nos raisonnements. Et la pire place que nous puissions prendre, cest
en nous-mmes. Mais la philosophie ne pense-t-elle pas que nous
puissions avoir lintelligence de remarquer ceci : cette parole qui
dclare lesprit si grand et si clairvoyant quand il est dtach de
lhomme, et qui le considre comme tellement terre terre, ignorant et entnbr quand il est en lui, cest une parole qui provient
pourtant elle-mme de lesprit de lhomme terrestre, ignorant et
entnbr ; cest donc une parole laquelle on ne peut croire ni
se fier !
La passion
amoureuse
307
Virgile [112]
XI, vv. 624 sq.
308
Copernic
Lucrce [47]
V, vv 1275 sq.
309
310
Reste savoir, puisque Ptolme sest tromp l-dessus autrefois en faisant confiance sa raison, si ce ne serait pas une
sottise de ma part que de me fier ce quon en dit maintenant,
et sil nest pas plus vraisemblable que ce grand corps, que nous
appelons le monde, est une chose bien diffrente de ce que nous
en jugeons.
405. Platon prtend que le monde change de toutes sortes
de faons, que le ciel, les toiles et le Soleil inversent parfois le
mouvement que nous leur connaissons, faisant passer lOrient
lOccident. Les prtres gyptiens ont dit Hrodote que depuis
leur premier roi, soit sur une dure de onze mille ans (et ils lui
ont montr les statues de tous ces rois faites daprs le modle
vivant), le Soleil avait chang de cours quatre fois ; que la mer et
la terre se changent alternativement lune en lautre ; que lpoque
de la naissance du monde est indtermine. Aristote et Cicron
ont dit la mme chose. Et quelquun 1 , parmi nous les chrtiens, a
dit que le monde existe de toute ternit, mourant et renaissant
1. Origne.
311
312
313
314
Cicron, De
fato [106] IV,
7.
411.
Si la nature enferme aussi dans les limites de son
cours naturel, comme elle le fait pour toutes les autres choses,
les croyances, les jugements et les opinions des hommes, et sils
ont leur cycle, leurs saisons, leur naissance et leur mort, comme
il en est des choux ; si le ciel les branle et les fait se mouvoir
sa guise, comment pouvons-nous leur attribuer ainsi une autorit
magistrale et permanente ? Si lexprience nous fait toucher du
doigt le fait que notre forme propre dpend de lair, du climat et
du terroir o nous naissons ; et non seulement le teint, la taille, la
complexion et les attitudes, mais jusquaux facults de lesprit :
Le climat ne faonne pas seulement la vigueur du corps, mais
aussi celle de lesprit. dit Vgce 1 . Et la desse fondatrice de
la ville dAthnes choisit pour son emplacement un climat propre
rendre les hommes sages, comme les prtres gyptiens lenseignrent Solon : Athnes, lair est subtil et cest pour cette
1. La citation est prise dans Juste Lipse [41] Livre VI, v, 4.
315
raison que les athniens sont rputs avoir lesprit plus dli ; lair
de Thbes est pais, et ses habitants passent donc pour tre grossiers et vigoureux. Cest ainsi que, de mme que les fruits et
les animaux naissent diffrents, les hommes naissent aussi plus
ou moins belliqueux, justes, temprants et dociles : ici ils sont
ports sur le vin, ailleurs voleurs ou paillards ; ici enclins la superstition, ailleurs lirrligion ; ici la libert, l la servitude ;
dous pour la science ou les arts, grossiers ou subtils, obissants
ou rebelles ; bons ou mauvais, selon linfluence du lieu o ils se
trouvent, et adoptant une nouvelle attitude si on les change de
place, comme les arbres. Ce fut pour cette raison que Cyrus ne
voulut pas permettre aux Perses dabandonner leur pays rude et
montagneux pour stablir dans un autre doux et plat : il leur
dit que les terres grasses et molles font des hommes mous, et les
fertiles, des esprits infertiles. Si nous voyons tantt fleurir un art,
une opinion, et tantt une autre, du fait de quelque influence
cleste ; tel sicle produire telles sortes dindividus et prdisposer le genre humain prendre tel ou tel comportement ; lesprit
des hommes tre tantt gnreux tantt maigrichon, comme nos
champs... Que deviennent alors toutes ces belles prrogatives dont
nous ne cessons de nous flatter ? Puisquun homme sage peut se
tromper, de mme que cent hommes, voire beaucoup de peuples,
et que la nature humaine elle-mme, selon nous, peut se fourvoyer
pendant des sicles sur ceci ou cela, quelle certitude pouvons-nous
bien avoir que parfois elle cesse de le faire, et quelle ne se trompe
en ce moment mme?
412. Entre autres tmoignages de notre btise, en voil un,
me semble-t-il, qui mrite de ntre pas oubli : le fait que, mme
dans ce quil dsire, lhomme ne sache pas trouver ce quil lui
faut ; que nous ne puissions nous accorder sur ce dont nous avons
besoin pour notre contentement, et cela non seulement pour ce
dont nous jouissons vritablement, mais mme dans ce que nous
imaginons et souhaitons. Laissons donc notre pense tailler et
coudre sa guise : elle ne pourra mme pas dsirer ce qui lui est
destin, et sen satisfaire.
... est-ce la raison qui gouverne nos craintes et nos dsirs?
Quel projet formez-vous sous dassez bons auspices
Pour navoir pas le regretter, mme sil russit?
Juvnal [42]
X, 4.
316
que ce quils savaient tre bon pour lui 1 . Et la prire des Lacdmoniens, en public comme en priv demandait seulement que les
choses bonnes et belles leurs fussent octroyes, sen remettant
la discrtion de la puissance divine pour en faire le tri et le choix.
Juvnal [42]
X, 352.
317
Juvnal [42]
X, 346 sq.
Horace [35] I,
vi, 1-2.
318
droit et inflexible son jugement, tandis que les vices et les maux
viennent de ce que lon consent et accepte. Il est vrai quen nonant ceci comme un axiome catgorique, il sloignait du Pyrrhonisme. Car les Pyrrhoniens, quand ils disent que le souverain bien,
cest lataraxie 1 , qui est limmobilit du jugement, nentendent
pas dire cela de faon affirmative : ce mouvement de leur me qui
leur fait fuir les prcipices et se prserver de la fracheur du soir,
cest celui-l mme qui leur fait aussi accepter une opinion et en
repousser une autre.
417. Combien je voudrais, tant que je suis encore en vie,
que quelquun comme Juste Lipse (le plus savant homme que nous
ayons encore, esprit trs cultiv et judicieux, vraiment proche de
mon cher Turnbe 2 ), et assez de volont, de sant et de loisir
pour tablir un registre prcis et sincre, selon leurs divisions et
leurs parties, des opinions de lancienne philosophie, telles que
nous pouvons les connatre, au sujet de nos murs et de nos
faons dtre ; avec les controverses, les succs et le devenir des
coles, la faon dont les chefs de file et leurs lves ont suivi
leurs propres prceptes lors de circonstances mmorables et exemplaires ! Le bel et utile ouvrage que cela ferait !
418. Au demeurant, si cest de nous-mmes que nous tirons
la loi qui rgit nos murs, dans quelle confusion nous plongeonsnous ! Car ce que notre raison nous conseille de plus vraisemblable
en cette matire, cest bien que chacun obisse aux lois de son
pays, selon lavis de Socrate, avis qui lui fut inspir (dit-il) par
un conseil divin. Et de ce fait, que veut-elle dire, cette rgle, sinon
que notre devoir na pas dautre rgle que fortuite?
419. La vrit doit avoir toujours le mme visage, universel. Si lhomme rencontrait la droiture et la justice incarnes et
avec une existence relle, il ne les attacherait pas ltat des coutumes de telle ou telle contre ; ce ne serait pas de la fantaisie
des Perses ou des Indiens que la vertu tirerait sa forme, car il
nest rien qui soit plus sujet un changement continuel que les
lois. Depuis que je suis n, jai vu celles de nos voisins les Anglais
changer trois ou quatre fois, non seulement dans le domaine politique, qui est celui pour lequel on ne sattend gure la stabilit,
mais sur le sujet le plus important qui soit, savoir : la religion.
1. Le repos absolu de lme, linertie.
2. Philologue franais bien connu de Montaigne.
319
Le
relativisme
320
321
perdues ; cest que la belle raison humaine se mle de tout matriser et commander, brouillant et mlangeant lapparence des
choses, de par sa vanit et son inconstance. Rien ne demeure Cicron [17]
qui soit vraiment ntre ; ce que jappelle ntre nest quun effet V, xxi.
de lart . On voit les choses de divers points de vue et on leur
attache plus ou moins dimportance : cest essentiellement de l
que viennent les divergences dopinions. Un peuple les voit sous
un certain jour, un autre sous un autre.
424. Il nest rien de si horrible imaginer que de manger
son pre. Les peuples qui avaient autrefois cette coutume la considraient toutefois comme un tmoignage de pit et de grande
affection, et cherchaient par l donner leurs gniteurs la spulture la plus digne et la plus honorable en logeant le corps de
leurs pres et leurs reliques en leur propre corps et jusque dans
leur molle, les vivifiant en quelque sorte, et les rgnrant par
la transmutation de leur chair vive, en sen nourrissant et en les
digrant. On peut facilement imaginer quelle cruaut et abomination cet t pour des gens imprgns par cette superstition
que de jeter la dpouille de leurs parents pourrir dans la terre
et devenir la nourriture des btes et des vers !
425. Lycurgue prit en compte dans le fait de voler quelquun, dune part la vivacit, la hardiesse et ladresse avec lesquels
on parvient soustraire quelque chose son voisin, et dautre part
lutilit que cet acte a dans le public, en amenant les gens se
soucier plus de la conservation de ce qui leur appartient. Il estima
que cette double ducation : attaquer et se dfendre, tait utile
la discipline militaire (qui tait pour lui la science et la vertu
principales, et ce quoi il voulait amener son peuple), et plus
importante encore que le dsordre et linjustice causs par le fait
de sapproprier le bien dautrui. Denys, tyran de Syracuse, offrit
Platon une robe faite la mode perse, longue, damasquine
et parfume ; Platon la refusa en disant qutant n homme, il
navait pas envie de se vtir en femme. Mais Aristippe laccepta,
lui, disant que nul accoutrement ne pouvait corrompre un chaste
cur. Et comme ses amis le morignaient pour sa lchet, parce
quil avait pris si peu cur le fait que Denys lui et crach au
visage, il rpondit : les pcheurs supportent bien dtre baigns
par les flots de la mer, depuis la tte jusquaux pieds, pour attra-
322
426. On disait Solon de ne pas rpandre de larmes impuissantes et inutiles sur la mort de son fils. Cest bien pour cela,
rpondit-il, parce quelles sont inutiles et impuissantes, que je les
verse dautant plus lgitimement. La femme de Socrate renforait sa douleur en sexclamant : Que ces juges sont mchants de
le faire mourir injustement ! Et lui de rpondre : Aimerais-tu
mieux que ce ft justement? Nous nous perons les oreilles ; les
Grecs tenaient cela pour une marque de servitude. Nous nous cachons pour faire lamour avec nos femmes ; les Indiens font cela en
public. Les Scythes immolaient les trangers dans leurs temples ;
ailleurs les temples sont des lieux dasile.
Juvnal [42]
XV, v, 37.
323
preuve de plus dhabilet et de comptence, il et pu mettre partout : Question pour lami . Les avocats et les juges, notre
poque, trouvent dans toutes les affaires suffisamment de failles
pour les accommoder leur guise. Dans un domaine aussi vaste,
tellement soumis tant dopinions, et tellement arbitraire, il se
fait une trs grande confusion de jugements, et il ne saurait en
tre autrement. Aussi ny a-t-il pas de procs, si clair soit-il, dans
lequel les avis ne se partagent : ce quune cour a jug, une autre
le jugera en sens contraire, et se contredira elle-mme la fois suivante. Nous en voyons couramment des exemples, cause de ce
laisser-aller qui gche terriblement la crmonieuse autorit de
notre justice et son clat, et qui consiste ne pas sen tenir aux
arrts rendus, mais courir sans cesse aprs de nouveaux juges
pour statuer sur la mme affaire.
428. Quant la libert des opinions philosophiques, propos du vice et de la vertu, cest l quelque chose sur quoi il nest
pas besoin de stendre, et sur quoi il y a des avis divers, quil
vaut mieux taire que faire connatre aux esprits faibles. Arcsilas disait que si on tait paillard, peu importait de quel ct et
par o on ltait. Et en ce qui concerne les plaisirs de lamour,
si la nature les exige, il ny faut tenir compte ni de la race ,
ni du lieu, ni du rang, mais de la grce, de lge, de la beaut,
comme le pense picure. Ils [les Stociens] pensent mme que
des amours saintement rgles ne sont pas inconvenants pour un
sage. Voyons jusqu quel ge il est bien daimer les jeunes
gens. Ces deux derniers passages des Stociens, et sur ce sujet,
le reproche que fit Dicarque Platon lui-mme, montrent combien la plus saine philosophie tolre un laxisme fort loign de
lusage commun, et excessif.
429. Les lois tirent leur autorit de leur existence et de
leur usage : il est dangereux de les ramener leur naissance ; elles
grossissent et sennoblissent en roulant, comme font nos rivires.
Suivez-les vers lamont jusqu leur source : ce nest quun petit
filet deau peine reconnaissable qui senorgueillit ainsi, et se
fortifie en vieillissant. Voyez les antiques considrations qui ont
mis en mouvement ce fameux torrent, plein de dignit, inspirant
effroi et rvrence : vous les trouverez si lgres et si dlicates
quil nest pas tonnant si les philosophes qui soupsent tout,
examinent tout la lumire de la raison, qui nacceptent rien par
Cicron [21]
V, 33.
Cicron [17]
III, 20.
Snque [96]
CXXIII.
324
325
Martial [51]
III, lxix.
Martial [51] I,
lxxiv.
326
Linterprtation des
textes
327
328
329
Lucrce [47]
V, 103.
Rle des
sens
Lucrce [47]
IV, 479.
330
ne pse rien, quil nest pas solide... ce sont des notions que nous
fournissent les sens. Et il nest pas de croyance ou de science en
lhomme dont la certitude puisse tre compare celle-l.
442. La premire remarque que je ferais au sujet des sens,
cest de mettre en doute le fait que lhomme dispose de tous les
sens dont dispose la Nature. Je vois certains animaux qui vivent
leur vie entire, et parfaitement, les uns sans voir, les autres sans
entendre. Qui sait si nous-mmes aussi il ne manque pas encore
un, deux, ou trois, voire plusieurs sens? Car sil nous en manque
un, notre pense ne peut sen apercevoir ; cest le privilge des sens
que dtre la limite extrme de ce que nous pouvons percevoir,
et rien au-del deux ne peut nous servir les dcouvrir. Et qui
plus est : aucun sens ne peut en dcouvrir un autre.
Lucrce [47]
IV, 487.
Lucrce [47]
IV, 490.
331
332
333
titude et la faiblesse de nos sens. En effet, puisque toute connaissance nous vient par leur entremise et leur intermdiaire, sils se
trompent dans le rapport quils nous fournissent, sils corrompent
ou altrent ce quils nous ramnent de lextrieur, si la lumire
qui passe en notre me grce eux est obscurcie au passage, nous
sommes dans une situation sans issue. De cette extrme difficult
sont nes toutes ces ides fantaisistes : que chaque objet a en soi
tout ce que nous y trouvons ; quil na rien de ce que nous pensons
y trouver ; que le Soleil nest pas plus grand que tel quil apparat
notre vue, comme le pensaient les picuriens,
Quoi quil en soit, son volume nest pas plus grand
Quil napparat nos yeux dans sa course 1 .
Lucrce [47]
V, 577.
Lucrce [47]
IV, 379, 386.
Lucrce [47]
IV, 499-510.
334
335
Lucrce [47]
IV, vv 397,
389 et
420-423.
Nos sens
nous
trompent
336
337
Ovide [62] X,
256.
454. Quon place un philosophe dans une cage faite de fil de La peur du
vide
fer fin larges mailles et quon la suspende en haut des tours de
Notre Dame de Paris : notre homme sera bien oblig dadmettre
quil ne risque pas de tomber, et pourtant il ne pourra empcher
(sauf sil est habitu au mtier de couvreur) que la vue de la hauteur extrme laquelle il se trouve ne lpouvante et ne le fasse
frissonner. Et nous sommes assez soucieux de nous rassurer sur
les galeries de nos clochers, quand elles sont ajoures, et pourtant elles sont en pierre. Il y a des gens qui ne peuvent mme
pas supporter dy penser ! Quon jette entre ces deux tours une
grosse poutre, suffisamment large pour que nous puissions nous y
promener et il ny a aucune sagesse philosophique qui soit assez
forte pour nous donner le courage dy marcher, comme nous le
ferions si elle tait terre. Jai souvent fait cette exprience dans
nos montagnes ; et quoiqutant de ceux qui ne seffraient gure
de ces choses-l, je ne pouvais supporter la vue de ces profondeurs infinies sans horreur et ressentir des tremblements dans les
cuisses et dans les jarrets. Et pourtant je me tenais bonne distance du bord, au moins de ma propre taille, et je ne risquais pas
de tomber, sauf me porter dlibrment au-devant du danger.
455. Jai remarqu aussi, quelle que soit la hauteur, si sur
la pente il se prsente un arbre, ou une bosse de rocher, quoi la
vue puisse saccrocher, et comme se diviser, cela nous soulage et
nous donne de lassurance ; comme si ctait l quelque chose dont
nous puissions attendre quelque secours en cas de chute ! Mais les
prcipices abrupts et sans asprits, nous ne pouvons mme pas
les regarder sans que la tte nous tourne : Si bien que lon ne Tite-Live
peut regarder vers le bas sans que les yeux et lesprit soient saisis [105] xliv, 6.
de vertige. Et cest pourtant l une tromperie vidente due
notre vue. Cest pourquoi dailleurs ce grand philosophe 1 se
1. Dmocrite.
338
Cicron [?] I,
37.
Virgile [112]
IV, 470.
339
458. On dirait que lme attire en elle et dtourne les pouvoirs des sens. De telle sorte que au dedans comme au dehors,
lhomme est plein de faiblesse et de mensonge. Ceux qui ont assimil notre vie un songe ont peut-tre eu raison au-del de ce
quils croyaient : quand nous rvons, notre esprit vit, agit, exerce
toutes ses facults, ni plus ni moins qu ltat de veille, mais plus
mollement et obscurment pourtant. La diffrence nest pas telle
quentre la nuit et une vive clart, mais plutt comme de la nuit
lombre : l il dort, ici il sommeille. Plus ou moins, mais ce sont
toujours les tnbres, et des tnbres cimmriennes 1 .
459. Nous veillons en dormant, et en veillant dormons. Je
ne vois pas aussi clair quand je dors ; mais je ne trouve jamais
mon tat de veille suffisamment pur et sans nuages. Le sommeil
profond endort mme parfois les songes ; mais quand nous sommes
en tat de veille, nous ne le sommes jamais au point de dissiper
comme il faut les rveries, qui sont les rves de ltat de veille,
et bien pires que les rves eux-mmes. Puisque notre raison et
notre esprit accueillent les images et les ides qui leur viennent
en dormant, et approuvent les actions qui se droulent dans nos
rves de la mme faon que pour celles du jour, alors pourquoi ne
pas nous demander si notre pense et nos actions ne sont pas une
autre faon de rver, et notre veille quelque espce de sommeil?
460. Si les sens sont nos premiers juges, ce ne sont pas
les seuls quil faut convoquer au conseil, car sur ce point, les
animaux ont autant ou mme plus de droits que nous. Il est vrai
que certains ont loue plus aigu que celle de lhomme, que chez
1. Du pays des Cimmriens , mer dAzov actuelle. Cest--dire perptuelles,
selon la lgende.
Lucrce [47]
IV, 809.
340
462. Ceux qui sont atteints de cette maladie que les mdecins appellent Hyposphragma 1 , qui est une diffusion de sang sous
la membrane de lil, voient toutes choses rouges et sanglantes.
Ces humeurs, qui changent ainsi la faon dont nous voyons, savonsnous si elles ne sont pas prdominantes chez les animaux et si elles
ne sont pas naturelles chez eux? Nous voyons en effet que les uns
ont les yeux jaunes comme nos malades de la jaunisse, et que
dautres les ont rouges et sanguins ; chez ceux-l, il est probable
1. panchement de sang sous la conjonctive de loeil. La forme vritable est
hyposphagma , indique A. Lanly ([59] II, p. 255, note 1238).
341
Lucrce [47]
IV, 451.
464. Il est trs vraisemblable que les yeux des animaux que
nous voyons tre de diverses couleurs, leur fournissent des choses
une apparence du mme genre. Pour pouvoir juger de laction
des sens, il faudrait donc dabord que nous fussions l-dessus en
accord avec les animaux, mais aussi entre nous et nous ne le
sommes nullement. Nous entrons chaque instant en controverse
quand quelquun entend, voit ou gote quelque chose autrement
que les autres. Et nous dbattons autant que des autres choses
de la diversit des reprsentations que les sens nous fournissent.
Un enfant entend, voit, et gote naturellement de faon diffrente
Lucrce [47]
IV, vv. 75 sq.
342
quun homme de trente ans, et ce dernier autrement quun sexagnaire. Chez les uns, les sens sont plus obscurs et plus sombres,
chez les autres ils sont plus ouverts et plus aigus 1 . Nous percevons
les choses diffremment selon ce que nous sommes, et selon limpression que nous en avons. Et nos impressions sont si incertaines
et si discutables que si on nous dit que la neige est blanche, nous
pouvons certes admettre quelle nous apparat bien ainsi, mais
nous ne saurions pour autant tablir que son essence est bien
ainsi. Et si cette base est branle, alors toute la connaissance
humaine part vau-leau...
465. Et que dire du fait que nos sens se gnent mutuellement ? Un tableau peint semble avoir du relief quand on le
regarde, et au toucher il semble plat. Dirons-nous que le musc
est agrable ou non, quand il rjouit notre odorat et heurte notre
got? Il y a des herbes et des onguents qui conviennent une partie du corps, et qui en blessent une autre. Le miel est agrable au
got, et dsagrable la vue. Les bagues qui sont tailles en forme
de plumes, et quon appelle en termes de blason pennes sans
fin , aucun il nest capable den discerner la largeur et dviter
cette illusion : dun ct elles semblent aller en slargissant, et se
rtrcissant en pointe de lautre, mme si on les roule autour de
son doigt. Et pourtant, quand on les touche, elles semblent tre
partout de la mme largeur.
466. Il y avait autrefois des gens qui, pour augmenter leur
volupt, se servaient de miroirs qui grossissent et agrandissent
lobjet quils reprsentent, afin que les membres dont ils disposaient pour besogner leur semblassent davantage plaisants du fait
de cet accroissement apparent. Auquel de ces deux sens donnaientils finalement lavantage : la vue, qui leur reprsentait ces membres gros et grands souhait, ou au toucher, qui les leur prsentait
petits et ddaignables?
467. Est-ce que ce sont nos sens qui prtent aux choses
ces diverses qualits, alors quelles nen auraient pourtant quune
seule? Nous voyons, par exemple, que le pain que nous mangeons
nest que du pain ; et pourtant lusage que nous en faisons produit
1. Le texte de 1588 avait ici cette phrase: Les malades prtent de lamertume
aux choses douces ; ce qui montre que nous ne percevons pas les choses telles
quelles sont.
343
Lucrce [47]
III, vv.
703-704.
Lucrce [47]
IV, 514-522.
344
Les
apparences
469. Et finalement, qui serait apte juger de ces diffrences ? Comme on le dit dans les dbats concernant la religion,
il nous faut un juge qui ne soit li ni lune ni lautre des
parties, un juge indpendant et sans parti pris, ce qui nest pas
possible chez les chrtiens. Il en est de mme ici : car si on est
vieux, on ne peut juger de ce quest la vieillesse, puisquon est
soi-mme partie en ce dbat ; il en est de mme si on est jeune,
en bonne sant ou malade, si on dort ou si on est veill : il nous
faudrait disposer de quelquun qui ne soit rien de tout cela, afin
que sans avoir dide prconue, il puisse juger de ces questions
comme des choses qui lui sont indiffrentes. Et ce compte il nous
faudrait... un juge qui ne ft pas ! Pour juger des apparences des
choses, il nous faudrait disposer dun instrument de vrification ;
et pour vrifier cet instrument il nous faudrait avoir recours
une dmonstration ; et pour vrifier la dmonstration, un nouvel
instrument... nous tournons en rond ! Puisque le tmoignage des
sens ne peut mettre fin ce dbat, il faut bien que la raison sen
mle : mais aucune raison ne sera tablie sans une autre raison,
et nous voil lancs dans une rgression infinie ! Notre pense ne
sapplique pas aux choses trangres, elle est conue par lentremise des sens, et les sens ne peuvent saisir les objets trangers,
ils ne saisissent que leurs propres impressions. De ce fait, la reprsentation que nous nous faisons dune chose, son apparence,
nest pas cette chose en elle-mme, mais seulement limpression
quelle fait sur nos sens ; et comme cette impression et la chose
elle-mme sont des objets diffrents, celui qui juge daprs les apparences juge donc par autre chose que par lobjet lui-mme. Et
pour dire que les impressions fournies par les sens indiquent
lme, par ressemblance, les qualits des objets trangers qui lui
sont trangers, comment lme et lintelligence pourraient-elles
sassurer de cette ressemblance, puisquelles nont aucun rapport
direct avec ces objets-l ? Celui qui ne connat pas Socrate ne
peut pas dire, en voyant son portrait, quil lui ressemble. Si lon
veut pourtant juger des choses daprs leurs apparences, soit on
juge daprs leur ensemble, et cest impossible cause de leurs
diffrences et contradictions, comme nous le montre lexprience ;
soit on en privilgie quelques-unes, mais alors il faudra vrifier
celles que lon choisit par une autre, la seconde par la troisime,
et ainsi de suite, et nous nen finirons jamais.
345
346
347
348
Chapitre 13
Sur la faon de juger de la mort des autres
Virgile [112]
III, v. 72.
350
Snque le
Rh. [99], I, 4,
p. 28.
Lucain [46] V,
579.
Et ceux-ci encore:
Lucain [46] V,
653.
351
5. En vrit, ce nest pas une si grande chose que de dcider de se tuer, quand on est bien portant et lesprit tranquille :
il est bien facile de faire le mchant avant que den venir au fait.
Cest ainsi que le plus effmin des hommes, Hliogabale 4 , parmi
ses volupts les plus relches, avait le dessein de se faire mourir
dlicatement quand les circonstances lexigeraient ; et afin que sa
mort ne dmente point le reste de sa vie, il avait fait btir tout
1. Montaigne emploie frquemment, comme ici, le mot fortune , avec le sens
de : hasard, sort, et mme destin.
2. Caligula.
3. Ce nest pourtant pas Caligula, mais Tibre qui aurait eu ce mot.
4. Empereur romain dorigine syrienne, qui fut massacr par ses prtoriens en
222. Il navait rgn que quatre ans. Antonin Artaud, fascin par le personnage, a
crit sur lui un ouvrage qui ne manque pas de souffle : Hliogabale, ou lanarchiste
couronn, Gallimard, coll. lImaginaire, 1979.
352
exprs une tour somptueuse, dont le bas et le devant taient garnis de planches rehausses dor et de pierreries, pour quil pt
sy prcipiter. Il avait aussi fait faire des cordes dor et de soie
cramoisie pour strangler, et forger une pe dor pour se la passer travers le corps ; il gardait de plus du venin dans des vases
dmeraude et de topaze pour sempoisonner, selon que lenvie le
prendrait de mourir par lun ou lautre de ces moyens.
Lucain [46]
IV, v. 798.
353
354
Snque [96]
LXXXVII.
355
Horace [33] v.
467.
Plutarque
[79], Caton le
Jeune,
p. 1447.
Chapitre 14
Comment notre esprit sembarrasse lui-mme
1. Cest une ide amusante que de concevoir un esprit balanant exactement entre deux envies semblables : on est sr quil
ne prendra jamais parti, puisque linclination et le choix reposent
sur une ingalit de valeurs. Si on nous plaait entre une bouteille
et un jambon quand nous avons le mme dsir de boire et de manger, on naurait sans doute pas dautre solution que de mourir de
soif et de faim 1 . Pour remdier ce problme, quand on leur
demande do vient le choix qui sopre dans notre esprit entre
deux choses qui ne sont pas diffrentes, et qui fait que dans un
grand nombre dcus nous prenons plutt lun que lautre, alors
que nous navons aucune raison de le prfrer, les Stociens rpondent que ce mouvement de lesprit est spcial et en dehors de
nos habitudes, quil provient en nous dune impulsion trangre,
accidentelle et fortuite. On pourrait dire plutt, il me semble,
quaucune chose ne se prsente nous qui nait quelque diffrence
avec les autres, si lgre soit-elle ; et que la vue ou au toucher il
y a toujours quelque chose de plus qui nous attire, mme imperceptiblement. De mme, si on suppose une ficelle galement forte
en tout point, alors il est absolument impossible quelle se rompe,
car o commencerait la rupture ? Et quelle se rompe partout
la fois, cela ne peut pas se produire naturellement. Si lon ajoute
encore cela les propositions de la gomtrie, qui conduisent, par
la certitude de leurs dmonstrations, conclure que le contenu
1. On peut rapprocher cela de lhistoire de l ne de Buridan , mourant de
faim et de soif entre une botte de foin et un seau deau...
358
est plus grand que le contenant, que le centre est aussi grand
que sa circonfrence, et quil existe des lignes sapprochant lune
de lautre sans jamais se rejoindre ; si lon ajoute enfin la pierre
philosophale et la quadrature du cercle, pour lesquelles la raison
et les faits sont si opposs, on tirerait peut-tre de tout cela un
argument lappui du mot hardi de Pline selon lequel Il nest
rien de certain que lincertitude, et rien de plus misrable et de
plus fier que lhomme 1 .
1. Montaigne avait fait graver cette sentence (latine) sur une des poutres de sa
librairie .
Chapitre 15
Notre dsir est accru par la difficult
Snque [96]
IV.
Snque [96]
LXXXVIII.
Martial [51]
IV, 37.
360
Et la langueur et le silence,
Et les soupirs venus du fond de la poitrine.
361
Et nous labandonner tout fait, cest nous amener la mpriser. Le manque et labondance aboutissent au mme inconvnient.
Tu te plains davoir trop, et moi de manquer.
Trence [111]
Phormion, I,
3, v. 10.
Properce [80]
II, 19, v. 33.
Virgile [113]
III, v. 65.
Properce [80]
15, v. 6.
1. Matresse de Nron, sur qui elle eut beaucoup dinfluence jusqu ce quil la
tue, en 65 av. J.-C.
2. La mode rcente alors des vertugadins ou jupes maintenues par des
armatures de fer ou de bois.
362
363
Je ne sais pas si cela est vrai ; mais ce que je sais par exprience, cest que jamais socit ne se trouva rforme par ce
moyen-l. Lordre et les bonnes rgles dans la conduite des gens
dpendent dautre chose.
10. Les historiens grecs 3 racontent que les Agrippens, voisins des Scythes, vivent sans avoir de verges ni de btons pour
frapper, et que non seulement personne nessaie de les attaquer,
mais que quiconque se rfugie auprs deux est en sret du fait de
leur vertu et de la saintet de leur existence, et que personne nose
porter la main sur lui. On recourait dailleurs ces gens-l pour
rgler les diffrends qui slevaient entre les hommes des autres
pays. Il est un peuple o la clture des jardins et des champs que
lon veut protger est faite dun fil de coton, et elle est bien plus
sre et plus stricte que nos fosss et nos haies 4 .
11. Les serrures attirent les voleurs ; le cambrioleur passe
devant les maisons ouvertes sans y entrer. Quil soit facile den- Snque, [96]
trer dans ma maison la protge peut-tre, entre autres moyens, LXVIII..
des violences de nos guerres civiles. La dfense attire lentreprise,
et la dfiance attire le mauvais coup. Jai affaibli les desseins des
soldats en tant leurs exploits tout risque et toute raison den
tirer gloire, ce qui dordinaire leur sert de prtexte et dexcuse.
Ce que lon fait courageusement est toujours honorable, en un
1. On trouve cette ide dans Snque, [96] LXXXIII.
2. Rutilius Namatianus, pote latin n en Gaule, au Ve s., Itinerarium, I, 397.
3. En loccurrence, il sagit dHrodote, [38] IV, 23.
4. Tir de Gomara, [26] III, 30.
364
365
Chapitre 16
Sur la gloire
368
Cicron [17]
III, 17.
3.
Ces philosophes-l dclaraient que toute la gloire du
monde ne mritait pas quun homme de bon sens levt seulement
le petit doigt pour lobtenir. Si grande soit-elle, une gloire nest
rien si elle nest que la gloire.
Je dis bien : pour elle seule ; car elle amne souvent dans son
sillage bien des avantages pour lesquels elle peut devenir dsirable : elle attire sur nous la bienveillance, elle nous rend moins
vulnrables aux injures et offenses des autres, et autres choses du
mme genre.
4. Ctait aussi lun des principaux points de la doctrine
dpicure : le prcepte Cache ta vie , qui dfendait aux hommes
de sembarrasser des charges et affaires publiques, prsuppose du
mme coup le mpris de la gloire, puisque celle-ci nest que lapprobation donne par les gens aux actions dont nous nous prvalons. Celui qui nous ordonne de nous cacher, de ne nous soucier
1. Montaigne a traduit ici ces deux vers de lOdysse.
369
que de nous-mmes, qui ne veut pas que nous soyons connus des
autres, veut encore moins que nous soyons honors et glorifis
par eux. Aussi conseille-t-il Idomne 1 de ne jamais rgler ses
actes sur la rputation ou lopinion courante, sauf pour viter
les difficults que le mpris des hommes pourrait loccasion lui
apporter.
5. Ce sont l des propos tout fait justes, et senss,
mon avis. Mais nous sommes, je ne sais comment, ambigus, au
point que ce que nous croyons, nous ne le croyons pas non plus,
et que nous ne pouvons nous dfaire de ce que pourtant nous
condamnons. Examinons les dernires paroles dpicure, celles
quil a profres en mourant : elles sont nobles et dignes dun tel
philosophe ; mais elles sont pourtant quelque peu marques par
la gloire attache son nom, et par ce travers quil avait dcri
dans son enseignement. Voici la lettre 2 quil dicta peu avant son
dernier soupir :
PICURE HERMACHOS, SALUT.
Ce jour heureux est en mme temps le dernier de ma vie, et
jcris cela en proie pourtant de telles douleurs la vessie et
aux intestins quelles ne pourraient tre pires. Et pourtant elles
sont compenses par le plaisir quapporte mon me le souvenir
de ce que jai dcouvert et de mes discours. Quant toi, comme
le veut laffection que tu as prouve ds ton enfance envers moi
et la philosophie, veille protger les enfants de Mtrodore.
6. Voil sa lettre. Et ce qui me fait penser que ce plaisir
quil dit ressentir lide de ses dcouvertes concerne quelque
peu la rputation quil esprait en obtenir aprs sa mort, cest
que, dans les dispositions de son testament, il veut quAminomachos et Thimocrats, ses hritiers, fournissent chaque mois de
janvier, pour la clbration de son anniversaire, les frais prescrits
pas Hermachos, ainsi que pour la dpense occasionne pour traiter les philosophes, ses amis, rassembls le vingtime jour de la
lunaison pour honorer sa mmoire et celle de Mtrodore.
7. Carnade a t le chef de file du point de vue oppos :
il prtendait que la gloire tait dsirable en elle-mme, de mme
1. Le destinataire des Lettres dpicure, dj cit par Montaigne en I, 32, 3
et I, 38 36.
2. Le texte de cette lettre dpicure figure dans Cicron, De finibus [17] II, 30
et dans Diogne Larce, Vie et doctrines des philosophes [45] X, 22.
370
que nous nous attachons notre postrit, sans en avoir connaissance ni jouissance. Cette opinion na pas manqu dtre la plus
couramment suivie, comme le sont volontiers celles qui correspondent le mieux nos penchants. Aristote la met au premier
rang des biens extrieurs : vite, dit-il, considrant que les deux
extrmes sont mauvais, de rechercher la gloire tout comme de la
fuir. Je crois que si nous avions conserv les livres que Cicron a
crits sur ce sujet, nous en apprendrions de belles, car cet homme
l fut si entich de cette passion que, sil let os, il serait, je
crois, volontiers tomb dans les excs o tombrent dautres, et
et considr que la vertu elle-mme ntait dsirable que pour
lhonneur quelle entrane sa suite.
Horace [37]
IV, 9, v. 29.
Et cest une opinion si fausse que je suis fch quelle ait jamais
pu se faire jour dans lesprit dun homme qui eut lhonneur de
porter le nom de philosophe. Si cela tait vrai, il ne faudrait faire
preuve de vertu quen public. Et nous naurions que faire de tenir
en rgle et en ordre les mouvements de lme, o est le vritable
sige de la vertu, que pour autant quils doivent tre connus des
autres.
8. Ne sagit-il donc que de commettre des fautes de faon
habile et subtile ? Si tu sais, dit Carnade, quun serpent est
cach l o, sans y penser, vient sasseoir celui dont tu espres
la mort pour en tirer profit, tu te conduis mal si tu ne len avertis. Et cela dautant plus que ton attitude ne sera connue que
de toi-mme. Si nous ne nous fixons pas nous-mme lobligation de bien faire, si limpunit nous semble juste, combien de
sortes de vilenies nous laisserons-nous aller chaque jour? Ce que
S. Peduceus fit, en rendant scrupuleusement C. Plotius ce que
celui-ci lui avait confi de ses richesses, chose que jai faite souvent aussi, je ne trouve pas cela aussi louable que jaurais trouv
excrable dy avoir manqu 1 . Et je trouve bon rappeler de nos
1. Le texte manuscrit correspondant dans l exemplaire de Bordeaux est
le suivant : je trouveroy execrable quil y eut failli. , et il sagit donc bien de
Plotius. Mais les diteurs de 1595, ayant lu plus haut jen ay faict et je
ne le trouve qui impliquent Montaigne lui-mme, ont de ce fait cru ncessaire
de corriger et on crit : je trouveroy execrable que nous y eussions failli. Ma
traduction suit le texte de 1595, mais ce nous nest gure dans lusage de
Montaigne pour parler de lui! Je tourne donc la difficult.
371
372
Cicron [19] I,
19.
11.
Une me sage et vraiment grande, place dans les
actes, et non dans la gloire, ce que nous recherchons le plus de par
notre nature : lhonneur. Toute la gloire que jattends de ma vie,
cest de lavoir vcue tranquillement. Tranquillement, non selon
Mtrodore, ou Arcsilas, ou Aristippe, mais selon moi. Puisque
la philosophie na su trouver aucune voie vers la tranquillit qui
soit valable pour tous, que chacun la cherche pour son propre
compte !
12. Alexandre et Csar doivent-ils leur immense rputation autre chose quau hasard ? Combien dhommes dont nous
navons plus aucune ide a-t-il fait passer la trappe, alors quils
commenaient leur ascension, et qui pourtant y mettaient la mme
dtermination queux, et auraient triomph si le mauvais sort ne
les et arrts tout net, lorigine mme de leur entreprise? Au
milieu de tant de dangers, je ne me souviens pas davoir lu que
Csar ait jamais t bless ; mille autres sont morts dans des prils moindres que le moindre de ceux quil a affronts... On nest
pas toujours en haut dune brche, ou la tte dune arme sous
lil de son gnral, comme sur une estrade. On est surpris entre
la haie et le foss ; il faut tenter un coup contre un poulailler ; il
faut dloger quatre misrables arquebusiers dune grange ; il faut
scarter seul de la troupe et agir seul en fonction des ncessits
de linstant. Et si lon y prend garde, on sapercevra, mon avis,
que lexprience montre que les occasions les moins exaltantes
sont justement les plus dangereuses, et que dans les guerres que
notre poque a connues, ont pri plus de gens de bien dans des circonstances anodines et sans gravit, comme dans la contestation
de quelque bicoque, que dans des lieux dignes et honorables.
13. Celui qui tient sa mort pour mal employe si elle ne
se produit pas dans des circonstances remarquables, au lieu de
rendre sa mort illustre, obscurcit plutt sa vie, car il laisse chapper ce faisant bien des occasions justifies de prendre des risques.
Et toutes les vraies occasions sont suffisamment illustres, si la
conscience de chacun les lui claironne suffisamment. Notre gloire
est ce quen tmoigne notre conscience 1 .
14. Celui qui nest un homme de bien que parce quon le
saura, et parce quon aura plus destime pour lui quand on laura
1. Saint Paul, ptre aux Corinthiens, I, 12. Mais la citation est plutt drive
de La Cit de Dieu, de saint Augustin, [8] I, 19.
373
Arioste [44]
XI, 81.
Horace [37]
III, 2, vv. 17
sq.
16. Ce nest pas pour se montrer que lme doit jouer son
rle, cest lintrieur de nous, l o seuls nos propres yeux
peuvent pntrer ; l, elle nous protge de la peur de la mort,
des souffrances et mme de la honte ; l, elle nous renforce contre
la perte de nos enfants, de nos amis, de notre fortune. Et quand
lopportunit sen prsente, elle nous mne aussi aux prils de la
guerre. Non pour un quelconque profit, mais pour lhonneur qui Cicron [17] I,
sattache la vertu elle-mme. Ce profit est bien plus grand, et 10.
plus digne dtre attendu et espr que lhonneur et la gloire, qui
ne sont pas autre chose quun jugement favorable port sur nous.
17. Il faut trier une douzaine dhommes sur toute une population pour tablir un jugement sur un arpent de terre, et pour
juger de nos penchants et de nos actions, ce qui est bien la chose
la plus difficile et la plus importante qui soit, nous nous en remettons la foule et la populace, mre de lignorance, de linjustice
374
Ovide [68] I,
18.
20.
Partant pour sa glorieuse expdition en Macdoine,
Paul-mile conseilla avant tout au peuple de Rome davoir tenir sa langue propos de ses actions pendant son absence. Cest
que la libert des jugements est un grave inconvnient pour les
1. Philosophe cynique (comme Diogne) du 1er sicle.
375
Perse [70] I,
47.
tre
soi-mme
Horace [35] I,
16, vv. 39-40.
376
dcouverte, que fait-il dautre que ce que font devant lui cinquante
pauvres claireurs qui lui ouvrent le passage, et le couvrent de leur
corps pour cinq sous par jour?
Perse [70] I, 5.
Le nom de
Montaigne
377
Perse [70] I,
37.
Juvnal [42]
XIII, 9.
378
28. De ceux-l mme que nous avons vu agir courageusement, et qui y sont rests, on ne parle pas plus, deux ou trois mois
plus tard, que sils navaient jamais exist. Celui qui examinera
avec prcision et en toute quit quels sont les gens et les faits
dont la gloire passe dans la mmoire des livres trouvera que pour
notre sicle, il y a fort peu dactions et fort peu de personnes qui
379
puissent y prtendre. Combien avons-nous vu dhommes valeureux survivre leur propre rputation, et qui ont d supporter
de voir steindre sous leurs yeux lhonneur et la gloire fort justement acquis dans leurs jeunes annes ! Et pour trois ans de cette
vie chimrique et imaginaire, allons-nous perdre notre vraie vie,
notre vie essentielle, et nous engager une mort perptuelle? Les
sages fixent un but plus beau et plus juste une si importante
entreprise.
La rcompense dune bonne action, cest de lavoir faite.
Le fruit dun devoir, cest le devoir lui-mme.
29. On pourrait peut-tre excuser un peintre ou un artisan, ou encore un rhtoricien ou un grammairien, de sefforcer
de se faire un nom par ses ouvrages. Mais les actions vertueuses
sont trop nobles par elles-mmes pour avoir rechercher un autre
salaire que celui de leur propre valeur et notamment pour rechercher cette valeur dans la vanit des jugements des hommes.
Cette attitude errone peut toutefois tre utile la socit pour
contenir les hommes dans les limites de leur devoir : si elle contribue amener le peuple vers la vertu, et si les princes sont touchs
de voir le monde entier bnir la mmoire de Trajan et excrer celle
de Nron, sils sont impressionns de voir le nom de ce grand pendard, autrefois si effrayant et si redout, maudit et outrag trs
librement par le premier colier qui sintresse lui alors quelle
se dveloppe hardiment, et quon lentretienne parmi nous le plus
quon le pourra.
30. Platon, qui employait tous les moyens pour rendre vertueux les citoyens de sa Rpublique , leur conseille aussi de ne
pas mpriser la bonne rputation et lestime populaire. Et il dit
aussi que par quelque inspiration divine les mchants eux-mmes
savent souvent distinguer trs justement les bons des mauvais,
aussi bien dans les paroles que dans les ides. Cet auteur et son
matre 1 avec lui, sont de merveilleux et hardis ouvriers pour introduire les oprations et les rvlations divines partout o la
capacit humaine fait dfaut. Et cest peut-tre pour cela que
Timon injuriait Platon en lappelant le grand fabricant de miracles . Comme les potes font appel un dieu quand ils ne
savent pas comment dnouer leur intrigue.
1. Socrate.
Snque [96]
LXXXI.
Cicron [17],
II, xii.
Cicron [18] I,
20.
380
381
35. Envers Dieu comme envers leur conscience, loffense serait aussi grande dprouver du dsir que de sy livrer. Et ce sont
des actions par elles-mmes caches et secrtes ; il serait donc bien
facile den drober quelques-unes la connaissance dautrui, sur
laquelle repose lhonneur, si elles navaient dautre respect envers
leur devoir, et daffection pour la chastet en elle-mme. Toute
personne dhonneur choisit plutt de perdre son honneur que sa
conscience.
Chapitre 17
Sur la prsomption
1. Il est une autre sorte de gloire : cest la trop bonne opinion que nous nous formons de notre valeur. Cest une affection
exagre que nous nous portons et qui fait que nous avons de
nous-mmes une reprsentation diffrente de ce que nous sommes
rellement. Il en est de mme dans la passion amoureuse qui prte
des beauts et des grces la personne qui en est lobjet, et fait
que ceux qui sont pris voient lobjet aim diffrent et plus parfait quil nest, parce que leur jugement est altr. Je ne voudrais
pourtant pas, que par peur de tomber dans ce travers, on nglige
de se connatre, et que lon pense tre infrieur ce que lon est.
Le jugement doit toujours conserver ses prrogatives : il lui faut
donc voir sur ce point comme ailleurs, ce que la vrit lui prsente. Sil sagit de Csar, quil ose se considrer comme le plus
grand capitaine quil y ait au monde ! Nous ne sommes faits que
de conventions : elles nous entranent, et nous en oublions la vritable substance des choses ; nous nous accrochons aux branches
sans nous occuper du tronc... Nous avons enseign aux dames
rougir ds quelles entendent seulement ce quelles ne craignent
nullement de faire ; nous nosons pas appeler nos membres par leur
nom, et pourtant nous ne craignons pas de les employer toutes
sortes de dbauches ! Les conventions nous dfendent dexprimer
par des mots des choses licites et naturelles, et nous les suivons.
La raison nous dfend de faire des choses mauvaises et illicites
mais tout le monde sen moque. Et me voil emptr dans les
rgles de la convenance, puisquelles ne permettent pas que lon
384
385
386
387
Horace [33]
372.
Plt Dieu que cette sentence figurt au fronton des boutiques de tous nos imprimeurs, pour en dfendre lentre tant
de versificateurs !
Mais il est vrai
Que rien na plus dassurance quun mauvais pote.
Martial [51]
XII, 63, v. 13.
388
prsenter ses vers, dans des tentes et des pavillons dors et royalement tapisss. Quand on se mit dclamer ses vers, lattention
de la foule fut dabord attire par lexcellente qualit de la diction. Mais quand ensuite elle put se rendre compte de lineptie
de luvre, elle en conut du mpris, puis bientt son jugement
tourna laigre, et elle finit par se mettre en fureur et de dpit,
sempressa dabattre et de dchirer tous les pavillons... Et comme
ensuite ses chars eux-mmes ne remportrent aucun succs dans
les courses, et que le navire qui ramenait ses gens aprs avoir manqu la Sicile fut pouss par la tempte et se fracassa sur la cte
de Tarente, on tint pour certain que tout cela tait d la colre
des dieux irrits contre lui cause de son mauvais pome. Et les
marins qui avaient chapp au naufrage ne faisaient eux-mmes
quabonder dans le sens de lopinion du peuple. Cest dailleurs
cette ide que sembla conforter aussi loracle qui avait prdit sa
mort ; cet oracle disait que Denys serait prs de sa fin quand il
aurait vaincu ceux qui valaient mieux que lui, ce quil interprta
comme tant les Carthaginois, dont la puissance tait suprieure
la sienne. Et quand il se frottait eux, il sarrangeait souvent
pour ne pas remporter la victoire, ou la modrait, pour ne pas
risquer de voir se raliser cette prdiction. Mais il linterprtait
de travers : le dieu annonait par l le moment o il lemporta,
Athnes, par la faveur et linjustice, sur les potes tragiques,
qui taient pourtant meilleurs que lui, quand il fit jouer sa pice,
intitule les Lniens , dans une comptition. Sitt aprs avoir
remport la victoire, il trpassa, et dailleurs en partie cause de
la joie excessive quil en avait prouv !
10. Ce que je trouve excusable sagissant de moi, ne lest
pas en soi et ne lest pas vraiment, mais il lest par comparaison
avec dautres choses bien pires encore auxquelles je vois quon
accorde du crdit. Jenvie le bonheur de ceux qui savent se rjouir
et trouver une rcompense dans ce quils font : cest une faon
commode de se donner du plaisir, puisque cest un plaisir que
lon tire de soi-mme. Et jenvie spcialement ceux qui mettent
de la fermet dans leur dtermination. Je connais un pote
qui les forts et les faibles, la foule et les proches, le ciel et la
terre, crient quil ne nest pas trs bon en la matire. Ce nest pas
pour autant quil renonce rien de la stature quil sest donne :
toujours il recommence, toujours rflchit, et toujours persiste...
389
dautant plus ancr dans son opinion quil ne dpend que de lui
seul de sy maintenir. Quant mes ouvrages moi, il sen faut de
beaucoup quils me plaisent : chaque fois que je les rexamine
ils me doivent, et me laissent dpit.
Quand je relis cela, jai honte de lavoir crit, tant jy vois
de choses
Qui, mme pour leur auteur, mriteraient dtre effaces.
11. Jai toujours dans lesprit une ide qui me prsente une
forme meilleure que celle que jai mise en chantier, mais je ne
parviens ni la saisir, ni lexploiter. Jen tire la conviction que
les productions de ces riches et belles mes du temps pass sont
situes bien au-del des limites de mon imagination et de mes
souhaits. Leurs crits ne font pas que me satisfaire et me combler,
ils me frappent et me saisissent dadmiration. Je juge leur beaut,
je la vois, sinon toute entire, mais du moins aussi loin quil mest,
moi, impossible daspirer parvenir. Quoi que jentreprenne, je
dois un sacrifice aux Grces, comme le dit Plutarque propos de
quelquun, pour obtenir leurs faveurs.
Car tout ce qui plat,
et charme les sens des hommes,
Cest aux aimables Grces que nous le devons 1 .
Ovide [65] I,
5, vv. 15-16.
390
391
Horace [33] V,
25.
Le parler
de
Montaigne
392
La beaut
Lucrce [47]
V, 1109.
393
Virgile [112]
VII, vv.
783-784.
394
Un un, tous nos biens nous sont drobs par les annes.
395
Juvnal [42]
III, 54.
396
397
Horace [35] I,
6, v. 45.
398
Trence [107]
II, 3, v. 11.
399
Properce [80]
III, iii, 23.
Snque [97]
II, sc. 1, v. 47.
1, v. 51.
Properce [80]
III, 9, 5.
400
Cicron, Pro
Ligario [106]
X.
401
jai pour elle une haine capitale, et je ne trouve parmi tous les
vices, aucun qui tmoigne dautant de lchet et de bassesse. Cest
un comportement de couard et desclave que daller se dguiser, se
dissimuler sous un masque et de ne pas oser se montrer tel quon
est. Cest par l que nos contemporains sentranent la perfidie.
Habitus parler faux, ils nont pas conscience de manquer la
vrit. Un noble cur ne doit pas dguiser ce quil pense. Il veut
se montrer jusquau fond : ou tout y est bon, ou tout au moins,
tout y est humain.
39. Aristote considre que cest le rle dune grand me
que de har et aimer ouvertement, de juger et de parler en toute
franchise, et de se soucier plus de la vrit que de lapprobation ou
de la rprobation dautrui. Apollonios disait quil appartenait aux
esclaves de mentir et aux hommes libres de dire la vrit. Cest
la premire et fondamentale partie de la vertu: il faut laimer
pour elle-mme. Celui qui dit la vrit, parce quil y est contraint
dune certaine faon, parce que cela lui est utile, et qui ne craint
pas de mentir quand cela na pas dimportance, celui-l nest pas
vritablement honnte. Mon me, de par sa constitution, se refuse
au mensonge, et en dteste mme la pense. Jprouve une honte
intrieure et un remords cuisant quand un mensonge mchappe,
comme cela arrive parfois quand je suis pris de court par des
circonstances qui me troublent.
40. Il ne faut pas toujours tout dire : ce serait une sottise.
Mais ce que lon dit, il faut que ce soit ce quon pense, sinon cest
de la perversit. Je ne sais quel avantage on attend de feindre
et de se dguiser sans cesse, si ce nest la fin de ntre pas cru
mme quand on dit la vrit. On peut ainsi tromper les gens une
fois ou deux. Mais faire profession de dissimulation, et prtendre
comme lon fait certains de nos princes, quils en mettraient
leur chemise au feu 1 si elle tait dans le secret de leurs vritables intentions (formule attribue Metellus Macedonicus dans
lAntiquit), et que celui qui ne sait pas feindre ne sait pas rgner, cest avertir ceux avec qui on va ngocier que lon ne fera
1. On dit encore aujourdhui en mettre sa main au feu , par allusion au
jugement par le feu pratiqu au Moyen-Age, et selon lequel on pouvait prouver
son innocence en offrant sa main la flamme (ou au fer rouge) sans en ressentir
de brlure... Le prince dont il sagit ici est gnralement dsign comme tant
Charles VIII.
Le
mensonge
402
Cicron [19]
II, ix.
403
404
La
librairie
405
Trence [110]
I, ii, 25.
406
407
Inaptitude
aux choses
courantes
408
veux faire. Je nai donc pas mexcuser doser mettre par crit
des propos aussi vulgaires et frivoles que ceux-l : la bassesse du
sujet my contraint. Quon blme mon projet si lon veut, mais
pas mon propos. Quoi quil en soit, sans que personne ne me le
dise, je vois bien le peu de valeur de tout ceci, et la folie de mon
projet. Cest dj bien que mon jugement, dont ce sont ici les
Essais , ne perde pas ses fers 1 .
Martial [51]
XIII, 2.
Quel que soit ton nez, mme tel quAtlas nen et pas voulu,
Et mme si tu tais capable de railler Latinus lui-mme,
Tu ne saurais dire de ces bagatelles
Pire que je nen dis moi-mme.
A bon quoi mchonner dans le vide?
Cest de la chair quil te faut, si tu veux te rassasier.
Assez de gens sont imbus deux-mmes :
Rserve ton venin pour eux. Moi je sais que tout ceci
Nest au fond pas grand-chose.
409
Trence [108]
I, 6, v. 32.
55. Lincertitude de mon jugement est telle que dans la plupart des cas, je pourrais men remettre au tirage au sort ou aux
ds. Et je note, en examinant notre faiblesse humaine, que lhistoire sainte elle-mme nous a laiss des exemples de cet usage qui
consiste confier au hasard et la chance la dtermination du
parti prendre dans les choses incertaines : Le sort tomba sur
Matthias 1 . La raison humaine est un dangereux glaive double
tranchant. Mme entre les mains de Socrate qui en est lami le
plus intime et le plus familier, cest un bton quon ne sait par
quel bout prendre. Je ne suis donc bon qu suivre les autres, et
je me laisse volontiers emporter par la foule. Je nai pas suffisamment confiance en mes forces pour me risquer commander ou
montrer la voie. Je suis bien aise de suivre les pas tracs par
les autres. Sil faut courir le risque dun choix douteux, jaime
mieux que ce soit sous la responsabilit de tel ou tel qui a plus
dassurance dans ses opinions, et qui sy tient mieux que je ne le
ferais des miennes, dont je trouve les fondations et lassise peu
sres. Et pourtant, je ne change pas si facilement dide, dautant
que je vois la mme faiblesse dans lopinion contraire. Lhabi- Cicron [15]
tude elle-mme de donner son assentiment semble dangereuse et II, 21.
1. Actes des Aptres, I, 26.
410
411
Juvnal [42]
VIII, 183.
412
Le bon
sens
413
destime que jai envers moi. Car si mes opinions ntaient pas
bien fermes, elles se seraient aisment laiss tromper par laffection particulire que je me porte, puisque je ramne presque toute
cette affection moi-mme et ne la rpands gure au-del. Tout
ce que les autres en distribuent une infinie multitude damis et
de connaissances, leur grandeur et leur rputation, moi je la
consacre toute entire au repos de mon esprit, et moi-mme. Ce
qui men chappe, ce nest pas vraiment volontaire :
Pour moi, vivre et me bien porter, voil ma science.
Lucrce [47]
V, 959.
414
415
416
Lactance [43]
III, 5.
417
67. Tels que jai pu en juger daprs leurs apparences extrieures (car pour les juger ma faon, il et fallu les clairer de
plus prs), les hommes les plus remarquables dans le domaine de
la guerre et de lart militaire ont t le duc de Guise, qui mourut Orlans, et feu le Marchal Strozzi. Pour leurs capacits et
leur valeur peu communes, Olivier et lHpital, Chanceliers de
France 1 . Il me semble que la posie a connu aussi une certaine
vogue notre poque, car nous avons nombre de bons artisans 2
dans ce mtier-l : Daurat 3 , Bze 4 , Buchanan 5 , lHpital, MontDor 6 , Turnbe 7 . Quant ceux qui crivent en franais, je pense
quils ont amen la posie au plus haut quelle ne sera jamais ;
et dans les endroits o Ronsard et Du Bellay excellent, je ne les
trouve gure loigns de la perfection antique. Adrien Turnbe en
savait plus et savait mieux ce quil savait que nimporte qui en
son temps et mme au-del.
68. Les vies du duc dAlbe 8 , mort rcemment, et de notre
Conntable de Montmorency 9 , ont t des vies nobles et dont les
destines offrent des ressemblances tonnantes. Mais la beaut de
la mort glorieuse que connut ce dernier, sous les yeux des Parisiens
et de son roi, leur service et contre ses plus proches parents,
1. Franois Olivier, Chancelier en 1545 ; Michel de lHpital, nomm par
Catherine de Mdicis en 1560.
2. P. Villey indique ici artistes . Mais pourquoi? La suite mautorise, il me
semble, conserver le terme.
3. Il faisait partie de la Pliade , et ncrivit quen grec et en latin. Professeur
au Collge de France en 1560.
4. On sait que Montaigne possdait des vers latin de Thodore de Bze dans
sa bibliothque ; disciple de Calvin, Bze fut recteur de lacadmie de Genve.
5. Humaniste et historien cossais ; il dut senfuir en France et fut professeur
Bordeaux avec Montaigne pour lve. Il fut aussi le prcepteur de Marie Stuart
et mourut en 1582.
6. Pote et mathmaticien mort en 1584 selon P. Villey [56] II, p. 661.
7. Montaigne en a parl dj en I, 24, 27, et II, 12, 418 de la prsente dition.
Turnbe est plus connu comme rudit que comme pote...
8. Froce gnral espagnol qui servit Charles-Quint et Philippe II contre la
France, le Portugal et la Flandre o il fit dcapiter dix-huit mille personnes en
mme temps que les comtes dHorn et dEgmont... Montaigne savait-il cela?
se demande A. Lanly ([59] II, p. 315). On espre que non.
9. Anne de Montmorency. Il occupa des fonctions importantes sous Franois
1er et mena pour le compte dHenri II la rpression contre les protestants (ce qui
ne lempcha pas cependant dintervenir en faveur de B. Palissy, dj emprisonn,
et qui le fut dailleurs de nouveau et dfinitivement la Bastille de 1580 1590).
Montmorency mourut 74 ans la bataille de Saint-Denis.
418
Marie de
Gournay
419
nombre que le tri en est impossible faire. Voil tout ce que jai
connu, jusqu prsent, en fait de grandeur extraordinaire, hors
du commun.
Chapitre 18
Du dmenti
Horace [34] I,
4 vv. 73-75.
422
Je nlve pas ici une statue pour quelle soit mise au carrefour
dune ville, ou dans une glise, ou sur une place publique 1 :
Perse [70] V,
19.
Chapitre 18 Du dmenti
423
424
Chapitre 18 Du dmenti
425
sommes les plus chargs. On dirait quen tant touchs par cette
accusation, en nous excitant son propos, nous nous dchargeons
quelque peu de la faute. Si nous la supportons effectivement, au
moins pouvons-nous la condamner en apparence. Mais nest-ce
pas parce que ce reproche semble englober aussi la couardise et
la lchet de cur ? Et est-il plus vidente couardise et lchet
que de renier sa parole? Et pire encore : de nier ce que lon sait?
11. Cest vice bien laid que le mensonge ; un vice quun
Ancien dpeint de faon trs honteuse quand il dit que cest un
tmoignage de mpris envers Dieu, et en mme temps de crainte
envers les hommes. Il nest pas possible den reprsenter plus
compltement lhorreur, la bassesse et la turpitude. Car en effet,
que peut-on imaginer de plus laid que de craindre les hommes et
de braver Dieu? Nos relations sociales tant fondes sur la parole,
celui qui la fausse trahit aussi la socit elle-mme. Cest le seul
outil grce auquel nous pouvons communiquer nos volonts et
nos penses ; cest linterprte de notre me. Sil nous fait dfaut,
nous ne tenons plus ensemble, nous ne nous connaissons plus. Sil
nous trompe, toutes nos relations sont rompues, tous les liens de
notre socit se dlient du mme coup.
12. Certains peuples des Indes nouvelles (peu importent
leurs noms, car ils nexistent plus ; la dsolation due cette conqute, dun genre extraordinaire et inou, sest tendue jusqu
labolition complte des noms et de lancienne topographie des
lieux), certains peuples, donc, offraient leurs dieux du sang humain, mais seulement tir de la langue et des oreilles, en guise
dexpiation du pch de mensonge, entendu ou profr. Un joyeux
convive de Grce dirait que les enfants samusent avec les osselets,
et les hommes avec les mots.
13. Quant nos diverses faons duser du dmenti, et ce
que sont les lois de lhonneur pour nous dans tout cela, avec les
changements quelles ont connus, je remets une autre fois le soin
de dire ce que jen sais. Japprendrai entre temps, si je le peux,
quel moment prit naissance cette coutume de soupeser et mesurer
aussi exactement les mots et den faire dpendre notre honneur,
car il est facile de voir quelle ntait pas en usage chez les anciens Grecs et Romains. Il ma souvent sembl trange et inou
de les voir sinfliger des dmentis et sinjurier sans que pourtant
cela donne lieu une vritable querelle. Leurs rgles de conduite
426
Chapitre 19
Sur la libert de conscience
428
429
quil fasse autre chose que lui rpondre : Va, misrable, pleure
la perte de tes yeux. quoi Maris rpliqua encore : Je rends
grces Jsus-Christ de mavoir t la vue, pour ne pas voir ton
impudent visage. Et Julien, racontent les historiens, ne fit alors
quafficher une srnit toute philosophique. Toujours est-il que
cet pisode ne concorde gure avec les cruauts quon laccuse
davoir perptres contre nous. Il tait, dit Eutrope 1 mon autre
tmoin, ennemi de la chrtient, mais sans aller jusquaux crimes
sanglants 2 .
5. Et pour en revenir la justice, il nest rien quon puisse
lui reprocher, part la svrit dont il a fait preuve, au commencement de son rgne, contre ceux qui avaient pris le parti de
Constantin, son prdcesseur. Quant sa sobrit, on peut dire
quil vivait toujours la faon dun soldat, et se nourrissait en
pleine priode de paix comme quelquun qui se prparait et shabituait laustrit du temps de guerre. Sa vigilance tait telle
quil divisait la nuit en trois ou quatre parties, et que celle dvolue au sommeil tait la plus rduite ; le reste, il lemployait
contrler lui-mme ltat de son arme et de sa garde, ou tudier ; car entre autres qualits exceptionnelles, il avait celle dtre
vraiment un excellent connaisseur dans tous les domaines de la
littrature. On raconte quAlexandre le Grand, quand il tait couch, de peur que le sommeil ne vnt le dtourner de ses rflexions
et de ses tudes, faisait placer ct de son lit un bassin, et tenait au-dessus dans une main une boule de cuivre : si le sommeil
le surprenait et lui faisait relcher les doigts, le bruit fait par cette
boule en tombant dans le bassin le rveillait. Mais Julien, dont
lesprit tait si tendu vers ce quil dsirait, et fort peu embrum
cause de son exceptionnelle abstinence, se passait fort bien quant
lui de cet artifice.
6. En ce qui concerne ses comptences militaires, il fut admirable dans tous les domaines qui font un grand capitaine. Il
fut donc sa vie durant, ou presque, en continuelle campagne mi1. Historien latin du IVe sicle, qui fut le secrtaire de Constantin. Il crivit un
Abrg de lhistoire romaine en... dix livres.
2. Une phrase place ici dans les ditions antrieures 1588 a t reprise un peu
diffremment plus loin dans une note manuscrite de l exemplaire de Bordeaux .
Cf. infra, 8.
430
431
Sois content, Nazaren ! , neussent certainement pas t oublies si ceux que je cite comme tmoins y avaient cru. Car
ils taient prsents dans son arme, et sils ont not jusquaux
moindres gestes et paroles de sa fin, ils nont pas gard trace de
cela, non plus que de certains miracles quon y associe galement.
9. Et pour en revenir mon propos initial : il nourrissait en
lui-mme depuis longtemps le paganisme, dit Ammien Marcellin ;
mais comme son arme tait compose toute entire de chrtiens,
il nosait pas le montrer. Quand il se vit assez fort pour oser rvler publiquement ses sentiments, il fit ouvrir les temples des
dieux, et seffora par tous les moyens de remettre en honneur
lidoltrie. Pour parvenir ses fins, ayant trouv Constantinople un peuple dsuni avec des prlats chrtiens diviss, il fit
venir ces derniers dans son palais, leur ordonna instamment de
semployer teindre cette discorde civile, et de faire en sorte que
chacun puisse, sans en tre empch et sans crainte, sadonner
sa 1 religion. Sil demandait cela avec insistance, ctait en fait
dans lespoir que cette libert renforcerait les intrigues et les dissensions, empcherait les gens du peuple de se sentir solidaires et
donc de se liguer contre lui par leur accord et leur comprhension
mutuelle ; cest quil avait eu la preuve, par la faute de certains
chrtiens 2 , de ce quil ny a pas de bte au monde qui soit autant
craindre pour lhomme que lhomme lui-mme.
10. Voil donc peu prs ce que lhistoire peut dire, et
en quoi lattitude de lempereur Julien mrite dtre considre ;
cest quil sest servi, pour attiser les dissensions civiles, de la
mme recette que celle que nos rois viennent demployer pour les
1. la ou sa ? Le point est dimportance... Dans le texte de 1580 on
lit : sa . Dans celui de 1588 : la . Mais dans l exemplaire de Bordeaux ,
une correction manuscrite a corrig le l par un grand s . Les diteurs de
1595, soit quils naient pas voulu tenir compte de cette correction, soit quils aient
travaill sur une copie qui ne la comportait pas, ont imprim la . Je traduis
ici en fonction de l exemplaire de Bordeaux , parce que cela me semble mieux
en accord avec le propos de Montaigne et le contexte immdiat : chacun sans
empeschement .
2. On peut comprendre en lisant cet loge (mme prudent) de Julien lApostat,
et les critiques directes lgard de certains chrtiens , que les censeurs de Rome
aient pu demander Montaigne de supprimer ce chapitre !...
432
Chapitre 20
Nous ne gotons rien de pur
Lucrce [47]
IV, vv.
1133-1134.
LXXIV.
434
Catulle [14]
XXVII, I.
435
Snque [96]
LXIX.
Tacite [100]
XIV, 44.
436
Chapitre 21
Contre la fainantise
438
439
440
ne pas en revenir, en se donnant eux-mmes la mort dans lexcitation du combat. Il en est bien des exemples, mais en voici un :
Philistus, chef des forces navales de Denys le Jeune dans la guerre
contre les Syracusains, livra contre ceux-ci une bataille extrmement indcise, les forces en prsence tant gales. Il commena
par lemporter grce ses prouesses, mais comme les Syracusains
encerclaient sa galre pour sen emparer, aprs avoir accompli de
hauts faits darmes pour tenter de se dgager, il sta de lui-mme
la vie quil avait si compltement livre, mais en vain, aux mains
ennemies.
7. Moulay Abd el Malik 1 , roi de Fs, qui vient de gagner
une bataille contre Sbastien, roi du Portugal, journe fameuse
en ce quelle vit la mort de trois rois et la transmission de cette
grande couronne du Portugal celle de Castille se trouva gravement malade ds que les Portugais entrrent dans son pays les
armes la main, et son tat ne fit quempirer allant vers la mort,
laquelle il sattendait. Jamais personne ne paya de sa personne
plus vigoureusement et plus bravement ; trop faible pour supporter la pompe des crmonies de lentre de son camp qui sont,
selon leur coutume, pleines de magnificence et de toutes sortes de
dmonstrations, il se dchargea sur son frre de cet honneur, mais
ce fut la seule fonction laquelle il renona : il excuta toutes les
autres, qui taient utiles et ncessaires, trs scrupuleusement et
laborieusement. Il demeurait couch, mais tint debout jusquau
dernier soupir son intelligence et son courage et mme dune
certaine faon au-del. Il aurait pu saper les forces ennemies qui
staient inconsidrment avances sur ses terres ; mais il lui tait
extrmement pnible de voir que, faute dun peu de vie, et parce
quil navait personne qui confier la suite de cette guerre et les
affaires dun tat boulevers, il devrait rechercher une victoire
sanglante et risque, alors quil en avait entre les mains une autre
pure et nette. Il sarrangea donc soigneusement pour faire durer
sa maladie, pour user les forces de son ennemi, et lattirer loin de
ses forces navales et des places-fortes maritimes dont il disposait
sur la cte dAfrique ; et ceci jusquau dernier jour de sa vie, quil
consacra dessein prparer cette grande bataille.
1. Sultan du Maroc de 1575 1578, date laquelle il mourut dans les circonstances racontes ici par Montaigne une dizaine dannes plus tard (ce texte
manuscrit est postrieur 1588).
441
Chapitre 22
Sur les relais de Poste
444
Tite-Live [105]
XXXVII, 28.
4. Dans la guerre que les Romains menrent contre Antiochus, T. Sempronius Gracchus, raconte Tite-Live, parvint, sur
des chevaux de relais, une vitesse presque incroyable, dAmphissa Pella, en trois jours. Et quand on voit les lieux on
constate quil sagissait de postes fixes, et non de relais installs
pour la circonstance.
5. Ce que Ccinna inventa pour transmettre de ses nouvelles
ceux de chez lui tait bien plus rapide encore : il emportait avec
lui des hirondelles et les relchait vers leurs nids quand il voulait
donner de ses nouvelles, aprs les avoir teintes de la couleur signifiant ce quil voulait dire, ainsi quil lavait concert avec les
siens. Au thtre, Rome, les chefs de famille avaient avec eux
des pigeons, auxquels ils attachaient des lettres quand ils voulaient donner des ordres aux gens de chez eux ; et ces pigeons
taient dresss rapporter les rponses. Decimus Brutus, assig
dans Modne, usa du mme procd, et dautres aussi ailleurs 1 .
6. Au Prou, les messagers taient ports dans des sortes de
brancards, sur les paules dhommes qui couraient et tellement
agiles que les premiers porteurs transmettaient leur charge aux
suivants sans mme interrompre leur course.
7. Jai entendu dire que les Valaques, qui servent de courriers au Sultan, sont extrmement rapides ; cest quils ont le droit
de faire descendre de cheval le premier quils trouvent sur leur chemin, en lui laissant leur cheval fourbu en change, et que pour se
prserver de la fatigue, ils sentourent dune large bande de tissu
au milieu du corps, comme le font dautres aussi. Mais pour moi,
je nai pas trouv que cela mapportait quelque soulagement.
1. Selon P. Villey [56], Montaigne aurait tir ces exemples dun ouvrage de
Juste Lipse : Saturnalium sermonum libri, II, 25.
Chapitre 23
Sur les mauvais moyens employs bonne fin
1. Il existe une tonnante relation, une tonnante correspondance dans lorganisation universelle des ouvrages de la nature,
qui montre bien quelle nest pas le fruit du hasard ni voulue par
plusieurs matres diffrents. Les maladies et les tats dans lesquels
se trouvent nos corps se retrouvent dans les tats et les gouvernements : les royaumes et les rpubliques naissent, fleurissent, et se
fanent de vieillesse, tout comme nous. Nous sommes sujets une
trop grande abondance dhumeurs 1 , et celle-ci est inutile et mme
nuisible. Ce peuvent tre de bonnes humeurs ; mais mme cellesl, les mdecins les craignent : ils disent que dans la mesure o
rien nest stable en nous, nous devons intervenir pour rabaisser et
amoindrir une sant trop parfaite, allgre et vigoureuse, de peur
que notre nature, qui ne peut rester en place, et qui naurait plus
la possibilit de monter ou de samliorer, ne fasse machine arrire nimporte comment et brutalement. Et cest pour cela quils
prescrivent aux athltes des purges et des saignes, pour leur ter
tout excs de sant. Mais les humeurs mauvaises peuvent aussi
tre en excs : cest ce qui cause gnralement les maladies.
2. On voit souvent des tats malades du fait des mmes
excs, et pour lesquels on a pris lhabitude dutiliser diverses
sortes de purges. Tantt on laisse partir un grand nombre de
familles, pour en dcharger le pays, et ces gens vont chercher
1. Les humeurs (liquides organiques secrts par le corps) taient encore
la base des conceptions mdicales lpoque de Montaigne. Il est bien difficile de
trouver un mot daujourdhui pour un concept qui na plus cours...
446
ailleurs leur subsistance aux dpens dautrui. Cest ainsi que nos
anciens Francs sont venus du fond de lAllemagne pour semparer
de la Gaule et en chasser les premiers habitants, et que se forma
cette infinie mare dhommes qui scoula en Italie sous les ordres
de Brennus 1 et dautres. Puis ce furent les Goths et les Vandales,
et de mme encore pour les peuples qui occupent aujourdhui la
Grce, et qui abandonnrent leur pays dorigine pour aller sinstaller ailleurs o ils seraient plus laise. Il nest gure que deux
ou trois endroits dans le monde qui naient pas ressenti leffet
de ces fluctuations. Les Romains btissaient ainsi leurs colonies :
sentant leur ville enfler outre mesure, ils la dchargeaient de sa
population la moins ncessaire, et envoyaient celle-ci habiter et
cultiver les terres conquises. Parfois aussi, ils ont sciemment foment des guerres avec certains de leurs ennemis ; ce pouvait tre
pour tenir leurs hommes en haleine, de peur que loisivet, mre
de la corruption, ne suscite de plus graves inconvnients :
Juvnal [42]
VI, 291.
Mais ce pouvait tre aussi pour servir de saigne leur Rpublique, et rafrachir un peu lexcitation trop vhmente de leur
jeunesse, laguer et arer les branches de cette tige qui foisonnait
un peu trop gnreusement. Cest dans ce but quils ont autrefois
fait la guerre aux Carthaginois.
3. Au trait de Brtigny, Edouard III dAngleterre ne voulut
pas inclure la question du Duch de Bretagne 2 dans le trait de
paix gnrale quil conclut avec notre roi, afin davoir un pays o
se dbarrasser de ses hommes de guerre, et pour que cette foule
dAnglais dont il stait servi pour ses entreprises de ce ctci ne retourne en Angleterre. Ce fut aussi lune des raisons pour
lesquelles notre roi Philippe consentit envoyer son fils 3 guerroyer
outre-mer : il sagissait demmener avec lui cette grande quantit
de jeunes gens remuants qui constituaient ses troupes.
1. Chef des Gaulois qui prirent Rome en 190.
2. Il semble pourtant que la France ait conserv la suzerainet du duch de
Bretagne?
3. Il ne peut sagir que de Jean Le Bon, fils de Philippe VI de Valois. Mais on
ne sache pas quil ait men une guerre outre-mer .
447
Catulle [14]
LXVIII, 77.
Prudence [81]
II, 672.
448
8. Les premiers Romains employaient ces combats exemplaires les criminels ; mais par la suite, on y employa des esclaves
innocents, et mme des hommes libres qui se vendaient pour cela,
et jusqu des Snateurs et des Chevaliers, et mme des femmes :
Stace [89] I,
VI, 51.
449
1. Il faut noter que dans la rdaction de 1588, cette phrase faisait directement
suite mme des hommes libres qui se vendaient pour cela ( 8), et que les
citations ajoutes ensuite ont un peu rompu le fil des rflexions de Montaigne.
Chapitre 24
Sur la grandeur romaine
Cicron [106]
Correspond.,
livre VII,
lettre 5.
452
Tacite [100]
XIV.
453
Chapitre 25
Quil ne faut pas contrefaire le malade
Martial [51]
VII, XXXIX,
8.
456
son compagnon une partie de son effort, de telle sorte que celui
qui reste grossit et enfle. Il en est de mme de loisivet, qui avec
la chaleur des bandages et des mdicaments, avait fort bien pu
attirer quelque humeur goutteuse au goutteux de Martial.
Froissart [30]
I, 24.
3. Jai lu dans Froissart quune troupe de jeunes gentilshommes anglais avait fait vu de porter lil gauche band jusqu ce quils fussent passs en France, et eussent accompli quelque
fait darmes contre nous. Et je me suis souvent amus en pensant
quil et pu leur arriver la mme chose quaux autres, et quils se
fussent trouvs tous borgnes en retrouvant leurs matresses, pour
lesquelles justement ils avaient tent cette entreprise !
4. Les mres ont raison de gronder leurs enfants, quand ils
contrefont les borgnes, les boiteux, les bigleux et autres dfauts
physiques ; car outre le fait quun corps tendre peut ainsi prendre
un mauvais pli, on dirait que, je ne sais comment, le sort semble
samuser nous prendre au mot ; et jai entendu raconter plusieurs
histoires de gens devenus malades parce quils avaient voulu se
faire passer pour tels.
5. De tout temps, jai pris lhabitude davoir la main une
badine ou un bton, cheval comme pied, trouvant mme cela
lgant, et men servant dappui, avec une contenance affecte.
Certains mont averti que le destin pourrait bien tourner un jour
cette coquetterie en ncessit... Mais je me rassure en me disant
que je serais dans ce cas le premier de ma ligne tre goutteux.
6. Mais allongeons un peu ce chapitre en lui collant une
pice de plus propos de la ccit. Pline parle dun homme qui,
se croyant aveugle en rvant, se rveilla rellement ainsi le lendemain, sans avoir t malade auparavant. La puissance de limagination est bien capable de provoquer cela, comme je lai dit
ailleurs 1 , et Pline semble tre de cet avis. Mais il est plus vraisemblable que ce sont certains mouvements internes du corps, dans
lesquels les mdecins pourront dceler sils le veulent la cause de
sa ccit, qui furent lorigine de son rve.
Snque [96]
L.
7. Ajoutons encore cette histoire, sur un sujet voisin, raconte par Snque dans lune de ses lettres : Tu sais, dit-il,
1. Dans le livre I, chap. 20.
457
crivant Lucilius, que Harpaste, la folle 1 de ma femme, est demeure chez moi ; cest par obligation testamentaire, car je nai
pas de got pour ces monstres, et si je veux rire dun fou, je nai
pas chercher loin : je ris de moi-mme. Cette folle, donc, a subitement perdu la vue. Ce que je te raconte est trange, mais
vrai : elle ne se rend pas compte quelle est aveugle, et rclame
sans cesse son serviteur de la faire sortir de ma maison disant
quelle est obscure... ! Mais ce dont nous rions chez elle, je te prie
de croire que cela arrive chacun de nous : personne ne se croit
avare, personne ne se croit envieux. Et si les aveugles rclament
un guide, nous nous fourvoyons de nous-mmes. Je ne suis pas
ambitieux, disons-nous, mais Rome, on ne peut vivre autrement. Je ne suis pas dpensier, mais la ville moblige dpenser
beaucoup. Ce nest pas ma faute si je suis colreux, si je nai
pas encore tabli de ligne de conduite pour ma vie : cest la faute
la jeunesse. Ne cherchons pas hors de nous notre mal, il est
en nous, il est plant dans nos entrailles. Et le fait mme de ne
pas nous sentir malades nous rend la gurison plus difficile. Si
nous ne commenons pas de bonne heure nous soigner, quand
parviendrons-nous gurir tant de plaies et de maladies ? Nous
avons pourtant un remde trs doux : la philosophie. Car si avec
les autres on ne tire du plaisir quaprs la gurison, avec celui-l,
on a du plaisir et on gurit en mme temps. Voil ce que dit
Snque, et il ma emport un peu loin de mon propos. Mais on
ne perd pas au change.
1. En ralit une naine ; ctait, semble-t-il, lusage den adopter dans les riches
familles.
Chapitre 26
Sur le rle des pouces
1. Tacite raconte que chez certains rois barbares, pour sceller fermement un engagement, la coutume consistait joindre
troitement les mains droites et entrelacer les pouces ; et quand
force de les serrer, le sang stait amass leur extrmit, on
les leur piquait avec quelque pointe lgre, et ils se les suaient
mutuellement.
2. Les mdecins disent que les pouces sont les matres-doigts
de la main, et que leur tymologie latine vient de pollere , que
les Grecs appellent cest--dire autre main 1 .
Et il semble bien que parfois les Latins prennent aussi ce mot au
sens de main entire .
Ni lexcitation dune voix enjleuse, ni la caresse dun pouce,
Ne parviennent la faire se dresser 2 .
Martial [51]
XII, 98, vv.
8-9.
Horace [35] I,
18, v. 66.
460
Chapitre 27
La lchet, mre de la cruaut
1.
Jai souvent entendu dire que la lchet est mre de
la cruaut. Et jai constat par exprience que cette aigreur,
cette pret dun cur mchant et inhumain, saccompagne gnralement dune mollesse toute fminine. Jen ai vu, des plus
cruels, sujets pleurer trs facilement, et pour des raisons frivoles. Alexandre, tyran de Phres 1 , ne pouvait supporter de voir
jouer au thtre des tragdies, de peur que ses concitoyens ne
le vissent gmir sur les malheurs dHcube et dAndromaque, lui
qui, sans piti, faisait cruellement tuer tant de gens tous les jours.
Serait-ce la faiblesse de leur me qui fait que ces gens-l se plient
ainsi tous les extrmes?
2. La vaillance (dont laction consiste sexercer seulement
contre qui vous rsiste)
Et qui ne se plat immoler un taureau que sil fait front
sarrte quand elle voit lennemi sa merci. Mais la pusillanimit, qui veut aussi faire partie de la fte, et qui na pu obtenir
le premier rle, prend sa part au second, celui du massacre et
du sang. Les meurtres la suite des victoires sont gnralement
imputables au peuple, et aux hommes chargs des bagages. Et
ce pourquoi lon voit tant de cruauts inoues dans les guerres
populaires, cest que cette canaille de populace saguerrit et joue
1. Ville de Thessalie. Cet Alexandre en fut le cruel tyran ; cest lui qui fit
emprisonner le chef Thbain Plopidas qui fut dlivr par Epaminondas. Il fut
finalement assassin par sa femme. Cf. Plutarque [79], Plopidas, XIV.
Claudien [24]
ad Hadrianum,
30.
462
463
464
465
466
467
15.
Les tirs la cible, les tournois, les combats la
barrire 1 , la simulation de batailles, tout cela constituait les
exercices auxquels se livraient nos pres. Celui-ci [lescrime] est
dautant moins noble quil na dautre but que personnel. Il nous
apprend nous entre-dtruire, au mpris des lois et de la justice,
et de toutes faons, a toujours des consquences dsastreuses. Il
est bien plus digne et mieux venu de sexercer dans des activits
qui confortent notre tat, plutt qu celles qui lui portent atteinte ; il vaut mieux sadonner celles qui concernent la scurit
gnrale et la gloire commune.
16. Le consul Publius Rutilius fut le premier instruire les
soldats manier les armes avec adresse et les bien connatre,
le premier associer le savoir-faire au courage. Non pour sen
servir dans des querelles personnelles, mais pour les guerres et
les querelles du peuple romain. Ctait une escrime populaire et
citoyenne. Et outre lexemple de Csar, qui ordonna aux siens,
la bataille de Pharsale, de frapper principalement au visage
les soldats de Pompe, mille autres chefs de guerre se sont ainsi
ingnis inventer de nouvelles formes darmes, de nouvelles faons de frapper et de se protger, selon les ncessits du combat
prsent. Mais de mme que Philopmen condamna la lutte, en
laquelle il excellait pourtant, parce que les prparatifs de cet exercice lui semblaient diffrents de ceux de la prparation militaire
laquelle les gens honorables devaient seulement semployer selon lui, de mme il me semble, moi aussi, que cette adresse
laquelle on faonne ses membres, ces esquives et ces mouvements
1. Des combats livrs avec les combattants de part et dautre dune barrire,
sur le champ des tournois.
Le Tasse [103]
XII, 55.
468
469
470
471
472
Chapitre 28
Chaque chose en son temps
3. Eudomidas voyant Xnocrates trs g sempresser de venir aux leons quil donnait dans son cole, sexclama : Quand
Juvnal [42]
VI, v. 444.
474
saura-t-il enfin quelque chose, lui qui apprend encore? Et Philopmen dit ceux qui portaient trs haut le roi Ptolme pour
la faon dont il sendurcissait en sexerant tous les jours la pratique des armes : Ce nest pas louable pour un roi de son ge
de sy exercer : il devrait maintenant rellement les employer.
4. Le jeune homme doit se prparer la vie et le vieillard
en profiter, disent les sages ; et le plus grand dfaut quils remarquent en nous, cest que nos dsirs rajeunissent sans cesse.
Nous recommenons sans cesse vivre. Notre got et nos dsirs
devraient bien un jour tenir compte de la vieillesse. Nous avons
dj un pied dans la tombe, et nos apptits et nos besoins ne font
que renatre.
Horace [37] II,
XVIII, 17.
Snque [96]
LXXVII .
Virgile [112]
IV, v. 653.
Pseudo-Gallus
[52] I, 104.
475
comme celui qui lon demandait quoi servaient ses tudes faites
dans la dcrpitude : A men aller meilleur, et plus facilement.
Ce fut une tude de ce genre que fit Caton le Jeune quand, sentant venir sa fin, il rencontra le dialogue de Platon concernant
lternit de lme 1 . Il tait pourtant depuis longtemps fourni en
provisions pour un dpart de ce genre : il avait plus dassurance,
de ferme volont et dinstruction que Platon nen montre dans
ses crits; son savoir et son courage taient, de ce point de vue,
au-dessus de la philosophie. Il ne sy consacra pas pour prparer
sa mort : de mme que limportance de la dcision prendre ne le
priva pas de sommeil, il entreprit cette tude en lassociant ses
occupations habituelles sans oprer de choix ni de changements
particuliers. La nuit qui suivit son chec la Prture, il la passa
jouer. Et celle au cours de laquelle il devait mourir, il la passa
lire. Perdre la vie ou une charge publique lui tait tout aussi
indiffrent.
1. Le Phdon.
Chapitre 29
Sur le courage
478
479
quil tenait encore dans les mains, les parties qui la mettaient
dans cet tat et les lui jeta au nez. On raconte aussi quun jeune
gentilhomme de chez nous, amoureux et gaillard, ayant russi
attendrir le cur dune belle matresse force de persvrance, et
dsespr de se trouver mou et dfaillant au moment de lattaque,
puisque
Chose indigne dun homme,
Son membre nexhibait quune tte snile 1 ...
Properce [80]
III, xiii, 17.
480
481
482
483
484
485
Chapitre 30
Sur un enfant monstrueux
488
Cicron [16]
II, 31.
Cicron [16]
II, 27.
Chapitre 31
Sur la colre
Juvnal [42]
VI, vv.
647-649.
490
491
Plutarque,
[78] Dicts des
Lacd., f 216
F.
Plutarque,
[78] Dicts des
Lacd., f 218
C-D.
492
493
Si je ntais pas en colre, je taurais trill de belle faon ! Platon de mme, stant emport contre un de ses esclaves, confia
Speusippe le soin de le punir, sexcusant de ne pouvoir le faire
lui-mme parce quil tait en colre. Et le Lacdmonien Charillus
dit un Ilote 1 qui se comportait de faon trop insolente et trop
impudente envers lui : Par les dieux ! Si je ntais pas courrouc, Plutarque [78]
xiv f 6 D.
je te ferais mourir sur le champ.
11. La colre est une passion qui se plat en elle-mme,
qui se flatte elle-mme. Que de fois, nous tant chauffs pour
de mauvaises raisons, si lon vient nous prsenter quelque solide dfense ou excuse, nous sommes-nous irrits contre la vrit elle-mme et contre linnocence ! Jai retenu ce propos un
merveilleux exemple tir de lAntiquit. Pison, personnage par
ailleurs rput pour sa vertu, stait un jour mis en rage contre
un de ses soldats. Celui-ci tait revenu seul de la corve de fourrage, et comme il navait pu lui rendre compte de lendroit o se
trouvait son compagnon, Pison avait considr comme avr quil
lavait tu, et lavait immdiatement condamn mort. Comme
ce soldat tait dj prs du gibet, voil quarrive son compagnon
quil avait perdu. Toute larme lui fit fte, et aprs forces caresses
et accolades entre les deux compagnons, le bourreau conduit lun
et lautre devant Pison, tout le monde sattendant videmment
ce que ce soit pour lui-mme un grand plaisir. Mais ce fut tout le
contraire ! Car sous leffet du dpit et de la honte, sa colre qui
ntait pas encore retombe, redoubla, et son emportement lui
fournit soudain un subtil raisonnement pour faire dun innocent
trois coupables quil fit excuter tous les trois : le premier soldat,
parce quil avait t condamn ; le second, celui qui stait gar,
parce quil tait la cause de la mort de son compagnon ; et le
troisime, le bourreau, pour navoir pas obi aux ordres qui lui
avaient t donns !
12. Ceux qui ont eu affaire des femmes ttues peuvent
avoir prouv dans quelle rage on les jette quand on oppose
leur agitation le silence et la froideur, et quon ne daigne pas
alimenter leur courroux. Lorateur Celius 2 tait dune nature extrmement colreuse. Comme il dnait en compagnie de quelquun
1. Nom donn aux esclaves de Sparte.
2. Il fut llve de Crassus et de Cicron, et soutint ce dernier contre Catalina.
494
495
Claudien [22]
Virgile [112]
XII, 103.
496
Chapitre 32
Dfense de Snque et de Plutarque
498
pruntant les reproches qui lui sont faits lhistorien Dion 1 , dont
je rcuse absolument le tmoignage. Cet auteur, en effet, varie
dans ses jugements, qualifiant tantt Snque de trs sage
et tantt d ennemi mortel des vices de Nron , puis le dcrivant ailleurs comme avare, usurier, ambitieux, mou, voluptueux,
et comme quelquun qui se fait passer pour philosophe sans en
avoir les qualits. Mais la vertu de Snque se montre si vive et si
forte dans ses crits, son opposition ces allgations est si claire
comme propos de celle qui concerne sa richesse et ses dpenses
excessives que je ne peux en croire l-dessus aucun tmoignage
contraire. Et dailleurs, il est bien plus raisonnable de croire en ces
matires les historiens romains que les grecs et les trangers. Or
Tacite et les autres parlent de sa vie et de sa mort comme ayant
t trs honorables, et ils nous peignent le personnage comme remarquable et vertueux. Et il me suffira de faire un seul reproche
au jugement de Dion, celui-ci, qui est imparable : il est si mal
dispos envers les affaires romaines quil ose soutenir la cause de
Jules Csar contre Pompe et celle dAntoine contre Cicron.
4. Venons-en maintenant Plutarque. Jean Bodin 2 est certes
un bon auteur de notre poque, montrant beaucoup plus de jugement que la foule des crivaillons qui sont ses contemporains, et
il mrite quon porte sur lui un jugement, et quon lexamine avec
soin. Je le trouve bien hardi en ce qui concerne le passage de sa
Mthode de lHistoire, quand il accuse Plutarque, non seulement
dignorance (ce sur quoi je laurais laiss dire, car je ne moccupe
pas de cela), mais aussi dcrire des choses incroyables et compltement fabuleuses (ce sont ses mots). Sil stait content de
dire les choses autrement quelles ne sont , ce net pas t
une grave critique, car ce que nous navons pas vu nous-mmes,
nous le reprenons des mains dautrui et sur sa bonne foi. Je vois
dailleurs que Plutarque raconte parfois la mme histoire de diverses faons, par exemple quand il parle du jugement rendu par
Hannibal sur les trois meilleurs capitaines qui ont jamais t : ce
jugement est prsent dune faon dans la vie de Flaminius, et
dune autre dans celle de Pyrrhus. Mais reprocher Plutarque
1. Dion Cassius (155-235 env.). Il occupa de hautes fonctions Rome. Montaigne fait rfrence ici son Histoire romaine, LXI, 10, 12 etc.
2. Magistrat, philosophe et conomiste (1530-1595). Louvrage de lui dont parle
Montaigne se nomme en fait : Methodus ad facilem historiarum cognitionem.
499
davoir pris pour argent comptant des choses incroyables et impossibles, cest accuser dune faute de jugement un des auteurs
les plus qualifis au monde.
5.
Et voici lexemple donn par Jean Bodin : Comme
quand Plutarque raconte quun enfant de Lacdmone se laissa
dchirer tout le ventre par un renardeau quil avait drob, et
tenait cach sous sa robe, prfrant mourir plutt que de rvler
son larcin 1 . Je trouve en premier lieu cet exemple mal choisi : il
est bien difficile de mettre des limites aux facults de lme, alors
quil est bien plus facile de le faire sagissant de la force physique,
que nous pouvons aussi plus facilement constater. Cest pourquoi,
en ce qui me concerne, jaurais plutt choisi un exemple de cette
seconde sorte ; et il en est l de moins croyables encore, comme,
entre autres, ce quil raconte propos de Pyrrhus qui, tout bless
quil ft, donna un si grand coup dpe lun de ses ennemis
arm de pied en cap, quil le fendit en deux, du sommet du crne
jusquen bas, si bien que le corps se spara en deux morceaux.
6. Je ne trouve pas grand-chose de miraculeux dans son
exemple ; et je ny admets pas lexcuse par laquelle il dfend Plutarque, qui aurait, selon lui, ajout ce comme on dit pour
nous avertir davoir tenir la bride notre croyance. Car sauf
dans le cas des choses que lon accepte dautorit et par respect
pour leur anciennet ou leur caractre religieux, il net certainement pas voulu croire lui-mme, ni nous donner croire des
choses par elles-mmes incroyables. Ce nest donc pas pour cela
quil emploie ici cette expression : comme on dit . Il est facile de le voir puisque lui-mme nous raconte ailleurs au sujet de
lendurance des Lacdmoniens, des exemples pris son poque,
et bien plus difficiles faire croire, comme celui dont Cicron a
fait tat aussi avant lui, pour stre trouv ( ce quil dit) sur
les lieux lui-mme : il sagit de lendurance des enfants que lon
mettait lpreuve, encore son poque, devant lautel de Diane,
en les fouettant jusqu ce que leur sang coult de partout, sans
quils profrassent le moindre cri ni mme de gmissements, certains allant jusqu y laisser volontairement la vie. Il y a aussi
ce que raconte Plutarque, aprs bien dautres : lors dun sacrifice,
1. Montaigne a lui-mme repris cet exemple au Livre I, chap. 40, 32, sans la
moindre observation critique.
500
un charbon ardent tant tomb dans la manche dun enfant lacdmonien tandis quil balanait lencensoir, il se laissa brler
tout le bras jusqu ce que lodeur de chair grille parvienne aux
narines des assistants.
7. Il ny avait rien dans les traditions des Lacdmoniens
dont dpendt plus leur rputation, ni dont ils eussent pu souffrir plus de blme et de honte que dtre surpris voler. Je suis
tellement persuad de la grandeur de ces hommes-l, que non
seulement il ne me semble pas, la diffrence de Bodin, que cette
histoire soit incroyable, mais que je ne la trouve mme pas si
trange ni extraordinaire. Lhistoire de Sparte est pleine de tas
dexemples plus rudes et plus extraordinaires : ce compte-l, elle
tiendrait toute entire du miracle !
8. A propos du vol, Ammien Marcellin raconte que de son
temps on navait encore jamais pu trouver aucun supplice capable
de forcer les gyptiens surpris en train de commettre un tel mfait
fort rpandu chez eux dire mme simplement leur nom.
9. Un paysan espagnol 1 que lon avait soumis la question
pour lui faire donner les noms de ses complices dans le meurtre
du prteur Lucius Pison, criait ses amis, au milieu des tortures,
de ne pas bouger, quils pouvaient rester prs de lui en toute scurit, que la douleur ne parviendrait pas lui arracher le moindre
aveu. On nen put rien tirer dautre le premier jour ; et le lendemain, comme on le ramenait pour recommencer le torturer,
sarrachant brutalement des mains de ses gardiens, il se fracassa
la tte contre un mur, et en mourut.
10. picharsis avait tenu tte aux sbires de Nron, et avait
fini par lasser leur cruaut en supportant leur feu, leurs coups,
leurs engins de torture tout le jour durant sans avoir rien rvl de
sa conjuration. Comme on la ramenait la torture le lendemain,
sur une chaise porteurs, ses membres ayant t briss, elle passa
un lacet de sa robe dans lun des bras de la chaise, y fit un nud
coulant dans lequel elle passa la tte, et strangla ainsi sous son
propre poids. Ayant le courage de mourir ainsi, et se drobant
la rptition de ses tortures, ne semble-t-il pas quelle ait prt
sa vie consciemment aux preuves du jour prcdent pour mieux
se moquer de ce tyran, et inciter dautres gens tenter contre lui
de semblables entreprises?
1. Selon Tacite [100] Annales, IV, 45, en lan 25.
501
11. Celui qui interrogera nos archers cheval sur les expriences quils ont faites dans nos guerres civiles, trouvera quil y a
eu dans notre misrable poque, et dans cette populace molle et
plus effmine encore que la foule gyptienne, des exemples dendurance, dobstination et dopinitret dignes dtre compars
ceux de la vertu des gens de Sparte que nous venons de raconter. Je sais quil sest trouv de simples paysans pour se laisser
griller la plante des pieds, craser le bout des doigts avec le chien
dun pistolet, arracher tout sanglants les yeux hors de la tte
force davoir le front serr par une corde, avant mme de se laisser seulement ranonner. Jen ai vu un, laiss pour mort tout nu
dans un foss, le cou tout meurtri et enfl, entour dun licou qui y
pendait encore, avec lequel on lavait tir toute la nuit la queue
dun cheval, et le corps perc de cent coups de dague quon lui
avait donns, non pour le faire mourir, mais pour le faire souffrir
et le terroriser. Il avait subi tout cela jusqu y perdre lusage de
la parole et svanouir, rsolu, ce quil me dit, de mourir plutt
mille morts telle quil en avait support une vritable, en matire
de souffrance, plutt que de rien promettre. Et ctait pourtant
lun des plus riches laboureurs de tout le pays. Combien en a-t-on
vu se laisser brler et rtir petit feu pour des opinions quils
tenaient dautrui, et qui leur taient en fait trangres?
12. Jai connu des centaines de femmes (car on dit quen
Gascogne on a la tte plutt dure...) auxquelles vous eussiez plutt fait mordre dans un fer rouge que de les faire dmordre dune
opinion conue sous leffet de la colre. La contrainte et les coups
ne font que les exasprer. Et celui qui a invent lhistoire 1 de la
femme qui ne cessait dappeler son mari pouilleux cause de
ses menaces, corrections et bastonnades, et qui, jete leau et
touffant, levait encore les mains au-dessus de sa tte pour faire
le geste de tuer des poux, celui-l a invent quelque chose dont on
voit vraiment tous les jours la reprsentation dans lopinitret
des femmes. Et lopinitret est sur de la constance, au moins
pour la vigueur et la fermet.
13. Il ne faut pas juger de ce qui est possible et de ce qui
ne lest pas selon ce qui nous semble croyable ou incroyable
comme je lai dit ailleurs 2 . Cest une grave erreur dans laquelle
tombent pourtant la plupart des gens que de ne pas vouloir croire
1. Entre autres, B. Castiglione, dans Le courtisan [12] III, 22.
2. Au Livre I, chap. 26.
502
503
en Grce de voir des hommes condamns lexil pour avoir seulement t trop apprcis de leurs concitoyens : en tmoignent les
lois sur le bannissement Athnes comme Syracuse 1 .
16. On trouve encore dans ce passage une autre accusation de Bodin qui magace propos de Plutarque : celle o il
dit que Plutarque a bien compar, et honntement, les Romains
aux Romains, et les Grecs entre eux, mais non pas les Romains
aux Grecs. Il en veut pour preuve lassociation faite entre Dmosthne et Cicron, Caton et Aristide, Sylla et Lysander, Marcellus et Plopidas, Pompe et Agsilas, estimant que dans ces
couples il a favoris les Grecs par cette disparit avec leurs compagnons. Mais cest justement l attaquer ce que Plutarque a de
plus remarquable et de louable, car dans ces comparaisons (qui
constituent mon avis la pice matresse de ses uvres, et en laquelle il sest particulirement complu), la fidlit et la sincrit
de ses jugements nont dgal que leur profondeur et leur poids.
Plutarque est un philosophe qui nous enseigne la vertu. Voyons
si nous pouvons le garantir contre ce reproche de partialit et de
fausset.
17. Je pense que ce qui a pu susciter le jugement de Bodin, cest lclat et le lustre des noms romains que nous avons
dans lesprit ; il ne nous semble pas, en effet, que la gloire de Dmosthne puisse galer celle dun consul, proconsul ou questeur
de cette grande Rpublique. Mais si lon considre la vrit des
faits, et celle des hommes en eux-mmes, ce quoi Plutarque a
vis en mettant en balance leurs conduites, leurs tempraments,
leurs connaissances, plutt que leurs destins, alors je pense, linverse de Bodin, que Cicron et Caton lAncien sont infrieurs
ceux auxquels Plutarque les associe. la place de Bodin, et dans
sa perspective, jeusse plutt choisi de comparer Caton le Jeune
Phocion : entre ces deux-l, on donnerait plutt lavantage au
Romain. Sagissant de Marcellus, Sylla et Pompe, je vois bien
que leurs exploits guerriers sont plus grands, plus pompeux et
plus glorieux que ceux des Grecs auxquels Plutarque les apparie ;
mais les actions les plus vertueuses, la guerre comme ailleurs,
1. Montaigne crit : Ostracisme et Ptalisme . Ostracisme tait le nom de
la loi athnienne sur le bannissement. Ptalisme tait son quivalent Syracuse,
parce que petalon est le nom de la feuille, et que lon y votait sur des feuilles
de lauriers.
504
ne sont pas toujours celles qui sont les plus connues. Je vois souvent des noms de capitaines touffs sous la splendeur dautres
noms, qui sont pourtant de moindre mrite. Ainsi de Labinus,
Ventidius, Telesinus et bien dautres. Et si lon prend les choses
sous cet angle, si javais dfendre les Grecs, ne pourrais-je pas
dire que Camillus est bien infrieur Thmistocle, les Gracques
Agis et Clomne, Numa Lycurgue ? Mais cest folie que de
vouloir juger sur un seul trait des choses qui ont tant daspects
diffrents.
18. Quand Plutarque compare ces hommes-l, il nen fait
pas pour autant des personnages quivalents. Qui mieux que lui
et plus consciencieusement pourrait souligner leurs diffrences ?
Quand il en vient comparer les victoires, les faits darmes, la
puissance des armes conduites par Pompe et ses triomphes avec
ceux dAgsilas, il dclare : Je ne crois pas que Xnophon luimme, sil tait encore vivant, et bien quon lui ait permis dcrire
tout ce quil voulait lavantage dAgsilas, et os le comparer
celui-l. Parle-t-il de Lysander et de Sylla? Il ny a, dit-il,
aucune comparaison, ni pour le nombre des victoires, ni pour le
risque des batailles, car Lysander na remport que deux batailles
navales... etc.
19. Cela nenlve rien aux Romains : pour les avoir simplement mis en face des Grecs, il ne peut leur avoir fait du tort,
quelque disparit que lon puisse constater entre eux. Et par
ailleurs, Plutarque ne les met pas tout entiers en balance : il ne
marque aucune prfrence densemble. Il rapproche tour tour
les faits et les circonstances, et les juge sparment. Cest pourquoi, si on voulait dmontrer sa partialit, il faudrait examiner
en dtails quelque jugement particulier, ou bien dclarer que, de
faon gnrale, il a mal appari tel Grec et tel Romain, alors quil
en existait dautres qui se rpondaient et se ressemblaient mieux,
et donc convenaient mieux pour une comparaison.
Chapitre 33
Lhistoire de Spurina 1
1. La philosophie estime quelle na pas mal utilis ses pouvoirs quand elle est parvenue rendre la raison la matrise de
notre me et lautorit ncessaire pour tenir en bride nos dsirs.
Et ceux qui pensent quil ny en a pas de plus violents que ceux
que lamour engendre font valoir quils concernent la fois le
corps et lme, et que cest lhomme entier qui en est possd.
tel point que la sant elle-mme en dpend, et que la mdecine
est parfois contrainte de leur servir de maquerelle.
2. Mais on pourrait aussi bien dire, au contraire, que le fait
que le corps y participe les attnue, les affaiblit : car de tels dsirs
sont sujets satit, et peuvent trouver des remdes matriels.
Nombreux sont ceux qui, cherchant dlivrer leur me des soucis
continuels dans lesquels les plongeaient ces apptits, ont choisi de
couper et retrancher les parties concernes et affectes. Dautres
en ont attnu la vigueur et lardeur par de frquentes applications de choses froides, comme de la neige ou du vinaigre. Cest
cela qutaient destines les haires de nos aeux : un tissu
fait de crin de cheval, dont certains se faisaient des chemises et
dautres des ceintures destines leur meurtrir les reins.
3. Un prince me disait, il ny a pas longtemps, que pendant
sa jeunesse, un jour de fte solennelle la cour du roi Franois
1. Il nest gure question de lui, en fait, dans ce chapitre auquel il donne son
nom ! Montaigne indique seulement au 17 de qui il sagit : Jeune homme
toscan, dou dune singulire beaut... qui se dfigura pour ne plus tre lobjet
de convoitises .
506
507
508
9. Ce quon raconte, en guise dexemple contraire, de Ladislas 1 roi de Naples, est assurment remarquable. On dit que, bon
capitaine, courageux et ambitieux, il se fixait comme but principal la satisfaction de sa volupt et la jouissance de quelque rare
beaut. Et sa mort fut conforme cette ambition. Ayant rduit
la ville de Florence, par un sige bien men, telle extrmit
que ses habitants cherchaient ngocier sa victoire, il leur promit den tre quittes, pourvu quils lui livrassent une fille de leur
ville dont il avait entendu parler comme dune rare beaut. Force
fut de la lui accorder, et de se prserver de la ruine publique par
un dommage priv. Ctait la fille dun mdecin fameux de son
temps qui, se voyant accul une si odieuse ncessit, rsolut de
tenter une grande action. Comme tout le monde prparait sa fille
dornements et de bijoux qui puissent la rendre agrable ce nouvel amant, il lui donna de son ct un mouchoir exquis, tant par
son odeur que par sa broderie, dont elle aurait se servir lors de
leurs premires approches, accessoire que noublient gure, en la
circonstance, les femmes de ces pays-l. Et ce mouchoir, habilement empoisonn par ses soins, venant frotter ces chairs en moi
et ces pores grands ouverts, instilla si promptement son venin que
leurs sueurs chaudes changes soudain en froides, ils expirrent
dans les bras lun de lautre. Mais je reviens Csar.
10. Il ne laissa jamais ses plaisirs lui voler une seule minute
ni le dtourner dun pas des occasions favorables qui se prsentaient pour sa carrire. Cette passion-l rgenta chez lui si compltement toutes les autres, et sempara de son me avec une telle
autorit, quelle lemmena o elle voulut. Certes, cela me doit :
quand je considre la grandeur de ce personnage et ses remarquables qualits, ses connaissances en toutes sortes de domaines
au point quil ny a presque pas de sujet sur lequel il nait crit.
Ctait un tel orateur que nombreux sont ceux qui ont prfr son
loquence celle de Cicron, et lui-mme, mon avis, estimait
ne pas lui tre infrieur en ce domaine. On peut mme dire que
ses deux Anti-Caton 2 furent essentiellement crits pour contrer le
beau langage que Cicron avait employ dans son propre Caton.
1. Ladislas ou Lancelot le Magnanime (1376-1414), roi de Naples de 1386
1414. Il fut en conflit avec Louis II dAnjou, chercha conqurir lItalie et prit
Rome en 1408. Mais il fut battu par Louis II Rocca Secca en 1411 et dut se
replier (daprs Le Petit Robert des noms propres).
2. On ne les connat qu travers ce quen ont dit les auteurs anciens.
509
510
suffisent pas prouver quil tait dun naturel trs doux, nous
montrent au moins chez lui une remarquable confiance en soi et
un courage exceptionnel. Il lui est souvent arriv de renvoyer son
ennemi des armes entires aprs les avoir vaincues, sans mme
les contraindre par serment, sinon favoriser ses entreprises, du
moins sabstenir de lui faire la guerre. Il a fait prisonniers trois
ou quatre fois des lieutenants de Pompe, et les a remis en libert
autant de fois. Pompe dclarait que tous ceux qui ne laccompagnaient pas la guerre taient ses ennemis ; lui, au contraire, fit
proclamer quil tenait pour amis tous ceux qui ne bougeaient pas
et ne prenaient pas les armes contre lui. ceux de ses lieutenants
qui le quittaient pour passer dans un autre camp, il renvoyait
mme leurs armes, leurs chevaux et leurs quipements. Les villes
quil avait prises de force, il les laissait libres de suivre tel ou tel
parti, leur guise, ne leur laissant pour garnison que le souvenir
de sa douceur et de sa clmence. Le jour de la grande bataille de
Pharsale, il dfendit de mettre la main sur les citoyens romains,
sauf la dernire extrmit.
13. Voil des actes bien risqus, mon avis. Et ce nest
pas tonnant si, dans les guerres civiles que nous subissons, ceux
qui combattent, comme lui, ltat ancien de leur pays, ne suivent
pas son exemple : ce sont des mthodes exceptionnelles, et seules
la destine de Csar et son admirable prvoyance pouvaient les
mener bien. Quand je considre lincomparable grandeur de
cette me, jexcuse la victoire de navoir pu labandonner, mme
lorsquil sest agi dune cause injuste et dtestable en tous points 1 .
14. Pour en revenir sa clmence, nous en avons plusieurs
exemples authentiques, alors quil exerait sa suprmatie, ayant
tous les pouvoirs dans les mains, et quil navait aucunement besoin de feindre quoi que ce soit. Caius Memmius 2 avait crit
contre lui des discours trs cinglants, auxquels il avait vivement
rpondu. Ce qui ne lempcha nullement sitt aprs de soutenir
sa candidature au consulat. Caius Calvus, qui avait crit son
encontre plusieurs pigrammes injurieux, fit appel certains de
ses amis pour se rconcilier avec lui ; et Csar se proposa alors
de lui crire le premier. Et comme notre cher Catulle, qui lavait
1. Cest--dire avoir voulu semparer autoritairement du pouvoir. Montaigne
voque cela plus loin.
2. Sur cet exemple et les deux suivants, voir Sutone [91] Vie de Csar, LXXIII.
511
512
513
Chapitre 34
Sur les moyens employs par Csar la guerre
1. On raconte que plusieurs chefs de guerre ont eu une prdilection pour certains livres, comme le grand Alexandre pour
Homre, Scipion lAfricain pour Xnophon, Marcus Brutus pour
Polybe, Charles-Quint pour Philippe de Commines 1 . Et lon dit
de nos jours que Machiavel est encore en faveur ailleurs. Mais feu
le marchal Strozzi 2 qui pour sa part affectionnait Csar, avait
sans doute bien mieux choisi, car en vrit ce devrait tre l le
brviaire de tout homme de guerre, Csar tant le souverain patron de lart militaire. Et Dieu sait de quelles grces et de quelle
beaut il a agrment cette riche matire, avec un style si pur,
si subtil et si parfait que, pour mon got, il nest aucun crit au
monde qui puisse tre compar aux siens sur ce sujet. Je veux
noter ici, propos de ses guerres, certains aspects particuliers et
extraordinaires qui me sont rests en mmoire 3 .
2. Son arme tant effraye par le bruit qui courait propos
des forces importantes que le roi Juba se prparait lancer contre
lui, au lieu dattnuer lide que ses soldats sen taient faite, et
damoindrir les moyens dont disposait lennemi, il les fit rassem1. Ses Mmoires couvrent la priode 1464-1468, dont le rgne de Louis XI.
2. Dune clbre famille florentine, il entra au service de la France et fut Marchal de France en 1556. Il mourut de ses blessures au sige de Thionville en
1558.
3. Selon P. Villey ([56] tome II, p. 728, notice du chap. 33), on sait que Montaigne a lu louvrage de Csar entre le 25 fvrier et le 21 juillet 1578, puisque
lexemplaire utilis par lui comporte ces deux dates crites de sa main avec sa
signature (au muse Cond de Chantilly).
516
517
mais que cette faon de faire tait trop basse pour la dignit dun
empereur et gnral darme, et remit en usage lapellation de
simples soldats .
6. Csar mlait pourtant cette courtoisie une grande svrit dans leurs punitions. Comme la neuvime lgion stait mutine prs de Plaisance, il la brisa par des mesures ignominieuses,
bien que Pompe ft alors encore debout, et elle ne rentra en
grce quaprs bien des supplications. Il les calmait plus par son
autorit et son audace que par sa douceur.
7. L o il parle de son passage du Rhin vers lAllemagne,
il dit que jugeant indigne du peuple romain de faire traverser son
arme sur des navires, il fit construire un pont pour passer pied
sec. Ce fut donc l quil btit ce pont tonnant, dont il dtaille
particulirement la construction ; car il ne sarrte jamais si volontiers dans la narration de ses actions que pour nous montrer
la subtilit de ce quil a imagin dans ce genre douvrages dart.
8. Jai aussi remarqu quil fait grand cas de ses exhortations aux soldats avant le combat, et que l o il veut montrer
quil a t surpris ou pris de court, il allgue toujours le fait de
ne pas mme avoir eu le loisir de haranguer son arme. Avant la
grande bataille contre le peuple de Tournai 1 , Csar, dit-il, ayant
donn les ordres pour le reste, se porta au plus vite o le hasard le
conduisit pour haranguer ses troupes, et tombant sur la dixime
lgion, il neut que le temps de leur dire quils se souviennent
de leur courage habituel, quils ne se laissent pas troubler et de
soutenir fermement lassaut. Et comme lennemi ntait dj plus
qu la porte dun javelot, il donna le signal de la bataille ; puis
1. Csar ne cite pas cette ville, mais parle seulement des Nerviens. Cest ce
quon appelle la bataille de la Sambre.
Lucain [46] V,
289.
518
Plus rapide que lclair et que la tigresse qui dfend ses petits
Virgile [112] t.
1, p. 583.
519
10. propos du sige dAvaricum, il dit quil avait lhabitude de se tenir nuit et jour prs des ouvriers quil employait.
Dans toutes les entreprises importantes, il examinait toujours le
terrain lui-mme, et ne fit jamais passer son arme en un endroit
quil net pas dj lui-mme reconnu. Si nous en croyons Sutone, quand il entreprit la traverse pour aller en Angleterre, il
fut le premier sonder les fonds 1 . Il avait coutume de dire quil
prfrait la victoire obtenue par lhabilet que par la force, et dans
sa guerre contre Petreius et Afranius, comme le hasard lui offrait
une vidente occasion davoir lavantage, il la refusa, disant quil
esprait venir bout des ennemis avec un peu plus de temps mais
moins de risque.
11. Voil encore un acte tonnant : il commanda toute
son arme de passer une rivire la nage sans aucune ncessit :
Le soldat prend, pour courir au combat,
La route par laquelle il net pas os fuir.
Tremp il se couvre de ses armes et rchauffe en courant
Ses membres gels par leau du torrent.
Lucain [46]
IV, 151.
Je le trouve un peu plus prudent et circonspect dans ses entreprises quAlexandre : celui-ci semblait courir toutes forces aprs
les dangers, comme un torrent imptueux qui cogne et sape sans
retenue et sans distinction tout ce quil rencontre.
Ainsi lAufide, taureau-torrent qui arrose
Le royaume de Daunus Apulien,
Courrouc, roule et menace
Dinonder horriblement les champs.
Horace [37]
IV, xiv, 25.
520
521
522
523
ni lire, ni nager . Csar pensait lui aussi que savoir nager tait
trs utile la guerre, et offrait bien des avantages : sil devait
faire vite, il franchissait dordinaire la nage les rivires quil
rencontrait. Car il aimait voyager pied, comme faisait le grand
Alexandre. En gypte, il avait t contraint, pour sauver sa vie,
de monter dans un petit bateau ; mais comme quantit de gens
lavaient fait en mme temps que lui, au point que le bateau
risquait de couler, il prfra se jeter leau et rejoindre la nage
sa flotte, qui tait pourtant plus de deux cents pas de l, tenant
ses tablettes 1 hors de leau dans la main gauche, et tranant sa
cote darmes 2 avec les dents pour que lennemi nen profite pas...
Il tait pourtant dj dun ge bien avanc.
22. Jamais aucun chef de guerre ninspira autant confiance
ses soldats. Au commencement de ses guerres civiles , les
centurions soffrirent payer chacun, sur leur bourse, un homme
darmes, et les fantassins de le servir leurs frais : ceux qui taient
les plus aiss se chargeant aussi daider les plus ncessiteux. Feu
Monsieur lAmiral de Chtillon nous fit voir rcemment un cas
semblable dans nos propres guerres civiles : les Franais de son
arme prenant sur leur bourse pour payer les trangers qui laccompagnaient. On ne trouverait gure dexemple dune affection
aussi ardente et aussi vive parmi ceux qui suivent lancienne tradition 3 , sous les auspices des anciennes lois. La passion agit sur
nous bien plus vivement que la raison. Il est pourtant arriv, au
temps de la guerre contre Annibal, que suivant lexemple donn
par la gnrosit des Romains dans la ville, les soldats et leurs
chefs aient refus dtre pays ; et on appelait mercenaires ,
dans le camp de Marcellus 4 , ceux qui percevaient un salaire.
23. Ayant t dfaits auprs de Dyrrachium, les soldats de
Csar vinrent deux-mmes soffrir tre punis et chtis, si bien
quil eut plus les consoler qu les rprimander. Une seule de ses
1. Les Romains crivaient sur des sortes de planchettes ou tablettes ; le mot
est encore en usage dans lexpression noter sur ses tablettes .
2. Sutone parle de son paludamentum, manteau de gnral. Mais cote
darmes , qui est le mot que Montaigne emploie pour le traduire, correspond
assez bien cela pour son poque : une tunique brode et dcore aux armes
(armoiries) de son possesseur, et porte par-dessus le haubert ou cotte de mailles.
3. En dautres termes : le parti catholique, hritier de la tradition.
4. Gnral romain qui tint longtemps Annibal en chec. Cf. Tite-Live, [105]
XXIV, 18.
524
525
Chapitre 35
Sur trois bonnes pouses
528
529
trouvait un peu faible pour une action si rude, elle lui dit : Ne
pense pas, mon ami, que les douleurs que je te vois endurer me
touchent moins que toi, et pour men dlivrer, je vais me servir
pour moi-mme de cette mdecine que je te prescris. Je veux taccompagner dans ta gurison comme je lai fait dans ta maladie.
Oublie tes craintes, et pense que nous nprouverons que du plaisir ce passage qui nous dlivrera de ces tourments : nous serons
heureux en nous en allant ensemble.
7. Cela dit, et ayant raffermi le courage de son mari, elle
dcida quils se prcipiteraient dans la mer par une fentre de leur
logis, qui y donnait justement. Et pour maintenir jusquau bout
cette grande et loyale affection dont elle lavait entour toute sa
vie, elle voulut encore quil meure entre ses bras. Mais de peur que
ceux-ci la trahissent, et que leur treinte ne vienne se relcher
cause de la chute et de la peur, elle se fit attacher trs troitement
lui par le milieu du corps, et abandonna ainsi la vie pour le repos
de celle de son mari.
8. Cette pouse-l tait de condition modeste. Et parmi les
gens de cette sorte, il nest pas si rare de rencontrer une action
dune exceptionnelle qualit.
Cest chez eux que la Justice
Sur la terre a fait ses derniers pas.
Virgile [114]
II, 473.
530
531
12. Les paroles dArria sont bien plus vivantes dans leur
forme originale 1 , et mme dun sens plus riche. Car les plaies, la
mort de son mari et la sienne, tout cela ne pouvait gure tre douloureux pour elle qui en avait t la conseillre et linspiratrice ;
mais aprs avoir accompli cette noble et courageuse entreprise
pour le seul bien de son mari, cest encore de lui quelle se proccupe dans le dernier acte de sa vie, en cherchant lui ter la
crainte de la suivre dans la mort. Ptus se frappa aussitt avec ce
mme glaive, et peut-tre honteux, mon avis, davoir eu besoin
dun si cher et si prcieux enseignement.
13. Pompeia Paulina, jeune romaine et dame de trs noble
famille, avait pous Snque, alors quil tait dj trs g 2 . Nron, son cher disciple, lui envoya ses sbires pour lui signifier sa
condamnation mort. Cela se passait ainsi : quand les empereurs
romains de cette poque avaient condamn un homme de qualit,
ils lui faisaient transmettre par leurs officiers lordre de choisir la
mort qui lui convenait, dans tel ou tel dlai, quils lui fixaient selon le degr de leur colre, tantt trs court, tantt plus long, lui
fixant un terme pour quil puisse rgler auparavant ses affaires,
mais quelquefois aussi lui en tant la possibilit par la brivet du
dlai ; et si le condamn rsistait leur ordre, ils envoyaient des
gens capables de lexcuter, soit en lui tranchant les veines des
bras et des jambes, soit en le forant avaler du poison. Mais les
gens dhonneur nattendaient pas den arriver cette extrmit,
et se servaient de leurs propres mdecins et chirurgiens pour cela.
14. Snque couta les sbires de Nron avec un visage tranquille et ferme, et ensuite, demanda du papier pour faire son
testament. Cela lui ayant t refus par le chef, il se tourna vers
ses amis, et leur dit : Puisque je ne puis vous laisser autre chose
1. Celles que rapporte Pline, au 11.
2. Ce passage est inspir de Tacite, Annales [100] XV, 62-64.
Martial [51] I,
14.
532
533
534
que lon trouve dans les livres : ils en auraient moins de peine, et
on en tirerait plus de plaisir et de profit. Et celui qui voudrait en
faire une uvre densemble dont toutes les parties se tiendraient
entre elles, naurait besoin dy apporter que la liaison, comme on
le fait pour souder entre eux des mtaux diffrents. Il pourrait
entasser de cette faon quantit dvnements de toutes sortes,
en les arrangeant et en les diversifiant selon que la russite de
louvrage le demanderait, peu prs comme Ovide a cousu et
agenc ses Mtamorphoses partir dun grand nombre de
fables diverses.
22. Dans le dernier couple dont jai parl, il est encore intressant de remarquer que si Paulina offre volontiers de quitter
la vie pour lamour de son mari, son mari avait autrefois quitt
la mort par amour pour elle. Nous ne voyons pas grand quilibre
dans cet change. Mais en fonction de ses opinions stociennes, je
crois quil pensait pourtant avoir autant fait pour elle, en prolongeant sa vie en sa faveur, que sil tait mort pour elle. Dans lune
des lettres quil crivit Lucilius, il raconte dabord comment, la
fivre layant pris Rome, il monta soudain en voiture pour une
maison quil avait la campagne, contre lavis de sa femme, qui
voulait len empcher, et qui il avait rpondu que la fivre qui
le tenait ntait pas celle du corps, mais du lieu. Puis il poursuit
ainsi :
23. Elle me laissa partir, avec force recommandations
pour ma sant. Or moi qui sais que sa vie est toute en moi, je
moccupe dabord de moi pour moccuper delle : le privilge de
la vieillesse, qui me rend plus ferme et plus rsolu pour certaines
choses, sefface quand je me souviens que dans ce vieillard, il y
une jeune personne qui je suis ncessaire. Puisque je ne puis
lamener maimer plus courageusement, elle mamne maimer moi-mme avec plus de soin. Cest quil faut bien concder
quelque chose aux affections vritables, et parfois, mme si les
circonstances nous poussent en sens contraire, il faut rappeler la
vie, mme si cela est pnible, il faut arrter avec ses dents lme
prte senvoler 1 , puisque la rgle de vie, pour les gens de bien,
ce nest pas vivre aussi longtemps quil leur plat, mais aussi long1. me est ici le souffle vital aussi, sens premier du mot latin anima .
Je conserve la jolie expression de Montaigne, en la dveloppant un peu.
535
Chapitre 36
Sur les hommes les plus minents
Properce [80]
II, xxxiv, 79.
538
539
540
541
9. Ajoutons encore lexcellence de son savoir et de ses capacits, la dure et la grandeur de sa gloire, pure, nette, exempte
de dfauts et de haine, et le fait que longtemps encore aprs sa
mort ce fut une croyance religieuse de penser que les mdailles
son effigie portaient bonheur ceux qui les arboraient ; quil y a
plus de rois et de princes qui ont racont ses exploits que dhistoriens qui ont racont les exploits de tout autre roi ou prince
que ce soit ; qu prsent encore, les Mahomtans, qui mprisent
toutes les autres histoires, acceptent la sienne et lhonorent par
un privilge spcial. Si lon rassemble tout cela, il faut bien admettre que jai eu raison de le prfrer Csar lui-mme, qui est
le seul pour lequel jai pu un instant hsiter dans mon choix. Il
est indniable quil y a une plus grande part personnelle dans les
1. Compagnon dAlexandre, il avait os critiquer celui-ci en faisant lloge de
son pre. Alexandre, qui tait ivre, le tua, et le regretta amrement par la suite.
2. Le texte de 1580 comportait ici : car on tient entre autres choses que sa
sueur produisoit une tres douce et souefve odeur. Cette prcision a disparu
ensuite.
Virgile [112]
VIII, 589-591.
542
543
publiques. Car en ce domaine, qui doit tre celui que lon considre avant tout, qui seul indique vraiment ce que nous sommes,
et auquel je donne autant dimportance qu tous les autres pris
ensemble, il ne le cde aucun philosophe, et mme pas Socrate.
Chez cet homme-l, lhonntet est une qualit personnelle, dominante, uniforme et incorruptible, et par rapport elle, chez
Alexandre, elle semble infrieure, incertaine, variable, faible, et
fortuite.
12. Dans lAntiquit on a considr quen examinant par
le menu tous les autres grands capitaines, on trouvait en chacun quelque qualit particulire qui lavait rendu illustre. Mais
en celui-ci seulement, on trouve une vertu pleine et entire, et
constante, qui ne laisse rien dsirer dans tous les aspects de
la vie humaine, publique ou prive, en temps de paix comme en
temps de guerre, quil sagisse de vivre ou de mourir glorieusement. Je ne connais aucun caractre ni destin dhomme que je
regarde avec autant de respect et daffection. Il est bien vrai que
son obstination demeurer pauvre, je la trouve en quelque faon
excessive, telle quelle est dpeinte par ses meilleurs amis. Et que
cette faon de se comporter, pourtant noble et tout fait digne
dadmiration, je la trouve un peu difficile suivre pour moi, et
mme simplement envisager, sous la forme quelle avait prise
chez lui.
13. Seul, Scipion Emilien, si on lui attribuait une fin aussi
fire et admirable, et une connaissance des sciences aussi profonde
et universelle, pourrait faire jeu gal avec lui. quelle dception
ma cause le temps, en nous enlevant 1 justement, et parmi les
premires, ces deux vies, les plus nobles quil y et dans luvre de
Plutarque, celles de ces deux personnages qui, de lavis de tous
furent, lun le premier des Grecs, lautre des Romains ! Quelle
matire, et quel ouvrier !
14. Sagissant dun homme qui ne fut pas un saint, mais
galant homme , comme on dit, aux murs polices et conformes
la normale, dun rang social moyen, celui qui eut, que je sache,
la vie la plus riche qui se puisse vivre entre les vivants, et rehausse par de riches et enviables qualits, tout bien considr, cest
pour moi Alcibiade. Mais propos dEpaminondas, et comme
1. Ces deux vies de Plutarque sont en effet perdues.
544
Chapitre 37
Sur la ressemblance des enfants avec leurs pres
546
547
4. Les souffrances qui atteignent seulement notre me maffligent beaucoup moins quelles ne le font pour la plupart des
autres hommes. Cela est d en partie au jugement que je porte
sur elles, car les gens considrent que beaucoup de choses sont
horribles et quon doit les viter, mme au prix de sa vie, alors
quelles me sont peu prs indiffrentes. Mais cela est d aussi
ma faon dtre, un peu indiffrente et insensible, envers les
malheurs qui ne me concernent pas directement faon dtre
que je considre comme lun des meilleurs lments de ma nature. Mais les souffrances vritablement relles et corporelles, je
les ressens vivement. Et pourtant, comme je les avais prvues
autrefois avec la vision faible, dlicate et adoucie par la jouissance de cette longue et bonne sant, de la tranquillit que Dieu
ma accorde pendant la majeure partie de ma vie, je les avais
conues en imagination si insupportables, quen vrit jen avais
plus peur quelle ne mont caus de mal. Et cela ne fait que renforcer ma croyance dans le fait que les facults de notre me, de
la faon dont nous les employons, troublent plus le repos de notre
vie quelles ne le servent.
5. Je suis aux prises avec la pire de toutes les maladies,
la plus soudaine, la plus douloureuse et la plus incurable 1 . Jen
ai dj subi cinq ou six accs bien longs et bien pnibles ; mais
toutefois, ou je me flatte, ou il y a encore en cet tat moyen de
rsister pour qui a lme dcharge de la crainte de la mort, et
dcharge des mises en garde, prdictions et conclusions dont la
mdecine nous rebat les oreilles. La ralit de la douleur ellemme nest pas aussi aigu, aussi terrible et prouvante quun
homme de sens rassis doive en sombrer dans la rage et le dsespoir.
Jai au moins tir ce profit de mes coliques quelles feront
parfaitement ce que je navais pas pu faire de moi-mme : me
rconcilier tout fait avec la mort et mentendre avec elle. Car
plus elles mattaqueront et mimportuneront, moins la mort sera
craindre pour moi. Javais dj gagn cela : ne tenir la vie que
parce que jtais en vie. Elles dferont mme cette bonne entente,
et Dieu veuille qu la fin, si leur violence en vient triompher
de mes forces, elles ne me poussent cette autre extrmit non
1. irrmdiable est le mot employ par Montaigne ; mais nous ne le comprenons plus aujourdhui dans ce sens premier de sans remde .
La
gravelle
548
549
Attius, in
Cicron [21]
II, 23.
550
551
Lhrdit
552
Laversion
pour la
mdecine
553
554
555
secours, jai trouv mes maladies plus douces supporter (et jen
ai prouv de presque toutes les sortes !), et plus courtes que chez
aucun autre. Et du moins ny ai-je pas ajout lamertume de leurs
potions ! La sant, chez moi, est libre et entire, sans rgles, sans
autre discipline que celle de mes habitudes et de mon plaisir. Tout
lieu, pour moi, est bon pour my arrter, car je nai besoin dautre
confort, tant malade, que celui quil me faut quand tout va bien.
Je ne suis pas inquiet de me trouver sans mdecin, sans apothicaire, et sans secours : je vois que la plupart des autres en sont
plus affligs que de leur mal. Eh quoi ! Les mdecins eux-mmes
nous montrent-ils dans leurs vies un bonheur et une longvit qui
puissent nous donner quelque preuve vidente de leur science?
21. Il ny a point de peuple qui nait vcu plusieurs sicles
sans mdecine, et ctaient les premiers sicles, cest--dire les
meilleurs et les plus heureux. Et il ny a pas encore aujourdhui la
dixime partie du monde qui en fasse usage. Quantit de peuples
ne la connaissent pas, et lon y vit plus sainement et plus longtemps quon ne le fait ici. Mme parmi nous, les gens du peuple
sen passent bien. Les Romains avaient pass six cents ans avant
de la recevoir ; mais aprs en avoir fait lexprience, ils la chassrent de leur ville, par lentremise de Caton le Censeur, qui montra combien il tait facile de sen passer, ayant lui-mme vcu
quatre-vingt cinq ans, et fait vivre sa femme jusqu un ge trs
avanc, non pas sans mdecine, mais plutt sans mdecin : car
toute chose qui se montre salubre pour notre existence peut tre
appele mdecine . Il entretenait la sant de sa famille, dit Plutarque, il me semble, par la consommation de livre. Comme les
gens dArcadie, dit Pline, gurissent toutes les maladies avec du
lait de vache ; et les Lybiens, dit Hrodote, jouissent communment dune rare sant du fait de cette coutume que voici : quand
leurs enfants ont atteint quatre ans, ils leur cautrisent et brlent
les veines de la tte et des tempes, barrant ainsi la route, leur vie
durant, toute fluxion de rhume. Les villageois de ce pays nemploient que du vin, le plus fort quils peuvent, ml force safran
et pices, en cas dennui quelconque ; et tout cela avec le mme
succs.
22. Et vrai dire, de cette diversit et confusion de prescriptions, quelle autre fin, quel autre effet attend-on, sinon de
vider le ventre ? Ce que mille plantes mdicinales de chez nous
556
557
votre cervelle : elle y sera bien mieux employe que dans votre
estomac !
24. Comme on demandait un Lacdmonien ce qui lui
avait permis de vivre si longtemps en bonne sant, il rpondit :
lignorance de la mdecine. Et lempereur Adrien criait sans
cesse en mourant que ctait la foule des mdecins qui lavait tu.
Un mauvais lutteur se fit mdecin : Courage, lui dit Diogne, Diogne
tu as raison ; tu vas maintenant mettre en terre ceux qui ty ont Larce [45]
VI, 62.
mis autrefois.
25. Mais les mdecins ont cette chance, selon Nicocls, que
le soleil claire leurs succs, et que la terre cache leurs fautes. Et
de plus, ils ont une faon bien avantageuse de se servir de toutes
sortes dvnements ; car ce que le sort, la nature ou quelque cause
trangre (dont le nombre est infini) produisent en nous de bon
et de salutaire, cest le privilge de la mdecine de sen attribuer
le mrite. Tous les heureux succs qui arrivent au patient soumis
son rgime, cest delle quil les tient. Ce qui ma guri, moi, et
qui en gurit mille autres qui nont pas appel de mdecin leur
secours, ils sen emparent en portant cela leur crdit. Et quand
il sagit daccidents fcheux, ou ils les dsavouent tout fait, et en
attribuent la faute au patient, par des raisons si peu convaincantes
quils ne peuvent manquer den trouver toujours suffisamment,
comme celles-ci : il a dcouvert son bras, il a entendu le bruit
dune voiture,
Le passage des voitures
Au coude troit dune rue.
Juvnal [42]
III, 236.
558
559
et que ses suivants en soient absous, eux qui envoient tant dmes
de la vie la mort?
28. Un mdecin vantait son art auprs de Nicocls, disant
quil tait dune grande efficacit : Vraiment, cest sr, puisquil
peut tuer impunment tant de gens ! Et dailleurs, si javais fait
partie de leur cercle, jeusse rendu ma science plus sacre et plus
mystrieuse. Ils avaient pourtant bien commenc, mais ils ont
mal fini. Ctait un bon commencement davoir fait des dieux et
des dmons les auteurs de leur science, davoir utilis un langage
spcial, une criture spciale. Mme si la philosophie pense que
cest une folie de donner des conseils au profit de quelquun en
le faisant dune manire inintelligible : Comme si un mdecin Cicron [16]
ordonnait un malade de prendre un fils de la terre, marchant II, 64.
dans lherbe, sa maison sur son dos, et dpourvu de sang 1 .
29. Ctait une rgle fondamentale dans leur art, et qui
dailleurs est prsente dans tous les arts chimriques, fallacieux,
surnaturels, que la foi du patient doit envisager avec espoir et
certitude leffet de leurs oprations. Et ils respectent cette rgle
au point dtre persuads que le plus ignorant et le plus fruste
des mdecins est plus efficace pour le patient qui a confiance en
lui, que le plus expriment, mais quil ne connat pas. Mme le
choix quils font de leurs drogues a quelque chose de mystrieux
et de divin. Le pied gauche dune tortue, lurine dun lzard, la
fiente dun lphant, le foie dune taupe, du sang tir sous laile
droite dun pigeon blanc... Et pour nous autres coliqueux 2
(tant ils abusent de notre misre), des crottes de rat rduites en
poudre, et autres singeries du mme genre, qui font plus penser
un sortilge de magicien qu une science solide. Je laisse de ct
le nombre impair de leurs pilules, la valeur malfique de certains
jours et de certaines ftes dans lanne, les heures respecter pour
cueillir certaines herbes pour leurs ingrdients, cette physionomie
rbarbative et cette attitude de componction dont Pline lui-mme
se moque.
30. Mais ce qui tait une belle entreprise, ils ont commis
lerreur, mon avis, de ne pas ajouter le secret et la religiosit
dans leurs assembles et consultations. Aucun profane naurait
1. Il sagit de lescargot... Il fallait ici traduire mot mot Cicron, je pense.
2. Rappelons que le terme de coliques dsignait alors ce que nous appelons
aujourdhui coliques nphrtiques .
560
561
562
563
564
38. Dans les maladies que jai eues, pour peu quil y ait
eu quelque difficult, je nen ai jamais trouv trois qui fussent
daccord entre eux. Et je note plus volontiers les exemples qui me
touchent de prs. Mais dernirement, Paris, un gentilhomme fut
opr pour des calculs sur la prescription des mdecins, et on ne
lui trouva pas plus de pierre dans la vessie que sur la main. Et
Paris encore, un vque, avec qui jtais trs ami, avait t instamment sollicit de se faire oprer par la plupart des mdecins
quil avait appels en consultation ; javais moi-mme contribu,
sur la foi dautrui, len persuader. Quand il fut dcd, et quon
louvrit, on trouva quil navait que les reins malades. Cest en
cela que la chirurgie me semble beaucoup plus sre que la mdecine : elle voit et peut toucher du doigt ce sur quoi elle intervient ;
la devinette et la conjecture y tiennent moins de place. Les mdecins, eux, nont pas de speculum 1 qui leur permette de voir notre
cerveau, nos poumons, notre foie.
39. Les promesses que nous fait la mdecine sont dailleurs
peu crdibles. Car elle doit faire face diverses affections opposes qui nous assaillent souvent ensemble et ont entre elles une
relation presque ncessaire, comme par exemple la chaleur du
foie et la froideur de lestomac. Les mdecins nous font croire
que dans les ingrdients de leurs compositions, celui-ci rchauffera lestomac et celui-l rafrachira le foie ; lun est charg daller
droit aux reins, voire jusqu la vessie, sans tendre plus loin son
influence, en conservant sa vertu et sa force sur ce long chemin
plein de dtours jusquau lieu qui lui est assign de par sa qualit occulte ; un autre asschera le cerveau, et un autre encore
humidifiera le poumon. Dans tout cet amas dont ils ont fait une
mixture buvable, ny a-t-il pas quelque illusion esprer que ces
vertus vont ensuite se sparer, se diviser, et se rpartir pour aller
exercer des charges si diverses ? Je craindrais infiniment quelles
ne perdent ou changent leurs tiquettes, et ne confondent leurs
destinations. Et qui pourrait imaginer que dans cette confusion
liquide, ces facults ne se corrompent, ne se confondent, ne saltrent lune lautre ? Sans parler du fait que lexcution de lordonnance dpend encore dun autre officiant, la bonne foi et
1. Cest linstrument employ pour carter les cavits naturelles du corps et en
faciliter lexamen. Speculum matricis (speculum vaginal) est pass dans la langue
courante de nos jours sous sa forme latine abrge.
565
566
567
44. Voil comment les mdecins font les charlatans et tiennent des propos dans lesquels ils racontent nimporte quoi nos
dpens. Ils sont incapables de me fournir une assertion laquelle
je nen puisse opposer une contraire, et avec la mme force. Quon
cesse donc de crier aprs ceux qui, dans cette confusion, se laissent
tranquillement conduire par leur got et selon le dessein de la
Nature, sen remettant au sort commun.
45. Jai vu, loccasion de mes voyages, presque tous les
bains les plus fameux de la Chrtient, et depuis quelques annes,
jai commenc les utiliser. Car en gnral, je pense que lusage
des bains est salubre, et je crois que nous courons le risque de
troubles de sant svres pour avoir perdu cette habitude, si largement observe dans les temps anciens chez presque tous les
peuples et de nombreux encore aujourdhui, de se laver le corps
tous les jours. Et je ne peux pas imaginer que notre tat ne se
ressente srieusement de laisser ainsi nos membres couverts dune
crote et nos pores bouchs par la crasse. Par ailleurs, en ce qui
concerne leau que lon boit dans les bains , par chance elle
nest pas contraire mon got, mais de plus elle est naturelle et
simple, donc nest pas dangereuse, mme si elle est peu efficace.
Jen veux pour preuve cette quantit de gens de toutes sortes
et de toutes constitutions qui sy rassemblent. Je ny ai encore
dcel aucun effet extraordinaire ou miraculeux ; au contraire, en
me renseignant un peu plus en dtails quon ne le fait dhabitude,
jai trouv mal fonds et faux tous les bruits rpandus dans ces
endroits-l propos deffets de ce genre ; mais cependant on y
croit : car les gens se laissent aisment berner en entendant ce
quils dsirent entendre.
46. Et cependant, il est vrai que je nai gure vu de personnes dont ltat ait empir du fait de ces eaux, et on ne peut
sans tre malhonnte leur dnier certains effets, comme douvrir
lapptit, de faciliter la digestion, de redonner de la vivacit si
on ne vient pas l dans un trop grand tat de faiblesse, ce que
je dconseille de faire. Elles ne peuvent relever une sant compltement ruine, mais elles peuvent renforcer une prdisposition
lgre ou sopposer la menace de quelque dgradation. Celui qui
ny vient pas avec assez dallgresse pour pouvoir jouir du plai-
568
569
Ausone [10]
pigrammes,
LXXIV.
et lautre :
Andragoras sest baign et a soup joyeusement avec nous ;
Et ce matin le voil mort. Veux-tu savoir, Faustin,
Quelle est la cause dune mort si soudaine?
Il avait vu en songe le mdecin Hermocrate.
Martial [51]
VI, 53.
570
dentre eux, aiguillonn par une noble ambition, eut lide, pour
donner du lustre et de la rputation son nom, savisa de faire
appeler lun de ses enfants Matre Jean ou Matre Pierre ,
et layant fait apprendre crire en quelque ville voisine, en fit
un beau notaire de village. Devenu grand, celui-ci commena
ddaigner leurs anciennes coutumes et leur mettre en tte les
faons de faire de nos rgions. Au premier de ses compagnons
qui on corna une chvre, il conseilla den demander rparation
auprs des juges royaux des environs ; puis il fit de mme avec un
autre et ainsi de suite jusqu ce quil et tout abtardi.
51. la suite de cette corruption de leurs murs, on raconte quil sen produisit trs vite une autre, de plus grave consquence, du fait dun mdecin qui il prit lenvie dpouser une
de leurs filles, et de sinstaller parmi eux. Il commena par leur
apprendre le nom des fivres, des rhumes et des abcs, lendroit
o se trouvent le cur et les intestins, toutes choses jusqualors
trs loignes de leurs connaissances. Au lieu de lail avec lequel
ils avaient appris combattre toutes sortes de maux, aussi graves
et extrmes quils fussent, il les habitua prendre, pour une toux
ou un rhume, des mixtures trangres, et commena faire commerce, non seulement de leur sant, mais aussi de leur mort. Ils
prtendent que depuis ce temps-l ils se sont aperus que le soir
qui tombe leur appesantit la tte, que boire quand on a chaud
est malsain, et que les vents dautomne sont plus mauvais que
ceux du printemps. Et depuis lusage de cette mdecine, les voil
accabls dune lgion de maladies inhabituelles, ils constatent une
dgradation gnrale de leur ancienne vigueur et voient que leurs
vies sont raccourcies de moiti. Voil la premire de mes histoires.
52. Et voici la seconde. Avant dtre malade de la gravelle,
javais entendu plusieurs personnes faire grand cas du sang de
bouc comme dune manne cleste envoye ces derniers sicles pour
le soutien et la conservation de la vie humaine, et comme des
gens intelligents en parlaient comme dun remde tonnant et
dune action infaillible, moi qui ai toujours pens tre en butte
tous les accidents qui peuvent survenir quiconque, je pris
plaisir, tant en bonne sant, me munir de ce miracle, et donnai
chez moi lordre dlever un bouc selon la mthode prescrite : car
il faut que ce soit aux mois les plus chauds de lt quon le
mette part, et quon ne lui donne manger que des herbes
571
572
573
574
575
576
ment. Ces faons dtre et ces dispositions desprit que vous avez
connues et accueillies, Madame, avec bien plus de considration
et de courtoisie quelles ne mritent, ce sont celles-l mmes que
je veux loger, sans altration ni changement, en quelque chose de
solide, qui puisse durer quelques annes ou quelques jours aprs
moi, et o vous les retrouverez quand il vous plaira de vous en rafrachir la mmoire, sans avoir vous donner la peine de vous en
souvenir car elles ne le mritent pas. Mon dsir est de vous voir
maintenir votre amiti en ma faveur, grce aux mmes qualits
que celles qui lont fait natre.
65. Je ne dsire nullement quon maime et mestime mieux
mort que vivant. Lattitude de Tibre est ridicule, et pourtant
courante : il avait plus le souci dtendre sa renomme dans lavenir quil nen avait de se rendre estimable et agrable aux hommes
de son temps. Si jtais de ceux qui le monde pt devoir des
louanges, je len tiendrai quitte pour la moiti seulement pourvu
quil me les payt davance : quelles se pressent et samoncellent
autour de moi, plus paisses que longues, plus pleines que durables. Et quelles svanouissent pour de bon quand jen perdrai
la conscience et que leur doux son natteindra plus mes oreilles.
66. Ce serait une ide bien sotte, alors que je suis sur le
point dabandonner la socit des hommes, daller maintenant
me montrer eux sous prtexte de quelque nouveau mrite. Je
ne tiens pas le compte des biens que je nai pu employer dans ma
vie. Quel que je sois, je veux ltre ailleurs que sur le papier. Mon
art et mon savoir-faire ont t employs me mettre en valeur.
Mes tudes, apprendre agir et non crire. Jai mis tous mes
efforts donner forme ma vie : voil mon mtier et mon ouvrage.
Je suis moins un faiseur de livres que de toute autre chose. Jai
voulu avoir quelques capacits pour servir mes besoins prsents
et essentiels, non pour les mettre en dpt ni en faire une rserve
pour mes hritiers.
67. Que celui qui a quelque valeur le fasse connatre par
sa faon dtre, et en ses propos ordinaires, sa faon de traiter
lamour ou les querelles, au jeu, au lit, la table, dans la conduite
de ses affaires, en soccupant de sa maison. Ceux que je vois faire
de bons livres tant mal vtus se seraient plutt occups dabord
de leur mise, sils mavaient cout. Demandez un Spartiate
sil aime mieux tre bon rhtoricien que bon soldat ! Moi-mme,
577
578
leur reste plus aucun moyen de nous leurrer : cest de nous envoyer
chercher le bon air dans quelque autre contre. Mais jen ai assez
dit, Madame : vous me donnerez certainement la permission de
reprendre le fil de mon propos, dont je mtais dtourn pour
mentretenir avec vous.
70. Cest Pricls, il me semble, qui a rpondu, comme on
lui demandait comment il se portait : Vous pouvez en juger par
a... , en montrant les amulettes quil portait au cou et au bras. Il
voulait dire par l quil tait bien malade, puisquil en tait arriv
avoir recours des choses aussi vaines, et stre laiss affubler
de cette faon. Je ne dis pas que je ne puisse tre amen un jour
cette ide ridicule de soumettre ma vie et ma sant la merci et
aux ordres des mdecins : il se pourrait que je tombe dans cette
sottise, je ne puis rpondre de ma fermet future. Mais mme
alors, si quelquun me demande comment je me porte, je pourrai
lui dire, comme Pricls : Vous pouvez en juger par a... en
montrant ma main charge de six dragmes 1 dopiate 2 . Ce sera
le signe tout fait vident dune maladie violente, puisquon y
verra que mon jugement est compltement dtraqu. Si la frayeur
et lincapacit de supporter le mal obtiennent cela de moi, on
pourra facilement en conclure que mon me est en proie une
fivre vraiment terrible.
71. Jai pris la peine de plaider cette cause, dans laquelle
je ne suis pas trs comptent, pour appuyer et conforter un peu
ma tendance naturelle me dfier des drogues et des pratiques de
notre mdecine, tendance qui me vient de mes anctres. Et je lai
fait pour que ce ne soit pas seulement une inclination stupide et
incontrle, mais quelle ait un peu plus de tenue. Afin aussi que
ceux qui me voient si ferme contre les exhortations et menaces
que lon me fait quand mes maladies me prennent, ne pensent
pas quil sagisse l dune simple obstination ; ou quil ny ait pas
quelquun dassez mauvais pour penser quil sagisse dun quelconque souci de gloriole. Ce serait vraiment un dsir bien plac
que de vouloir tirer honneur dune attitude que jai en commun
avec mon jardinier et mon muletier ! Certes, je nai pas le cur
assez enfl ni si plein de vent pour changer un plaisir aussi solide,
1. Dragme, ou drachme : huitime partie dune once, qui tait la seizime partie
de la livre de Paris, value 489 g environ.
2. Opiate, ou opiat : mdicament base de sirop de miel et de pulpes diverses.
579
aussi charnu et substantiel que la sant contre un plaisir imaginaire, immatriel et creux. La gloire, mme celle des quatre fils
Aymon, est trop cher paye pour un homme comme moi, si elle
lui cote seulement trois sous de coliques . La sant, de par
Dieu !
72. Ceux qui aiment notre mdecine peuvent aussi avoir ldessus des points de vue qui soient valables, grands et solides. Je
ne hais pas les opinions contraires aux miennes. Cela ne meffraie
pas du tout de voir de la discordance entre mes jugements et ceux
dautrui, et je ne me coupe pas pour autant de la socit des
hommes qui ont un autre point de vue et sont dun autre parti
que le mien. Au contraire (comme la diversit est la mthode
la plus gnrale que la Nature ait suivie, et surtout en ce qui
concerne les esprits, plus que pour les corps, car les esprits sont
faits dune substance plus souple et plus susceptible davoir des
formes varies), je trouve quil est bien plus rare de voir saccorder
des caractres et des desseins. Et il ny eut jamais au monde deux
opinions semblables, pas plus que deux cheveux, ou deux grains.
Leur faon dtre la plus gnrale, cest la diversit.
FIN DU LIVRE II
2 Sur livrognerie
19
31
4 On verra a demain !
49
5 Sur la conscience
53
59
73
79
103
107
11 Sur la cruaut
125
143
349
357
359
16 Sur la gloire
367
17 Sur la prsomption
383
18 Du dmenti
421
427
433
21 Contre la fainantise
437
443
445
451
455
459
461
473
29 Sur le courage
477
487
31 Sur la colre
489
497
33 Lhistoire de Spurina
505
515
527
537
Bibliographie
Index
me, 13, 14, 22, 26, 29, 34, 35, bibliothque, 404, 422
42, 44, 46, 56, 59, 60,
6366
Csar, 21, 51, 73, 92, 98, 100,
594
gascons, 277
114, 118, 120, 136, 242,
350, 352, 353, 372, 378, gravelle, 565, 570
383, 384, 391, 421, 426,
443, 451, 467, 491, 498, histoire, 31, 40, 54, 57, 85, 112,
506510, 515, 517, 519
116, 118, 119, 122, 138,
524, 541, 542
177, 178, 185, 190192,
chastet, 12, 24, 39, 77, 130, 362,
195, 232, 259, 311, 354,
368, 381, 428
378, 390, 409, 428, 431,
cheval, 24, 53, 62, 66, 67, 86,
452, 455, 456, 469, 492,
109, 112, 162, 172, 185,
498, 500, 501, 562
188, 196, 207, 287, 302,
lHistoire, 118
360, 386, 395, 396, 407, homme, 911, 14, 15, 20, 23, 27,
441, 443, 444, 456, 480,
29, 31, 32, 35, 36, 39
484, 501, 505
41, 43, 49, 51, 54, 56,
57, 6264, 76, 89, 90,
dfaillance, 39, 130, 284, 354,
99, 100, 104107, 115,
433
117, 118, 122, 127, 128,
dfaillance (dfaillances du cur),
130, 134, 138140, 145,
355
146, 152, 154, 156161,
douleur, 28, 29, 34, 36, 56, 66,
165, 169, 173, 177, 178,
126, 128, 162, 174, 206,
184, 187, 188, 190, 192,
207, 210, 211, 214, 218,
194, 197, 199, 201, 203
284, 300, 322, 328, 334
211, 216, 217, 219221,
336, 352, 355, 433, 434,
225, 226, 229, 235, 240
500, 528, 532, 547549,
244, 248, 250, 251, 253,
572
254, 256260, 262, 266,
268, 270, 274276, 281,
Essais (Les Essais), 406, 408
283, 285, 286, 291, 295,
mes Essais, 100, 418, 575
296, 298300, 302, 303,
305, 308, 313, 315318,
folie, 28, 29, 32, 33, 35, 89, 157,
321, 325, 328, 329, 332,
209, 213, 239, 247, 248,
333, 335, 336, 338341,
257, 270, 284, 305, 337,
345347, 350, 354, 355,
399, 408, 416, 504, 559
358, 368, 370, 372, 373,
franais, 49, 106, 113, 118, 119,
377, 384387, 391, 392,
144, 277, 335, 360, 391,
394, 398, 400, 404, 411,
399, 417, 424, 466, 523,
415, 418, 421, 428, 430,
561, 574, 600
431, 435, 438, 455, 456,
462465, 468, 470, 471,
Gascon, 83, 214, 391
GdP