- SOIA PILOTULUI -

ANITA SHREVE

SOIA PILOTULUI

Titlul original: THE PILOTS WIFE, 1998

Traducere din limba englez: Raluca i Christian Tnsescu
2

- ANITA SHREVE -

Cuprins
CUVNTUL AUTORULUI
Capitolul Unu
Capitolul Doi
Capitolul Trei

- SOIA PILOTULUI -

Lui Christopher

- ANITA SHREVE -

CUVNTUL AUTORULUI
Aceast carte este o ficiune despre o femeie al crei so se
prbuete cu avionul. Personajele nu sunt luate din
realitate i nu seamn cu nicio persoan pe care o cunosc
sau despre care am auzit.
A vrea s le mulumesc urmtorilor mei colaboratori de la
Little, Brown and Company: lui Michael Pietsch, redactor,
pentru ochiul su ager, dragostea pentru redactare i
nelepciunea sa calm; agentului meu de pres, Jen
Marshall, pentru uurina cu care reuete s rezolve orice
problem care poate aprea; i Betsy Uhrig, pentru claritatea
i grija cu care s-a ocupat de tehnoredactarea acestei cri.
De asemenea, a dori s i mulumesc fiicei mele,
Katherine Clemans, pentru ajutorul pe care mi l-a dat n
conturarea portretului lui Mattie; lui Alan Samson, de la
Little, Brown and Company Marea Britanie, pentru citirea
manuscrisului i pentru sprijinul nentrerupt; i lui
Gary Delong, pentru a-mi fi mprtit amnunte ce in de
realitatea crud a durerii cauzate de pierderea cuiva drag.
Ca ntotdeauna, sunt recunosctoare lui John Osborn care
de fiecare dat este prima persoan care mi citete
manuscrisul i care n mod consecvent m ndrum cu
blndee pe calea cea bun.
n sfrit, dar n mod sigur nu n cele din urm pentru
c ea este ntr-adevr liantul tuturor crilor mele a vrea
s i mulumesc agentei i prietenei mele Ginger Barber,
pentru excelentele sugestii i nedezminita bunvoin.

- SOIA PILOTULUI -

Capitolul Unu
Auzi o btaie n u, apoi un cine ltrnd. Visul dispru,
furindu-se n spatele unei ui nchise. Fusese un vis
frumos, cldu i plcut, pe care ar fi vrut s-l continue.
Se chinui s nu se trezeasc. Era ntuneric n acel dormitor
mic, n care lumina nu ptrunsese nc printre jaluzele. Se
ntinse ctre lamp, bjbind cu mna pe muchia de alam
i gndindu-se: Ce-o fi fost? Ce-o fi fost?
Se sperie de lumina din camer, de ct de nelalocul ei era,
ntocmai unei camere de urgene la miezul nopii. Enumer
repede n minte: Mattie. Apoi Jack. Apoi Vecinul. Apoi un
accident de main. Dar parc Mattie era n pat, nu?
Kathryn o dusese la culcare, o privise cum mergea de-a
lungul holului i intrase pe o u care fu apoi trntit cu un
pocnet scurt, ndeajuns ct s spun ceva, fr s atrag
ns vreo mustrare. Iar Jack unde era Jack? Se scrpin n
cap, umflndu-i prul turtit de pern n timpul somnului.
Unde era Jack? ncerc s-i aminteasc programul: Londra.
Trebuia s ajung n jurul prnzului. Era sigur de asta. Sau
nu nelesese ea bine i el i uitase din nou cheile?
Se ridic din pat coborndu-i picioarele pe podeaua rece
ca gheaa. Nu putea nelege de ce duumelele caselor vechi
nu pstrau deloc cldura n timpul iernii. Pantalonii i se
ridicaser pn la mijlocul pulpelor, iar manetele cmii n
care dormise, o cma alb purtat, de-a lui Jack, se
desfcuser i i atrnau peste degete. Nu mai auzea
ciocnitul i pentru cteva momente crezu c i se pruse.
Visase n felul acela n care cteodat se trezea dnd n alt
vis. Se ntinse dup ceasul micu de pe noptier i se uit la
el: 3:24. Se uit mai de aproape la imaginea aceea neagr cu
cadranul lucind n ntuneric i apoi l trnti att de tare pe
marmura mesei nct carcasa se deschise i din ea se
rostogoli o baterie pn sub pat.
Dar Jack era la Londra, i spuse ea din nou. Iar Mattie
era n pat.
6

- ANITA SHREVE -

Apoi se auzi un alt ciocnit i trei bti clare n geam.

Un nod i cobor din piept pn n stomac i rmase acolo. n
deprtare, cinele o lu de la capt, ltrnd scurt i ascuit.
Pi cu grij pe podea, de parc dac s-ar fi micat mai
repede ar fi pus n micare ceva ce nc nu ncepuse s se
mite. Deschise cu un zgomot uor lanul de la ua
dormitorului i merse pn la scara din spate.
Se gndea c fiica ei era sus i c trebuia s aib grij.
Travers buctria i ncerc s vad pe fereastra de
deasupra chiuvetei drumul care erpuia prin spatele casei.
Putu s disting numai forma unei maini negre obinuite.
Ddu colul spre holul ntunecat din spate unde gresia era i
mai rece dect podelele, fcnd s-i nghee tlpile.
Aprinse brusc lumina din spatele casei i, pe deasupra
panourilor fixate n u, vzu un brbat.
Acesta nu pru surprins de lumina aprins brusc. i feri
puin privirea din calea luminii ca i cum nu ar fi fost un
gest politicos s priveasc nspre ea, ca i cum ar fi avut tot
timpul din lume, ca i cum nu ar fi fost 3:24
dimineaa. Arta palid n btaia luminii. Avea pleoapele
umflate i un vrtej n frunte, prul de culoarea nisipului,
tuns scurt i pieptnat spre spate n pri. Purta o hain cu
gulerul ridicat i era adus de umeri. Se mic, btnd uor
din picior, n prag. l cntri din priviri. Faa prelung, puin
trist; haine decente; gur interesant, buza de jos puin
curbat i mai plin dect cea de sus: nu era un pericol. n
timp ce ntindea mna spre clan, se gndi: Nu e nici ho,
nici violator. Clar nu e violator. Deschise ua.
Doamna Lyons? o ntreb.
Atunci nelese.
Faptul c i rostise numele, c i tia numele, nu era ceva
firesc. Era ceva n ochii lui, o strlucire temtoare. i
respiraia aceea scurt.
Se ndeprt de el, se chirci i i duse o mn la piept.
El ntinse mna prin u, atingndu-i talia.
7

- SOIA PILOTULUI -

Atingerea o fcu s tresar. ncerc s se ndrepte, dar nu

era n stare.
Cnd? ntreb ea.
Pi n cas i nchise ua dup el.
n dimineaa asta, spuse.
Unde?
Cam la 15 kilometri de coasta Irlandei.
n ap?
Nu. n zbor.
Oh i acoperi gura cu mna.
Aproape sigur a fost o explozie, adug el repede.
Suntei sigur c era Jack?
Privi n deprtare, apoi reveni cu privirea la ea.
Da.
O prinse de brae n timp ce se prbuea. Se simi jenat
pe moment, dar nu se putu abine, nu i mai simea
picioarele. Nu bnuia c i s-ar fi putut ntmpla aa ceva, c
trupul ei putea s cedeze att de uor. Brbatul o inea de
brae, dar ea voia s i poat controla corpul din nou.
O aez uor pe podea.
Se aplec cu faa spre genunchi i i cuprinse capul cu
minile. n urechi avea un zgomot alb i nu reuea s aud
ce-i spune. ncerc s respire, s-i umple plmnii cu aer.
i ridic faa i ncepu s trag aer n piept. Ca din
deprtare auzi un sunet nfundat, straniu, care nu era un
plnset pentru c faa i era uscat. Brbatul ncerc s o
ridice din spate.
Stai s v aduc un scaun, spuse el.
Se mpotrivi dnd din cap. Voia s fie lsat n pace.
Ar fi vrut s se afunde n podea, s se fac una cu ea.
El i trecu braele pe sub braele ei ntr-un mod ciudat.
Ea l ls s o ajute.
O s spuse ea.
l mpinse repede cu minile i se rezem de perete n
cutare de sprijin. Apoi tui i se nec, dei nu avea nimic n
stomac.
8

- ANITA SHREVE -

Ridic privirea i vzu c era ngrijorat. O lu de bra i o

duse dup col n buctrie.
Stai pe scaunul sta, spuse el. Unde este
ntreruptorul?
Pe perete.
Vocea ei era slab i aspr. i ddu seama c tremura.
Pipi dup ntreruptor i l gsi. i acoperi ochii cu mna
pentru a se feri de lumin. Instinctul o fcea s nu doreasc
a fi vzut.
Unde inei paharele? ntreb el.
i art un dulap. El i umplu un pahar i i-l ddu, dar ea
abia putea s-l in drept. Prinse degetele ei n mna lui i o
ajut s bea din pahar.
Suntei n stare de oc, spuse el. De unde s v aduc o
ptur?
Suntei de la linia aerian? ntreb ea.
i scoase haina i i-o puse ei pe umeri. O ajut s-i
treac braele prin mnecile surprinztor de moi i
clduroase.
Nu, rspunse el. De la sindicat.
Ea ddu uor din cap ncercnd s neleag.
Robert Hart, se prezent brbatul.
Ea ddu din nou din cap, lund o alt nghiitur de ap.
i simea gtul uscat i dureros.
Sunt aici ca s v ajut, spuse el. Va fi dificil s trecei
peste asta. Fiica dumneavoastr este aici?
tii c am o feti? ntreb ea repede.
i apoi i spuse: Sigur c tii.
Vrei s i spun eu? ntreb el.
Kathryn scutur din cap.
ntotdeauna s-a spus c primii care vor aprea vor fi cei
de la sindicat, zise ea. La neveste, vreau s spun. Trebuie s
o trezesc acum?
El arunc o privire scurt spre ceasul de la mn, apoi
spre Kathryn, ca i cum ar fi cntrit ct timp le -a mai
rmas.
9

- SOIA PILOTULUI -

Peste cteva minute, spuse el. Cnd suntei pregtit.

Nu v grbii.
Telefonul ncepu s sune cu un sunet ascuit n linitea
buctriei. Robert Hart rspunse imediat.
Nu comentez, spuse el.
Nu comentez.
Nu comentez.
Nu comentez.
l urmri cum puse telefonul n furc i cum i frec
fruntea cu degetele. Avea degete groase i mini mari, parc
prea mari pentru corpul lui.
Privi cmaa brbatului, o cma din pnz cu dungi gri,
dar tot ceea ce vedea era un avion imaginar zburnd pe un
cer imaginar i explodnd n bucele n zare.
Ar fi vrut ca omul acela de la sindicat s se ntoarc spre
ea i s i spun c se nelase: c greise avionul, c nu ea
era soia care trebuia; c nu se ntmplase aa cum i
povestise el. Aproape c putea simi bucuria aceea.
Vrei s sun pe cineva? ntreb el. S vin s stea cu
dumneavoastr
Nu, spuse ea. Da. Fcu o pauz. Ba nu.
Cltin din cap. Nu era nc pregtit. i plec ochii i i
intui pe dulapul de sub chiuvet. Ce-o fi n el? Sticle de
Cascade. De Drano. De Pine Sol1. Crema neagr de pantofi a
lui Jack. i muc falca interioar i privi de jur mprejurul
buctriei, la masa din lemn de pin plesnit, la cminul
ptat din spatele ei, la dulapul rustic de un verde lptos.
Soul ei i lustruise pantofii n camera aceea cu nici dou
zile n urm, inndu-i piciorul pe sertarul de pine pe care
l deschisese special pentru asta. De multe ori acesta era
ultimul lucru pe care l fcea nainte de a pleca la serviciu.
Ea sttea pe un scaun i l privea, o chestie care devenise n
ultima vreme un fel de ritual la plecarea lui de -acas.
ntotdeauna fusese greu pentru ea s-l vad plecnd
indiferent de ct de mult ar fi avut ea de lucru, indiferent de
1

Produse de uz casnic. (N.tr.)

10

- ANITA SHREVE -

ct de mult i-ar fi dorit ca el s aib timp pentru ea. i nu

pentru c i era fric. Nu obinuia s se team. Era mai sigur
dect condusul mainii, spunea el ntotdeauna i avea o
ncredere nestudiat, ca i cum sigurana lui nu ar fi meritat
alte comentarii. Nu, nu era chiar o slujb sigur. Era nsi
ideea de a o prsi, de a se ndeprta de cas, lucru care de
fiecare dat i se prea chinuitor. Adeseori, privindu-l cum
ieea pe u cu rucsacul su de zbor burduit i coluros ca
o cutie, cu apca de la uniform sub bra, simea c se
desprea de el ntr-un mod cumva radical. i sigur c aa
era. O prsea pentru a ridica n aer un avion de 170 de tone
i a traversa oceanul spre Londra, Amsterdam sau Nairobi.
Nu era un sentiment foarte greu de suportat i trecea n
cteva momente. Uneori Kathryn se obinuia att de tare cu
absena lui, nct tresrea cnd el se ntorcea i i schimba
programul obinuit. Iar apoi, dup trei sau patru zile, ciclul
ncepea din nou.
Nu credea c Jack tria venirile i plecrile la fel ca ea.
De fapt, s pleci i s fii prsit nu era unul i acelai lucru.
Sunt doar un ofer de autobuz foarte ludat, obinuia el
s spun. i nicidecum att de ludat, aduga imediat.
Obinuia s spun. ncerca s se obinuiasc cu gndul.
ncerca s i dea seama c Jack nu mai exista. Dar tot ce
putea ea s vad erau nite vltuci de fum desenai n aer,
linii mprtiindu-se n toate direciile. Ls imaginile s
dispar aa cum apruser.
Doamna Lyons? Exist n alt camer vreun televizor la
care m-a putea uita puin? ntreb Robert Hart.
n camera din fa, spuse ea artndu-i direcia.
Vreau s vd ce se anun acum.
Bine, spuse ea. M simt bine acum.
l asigur dnd din cap, dar el prea nencreztor. l
urmri cu privirea cnd iei din camer. nchise ochii i se
gndi: n mod clar nu i pot spune nimic lui Mattie.

11

- SOIA PILOTULUI -

Deja i putea nchipui cum va fi. Va deschide ua camerei

lui Mattie; pe perei sunt afie cu Less Than Jack2 i schi
extrem n Colorado. Pe podea sunt nvlmite hainele
purtate n ultimele dou-trei zile. Echipamentul de sport al
lui Mattie st rezemat de perete ntr-un col schiurile i
beele, snowboardul, crosele de hochei de cmp i cele de
lacrosse. Panoul de pe perete este acoperit cu caricaturi i cu
fotografiile prietenilor ei: Taylor, Alyssa i Kara, fete de
cincisprezece ani cu prul strns n coad i cu un smoc pe
frunte. Mattie este culcuit sub ptura ei alb cu albastru,
fcndu-se c nu aude pn n-o striga Kathryn de trei ori.
Abia atunci se ridic n fund, mai nti suprat pentru c a
fost trezit, gndindu-se c e timpul s plece la coal i
ntrebndu-se de ce intrase Kathryn n camer. Prul lui
Mattie e de culoarea nisipului roiatic, brzdat de fire de o
culoare metalic, acoperind umerii tricoului mov pe care
scrie Eddy Lacrosse cu litere albe, peste snii si micui. i
proptete de obicei minile la spate, pe saltea i se ridic.
Ce se-ntmpl, mam? ar ntreba ea.
Cam aa.
Ce se-ntmpl, mam?
i apoi din nou, cu o voce mai strident.
Mam, ce este?
Iar Kathryn ar trebui s ngenuncheze lng pat i s i
spun ce se ntmplase.
Nu, mam! ar striga Mattie.
Nu! Mam!
Cnd Kathryn deschise ochii auzi n surdin sunetul
televizorului.
Se ridic din scaunul de buctrie i intr n camera lung
din fa cu cele ase perechi de ferestre nalte, din podea
pn n tavan, care ddeau spre peluz i spre ap.
Era un brad de Crciun ntr-un col, care o opri n prag.
Robert Hart sttea ghemuit pe canapea, iar un btrn era

Trup de muzic ska-punk. (n.tr.)

12

- ANITA SHREVE -

intervievat la televizor. Pierduse nceputul interviului. Era pe

CNN sau poate pe CBS. Robert se uit repede la ea.
Suntei sigur c vrei s v uitai la asta? ntreb el.
V rog, spuse ea. A vrea s vd.
Intr n camer i veni mai aproape de televizor.
Ploua acolo unde era btrnul, iar ceva mai trziu apru
scris pe ecran numele locului unde era acesta. Malin Head,
Irlanda. Nu i putea da seama unde putea fi locul acela pe
hart. Nu tia nici mcar n ce parte a Irlandei era. Ploaia
curgea pe obrajii btrnului; avea pungi albe sub ochi.
Camera se mut de pe el i art un spaiu verde, ntr-un
sat, i dincolo de el nite faade de case rustice, albe. n
mijlocul irului de cldiri era un hotel cu o nfiare trist,
iar ea putu s citeasc numele locului pe un fronton subire:
Hotelul Malin. Erau oameni n jurul uii care ineau cni de
ceai sau de cafea n mini, privind ntr-un fel timid, la echipa
de tiri. Camera lunec din nou spre btrn i se apropie de
faa lui. n ochii si se putea citi ocul, iar gura i atrna
deschis ca i cum i era greu s respire. Kathryn l privea la
televizor i se gndi: Aa art eu acum. Cu faa pmntie. Cu
ochii holbai la ceva ce nici mcar nu exist. Cu gura cscat
Cum e cea a unui pete prins n undi.
Reporterul, o femeie brunet cu o umbrel neagr, l rug
pe btrn s descrie ce vzuse.
Se vedea lumina lunii n apele negre, spuse el ezitant.
Vocea lui era aspr, iar accentul att de grosolan, nct
erau nevoii s scrie pe ecran ce spunea el.
Cdeau buci de argint din cer i cdeau de jur mprejurul
brcii, spuse el.
Bucile fluturau ca psrile.
Ca psrile rnite.
Care adie n jos, nvrtindu-se n spiral.
Ea naint spre televizor i ngenunche pe covor astfel
nct chipul ei era la acelai nivel cu cel al btrnului de pe
ecran. Pescarul ddea din mini ca s arate ce vrea s
spun. Descrise cu minile un con i arat cu degetele n sus
13

- SOIA PILOTULUI -

i n jos, apoi desen o margine zimat. i spuse reporterei

c niciuna dintre acele buci ciudate nu czuse la el n
barc i c pn a ajuns la locul unde credea c acele buci
czuser, ele dispruser sau se scufundaser n ap i nu
putuse s ajung la ele, nici mcar cu plasele de pescuit.
ntorcndu-se spre camer, reportera spuse c numele
brbatului era Eamon Gilley. Are 83 de ani, spuse ea, i era
primul martor ocular care apruse. Se prea c nimeni
altcineva nu vzuse ceea ce vzuse pescarul, aa c nimic nu
era confirmat nc. Kathryn avea impresia c reportera dorea
foarte mult ca povestea lui Gilley s fie adevrat, dar c se
simea obligat s spun c s-ar putea s nu fie.
Dar Kathryn tia c era adevrat. Putea vedea lumina lunii
peste mare, felul n care probabil bucile argintii
scnteiaser i zvcniser cznd din cer, cznd, cznd,
ntocmai unor ngeri micui cobornd din ceruri pe pmnt,
i putea imagina acea barc mic pe ap i pescarul stnd la
pror, cu faa ntoars n sus spre lun, cu braele deschise.
i-l putea imagina riscnd s-i piard echilibrul pentru a
prinde resturile rostogolindu-se, lovind aerul ca un copil care
ncearc s prind fluturi de noapte ntr-o sear de var.
Apoi se gndi ct de stranie era nenorocirea aceea acel fel
de nenorocire care i sugea sngele din trup i aerul din
plmni i te lovea continuu n fa nenorocire care uneori
putea fi o form de frumusee.
Robert se ntinse i nchise televizorul.
V simii bine? o ntreb.
Cnd ai zis c s-a ntmplat?
i aez coatele pe genunchi i i ndoi braele.
La dou fr trei minute. Ora noastr. ase cincizeci i
apte ora lor.
Avea o cicatrice deasupra sprncenei drepte. Cred c are
spre patruzeci de ani, se gndi ea, mai aproape de vrsta ei
dect de a lui Jack. Avea pielea alb, ca de brbat blond, i
ochi cprui cu irizaii ruginii n iris. Jack avea ochii albatri,
dou feluri diferite de albastru un albastru splcit,
14

- ANITA SHREVE -

aproape translucid, asemenea cerului din acuarele, i

cealalt nuan, care era superb, un albastru regal.
Coloraia neobinuit a ochilor si atrgea privirile celorlali,
i fcea pe oameni s i studieze faa ca i cum caracteristicile
sale asimetrice sugerau dezechilibrul. O fi slujba lui? se gndi
ea.
Asta a fost ora ultimului mesaj transmis, spuse omul de
la sindicat, cu o voce pe care abia putu s o aud.
Despre ce a fost vorba? ntreb ea.
Ceva de rutin.
Nu-l credea. Cum putea fi rutin n ultimul mesaj pe care
l-a transmis cineva?
tii cumva care sunt cel mai des ntlnite ultime cuvinte
ale unui pilot atunci cnd i d seama c se va prbui?
ntreb ea. Ei, bineneles c tii.
Doamn Lyons, spuse el ntorcndu-se spre ea.
Spune-mi Kathryn.
Eti nc n stare de oc. Ar trebui s iei nite zahr. Ai
vreun suc?
n frigider. A fost vorba despre o bomb, nu-i aa?
A vrea s-i pot spune mai multe.
Se ridic i intr n buctrie. Ea i ddu seama c nu
voia nc s rmn singur ntr-o camer, aa c l urm.
Se uit la ceasul de deasupra chiuvetei: 3:38. Era oare
posibil s fi trecut numai paisprezece minute de cnd se
uitase la ceasul de pe noptiera din dormitorul de sus?
Ai ajuns repede aici, spuse ea, aezndu-se din nou pe
scaunul de buctrie.
El turn suc de portocale ntr-un pahar.
Cum ai reuit? ntreb ea.
Avem un avion, rspunse el linitit.
Nu tiam. Adic, a vrea s tiu. Cum se face? Avei un
avion pregtit pentru astfel de cazuri? Iar voi ateptai s se
mai prbueasc un avion?
El i ntinse paharul cu suc. Se sprijini de chiuvet i i
plimb degetul mijlociu al minii drepte de la baza arcadei
15

- SOIA PILOTULUI -

pn la linia superioar a frunii. Prea c ia decizii, c

gndete lucrurile.
Nu, spuse el. Nu atept s se mai prbueasc un
avion. Dar dac se ntmpl, avem proceduri stabilite.
Avem un avion Lear, cu reacie, la Washington National.
M duce pn la cel mai apropiat aeroport important. n
cazul acesta, Portsmouth.
i apoi?
i apoi m ateapt o main.
i ai reuit s faci asta n
Calcul timpul care i-a trebuit s ajung din Washington,
acolo unde era cartierul general al sindicatului, la Ely, n
New Hampshire, peste grania cu Massachusetts.
Cam o or? zise el.
Da, i de ce? ntreb ea.
Ca s ajung aici primul, rspunse el. S te anun. S te
ajut s treci prin asta.
Nu din cauza asta, spuse ea repede.
El se gndi o clip.
i din cauza asta, zise el.
Kathryn netezi cu mna suprafaa plesnit a mesei de pin.
n nopile cnd Jack fusese acas, Jack, ea i Mattie parc
triser numai ntr-un perimetru de 2-3 metri n jurul acelei
mese citind ziarul, ascultnd tirile, gtind, mncnd,
fcnd curat, fcnd temele i apoi, dup ce Mattie se ducea
la culcare, vorbind sau stnd n tcere i uneori, cnd Jack
nu trebuia s plece, mprind o sticl de vin. La nceput,
cnd Mattie era mic i se ducea devreme la culcare, se
nconjurau uneori de lumnri aprinse i fceau dragoste n
buctrie, cnd vreunul dintre ei era cuprins brusc de poft
sau de afeciune pentru cellalt.
i nclin capul spre spate i nchise ochii. Durerea prea
c se ntinde din gt pn n stomac. Se simea panicat, ca
i cum ar fi stat prea aproape de o margine, trase att de
puternic aer n piept nct Robert se ntoarse spre ea.
16

- ANITA SHREVE -

Iar apoi trecu de la durere la jale exact aa cum ar fi trecut

dintr-o camer ntr-alta.
Imaginile o npdeau. Simea rsuflarea lui Jack n ceaf,
ca i cum le-ar fi optit oaselor ei. Senzaia alunecoas pe
care o simea pe buze atunci cnd el o sruta n grab
nainte s plece la serviciu. Atingerea braului su n jurul
umerilor lui Mattie dup ultimul ei meci de hochei de cmp,
atunci cnd Mattie era lipicioas i transpirat i plngea
pentru c echipa ei pierduse cu 8-0. Pielea palid de pe
interiorul braelor. Pielea ciupit de pe umeri, motenire din
adolescen. Ciudata sensibilitate a picioarelor sale, felul n
care nu putea merge pe plaj fr pantofi de sport. Cldura
lui dintotdeauna, chiar i n serile cele mai reci, ca i cum
focul lui interior ar fi ars exagerat de mult. Imaginile se
mpingeau i se nghesuiau i concurau brutal una cu
cealalt n cutare de spaiu, ncerc s le opreasc, dar nu
fu n stare.
Brbatul de la sindicat sttea n picioare lng chiuvet i
o privea. Nemicat.
L-am iubit, spuse ea atunci cnd fu n stare s
vorbeasc.
Se ridic i rupse o bucat de prosop de hrtie din suport.
i sufl nasul. Pentru un moment se simi copleit de
timpul ce urma s se scurg. Se ntreb dac timpul urma s
se deschid ca un plic i avea s o nghit o zi sau o
sptmn sau o lun sau poate pentru totdeauna.
tiu, spuse Robert.
Eti cstorit? ntreb ea, aezndu-se din nou.
El i vr minile n buzunarele pantalonilor i agit
mruniul din buzunar. Purta pantaloni gri de costum.
Jack nu purta aproape niciodat costum. Ca muli brbai
care purtau uniform la serviciu, niciodat nu se pricepuse
la mbrcminte n mod special.
Nu, spuse el. Sunt divorat.
Ai copii?
Doi biei. De nou i de ase ani.
17

- SOIA PILOTULUI -

Locuiesc cu tine?
Cu soia mea n Alexandria. Cu fosta mea soie.
i vezi des?
ncerc.
De ce ai divorat?
M-am lsat de but, zise el.
Spuse asta direct, fr nicio explicaie. Nu era sigur c
pricepuse. i sufl nasul din nou.
Trebuie s anun la coal, spuse ea. Sunt profesoar.
Asta poate s mai atepte, zise el. Oricum nu este
nimeni acolo. nc nu s-a trezit nimeni. Se uit la ceas.
Povestete-mi despre slujba ta, spuse ea.
Nu sunt multe de povestit. Este vorba n special de
relaiile cu publicul.
De cte ori a trebuit s faci chestia asta? ntreb ea.
Chestia?
Cu prbuirile, spuse ea. Cu prbuirile.
Rmase o clip tcut.
De cinci ori, zise el ntr-un final. Au fost cinci cazuri
grave.
Cinci?
i patru mai puin grave.
Povestete-mi, spuse ea.
El i ndrept privirea spre fereastr. Trecu o jumtate de
minut. Poate chiar un minut. Din nou ei i se pru c el
evalua situaia, c lua decizii.
M-am dus la casa vduvei, spuse, i am gsit-o n pat
cu un alt brbat.
Unde se ntmpla asta?
Westport. n Connecticut.
i ce s-a ntmplat?
Femeia a cobort mbrcat ntr-un halat, i-am spus,
iar atunci brbatul s-a mbrcat i el i a cobort. Era unul
dintre vecini. i apoi eu i brbatul acela am stat amndoi n
buctria femeii i am privit cum se prbuea.
A fost un comar.
18

- ANITA SHREVE -

l cunoteai? ntreb Kathryn. Pe soul meu?

Nu, spuse el. mi pare ru.
Era mai mare ca tine.
tiu.
Ce altceva i-au spus despre el?
De unsprezece ani angajat la Vision. nainte de asta,
cinci ani la Santa Fe. nainte, doi ani la Teterboro. Doi ani n
Vietnam, pe avion de lupt DC-3. Nscut n Boston. Studiile
fcute la Holy Cross. Un copil, o fiic de cincisprezece ani.
Cstorit.
Se mai gndi o clip.
nalt, spuse. Doi metri nlime. Bine fcut.
ncuviin din cap.
Un dosar bun. De fapt, foarte bun.
Se scrpin n palm.
mi pare ru, zise. mi pare ru c tiu lucrurile acestea
despre soul tu i c de fapt nu l cunosc deloc.
i-au spus cumva ceva i despre mine?
Numai faptul c eti mai tnr dect soul tu cu
cincisprezece ani. i c locuieti aici cu fiica ta.
Ea i examin picioarele, mici i albe, ca i cum sngele
se scursese din ele. Avea tlpile murdare.
Ci oameni erau n avion? ntreb ea.
O sut patru.
Nu era plin, zise ea.
Nu, nu era plin.
Exist vreun supravieuitor?
nc mai caut
O copleir alte imagini. O viziune de o clip venit de
unde? imaginea cabinei pilotului. Minile lui Jack pe
panoul de control. Un corp nvrtindu-se n aer. Nu. Nici
mcar un corp. Scutur puternic din cap.
Trebuie s i spun eu singur, zise ea.
El ncuviin imediat, ca i cum acest lucru fusese deja
stabilit.
19

- SOIA PILOTULUI -

Nu, spuse ea. Vreau s spun c trebuie s pleci. Nu

vreau s aud sau s vad nimeni lucrurile astea.
Voi sta n main, spuse el.
i scoase sacoul oferit de el mai devreme. Telefonul sun
din nou, dar niciunul dintre ei nu se mic. Auzir de la
distan vocea robotului.
Nu era pregtit s aud vocea lui Jack, adnc i
prietenoas, cu un accent de Boston, sesizabil n vocale,
spunnd mesajul att de familiar. i prinse faa n mini i
atept ca mesajul s se termine.
Cnd privi n sus observ c Robert o studia. Acesta i
ndeprt privirea.
Nu vrei s m lai s vorbesc cu presa, nu-i aa?
ntreb ea. De asta eti aici.
Se auzi o main intrnd pe alee scrind pe pietri.
Brbatul de la sindicat se uit pe fereastr, i lu sacoul i-l
mbrc.
Ca s nu spun ceva care i-ar putea face s cread c a
fost o greeal de pilotaj, zise ea. Nu vrei s se cread c a
fost o greeal de pilotaj.
Ridic telefonul din furc i l puse pe raft.
n ultima vreme, ea i Jack fcuser foarte rar dragoste n
buctrie. i spuneau c Mattie era mare de -acuma i ar
putea cobor n buctrie s i ia ceva de mncare. De cele
mai multe ori, seara, dup ce Mattie urca la ea n camer si asculte CD-urile sau s vorbeasc la telefon, stteau la
mas i citeau reviste, prea obosii ca s strng vasele sau
chiar s i vorbeasc.
i voi spune acum, zise ea.
El ezit.
V rog s nelegei c nu putem sta mult timp afar.
Sunt de la linia aerian, nu-i aa? ntreb ea, uitnduse pe geamul de la buctrie.
Pe alee putea distinge dou umbre ieind dintr-o main.
Se ndrept spre capul scrilor.
20

- ANITA SHREVE -

Privi n sus la scar. Erau cinci sute de trepte, cel puin

cinci sute. Prea nesfrit. i ddu seama c ceva se
pusese n micare i c ncepea n acel moment. Nu era
sigur c avea puterea s urce scara pn la capt.
Se uit spre brbatul de la sindicat care traversa buctria
pentru a rspunde la u.
Mam, zise ea, iar el se ntoarse.
Asta spun ei de obicei, mam.
***
Lumina soarelui reflectat de mainile care trec la
rstimpuri se mic de-a lungul peretelui din fundul
magazinului ca un stroboscop lent. Magazinul e mare,
neaerisit i sufocat de cldur, cu sumedenii de particule de
praf ce plutesc n lumin. Ea st cu un covora n mn n
mijlocul unui labirint de mese din mahon i nuc, de lmpi i
bumbacuri vechi, de cri cu miros de mucegai. l privete n
timp ce intr. i face impresia unui om cu o sarcin oficial,
unui om care s-a rtcit i cere informaii. Poart o cma
alb cu mneci scurte care i atrn pe umeri ca nite
steaguri albe, subiri. Pantaloni bleumarin dintr-o stof grea.
n picioare are pantofi btrneti, negri, grei i enormi.
Am nchis, spuse ea.
El se uit repede n urm i vede semnul cu Deschis pe
interiorul uii. i scrpin ceafa.
mi cer scuze, i se ntoarse s plece.
ntotdeauna se minunase de viteza cu care mintea judeca
o secund, cel mult dou, nainte ca cineva s apuce s se
mite sau s spun ceva. Treizeci i puin, presupuse ea. Nu
chiar ndesat, dar corpolent. Umeri largi; se gndi imediat c
nu era nimic anemic n constituia lui. O oc iniial linia
maxilarului su, ptroas, i totui fin, dar i urechile
sale, comice ntr-un fel, ascuite la vrf. Se gndi i c s-ar
putea s fie ceva n neregul cu ochii lui.
21

- SOIA PILOTULUI -

Fac inventarul, dar dac v uitai dup ceva n special,

nu e nicio problem, spuse ea.
Brbatul se aez n conul de lumin care intra printr-o
fereastr rotund de deasupra uii. Putea s i vad faa
foarte bine.
Are riduri fine la colul ochilor i nu are dantura perfect.
Poart o tunsoare scurt, militar, pr nchis la culoare,
aproape negru, crlionat dac nu ar fi tuns att de scurt.
Are o crare n pr, ca i cum mai devreme ar fi purtat
caschet.
i bg minile n buzunarele de la pantaloni. O
ntreb dac are vreun joc vechi de dame.
Da, spuse ea.
Ea se ndrept spre un perete ndeprtat, prin acel
labirint, scuzndu-se n acelai timp pentru dezordine. Era
contient c el o urmrete cu privirea, fcndu-i mersul i
micrile corpului s devin brusc nenaturale, rigide.
Poart blugi, un tricou rou strmt i scurt, i o pereche de
sandale vechi din piele. Prul este desfcut i lipit de ceaf.
Se simea ca i cum cldura i umiditatea, combinate cu
praful pe care l strnise, formaser un fel de pelicul pe
corpul ei. n mozaicul de imagini reflectate ntr-o oglind
veche de pe perete vzu dou uvie de pr umede crlionate
pe fa, strlucind de transpiraie. I se vedea breteaua de la
sutien, o dung alb pe sub tricoul rou, i o pat albastr
pe tricoul rou, de la ceva care ieise la splat.
Jocul sttea rezemat de perete mpreun cu cteva picturi
vechi. Brbatul veni n faa ei i se ghemui pentru a vedea
mai bine. Ea i remarc fora n coapse, lungimea spatelui n
poziia ghemuit, locul unde cureaua intra adnc n spinare.
i observ epoleii albi de pe umeri.
Ce e asta? ntreb el, cu ochii la o pictur aezat n
spatele jocului. Era un peisaj, o interpretare impresionist a
unui hotel din insulele Shoal. Un hotel vechi, din secolul
nousprezece, cu verande largi i cu o alee lung i moale n
mijlocul unui peisaj marin stncos.
22

- ANITA SHREVE -

Se ridic i i art pictura creia ea nu-i acordase prea

mare atenie pn atunci.
Asta este foarte bun. Cine este artistul?
Ea se aplec i citi pe spatele lucrrii:
Claude Legny 1890. Aici scrie c a ajuns aici n urma
vnzrii unei proprieti din Portsmouth.
Seamn cu Childe Hassam, spuse el.
Nu rspunse. Nu tia cine era Childe Hassam.
El urmri forma ramei cu degetele, iar ea avu impresia c
cineva mergea cu degetele de-a lungul spinrii ei.
Ct cost? ntreb el.
M uit imediat.
Merser mpreun la cas. Preul prea intimidant de
mare. Se simea jenat s i spun o astfel de sum, dar nu
era magazinul ei i la urma urmei ea trebuia s-i fac
vnzare bunicii sale.
El nici nu clipi cnd i spuse preul.
l iau, zise el.
l plti pe loc, iar ea i ddu o chitan pe care el o puse
absent n buzunarul cmii. Ea se ntreb ce o face el n
armat, de ce nu era la unitate ntr-o astfel de dup-amiaz
de miercuri.
Cu ce v ocupai? ntreb ea privindu-i din nou epoleii.
Transporturi de marf, spuse el. Acum am fcut o
escal. nchiriez o main de la aeroport i fac plimbri.
Deci zburai, spuse ea, dei era evident.
Sunt ca un ofer de camion, numai c este vorba de un
avion, spuse el uitndu-se la ea cu atenie.
Ce este n avion?
Cecuri anulate.
Cecuri anulate?
Rse. ncerc s i imagineze un avion plin cu cecuri
anulate.
Frumos magazin, zise el uitndu-se n jurul lui.
Este al bunicii mele.
i ncruci braele peste sni.
23

- SOIA PILOTULUI -

Ochii ti au dou culori diferite, zise ea.

Este o chestie genetic. De la familia tatlui meu.
Tcu.
Ambii ochi sunt adevrai, n caz c vrei s tii.
Da, de fapt voiam.
Ai pr frumos, spuse el.
Este o chestie genetic, zis ea.
El ddu din cap i zmbi, spunnd parc touch.
Este ce culoare este? ntreb el.
Rocat.
Nu, adic
Depinde de lumin.
Ci ani ai?
Optsprezece.
El pru surprins. Intimidat.
De ce? ntreb ea. Tu ci ani ai?
Treizeci i trei. Credeam c
Ce credeai?
Nu tiu, c eti mai mare.
Diferena de vrst sttea acolo undeva, ntre ei, cei
cincisprezece ani.
Ascult, zise ea.
Ascult, spuse el.
El puse o mn pe tejghea.
M-am nscut n Boston i am crescut n Chelsea, o
parte a Bostoului pe care nu ai vrea s o cunoti. Am mers la
coala Latin i la Holy Cross. Mama mea a murit cnd
aveam nou ani, iar tatl meu a fcut infarct cnd eram la
facultate. Am avut ghinion i am fost nrolat, apoi am nvat
s pilotez n Vietnam. Acum nu am o prieten i nu am fost
cstorit niciodat. Am o garsonier n Teterboro. Este prea
mic i de-abia
Oprete-te, spuse ea.
Vreau s termin cu partea asta odat.
Atunci ea nelese, aa cum rar i se ntmplase n cei
optsprezece ani, c l avea la degetul mic, c putea s i
24

- ANITA SHREVE -

nfoare degetele n jurul lui i s l in strns i s nu-i

mai dea drumul niciodat, sau c i poate desface degetele,
ntinde palma i s i dea drumul. Pur i simplu s i dea
drumul.
tiu unde este Chelsea, zis ea.
Trecur zece secunde, poate douzeci. Stteau amndoi n
ntunericul fierbinte al magazinului, amndoi tcui. tia c
el voia s o ating. i putea simi cldura pielii chiar de
dincolo de tejghea. Respira ncet i egal, ca s nu-i atrag
atenia asupra efortului pe care l fcea. Avea o dorin
aproape copleitoare de a nchide ochii.
E foarte cald aici, zise el.
E foarte cald aici.
Neobinuit de cald pentru perioada asta.
Este abia nceputul lui iunie.
Vrei s facem o plimbare cu maina? S te rcoreti?
Unde? ntreb ea.
Oriunde. O simpl plimbare.
Ea i ngdui s i ntlneasc privirea. El zmbi uor, iar
zmbetul lui o lu prin surprindere.
Au mers la plaj i au notat mbrcai. Apa era rece, aerul
fierbinte, iar contrastul ncnttor. Jack i stric uniforma i
mai trziu trebui s mprumute alta. Cnd iei din ap, el
sttea cu minile n buzunarele pantalonilor i cu o ptur
rulat sub bra. Hainele i erau ude i atrnau pe el, iar
cmaa cptase culoarea translucid a pielii.
Au stat ntini pe ptur pe nisip. Ea tremura lipit de
cmaa lui umed. Degetele minii lui stngi stteau
ancorate n prul ei n timp ce o sruta i i mica mna
dreapt pe sub tricoul rou strmt i scurt de -a lungul
abdomenului ei plat. Se simea slab, i simea membrele
slbite i desfcute, ca i cum cineva i le legase de o sfoar i
acum o dezvelea.
Ea i acoperi mna cu mna ei. Mna lui era ciudat de
cald, de puternic, plin de nisip i aspr. Era fericit. O
fericire pur i dens. Era numai nceputul, iar ea o tia.
25

- SOIA PILOTULUI -

***
nainte s termine de urcat scrile, Kathryn o auzi pe
Mattie mergnd prin baie. Prul fiicei ei era uor ondulat
natural, ns n fiecare diminea Mattie se trezea devreme ca
s se spele pe cap, s i-l usuce cu grij i s-l ntind. Lui
Kathryn i se pruse c Mattie ncerca s i supun prul, ca
i cum s-ar fi luptat corp la corp cu o parte din ea care
apruse nu cu mult timp n urm. Kathryn atepta ca Mattie
s treac peste aceast etap i se gndea c n orice zi fiica
ei se putea trezi i lsa prul s i creasc aa cum era el.
n acel moment Kathryn va ti c totul este n regul.
Probabil c Mattie auzise mainile pe alee, se gndea
Kathryn. Probabil c auzise i vocile din buctrie. Mattie
obinuia s se trezeasc noaptea, mai ales iarna.
tia c trebuia s o fac pe Mattie s ias din baie. Se
gndea deja c baia nu era un loc sigur n care putea s i
spun fiicei ei.
Sttea n faa uii. Mattie pornise duul. Kathryn o auzi
dezbrcndu-se.
Ciocni la u.
Mattie, strig ea.
Cee?
Trebuie s stm de vorb.
Mam
Felul n care Mattie spusese asta, cu acel ton cntat,
familiar, ca i cum deja o enervase
Nu pot, fac du, spuse ea.
Mattie, este important.
Ce e?
Ua bii se deschise brusc. Mattie era nfurat ntr-un
prosop verde.
Scumpa, frumoasa mea fiic, se gndi Kathryn. Cum s-i
fac eu una ca asta?
26

- ANITA SHREVE -

Lui Kathryn ncepu s-i tremure minile, le trecu peste

piept, inndu-le strns la subsuoar.
Pune-i un halat, Mattie, spuse Kathryn, simind c i
vine s plng. Niciodat nu plnsese n faa lui Mattie.
Trebuie s stm de vorb. Este foarte important.
Mattie i lu halatul din cuier i se mbrc, nedumerit,
dar brusc asculttoare.
Ce s-a ntmplat, mam?
Kathryn i ddu seama mai trziu c mintea unui copil
nu putea accepta un asemenea lucru, corpul unui copil nu
putea absorbi asemenea ntmplri groteti.
Mattie se arunc pe podea ca i cum ar fi fost mpucat.
i flutur cu furie braele n jurul capului, de parc s-ar fi
aprat de un roi de albine. ncerc s i prind braele i s le
in strns, dar Mattie o ddu la o parte i fugi. Ieise deja
afar din cas i ajunsese la jumtatea peluzei cnd Kathryn
o prinse.
Mattie, Mattie, Mattie, strig Kathryn atunci cnd o
prinse.
Iari i iari i iari.
Mattie, Mattie, Mattie.
Kathryn i prinse capul lui Mattie cu minile i l apropie
de faa sa, l aps cu putere, ca i cum ar fi vrut s-i spun
s o asculte, c nu era alt cale.
Voi avea eu grij de tine, spuse Kathryn.
i apoi din nou.
Ascult-m, Mattie. Voi avea eu grij de tine.
Kathryn i lu fiica n brae. Pmntul nghease sub
picioarele lor. Mattie plngea, iar Kathryn simea c i se va
frnge inima. Dar tia c era mai bine. Era mai bine.
Kathryn o ajut pe Mattie s intre n cas i o fcu s se
ntind pe canapea. O nveli cu nite pturi i o inu n brae
i i frec minile i picioarele pentru a o face s se opreasc
din tremurat. Robert ncerc s-i dea lui Mattie nite ap,
ns ea se nec. O sun pe Julia, bunica lui Kathryn, femeia
care o crescuse. Kathryn abia i ddu seama c erau i ali
27

- SOIA PILOTULUI -

oameni n cas, un brbat i o femeie, mbrcai n costume,

stnd la masa din buctrie i ateptnd.
l putea auzi pe Robert vorbind la telefon i apoi uotind
cu reprezentanii liniei aeriene. Nu-i dduse seama c
televizorul era deschis, ns Mattie se ridic brusc i o privi.
Au spus c a fost o bomb? ntreb ea.
Apoi Kathryn ascult buletinul de tiri, rederulndu-i-l n
gnd, la fel cum cineva i d seama c n mod subliminal
oamenii au auzit toate cuvintele i ele sunt nc acolo, n
minte, ateptnd s fie rostite.
Dup un timp, Kathryn ajunse s compare buletinele de
tiri cu nite gloane. Cuvinte ca nite gloane care intrau n
creier i explodau, distrugnd amintirile.
Robert, strig ea.
El intr n sufragerie i se aez lng ea.
Nu s-a confirmat nc, spuse el.
Se crede c este vorba despre o bomb?
Este numai o teorie. D-i una de-asta.
Ce este?
Valium.
Ai de-astea? ntreb ea. La tine?
Julia se mica prin cas ca o prezen impasibil, ntocmai
unui lucrtor al unei organizaii umanitare ntr-o zon
calamitat: lipsit de respect fa de moarte i aparent
refuznd s fie intimidat. n cteva minute o lu pe
Mattie de pe canapea i o duse sus; avea prul bogat i fcut
permanent, ntocmai unui pudel singura concesie pe care o
fcea vrstei. Dup ce se asigur c Mattie putea s se in
pe picioare singur i s i pun o pereche de blugi, se
rentoarse la parter s stea cu nepoata ei. Intr n buctrie
i pregti ceaiul. l garnisi din plin cu brandy-ul pe care l
adusese. O rug pe femeia de la linia aerian s se asigure c
nepoata ei l bea tot, sau cel puin o can. Apoi Julia se
ntoarse la Mattie i o rug s se spele pe fa. Dar Valiumul
ncepuse s-i fac efectul i, dei nc scotea sunete ncete
28

- ANITA SHREVE -

de durere i de fric, aproape adormise. Kathryn tia c

durerea, printre multe altele, te i obosete fizic.
Julia o ntinse pe Mattie pe pat i se ntoarse apoi n
camera din fa. Stnd lng Kathryn pe canapea, trase cu
ochiul s vad ct ceai buse, apoi i spuse s bea mai mult.
ntreb direct dac Kathryn luase vreun tranchilizant.
Robert se oferi s le dea Valium.
Cine suntei? ntreb Julia.
El i rspunse, iar apoi ea i ceru o pastil.
Ia asta, i spuse Julia lui Kathryn.
Nu pot, am but brandy.
i ce dac? Ia-o.
Julia nu o ntrebase pe Kathryn cum se simea sau dac
era n regul. Kathryn tia c n mintea Juliei nu exista
alternativ la un anumit nivel al strii de bine. Nimic altceva
nu ar fi funcionat acum. Lacrimile, ocul, compasiunea
toate astea puteau veni mai trziu.
E groaznic, spuse Julia. Kathryn, tiu c e groaznic.
Uit-te la mine. Dar singura cale s treci de chestia asta este
s treci prin ea. tii asta, nu? D din cap dac tii.
Doamn Lyons?
Kathryn se ntoarse de la fereastr. Rita, o femeie micu
i blond, care lucra la biroul comandantului ef, i trgea
haina pe ea.
O s plec acum. Plec la han.
Rita folosea un ruj de culoarea stejarului i dei sttuse
acolo n cas toat ziua, de la patru dimineaa, totui faa ei
era ciudat de proaspt, iar costumul bleumarin nu era
aproape deloc ifonat. Partenerul ei, Jim nu-tiu-cum, tot de
la linia aerian, plecase cu multe ore nainte; Kathryn nu i
aducea aminte cu exactitate cnd.
Robert Hart este nc aici, spuse Rita. Este n birou.
Kathryn studia coafura perfect a prului drept al Ritei cu
un fel de fascinaie. Rita, se gndea ea, semna izbitor de
mult cu o anumit crainic de tiri din Portland. Pe
Kathryn o suprase prezena att de multor oameni n cas
29

- SOIA PILOTULUI -

mai devreme, dar i-a dat apoi seama repede c nu putea

nfrunta situaia singur.
Avei camere la Tides? ntreb ea.
Da, am luat cteva.
Kathryn ddu din cap. nelesese c hanul Tides, care n
extrasezon era norocos dac avea dou cupluri n fiecare
weekend, acum era plin, plin de ziariti i de reprezentani ai
liniei aeriene.
V simii bine? ntreb Rita.
Da.
S v aduc ceva nainte s plec?
Nu, spuse Kathryn. M simt bine.
Era o afirmaie absurd, se gndea Kathryn, privind-o pe
Rita ieind din buctrie. Ridicol ct de lipsit de sens era.
Probabil c niciodat nu va mai fi din nou bine.
nc nu era cinci i un sfert i aproape c se ntunecase.
La sfritul lui decembrie, umbrele ncepeau s se contureze
cam dup vremea prnzului, i toat dup-amiaza lumina
era lung i subire. Culorile deveneau pale i pufoase, erau
culori pe care ea nu le mai vzuse de luni de zile, astfel c
niciun lucru nu mai prea familiar. Noaptea se aeza ca o
orbire lent, nghiind culorile din copaci i din cerul jos, din
pietre, din iarba ngheat i din hortensiile albe mpietrite,
pn cnd nu mai vedeai nimic de la fereastr dect propria
imagine.
i ncruci braele la piept i se sprijini de buza
chiuvetei, privind pe fereastra buctriei. Fusese o zi lung,
lung i ngrozitoare att de lung i de ngrozitoare nct
ieise de ore bune din orice realitate cu care ea avusese
vreodat de-a face. Simea clar c niciodat nu va mai putea
dormi, c atunci cnd se trezise dimineaa devreme ieise
dintr-o stare n care nu va mai putea intra niciodat. O privi
pe Rita ndreptndu-se spre main, i ieind cu ea de pe
alee. Mai erau patru oameni n cas acum Mattie care
dormea n camera ei, cu Julia, Kathryn care se ducea la ea
din cnd n cnd, s vad ce face, i Robert, care dup cum
30

- ANITA SHREVE -

spusese Rita, era n biroul lui Jack. Oare ce fcea acolo? se

ntreb Kathryn.
Toat ziua, n captul aleii lungi, pavate cu pietri, n
spatele porilor din lemn, sttuser oameni care priveau
nuntru, n timp ce alii i ineau pe acetia la distan.
Dar acum, i imagina Kathryn, toi acei reporteri, operatori,
productori i oameni de la machiaj se ndreptau probabil
spre Tides Inn s bea ceva, s povesteasc, s comenteze
zvonurile, s ia cina i s doarm. Pentru ei era doar
sfritul unei zile obinuite de munc.
Kathryn auzi pe scri pai apsai, pai de brbat, pentru
o clip se gndi c ar putea fi Jack care cobora la buctrie.
Dar i aminti aproape instantaneu c nu putea fi Jack, nu
era deloc Jack.
Kathryn.
Cravata dispruse, manetele mnecii erau suflecate,
ultimul nasture de la cma era desfcut. Observase deja c
Robert Hart avea un tic nervos, i inea pixul ntre degete i
l mica n sus i n jos ca pe o baghet de dirijor.
Ar trebui s tii i tu, spuse Robe rt. Spun c a fost o
defeciune tehnic.
Cine spune asta?
Londra.
tiu ei chestia asta?
Nu. Este o tmpenie. Presupun doar. Au gsit o bucat
din fuzelaj i unul dintre motoare.
Oh, zise ea.
i trecu degetele prin pr, avea i ea propriul ei tic nervos.
O
bucat
din
fuzelaj,
se
gndi
ea.
Repet aceste cuvinte n gnd. ncerc s i imagineze
bucata de fuzelaj, s i imagineze cum putea fi.
Ce bucat din fuzelaj? ntreb ea.
Carlinga. Cam 6 metri.
Vreun?
Nu. Nu ai mncat nimic astzi, nu-i aa? ntreb el.
E-n regul.
31

- SOIA PILOTULUI -

Nu, nu e.
Se uit la masa acoperit cu feluri de mncare caserole,
plcinte, feluri care se servesc la cin aezate n farfurii
separate din plastic, negrese, prjituri, salate. O familie
numeroas ar fi mncat zile ntregi din toat mncarea
aceea.
Aa se obinuiete, spuse ea. Nu tiu ce altceva s fac
i aduc mncare.
De-a lungul ntregii zile poliitii aduseser pachetele cu
mncare primite. Kathryn nelegea acest obicei, l vzuse ori
de cte ori era vreo moarte n familie. Dar o uimea felul n
care corpul continua s se mite, trecea peste oc i durere,
peste rul fizic i peste golul interior, i atepta s fie
susinut i hrnit. I se prea nepotrivit, la fel ca dorina de a
face sex.
Ar fi trebuit s o trimitem n captul aleii, spuse
Kathryn. S o dm presei i poliiei. Aici se va strica de
poman.
S nu hrneti niciodat presa, spuse Robert repede.
Sunt ca nite cini care caut afeciune. Sunt nnebunii s
le dai drumul n cas.
Kathryn zmbi, iar lucrul sta o oc, faptul c putea s
zmbeasc. Faa o durea din cauza uscciunii i a srii din
lacrimi.
Ei bine, o s plec i eu acum, spuse el trgndu-i
mnecile i ncheindu-i manetele. Probabil c vrei s rmi
singur cu familia ta.
Kathryn nu era deloc sigur c voia s fie singur.
Te ntorci la Washington?
Nu, voi sta la han. O s mai trec mine pe aici, nainte
de a pleca. i lu sacoul de pe marginea scaunului i se
mbrc. i scoase cravata din buzunar.
Oh, spuse ea slab. Bine.
i puse cravata n jurul gulerului.
Aa, spuse el dup ce i fcu nodul.
32

- ANITA SHREVE -

l mpinse uor. Sun telefonul. Din buctrie se auzea

prea tare, prea aspru, prea incisiv. Ea se uit la el
neajutorat.
Robert, nu pot rspunde.
El ajunse la telefon i rspunse:
Robert Hart. Nu comentez, spuse el. nc nu. Nu
comentez.
Dup ce el nchise telefonul, Kathryn ncepu s vorbeasc.
Du-te sus i f un du, o ntrerupse el.
ncepu s se dezbrace.
O s pregtesc ceva de mncare.
Bine, spuse ea. i se simi uurat.
Sus, pe hol, avu un moment de confuzie. Era un hol mult
prea lung i cu prea multe ui i camere. Deja amintirile
acelei zile ncepuser s pteze camerele, s se suprapun
altor amintiri. Travers tot holul i intr n camera lui Mattie.
Mattie i Julia erau amndou n patul lui Mattie, dormind
adnc. Julia sforia ncetior. Dormeau spate n spate,
mprind aceleai cearafuri i aceeai pilot. Kathryn privi
cum aternuturile se ridicau i coborau odat cu grmjoara
de sub ele, i vzu strlucirea celui mai nou cercel al lui
Mattie din cartilagiul urechii stngi. Julia se mic.
Bun, opti Kathryn ca s nu o trezeasc pe Mattie.
Cum se simte?
Sper c va dormi toat noaptea, spuse Julia frecndu-se
la ochi. Robert e nc aici?
Da.
Rmne aici?
Nu tiu. Nu. Probabil c se va duce la han cu ceilali.
Kathryn voia s se ntind n pat lng bunica i fiica ei.
De-a lungul zilei simise ritmic cum puterea din picioare o
prsete, fiind copleit de dorina de a sta jos.
Era un fel de ierarhie ntre ele: n prezena lui Kathryn,
Mattie era copilul. n prezena Juliei, Kathryn simea c i
dorete consolarea i mbriarea acesteia.
33

- SOIA PILOTULUI -

La parter, pe o mas n hol, era o fotografie a Juliei, o

fotografie care aducea aminte de o alt epoc. Julia purta o
fust strmt, nchis la culoare, pn sub genunchi, o
cma alb i un pulover scurt. La gt avea un irag de
perle. Talia ei era nalt i subire, iar prul ei negru i lucios
era pieptnat cu o crare ntr-o parte. Avea trsturi
puternice, era ceea ce numim o femeie frumoas. n
fotografie, Julia sttea pe o canapea, aplecat n fa ca s ia
ceva ce se afla n afara ramei. n cealalt mn inea o igar
n felul acela n care fumatul era seductor nainte:
igara aezat lejer ntre degetele subiri, fumul ncolcit n
jurul gtului i al brbiei. Probabil c femeia din fotografie
avea n jur de douzeci de ani.
Acum Julia avea aptezeci i opt i purta mereu blugi
bufani care i erau prea scuri, pulovere largi cu care ncerca
s i ascund burta proeminent. Nu mai era nici urm din
acea femeie tnr cu pr lucios i talie subire, n aceast
femeie cu prul argintiu, care era acum cu Mattie. Ochii
Juliei erau cteodat apoi i aproape c i pierduser
genele. Dei observase de attea ori acest fenomen, lui
Kathryn tot i se prea greu de neles: felul n care nimic nu
rmnea aa cum fusese, nici casele care cdeau n
paragin, nici chipurile femeilor care cndva fuseser
frumoase, nici copilria, nici csnicia, nici dragostea.
Nu-mi pot explica, spuse Kathryn. Am impresia c l-am
pierdut pe Jack numai temporar i c trebuie s l gsesc.
Nu l vei mai gsi, zise Julia. Nu mai este.
tiu, tiu.
Nu a suferit.
N-avem de unde s tim asta.
Domnul Hart era destul de sigur de lucrul sta.
Nimeni nu tie nc nimic. Toate sunt zvonuri i
speculaii.
Ar trebui s pleci de aici, Kathryn, spuse Julia. Este ca
la nebuni n captul aleii tale. Nu vreau s te nspimnt,
34

- ANITA SHREVE -

dar a trebuit s i aduc napoi pe Charlie i pe Burt ca s ne

ajute s inem mulimea la distan de poart.
Pe fereastra deschis, n spatele lui Kathryn intr o pal
de aer rece, pe care ea o respir adnc, simind mirosul srii.
Nu ieise din cas toat ziua, numai atunci cnd fusese
nevoit s o aduc pe Mattie napoi n cas.
Nu tiu ct va dura pn cnd se vor termina toate
astea, spuse Julia.
Robert zice c s-ar putea s dureze ceva timp.
Kathryn respir adnc. Parc ar fi inhalat amoniac, aa i
se limpezise capul, i i se ascuiser simurile.
Nu te poate ajuta nimeni n privina asta, Kathryn.
Este ceva ce trebuie s faci singur. tii asta, nu?
Kathryn i nchise o clip ochii.
Kathryn?
L-am iubit, spuse ea.
tiu c l-ai iubit, zise Julia. tiu. i eu l-am iubit. Toi lam iubit.
De ce s-a ntmplat asta?
Nu te mai gndi, spuse Julia. Nu poi gsi o explicaie.
Nu conteaz. Nu ajut deloc. Asta e i nu poi da timpul
napoi.
Sunt
Eti obosit. Du-te n pat.
M simt bine.
tii, spuse Julia, cnd mama i tatl tu s-au necat,
chiar am crezut c nu voi suporta. Chiar am crezut c voi
exploda. Durerea a fost ngrozitoare. Groaznic. Nu-i poi
imagina cum este s pierzi un copil pn cnd nu i se
ntmpl. i atunci am nvinovit-o pe mama ta,
Kathryn. Nu o s spun c nu am fcut asta. Ea i tatl tu
deveneau periculoi atunci cnd beau, ngrozitor de
nepstori i de periculoi. Dar mai erai i tu, ocat de
moartea unor prini pe care practic nici nu ai apucat s i
ai. Asta m-a salvat, Kathryn. Salvndu-te, m-am salvat i pe
mine. Faptul c am avut grij de tine. A trebuit s ncetez s
35

- SOIA PILOTULUI -

m mai ntreb de ce murise Bobby. Asta a trebuit s fac. Nu

exista un motiv. i nu exist nici n cazul sta.
Kathryn i ntinse capul pe saltea, iar Julia ncepu s i
mngie prul.
L-ai iubit. tiu c l-ai iubit.
Kathryn iei din camera lui Mattie i intr n baie. Apa
fierbinte a duului curgea peste corpul ei nemicat. Ochii
umflai o dureau din cauza plnsului. i simea capul greu.
i suflase nasul de attea ori nct pielea dintre nas i buza
superioar o ustura. Avea o durere cumplit de cap nc de
diminea i nghiise nenumrate pastile de Advil. i
nchipui sngele subiindu-se i scurgndu-se odat cu apa
de la du.
Vor mai fi multe zile ca asta, spusese Robert mai
nainte. Nu chiar att de rele, dar oricum.
Ea nu se putea imagina trecnd nc o dat printr-o zi ca
asta prin care tocmai trecuse.
Nu-i putea aduce aminte firul evenimentelor, ce se
ntmplase prima, a doua sau a treia oar. Ce se ntmplase
diminea sau dup amiaz, spre prnz sau dup amiaz
devreme. Fuseser buletine de tiri la televizor, crainici care
rosteau vorbe ce i fceau stomacul s pulseze sau s se
contracte la auzul lor: Prbuit dup decolare haine de
bebelu i un scaun care plutea Tragedie la Nouzeci de
secunde pn la euare oc i durere de ambele pri ale
Ofierul de pe T-900, de cincizeci de ani Resturi
mprtiate Povestea Vision Flight 384 Rapoartele arat
c Dimineaa devreme Linia aerian anglo-american
Strni la aeroport Inspecia de ntreinere FAA Speculaii
c un
i apoi mai erau acele imagini de care Kathryn se ndoia c
o vor mai prsi vreodat. Fotografia unei fete ntr-un album
de coal, fotografie care umplea ecranul; ntinderea
nesfrit a oceanului peste care plutea un elicopter, cu
spuma alb nind din crestele valurilor; o mam cu braele
ntinse, cu palmele mpingnd aerul ca i cum ar fi vrut s
36

- ANITA SHREVE -

alunge un uvoi de cuvinte nedorite. Brbai n costume de

scafandru, sofisticate, privind preocupai peste marginea
unei brci; rude la aeroport, citind n grab o list de nume.
i imediat dup filmarea cu rudele aprur trei imagini
statice, una deasupra celeilalte, cu trei brbai mbrcai n
uniform i cu o atitudine formal; numele le erau scrise
dedesubt.
Kathryn nu vzuse niciodat acea fotografie a lui Jack i
nici nu-i putea da seama cu ce scop fusese fcut. Sigur nu
n aceast eventualitate. Dar cu ce alt ocazie putea aprea
fotografia unui pilot la tiri, se ntreb ea.
Robert i tot spusese s nu se uite. Acele imagini cu
fotografiile i vor rmne ntiprite n minte, nu vor disprea
niciodat. Era mai bine s nu le vad, pentru c ele vor
reveni att n vis ct i n timpul zilei.
Nu-i poi nchipui, i spusese el.
Adic, Nu ncerca s i imaginezi.
Dar cum putea s nu i imagineze? Cum putea opri
uvoiul de amnunte, uvoiul de cuvinte i de imagini din
mintea ei?
Telefonul a sunat toat ziua. De cele mai multe ori
rspundea Robert sau lsa pe cineva de la linia aerian s
rspund, dar uneori, atunci cnd se uitau la tiri, l lsa s
sune, i ascultau doar vocile de pe robot. Voci ezitante,
ntrebtoare ale trusturilor de pres. Vocile prietenilor i ale
vecinilor, care sunau s spun ce lucru ngrozitor se
ntmplase (Nu mi-a venit s cred c era Jack), (Dac putem
face ceva ca s te ajutm). Vocea unei femei mai n vrst,
de la sindicat profesional, aspr, cernd ca Robert s o
sune napoi. Kathryn tia c sindicatul nu i-ar fi dorit o
eroare de pilotaj, n timp ce linia aerian nu i-ar fi dorit nici
eroare de pilotaj, nici defeciune tehnic. Deja aflase c
avocaii scormoneau. Se ntreba dac ncercase vreun avocat
s o contacteze i dac nu cumva Robert Hart i tiase
elanul.
37

- SOIA PILOTULUI -

tia c scafandrii cutau cutia neagr a avionului i

nregistrarea audio din cabina pilotului, banda cu ultimele
cuvinte. Se temea c scafandrii o puteau gsi pe cea din
urm. Ar fi acel buletin de tiri pe care ea nu l-ar suporta
s aud vocea lui Jack, o voce oficial, controlul, i apoi mai
ce? Prea diabolic de deranjant s nregistrezi ultimele
secunde din viaa unui om. Unde se mai fcea acest lucru
dect n celula condamnailor la moarte.
Iei din du, se nfur ntr-un prosop i i ddu seama,
aa cum o femeie i d seama, atunci cnd se urc n
main c i-a uitat cheile, c nu folosise niciun pic de
ampon sau de spun. Ddu din nou drumul la ap i intr
napoi sub du.
Iei pentru a doua oar din du, se terse i privi repede n
jurul su dup halat. Cmaa, ciorapii i pantalonii pe care
le purtase toat ziua erau nirate pe pardoseal, dar i
uitase halatul. Se uit la u.
Blugii lui Jack erau n cuier. Blugi vechi, roi n genunchi,
i purtase n ultima zi n care fusese acas, se gndi ea.
i aps pantalonii pe obraz. Respir prin materialul
acestora.
Lu pantalonii din cuier i i ls pe marginea czii.
Auzi zgomotul mruniului din buzunar, fonet de hrtie.
Cut n buzunarul de la spate i gsi un teanc de hrtii,
uor curbate, lipite, de la statul pe ele. Scoase un teanc de
bani dintre hrtii, cteva bancnote de un dolar i una de
douzeci. Mai era i o chitan de la Ames pentru: un
prelungitor, un pachet de becuri i o cutie de Right Guard;
o chitan roz de la curtorie: ase cmi, apretare slab,
umerae. O chitan de la Staples: un cablu de imprimant
i dousprezece creioane. O chitan de la pot, n valoare
de douzeci i doi de dolari; timbre, bnui ea privind repede
spre chitan. Mai era i o carte de vizit: Barron Todd
investiii. Dou bilete de loterie. Bilete de loterie? Nu tia c
Jack juca la loterie. Se uit mai atent la unul dintre bilete.
Era o nsemnare tears fcut cu creionul. M la A, se citea.
38

- ANITA SHREVE -

i urma o serie de numere. Mattie la cineva? Dar ce

nsemnau numerele? Erau foarte multe. nc un bilet de
loterie? Apoi, despturind cu mai mult atenie teancul de
hrtii observ dou buci de hrtie alb dictando. Pe prima
erau cteva versuri din ceva ce prea un poem, scrise cu
cerneal, cerneal adevrat de stilou. Era scrisul lui Jack.
Aici n trectoarea-ngust spre nemilosul Nord, ne ntrerupte
Trdri, urmrile neobosite nfruntndu-se.
nvlmita furie-a hangerelor n bezn: o lupt
ntre celule oarbe i flmnde-n pntec.
Kathryn se sprijini nedumerit de perete. Ce poezie era
asta i ce nsemna? se ntreb ea. De ce o scrisese Jack?
Despturi i cea de-a doua bucat de hrtie. Era o list cu
lucruri pe care trebuia s le fac. Jack obinuia s fac o
list n fiecare zi cnd era acas. Citi lista: prelungitor, de
sunat la canalizare, imprimanta HP color a lui Mattie, rochie
de la Bergdorf, de sosit cu Fedex, pe 20.
Bergdorf. Rochie prin Fedex. De sosit pe 20.
Bergdorf Goodman? Magazinul din New York?
ncerc s gndeasc, s rememoreze calendarul pe luna
decembrie de pe frigider. Azi, n ciuda faptului c era o zi
chinuitor de lung, era nc 17 decembrie. Pe 20 trebuia s
fie la coal, ultima zi naintea vacanei. i Jack ar fi trebuit
s fie acas n acea zi. ntre dou cltorii.
Oare era un cadou de Crciun pentru ea?
Prinse hrtiile cu mna i le strnse uor. Se sprijini de
u i se ls s alunece pe toat lungimea ei.
Oboseala i ptrunsese n oase. Abia i mai putea ine
capul drept.
***
Aerul cald cuprinse n toat maina. Stomacul i era att
de plin de la mncarea de Crciun a Miei nct trebui s i
39

- SOIA PILOTULUI -

dea scaunul mai n spate pentru a sta confortabil.

Jack purta puloverul de culoarea untului, pe care ea i-l
tricotase n prima iarn petrecut mpreun, cel care avea pe
spate nite defecte numai de e a tiute. Purta cu fidelitate
puloverul de ziua Recunotinei i de Crciun, atunci cnd
fceau cltoria spre Santa Fe. El i lsase prul s creasc
puin, astfel nct acesta atrna ondulat pe lng urechi.
Purta ochelari de soare, aa cum purta de obicei, cu excepia
zilelor foarte nnorate.
Te pricepi la asta, spuse ea.
La ce?
La surprize.
Odat fcuser o cltorie surpriz n Mexic. Alt dat, de
Crciun, n timpul unei vizite, o duse la Ritz, n weekend, ea
creznd n timp ce mergeau cu maina prin Boston c erau
n cutarea unui ortoped pentru spatele lui. Azi, dup masa
de la Julia, i-a spus c vrea s mearg cu maina pentru a-i
lua cadoul de Crciun. Numai ei doi. Julia sttea cu Mattie
care, la patru ani, nu se dezlipea de noile ei jucrii.
Ieir din Ely i merser spre Fortunes Rocks, acolo unde
se aflau casele de vacan. n copilrie, n timpul plimbrilor
pe care le fcea dinspre sat spre plaj, obinuia s i
imagineze c aceste case, care zece luni pe an stteau goale,
aveau caracter i personalitate. Una era mndr i puin
ostentativ ca, apoi, dup o furtun foarte brutal, s par
un pic pedepsit. Cealalt nalt i elegant, o frumusee
tomnatic. Aceasta din urm provoac stihiile, se apleac n
fa, aventuroas. O alta era prea tcut, mohort,
nempodobit, ca i cum nu ar fi fost iubit. i nc una,
separat de celelalte, ncrezut, neafectat de hoardele de
turiti din timpul verii sau de nopile lungi de iarn.
Nu-mi pot imagina despre ce cadou este vorba, spuse
Kathryn.
O s vezi.
n main i permise s nchid puin ochii. I se pru c
adormise numai pentru un minut, dar cnd se trezi avu un
40

- ANITA SHREVE -

tresrit. Maina se afla pe aleea de acces spre cas. O

alee familiar.
Eti nostalgic? ntreb ea.
Cam aa ceva, spuse el.
Privi prin parbriz la cas. Se gndi, aa cum fcuse
ntotdeauna, c era cea mai frumoas cas pe care o vzuse
vreodat. Cptuit cu ie albe, casa avea dou etaje i o
verand foarte mare de jur mprejur. Obloanele erau de un
albastru prfos, avnd i ele opacul mut al oceanului, ntr-o
zi ceoas. Etajul de sus era nvelit n igle de cedru
decolorate de intemperii i prea puin scobit, de parc
cineva
i-ar
fi
tiat
cndva
o
felie
din
el.
La ultimul etaj se aflau luminatoare, aezate la distane
egale, care preau s sugereze c nite trupuri dorm
confortabil n spatele lor. Semna cumva cu hotelurile acelea
vechi, cu vedere la ocean.
Fr a rosti vreun cuvnt, Jack cobor din main i urc
treptele verandei, iar ea l urm. Balansoarele mple tite i
scndurile late ale duumelei prinseser o patin cenuie,
fr vrst, de la vnt i de la ploi. Ea sttea lng
balustrad privind peste peluz la linia rmului, unde apa
se retrgea i curgea peste stnci, prnd c se adun i se
mprtie, se adun i se mprtie, ca apoi s curg din nou
n mare.
n deprtare, ceaa plutea pe ocean, o cea proaspt i
curat care apare numai n zilele frumoase. Nu se vedeau
clar insulele; ele erau acolo, ca apoi s nu mai fie, apoi
preau c plutesc deasupra apei. Pe o parte a peluzei era o
pajite; de cealalt parte, livezi de peri pitici i piersici. Lng
pridvor era o grdin de flori, crescute prea tare, plantate
ciudat n form de fereastr arcuit, alungit, cu un
ventilator ataat. Sub acest arc se afla o bncu din
marmur, acum acoperit cu vi de vie.
Se porni brusc un vnt dinspre est care ncepu s bat
peste pridvor, aducnd cu el un aer rece, uor umed, aerul
41

- SOIA PILOTULUI -

obinuit de acolo. tia c n cteva clipe se vor forma valuri

nspumate pe ap. i ghemui i mai tare umerii n hain.
n spatele ei, Jack deschide ua buctriei i intr n cas.
Jack, ce faci? ntreb ea.
l urm uluit prin buctrie i apoi n camera din fa, un
spaiu larg care mergea paralel cu latura casei dinspre
ocean, o camer ncnttoare, cu ase perechi de ferestre
nalte de la podea pn n tavan. Pe perei era un tapet de un
galben ters, care se cojea la ncheieturi. La fereastr erau
draperii, rulate pe un sfert, care i aminteau de draperiile
vechi din slile de clas din coli.
Erau patru ani de cnd intraser pentru prima dat n
acea cas, de cnd fcuser dragoste pentru prima oar,
ntr-un dormitor de la etaj. Fcuser asta dup ce notaser
mbrcai. i spusese c tia o cas abandonat, i aminti
cum i desfcuse cmaa i o lsase s cad pe podea. Ct de
diferit arta fr cma mult mai tnr, mai destins, ca
muritorul cu care ea ar fi putut cndva s ias. Se aplecase
deasupra ei i ncepuse s i ling sarea de pe piele. Cldura
i ddu ameeli. Pe buzele ei pielea pieptului lui avea un gust
neptor, i o atingere mtsoas din cauza perilor fini.
Jack trecu prin camera din fa i se opri s o atepte la
piciorul scrilor. Casa era nc neocupat, fusese aa timp de
decenii, cndva acolo se aflase o mnstire de maici. i apoi
fusese casa de vacan a unei familii din Boston. Era scoas
la vnzare de ani de zile, iar ea se ntreba de ce nu se mai
vindea odat. Poate c de vin era aerul de cmin pe care i-l
ddeau nenumratele dormitoare, cu o singur baie la
captul holului.
El ntinse mna. n timp ce urca scrile alturi de el se
gndi c brbatul vrea s-i ofere cadoul ntr-o odaie n care
fcuser dragoste cndva. Aa c nu fu surprins cnd
intrar ntr-o camer cu pereii zugrvii n verde strlucitor.
ntr-un col era un ptuc acoperit cu o cuvertur nflorat.
Obiectul care nu-i avea locul n acea camer era un scaun
rou, un taburet simplu de buctrie care fusese vopsit cu o
42

- ANITA SHREVE -

main de dat cu lac. Scaunul strlucea n btaia soarelui

scaunul rou pe fundalul peretelui verde i al oceanului
albastru care se vedea pe fereastr iar ea se ntreb, aa
cum o mai fcuse i mai nainte, n virtutea crui capriciu
alesese zugravul asemenea culori iptoare.
Am primit un telefon de la Vision, spuse el deodat.
Vision?
O linie aerian nou nfiinat, anglo-american, n
coproprietate. Au baza n Logan, dar se dezvolt rapid. n
civa ani a putea intra pe o rut internaional.
Zmbi, acel zmbet triumftor i complex al omului care a
plnuit o surpriz i care acum o spune. Fcu un pas nainte
pentru a-l urma.
i dac i place casa asta o vom cumpra.
Afirmaia asta o fcu s se opreasc. i duse minile la
piept.
Ai mai fost aici? ntreb ea.
El ncuviin din cap.
Cu Julia.
Julia tie despre chestia asta? ntreb Kathryn
nencreztoare.
Am vrut s i facem o surpriz. Casa este o cztur.
Necesit reparaii. Evident.
Cnd ai venit mpreun aici?
Acum dou sptmni. Am fcut o escal la
Portsmouth.
Kathryn ncerc s-i aminteasc. Vedea zilele lui
decembrie ca pe nite ptrele din calendar. Nu-i putea
aminti foarte bine niciuna dintre ele.
Julia tie despre chestia asta? ntreb ea din nou.
Oferta noastr a fost acceptat, spuse Jack.
Oferta noastr?
Mintea i funciona greoi. Surprizele se ngrmdeau
nainte ca ea s se poat dumiri.
Ateapt aici, spuse el.
43

- SOIA PILOTULUI -

Afectat de toate acestea, ea travers camera i se aez

pe scaunul rou. Soarele care trecea printr-o fereastr
lateral ddea o lumin alungit, fierbinte, care se ntindea
pe cuvertura de pe pat. Voia s se trasc spre acea lumin
ca s i nclzeasc minile i picioarele.
Cum de fcuse asta, se ntreb ea. Aa o treab
important? Asta nu e ca i cum ai ascunde o cutie ntr-un
birou. Mai erau i ali oameni implicai. Ageni imobiliari. i
Julia. Este oare Julia capabil s pstreze un asemenea
secret? Poate doar ca s fac o surpriz, i rspunse
Kathryn. Iar Jack se pricepe s pstreze secrete.
Scutur din cap. Nu putea concepe ca ea s fac vreodat
o ofert pentru o cas fr s fie i Jack de fa.
Jack se ntoarse aducnd o sticl de ampanie i dou
pahare. Ea recunoscu paharele din dulapul Juliei.
mi place c eti aici, spuse el. Ador faptul c eti aici.
l privi n timp ce el scotea dopul. i gndi: Acesta este
lucrul pe care Jack l face cel mai bine, nu? Face ca lucrurile
s se ntmple.
i dorea s fie fericit. ntr-o clip, n timp ce digera
vetile, se gndi c va fi fericit.
Vei face naveta la Boston? ntreb ea.
Am cronometrat. Fac cincizeci de minute.
Dumnezeule, se gndi ea, a fost deja aici i a i
cronometrat.
El turn ampania n pahare i i ntinse unul dintre ele.
Bur ampania mpreun. Minile ei tremurau i tia c el
observase. Atunci el puse jos paharul i veni spre ea.
O ridic n picioare i o ntoarse n aa fel nct amndoi s
priveasc pe fereastr. Apoi i opti ncet la ureche.
Vom avea propria noastr cas, spuse el. Vei fi lng
ap. ntotdeauna i-ai dorit asta. Mattie va merge la coal
aici. Te vei angaja ca profesoar dup ce vei absolvi
facultatea. Julia e foarte ncntat c vei c vom fi lng
ea.
Kathryn ncuviin uor din cap.
44

- ANITA SHREVE -

El i ridic prul de pe ceaf i i plimb limba de la

ultima vertebr pn la linia prului. Dup cum era de
ateptat, ea ncepu s tremure i i aez paharul de
ampanie pe pervazul ferestrei. Se aplec nainte i se sprijini
de tocul ferestrei. Putea vedea umbra palid a amndurora n
geamul din fa.
***
A vrea s mnnci ceva.
De partea cealalt a mesei, Robert Hart termina i ultimul
castron de chili.
Nu pot, spuse ea. Examina castronul pe care el l golise.
i-a fost foame.
El mpinse castronul spre marginea mesei.
Era trziu, dar Kathryn habar n-avea ct era ceasul.
La etaj Mattie i Julia nc dormeau. Pe lng chili, n faa
lui Kathryn era o pine cu usturoi, o salat i o ceac de
ceai cldu. Mai devreme ncercase s nmoaie o bucat de
pine n sosul de chili i s guste, ns gtul ei refuzase s
nghit. Avea haine curate blugi i un pulover bleumarin,
osete flauate i o pereche de bocanci de piele. Prul i era
nc umed. tia c ochii, nasul i gura i se umflaser. Se
gndea c probabil plnsese pe podeaua bii mai mult dect
plnsese n orice alt moment al zilei. Probabil mai mult dect
n toat viaa ei. Se simea uscat i golit de plns.
mi pare ru, spuse el.
De ce? ntreb ea. C ai mncat?
El ddu din umeri.
Pentru tot.
Ai o slujb ngrozitoare, spuse ea brusc. De ce o faci?
El pru buimcit de ntrebare.
Te superi dac mi aprind o igar? ntreb el. Pot s ies
afar dac vrei.
Jack urse fumtorii, nu putea suporta s stea n aceeai
camer cu ei.
45

- SOIA PILOTULUI -

Sunt cincisprezece grade afar. Bineneles c poi fuma

aici.
Ea l privi cum se ntoarse i se ntinse spre sacoul care se
afla pe sptarul scaunului pentru a-i lua pachetul de igri.
Se aez cu coatele pe mas, cu minile ncruciate sub
brbie. Fumul i se ncolcea n fa. Gesticula cu igara.
AA3?
Ea ddu din cap.
De ce o fac? ntreb el, dregndu-i glasul ncurcat.
Pentru bani, presupun.
Nu te cred, zise ea.
Serios?
Serios.
Cred c mi plac momentele intense, zise el.
Momentele intense ale experienei umane.
Ea tcea. Pentru prima dat i ddea seama c n fundal
se auzea muzic. Art Tatuin. Probabil c Robert pusese un cd
ct timp ea fusese la du.
Cred c asta e, spuse ea.
mi place s vd oamenii revenindu-i, adug el.
Da? i revin?
Dac trece destul timp, femeile de obicei i revin.
Din pcate Se opri. mi pare ru, spuse el.
M-am sturat de oameni care spun c le pare ru.
Chiar m-am sturat.
Copiii nu i revin la fel de bine, spuse el ncet. Se
spune c i revin uor, dar nu este aa. Se schimb
Dezastrul i schimb definitiv, iar ei ncearc s se adapteze.
Rar vd brbai dobori de durere pentru c puine femei
sunt piloi. Dar cnd se ntmpl, de cele mai multe ori este
vorba despre tai; sunt furioi, dar asta este o alt poveste.
Normal c sunt furioi, spuse Kathryn.
Ea se gndi la Jack n calitate de tat i la ct de furios ar
fi fost dac ar fi fost Mattie n acel avion. Jack i Mattie
fuseser foarte apropiai. Atunci cnd era cu Jack, rar se
3

Prescurtare pentru American Airlines, Liniile Aeriene Americane (n. tr.).

46

- ANITA SHREVE -

zbrlea i se smiorcia aa cum fcea atunci cnd era cu

Kathryn. n cazul lui Jack, standardele fuseser diferite de la
nceput. Nu erau aa de ncordai.
Curnd dup ce se mutaser toi trei la Ely, atunci cnd
Mattie era la grdini, Jack o angajase ca asistenta sa
personal n timp ce lucra la cas la zugrvit, rachetat,
reparat ferestrele. i vorbea n continuu. O nvase s
schieze i o ducea n excursii la schi n fiecare iarn, mai
nti n nord n New Hampshire i Mine, apoi n vest, n
Colorado. Acas, se uitau amndoi la meciurile celor de la
Red Sox sau Celtics sau stteau ore n ir mpreun la
calculator. Ori de cte ori Jack se ntorcea din vreo cltorie,
mergea mai nti la Mattie sau venea Mattie la el, prnd c
au cea mai deosebit relaie tat-fiic. Le era foarte bine
mpreun.
O singur dat se nfuriase Jack pe Mattie. Kathryn avea
i acum foarte proaspt n minte furia lui Jack, atunci cnd
descoperise c Mattie i mpinsese un prieten de joac pe
scri. Ci ani aveau? Patru? Cinci? Jack o nhase pe
Mattie de bra, i ddu o palm serioas la fund i apoi
aproape c o trse n camera ei i trntise ua cu o
asemenea furie nct Kathryn se sperie. Gesturile sale
fuseser att de instinctive i de rapide nct Kathryn i
imagin c aa fusese el pedepsit n copilrie i c i
pierduse controlul pe care l avea de obicei. Dup ctva timp,
ncerc s i vorbeasc despre incident, dar Jack, a crui fa
era nc mbujorat, nu voise s discute, spunnd numai c
nu tia ce-l apucase.
Te specializezi n chestia asta, i spuse Kathryn lui
Robert.
El privi spre blatul din buctrie, cutnd ceva care putea
funciona ca scrumier. Ea lu farfurioara alb de sub
ceaca de ceai i o mpinse de -a lungul mesei de pin. Robert
i aez igara pe farfurioar i ncepu s adune vasele.
Nu chiar, spuse el.
Las-m pe mine. Pot s spl vasele.
47

- SOIA PILOTULUI -

Se aez i i lu din nou igara. Ea se ndrept spre

chiuvet i deschise maina de splat vasele. Apoi ddu
drumul la ap.
mi place s cred c formez un fel de cocon protector n
jurul acelei familii, spuse el, c i izolez de lumea exterioar.
Care a ptruns n viaa lor ntr-un mod att de grotesc,
spuse ea.
Da, care a ptruns n viaa lor ntr-un mod att de
grotesc.
Este vorba despre stpnire de sine, spuse ea. Aa se
numete ceea ce faci tu. Stpnire de sine.
Spune-mi cu ce te ocupi tu, zise el. Ce predai?
Muzic i istorie. M ocup de formaia colii.
Serios?
Serios. Sunt numai aptezeci i doi de elevi n toat
coala.
i place s predai? ntreb el.
Kathryn sttu pe gnduri o clip.
Da. mi place foarte mult. Am avut unul sau doi elevi
excepionali. Anul trecut am trimis o feti la conservatorul
New England. mi plac copiii.
Ai o via diferit ca soie de pilot, spuse el.
Ea ncuviin. i aduse aminte de orele ciudate, de faptul
c niciodat nu a srbtorit ceva n ziua respectiv. De Jack
care voia s ia micul dejun la apte seara sau cina i un
pahar de vin la apte dimineaa. Viaa lor fusese diferit de
cea a altor familii. Jack putea fi plecat cte trei zile i s stea
acas dou, iar programul sta putea dura cte dou sau
trei luni. i apoi, luna urmtoare, putea lucra ase zile
pentru ca patru s stea acas, iar Mattie i Kathryn se
adaptau acestui ritm. Nu triau dup o anumit rutin, aa
cum fceau alte familii ele triau n perioade de timp. Iar
atunci cnd era plecat, casa prea c se dezumfl, c se
aaz linitit n propria matc. i orict se ocupa Kathryn
de Mattie sau orict de bine se simeau una n compania
celeilalte, lui Kathryn i se prea tot timpul c triau
48

- ANITA SHREVE -

suspendate, ateptnd ca viaa adevrat s nceap din

nou, ca Jack s intre din nou pe u.
n timp ce sttea n faa lui Robert, Kathryn se ntreba
dac s-ar simi la fel i acum suspendat n timp,
ateptnd din nou ca Jack s apar n u.
Ct de des fcea naveta? ntreb Robert.
De aici? Cam de ase ori pe lun.
Nu era prea greu. Ct fcea? Cincizeci de minute?
Da. Ai i tu o valiz pregtit n birou? ntreb ea.
Pregtit i gata s o foloseti?
El avu un moment de ezitare.
Una mic.
Te duci la han n seara asta?
Da, dar dac vrei pot dormi aici pe canapea.
Nu. O s fie bine. Sunt cu Julia i cu Mattie. Mai
spune-mi o poveste, spuse ea.
Despre ce?
Ea puse i ultimul vas n maina de splat i o nchise.
i terse minile cu un prosop i l ntinse apoi pe
mnerul dulapului.
Despre cum este atunci cnd intri ntr-o cas.
El se scrpin pe ceaf. Nu era nalt, dar ddea impresia
de nlime chiar i atunci cnd sttea jos. Ea i nchipuia
despre el c este atlet.
Kathryn, asta este
Spune-mi.
Nu.
M ajut.
Nu, nu te ajut.
De unde tii? ntreb ea tios. Suntem toate la fel, toate
nevestele? Reacionm toate la fel?
i putea auzi mnia din voce, o furie care se manifestase
sporadic de-a lungul zilei. Bule de furie care se ridicau la
suprafaa lichidului i apoi se sprgeau. Se aez din nou la
mas n faa lui.
Sigur c nu, spuse el.
49

- SOIA PILOTULUI -

Dac nu este adevrat? ntreb ea. Dac ai primit

vestea i o dai mai departe soiei i apoi afli mai trziu c nu
este adevrat?
Nu se ntmpl.
De ce?
Stau destul de mult timp la captul aleilor cu telefonul
n mn, ateptnd o confirmare absolut. Poate c e greu de
crezut, dar n-a vrea ca vreodat s spun unei femei c soul
ei a murit cnd de fapt nu este aa.
mi pare ru.
Credeam c e interzis.
Ea zmbi.
Te deranjeaz ntrebrile astea? ntreb.
M ngrijoreaz motivul pentru care ntrebi, dar nu, nu
m supr.
Atunci o s te ntreb altceva: care este lucrul de care i
este team c o s l spun presei?
El i slbi cravata i i deschise primul nasture al
cmii.
Soia unui pilot este foarte zdruncinat ntr-o asemenea
situaie, i asta pe bun dreptate. Dac spune ceva i presa
aude, acel lucru devine o declaraie oficial. De exemplu, o
vduv poate spune c soul ei se plnsese cu puin timp n
urm de mecanici. Sau poate izbucni tiam eu c se va
ntmpla. Mi-a spus c firma nu mai instruia suficient
echipajele.
i n-ar fi un lucru bun dac ar fi adevrat?
Atunci cnd sunt zdruncinai, oamenii spun lucruri pe
care mai trziu nu le-ar mai spune. Uneori chiar nu vor s
spun acele lucruri. Dar dac devin declaraii publice, ei nu
le mai pot retrage n niciun fel.
Ci ani ai? ntreb ea.
Treizeci i opt.
Jack avea patruzeci i nou.
tiu.
50

- ANITA SHREVE -

Ce faci n mod normal, n timp ce atepi s se ntmple

vreun accident?
N-a spune chiar aa, spuse el micndu-se n scaun.
Nu atept s se prbueasc avioane. Am alte
responsabiliti.
Cum ar fi?
Examinez ndeaproape investigaiile care se fac cu
ocazia accidentelor. in legtura ct mai strns cu familiile
piloilor. Ct de veche este casa asta?
Nu schimba subiectul.
Ba l schimb.
A fost construit n jurul anului 1860. La nceput a fost
o mnstire. Un fel de refugiu.
E frumoas.
Mulumesc. Mai e de lucru la ea. Tot timpul e ceva de
fcut. Cade mai repede dect o putem noi repara.
Se auzi spunnd noi.
Nu era nimic care s nu-i plac la acea cas care prea c
se schimb continuu, n funcie de lumin, de anotimp, de
culoarea apei, de temperatura din aer. Kathryn ajunsese s i
aprecieze chiar i excentricitile: podelele n pant, din
dormitoare; dulapurile strmte proiectate pentru micue;
ferestrele cu obloanele demodate care trebuiau montate n
fiecare toamn i scoase n fiecare primvar (Jack
descoperise c, ntocmai fulgilor de zpad, nu erau dou la
fel, aa c nvase fiecare fereastr, i trebuia apoi s le
potriveasc pe fiecare ca pe nite piese de puzzle n timp ce
sttea pe scar), dar care erau nite obiecte frumoase n sine.
ntr-adevr, era uneori un efort s le tragi la o parte atunci
cnd aveai treab. Kathryn zbovise de nenumrate ori n
camera lung din fa i visase cu ochii deschii. Visase mai
ales la ct de uor ar fi ntr-o astfel de cas, ntr-un astfel de
loc, s fugi de lume, s duci o existen solitar i
contemplativ, asemntoare vocaiei primelor locuitoare ale
casei: Surorile din Ordinul lui Jean Baptiste de
Bienfaisance, douzeci de micue ntre nousprezece i
51

- SOIA PILOTULUI -

optzeci i doi de ani, cstorite cu Iisus i cu srcia. De

multe ori, atunci cnd se afla n camera din fa, i imagina
o mas lung din lemn n sala de mese, cu o bncu pe o
parte, n aa fel nct micuele s vad oceanul n timp ce
mncau. Pentru c dei fcuser jurmntul lipsurilor, ele
triau n mijlocul unui peisaj de o frumusee care i tia
respiraia.
Ani de zile Kathryn ncercase s gseasc locul pe care
micuele l folosiser drept capel. Cercetase pajitea i
livada nvecinat, dar nu gsise nicio fundaie. S fi fost
capela nuntru, se ntreba ea, n camera pe care o foloseau
drept sal de mese? Oare nainte s plece au demontat
altarul fcut de mn i au luat statueta Fecioarei Maria i o
cruce? Sau au cltorit ndelung printre mlatinile srate
ntre Fortune Rocks i oraul minier din Elly Falls ca s
poat lua parte la slujba de la biserica Saint Joseph
mpreun cu emigranii franco-canadieni?
Stai aici de unsprezece ani? ntreb Robert.
Da.
Telefonul sun fcndu-i pe amndoi s tresar.
Prea c trecuser douzeci, poate treizeci de minute de cnd
telefonul sunase ultima oar, cea mai lung pauz de la
primele solicitri de diminea. l privi pe Robert cum
rspunde.
Avea numai douzeci i trei de ani cnd ea i cu Jack se
mutaser napoi n Ely. Kathryn se temea de resentimentele
oamenilor din ora. Avea o cas lng ap i un so care era
pilot la Vision. Nu mai locuia chiar n Ely, ci mai degrab la
Fortune Rocks, o lume efemer i pasager de turiti care,
cu toat atitudinea lor superioar, vizavi de magazinul
bunicii sale i curiozitatea lor condescendent fa de acel
orel cu farmec ciudat, rmneau n esen anonimi.
Corpuri subiri, bronzate, cu rezerve aparent inepuizabile de
bani lichizi. Dei Martha, proprietara magazinului
Ingbretsons, singura bcnie din Fortunes Rocks, putea
spune mai mult dect nite simple poveti de avertizare
52

- ANITA SHREVE -

despre brbaii n pantaloni scuri kaki i tricouri albe, care

angajaser sume enorme pentru vodc, homari, cartofi
feliai, i pentru ciocolata ei de cas, konfetkakke i care
pieriser apoi n obscure proceduri de faliment, singura
motenire pe care o lsaser fiind pancarta cu inscripia De
vnzare nfipt n nisipul din faa casei de 400.000 de dolari
de pe plaj.
ns rezervele de bunvoin local fa de Julia Hull
fuseser foarte mari i se rsfrnseser i asupra lui
Kathryn i Jack. i aduse aminte de felul n care ea i
Jack se integraser n viaa din Ely i o ndrumaser pe
Mattie prin coli. Slujba lui Jack l ndeprtase de cas, ns
tot reuea s joace tenis n liga oraului cu Hugh
Reney, directorul adjunct al gimnaziului, i cu Arthur
Kahler, cel care conducea benzinria Mobil de la ieirea din
orel. n mod surprinztor, dei Mattie fusese conceput
foarte uor, Jack i Kathryn preau a nu mai putea avea i
ali copii. i spuseser c erau suficient de fericii c o aveau
pe Mattie ca s mai trebuiasc s recurg la cine-tie-ce
proceduri pretenioase pentru a mai reui s fac un copil.
Kathryn l privi pe Robert n timp ce vorbea la telefon.
El i arunc o privire, apoi se ntoarse din nou.
Fr comentarii, spuse el.
Nu cred.
Fr comentarii.
Fr comentarii.
nchise telefonul i rmase privind la dulapul de deasupra.
Lu un pix de pe poli i ncepu s l agite nainte i napoi.
Ce e? ntreb ea.
El se ntoarse.
Ei bine, tiam c asta se va ntmpla.
Ce?
Asta va fi n atenia publicului maxim douzeci i patru
de ore. Apoi va deveni istorie.
Ce?
Se uit drept la ea i respir adnc.
53

- SOIA PILOTULUI -

Spun c a fost eroare de pilotaj, zise.

Ea nchise ochii.
Este doar o speculaie, spuse el repede. Au gsit nite
informaii de zbor care n-au niciun sens. Dar, crede-m, nau de unde s tie sigur.
Oh.
De asemenea, spuse el ncet, au gsit i nite cadavre.
Kathryn se gndi c dac inspir i expir ncetior se va
simi bine.
Nu s-a fcut nc identificarea, spuse el.
Cte?
Opt.
ncerc s i imagineze. Opt cadavre. ntregi? Buci?
Vru s ntrebe, dar nu o fcu.
Vor fi mai multe, spuse el. Vor gsi mai multe.
Oare erau englezi? se ntreb ea. Sau americani?
Femei sau brbai?
Cine era la telefon?
Reuters.
Ea se ridic de la mas, travers holul i ntr n baie.
Pentru un moment se temu c i va fi ru. Se gndi c era o
reacie reflex, neputina de a suporta, dorina de a scpa.
i ddu cu ap pe fa i apoi se terse. Faa ei era aproape
de nerecunoscut n oglind.
Cnd se ntoarse n buctrie, Robert vorbea din nou la
telefon. i inea unul dintre brae peste piept, prins sub
cealalt mn. Vorbea linitit, rspunznd numai da i bine,
privind-o cum intra n camer.
Mai trziu, spuse el i apoi nchise.
Urm o tcere lung.
Cte din cazuri sunt erori de pilotaj? ntreb ea.
aptezeci la sut.
Ce fel de erori? Ce se ntmpl?
Exist un ir de evenimente care duc la cel din urm,
iar ultimul se numete eroare de pilotaj pentru c n acel
moment pilotul este implicat foarte tare n eveniment.
54

- ANITA SHREVE -

neleg.
Pot s te ntreb ceva?
Da.
Jack era cumva?
Avu un moment de ezitare.
Ce s fie? ntreb ea.
Era cumva agitat sau deprimat?
Robert fcu o pauz.
n ultima vreme? ntreb ea.
tiu c este o ntrebare ngrozitoare. Dar va trebui s
rspunzi la ea mai devreme sau mai trziu. Dac a fost ceva,
dac este ceva ce tii sau i aminteti, ar fi mai bine s
discutm noi doi despre asta.
Ea se gndi la ntrebare. E ciudat, se gndi ea, ct de
intens cunoti un om, sau crezi c l cunoti, atunci cnd
eti ndrgostit uscat de iubire pentru a descoperi apoi c
poate nu l-ai cunoscut att de bine pe ct ai crezut. Sau pe
ct sperasei. La nceput, ndrgostiii i sorb fiecare cuvnt
i gest i apoi ncearc s menin acea intensitate ct de
mult posibil. Dar, n mod inevitabil, dac doi oameni triesc
mpreun destul de mult, acea intensitate piere. Aa
funcioneaz oamenii, se gndi Kathryn, cu dorina lor de a
evolua de la starea de ru din dragoste la trirea unei viei cu
un alt om care se schimb i el, n aa fel nct s poat
crete mpreun un copil.
Unii ndrgostii nu reueau, tia asta din exemplul
prinilor ei. Kathryn nu-i putea aminti vreun moment n
care s nu existe vreun sentiment de respingere, de nevoie
sau de tensiune ntre prinii ei. Dei tatl ei era cel care era
permanent infidel i i ddea cu siguran mamei lui Kathryn
motive s fie rnit, Kathryn era sigur c mama ei fusese
cea care distrusese de timpuriu i cea mai mic ans de
fericire pe care prinii ei o puteau avea. Fusese soarta
mamei ei s fie declarat incapabil de a uita acea vreme
cnd avea douzeci i doi de ani i l ntlnise pe Bobby Hull,
iar el se ndrgostise de ea, fcnd-o s simt c triete.
55

- SOIA PILOTULUI -

Timp de un an an n care prinii lui Kathryn s-au cstorit

i au conceput-o pe ea Bobby Hull nu i lu ochii de la
proaspta lui soie i sttu lng ea, astfel nct mama ei se
simi, pentru prima oar n via, foarte iubit i foarte
frumoas, un drog care crea o dependen mai mare de ct
whisky-ul cu care Bobby Hull i fcuse cunotin atunci
cnd s-au ntlnit pentru prima oar. Anul acela, de care
Kathryn era sigur c fusese cel mai bun din viaa mamei ei
i despre care Kathryn tia mai mult dect trebuia de
vreme ce n copilrie auzise n detaliu toate certurile
prinilor ei deveni de o importan aproape sacr pe
msur ce timpul trecea. Iar tatl su nu putea s l aduc
napoi nici chiar n perioadele de abstinen sau atunci cnd
ncerca s i fac pe plac soiei sale. Kathryn era convins c
tragedia vieii mamei sale fusese generat de lipsa oricrei
atenii din partea lui Bobby Hull, fapt care se produsese ct
se poate de firesc, n acelai mod n care doi oameni foarte
ndrgostii sunt n stare s i continue viaa, s se duc la
slujb, s aib grij de copii. Imediat ce mama sa resimi
aceast nepsare o etichet, ca s spunem aa, drept un
mod de via. Kathryn i putea auzi mama strignd n
dormitorul de sus, cu o voce agonizant, iari i iari, doar
dou cuvinte De ce? Uneori (Kathryn se crispa ori de cte
ori i amintea asta), mama ei l implora pe Bobby Hull s-i
spun c e frumoas, ceea ce l fcea automat pe tatl lui
Kathryn, care putea fi adeseori ncpnat, s fie foarte
zgrcit cu dragostea, dei i iubea soia foarte mult i i-ar fi
i spus-o dac nu i-ar fi cerut-o.
Ct despre propria ei csnicie, Kathryn credea c probabil
fusese mult mai greu pentru ea s treac de la etapa de
ndrgostii la cea de cuplu dect fusese pentru
Jack. Ei i lui Jack li se ntmplase mai trziu dect bnuia
c li se ntmpl altor cupluri, iar asta i fcea norocoi. Se
ntmplase cnd Mattie avea unsprezece ani? Doisprezece?
Prea c Jack se retrsese foarte puin de lng Kathryn.
Nu era nimic la care se putea gndi n mod clar. Se gndise
56

- ANITA SHREVE -

ntotdeauna c fiecare cuplu i crea propria dram sexual

jucat n dormitor sau n tcere, n public sau chiar la
telefon, o dram adesea repetat prin aceleai dialoguri, prin
indicaii de scen asemntoare, prin anumite pri ale
corpului funcionnd ca recuzite ale imaginaiei. Dar dac
unul dintre parteneri i schimba puin rolul sau tia din
replici, piesa nu mai ieea att de bine pe ct fusese odat.
Cellalt actor, care nc nu i ddea seama c piesa s-a
schimbat, i uita uneori replicile sau i le nghiea sau era
ameit de coregrafia diferit.
Aa se ntmplase cu ea i cu Jack, se gndi Kathryn.
ncepuse s se ntoarc spre ea n pat din ce n ce mai rar.
Iar atunci cnd o fcea, prea c dispare o prpastie. Era
doar o alunecare gradual, uneori att de gradual, aproape
imperceptibil, pn cnd ntr-o zi n care Kathryn i ddu
seama c ea i Jack nu mai fcuser dragoste de mai mult
de dou sptmni. Atunci se gndi c fusese de vin nevoia
lui de somn care l copleise; avea un program dificil i
deseori prea obosit. Uneori ea se ngrijora la gndul c
putea fi responsabil de acest nou program, c devenise prea
pasiv. Aa c ncercase un timp s fie mai plin de
imaginaie i mai jucu, efort ce nu fusese chiar un deplin
succes.
Kathryn jurase s nu se plng. Nu se va panica. Nici
mcar nu va discuta aceast problem. Dar i ddu curnd
seama c preul pentru un astfel de stoicism era crearea
unui vl subtil n jurul ei, un vl care i inea la distan i
pe ea i pe Jack. Dup un timp, vlul ncepu s o pun pe
gnduri.
i apoi avu loc cearta. Singura lor ceart cu adevrat
groaznic.
Dar nu voia s se gndeasc la asta chiar acum.
Nu am observat nimic, i spuse ea lui Robert. Cred c o
s m duc la culcare.
Robert ncuviin din cap.
A fost o csnicie frumoas, spuse Kathryn.
57

- SOIA PILOTULUI -

i plimb palma deasupra mesei.

A fost frumoas, repet ea.
De fapt se gndea c orice csnicie era ca recepia undelor
radio: aprea i disprea. Cteodat, lucrurile Jack,
csnicia i erau clare. Alteori, ele se interferau, era un
sunet static ntre ele. n acest caz era ca i cum nu l auzea
prea bine pe Jack, ca i cum mesajele lui ctre ea se
mprtiau n direcia greit, prin stratosfer.
Trebuie s anunm i alte persoane din familie?
ntreb Robert.
Kathryn i scutur capul.
A fost singur la prini. Mama lui a murit cnd el avea
nou ani, spuse ea. Iar tatl lui a murit cnd el era la
colegiu.
Se ntreba dac Robert Hart tia deja toate lucrurile astea.
Jack nu vorbea niciodat despre copilria lui, spuse ea.
De fapt, tiu foarte puine lucruri despre acea perioad.
ntotdeauna am avut impresia c nu a fost o copilrie prea
fericit. Fusese unul dintre acele subiecte despre care
Kathryn crezuse c este tot timpul din lume pentru a fi
discutat cndva.
Nu, serios, spuse Robert, chiar mi-ar face plcere s
rmn aici.
Nu, ar trebui s pleci. Este Julia aici n caz c voi avea
nevoie de cineva. Cu ce se ocup fosta ta soie?
Lucreaz pentru senatorul Hanson. Din Virginia.
Atunci cnd m-ai ntrebat despre Jack, despre
depresie
Da.
Ei bine, a fost o dat cnd n-a spune c a fost
deprimat, ci mai degrab foarte nefericit.
Povestete-mi, spuse Robert.
A fost ceva legat de serviciu. S-a ntmplat acum cinci
ani. Se plictisise de linia aerian. Aproape ngrozitor de
plictisit, dar pentru scurt vreme. ncepuse s viseze c i
d demisia, c renun pentru o alt slujb acrobaie n
58

- ANITA SHREVE -

aer. ntr-un YAK27 rusesc, din cte mi amintesc. Sau c i

deschide propria afacere. De exemplu, o coal de zbor, o
afacere cu chartere, s vnd cteva avioane.
i eu m gndeam ntr-o vreme la aa ceva. Cred c o
face fiecare pilot la un moment dat.
Compania crescuse prea repede, aa spunea Jack.
Devenise prea impersonal i de-abia dac se ntmpla s
cunoasc pe vreun membru al echipajului cu care zbura.
Muli dintre piloi erau englezi i locuiau la Londra. Pe lng
asta, i era dor de pilotajul manual pe care l folosise nainte.
Voia s poat simi avionul din nou. Un timp am tot primit
brouri cu avioane de cascadorie care artau ciudat, i chiar
m-a rugat ntr-o diminea s merg cu el la Boulder, la o
doamn care i vindea coala. i bineneles c am spus da,
pentru c i el o fcuse odat pentru mine, i-mi amintesc c
eram ngrijorat de ct de nefericit era i c m gndeam c
ntr-adevr avea nevoie de o schimbare. Dei m-am simit
uurat, cnd subiectul a ieit din discuie, ntr-un final.
Dup asta, nu am mai discutat despre prsirea companiei.
Asta s-a ntmplat acum cinci ani?
Cam aa. Nu prea m pricep s evaluez timpul. tiu c
l-a ajutat faptul c a intrat pe ruta Boston Heathrow, spuse
ea. Bnuiesc c m-am bucurat c se sfrise criza, n-am mai
ndrznit s abordez subiectul, s ntreb despre asta. Acum
a vrea s-o fi fcut.
Dup asta nu i s-a mai prut deprimat? ntreb
Robert.
Nu. Nu mi s-a mai prut.
Ea se gndi c era imposibil s spun cu certitudine ce
hotrri luase Jack n mintea lui. Prea c i-a pus
nemulumirile n acelai loc n care i pusese i copilria:
ntr-o bort ferecat.
Cred c eti obosit, i spuse ea lui Robert.
Sunt.
Poate c ar trebui s pleci.
El tcea. Nu se mica.
59

- SOIA PILOTULUI -

Cum arat? ntreb ea. Soia ta, vreau s spun. Fosta ta

soie.
E de vrsta ta. nalt. Brunet cu prul scurt. Foarte
drgu.
Am avut ncredere n el c nu o s moar, spuse
Kathryn. M simt ca i cum a fi fost nelat. Nu sun
ngrozitor? Pn la urm, el a murit, iar eu nu. Poate c a
suferit. tiu c a suferit, chiar dac numai cteva secunde.
Tu suferi acum.
Nu este acelai lucru.
Tu chiar ai fost nelat, spuse el. i tu i fiica ta.
Auzindu-l vorbind despre fiica ei, gtul lui Kathryn se
contract, i puse minile pe fa, parc spunndu-i s se
opreasc.
Trebuie s lai asta s se ntmple, spuse el linitit.
Are fora ei proprie.
E ca un tren care trece peste mine, un tren care nu se
mai oprete.
Vreau s te ajut, dar nu pot face mai nimic, dect s
privesc, spuse Robert. Durerea e groaznic. Nu exist nimic
bun n ea.
Ea puse capul pe mas i nchise ochii.
Trebuie s facem o nmormntare, nu?
Putem vorbi despre asta mine.
Dar dac nu se gsete cadavrul?
De ce religie eti? ntreb el.
Niciuna. Eram metodist. Julia este metodist.
De ce religie era Jack?
Catolic. Dar nici el nu aparinea nici unei religii.
Nu aparinem de vreo biseric. Nu ne-am cstorit la
biseric.
Simi degetele lui Robert atingndu-i cretetul capului.
ncet. Repede.
Plec, spuse el.
Dup ce Robert plec, Kathryn sttu cteva minute
singur, apoi se ridic i se plimb prin camerele de la
60

- ANITA SHREVE -

parter, aprinznd luminile. Se ntreba ce nsemna exact

eroare de pilotaj. S faci la stnga cnd de fapt trebuia la
dreapta? Calcularea greit a combustibilului? Instruciuni
nerespectate? O apsare accidental a unui buton? n ce alt
slujb se putea ntmpla ca un om s greeasc i s ucid
ali 103 oameni? Ca mecanic de tren? ofer de autobuz?
Cineva care lucra cu substane chimice, cu deeuri nucleare?
Nu putea fi greeal de pilotaj, i spuse ea. De dragul lui
Mattie, nu se putea.
Sttu mult timp n capul scrilor, apoi travers holul.
n dormitor era rcoare. Ua fusese nchis toat ziua.
Sttu un timp pentru a se obinui cu ntunericul. Patul era
nefcut, exact aa cum l lsase la 3:24 dimineaa.
nconjur patul i l privi aa cum numai un animal o
putea face temtoare i gnditoare. Trase la o parte ptura
i primul cearaf apoi ncepu s studieze cearaful de pe pat
n lumina lunii. Era crem, din flanel, aternuturile obinuite
de iarn. De cte ori oare fcuser dragoste n patul acela?
se ntreb ea. n aisprezece ani de csnicie. Atinse cearaful
cu degetele. Se simea mototolit i fin. Moale. ncerc s vad
dac poate sta pe marginea patului, dac putea suporta
lucrul sta. Nu mai putea avea ncredere n sine nsi, nu
mai putea spune cu siguran cum va reaciona corpul ei la o
anumit veste. Dar stnd acolo nu simea nimic. Probabil c
de-a lungul acelei zile amorise. Simurile ei nu puteau
suporta att de mult.
Eroare de pilotaj, spuse ea cu voce tare, testndu-se.
Dar nu putea fi eroare de pilotaj, i spuse ea repede.
Nu era eroare de pilotaj. Se ntinse pe pat mbrcat,
gndindu-se c era n patul lor, singur. Toat camera era
numai a ei acum.
Se uit la ceasul de pe noptier: 9:27.
Se ntinse pe pat i i trase cearaful pe ea cu mult grij,
monitorizndu-se cu atenie pentru a nu aprea vreo
schimbare brusc. i nchipuia c putea simi mirosul lui
Jack n cearaf. Se putea, nu splase cearafurile de cnd
61

- SOIA PILOTULUI -

plecase el mari. Dar nu putea avea ncredere n propriile

simuri, nu-i ddea seama ce era real i ce era imaginar.
Privi spre cmaa lui Jack care sttea atrnat pe scaun,
nc de la nceputul csniciei Kathryn cptase obiceiul de a
nu face curenie pn cu puin nainte ca Jack s se
ntoarc acas din cltorie. Acum, tia c nu va vrea s ia
cmaa de pe scaun. Probabil c vor trece zile ntregi pn
cnd o va putea atinge pentru c risca s i afunde faa n
ea, s i simt mirosul n estur. i cu ce va rmne ea
cnd toate urmele lui Jack vor fi curate i aruncate?
Se ntoarse pe o parte, privind prin camera luminat de
lun. Putea auzi apa prin deschiztura mic din geam.
Avea n minte imaginea vie a lui Jack n ap, izbind cu
picioarele nisipul de pe fundul oceanului.
i trase cearaful peste fa i respir ncet prin el,
gndindu-se c asta o va ajuta s i nfrng panica. Se
gndea s se duc la Mattie n camer i s se ntind pe
podea, lng Julia i Mattie. Cum i-a nchipuit c-i va
putea petrece prima noapte n patul conjugal?
Se ridic repede din pat i intr n baie, acolo unde
Robert lsase sticlua de Valium. Lu o pastil, i apoi nc
una ca s fie sigur. Se gndea chiar s o ia i pe a treia. Se
aez pe marginea czii i sttu acolo pn cnd simi c
adoarme.
Se gndi c ar putea s se culce n patul din camera de
oaspei. Dar cnd trecu pe lng biroul lui Jack observ c
lumina era aprins. Deschise ua.
Biroul lui era plin de strlucire i lipsit de culoare alb,
metalic, cu plastic gri. Era o camer n care intra rar, un
spaiu neatrgtor fr perdele la ferestre i cu fiete de
metal aliniate pe lng perete. O camer brbteasc.
Presupunea c avea ordinea ei proprie, o ordine cunoscut
numai de Jack. Pe biroul masiv de metal erau dou
computere, o tastatur, un fax, dou telefoane, un scanner,
ceti de cafea, machete prfuite de avioane, o can cu suc
rou (a lui Mattie, bnuia ea) i un suport de creioane din lut
62

- ANITA SHREVE -

albastru pe care Mattie l fcuse pentru Jack cnd era n

clasa a doua.
Privi faxul i lumina acestuia care plpia.
Merse ctre birou i se aez pe scaun. Robert fusese mai
devreme aici i folosise telefonul i faxul. Kathryn deschise
sertarul din stnga. nuntru erau jurnalele de cltorie ale
lui Jack, grele, nchise la culoare, cu coperi de vinil, i unele
mai mici care ar fi ncput i n buzunarul unei cmi. Mai
vzu o lantern mic, un deschiztor de scrisori din filde pe
care l adusese din Africa cu ani n urm, manuale ale unor
avioane pe care nu le mai pilota, o carte despre radarul
meteo. O caset despre fora de forfecare a vntului. Epolei
din Santa Fe. Suporturi de pahare care artau ca nite
instrumente de zbor.
nchise sertarul i l deschise pe cel lung din mijloc.
Ddu peste un set de chei despre care i imagina c
rmseser de la apartamentul din Santa Fe. Gsi i o
pereche de ochelari cu ram de baga, peste care Jack trecuse
cu maina. El insista c erau nc buni. Mai erau cutii de
agrafe de hrtie, stilouri, creioane, benzi elastice, piuneze,
dou baterii, o bujie. Ridic un pachet de bileele
Post-it i vzu dedesubt o trus de cusut de la Marriott.
Zmbi la trusa de cusut i o srut.
Deschise un sertar mare cu dosare, pe partea dreapt.
Fusese fcut pentru dosare de dimensiuni normale, dar n el
era un teanc de dosare cam de vreo treizeci de centimetri
nlime. Lu teancul i i-l puse n poal. Era un teanc de
hrtii puse la ntmplare i nu putea gsi nicio ordine n ele.
Era o felicitare de la Mattie, memo-uri de la linia aerian, o
carte de telefoane local, o serie de formulare de asigurare, o
ciorn pe care Mattie o scrisese pentru coal, un catalog cu
cri despre zbor, o felicitare de Sf. Valentin fcut de mn,
pe care Kathryn i-o dduse cu un an n urm. Se uit la
exteriorul felicitrii. Scria Ador lucrurile pe care le faci pentru
mintea mea. O deschise i lucrurile pe care le faci pentru
corpul meu. nchise ochii.
63

- SOIA PILOTULUI -

Dup un timp, i rezem de piept hrtiile peste care

tocmai se uitase i le rsfoi pe celelalte. Descoperi cteva
extrase bancare de-ale lui Jack, prinse laolalt. Ea i Jack
aveau conturi separate. Ea pltea pentru hainele ei i ale lui
Mattie, pentru mncare i alte lucruri din gospodrie.
Jack pltea restul. Jack spunea c toi banii pe care i
adunase erau pentru pensia lor.
ncepu s nu-i mai poat ine ochii deschii. ncerc s
adune hrtiile pe care le avea n poal i s le pun napoi n
sertar. n sertar, prins de margine, era un plic nedesfcut,
coresponden nesolicitat, nc o invitaie de a aplica pentru
un card Visa. Bay Bank, 9,9%. Era vechi, se gndi ea.
Lu plicul i era pe punctul de a-l arunca la coul de gunoi
cnd vzu c era scris pe spate. Scrisul lui Jack. O
alt list cu lucruri de fcut: de sunat la farmacia Elly
Falls, de sunat Alex, depozit la banc, cheltuielile pe martie,
de sunat Larry Johnson ref. Taxe, de sunat Finn ref. Break. i
aminti c Finn era un distribuitor Dodge Plymouth n Elly
Falls. Cumpraser Fordul break acum patru ani i, din cte
tia ea, nu mai avuseser niciun contact cu Tommy Finn de
atunci.
ntoarse plicul. La cellalt capt al prii nescrise a
plicului era o nsemnare fcut tot de Jack: Muire 3:30.
Cine era Muire? se ntreb Kathryn. Randall Muir de la
banc? Oare negocia Jack vreun mprumut?
Kathryn privi din nou acea fa a plicului. Verific data
potei. Era de acum patru ani.
Puse teancul de hrtii napoi n sertar i nchise sertarul
cu piciorul.
Voia s se aeze n pat. Iei din biroul lui Jack i intr n
camera de oaspei, locul ei de refugiu. Se ntinse pe
cuvertura nflorat i n cteva secunde adormi.
O trezir nite voci o voce care striga, aproape isteric, i
o alt voce, mai calm, totui ncercnd s se fac auzit.

64

- ANITA SHREVE -

Kathryn se trezi i deschise ua, iar vocile crescur n

volum. i ddu seama c Mattie i Julia erau la parter n
camera din fa.
Cnd intr n camer le vzu stnd n genunchi pe podea,
Julia mbrcat n cmaa de noapte , iar Mattie n tricou i
n pantaloni scuri. n jurul lor era o grdin grotesc de
hrtie de mpachetat ghemotoace i ciorchini boii de
hrtie roie, aurie, n carouri, albastr, argintie, amestecai
cu ceea ce fuseser zeci de metri de fund colorat.
Julia se uit la ea din u.
S-a trezit i a venit jos, explic Julia. ncerca s-i
mpacheteze cadourile.
Mattie se ghemui pe covor n poziie de fetus.
Kathryn se ntinse lng fiica ei.
Nu pot suporta asta, mam, spuse Mattie. Oriunde m
uit, el e acolo. E n fiecare camer, n fiecare scaun, n
ferestre, n tapetul de pe perei. Chiar nu pot suporta asta,
mam.
ncercai s i mpachetezi cadoul? ntreb Kathryn,
dndu-i la o parte prul de pe fa.
Mattie ncuviin i ncepu s plng.
O s o iau la mine, spuse Julia.
Ct este ceasul?
Tocmai a trecut de miezul nopii. O s o iau la mine
acas i o culc, spuse Julia.
Vin i eu, zise Kathryn.
Nu. Eti epuizat. Rmi aici i te duci napoi n pat.
Mattie va fi bine cu mine. Are nevoie de o schimbare de
decor, de o zon neutr, de un dormitor strin.
Kathryn se gndi c imaginea era foarte potrivit de vreme
ce avea senzaia c era implicat ntr-un rzboi, c toi erau
n pericol de a deveni victime n lupt.
n timp ce Julia fcea bagajul pentru Mattie, Kathryn
sttea lng fiica ei i o mngia pe spate. Din cnd n cnd
Mattie tremura convulsiv. Kathryn ncepu s i cnte un
65

- SOIA PILOTULUI -

cntec pe care l inventase cnd fiica ei era mic: M

vine de la Matigan ncepea cntecelul.
Dup ce Julia i Mattie plecar, Kathryn urc din nou n
dormitorul ei. De data asta, simindu-se mai curajoas, se
ghemui ntre cearafurile din flanel.
Nu avu niciun vis.
De diminea auzi ltratul unui cine.
Era ceva suprtor de familiar n ltratul la.
Se ghemui, la fel cum ar fi fcut dac ar fi oprit la stop, ar
fi privit din ntmplare n oglinda retrovizoare i ar fi vzut c
oferul din spatele ei conducea cu vitez prea mare.
Prul lui Robert era umed i proaspt pieptnat. Se
vedeau urmele pieptenelui n apropierea vrtejului. Purta
alt cma, albastr, ca de blugi, cu o cravat rou-nchis.
Cmaa de a doua zi, se gndi ea absent.
Pe poli era o ceac de cafea. El i inea minile n
buzunarele pantalonilor i se plimba.
Ea se uit la ceas: 6:40. De ce venise att de devreme?
se ntreb.
Cnd o vzu n captul scrilor i scoase minile din
buzunare i veni spre ea.
i aez minile pe umerii ei.
Ce se ntmpl, ntreb ea alarmat.
tii ce este IAC-ul?
Da. nregistrarea audio din carling.
Ei bine, au gsit-o.
i?
El ezit. Numai puin.
Spun c s-a sinucis.
***
Merge inndu-i braul n jurul ei spre avioanele ce par
prea mici, ca nite jucrii n care s-ar putea urca doar nite
copii. Cldura ptrunztoare, carbonizant, radiaz din
asfalt. Este o lume masculin, gndete ea, cu toate bucile
66

- ANITA SHREVE -

astea ciudate de mainrii, cu sala de edine, cu acel turn.

Totul n jurul ei este fcut din metal, strlucitor sau
plictisitor n btaia soarelui.
El are un aer afabil, dar pete repezit. Avionul arat
bine, are semne roii i albe. Ea l prinde de mn n timp ce
urc pe arip, apoi se strecoar prin orificiul micu n
carlinga a crei dimensiune o alarmeaz imediat. Cum putea
un lucru att de mre ca zborul s aib loc ntr-un spaiu
att de neimpuntor? Zborul, despre care Kathryn
ntotdeauna a crezut c este destul de improbabil, acum i
prea clar imposibil, i i spuse, aa cum fcea cteodat
cnd mergea cu un ofer prost n main sau cnd se ddea
n mainue la vreun carnaval, c totul se va termina n
curnd i tot ceea ce trebuia ea s fac era s
supravieuiasc.
Jack se urc i el n avion, pe partea lui. Poart ochelari
de soare cu lentile albastre reflectorizante. i spune s i
pun centura i i d ctile care, dup cum i explic el, vor
face mai uoar comunicarea dintre ei, peste zgomotul
motorului.
Se hurduc pe pist. Avionul pare s se blngneasc de
capul lui. Ea vrea s i spun s se opreasc pentru c s-a
rzgndit. Avionul prinde vitez, legnarea se oprete, iar ei
se ridic n aer.
Inima st s-i sar din piept. Jack se ntoarce spre ea, cu
un zmbet plin de ncredere i amuzament, un zmbet care
prea c-i spune: O s fie distractiv, relaxeaz-te.
naintea ei este o ntindere nesfrit de albastru. Ce se
ntmplase oare cu pmntul? Vzu cum avionul se ridic la
o nlime ameitoare, nclinndu-se uor, i apoi cznd,
aa cum te-ai fi ateptat n mod natural s se ntmple. Jack
gesticula ctre fereastr.
Uit-te puin, spuse el.
Se aflau deasupra coastei, iar de acolo de sus surferii
prea c stau pe loc. Oceanul se ondula spre larg, spre un
albastru mai nchis. Spre interiorul uscatului se vedeau
67

- SOIA PILOTULUI -

brazii ntunecai care preau c formeaz o ar ntreag de

arbori. Mai vzu o barc i siajul din urma ei, apoi o central
electric de pe coast. Pata nchis era Portsmouth. Pietrele
strlucitoare formau Insulele Shoals. Cut s localizeze Ely,
i se pru c l vede i urmri cu privirea un drum care lega
oraul de casa Juliei.
El nclin avionul pentru a face o ntoarcere, iar ea ntinde
minile pentru a se salva. Vru s i spun s aib grij, ceea
ce imediat ar fi calificat-o drept nebun. Normal c are grij.
Nu?
Ca i cum i-ar fi rspuns, el ridic avionul att de mult cu
botul n sus nct pare c vrea s testeze chiar legile fizicii.
Ea e sigur c se vor prbui din cer. i strig numele, ns
atenia lui e concentrat pe aparatura de bord i nu-i
rspunde.
Gravitaia o apas de speteaza scaunului ei. Urc ntr-un
loop foarte lung, iar la al doilea, n punctul cel mai nalt,
sunt nemicai, un fir suspendat deasupra Atlanticului. Apoi
avionul ncepe o cdere n a doua parte a loop-ului. Ea ip i
se prinde de tot ce i vine la ndemn. Jack se uit la ea
repede peste umr i pune avionul n poziie aproape
vertical fa de pmnt. l privete pe Jack la comanda
avionului, micrile lui calme, concentrarea pe care o are pe
fa. Este uimit de faptul c un om e n stare s pun un
avion s fac asemenea giumbulucuri cu gravitaia, cu
legile fizicii, cu soarta.
i apoi lumea amui. Ca i cum ar fi fost el nsui
surprins, avionul ncepe s coboare. Nu ca o piatr, ci mai
degrab ca o frunz, fluturnd un pic i apoi aplecndu-se
spre dreapta. Speriat de moarte, se uit la Jack. Avionul
ncepe s se nvrteasc nebunete, cu botul ndreptat spre
pmnt. Spatele ei se arcui, dar fu incapabil s ipe.
Cnd se oprete din nvrtit, era la mai puin de cincizeci
de metri de ap. Putea vedea spuma valurilor, micrile
ritmice ale apei, uor agitate.
68

- ANITA SHREVE -

Eti bine? o ntreab el repede vzndu-i lacrimile. i

aaz mna pe coapsa ei. Apoi scutur din cap. N-ar fi
trebuit s fac niciodat asta, spuse el. mi pare foarte ru.
Am crezut c o s-i plac.
Ea se ntoarce i se uit la el. i acoper mna cu propria
mn i respir adnc.
A fost electrizant, spune ea. i vorbea serios.
***
Era frig n main. Kathryn de-abia putea ine volanul
pentru c plecase n grab de acas i i uitase mnuile.
Ct de frig era afar? se ntreba ea. Minus cincisprezece,
douzeci? Dup un anumit punct, nici nu mai conta prea
tare. Simi un disconfort n umeri n timp ce se aplec n fa
pentru a nu atinge nimic, nici mcar speteaza scaunului,
pn cnd se nclzea nuntru.
Dup ce afl vetile de la Robert pe care el insistase ca
ea s nu le cread sub nicio form tot ce i dorea era s fie
cu Mattie. n timp ce Kathryn sttea la baza scrilor,
uitndu-se la faa lui Robert dorina de a-i vedea fiica o
coplei n cteva clipite. nc mbrcat cu hainele cu care
dormise, trecu n vitez pe lng Robert i aproape n acelai
timp i puse haina de blan, sri n bocanci i lu cheile
agate pe u. Acceler maina pe alee, apoi trecu pe lng
civa brbai care se ndreptau spre poart i merse cu
aproape aizeci de mile pe or. Apoi alunec ru ntr-o curb
i se opri pe o gur de nisip pe drumul dintre Fortunes
Rocks i Ely. i puse fruntea ncet pe volan.
Nu putea s se fi sinucis, se gndi Kathryn. Suicidul era
absolut imposibil. Era de neimaginat. De neconceput. Nici nu
se punea problema.
Nu tia ct sttuse acolo, poate zece minute. Apoi porni
din nou, de data asta cu vitez mai mic i cu un calm
ciudat un calm venit din epuizare, probabil, sau poate era o
amoreal deghizat care o acoperise.
69

- SOIA PILOTULUI -

i spuse c o va lua pe Mattie i c nu este adevrat ce se

spusese despre Jack.
Soarele se ridic deasupra orizontului transformnd
pajitile acoperite cu zpad n nite ntinderi roz pe care le
brzda cu umbrele lungi i albstrui ale copacilor i ale
mainilor. Oraul era linitit, dar din cnd n cnd Kathryn
vedea gaze de eapament ieind de la mainile lsate pe alei
unde proprietarii ncercau s dezghee parbrizele i rbdau
pn s se aeze pe scaunele tapiate. De-a lungul streinilor
caselor erau atrnate beculee colorate, iar n spatele
geamurilor se vedeau numeroi pomi de Crciun. Trecu pe
lng o vitrin unde era o mantie din paiete bleu cu un
contur din becuri colorate iptor. Ca un magazin de piese de
schimb, comentase odat Jack n timp ce treceau pe acolo.
Comentase odat. Comentase. Nu va mai comenta
niciodat. Se gndea c ntr-adevr timpul o nvluia
nghiind-o cu totul. i se gndea dac nu cumva ncepuse,
chiar i numai puin, s se obinuiasc cu absena lui Jack.
Se gndi la moartea lui, iar gndul i veni la ntmplare dup
un altul o amintire despre el, o imagine ceea ce nu o izbi
att de violent cum se ntmplase cu o zi nainte. Ct de
repede se obinuiete mintea, se gndi ea, chiar i n doze
mici. Probabil c dup o serie de ocuri corpul se
obinuiete, ca i cum ar fi obligat fiecare oc urmtor
avnd un impact mai mic. Sau poate aceast stare de
amorire de moment era numai o acalmie, un armistiiu.
Cum putea ti oare? Nu repetase niciodat pentru acest
moment.
Merse cu maina prin centrul oraului; lumina de-abia
ncepuse s inunde faadele magazinelor de vreme ce
pmntul fcuse deocamdat doar att din cltoria sa ctre
est ct s ntoarc Ely-ul doar puin ctre soare. Trecu pe
lng o feronerie i pe lng Beckmanns, un magazin cu
produse la preuri mici, care supravieuise apariiei mall-ului
de pe drumul 24, dei rafturile i erau uneori prfuite i slab
aprovizionate. Trecu pe lng o cldire prsit care fusese
70

- ANITA SHREVE -

odat un magazin de textile ce vindea pnzeturi cu

amnuntul pe vremea cnd fabrica de textile din Ely mai
funciona. Trecu pe lng The Bobbin, singurul loc din ora
de unde i puteai lua un sandvi sau ceva de but. The
Bobbin era deschis, iar trei maini erau parcate n fa. Se
uit la ceasul de la bar: 7:05. n zece minute, Janet Riley,
profesoar de literatur la gimnaziu, i Jimmy Hirsch, agent
al Metlife, vor fi aici pentru a-i mnca obinuita chifl cu
crem de brnz, respectiv sandvi cu ou. Kathryn se gndi
c era adevrat zicala c i poi potrivi ceasul dup
tabieturile anumitor oameni i c l poi verifica de-a lungul
zilei dup insistena absolut a unor locuitori pentru
anumite obiceiuri.
Kathryn, cel puin, nelegea rutina, ceea ce ns n casa
Juliei fusese doar o barier necesar n faa haosului. i
Jack, bineneles, nelegea rutina mai ales n treburi care
cereau unui brbat s devin o mainrie ce se manifesta n
exact acelai fel, n anumite mprejurri. i totui, ciudat, nu
mai suporta rutina dup ce cobora din avion. Prefera s se
gndeasc la tot felul de posibiliti i s se pregteasc
pentru fiecare dintre ele. Dintre ei doi, cel mai probabil el
spunea Hai s mergem la Portsmouth s lum prnzul, sau
Hai s o lum pe Mattie de la coal i s mergem la schi.
Kathryn trecu pe lng liceu, aezat chiar la marginea
centrului oraului. Lucra acolo de apte ani; avea deja luat
diploma cnd se mutase la Ely. Era o cldire veche din
crmid cu ferestre mari, o cldire care putea fi deja numit
veche cnd Julia mergea la coal acolo. Erau mai puini
elevi acum dect fuseser pe vremea Juliei, atunci cnd
fabricile de textile prosperau.
Urmtoarele cteva cartiere erau formate din case albe cu
obloane negre mici, multe dintre ele mprejmuite cu garduri
albe majoritatea stil Cape Cod sau victorian, dar i unele
coloniale ceea ce nc pstra din vechiul arm al oraului.
Odat trecut de acel inel interior, cartierele ncepur s se
rzleeasc, aici casele erau separate unele de altele prin
71

- SOIA PILOTULUI -

plcuri de copaci risipii sau prin mici mocirle cu ap srat,

i continuau s se alungeasc, asemenea unei peltele
subiate, pn la captul acelui drum, trei mile mai departe,
pn la casa din piatr.
Lu curba aceea familiar i urc pe osea pn n vrful
dealului. Nu se aprinsese nc nicio lumin, i se gndi c
Mattie i Julia nu se treziser nc. Iei din main i sttu o
clip n mijlocul acelei nemicri. Era ntotdeauna un
moment dimineaa, ntre linitea nopii care trecuse i
zgomotul zilei care urma, cnd lui Kathryn i se prea c
timpul se oprea puin, iar lumea era nemicat, n ateptare.
Pmntul din jurul mainii era presrat cu o zpad
prfoas care czuse cu trei zile n urm i nu se topise nc.
Pe stnci zpada nghease ca o dantel subire.
Casa Juliei era aezat pe un deal, lucru care ngreuia
uneori treburile casei, de exemplu cratul alimentelor;
ns casa avea o vedere magnific spre vest pentru cei ce
erau dispui s aprecieze asta. Casa era veche, fusese
construit la mijlocul secolului nousprezece. Fusese anexa
unei ferme aflate la o mil distan. Pe o parte trecea un
drum strmt, iar pe cealalt parte casa era mrginit de un
zid de piatr. Dup zidul de piatr era o livad de meri
pipernicii, aezai n ordine, care pn la sfritul verii
fceau deja nite fructe rozalii, prfuite.
nchise ua mainii, urc pe aleea din fa i intr n cas.
Julia nu ncuia niciodat ua, nici atunci cnd Kathryn era
copil, nici acum, cnd ceilali oameni obinuiau s o fac. n
buctrie se simea, pentru a cta oar, mirosul unic al casei
Juliei un amestec de pandipan cu portocale i ceap.
Kathryn i scoase haina de blan i o aez pe un scaun n
sufragerie.
Casa era strmt, dar avea trei etaje. Cnd prinii lui
Kathryn au murit, Julia o ncurajase s se mute n
dormitorul lor de la ultimul etaj. Dup cteva ezitri
Kathryn i aez acolo crile i un birou cu faa la singura
fereastr din camer. La etajul al doilea erau dou
72

- ANITA SHREVE -

dormitoare mici, dintre care unul era al Juliei, iar la parter

era sufrageria i buctria. n sufragerie era mobila Juliei de
cnd se cstorise o canapea din catifea maro decolorat,
dou scaune moi la care trebuia schimbat tapieria, un
covor, o mas de perete, i pianul uria care ocupa aproape
tot spaiul rmas.
Sprijinindu-se de balustrad, Kathryn urc scrile nguste
ctre vechea ei camer, care acum devenise a fiicei sale cnd
aceasta rmnea peste noapte la Julia, lucru care se
ntmpla destul de frecvent. Se ndrept spre fereastr i
trase draperiile un pic pentru a o putea zri n pat. Mattie
dormea ghemuit, aa cum fcea aproape ntotdeauna; tigrul
de plu i czuse pe podea. Abia putea distinge faa fiicei sale
care sttea ghemuit ntre cearafuri, dar putu s zreasc
prul acesteia mprtiat pe pern i silueta ei delicat sub
pturi.
Kathryn se ndrept n linite spre un scaun aflat n partea
cealalt a camerei pentru a o putea veghea pe Mattie.
Nu voia s o trezeasc, nu era nc pregtit pentru cum va
reaciona Mattie la ntmplrile petrecute cu o zi nainte. Dar
cnd se va ntmpla, Kathryn voia s fie acolo.
Mattie i ridic fruntea de pe pern i se ntoarse pe
partea cealalt.
Soarele era sus pe cer de-acum, lumina se furia de jur
mprejurul perdelelor i forma o raz de lumin colorat
ntins pe partea din stnga a patului dublu. Era acelai pat
de mahon n care dormiser prinii lui Kathryn; ea se
ntrebase de multe ori dac perechile obinuiau s fac mai
des dragoste dect o fceau acum din simplul motiv c
paturile erau mai strmte. Mattie se mic n somn,
culcuindu-se mai bine pentru nc o or. Kathryn se ridic
din scaun, lu de pe jos tigrul de plu i l aez lng capul
lui Mattie. Pentru o clip Kathryn simi rsuflarea cald a
fiicei ei pe degete. Apoi, probabil simind prezena mamei ei,
Mattie se ncord. Mnat de instinct, Kathryn se aez
73

- SOIA PILOTULUI -

lng Mattie, punndu-i braele n jurul ei. i inu fiica

strns i auzi o sforitur scurt.
Sunt aici, spuse Kathryn.
Mattie tcea. Kathryn o eliber din strnsoare i ncepu
s-i mngie fiica pe cretet. Acesta avea o bucl
nepieptnat, aa cum era era n fiecare diminea. Mattie
motenise buclele de la Jack, iar culoarea prului de la
Kathryn. De la tatl ei Mattie mai luase i ochii albatri n
dou nuane, lucru care pn acum o ncntase foarte tare.
Credea c dac avea o trstur ce o deosebea de ceilali asta
o fcea ntr-un anumit fel special. Dar odat ce apruser
problemele adolescenei mijlocii, cnd orice trstur care te
deosebete de ceilali devine o problem foarte grav,
ncepuse s poarte lentile de contact ntr-o singur culoare,
chiar fr nuane. ns nu le purta i cnd dormea,
bineneles.
Cearaful se mic un pic, ca i cum cineva l trgea de el.
Kathryn ncerc cu blndee s ia cearaful de pe faa lui
Mattie. Pnza alb era ngrmdit ntre dinii ei.
Mattie, te rog. O s te neci.
Flcile lui Mattie prinser i mai tare cearaful.
Kathryn trase uor, dar Mattie nu i ddea drumul.
Kathryn i auzi fiica respirnd greu pe nas. Erau lacrimi
mrunte ntre pleoapele ei, gata s porneasc i s se
preling dac ar fi clipit. O privea pe Kathryn cu un amestec
de furie i rugminte. Kathryn vedea muchii feei lui Mattie
ncordndu-se i relaxndu-se.
ncet, Kathryn ncepu s trag din nou de cearaf.
Mattie deschise brusc gura i-i scoase singur cearaful.
Ce rahat, spuse ea, cnd putu s respire.
Mattie fcea du. Julia, mbrcat cu un capot scurt n
carouri roii peste o cma de noapte mai veche dect
administraia Carter, era lng sob. Julia credea c dac te ai sturat de un anumit articol de mbrcminte nu era un
motiv suficient de bun pentru a cumpra altul nou. O
74

- ANITA SHREVE -

alt regul nescris era aceea c dac nu pori o anumit

rochie timp de un an de zile, trebuie s o druieti.
Prea obosit, iar pielea i era alb ca varul. Kathryn avu
surpriza s vad, sau poate c observa abia acum pentru
prima oar, o ngroare a captului irei spinrii care fcea
ca umerii i capul s se aplece puin n fa.
Robert este nc la han? ntreb Julia, cu spinarea ei ca
un vltuc moale de tartan.
Nu, spuse Kathryn repede, nedorind s se gndeasc la
Robert i la ce spusese sau nu spusese. A stat la han azinoapte, dar acum este la noi acas.
i puse cana de cafea pe masa din lemn, acoperit cu o
muama bine ntins, ndoit i prins cu piuneze pe
dedesubt. Culorile se schimbaser de la rou la albastru i
apoi la verde dar nu i felul n care se simeau sub degete
iele vlurite.
Julia aez n faa lui Kathryn o farfurie cu omlet i pine
prjit.
Nu pot mnca, spuse Kathryn.
Mnnc-le. Ai nevoie s mnnci.
Stomacul meu
Nu i vei fi de ajutor lui Mattie, Kathryn, dac nu i
pstrezi puterea. mi dau seama c suferi, dar eti mama
acelei fete i asta este treaba ta, fie c i place, fie c nu.
Urm o pauz lung.
Scuz-m, spuse Kathryn.
Julia se aez.
mi pare ru, spuse ea. Sunt cu nervii la pmnt.
Trebuie s tii ceva, spuse Kathryn repede.
Julia se uit la Kathryn.
Umbl nite zvonuri. E o nebunie. E ngrozitor.
Despre ce?
tii ce este aia IAC?
Capul Juliei se ntoarse brusc spre u, unde Mattie
sttea n prag, netiind parc ce s fac, ca i cum ar fi uitat
cum trebuie s se poarte. Prul i udase tricoul albastru pe
75

- SOIA PILOTULUI -

umeri. Mai avea pe ea o pereche de blugi (mrimea doi, foarte

nguti) pe care i purta puin peste pantofii Adidas, cu
marginile franjurate. Avea picioarele ntoarse un pic spre
interior, ceea ce i ddea un aer copilresc, care contrasta
evident cu postura modern a prii superioare a corpului.
i nfipse vrfurile degetelor n buzunarele din fa ale
pantalonilor i i ndrept umerii. Avea ochii roii de plns.
i nclin capul astfel nct tot prul s i se aeze ntr-o
parte pentru un moment. Buza de sus i tremura. i ntinse
prul nervoas i l prinse ntr-un nod rapid, apoi l ls s
cad din nou.
Ce se ntmpl aici? ntreb ea curajoas privind n
podea.
Kathryn se ntoarse. Nu voia ca Mattie s vad cum o
podidesc lacrimile.
Mattie, spuse ea cnd fu n stare s vorbeasc. Vino
aici, stai lng mine i mnnc nite omlet i pine prjit.
N-ai mncat aproape nimic ieri.
Nu mi-e foame.
Mattie trase un scaun se ntmpla s fie scaunul cel mai
ndeprtat de cel al mamei ei i se aez temtoare pe
marginea lui, cu umerii puin aplecai, cu minile puse n
poal i cu picioarele care formau un V pe podea.
Te rog, Mattie, spuse ea.
Mam, nu mi-e foame. Las-m-n pace.
Julia vru s i spun ceva lui Mattie, dar Kathryn i prinse
privirea i i fcu semn s tac din gur.
Bine, cum vrei, spuse ea, cu o voce care se voia ct mai
spontan.
Poate numai pine prjit, accept Mattie.
Julia i pregti lui Mattie o farfurie de pine prjit i o
ceac cu ceai. Mattie rupse buci micue din coaja pinii
nu mai mari dect bucile de pine care se ofer de obicei la
mprtanie i o mestec pe fiecare ncet i fr tragere de
inim pn ls pinea fr coaj, moment n care se opri.
M duc la coal? ntreb ea.
76

- ANITA SHREVE -

Nu pn dup vacan, spuse Kathryn.

Faa lui Mattie era palid, tras, pielea devenise alb ca
varul, ca i cum organismul ei funciona numai la jumtate
din capacitate. ntre ochi i la rdcina nasului avea pistrui
mici pe pielea nroit. Sttea aplecat peste pinea fr
coaj, privind cu atenie la bucata neapetisant din farfurie.
Hai s ne plimbm, spuse Kathryn.
Mattie ddu din umeri de fapt numai dintr-unul.
Micarea unui singur umr era mai concediant dect cea
a ambilor umeri.
Pe ua buctriei, chiar deasupra lui Mattie, era un pom
de iarn lucrat pe pnz, cumprat de la trgul de
Crciun al unei anumite biserici, cu ani n urm; era scos
din cutia lui din pod n fiecare an la nceputul lui decembrie.
Julia nu se ostenise prea mult mpodobindu-l; dar el
rmsese acelai actor credincios: indiferent cum ar fi fost
srbtoarea din anul respectiv, anul urmtor el oricum
aprea din nou.
Crciunul. Un subiect la care Kathryn nu voia s se
gndeasc, atrnat undeva la captul minii ei, ca o durere
surd de cap.
Pune-i haina, i spuse ea lui Mattie.
Frigul i limpezi mintea i o fcu s-i mite corpul mai
repede. n spatele casei de piatr drumul devenea o crare
noroioas i ptrundea n mruntaiele muntelui Ely. Era o
pant modest, un peisaj frumos cu pini negri, livezi de meri
abandonate i tufiuri de afine. La sfritul anilor 1980, un
investitor se gndise s construiasc un complex cu
apartamente de lux sus pe munte i chiar golise o bucat de
pmnt i construise o fundaie. Dar coordonarea individului
fusese dezastruoas, aa c intr n faliment dup numai
ase luni, n timpul unei perioade de recesiune care
acoperise i aproape fcuse s dispar statul New
Hampshire. Jnepenii umpluser locul gol, rmsese doar
fundaia prsit, cu primul strat de podele, i cu o vedere
77

- SOIA PILOTULUI -

uimitoare ctre muntele i Cascada Ely, spre vest, i chiar

ctre ntreaga vale.
Mattie nu purta cciul. Mergea cu pumnii strni adnc
nfipi n buzunarele hainei sale lucioase, matlasate, la care
i lsase fermoarul deschis. Kathryn renunase demult s i
spun lui Mattie s-i ncheie haina sau s-i ia o cciul.
Uneori, cnd Kathryn ieea de la coal dup ore, era uimit
s vad fetele stnd pe bordur numai cu cmi nenchise
peste tricouri cnd afar erau doar 10C.
Mam, e Crciunul, spuse Mattie.
tiu.
Ce o s facem?
Ce vrei s facem?
S nu-l srbtorim. Nu tiu. S-l srbtorim, cred. Nu
tiu.
Hai s mai ateptm cteva zile i mai vedem.
Oh, mam.
Mattie se opri brusc, i ndes podul palmelor n ochi i
ncepu s se zglie necontrolat. Kathryn o lu n brae,
dar ea se trase departe de mama ei.
Dumnezeule Mam asear cnd am scos cadoul pe
care l luasem pentru el
Mattie ncepuse s plng foarte tare. Kathryn simi c
fiica ei era prea brutal, prea sensibil ca s fie atins din
nou, se afla la un pas de o criz de isterie.
Kathryn nchise ochii i atept. Numr ncet, la fel cum
fcea cnd i prindea pielea la maina de splat lsat
deschis sau cnd i trntea vreo fereastr peste degete.
Unu, doi, trei, patru. Unu, doi, trei, patru. Cnd Kathryn
auzi c plnsul se mai linitise un pic, deschise ochii. i
ndrum fiica nainte, la fel cum un cine ciobnesc mn o
oaie sau o vac. Mattie era prea ameit ca s se opun.
Kathryn i ddu fiicei sale un erveel Kleenex i o atept
s-i sufle nasul.
I-am luat un CD, spuse Mattie. Steme Temple Pilots.
Spusese c l vrea.
78

- ANITA SHREVE -

Frunzele i zpada ngheat fcuser un covor complicat

pe marginea crrii. Pmntul era plin de urme de maini.
Mam, hai s nu-l facem acas, da? Nu cred c voi
suporta s-l facem acas.
Vom srbtori Crciunul la Julia, spuse Kathryn.
O s facem nmormntare?
Kathryn ncerc s in pasul cu Mattie care mergea
repede; ntrebrile i ieeau din gur ca vltucii de abur;
se gndea c Mattie probabil i pusese toate aceste ntrebri
n timpul nopii i abia acum avea curaj s le spun cu voce
tare.
Dar Kathryn nu tia ce s rspund la ultima ntrebare.
Puteai organiza o nmormntare dac nu exista un cadavru,
sau se numea doar serviciu funerar? Era bine s l faci
imediat sau s mai atepi puin? i ce se ntmpl dac faci
aceast slujb i apoi, o sptmn mai trziu, se gsete
cadavrul?
Nu tiu, spuse Kathryn sincer. Trebuie s vorbesc cu
Robert, aproape c spuse, dar se abinu la timp.
Cu Julia.
Dei, n mod surprinztor, Kathryn ar fi vrut s l ntrebe
pe Robert.
Trebuie s merg i eu? ntreb Mattie.
Kathryn se gndi o clip.
Da, ar trebui, spuse ea. E greu, tiu; e ngrozitor,
Mattie, dar se spune c e mai bine s mergi la
nmormntarea cuiva drag dect s nu mergi. Este un fel de
nchidere. Eti destul de mare pentru a face asta. Dac erai
mai mic a fi spus c nu.
Nu vreau s nchid nimic, mam. Nu pot face asta.
Trebuie s pstrez deschiderea ct de mult pot.
Kathryn nelegea foarte bine ce voia fiica ei s spun.
Simea, totui, c trebuie s fac pentru Mattie ceea ce Julia
fcuse pentru ea. Cnd ar trebui s ncetezi a fi un printe
raional, se ntreb Kathryn, i s te declari la fel de
descumpnit ca i fiica ta?
79

- SOIA PILOTULUI -

Nu se mai ntoarce, Mattie.

Mattie i scoase minile din buzunare, i ncruci
braele la piept i i strnse pumnii.
De unde tii asta, mam? Cum poi fi att de sigur?
Robert Hart a spus c nu exist supravieuitori. C
nimeni nu ar fi putut supravieui exploziei.
Ce tie el?
Nu fusese o ntrebare.
Se plimbar n linite o bucat de drum. Mattie ncepuse
s-i legene braele puternic, mrindu-i viteza. Kathryn
ncerc un timp s in pasul cu ea, apoi i ddu seama c
nu trebuia neaprat s-o fac. Asta era problema.
Kathryn o privi pe Mattie mergnd din ce n ce mai repede,
pn cnd fata ncepu s alerge i n scurt timp dispru
dup col.
Nu-i putea da seama cum vor supravieui acestui
Crciun care urma s vin peste numai apte zile.
Avusese loc un accident care le scosese din ritmul lor i care
le aruncase pe o orbit strin una adiacent, dar diferit
de celelalte din jurul lor.
O gsi pe Mattie stnd pe peretele de ciment al fundaiei,
respirnd greu, la fel cum respira dup un meci de hochei de
cmp. Se uit spre mama ei.
mi pare ru, mam.
Kathryn privi n jurul ei, la peisaj. Mcar acesta rmsese
la fel. n spatele lor, la est, se afla Atlanticul. Dac ar fi urcat
chiar pn n vrful dealului, l-ar fi putut vedea. Putea
aproape sigur s i simt mirosul.
Hai s ncetm cu scuzele pentru un timp, bine?
spuse Kathryn.
O s fim bine, nu, mam?
Kathryn se aez lng fiica ei i o lu pe dup umeri.
Mattie i aez capul pe umrul ei.
Probabil c da, spuse Kathryn.
Mattie bttori zpada cu vrful.
80

- ANITA SHREVE -

tiu c e greu i pentru tine, mam. L-ai iubit cu

adevrat, nu?
Da, l-am iubit.
Odat am vzut un documentar. Despre pinguini. Eti
n tem?
Nu tiu foarte multe, spuse Kathryn.
Mattie se ridic. Figura ei se animase i se mbujorase
brusc. Kathryn i lu mna de pe umerii ei.
Ei bine, masculii i aleg o femel dintre toate, cte
sunt, cteodat dintre sute de femele; nu tiu cum fac
diferena, toi pinguinii arat la fel. i dup ce o alege,
masculul se duce i caut cinci pietre frumoase i, una cte
una, le pune la picioarele ei. Iar ea dac l place accept
pietrele i vor fi prieteni toat viaa.
Drgu, spuse Kathryn.
Apoi, dup ce-am vzut documentarul, am mers la
acvariu cu clasa, cnd am fost la Boston. A fost att de
frumos, mam, pinguinii se mperecheau. Iar masculul a
acoperit femela ca o ptur, i a tremurat puin i apoi a
czut lng ea, i amndoi erau epuizai, dar fericii. i
atingeau feele i gtul cu ciocul ca doi ndrgostii. Iar tipul
de lng mine, Dennis Rollins, un idiot, nu-l tii, tot fcea
glume ciudate. Partea asta a fost nasoal.
Kathryn i mngie fiica pe pr. Lucrul sta i ddu o
ameeal care aproape o fcu s plng.
tii, mam, am fcut-o i eu.
Mna lui Kathryn i opri drumul de-a lungul curbei
graioase a capului lui Mattie.
Vorbim despre ceea ce cred eu c vorbim? ntreb
Kathryn ncet.
Eti furioas?
Furioas?
Kathryn scutur din cap, ameit. i nchise ncet gura.
Nu tia de ce anume era surprins mai mult de
mrturisirea lui Mattie sau de uurina cu care fcuse
aceast mrturisire.
81

- SOIA PILOTULUI -

Cnd? ntreb Kathryn.

Anul trecut.
Anul trecut?
Kathryn era mpietrit. Se ntmplase n urm cu un an i
ea nu aflase?
i aduci aminte de Tommy? ntreb Mattie.
Kathryn clipi. Tommy Arsenault, din cte i amintea ea,
era un biat drgu, aten, cu o atitudine posomort.
Dar aveai numai paisprezece ani, spuse Kathryn
nencreztoare.
Aproape paisprezece, spuse Mattie, ca i cum ar fi fost
un titlu de mndrie s faci sex att de tnr, la treisprezece
ani i ceva.
Dar de ce? ntreb Kathryn, tiind c ntrebarea era
ridicol.
Eti suprat, mi dau seama.
Nu. Nu. Nu sunt suprat. Sunt sunt numai
surprins, cred.
Am vrut doar s vd cum este, spuse Mattie.
Kathryn i simi capul gol. Peisajul o deranja. Lui Mattie i
venise ciclul trziu, n decembrie anul trecut i, din cte tia
ea, i venise numai de trei ori de atunci. Poate c nici nu era
matur sexual cnd se ntmplase.
O dat? ntreb Kathryn, incapabil s-i ascund
sperana.
Mattie ezit, ca i cum frecvena era un subiect mult prea
intim pentru a fi discutat cu mama.
Nu, de cteva ori.
Kathryn tcu.
OK, mam. Sunt n regul. Nu l-am iubit. Dar am vrut
s vd cum este, i am vzut.
Te-a durut?
La nceput. Dar apoi mi-a plcut.
i ai avut grij?
Bineneles, mam. Ce credeai, c o s risc?
Ca i cum sexul nu era destul de riscant.
82

- ANITA SHREVE -

Nu tiu ce s mai cred.

Mattie i leg prul ntr-un nod la baza gtului.
Dar Jason? ntreb Kathryn, referindu-se la actualul
prieten al lui Mattie. Dintre toi prietenii lui Mattie, Jason
un biat blond, nalt, dependent de baschet fusese singurul
care a avut curajul s sune ieri i s ntrebe dac Mattie se
simea bine.
N-am fcut-o. Cred c este cam religios. Zice c nu
poate. Sunt de acord cu asta. Nu-l presez cu nimic.
Bine, reui Kathryn s zic.
Toat copilria lui Mattie, Kathryn i imaginase momentul
sta, sperase, aa cum sper toate mamele, c fiica ei va
descoperi ce nseamn sexul n combinaie cu dragostea. Ce
dialog i imaginase ea n legtur cu acest eveniment? Cu
siguran nu un dialog ca acesta.
Mattie o mbri.
Sraca mama, zise ea.
Tonul ei era amuzat, dar afectuos.
tiai, spuse Kathryn, c n Norvegia, n anii 1700, toate
femeile despre care se descoperea c avuseser relaii
sexuale nainte de cstorie erau decapitate, iar apoi li se
nfigea capul ntr-o suli, iar corpul le era ngropat la locul
decapitrii?
Mattie se uit la mama sa exact aa cum i imagina
Kathryn c ar putea s-o fac dac ar fi suferit un atac
cerebral.
Mam!
Era doar un detaliu istoric, spuse Kathryn. M bucur c
mi-ai spus.
Am vrut s i spun mai demult, dar m-am gndit c
Mattie i muc buza cu putere.
Am crezut c o s te superi, i tiam c probabil i vei
spune tatei.
Vocea i tremur cnd aminti despre tatl ei.
Sigur nu eti suprat? ntreb Mattie din nou.
83

- SOIA PILOTULUI -

Suprat? Nu. Suprarea nu are nimic de a face cu

asta. Numai c este un moment important n via, Mattie.
Chiar are importan. Este un moment special. Chiar cred
asta.
Kathryn se auzi spunnd toate acele platitudini. Chiar era
sexul ceva special? Oare nsemna ceva cu adevrat? Sau era
doar un act normal, fcut de miliarde de ori pe zi n ntreaga
lume ntr-un numr ameitor de feluri, unele dintre ele chiar
monstruoase? Nu prea tia ce prere are despre acest subiect
i se ntreba oare de cte ori erau prinii nevoii s spun
lucruri pe care de fapt nu le credeau.
tiu asta acum, spuse Mattie, numai c a trebuit s o
fac.
Lu mna lui Kathryn n mna ei. Degetele lui Mattie erau
ngheate.
Gndete-te la pinguini, spuse Kathryn neputincioas.
Mattie ncepu s rd.
Mam, eti ciudat.
Asta se tie, nu?
Se ridicar n picioare.
Mattie, ascult-m.
Kathryn se ntoarse spre fiica ei. Voia s i spun lui
Mattie despre zvonuri, despre toate acele poveti groaznice pe
care Mattie le va auzi aproape sigur. Dar cnd Kathryn o
trase pe Mattie lng ea i i vzu durerea ntiprit pe fa,
nu mai putu s i spun nimic. Robert i zisese c nu trebuie
s cread n niciun fel acele zvonuri. Aa c de ce s o supere
pe Mattie cu ele, gndi ea logic. Chiar i aa simea o uoar
criz de vinovie printeasc, acelai fel de vin pe care o
simea ori de cte ori se sustrgea de la o sarcin dificil.
Te iubesc, Mattie, spuse Kathryn. Nici nu tii ct de
mult te iubesc.
Oh, mam, partea proast e c
Ce este? ntreb Kathryn ndeprtndu-se de fiica ei i
ateptnd o nou dezvluire.
84

- ANITA SHREVE -

n dimineaa dinaintea plecrii lui tata A venit la mine

n camer i m-a ntrebat dac vreau s merg cu el la un
meci al lui Celtics vineri, dup ce se ntorcea. Iar eu aveam o
stare proast, i mai nti voiam s vd ce planuri avea
Jason pentru vineri i l-am ntrebat dac nu putem s mai
ateptm s vedem ce se ntmpl. i cred c tiu c s-a
suprat. L-am rnit, mam. Se putea vedea asta pe faa lui.
Gura lui Mattie ncepu s se boeasc. Prea mult mai
mic atunci cnd plngea, se gndi Kathryn. Era nc un
copil.
Cum i putea explica Kathryn c astfel de chestii se
ntmpl dintotdeauna? Prinii sunt rnii i tac i nghit i
se uit cum copiii i prsesc, cte puin la nceput, iar mai
apoi cu viteza sunetului.
A neles, mini Kathryn. Chiar a neles. Serios. Mi-a
spus nainte s plece.
i-a spus?
A fcut o glum despre cum este el acum vioara a doua,
dar nu era suprat. Cnd face glume despre un anumit lucru
nseamn c nu este suprat.
Da?
Da, serios.
Kathryn ncuviin cu putere din cap, dorind ca fiica ei s
o cread.
Mattie i trase nasul. i terse buza superioar cu dosul
minii.
Mai ai un erveel? ntreb ea.
Kathryn i mai ddu unul.
Am plns att de mult, spuse Mattie. Cred c o s mi
explodeze capul.
tiu cum este, zise Kathryn.
La ntoarcere, Julia sttea la mas. Preparase ciocolat
cald pentru amndou, ceea ce pru s fie pe placul lui
Mattie. n timp ce sorbea cte puin din butura fierbinte,
Kathryn observ c pleoapele Juliei se nroiser i se sperie
cnd se gndi c bunica ei plnsese singur n buctrie.
85

- SOIA PILOTULUI -

A sunat Robert, spuse Julia.

Kathryn se uit la ea, iar Julia ncuviin din cap.
l sun de la tine din dormitor, spuse Kathryn.
n mod ciudat, camera Juliei era cea mai mic din toat
casa. ntotdeauna spusese c nu are nevoie de mult spaiu.
n pat era numai ea, i ntotdeauna trise dup filosofia
conform creia mai puin nseamn mai mult.
Era o chestie fermectoare, un fel de farmec feminin pe
care Kathryn l asocia cu femeile din acea generaie.
Draperii lungi plisate din bumbac cerat, un scaun cu o
tapierie vrgat din mtase, de culoarea piersicii, cuverturi
de pat roz-catifelate, i un obiect pe care nu-l mai vzuse la
nimeni o mas de toalet cu perdelu n partea de jos.
Kathryn ncercase deseori s i-o imagineze pe Julia la acea
mas n tineree, aranjndu-i prul lung i negru,
gndindu-se poate la soul su i la seara ce urma s vin.
Telefonul era pe msua de toalet. O voce pe care Kathryn
nu o cunotea rspunse chiar de la primul apel.
A dori s vorbesc cu Robert Hart, v rog, spuse ea.
Din partea cui?
Kathryn Lyons.
Un moment, spuse vocea.
Se auzeau alte voci n fundal, voci de brbai. i putea
vedea buctria plin de brbai n costume.
Kathryn.
Ce se ntmpl?
Eti bine?
Sunt bine.
I-am spus bunicii tale.
M-am gndit c i-ai spus.
Vin s te iau.
E ridicol. Sunt cu maina.
Las-o acolo.
De ce? Ce se ntmpl?
Trebuie s mi spui cum ajung.
Robert
86

- ANITA SHREVE -

Sunt nite oameni aici care vor s i pun ntrebri.

Cred c ar trebui s stm de vorb mai nti. n plus, nu cre d
c vrei s vin acas la Julia. Mai ales c este i fiica ta
acolo.
Robert, m sperii.
E n regul. Vin spre voi.
Kathryn i spuse cum s ajung.
Robert, despre ce ntrebri este vorba?
Se ls un moment de tcere la cellalt capt al firului.
I se pru c era o tcere perfect, c toate vocile din
buctria ei tcuser brusc.
Ajung n cinci minute, spuse el.
Mattie sufla n ciocolata ei fierbinte cnd Kathryn se
ntoarse n buctrie.
Trebuie s plec, spuse Kathryn. Sunt nite oameni la
noi acas cu care trebuie s vorbesc. De la linia aerian.
Ok, spuse Mattie.
Te sun, spuse Kathryn, aplecndu-se s i srute fiica.
Kathryn sttea n picioare, n haina ei de blan, la captul
aleii. i inea minile n buzunar i i ridicase gulerul. Sufla
un vnt rece, aspru i uscat. n mod normal, era vremea ei
preferat.
Vzu maina n deprtare, o form gri care se mica rapid
de-a lungul drumului dinspre ora. Robert frn brusc, se
ntinse i deschise ua.
Se aez cu faa la el i cu spatele rezemat de portiera
mainii. n acea lumin puternic a soarelui putea vedea
pn i cele mai mici detalii ale feei lui Robert: umbra slab
albstruie n locul creia ar fi putut crete barba dac nu sar fi ras, urmele albe pe pielea de la perciuni de pe care prul
fusese tuns mai sus dect linia mai veche a bronzului,
umbra alungit sub maxilarele sale. Parc maina i se
ntoarse ctre ea, aezndu-i mna ca o punte ntre cele
dou locuri din fa.
Ce se ntmpl? ntreb ea.
87

- SOIA PILOTULUI -

Au venit doi ageni de la Consiliul de Siguran care vor

s stea de vorb cu tine.
Acas la mine?
Da.
Trebuie s le rspund la ntrebri?
El privi n alt parte, ctre casa din piatr, i apoi din nou
la ea. i scrpin buza de sus cu unghia de la degetul mare.
Da, spuse el cu grij. Dac te simi bine. De fapt te-ai
putea simi ru n continuare, presupun.
Ea ncuviin ncetior.
Nu te pot scuti de investigaia n sine a accidentului.
Sau de procedurile legale.
Procedurile legale?
n cazul c
Am crezut c era numai un zvon nebunesc.
n momentul acesta este.
De ce? Ce tii? Ce era pe caset?
ncepu s bat darabana cu degetele minii libere pe
volan. Un ritm constant, gnditor.
Un tehnician care lucreaz pentru Consiliul de
Securitate Britanic i care era n camer atunci cnd caseta
a fost ascultat pentru prima oar a sunat-o pe prietena lui
care lucreaz la staia BBC din Birmingham. Se pare c a
fcut afirmaii despre caset. Nu pot ti cu siguran ce
motiv a avut ca s dezvluie toate acestea, dar putem
specula. CNN a transmis ceea ce a transmis BBC-ul. Deci, n
cel mai bun caz, este o tire la a patra mn.
Dar ar putea fi adevrat.
Ar putea fi.
Kathryn se ntoarse n scaunul ei, ridicndu-i genunchiul
n sus pentru a nu sta att de aplecat. Apoi i ncruci
braele la piept.
Robert lu o bucat de hrtie alb strlucitoare din
buzunarul cmii. i ddu faxul.
Este exact ceea ce s-a citit la buletinul de tiri de la
CNN, spuse el.
88

- ANITA SHREVE -

Era greu de citit. Literele ptroase, unele cu codie

vlurite, se unduiau n faa ochilor ei. ncerc s se
concentreze asupra unei propoziii, s citeasc de la nceput.
CNN tocmai a aflat dintr-o surs apropiat anchetei zborului
Vision 384 c banda IAC nregistrarea audio din carling sar putea, repetm, s-ar putea s dezvluie o altercaie ntre
cpitanul Jack Lyons, aflat de unsprezece ani n slujba
companiei Vision, i inginerul britanic de zbor Trevor Sullivan
cu puin nainte de explozia avionului T-900. Potrivit unor
afirmaii nc neconfirmate, o defeciune la una dintre cti l-a
determinat pe Sullivan s umble n geanta cpitanului Jack
Lyons dup 58 de minute de la decolare. Se pare c, i
subliniem, se pare c obiectul pe care Sullivan l-a scos din
geant a fost sursa exploziei care a dezintegrat aparatul T900, trimind la moarte o sut patru pasageri i echipajul. n
plus, pretinsa surs spune c transcriptul ultimelor secunde
de zbor ale Vision Flight 384 arat c a avut loc o confruntare
confuz ntre cpitanul Lyons i inginerul de zbor
Sullivan i c acesta din urm a rostit cteva injurii.
Daniel Gorzyk, purttorul de cuvnt al Consiliului de
Siguran, a negat ferm aceste presupuneri pe care le-a numit
intenionat false i iresponsabile. Acest raport, repetm, vine
dintr-o surs nc necunoscut care pretinde c era prezent
n momentul cnd caseta IAC a fost ascultat. IAC-ul, aa cum
am spus mai devreme, a fost gsit azi-noapte n apele de
lng Malin Head, n Republica Irlanda
Kathryn nchise ochii i se ls pe spate, rezemndu-se de
scaun.
Ce nseamn asta? ntreb ea.
Robert privi spre plafonul mainii.
n primul rnd, nu tim dac este adevrat.
Consiliul de Siguran a recurs deja la pedepse serioase.
Se pare c sursa care a dezvluit acele lucruri a fost
concediat. Nu i vor da numele i nici el nu a ieit n public.
89

- SOIA PILOTULUI -

i n al doilea rnd, chiar dac este adevrat, asta nu

dovedete nimic. Sau nu nseamn nimic. Nu neaprat.
Dar nseamn ceva, spuse Kathryn. Ceva s-a ntmplat.
S-a ntmplat ceva, zise Robert.
Oh, Dumnezeule, oft ea.
***
Se uit lung la policioar, la paharele i oalele pline de
grsime i la tava de prjituri, la grmada dezgusttoare de
legume mucegite din chiuvet, la maina de splat plin de
vase curate care vor trebui scoase nainte ca ea s nceap s
curee masa. La etaj se auzea cnitul nfundat al tastaturii
i apoi sunetul distorsionat al unei conexiuni la internet.
Privi n jos la fusta ei de ln, la ciorapii negri, la pantofii
uori pe care i purta. n acea dup-amiaz, dup ore,
avusese repetiie cu formaia i se fcuse trziu pn cnd
ajunsese acas. Apoi luar mpreun cina aproape n tcere
nu neaprat pentru c nu le fcea nicio plcere, ct din
cauza oboselii. Jack urc n biroul su, iar Mattie la ea n
camer ca s exerseze la clarinet. Kathryn rmase n
buctrie.
Urc scrile ctre biroul lui Jack i se aez n tcere
rezemat de tocul uii, cu paharul de vin n mn. Nu avea
n minte un dialog articulat, ci numai frnturi de gnduri,
propoziii neterminate. Sentimente de frustrare.
Probabil c buse prea mult.
Jack se uit la ea cu o expresie puin ncurcat pe fa.
Purta o cma din flanel i blugi. Se ngrase n ultima
vreme, cam cinci kilograme. Avea o tendin de ngrare
atunci cnd nu era atent.
Ce se ntmpl? ntreb ea.
Ce s se ntmple?
Ai venit acas dup o cltorie de cinci zile. De-abia team vzut. Nu spui un cuvnt n timpul mesei. De-abia
90

- ANITA SHREVE -

vorbeti cu Mattie. i apoi dispari i m lai singur cu toate

vasele.
El pru surprins de toate aceste acuzaii, cum de altfel
chiar i ea era. Clipi. ntoarse apoi capul spre ceva care i
atrase atenia spre ecran.
Chiar i acum, nu poi fi atent la ce spun. Ce naiba este
att de interesant la computerul la, m rog?
El i lu minile de pe tastatur i i aez coatele pe
mnerele scaunului.
Despre ce tot vorbeti? ntreb el.
Despre tine, spuse ea. i despre mine.
i?
Nu suntem, spuse ea. Chiar nu suntem. Sorbi din vin.
Nu mai eti la fel, spuse ea. Erai att de nu tiu
romantic. mi fceai complimente tot timpul. Nici nu-mi aduc
aminte cnd mi-ai spus ultima oar c sunt frumoas.
Buzele ncepur s i tremure i privi n alt parte. n acel
moment auzi vocea mamei ei, tnguindu-se n dormitorul de
la etaj din casa Miei, i simi c i se face ru. Vocea
rugtoare a mamei ei, implorndu-i soul s i spun c este
frumoas. i fusese i ei menit aceast frntur de dialog
groaznic? se ntreb ea. Un fel de motenire grotesc.
ncepu s tremure. i nu se putea stpni. Jack era
distant de luni de zile, ca i cum n-ar fi fost acolo, ca i cum
ar fi fost preocupat de ceva n mod constant. Pot tolera
preocuparea, se gndi Kathryn, numai s aib un sfrit.
Dumnezeule, spuse ea, ridicnd vocea. Nu am mai luat
cina n ora de luni de zile. Tot timpul vii aici i lucrezi la
calculator. Sau te joci pe calculator. Sau ce naiba faci.
El se ls pe spate n scaun.
Ce putea oare rspunde un brbat unei femei care l acuz
c nu i-a mai spus de mult timp c este frumoas, se ntreb
Kathryn. C pur i simplu a uitat? C de fapt se gndete tot
timpul, dar c nu o spune? C se gndea c este
extraordinar de frumoas chiar n momentul acela?
91

- SOIA PILOTULUI -

Asta este problema cu certurile, se gndi Kathryn.

Chiar i atunci cnd tii c ceea ce spui nu este tocmai
frumos, tot timpul exist un punct de la care nu te mai poi
ntoarce. Nu mai poi da napoi, nu te mai poi retrage. Ea
era deja n acel punct, iar Jack prinse momentul.
Du-te dracului, spuse el ncet, n timp ce se ridica n
picioare.
Kathryn tresri. i ddu seama abia acum (nu n
momentul furiei ndreptite) c Mattie era n captul
holului.
Vorbete mai ncet, spuse Kathryn.
Jack i puse minile n olduri. Faa i se nroi aa cum i
se nroea atunci cnd se nfuria, ceea ce nu se ntmpla
foarte des. Nu se mai certaser pn atunci.
Du-te dracului, spuse el din nou. De data asta cu o voce
mai ridicat, dei tot controlat. Muncesc cinci zile la rnd
fr pauz. Vin acas ca s dorm. Urc aici ca s m relaxez
puin la computer. i nainte ca mcar s apuc s clipesc,
apari tu plngndu-te.
Vii acas ca s dormi? ntreb ea nencreztoare.
tii ce vreau s spun.
Lucrurile astea nu s-au ntmplat numai n seara asta,
spuse ea. Se ntmpl de luni de zile.
Luni?
Da.
Ce se ntmpl de luni de zile mai exact?
Nu eti aici. Te intereseaz mai mult computerul dect
te interesez eu.
Du-te dracului, spuse el, trecnd pe lng ea spre scri.
l auzi cobornd scrile n fug, apoi ua frigiderului
deschizndu-se, urmat de sunetul unei cutii de bere
desfcute.
Cnd ajunse n buctrie, l vzu bnd berea dintr-o
suflare. Trnti cutia goal de policioar cu un sunet aspru i
privind pe fereastra buctriei.
92

- ANITA SHREVE -

Ea i examina profilul, faa pe care o iubea, acea micare

agresiv a gtului care o alarma ntotdeauna. Ar vrea s
renune, s se duc la el i s-i spun c i pare ru, s-l ia
n brae i s-i spun c l iubete. Dar nainte de a face vreo
micare, se gndi la sentimentul ei de abandonare, lucru pe
care ar fi vrut s i-l descrie, aa c prerea de ru ls loc
durerii. De ce ar renuna?
Nu mai vorbeti deloc cu mine, spuse ea. Am impresia
c nici nu te mai cunosc.
Maxilarul i se mic puin mai n fa, apoi i scrni
dinii. Arunc cutia de bere n chiuvet; aceasta zngni
lovindu-se de vasele murdare.
Vrei s plec? o ntreb el privind-o.
S pleci?
Da, vrei s-o terminm sau ce?
Nu, nu vreau s o terminm, spuse ea luat prin
surprindere. Ce tot vorbeti? Eti nebun.
Sunt nebun?
Da, eti nebun. Tot ceea ce am spus a fost c eti prea
prins de calculator, iar tu
Sunt nebun? repet el, de data aceasta cu voce mai
ridicat.
Cnd se repezi pe scri pe lng ea, ea ncerc s-l prind
de bra, dar el se smuci i o ddu la o parte. Rmase ca o
stan de piatr n buctrie, auzindu-i paii pe scri, ua
biroului trntindu-se, zngnitul nfundat al lucrurilor pe
care el le muta pe birou, zgomotul firelor desprinse.
O prsete i i ia computerul cu el?
Apoi, ngrozit, vzu monitorul computerului rostogolinduse pe scri.
Monitorul lovi peretele din rigips de la baza scrilor.
Bucele de plastic gri i sticl fumurie din ecranul zdrobit
zburau n aer i acoperind scrile i podeaua buctriei. O
lovitur spectaculoas, puternic i teatral.
Kathryn mormi ceva ncet, tiind c totul a me rs prea
departe i c ea fusese cauza, ea l provocase.
93

- SOIA PILOTULUI -

i apoi se gndi la Mattie.

Pn s apuce s treac peste monitorul spart i s ajung
n captul scrilor, Mattie, n pijamale, apru pe hol.
Ce s-a ntmplat? ntreb Mattie, dei Kathryn i ddu
seama c tia deja. Auzise totul.
Jack fu brusc cuprins de remucri dup actul prostesc
petrecut n faa copilului.
Mattie, spuse Kathryn. Tati a scpat computerul pe
scri. E foarte murdar aici. Dar totul este n ordine.
Mattie se uit la amndoi cu acea privire, acea privire care,
chiar i la unsprezece ani, era tot timpul prezent i nu
greea niciodat. Dar Kathryn putea citi pe faa fiicei ei cum
acel spirit de observaie superior se confrunta acerb cu
oripilarea total.
Jack se ntoarse spre Mattie i o lu n brae. Asta spune
totul, se gndi Kathryn. Aa c nu se mai pot preface c nu
s-a ntmplat nimic. Poate c este doar mai bine s nu o
spun cu voce tare.
Apoi Jack ntinse braul i o trase i pe Kathryn n
mbriare, astfel nct toi trei stteau pe hol legnndu-se,
plngnd i spunnd c le pare ru, srutndu-se i
mbrindu-se din nou i apoi desprindu-se i rznd
ncetior printre lacrimi i nasuri care curgeau, Mattie
oferindu-se s le aduc nite erveele Kleenex.
n noaptea aceea Kathryn i Jack fcur dragoste aa cum
nu o fcuser de luni de zile cu o furie tioas, zimuit, de
parc ar fi adugat la scena respectiv un joc al gurilor
icninde i al micilor mucturi, al coapselor ncletate i al
ncheieturilor intuindu-se una pe alta. Iar avntul vorace al
acelei nopi schimb pentru un timp cursul csniciei lor, aa
c se uitar mai des unul n ochii celuilalt cnd se
intersectau pe hol, ncercnd pe mutete s spun ceva care
s aib sens, i se srutar cu mai mult entuziasm oriunde
se ntlneau, n cas sau afar, lng maini sau chiar de
cteva ori n public, ceea ce lui Kathryn i plcu. Dar dup
un timp trecu i asta, iar ea i Jack revenir la normal, la
94

- ANITA SHREVE -

felul cum fuseser i pn atunci, asemenea multor alte

cupluri pe care le cunoscuse Kathryn, care triau o stare de
uor declin, avnd mereu infinitezimal, dar nu agonizant,
mai puin dect avuseser cu o zi nainte.
Ceea ce nseamn c, per total, se gndi Kathryn, era o
csnicie bun.
***
Nu mai vzuse aa ceva n viaa ei nici mcar la televizor
sau n filme, acolo unde spectacolul i pierde caracterul
imediat, ameninarea, culoarea excesiv. De-a lungul
drumului spre plaj, chiar nainte ca ea i Robert s ajung
la osea, erau parcate maini i dube voluminoase cu roile
nfipte n buclele de nisip. Kathryn citi nite nume pe acele
dube: WBZ, WNBC, CNN i vzu un brbat cu o camer i cu
o curea complicat pe umr alergnd. Oamenii ncepeau s
se uite la main, ncercau s vad cine este nuntru.
Robert sttea aplecat deasupra volanului, ca i cum n orice
moment putea fi atacat. Kathryn rezist tentaiei de a
ntoarce capul sau de a-i acoperi faa cu minile.
Adu-mi aminte de ce facem asta, ntreb Kathryn cu
vocea gtuit, abia micndu-i buzele.
Reporterii i operatorii trecuser cu vreo cinci pai de
porile de lemn i de gardul de srm. Ea i Jack nu
aleseser acea poart; rmas de pe vremea mnstirii. ntradevr, i lui Kathryn i se prea ciudat c nc funciona. Ea
i Jack nu avuseser niciodat vreun motiv s o nchid.
Vom trimite pe cineva i la bunica ta acas, spuse
Robert.
Juliei nu-i va plcea asta.
Mi-e team c Julia nu are de ales n momentul sta,
spuse el. Pn la urm s-ar putea s ne fie recunosctoare.
Art ctre mulimea de afar.
I-ar invada curtea ct ai clipi.
Nu vreau s ajung lng Mattie, spuse Kathryn.
95

- SOIA PILOTULUI -

Julia mi s-a prut extraordinar, o contrazise el. Nu

sunt sigur c a vrea s ncerc s trec peste ea.
Un brbat se izbi de fereastra din dreptul lui Kathryn, iar
aceasta tresri. Robert mic maina nainte, ncercnd s
ajung ct putea de aproape de gard. El se uit prin parbriz,
cutnd un poliist, n timp ce aproape imediat maina fu
nconjurat de brbai i femei care strigau prin geam.
Doamn Lyons, ai ascultat caseta?
Ea e? Wally, ea e?
Mic-te, filmeaz-i faa.
Cum comentai, doamn Lyons? Credei c este vorba
despre sinucidere?
Cine e tipul care e cu ea? Jerry, e de la linia aerian?
Doamn Lyons, cum explicai?
Lui Kathryn i se prea c acele voci seamn cu ltratul
unor cini. Gurile lor i se preau uriae i umede, culorile i
imaginile din jurul ei se mreau pentru ca mai apoi s se
micoreze. Se gndi dac oare urma s leine. Cum putea fi
ea inta unui interes att de mare , ea care trise cea mai
obinuit dintre viei, n cele mai obinuite mprejurri?
Iisuse, spuse Robert cnd lentilele unei camere se lovir
sec de fereastra din dreptul lui. Tipul sta tocmai i-a distrus
aparatul.
Ridicndu-se mai sus pentru a putea vedea peste mulime,
Kathryn l zri pe Burt Sears, un brbat nalt i slbnog,
grbovit de ani, plimbndu-se dup gard. Purta numai
partea de sus a uniformei, ca i cum nu fusese n stare s i
gseasc i pantalonii n graba de a iei din cas. Kathryn i
fcu semn cu mna prin parbriz, ncercnd s-i capteze
atenia, dar Burt prea ocat, privind n gol, artnd la fel de
neajutorat de acea parte a gardului ca i ei de cealalt. i
mica minile ntr-un ciclu neconvingtor, ncet, ca i cum
dirija circulaia i nu prea se pricepea la acest lucru.
E Burt, spuse ea. Este de cealalt parte a gardului.
S-a pensionat, dar a fost chemat napoi special pentru asta.
96

- ANITA SHREVE -

Treci tu la volan, spuse Robert. nchide ua dup mine.

Cum l mai cheam?
Sears.
Cu o micare fluid, att de rapid nct se termin
nainte s fi fost observat, Robert cobor din main i trnti
ua. Kathryn se strecur cu greutate peste schimbtorul de
viteze, la volan i ncuie portierele. l privi pe Robert cum i
pune minile n buzunarele hainei i i croiete drum cu
umrul printre reporteri i operatori. l strig pe Burt Sears
att de tare nct toat lumea se opri o clip privindu-l pe
omul care tia mulimea. Kathryn ncepu s mite maina
prin golul pe care Robert l fcea pe msur ce nainta.
Ce s-ar ntmpla, se ntreb ea, dac zidul de oameni pur
i simplu ar refuza s se dea la o parte?
l urmri pe Robert deschiznd poarta. Oriunde se uita
erau camere, femei n costume, brbai n impermeabile
strlucitor colorate, iar ea continua s nainteze, ndemnat
de mna insistent a lui Robert. Se ngrijor o clip la gndul
c i mulimea ar putea intra cu ea, s-ar putea ndrepta spre
cas ca un cortegiu un cortegiu grotesc cu vduva prins n
main, ca un crbu sub sticl. Dar o lege nescris, una
despre care ea nu tia i pe care nu prea o nelegea, opri
mulimea n spatele porilor, cnd la fel de bine ar fi putut da
buzna nuntru. Imediat ce trecu de poart se opri.
Hai, spuse Robert dup ce se urc i el n main.
Cu minile tremurnde porni maina i se mic nainte
uor.
Adic mic-te, spuse Robert aspru.
Cnd a vzut mulimea de la poart, Kathryn a fost sigur
c acas va fi refugiul ei, cu condiia ca ea i Robert s poat
ajunge acolo. Dar curnd i ddu seama c nu era aa.
Patru maini pe care nu le mai vzuse pn atunci erau
parcate pe alee, una dintre ele la ntmplare, cu una dintre
ui nc deschis i cu o alarm auzindu-se dinuntru.
Patru maini nsemnau cel puin tot atia strini.
Opri motorul.
97

- SOIA PILOTULUI -

Nu trebuie s faci asta acum, spuse el.

Dar va trebui s o fac la un moment dat.
Probabil.
N-ar trebui s am un avocat?
Sindicatul tocmai se ocup de problema asta. Puse o
mn pe umrul ei. Fii numai atent s nu le spui acestor
oameni lucruri de care nu eti foarte sigur.
Nu sunt sigur de nimic, spuse ea.
Erau n buctrie i n camera din fa, brbai n
uniforme i n costume negre, iar Rita, femeia care fusese cu
o zi nainte, purta un costum gri deschis. Un brbat
voluminos cu ochelari cu rame din srm i cu prul plin de
gel veni primul s o ntmpine pe Kathryn. Kathryn observ
c gulerul i se afunda n grsimea de pe gt, iar faa i era
rozalie. Se cltina ca o ra n fruntea acelor brbai
importani, naintnd cu burta n fa.
Doamn Lyons, spuse el, ntinznd mna. Dick
Somers.
Ea l ls s i strng mna. Gestul lui era ezitant i
abtut. Sun telefonul i Kathryn se bucur c Robert nu o
ls pe ea s rspund.
De unde? ntreb Kathryn.
Sunt anchetator al Consiliului de Siguran. mi pare
foarte ru, ne pare foarte ru, pentru groaznica
dumneavoastr pierdere.
Kathryn auzea n fundal o voce masculin nceat,
constant, la televizorul dintr-o alt camer.
Mulumesc, spuse ea.
tiu c este o perioad dificil pentru dumneavoastr i
pentru fiica dumneavoastr, adug el.
Probabil c figura ei devenise circumspect la auzul
cuvntului fiic deoarece observ cum el i studie repede
trsturile feei.
Dar trebuie s v pun cteva ntrebri, spuse el.
Pe policioara din buctrie erau dou cafele n pahare de
plastic i dou cutii, roz strlucitor, de DunkinDonuts pe
98

- ANITA SHREVE -

mas. Kathryn simi o poft brusc i puternic de gogoi, o

gogoa simpl nmuiat n cafea fierbinte, care se desprinde
de cafea n timp ce ea o duce spre gur. i aduse aminte c
nu mncase nimic de mai bine de treizeci i ase de ore.
Colegul meu, Henry Boyd, spuse Somers prezentndu-i
un brbat mai tnr cu musta blond.
Kathryn strnse mna colegului acestuia.
Ali patru brbai se apropiar pentru a se prezenta,
mbrcai n uniforma companiei Vision, cu epcile sub bra;
uniformele, cu nururile i butonii lor de aur, o fcur pe
Kathryn s respire greu. Erau de la linia aerian, trimii de
biroul comandantului piloilor, spuser ei, iar Kathryn se
gndi ct de ciudate erau aceste cuvinte de ntmpinare,
aceste amabiliti, aceste condoleane spuse atent, cnd
dinspre toi se simea de fapt ncordarea pe care le -o dduse
ateptarea.
Un brbat cu prul de culoarea achiilor de metal nainta
mai mult dect ceilali.
Doamn Lyons, sunt comandant Bill Tierney, spuse el.
V-am sunat ieri.
Da, spuse ea.
Permitei-mi s exprim n numele meu i al ntregii linii
aeriene adncul regret fa de pierderea soului
dumneavoastr, fa de pierderea pe care ai suferit-o
personal. A fost un pilot excelent, unul dintre cei mai buni
piloi ai notri.
Mulumesc, spuse ea.
Cuvintele adncul regret preau c plutesc prin buctrie.
Kathryn se ntreba de ce oare toate cuvintele de consolare
preau att de obosite, de ce erau att de asemntoare. Nu
exista oare un alt limbaj prin care cineva s-i exprime
prerea de ru? Sau politeea era de fapt problema? Se gndi
c probabil comandantul se imaginase de foarte multe ori
spunnd aceste cuvinte vduvei unui pilot, poate chiar a
repetat cu voce tare aceste lucruri. Aceast linie aerian
99

- SOIA PILOTULUI -

destul de nou nu avusese niciodat accidente mortale pn

atunci.
Ce mi putei spune despre caset? l ntreb ea pe
comandant.
Tierney i strnse buzele i cltin din cap.
Nu avem nicio informaie oficial despre caset, spuse
Somers naintnd.
neleg asta, spuse Kathryn ntorcndu-se spre
anchetator. Dar tii ceva, nu-i aa? tii ce este pe caset.
Nu, mi-e team c nu, spuse el.
ns n spatele ochelarilor cu rame de srm privirea
anchetatorului era agitat i evaziv.
Kathryn sttea n picioare n mijlocul buctriei, n blugi,
cu o jachet i nclat cu bocanci, subiect al privirilor lor
intense. Se simea uor stnjenit, ca i cum ar fi comis
vreun delict social ruinos.
Unul dintre voi a lsat portiera mainii deschis, spuse
ea artnd spre alee.
Haidei s mergem s stm n sufragerie, propuse
Somers.
Simindu-se strin n propria cas, Kathryn intr n
sufragerie i privi cu ochii mijii spre liniile de lumin difuz
care intrau prin ferestre. Mai era un singur scaun liber, unul
foarte mare aezat cu faa spre fereastr, scaunul lui Jack,
nu al ei, iar ea se simi brusc mic din cauza accesoriilor
tapiate ale scaunului. Televizorul fusese stins, obse rv ea.
Prea c Somers se ocupa de tot. El rmase n picioare, iar
ceilali se aezar.
V voi pune numai una sau dou ntrebri, spuse el, cu
minile n buzunarele pantalonilor. Nu dureaz mult. Ne
putei spune cte ceva despre comportamentul soului
dumneavoastr nainte de plecarea spre aeroport, duminic?
Kathryn observ c niciunul dintre ei nu scosese vreun
reportofon i nici nu nota nimic. Somers aproape c prea
excesiv de familiar. Deci toat discuia nu putea fi oficial,
nu?
100

- ANITA SHREVE -

Nu sunt prea multe de spus, zise ea. A fcut ce fcea de

obicei. A fcut un du pe la patru dup-amiaza, i-a pus
uniforma, a cobort i i-a fcut pantofii.
Dumneavoastr unde erai?
Am venit i eu n buctrie. S-mi iau rmas bun.
Cuvintele rmas bun o ntristar imediat i o fcur s i
mute buzele. ncerc s-i aduc aminte ziua de duminic,
ultima zi cnd Jack fusese acas. Cteodat i aducea
aminte fragmente, frnturi de vise, asemenea unor plpiri
de argint licrind n ntuneric. I se prea c fusese o zi
obinuit, nimic deosebit. i amintea piciorul lui Jack aezat
pe sertarul tras, crpa verde n carouri pe care o inea n
mn n timp ce ea trecea prin buctrie n drum spre
spltor. Lungimea braelor sale, parc lungite i mai mult
de greutatea genilor pe care le ducea la maina parcat pe
alee. i spusese ceva peste umr. Ea inea crpa n mn.
Nu uita s-l suni pe Alfred, spusese el. i zi-i s vin vineri.
i lustruise pantofii. Ieise din cas. M voi ntoarce mari,
spusese el. Ea tremura de frig n u, puin enervat c nu-l
sunase el pe Alfred.
Din cte tii, a sunat Jack pe cineva n acea zi?
ntreb Somers. A vorbit cu cineva?
Habar n-am, spuse ea.
Se ntreba: oare vorbise Jack cu cineva n ziua aceea?
Probabil c vorbise. S-ar putea s fi vorbit i cu douzeci de
oameni, se gndea ea.
Robert sttea cu braele ncruciate la piept. Prea c
studiaz msua de cafea cu foarte mare interes. Pe mas se
aflau cri de art, o farfurie din piatr pe care Jack o
adusese din Kenya i o cutie din email adus din Spania.
Doamn Lyons, continu Somers, vi s-a prut soul
dumneavoastr agitat sau deprimat n acea zi sau cu o zi
nainte?
Nu, spuse ea. Nimic ieit din comun. Duul picura, din
cte mi amintesc, i era puin enervat din cauza asta pentru
101

- SOIA PILOTULUI -

c l reparasem de curnd. mi aduc aminte c mi-a spus s

l sun pe Alfred.
Cine este Alfred?
Alfred Zacharian. Instalatorul.
Cnd v-a rugat s l sunai pe Alfred?
De fapt m-a rugat de dou ori. O dat sus cu zece
minute nainte de a pleca. i apoi din nou n drum spre
main.
Buse ceva nainte s plece la aeroport?
Nu rspunde, spuse Robert care sttea pe canapea.
Kathryn i ncruci picioarele i se gndi la vinul pe care
l buse cu Jack la cina de smbt i apoi i dup cin, i
calcul repede numrul de ore dintre ultimul pahar i cursa
lui. Cel puin optsprezece ore. Era foarte bine. Cum era vorba
aceea? Doisprezece ore ntre sticl i volan.
E ok, i spuse lui Robert. Nimic, zise ctre Somers.
Nimic-nimic?
Nimic.
Dumneavoastr i-ai fcut bagajele?
Nu, nu i le fac niciodat.
Nici geanta de zbor?
Nu. n niciun caz. Nu m-am uitat niciodat n ea.
De obicei i desfacei bagajele?
Nu. Este responsabilitatea lui Jack. El are grij de
genile lui.
i auzi vorbele, are grij. Prezent.
i privi pe toi acei brbai din camer care se uitau la ea
cu atenie. Se ntreb dac i linia aerian vrea s i pun
ntrebri. Probabil c ar fi trebuit s aib un avocat, se gndi
ea. Dar oare nu i-ar fi spus Robert dac aa ar fi fost?
Avea soul dumneavoastr vreun prieten apropiat n
Marea Britanie? ntreb Somers. Vorbea regulat cu cineva de
acolo?
n Marea Britanie?
n Anglia.
102

- ANITA SHREVE -

tiu ce nseamn Marea Britanie, spuse ea. Numai c

nu pricep care este relevana ntrebrii. Cunotea mult
lume n Marea Britanie. Zbura cu ei.
Ai observat vreo retragere sau vreo depunere
neobinuit n vreunul dintre conturile dumneavoastr
bancare?
Ea se ntreb unde voiau s ajung cu toate aceste
ntrebri i ce nsemnau ele. Se simea pe un teren nesigur,
ca i cum n orice moment putea clca fr s vrea ntr-o
crevas.
Nu neleg, ncepu ea.
Ai observat vreo retragere sau vreo depunere
neobinuit n vreunul dintre conturile dumneavoastr
bancare n ultimele sptmni?
Nu.
Ai observat ceva neobinuit n comportamentul soului
dumneavoastr n ultimele sptmni?
Trebuia s rspund la asta de dragul lui Jack. Voia s
rspund la acea ntrebare.
Nu, spuse ea.
Nimic neobinuit?
Nimic.
Rita, femeia de la linia aerian, intr n camer i toi
privir spre ea. Sub costum purta o bluz de mtase i
mrgele la gt. Kathryn nu-i aducea aminte cnd purtase
ultima oar costum. Aproape ntotdeauna purta la coal o
pereche de pantaloni i un pulover, uneori o jachet, i foarte
rar blugi i bocanci cnd era vreme urt.
Doamn Lyons, spuse Rita. Fiica dumneavoastr este la
telefon. Spune c trebuie s vorbeasc cu dumneavoastr
chiar acum.
Alarmat, Kathryn ni din scaun i o urm pe Rita n
buctrie. Se uit la ceasul de deasupra chiuvetei: 9:14.
Mattie, spuse ea ridicnd receptorul de pe poli.
Mam?
Ce s-a ntmplat? E totul bine?
103

- SOIA PILOTULUI -

Mam, am sunat-o pe Taylor. Voiam s vorbesc cu

cineva. i s-a purtat ciudat.
Vocea lui Mattie era sugrumat i ridicat, un ton pe care
Kathryn l tia din experien i care indica un control
chinuit al unei crize iminente de isterie. Kathryn nchise
ochii i i lipi fruntea de dulap.
i am ntrebat-o ce s-a ntmplat, spuse Mattie, i mi-a
zis c au spus la tiri c s-a sinucis.
Kathryn i putea imagina figura lui Mattie la cellalt capt
al firului, cu ochii plini de nesiguran, largi i panicai. i
putea nchipui ct de mult o afectase vestea pe Mattie, ct de
mult ura faptul c aflase zvonul de la Taylor. Ct de
important se simea Taylor, ca orice adolescent normal,
c fusese prima care i spusese lui Mattie vestea. Ct de
obligat s-a simit Taylor s-i sune toi prietenii comuni i
s le descrie n detaliu reacia lui Mattie.
Oh, Mattie, spuse Kathryn. Este numai un zvon. Presa
are o idee i o face public nainte s o verifice. Este
groaznic. E un lucru iresponsabil. i nu este adevrat. Sigur
nu este adevrat. Sunt aici cu nite domni de la consiliul de
siguran al liniei aeriene i ei tiu ce s-a ntmplat i spun
foarte clar c nu este adevrat.
Urm un moment de tcere.
Mam, spuse Mattie, dar dac este adevrat?
Nu este adevrat.
De unde tii?
Kathryn auzi mnia din vocea fiicei ei. Clar. De ce oare nui spusese lui Mattie adevrul diminea n timp ce se
plimbau?
Pentru c tiu eu, spuse Kathryn.
Urm un alt moment de tcere.
Probabil c este adevrat, zise Mattie.
Mattie, tu l cunoteai pe tatl tu.
Probabil.
Ce nseamn asta?
104

- ANITA SHREVE -

Poate c nu-l cunoteam, spuse Mattie. Poate c era

nefericit.
Dac tatl tu ar fi fost nefericit a fi tiut.
Cum de crezi mereu c i cunoti pe oameni? ntreb ea.
ndoiala opri o clip voleul de ntrebri i rspunsuri
dintre ele, permind unui val de nesiguran s apar n
faa lui Kathryn. Dar tia c Mattie nu voia niciun fel de
nesiguran acum, orict de mult i-ar fi provocat mama.
Era sigur de lucrul acesta.
Pur i simplu o simi, spuse Kathryn cu mai mult
bravad dect convingere.
Pe mine simi c m cunoti? o ntreb Mattie.
Destul de bine, spuse Kathryn.
Kathryn i ddu seama c fusese atras ntr-o capcan.
Mattie fusese ntotdeauna bun la aa ceva.
Ei bine, nu m cunoti, spuse Mattie cu un amestec de
satisfacie i groaz. n jumtate dintre di habar nu ai ce
gndesc.
Ok, spuse Kathryn conciliant, retrgndu-se. Dar este
alt treab.
Ba nu, nu este.
Kathryn i mas fruntea cu podul palmei.
Mam, dac este adevrat, nseamn c tata i-a omort
pe toi acei oameni? nseamn c a fost o crim?
Unde ai auzit tu cuvntul sta? ntreb Kathryn repede,
ca i cum Mattie era un copil care tocmai spusese o
obscenitate pe care o auzise la coal sau de la un prieten. i
totui, cuvntul era profan, se gndi Kathryn. Era
nspimnttor. Mai ales c venea din gura fiicei ei de
cincisprezece ani.
Nu l-am auzit nicieri, mam. Dar pot s m gndesc la
chestia asta, nu?
Mattie, ascult. Ateapt puin. O s vin acolo.
Nu. Nu veni aici. Nu vreau s vii. Nu vreau s vii i s
ncepi s mi spui foarte multe minciuni care nu vor
mbunti lucrurile. Pentru c n-am nevoie de minciuni n
105

- SOIA PILOTULUI -

momentul sta. Situaia nu se poate mbunti, i nu vreau

s m prefac c s-ar putea. Vreau s fiu lsat n pace.
Cum putea oare o feti de cincisprezece ani s spun att
de curajos lucrurilor pe nume? se gndi Kathryn. Puini
aduli suportau adevrul sta. Probabil c cei tineri se pricep
mai bine la realitate, hotr ea, avnd mai puin timp s
creeze ficiuni.
Kathryn i stpni impulsul de a ridica vocea, de a se
ridica deasupra temerilor i dubiilor fiicei ei, pentru c tia
din experien c nu trebuia s o preseze pe Mattie n acel
moment.
Mam, au venit nite oameni aici. Nite oameni ciudai,
spuse ea. Sunt peste tot.
tiu, Mattie. Sunt de la paz, i treaba lor este s in
departe de cas publicul i presa.
Crezi c cineva strin ar vrea s intre aici?
Kathryn nu voia s i nspimnte fiica mai mult dect
era necesar.
Nu, nu cred, spuse Kathryn. Dar presa poate fi
enervant. Ascult, stai linitit. O s vin i eu acolo imediat.
Bine, spuse Mattie plat.
Kathryn sttu o clip cu telefonul n mn, prndu-i ru
c a ncheiat convorbirea. Se gndi s o sune pe Mattie
napoi imediat, s ncerce s o calmeze, dar tia c un astfel
de efort ar fi fost inutil. tia c relaiile cu un adolescent
presupuneau uneori conciliere. Kathryn puse telefonul la loc
i naint spre camera din fa. Se sprijini de tocul uii. i
ncruci braele la piept i ncepu s studieze adunarea de
anchetatori i piloi. Pe figura lui Robert plutea o ntrebare.
E totul n regul, doamn Lyons? ntreb Somers de la
Consiliul de Siguran.
Da, rspunse Kathryn. E totul foarte bine. Cu excepia
faptului c fiica mea se chinuiete s se obinuiasc cu ideea
c tatl ei s-ar fi sinucis i ar fi luat i o sut tre i oameni cu
el.
Doamn Lyons
106

- ANITA SHREVE -

A putea s v pun o ntrebare, domnule Somers?

Kathryn i putea auzi mnia din voce, o imitaie bun a
fiicei sale. Probabil c mnia era contagioas, se gndi ea.
Da, desigur, spuse anchetatorul temtor.
La ce alte scenarii n afar de sinucidere v-ai mai
gndit pe baza materialului care teoretic se afl pe acea
caset?
Somers arta descumpnit.
Nu v pot rspunde la ntrebare chiar acum, doamn
Lyons.
Kathryn i desfcu braele i le aez n poal.
Serios? ntreb ea linitit.
i privi picioarele, apoi se uit la figurile celor din
sufragerie. Lumina le venea din spate, ca un halou, dinspre
ferestre.
Atunci cred c nici eu nu v pot rspunde la ntrebri
chiar acum, spuse ea.
Robert se ridic n picioare.
Discuia s-a terminat, spuse ea.
Mergnd orbete peste gazonul din faa casei, cu capul
nfruntnd vntul, Kathryn lsa urme delicate n crusta
ngheat a ierbii. n cteva minute ajunse la zidul de lng
ap, la stabilopozii de granit stropii de spuma mrii. Se urc
pe o piatr de mrimea unei czi de baie, simi c alunec,
apoi i ddu seama c singura cale de a sta n picioare era
s continue s se mite, oprindu-se scurt pe fiecare piatr i
apoi srind pe urmtoarea. Astfel putea ajunge la piatra
plat, cum o botezase Mattie cnd avea cinci ani i putea,
pentru prima oar, s negocieze frontiera stncoas a
oceanului. Apoi, piatra plat devenise locul lor de picnic
favorit n zilele nsorite. Kathryn sri de pe vrful stncii pe
un petec de nisip cuibrit ntre pietre o cmru n aer
liber, un adpost parial mpotriva vntului, o ascunztoare.
Se ntoarse cu spatele spre cas i se aez pe nisipul umed.
i scoase minile din mneci i i cuprinse corpul pe sub
haina de blan.
107

- SOIA PILOTULUI -

La naiba, spuse ea privind n jos.

Ls sunetul alb al apei s i umple capul, ndeprtnd
vocile i figurile celor din cas, figuri acoperite cu vluri fine
de simpatie aezate peste trsturi pline de ambiie, figuri cu
guri solemne sub ochii ateni. Kathryn ascult sunetul uor
al pietrelor care se micau sub valurile refluxului. Acele
pietre ascundeau o amintire care o tot aa, cu care ea flirta.
O amintire despre ea i tatl ei stnd pe malul apei pe pietri
n costume de baie i lsnd apa s amestece pietricelele pe
sub coapsele i pulpele lor. Era var, o zi canicular, iar ea
avea probabil opt sau nou ani. Erau la Fortunes Rocks, i
aminti ea, iar pietriul i gdila pielea. Dar oare de ce erau ea
i tatl ei la plaj fr mama ei sau fr Julia? Probabil c i
amintea acel moment pentru c fusese un eveniment rar s
stea ea i tatl ei singuri. Kathryn i aminti c tatl ei rdea,
un rs sincer, o plcere nealterat, asemntoare cu a
copiilor, lucru care rar i se ntmpla. i se gndi c va face i
ea la fel i c i va da pur i simplu drumul, dar era att de
copleit de imaginea tatlui ei fericit fericit n prezena ei
nct se simi mai mult reverenioas dect neinhibat i,
prin urmare, deveni confuz. Iar cnd el se ntoarse spre ea
i o ntreb ce se ntmplase, ea avu impresia clar c l
dezamgise. Aa c ncepu i ea s rd, prea tare i prea
sincer, spernd c tatl ei va uita dezamgirea pe care i-o
provocase, dar momentul trecuse deja, iar el deja se uita spre
mare. Kathryn i aminti felul n care sunase rsul ei, spart
i forat, felul n care tatl ei se ntorsese de la ea, pierdut n
propriile reverii, att de pierdut nct ea trebui s l strige
pentru a-i capta atenia.
Kathryn desen rotocoale n nisipul umed. Era unul dintre
lucrurile pe care ea i Jack le aveau n comun, se gndi: erau
orfani. Nu orfani adevrai, i nu toat copilria lor, ci
abandonai la o vrst mult prea fraged ca s i dea seama
ce li se ntmpla. Jack devenise orfan ntr-un mod mult mai
convenional. Mama lui murise cnd el avea nou ani, iar
tatl lui, care niciodat nu i artase afeciunea, se pare c
108

- ANITA SHREVE -

se nchisese att de mult n el cnd i muri soia, nct Jack

mereu simise c trebuie s se descurce singur. n cazul lui
Kathryn, prinii ei fuseser prezeni n sens fizic, ns
abseni emoional, i nu fuseser niciodat n stare s-i
manifeste nici cea mai mic urm de grij printeasc.
Aproape toat copilria ei, Kathryn i prinii ei triser n
casa strmt, din piatr, a Juliei, la trei mile sud-vest de
ora. Julia fusese cea care i ntreinuse pe prinii ei dup
ce acetia au fost disponibilizai de la fabricile de textile din
Elly Falls, care fuseser nchise. Julia, al crei so murise
cnd Kathryn avea numai trei ani, reuise acest lucru cu
veniturile pe care le obinea de pe urma magazinului ei de
antichiti.
Aceast situaie neobinuit mbuntise foarte puin
relaia dintre mama lui Kathryn i Julia i i ddu Juliei
controlul gospodriei, lucru care pn i tatlui ei i se prea
uneori greu de suportat. Dar Kathryn nu se gndise
niciodat n copilria ei c situaia familiei era una
neobinuit. n clasa ei, n care se aflau treizeci i doi de
copii la nceput, iar la absolvire rmseser numai
optsprezece, aproape toi locuiau la periferie. Kathryn avea
prieteni care triau n rulote sau care nu aveau nclzire
central n timpul iernii, sau n ale cror case nu se
aprindeau luminile sau nu se deschideau obloanele pentru
ca taii sau unchii lor s poat dormi. Prinii lui
Kathryn beau i se certau toat ziua, ns nici lucrul sta nu
i se prea neobinuit. Ceea ce i se prea neobinuit era
faptul c nu se purtau ca doi aduli.
Ani de zile Julia a fost singura care o hrnea i o mbrca
pe Kathryn; a nvat-o s citeasc i s cnte la pian i a
dus-o n fiecare zi la coal. Dup-amiezile, Kathryn o ajuta
la magazin sau era trimis afar la joac. Priveau mpreun
telenovela vieii prinilor ei desfurndu-li-se sub priviri
poate c nu totdeauna de la distan, dar oricum dintr-un
loc sigur, din casa nalt i cu o form ciudat a Juliei. i
109

- SOIA PILOTULUI -

toat copilria ei avusese mpreun cu Julia neobinuitul rol

de printe al prinilor ei.
Cnd Kathryn era la colegiu i sttea n dormitorul ei din
Boston, uneori era sigur c nu se va mai putea ntoarce
vreodat la Ely, c nu va mai fi n stare s fie martora
scenelor nesfrite fcute la beie de prinii ei. Dar ntr-o
dup-amiaz ciudat de cald de ianuarie n primul an al lui
Kathryn la colegiu, prinii ei se necar n cascada Ely pe
care n mod inexplicabil ncercaser s o traverseze. Kathryn
descoperi spre surprinderea ei c era copleit de durere ca
i cum i muriser copiii i c atunci cnd veni vremea s
se ntoarc la Boston nu fu n stare s o prseasc pe Julia
sau s plece din Ely.
Julia fusese cel puin la fel de bun ca doi prini
adevrai, se gndea Kathryn acum, fusese norocoas n
privina asta.
Tresri la auzul unui picior alunecnd pe o piatr n
spatele ei. Prul lui Robert sttea ridicat, iar el o privea cu
ochii mijii.
Credeam c ai fugit, spuse el, cobornd n spaiul
protejat.
Ea i puse minile napoi n mnecile hainei i ncerc s
i in prul n btaia vntului pentru a-i putea vedea faa.
El se sprijini de o stnc i i aranj prul la loc cu mna.
Scoase o brichet i un pachet de igri din buzunarul
hainei. Se ntoarse cu spatele n btaia vntului, dar chiar i
acoperit de stnci tot nu reuea s i-o aprind. Pn la
urm izbuti i trase adnc din igar, nchizndu-i bricheta.
O puse napoi n buzunar, dar imediat vntul btu peste
captul aprins al igrii ameninnd s o sting.
Oare Robert Hart spunea adevrul? se gndi ea. Se bucura
oare dac fugea?
Au plecat? ntreb ea.
Nu.
Dar?
110

- ANITA SHREVE -

O s fie bine. Trebuie s fac asta. Nu cred c se

ateptau ca tu s le spui ceva.
Kathryn i rezem coatele pe genunchii ridicai i i
prinse prul ntr-o coad.
Trebuie s facem nmormntarea, spuse ea.
El aprob din cap.
Eu i cu Mattie trebuie s cinstim memoria lui Jack,
spuse ea. Mattie trebuie s i cinsteasc memoria.
Imediat se gndi c era adevrat. Memoria lui Jack trebuia
cinstit.
Nu s-a sinucis, zise ea. Sunt sigur de asta.
Un pescru strig spre ei; i ndreptar amndoi privirea
n sus, ctre pasrea care zbura n cercuri deasupra lor.
Cnd eram mic voiam s fiu pescru ntr-o via
viitoare. Pn cnd Julia mi-a spus ct de murdari sunt.
obolanii mrii, spuse Robert, ngropnd igara n nisip
cu piciorul. i puse minile n buzunare i pru c se
apleac i mai mult n hain. i era frig, observ ea.
Pielea din jurul ochilor i se uscase i i se albise.
i ddu la o parte o uvi de pr din dreptul gurii.
Oamenii din Ely spun c nu e bine s trieti lng ap,
spuse ea. Pentru c este prea deprimant iarna. Dar eu n-am
fost niciodat deprimat.
Te invidiez, spuse el.
Am fost deprimat, dar nu din cauza oceanului.
n acea lumin puternic vzu c ochii lui erau ciocolatii,
nu cprui.
Dar este foarte ru pentru ferestre, spuse ea privind n
direcia casei. Din cauza srii.
El se aez pe vine, acolo unde era mai cald, n apropierea
nisipului.
Mi-era team pentru Mattie cnd era mic pentru c
eram aa de aproape de ocean. Trebuia s o supraveghez tot
timpul.
Kathryn privi lung spre ap, contemplnd pericolul pe
care-l reprezenta.
111

- SOIA PILOTULUI -

Acum dou veri, nu departe de aici, s-a necat o fat. O

feti de cinci ani. Era ntr-o barc cu prinii ei i a czut
peste bord. O chema Wilhelmina. Mi-aduc aminte c m
gndeam ce nume demodat avea.
El ncuviin din cap.
Cnd s-a ntmplat, singurul lucru la care m puteam
gndi era ct de neltor putea fi oceanul, ct de repede
putea nha un om. Se ntmpl att de repede, nu-i aa?
Acum ai o via normal, un minut mai trziu nu mai este.
Dintre toi oamenii tu ar trebui s tii asta.
Ea i nfipse clciele bocancilor n nisip.
Te gndeti c ar fi putut fi i mai ru, nu-i aa? zise
Kathryn.
Da.
Ar fi putut fi Mattie n acel avion.
Aa e.
Asta ar fi fost de nesuportat. Chiar de nesuportat.
El i frec palmele una de alta pentru a scpa de nisipul
umed de pe ele.
Ai putea pleca, s tii, spuse el. Tu i Mattie.
S plecm?
n Bahamas. Sau n Bermude. Vreo dou sptmni,
pn cnd se linitesc toate.
Kathryn ncerc s se imagineze n Bermude cu
Mattie, apoi i scutur capul.
N-a putea face asta, spuse ea. Oamenii ar spune c
povestea cu Jack este adevrat. Ar zice c fugim. n plus,
Mattie nu ar merge. Nu cred c ar vrea.
Unele dintre rude s-au dus n Irlanda, spuse el.
i ce s fac? S stau ntr-un motel cu sute de familii
care i-au ieit din mini? Sau s m duc la locul
accidentului i s vd scafandrii cum aduc la suprafa
buci de cadavre? Nu, nu cred.

112

- ANITA SHREVE -

Cut prin buzunarele hainei ei de blan. Un erveel

Kleenex folosit. Monezi. Un card de credit expirat.
Cteva bancnote. Un tub de Lifesavers4.
Vrei una? l ntreb ea ntinzndu-i tubul de Lifesavers.
Mulumesc, zise el.
Obosit din cauza poziiei n care sttuse, se aez pe nisip
i se rezem de o stnc.
O s-i fac haina praf, se gndi ea.
E frumos aici, zise el. Un col frumos de lume.
Da, este.
Ea i ntinse picioarele. Dei era umed, nisipul prea
ciudat de cald.
Presa va fi neobosit pn cnd se vor liniti toate,
spuse el. mi pare ru.
Nu e vina ta.
Nici eu n-am mai vzut vreodat aa o scen ca aceea
de la poart.
A fost nspimnttor.
Cred c eti obinuit s ai o via linitit aici.
Da, o via linitit, obinuit.
El i ncercuise genunchii cu braele, stnd aplecat
deasupra lor.
Cum era viaa ta nainte de a se ntmpla toate astea?
Ce fceai de obicei?
Lucruri diferite de la zi la zi. Despre care vrei s tii?
Nu tiu. Joia.
Joia. Se gndi puin. Joia, Mattie avea meciurile de
hockey de cmp sau de lacrosse. Eu m ocupam de formaie
la prnz. Era zi de pizza la bufet. Mncam friptur la cin. Ne
uitam la Seinfeld5 i la Spitalul de urgen6.
i Jack?

4
5
6

Bomboane mentolate; marc american de tradiie. (n. tr.)

Serial de comedie foarte popular n anii 90. (n. tr.)
Emergency Room serial TV foarte popular n anii 90. (n. tr.)
113

- SOIA PILOTULUI -

Cnd Jack era acas, chiar se simea. El se ocupa de

tot. De meciuri. De fripturi. De Seinfeld. Dar tu? Ce faci cnd
nu ai treab la sindicat?
Sunt instructor, spuse el. Dau lecii de zbor la un
aeroport din Virginia n timpul liber. E numai o pajite cu
vreo dou aparate Cessna vechi. E foarte amuzant, cu
excepia cazurilor n care cad.
Cine cade?
Elevii mei cnd zboar pentru prima dat singuri.
Ea rse.
Stteau ntr-o linite uoar, rezemai de stnci.
Legnarea monoton a oceanului era deocamdat linitit.
Poate c ar trebui s ncep s m gndesc la
nmormntare, spuse ea dup un timp.
Ai vreo idee despre unde ai vrea s o faci?
Cred c ar trebui s aib loc la biserica Saint Joseph
din Ely Falls. Este cea mai apropiat biseric catolic.
Fcu o pauz.
Sigur vor fi surprini s m vad.
Dumnezeule, spuse Robert.
Derutat de rspuns, simi cum Robert o trage de mnec,
fcnd-o s se ridice. Se ntoarse pentru a vedea ce vzuse
Robert. Un tnr cu prul prins n coad inea o camer
mare ct un televizor ndreptat spre ei. Kathryn putu s se
vad pe ea i pe Robert oglindii n lentilele imense.
Auzi sunetul profesionist al unui om la lucru: clic, clic, clic.
Erau n buctrie cnd s-au ntors, Somers rulnd o foaie
de fax, Rita cu receptorul agat sub brbie. Fr a-i scoate
haina, Kathryn i anun c are de fcut o scurt declaraie.
Somers i ridic privirea de la fax.
Soul meu, Jack, nu mi-a dat niciodat mie sau
nimnui altcuiva indicii referitoare la instabilitate mental,
folosire de medicamente, abuz de alcool, depresie sau boal
fizic, spuse ea.
l privi pe Somers mpturind faxul.
114

- ANITA SHREVE -

Din cte tiu, continu ea, era sntos, att din punct
de vedere mintal, ct i fizic. Aveam o csnicie fericit. Eram
o familie normal, fericit, care tria n mijlocul unei mici
comuniti. Nu voi mai rspunde la nicio alt ntrebare dect
n prezena unui avocat; nu vei lua nimic din cas dect pe
baza unor documente legale. Dup cum tii, fiica mea st la
bunica mea, aici n ora. Nu vreau sub nicio form s o
contactai sau s o intervievai pe niciuna dintre ele. Att am
avut de spus.
Doamn Lyons, spuse Somers. Ai luat legtura cu
mama lui Jack?
Mama lui a murit, spuse Kathryn repede.
Apoi, n linitea care se ls, i ddu seama c ceva este
n neregul. Probabil din cauza unei sprncene ridicate
scurt, sau a zmbetului abia schiat de pe faa lui
Somers. Sau poate c i imaginase toate aceste semnale mai
trziu. Tcerea era att de perfect, nct, dei erau nou
persoane n camer, tot ceea ce se auzea era zgomotul
frigiderului.
Nu cred c este aa, spuse Somers ncet, punnd hrtia
lucioas mpturit n buzunarul de la piept.
Podeaua prea c se scufund i c se leagn ca ntr-un
atelaj dintr-un parc de distracii.
Somers scoase o bucat mototolit de hrtie dintr-un alt
buzunar.
Mattigan Rice, citi el, Azilul Forrest Park, str.
Adams nr. 47, Wesley, Minnesota.
Atelajul prinse vitez i se prbui parc de la
cincisprezece metri. Kathryn i simi capul uor, i o
cuprinse o ameeal.
aptezeci i doi de ani, nscut pe 22 octombrie
1924, citi el. Cstorit de trei ori. Trei divoruri Prima
cstorie cu John Francis Lyons. Un fiu, John
Fitzyvilliam Lyons, nscut pe 18 aprilie 1947, Faulkner
Hospital, n Boston.
115

- SOIA PILOTULUI -

Kathryn simi cum i se usuc gura i i umezi buza de

sus. Probabil c era ceva ce nu pricepuse prea bine.
Mama lui Jack triete? ntreb ea.
Da.
Jack mi-a spus ntotdeauna c
Se opri. Se gndi la ce spusese Jack ntotdeauna. C
mama lui murise cnd el avea nou ani. De cancer.
Kathryn se uit repede la Robert i i ddu seama dup
expresia feei lui c era i el luat prin surprindere. Se gndi
la arogana, la sigurana ncrezut cu care fcuse acea
declaraie cteva momente mai nainte.
Aparent.
Anchetatorilor le plcea chestia asta, se gndi Kathryn.
Cum ai gsit-o?
Este trecut n dosarul su militar.
i tatl lui Jack?
A decedat.
Se aez pe scaunul cel mai la ndemn i nchise ochii.
Se simea i mai ameit, sub pleoape camera prea c se
nvrte cu ea ntr-un mod delirant.
Nu tiuse nimic n tot acest timp, se gndi ea. n tot acest
timp Mattie avusese de fapt o bunic. O bunic dup care
primise numele.
Dar oare de ce? se ntreb ea.
Jack, de ce? i ntreb ea soul n tcere.
***
Se plimbau prin cea de-a lungul plajei. Mattie, n jacheta
de la Red Sox, mergea nainte n cutare de crabi. Plaja navea pant, era joas i curbat ca o scoic, cu nisipul de
culoarea lemnului btut de intemperii, crusta fiindu-i
acoperit de caligrafia algelor marine. Dincolo de dig se aflau
casele de vacan, goale n aceast perioad. Kathryn i
ddu seama c ar fi trebuit s i spun lui Mattie, care avea
numai cinci ani, s i scoat pantofii.
116

- ANITA SHREVE -

Jack pete cu umerii aplecai, nfruntnd frigul. Poart,

ca ntotdeauna, haina de piele refuz s i ia un cojoc
pentru c nu vrea s mai cheltuiasc banii i pe aa ceva,
sau poate din cauz c e prea mndru, nu era foarte sigur.
Cmaa ei de flanel i atrn pe sub hain, iar la gt are un
fular de ln ncolcit de dou ori.
Ce se ntmpl? ntreb ea.
Nimic, spuse el. E-n regul.
Pari ngndurat.
Sunt OK.
El merge cu minile n buzunar, uitndu-se fix nainte, i
ine gura strns ntr-o linie dur. Ea se ntreb ce s-o fi
ntmplat de l suprase att de tare.
Am fcut ceva ru? ntreb ea.
Nu, rspunse el.
Mattie are meci de fotbal mine.
Bine.
Poi s vii i tu? ntreb ea.
Nu, sunt plecat.
Urm o pauz.
tii, spuse ea, poate ai putea uneori s i faci un
program care s i ofere mai mult timp liber, mai mult timp
s stai acas.
El rmase tcut.
Lui Mattie i este dor de tine.
Ascult, spuse el. Nu vreau s mi fie mai greu dect mi
este.
O vzu cu colul ochiului pe Mattie nvrtindu-se n
cercuri pe plaj. Kathryn se simi incapabil s reacioneze,
tras de lng acel brbat de o for de gravitaie aproape
nenatural. Se ntreb dac se simea bine. Poate c era doar
obosit. Auzise toate acele poveti, toate statisticile: cei mai
muli piloi mor nainte de a iei la pensie la aizeci de ani.
Se ntmpl din cauza stresului, a programului neobinuit.
Din cauza uzurii corpului.
117

- SOIA PILOTULUI -

Ea se apropie de el i i nconjoar braul nepenit cu

minile. El continu s priveasc nainte.
Jack, spune-mi, ce se ntmpl?
Las-m n pace, te rog.
Rnit, i ddu drumul la bra i se ndeprt.
Cred c este din cauza vremii, spuse el. Nu tiu.
Acum i prea ru. Se mbunase.
Ce e cu vremea? ntreb ea rece, nevrnd s fie aa de
repede mbunat.
Griul. Ceaa. Ursc chestiile astea.
Nu cred c exist cineva cruia s i plac prea mult,
spuse ea cu un ton egal.
Kathryn, nu nelegi.
El i scoase minile din buzunar i i ridic gulerul
mpotriva frigului. Pru c se adncete i mai mult n geaca
de piele.
Azi e ziua mamei mele, spuse el linitit. Sau cel puin ar
fi trebuit s fie.
Oh, Jack, zise ea ndreptndu-se spre el, ar fi trebuit s
mi spui.
Tu ai noroc, zise el. Eti norocoas pentru c o ai pe
Julia. Spui c nu ai avut prini, dar ai avut.
Oare este o not de invidie n vorbele lui?
Da, sunt norocoas c o am pe Julia, l aprob ea.
Faa lui Jack este ciupit i roie; ochii i sunt apoi din
cauza frigului.
A fost groaznic cnd a murit mama ta, nu-i aa? l
ntreb ea.
Nu vreau s vorbesc despre asta.
tiu c nu vrei, spuse ea blnd. Dar uneori dac
vorbeti despre un lucru te poate ajuta.
M ndoiesc.
A fost bolnav mult timp?
El ezit.
Nu mult. S-a ntmplat repede.
Din ce cauz?
118

- ANITA SHREVE -

i-am spus. Cancer.

Nu, tiu, spuse ea. Dar ce fel de cancer?
El oft uor.
La sn, spuse. Pe atunci nu aveau medicamentele
astea
Ea i aez mna pe mna lui.
E groaznic s rmi la vrsta asta fr mam.
Era numai cu patru ani mai mare dect Mattie, se gndi
ea deodat, iar acest gnd o fcu s tremure brusc. Era
ngrozitor s se gndeasc c Mattie va rmne fr mam.
Parc mi-ai spus odat c era de origine irlandez.
S-a nscut n Irlanda. Avea o voce frumoas, un accent
frumos.
Dar l aveai pe tatl tu.
Jack scoase un sunet scurt, batjocoritor.
Tat nu este chiar cuvntul potrivit. Tata era un
dobitoc.
Cuvntul, pe care Jack l folosea adesea, o oc. Ea i
desfcu fermoarul jachetei i i strecur braele nuntru.
Jack, spuse ea.
El se nmuie uor i i trase capul spre el. Mirosea a piele
amestecat cu aer de mare.
Nu tiu ce mi se ntmpl, spuse el. Mi-e team uneori.
Uneori, n zilele mohorte, mi se pare c n-am niciun punct
de sprijin. Niciun fel de credin.
M ai pe mine, spuse ea repede.
Aa este.
O ai pe Mattie.
tiu, tiu. Sigur c da.
Nu suntem de ajuns?
Unde este Mattie? ntreb el, trgndu-se brusc de
lng ea.
Kathryn se ntoarse repede i scrut plaja. Jack o zri
primul, o scurt strlucire roie printre nuanele de gri.
Paralizat n mod inexplicabil, Kathryn l privi pe Jack cum
traverseaz plaja cu pai mari i intr n ap. Atept un
119

- SOIA PILOTULUI -

minut care prea c nu se mai sfrete i apoi l zri pe

Jack ridicnd-o pe Mattie ca pe un celu de pe surf.
O inea pe Mattie de bru, cu capul n jos, i se gndi pentru
o clip c o s o scuture ca pe un cel ca s o usuce. Apoi
auzi un plnset familiar. Jack ngenunche pe plaj, i
desfcu jacheta din piele i nfur n ea corpul micu. Cnd
ajunse lng ei, el i tergea fiica pe fa cu poalele tricoului.
Mattie prea mpietrit.
A dobort-o valul, spuse Jack cu rsuflarea tiat. Iar
curentul a scos-o la suprafa.
Kathryn o ridic pe Mattie i o legn n brae.
Hai s mergem, spuse Jack repede. O s nghee aici
curnd.
Se ndreptar repede spre cas. Mattie ncepu s tueasc
i s strnute de sub pulover. Kathryn murmur cuvinte
duioase. Faa lui Mattie se fcuse roz din cauza frigului.
Jack inea mna fiicei sale ca i cum ar fi fost legat de ea
printr-un cordon ombilical. Pantalonii i erau uzi leoarc,
cmaa desfcut. Kathryn se gndi c i lui i este frig.
Gndul la ce i s-ar fi putut ntmpla lui Mattie dac el nu ar
fi vzut-o i nmuie braele i picioarele.
Ea se opri brusc pe plaj, iar el, cu o micare natural, o
lu pe ea i pe Mattie n brae.
Nu suntem de ajuns? ntreb ea din nou.
Jack se aplec i o srut pe Kathryn pe frunte.
Ce de ajuns? ntreb Mattie.

120

- ANITA SHREVE -

Capitolul Doi
Cteodat i se prea c trise trei-patru ani n numai
unsprezece zile. Alteori i se prea c trecuser numai cteva
minute de cnd Robert Hart venise la ua ei i rostise. Cele
dou cuvinte Doamn Lyons? care i schimbaser viaa.
Nu-i amintea s mai fi intrat timpul vreodat n aa o bucl,
poate cu excepia celor dou sau trei zile superbe cnd l
ntlnise pe Jack i se ndrgostise de el, cnd viaa se
msurase n minute, i nu n ore.
Sttea ntins pe patul din camera de oaspei, cu braele
ntinse i cu capul uor ridicat de pe pern, ct s poat privi
marea peste scaunul rou lcuit. Fusese soare cnd ajunsese
acas, ns acum cerul ncepuse s se nnoreze, s se
acopere cu nite vrtejuri de nori asemenea unor picturi
lptoase ntr-un pahar cu ap. i scoase o agraf n form
de fluture din pr i o ls s cad pe podea, iar aceasta se
rostogoli pn lng tblia patului. n acea diminea
intenionase s revin la ea acas i s nceap s curee i
s arunce toate urmele ultimelor unsprezece zile, pentru ca
ea i cu Mattie s se poat muta de la Julia i s-i ia viaa
de la capt. Gestul fusese admirabil, se gndi Kathryn, dar
curajul i se diminua i dispru cnd intr n buctrie i zri
teancul de ziare care aveau pe prima pagin fotografia lui
Jack cu ea i cu Mattie; unul dintre ele picase pe podea,
formnd mici corturi pe dalele de pe jos. ntr-o pung de
hrtie cerat de pe mas erau chifle tari ca piatra i ase
cutii desfcute de Cola dietetic pe poli, dei cineva fusese
ntr-att de grijuliu nct aruncase gunoiul din co; prin
urmare n cas nu mirosea att de ru pe ct se gndise
Kathryn c s-ar putea. Urc scrile, deschise ua biroului lui
Jack i se uit la sertarele deschise i la hrtiile mprtiate
pe jos, la goliciunea ciudat a biroului fr computer pe el.
tia c FBI-ul urma s vin cu mandate de percheziie i cu
documente oficiale, dar nu tia foarte sigur cnd urma s se
ntmple asta. Nu mai trecuse pe-acas de la nmormntarea
121

- SOIA PILOTULUI -

care avusese loc cu dou zile naintea Crciunului. i nici

Robert, care se ntorsese la Washington imediat dup
nmormntare. nchiznd ua biroului lui Jack, Kathryn
strbtu coridorul, intr n camera de oaspei i se aez pe
pat.
Se gndea c fusese o nebunie s se ntoarc att de
devreme, dar nici nu i putea ignora casa la nesfrit.
Trebuia fcut curenie n cas. Kathryn tia c Julia
intenionase s vin n locul ei, dar ea nu putea permite asta.
Julia era i ea obosit, aproape s se prbueasc, nu numai
din cauza nmormntrii i a grijii pe care le -o purta lui
Kathryn i lui Mattie, ci i a simului obligaiei pe care l
avea: Julia fusese hotrt s onoreze toate comenzile pe
care le primise la magazin de Crciun. Kathryn se gndise n
sinea ei c un astfel de efort prost dozat ar fi putut s o
ucid pe bunica ei, dar nici nu putea s descurajeze simul
datoriei pe care l avea Julia. Aa c amndou, ajutate
uneori de Mattie, petrecuser nopi lungi mpachetnd,
ambalnd i lipind nume i adrese de pe o list
interminabil. Acest lucru fusese n felul lui un fel de
medicament, ea i cu Julia ducndu-se la culcare cnd chiar
nu mai puteau vedea, evitnd astfel insomniile care ar fi
putut s le amenine.
n acea diminea Kathryn insistase ca Julia s rmn n
pat, iar Julia, n mod deloc surprinztor, acceptase. Mattie
nc dormea i probabil c urma s mai stea n pat pn
trziu, aa cum fcuse n ultimele zile. Practic, Kathryn ar fi
preferat ca fiica ei s doarm luni n ir ntr-o stare de com,
fr griji, iar la trezire contiina s i fie amorit de trecerea
timpului, pentru ca astfel s nu mai fie lovit la nesfrit de
durerea absurd de proaspt. Se gndi c de fapt acesta i
este motivul pentru care Mattie doarme att de mult, pentru
a amna momentul groaznic al contientizrii.
Kathryn i-ar fi dorit ca i ea s intre ntr-o stare de com.
Dar n loc de asta, simea c se afl ntr-un sistem
meteorologic privat, unul n care era n continuu lovit i
122

- ANITA SHREVE -

bombardat de tiri i informaii, scuturat uneori de gndul

a ceea ce avea s urmeze, uimit de buntatea unora (a
Juliei, a lui Robert, a strinilor), inundat de amintiri care
nu aveau legtur cu locul sau cu momentul, i apoi supus
intei aproape de nesuportat a reporterilor, fotografilor i
trectorilor curioi. Era un sistem fr nicio logic, hotr ea,
fr niciun fel de model, progresie, form. Uneori nu putea
nici s doarm, nici s mnnce sau, i mai ciudat, s
citeasc un articol de ziar pn la capt. i nu pentru c
subiectul era Jack sau explozia, ci pentru c nu avea
concentrarea necesar. Alteori, cnd vorbea cu Julia sau cu
Mattie, nu putea termina frazele fr s uite de unde pornise,
sau nu-i putea aminti ce avea de fcut de la o clip la alta.
Cteodat i ddea seama c ine receptorul la ureche, c
telefonul sun, dar nu tia pe cine sun sau de ce. Mintea i
era aglomerat, ca i cum un lucru foarte important i jena
marginea minii, un detaliu la care se gndise, o amintire la
care nu voia s renune, o soluie pe care nu reuise s o
gseasc.
Mai rele erau momentele de calm relativ care lsau brusc
loc mniei, cu att mai confuze cu ct nu puteau fi asociate
corect ntotdeauna cu persoana sau cu evenimentul
corespunztor. Prea compus din buci, din achii mici de
piatr ntr-un mozaic urt: iritare fa de Jack, ca i cum
acesta sttea chiar lng ea, pentru un lucru att de trivial
ca faptul c uitase s i spun numele agentului lui de
asigurri (pe care mai trziu i ddu seama c l poate
obine foarte uor, i aa se i ntmpl, sunnd la compania
de asigurri), sau pentru simplul fapt c o prsise, lucru
mult mai nevinovat, i totui strigtor de enervant. Sau furie
fa de Arthur Kahler, cu care Jack jucase tenis ani de zile,
pentru faptul c se purtase cu ea ca i cum ar fi avut vreo
boal transmisibil cnd s-au ntlnit ntr-o zi la
Ingerbretsons. Pn i vederea unui cuplu de turiti care se
atingeau n faa magazinului Juliei (un cuplu intact, pe cnd
ea i Jack nu mai erau aa) cauz o astfel de furie n Kathryn
123

- SOIA PILOTULUI -

nct nu putu s vorbeasc cu ei cnd acetia intrar n

magazin.
Kathryn tia c exist inte mult mai potrivite i mult mai
evidente pentru mnia ei, dar, n mod inexplicabil, de cele
mai multe ori era mut i neajutorat n faa lor:
presa, compania aerian, ageniile cu toate acele acronime
ale lor, reporterii reporterii nspimnttori de la telefon, de
pe strad, de la nmormntare; o dat chiar, spre marea ei
consternare, o femeie la televizor ntreba un trector cum
comenteaz investigaiile care se fac n legtur cu
prbuirea, pentru ca apoi s se ntoarc i s o acuze pe
Kathryn c ascunde informaii foarte importante legate de
explozie.
La puin timp dup discuia pe care a avut-o cu
anchetatorul de la Consiliul pentru Siguran, Robert i
suger s se plimbe mpreun cu maina. Ieir din cas i
merser la main. i inu portiera, iar ei i trecu prin cap s
l ntrebe unde urmeaz s mearg, numai dup ce nchiser
portiera.
La biserica Saint Joseph, spuse el repede.
De ce? ntreb ea.
Cred c este timpul s vorbeti cu un preot.
Merser cu maina prin Ely, apoi traversar mlatinile
srate i intrar n Ely Falls, trecnd pe lng fabrici de
textile abandonate i pe lng magazine ale cror firme nu
mai fuseser nnoite din anii 60. Robert parc lng casa
parohial, o cldire din piatr nchis la culoare care ar fi
trebuit rzuit i n care Kathryn nu intrase niciodat. n
copilrie lua adesea autobuzul pn la Ely Falls cu prietenii
ei smbta dup-amiaza i mergeau la spovedanie la biserica
Saint Joseph. Stnd singur pe una dintre bncuele nchise,
fusese de multe ori plin de uimire la vederea pereilor umezi
din piatr, a cmruei din lemn cu sculpturi complicate i
cu perdele maro ndrtul crora prietenii ei i mrturiseau
pcatele (Kathryn nu i puteau imagina ce pcate aveau),
picturile captivant de lugubre nfind opririle lui Iisus pe
124

- ANITA SHREVE -

drumul Golgotei (despre care cea mai bun prieten a ei,

Pattie Regan, ncercase odat s-i dea lmuriri fr succes) i
globurile de sticl de-un rou iptor care ineau lumnrile
plpinde, lumnri pe care Pattie le cumpra i le aprindea
n drum spre ieire. Lcaul copilriei lui Kathryn nsi,
biserica metodist Saint Matthew de pe High Street, n Ely,
fusese agresiv de anost prin comparaie o biseric nvelit
n i brun i cu finisaje din lemn galben, avnd nite
ferestre lungi, cu ochiuri multe prin care duminicile
dimineaa soarele strlucea darnic, de parc arhitectului i se
comandase anume s cuprind aerul i lumina
protestantismului n proiectul su. Julia o luase pe Kathryn
cu ea la coala de duminic, dei doar abia pn printr-a
cincea, vrsta la care povetile din Biblie deja n-o mai
fermecau aa cum o fcuser odat. Iar mai trziu, Kathryn
aproape c nici n-a mai fost pe la biseric, cu excepia
Patelui i a Crciunului, cnd mergea tot cu Julia. Mai
simise din cnd n cnd anumite mustrri de contiin ca
printe pentru c n-o nscrisese la coala de duminic pe
Mattie i nu-i permisese astfel fiicei sale s afle mai multe
despre cretinism i apoi s hotrasc singur n privina
valabilitii acestei religii, aa cum ei nsi i se dduse
posibilitatea. Kathryn bnuia c de fapt Mattie de -abia dac
se gndea vreodat la Dumnezeu, dei tia c se putea i
nela n privina asta.
n primii ani de csnicie Jack fusese extrem de agresiv n
dispreul su fa de biserica catolic. El urmase coala
Sfntului Nume din Chelsea, cu tot ce putea fi mai ru n
asemenea coli parohiale, inclusiv pedepsele corporale.
Pentru Kathryn era greu s-i imagineze nvmntul mai
ru dect fusese pentru ea, o experien att de neobinuit
de tears nct de cte ori i amintea de anii petrecui la
coala elementar din Ely, prima imagine care-i venea n
gnd era acea a prafului gros de pe coridoare. n ultima
vreme ns, vehemena lui Jack prea s se mai fi domolit, ea
chiar se ntreba dac nu cumva i schimbase prerile. De
125

- SOIA PILOTULUI -

vreme ce nu vorbea niciodat despre asta, era practic

imposibil s tii.
Se ddur jos din main i btur la o u din lemn
masiv. Le deschise un brbat cu prul negru, srmos.
S-a ntmplat o nenorocire, spuse Robert dintr-o dat.
Preotul aprob calm din cap, mutndu-i privirea de la
Robert la Kathryn.
Dumneaei este Kathryn Lyons, zise Robert. Soul ei a
murit ieri ntr-un accident aviatic.
Kathryn avu impresia c pentru o clip faa preotului pli
pentru ca s-i revin la fel de repede.
Eu sunt Printele Paul Lefevre, le spuse amndurora,
ntinzndu-le mna. Intrai v rog.
l urmar ntr-o camer larg, ticsit cu mii de cri n
rafturi cu vitrine. Printele Paul i pofti s ia loc n jurul unui
mic emineu negru. Prea un om la aproape cincizeci de ani,
neobinuit de musculos i de bine fcut, dup cum se ghicea
prin cmaa nchis la culoare. Se ntreb absent ce fceau
oare preoii pentru a se menine n form, dac le era permis
s fac gimnastic sau s mearg la sal.
A vrea s cinstesc memoria soului meu, i spuse
Kathryn, cnd Printele se aez lng ei. inea o bucat de
hrtie i un pix n poal.
Kathryn ncercase s gseasc nite cuvinte mai explicite,
dar nu reui. Printele Paul aprob din cap uor i pru c
nelege. ntr-adevr, Kathryn avea impresia clar, i i-o
ntri n timpul discuiei, c acest preot catolic tia mult mai
multe lucruri despre nevoile ei i despre viitorul imediat
dect tia ea nsi.
Eu nu sunt catolic, i explic ea. Dar soul meu a fost.
A fost educat n spirit catolic, n coli catolice. mi pare ru
s v spun c nu prea se mai ducea la biseric n ultima
vreme.
Urm o pauz, pn cnd preotul trecu peste asta.
Kathryn se ntreb de ce oare simise nevoia de a-l scuza pe
Jack.
126

- ANITA SHREVE -

Dar dumneavoastr? ntreb Printele Paul.

Sunt metodist, dar nici eu nu prea am mers la
biseric.
Nu, se gndi ea, nu se dusese cu Jack la biseric duminica
de dimineaa. Dimineile de duminic, acelea n care Jack
era acas, erau pentru zbovit n pat, amndoi toropii de
somn, pentru tihna lenevoas n care se ntindeau unul spre
altul fr ca vreun cuvnt s i despart, nirnd vise n loc
de responsabiliti i apoi, pentru ca ea s zac n culcuul
braului lui Jack dup ce acesta adormea la loc.
Mai sunt i ali membri ai familiei pe care trebuie s i
anunai? ntreb preotul.
Kathryn ezit i se uit la Robert.
Nu, spuse ea, contient c minea un preot ntr-o cas
parohial catolic.
Povestii-mi despre soul dumneavoastr, spuse preotul
blnd.
A murit ieri cnd avionul a explodat, spuse ea. El pilota
avionul.
Printele Paul aprob uor din cap.
Am citit i eu despre asta n ziar, zise el ncet.
Kathryn se gndi cum l putea descrie pe Jack.
A fost un om bun, muncitor, iubitor. Avea o relaie
special cu fiica lui.
Kathryn strnse din buze, iar lacrimile i umplur ochii.
Robert se ntinse i i acoperi minile cu mna lui.
Preotul atept rbdtor ca ea s i revin.
A fost singur la prini, spuse Kathryn ezitant. Mama
lui a murit cnd avea nou ani, iar tatl cnd el era n
facultate. A crescut n Boston i a mers la Holy Cross.
A luptat n Vietnam. Noi ne-am ntlnit mai trziu, pe vremea
cnd era pilot pe un transportor. Acum lucreaz
Se opri i scutur din cap.
i plcea s pescuiasc i s se joace pe calculator,
spuse ea cnd putu s continue. Juca tenis. Petrecea foarte
mult timp cu Mattie, fiica noastr.
127

- SOIA PILOTULUI -

Acestea erau simple fapte, se gndi ea, dar Jack cel

adevrat, Jack pe care l tia i pe care l iubea, nu era acolo.
i plcea s rite, spuse ea brusc, speriindu-l pe preot.
Nu-i plceau zilele ploioase. i tergea pizza ca s dea uleiul
la o parte. Filmul lui preferat era Martorul. L-am surprins
plngnd la sfritul unor filme triste. Nu putea suporta
aglomeraia n trafic. Ieea de pe autostrad i ocolea i cte
cincizeci de mile numai ca s scape de aa ceva. Nu prea tia
cum s se mbrace. Purta uniform la serviciu i niciodat
nu ddea mult atenie hainelor. Avea o jachet de piele care
i plcea. tia s fie foarte tandru i iubitor
Privi n zare.
Dar dumneavoastr? ntreb preotul. Cum v simii?
Eu? ntreb Kathryn. Parc sunt btut.
Preotul aprob din cap ca un cunosctor. Ca un fel de
terapeut, se gndi Kathryn.
i csnicia dumneavoastr? ntreb preotul. Cum a
fost?
Kathryn se uit la Robert.
A fost o csnicie frumoas, zise ea. Eram apropiai.
A spune c am fost ndrgostii mult timp, mult mai mult
dect majoritatea cuplurilor. Nu tiu cum te poi pronuna
asupra altor oameni. E un lucru pe care doar l poi
presupune.
i apoi ce s-a ntmplat?
Apoi? repet ea. Apoi pur i simplu ne-am iubit unul pe
cellalt. Am trecut de la a fi ndrgostit la a iubi. i att.
S iubim este tot ce ne cere Dumnezeu.
Nu se gndise nici mcar o dat n toat csnicia ei la ce
vrea Dumnezeu.
Am fost cstorii aisprezece ani, spuse ea.
Preotul i ncrucia picioarele.
A fost adus cpitanul Lyons?
Adus? ntreb ea, nedumerit la nceput.
Corpul, spuse preotul.
128

- ANITA SHREVE -

Nu exist, spuse Kathryn repede. Trupul soului meu

nu a fost gsit nc.
Atunci presupun c este vorba despre o slujb de
nmormntare.
Kathryn se uit la Robert dup ajutor.
Bnuiesc c da, spuse ea.
Atunci, spuse Printele Paul, putem proceda n dou
feluri. Putem face o slujb pentru cpitanul Lyons, caz n
care v sftuiesc s o facei nainte de Crciun pentru ca
srbtoarea s devin parte a procesului de vindecare, dect
parte a tragediei att pentru dumneavoastr, ct i pentru
fiic.
Kathryn se gndi la aceast idee care nu prea i surdea.
Sau, adug preotul, putem atepta pn cnd trupul
soului dumneavoastr va fi gsit.
Nu, spuse Kathryn vehement. De dragul fiicei mele, al
meu i al lui Jack trebuie s facem slujba acum.
Ziarele i televiziunea l crucific.
Se auzi rostind cuvntul a crucifica i se simi stnjenit
c l folosise de fa cu un preot. Dar nu asta se ntmpla de
fapt? Crucificau onoarea lui Jack, amintirea lui.
Spun c s-a sinucis i c a omort o sut trei oameni,
spuse Kathryn. Dac eu i Mattie nu i cinstim memoria, nu
tiu cine o va mai face.
Preotul se uit la ea.
Cine l va mai cinsti, adug ea, dei nu putea explica
mai mult de att. Iar eu
i drese vocea i ncerc s se aeze mai dreapt.
M ndoiesc foarte mult c i se va gsi corpul, spuse ea.
n noapte aceea, plimbndu-se fr somn prin buctria
Juliei, cu mult timp dup ce bunica i fiica ei se duseser la
culcare, Kathryn ncepu s se ntrebe dac nu ar trebui pn
la urm s i spun Printelui Paul c mai exista o rud n
via mama lui Jack. i oare nu greea dac nu i spunea
femeii c fiul ei murise? Gndul c mama lui Jack tria,
imaginea unei femei care arta ca Jack i care sttea ntr-un
129

- SOIA PILOTULUI -

azil se transform pentru Kathryn ntr-un zgomot neplcut n

aer, ca bzitul insistent i enervant al unui nar care o
deranja. Nu o deranja numai faptul c Jack o minise; ci i
existena continu a femeii n sine, o femeie cu care Kathryn
nu tia cum s procedeze. Cu un gest impulsiv, Kathryn
puse mna pe telefonul de pe perete i sun la informaii.
Dup ce fcu rost de numr, sun la azil.
Forest Park, rspunse o voce de femeie tnr.
Bun seara, zise Kathryn nervoas. A dori s vorbesc
cu Matigan Rice.
O, uimitor, spuse femeia care lui Kathryn i se pru c
mnnc sau mestec gum. Este al treilea telefon pe care
doamna Rice l primete azi, adug ea, dup ce timp de ase
luni nu a mai primit niciun telefon.
Femeia scoase un zgomot ca de supt, ca i cum ar fi tras o
butur dintr-un pahar printr-un pai.
i oricum, continu femeia, doamna Rice nu poate veni
la telefon. Nu se simte ntr-att de bine nct s poat iei
din camer, plus c, pe lng toate aceste probleme, nici nu
aude bine, aa c nu se pune problema telefonului.
Cum se simte? ntreb Kathryn.
Cam la fel.
tii, spuse Kathryn. Avu apoi o ezitare. ncercam s mi
amintesc, adug ea, cnd a venit doamna Rice la azil.
Se ls linitea la cellalt capt al firului.
Suntei rud cu dnsa? ntreb femeia temtoare.
Kathryn cntri ntrebarea. Erau oare rude? Din motive
numai de el tiute, Jack alesese s i ascund faptul c
mama lui tria, aa c din toate aceste motive nu erau rude
cu siguran nu cu Mattie i cu Kathryn. Iar ea nu era deloc
sigur c mama lui Jack trebuia readus n discuie. Oare
Jack o minise n legtur cu mama lui pentru c i fusese
ruine? Oare se certase cu mama lui ntr-un mod ireparabil?
Nu, nu suntem rude, spuse Kathryn. Se va face o slujb
n memoria fiului ei i voiam s tie lucrul acesta.
Fiul ei a murit?
130

- ANITA SHREVE -

Da.
Cum l chema?
Jack. Jack Lyons.
Ok.
A murit ntr-un accident de avion, adug Kathryn.
Serios? n accidentul celor de la Vision?
Da.
Oh, Dumnezeule, ce groaznic. Ce fel de om poate s se
sinucid i s ia atia oameni nevinovai cu el?
Kathryn tcu.
Este prima dat cnd aud despre fiul doamnei Rice c
era pilot, spuse femeia. Vrei s ncerc s i spun? Dar nu
sunt sigur c va nelege
Da, spuse Kathryn stpnit. Cred c ar trebui s i
spunei.
Poate ar trebui s vorbesc cu superiorii mei mai nti.
V mulumesc c ne-ai spus i sper c nu ai avut rude n
acel avion.
De fapt, am avut.
Oh, Dumnezeule, mi pare foarte ru.
Soul meu era pilotul, spuse Kathryn.
n zilele ce urmar ntlnirii ei cu preotul, Printele
Paul i Kathryn au vorbit des; de dou ori preotul merse n
vizit acas la Julia. La prima lor ntlnire de la casa
parohial, Robert insistase pe nevoia de protecie, iar
Printele Paul nu pruse s cread c este peste puterile lui,
dei era, ca de multe alte ori, prea ncreztor n sine. Kathryn
reui de mai multe ori s mearg mai departe de cuvntul a
onora, cu toate c preotul nu i ceruse mai mult de att, iar
pentru asta i era recunosctoare. Acum se gndea la
printele Paul cu un sentiment de uurare, pentru c dac
nu ar fi fost mna lui de fier, slujba ar fi fost un fiasco de
mari proporii.
Toate trei fuseser nevoite s ajung la biseric cu o or
nainte pentru a fi sigure c vor avea cale liber pe strzile
care puin mai trziu devenir att de aglomerate, nct nici
131

- SOIA PILOTULUI -

mcar ambulana nu mai putea trece. Mattie purta o cma

lung din mtase gri i o jachet strmt neagr i ncepu s
tremure violent cnd Printele Paul a spus c tatl ei
aterizase n siguran de aceast dat, iar Julia i Kathryn
mbrcaser nite costume purtate i se ineau de mn. Sau
mai degrab Julia o inea pe Kathryn, iar aceasta pe Mattie,
astfel nct acest transfer de energie o ajut pe Kathryn s
supravieuiasc ceremonialului, i credea c la fel li se
ntmplase i lui Mattie i Juliei. Kathryn se ridic de pe
banc i se ntoarse cu faa spre interiorul bisericii; vzu
rnduri de bnci ocupate de piloi n costume nchise, piloi
de la alte linii aeriene care nici mcar nu l cunoscuser pe
Jack, apoi rndurile cu elevii din clasele ei, dintre care unii
deja absolviser i se ntorseser special pentru acest
eveniment; se cltin, i dup aceea se mpiedic, moment n
care rolurile brusc se inversar Mattie fu cea care i inu
mama s nu cad. Apoi Mattie, Kathryn i Julia traversar
biserica, iar Kathryn se gndi c aceasta era probabil cea mai
lung plimbare din viaa ei. n timp ce mergea, se gndea c
n momentul n care va ajunge la ua bisericii i va intra n
maina neagr care o atepta la ieire, atunci se va despri
pentru totdeauna de Jack.
A doua zi n ziare era fotografia ei ieind din biserica
Saint Joseph, iar ea fu surprins nu numai de faptul c
imaginile se repetau pe primele pagini ale ziarelor din
standul de la Ingerbretsons, ci i de imagine n sine: vzu
cum durerea i schimbase figura, sculptase cearcne, tiase
linii i nmuiase muchii, n aa fel nct faa ei era de
nerecunoscut. Fotografia o arta inndu-se de braul fiicei,
ameit i ocat i mult mai btrn dect era.
Acum ndrznea s se gndeasc la acea fotografie i la
toate celelalte, dintre care cea mai ne fericit era cea cu ea i
cu Robert n adpostul de pe plaj, cu Robert care o trgea
de mnec, amndoi artnd ncolii i intimidai.
Era o fotografie dureroas, mai ales c de fapt Robert fusese
enervat de oportunismul neruinat al fotografului, i chiar i
132

- ANITA SHREVE -

acum l putea auzi strignd la acel brbat n timp ce urca pe

stnci i l urmrea de-a lungul peluzei. Furia lui
Robert i urmrirea acelui brbat o umpluser pe Kathryn de
ncredere i o determinaser s fac acea declaraie cnd
intrase n cas declaraia care se anulase complet dup ce
Somers i-a povestit despre mama lui Jack.
Dup acea zi la Ingerbretsons, Kathryn ncet s se mai
uite la televizor sau s mai citeasc ziarele. Vizita pe care o
fcuse Juliei dup slujba de nmormntare s-a lungit pn
de Crciun i chiar i dup Crciun. La fel ca i Mattie,
Kathryn nu se putea ntoarce n propria cas i nu i putea
cere fiicei ei acest lucru pn cnd casa nu era curat de
toate acele lucruri care ar fi putut s o fac pe Mattie s ias
n vitez pe u. O singur dat fusese lsat televizorul
deschis la Julia i pn s i dea seama Kathryn ce se
ntmpl, se vzu privind un filmule animat care prezenta
evenimentele ce urmaser dup explozia din carlinga
zborului 384 al companiei Vision. Acele imagini artau cum
aceasta s-a desprins de corpul avionului care, la rndul lui,
se dezintegrase n urma unei a doua explozii. Filmuleul
arta traiectoriile diferitelor piese ale avionului cznd n
ocean. Dup spusele reporterului, cderea durase
aproximativ nouzeci de secunde. Kathryn nu i putea lua
ochii de la ecran. Urmri cu privirea arcul descris de carlinga
prbuindu-se pn la suprafaa apei unde mproc o
erupie desenat i apoi se scufund.
Stratul de nori, cu vltucii lptoi care se ngroau
treptat, oprea lumina care intra pe fereastra camerei de
oaspei. Kathryn se ridic n fund pe pat, hotrt s se
apuce de curenie. Auzi pai pe hol i i cobor picioarele
peste marginea patului. Trebuie s fie Julia, se gndi
Kathryn, care pn la urm vine s o ajute. Dar cnd ridic
privirea, vzu c nu era Julia, ci Robert Hart care sttea n
ua dinspre hol.
Am fost la bunica ta, spuse el repede, i mi-a zis c eti
aici.
133

- SOIA PILOTULUI -

i inea minile n buzunarele hainei sport, de o culoare

nedefinit, probabil un maron taupe7. Arta diferit n blugi.
Avea prul ciufulit, ca i cum i l-ar fi aranjat cu degetele.
Nu am venit n calitate oficial, spuse el. Am cteva zile
libere. Voiam s vd ce mai facei.
Intr n camer.
Ea se ntreba dac oare btuse la ua din spate, i dac da
de ce nu l auzise.
M bucur s te vd, spuse ea spre propria ei
surprindere.
Era adevrat. Simi cum o povar, nu neaprat grea, ci
mai degrab mic i gelatinoas, i se scurse de pe umeri.
Ce face Mattie? ntreb el traversnd camera i
aezndu-se pe scaunul rou lcuit.
Ar fi fost o fotografie interesant, se gndi Kathryn,
brbatul pe scaunul rou lcuit n dreptul peretelui galbenverzui. Un brbat atractiv. O figur atrgtoare. Vrtejul i
prul de culoarea nisipului, combinate cu felul n care sttea
aplecat cu minile n buzunare, l fceau s aib un aer uor
britanic, ca un personaj dintr-un film despre al doilea rzboi
mondial. Unul care lucra n spionaj, se gndi ea.
Groaznic, spuse Kathryn, uurat c avea cu cine s
discute despre Mattie.
Julia era att de obosit nct Kathryn nu dorise s o mai
ngreuneze cu grijile ei personale. Era i aa foarte chinuit,
mult prea mult pentru o femeie de aptezeci i opt de ani.
Mattie este un dezastru, i spuse Kathryn direct lui Robert. E
fnoas. Nervoas. Nu se poate concentra deloc. Cteodat
se uit la televizor, dar nici lucrul sta nu mai este sigur.
Chiar dac nu sunt tiri, trebuie s fie ceva care s i
aminteasc de tatl ei. Asear s-a dus acas la Taylor s se
ntlneasc cu nite prieteni i s-a ntors suprat. Un
prieten de-al tatlui lui Taylor care era acolo a ntrebat-o pe

Maron deschis, spre gri, eventual cu nuane de purpuriu, galben sau

verzui. (n. tr.)
134
7

- ANITA SHREVE -

Mattie dac va avea loc un proces, iar Mattie aproape c a

leinat. A trebuit s o aduc tatl lui Taylor acas cu maina.
Kathryn observ c Robert o studia intens.
Nu tiu, spuse ea. Sunt ngrijorat, Robert. Foarte
ngrijorat. Este fragil. Nu mnnc. Uneori izbucnete ntrun rs isteric. Mi se pare c nu mai are reacii normale. Dei
a vrea i eu s tiu ce este normal. I-am spus lui Mattie c
viaa nu se dezintegreaz, c nu putem nclca toate regulile,
iar ea mi-a spus, i avea ceva dreptate, c regulile fuseser
deja nclcate.
El se aez picior peste picior aa cum stau uneori
brbaii, cu glezna aezat pe genunchiul celuilalt picior.
Cum a fost Crciunul? o ntreb.
Trist, zise ea. Patetic. Patetic n fiecare minut. Cel mai
ru a fost c Mattie s-a strduit foarte tare. Ca i cum ne -ar
fi datorat asta mie i Juliei. Ca i cum i-ar fi datorat asta
ntr-un fel tatlui ei. Ar fi fost bine s putem da timpul
napoi. La tine cum a fost?
Trist, spuse el. Patetic.
Kathryn zmbi.
Ce faci aici? ntreb el, privind de jur mprejur camera
ca i cum ar fi putut gsi rspunsul pe acolo.
ncerc s amn curenia casei. ntotdeauna am folosit
camera asta ca pe un fel de refugiu. M ascund aici. Ce faci
tu aici, asta ar fi o ntrebare mai potrivit.
Am cteva zile libere, spuse el.
i?
El i cobor piciorul i i puse minile n buzunarele
pantalonilor.
Jack nu i-a petrecut ultima noapte n apartamentul
echipajului, spuse el.
Aerul din camer deveni dens i apstor.
Unde a fost? ntreb Kathryn linitit.
Ct de repede putea un om pune o ntrebare la care nu
dorea un rspuns, se gndi Kathryn, i nu se ntmpla
135

- SOIA PILOTULUI -

pentru prima oar. Ca i cum o parte a psihicului i cerea

celeilalte s supravieuiasc.
Nu tim, spuse Robert. Dup cum tii i tu, era
singurul american din echipaj. Dup ce a aterizat avionul,
Martin i Sullivan s-au urcat n main i s-au dus acas.
tim c Jack s-a dus la apartament, pentru scurt timp,
pentru c a dat dou telefoane, unul ie i unul la restaurant
unde a fcut o rezervare pentru acea sear. Dar dup
spusele cameristei, nu a dormit nimeni n acea camer luni
noaptea. Se pare c acest lucru este cunoscut de Consiliul de
Siguran de ceva timp. Vor spune la tiri azi. La prnz.
Kathryn se ntinse pe pat i se uit la tavan. Nu fusese
acas cnd sunase Jack, i lsase un mesaj pe robot: Bun,
iubito. O s cobor s-mi iau ceva de mncare. L-ai sunat pe
Alfred? Vorbim.
N-am vrut s fii luat prin surprindere, spuse el.
N-am vrut s fii singur.
Mattie
I-am spus Juliei, zise el. Se ridic, travers camera i se
aez la captul patului, pe margine, de-abia atingndu-l.
Avea o cma din bumbac, gri probabil, dei Kathryn credea
c ar fi putut fi foarte bine tot taupe.
i simea creierul ntins, presat. Dac Jack nu a dormit n
apartamentul echipajului, atunci unde a fost? nchise ochii,
nedorind s se gndeasc la asta. Dac ar fi fost ntrebat, ar
fi spus c era sigur c soul ei nu o nelase niciodat. Nu
era stilul lui Jack, vru s i spun ea lui Robert. Nu era deloc
stilul lui.
Se va sfri i asta, spuse el.
Nu s-a sinucis. Se simea obligat s spun cel puin
acest lucru. tia asta cu siguran.
El se ntinse i i aez mna peste mna ei. Ea i trase
mna instinctiv, dar el i-o inu.
Nu voia s ntrebe, chiar nu voia, dar trebuia, i vedea c
el atepta ntrebarea. Se ridic ncet, i trase mna, iar de
data aceasta el i ddu drumul.
136

- ANITA SHREVE -

Pentru cte persoane a fcut rezervare? ntreb ea ct

putea de relaxat.
Pentru dou persoane.
i strnse buzele. Nu nsemna nimic, se gndi ea.
Putea foarte bine s fi fost pentru Jack i pentru un membru
al echipajului, nu? Vzu privirea lui Robert plimbndu-se
spre fereastr i napoi. Dar care dintre membrii echipajului
oare? se ntreb ea.
Cum ineai legtura cu Jack cnd era plecat? ntreb
Robert.
M suna el, zise ea. Era mai uor aa pentru c
programul meu era mereu la fel. M suna imediat ce ajungea
n apartamentul echipajului. Dac trebuia s l sun eu, i
lsam un mesaj vocal. Ne nelesesem aa pentru c nu
puteam ti niciodat cnd voia s doarm.
Se gndi la acea nelegere. Fusese ideea ei sau a lui
Jack? Fceau acest lucru de att de muli ani nct nu mai
tia de cnd ncepuse. i i se pruse ntotdeauna un sistem
logic, mult prea practic pentru a fi pus la ndoial. Ce ciudat
era, se gndi ea, c dac priveai un lucru ntr-un fel era o
chestie, iar dac l priveai din alt unghi era cu totul altceva.
Sau poate c nu era att de ciudat.
Evident, nu putem ntreba niciun membru al
echipajului, spuse ea.
Nu.
Se gndi la ntrebarea pe care Mattie i-o pusese n ziua n
care auzise zvonurile despre sinucidere: Cum poi ti
vreodat dac cunoti pe cineva cu adevrat?
Kathryn se ridic i se duse la fereastr. Avea pe ea un
pulover vechi i o pereche de blugi rupi n genunchi pe care
i purta de cteva zile. Nici osete curate nu avea.
Nu se gndise c se va ntlni cu cineva azi. Odat cu
durerea se ducea i grija pentru felul n care arta. Sau era
vorba despre demnitate?
Nu mai pot plnge, spuse ea. Am terminat cu asta.
Kathryn
137

- SOIA PILOTULUI -

Nu s-a mai ntmplat aa ceva, spuse ea. Este pentru

prima oar. Nu s-a mai ntmplat ca un pilot s fie acuzat de
suicid ntr-un avion de transport de persoane.
De fapt, spuse Robert, nu este prima dat. S-a mai
ntmplat o dat.
Kathryn se ntoarse de la fereastr.
n Maroc, un zbor civil al Liniilor Aeriene Regale s-a
prbuit lng Agadir n august 1994. Pe baza elementelor
din IAC, guvernul marocan a spus c accidentul a fost cauzat
de suicidul cpitanului. Se pare c acesta a decuplat
intenionat pilotul automat i a ndreptat aparatul spre
pmnt. Avionul a nceput s se dezintegreze nainte de a
atinge solul. Au murit patruzeci i patru de oameni.
Dumnezeule, spuse ea.
i acoperi ochii cu palmele. Nu putea s nu-i nchipuie,
fie i mcar pentru cteva secunde, groaza copilotului care
i vedea cpitanul sinucigndu-se, uimirea ngrozit a
pasagerilor care simeau coborrea brusc a avionului.
Cnd vor face public nregistrarea? ntreb ea. Caseta
cu Jack.
Robert cltin din cap.
M ndoiesc foarte mult c o vor face, spuse el. Nu sunt
obligai s o fac. Transcrierile casetelor nu cad sub
incidena Legii circulaiei informaiei. Atunci cnd se fac
publice, fie nu conin lucruri importante, fie sunt cenzurate
copios.
Deci nu le voi asculta niciodat.
M ndoiesc.
i atunci cum vom ti vreodat ce s-a ntmplat?
Treizeci de agenii din trei ri investigheaz acest
accident, spuse Robert. Crede-m c sindicatul urte
aceast acuzaie de sinucidere mai mult dect oricine
altcineva chiar i numai o aluzie referitoare la asta. Toi
deputaii din Washington cer testarea psihologic strict a
piloilor, ceea ce este un comar din punctul de vedere al
138

- ANITA SHREVE -

sindicatului. Cu ct se rezolv acest caz mai repede, cu att

mai bine.
Kathryn i mas braele, ncercnd s-i fac sngele s
circule mai bine.
E o chestie politic, nu? spuse ea.
Aa e de obicei.
De aceea eti aici.
El tcu i se aez pe pat. Aez cuvertura cu mna.
Nu, spuse el, acum nu.
Atunci eti aici pentru c?
Sunt aici, spuse el uitndu-se la ea. Sunt aici i att.
Ea cltin uurel din cap. i venea s zmbeasc.
Voia s i spun lui Robert Hart ct de tare se bucura c
era acolo, ct de greu i era s treac prin toate astea
singur, fr s aib lng ea pe omul de care avea nevoie,
pe Jack.
Cmaa de pe tine este una bun? ntreb ea repede.
Nu neaprat, spuse el.
Atunci n-ai chef s faci nite treab prin cas?
***
Ploaia cade ca o perdea grea peste ferestrele masive ale
amfiteatrului. E o ncpere veche i nclinat, construit prin
anii 20, care n-a fost niciodat renovat. Pereii sunt placai
cu lemn i brzdai pe ici pe colo cu declaraii de dragoste i
cu iniialele elevilor. Cortinele grele maro, care nu par s fi
funcionat vreodat, atrn de o parte i de alta a scenei.
Numai scaunele metalice, mpunse i zgriate fr mil cu
pixul sau cu briceagul, au fost schimbate. Spectatorii stau
acum pe nite scaune luate de la cinematograful Elly Falls
care fusese drmat pentru a face loc unei bnci.

139

- SOIA PILOTULUI -

Amfiteatrul se umple ncet de prini, n timp ce formaia

se chinuie curajoas cu Mare pomp, mari mprejurri8.
Dirijndu-i din cabina aflat chiar n faa scenei, Kathryn
reuete s scoat de la cei douzeci i trei de liceeni ai colii
de muzic o variant ct de ct onorabil a cntecului de
absolvire. Susan Ingalls, la clarinet, are instrumentul
dezacordat, iar Spence Closson, la tob, pare foarte
emoionat, ezitnd cte o fraciune din fiecare msur.
Munc suplimentar, se gndi Kathryn pentru sine. n
cazul oricrei alte slujbe asta s-ar numi munc
suplimentar.
Din fericire, nu era chiar ceremonia de absolvire, ci numai
seara premiilor. Kathryn are cinci absolveni n formaie,
dintre care doi ar putea chiar obine un premiu academic.
Este unul dintre avantajele unei coli mici, se gndi ea.
Seara premiilor e de obicei scurt.
innd nc bagheta n mn, Kathryn se aez pe un
scaun chiar lng Jimmy Demartino, de la tub. Discut
meritul de a o fi luat pe Susan n spatele scenei i a-i fi
acordat clarinetul. Directorul i ncepu discursul, urmat de
discursul directorului adjunct i al efului de promoie.
Kathryn ncerc s fie atent, dar mintea i era fixat pe
notele pe care trebuia s le dea cnd ajungea acas. Ultimele
sptmni de coal ale anului sunt ntotdeauna epuizante
i emoionante. n ultimele cinci zile repetase cu formaia n
fiecare zi pentru ca absolvenii toi douzeci i opt s
poat repeta Mare pomp, mari mprejurri pentru ziua
absolvirii. De fiecare dat cntecul reuise s i fac s
lcrimeze, chiar i atunci cnd le ieea prost. Dar Kathryn
tia c pn n seara absolvirii toate lacrimile se vor fi uscat,
regretul de a prsi coala se va fi ters, iar absolvenii se vor
gndi numai la petrecerea ce va urma. n fiecare an este la
fel.
Pomp and Circumstance, nume generic pentru o serie de maruri colare
de absolvire i sportive de tradiie britanic al cror titlu e inspirat de un
vers din Othello de Shakespeare. (n. tr.)
140
8

- ANITA SHREVE -

Dup ce discursul se termin, directorul ncepu s anune

premiile. Kathryn se uit la ceas. O jumtate de or cel mult,
calcul ea. Apoi formaia va cnta Trumpet Voluntary9,
toat lumea va pleca acas, iar ea va ncepe s pun notele
la cursul de istorie celor din clasa a zecea. Mattie avea
examenul final la matematic a doua zi.
Auzi aplauzele, un uotit de anticipare n timp ce se
citesc numele, un alt ropot de aplauze, cteodat chiar i un
fluierat din public. Absolvenii din primul rnd urcau pe
scen i apoi se ntorceau cu suluri de hrtie legate cu
panglic, unii dintre ei chiar cu cte un trofeu. Jimmy
Demartino primi un premiu pentru merite deosebite n
domeniul fizicii. i lu i tuba cu el cnd urc pe scen.
Dup treizeci de minute Kathryn atepta un moment de
acalmie care s indice c seara se apropia de sfrit.
Se ridic i se ndrept spre cabina dirijorului, fcnd nite
micri scurte din mn care s le aminteasc muzicienilor
s-i ia instrumentele.
Dar se nel. Directorul nu terminase. Mai era un premiu
de acordat.
Kathryn auzi cuvintele cel mai mare punctaj i clasa a
zecea. Se strig un nume. O fat se ridic i i ntinse lui
Kathryn clarinetul. mbrcat cu un tricou alb, o fust
neagr strmt i bocanci, fata se urc pe scen. Spectatorii,
cu un amestec de admiraie pentru realizarea ei i de
uurare c seara se sfrise, izbucnesc n aplauze. Kathryn
i puse clarinetul lui Mattie sub bra i ncepu s aplaude la
fel de puternic ca i ei.
Ar fi trebuit s fie i Jack aici, se gndi Kathryn.
Dup aceea, n camera formaiei, Kathryn o lu pe
Mattie n brae.
Sunt att de mndr de tine, spuse ea.

Pies din perioada barocului engle z, atribuit iniial lui Purcell, dar
compus de fapt de Jeremiah Clarke (1659 1707). (n. tr.)
141
9

- SOIA PILOTULUI -

Mam, zise Mattie fr suflare, desprinzndu-se din

mbriare pot s l sun pe tata s i spun? Chiar a vrea
s l sun.
Kathryn se gndi o clip. Jack este la Londra i probabil
doarme nainte de un alt zbor, dar tia c nu se va supra
dac l vor trezi pentru o astfel de veste.
Sigur, spuse Kathryn ctre Mattie. De ce nu? Sunm
din biroul directorului.
Form numrul de la apartamentul echipajului folosind
cartela ei telefonic, dar nu rspunse nimeni. Puse
receptorul la loc, apoi ncerc din nou. Vzu pe fereastr
cum vntul trimitea rafale de ploaie spre pmnt. Kathryn
ncerc a treia oar, gndindu-se c Jack i va da seama
dup apelurile repetate c ea este cea care ncearc s l
gseasc. Este unu i jumtate dimineaa la Londra. Unde o
fi?
Mai ncercm de acas, i spuse ea lui Mattie zmbind.
Dar nici cnd sun de acas nu rspunse nimeni. Kathryn
sun de trei ori, de dou ori fr s o vad Mattie. Ls un
mesaj n mesageria vocal. Simind c entuziasmul i
mndria acelei seri ncep s se risipeasc, Kathryn renun
la efortul de a-l suna pe Jack i srbtori realizarea lui
Mattie pregtind o tav de negrese. Prea ncntat ca s mai
nvee pentru testul de matematic, Mattie sttea la masa din
buctrie n timp ce mama ei amesteca ingredientele. Pentru
prima dat discutar despre faculti, iar Kathryn s-a gndit
la coli la care nu se mai gndise poate pn atunci. i privi
fiica ntr-un fel uor diferit.
Dup ce Mattie se duse la culcare, veselia forat a lui
Kathryn ncepu s dispar. Sttu treaz pn trziu,
calculnd mediile elevilor. Sun la Londra din nou la miezul
nopii, ora cinci dimineaa acolo, i se enerv din cauza
telefonului care suna n apartamentul echipajului fr ca
nimeni s l ridice. ntr-o or Jack va trebui s plece spre
aeroport pentru zborul spre Amsterdam i Nairobi. Apoi
ncepu s se gndeasc cu ngrijorare c poate i s-a
142

- ANITA SHREVE -

ntmplat ceva grav. Oscil o vreme ntre mnie i

ngrijorare, apoi adormi pe canapea cu catalogul i cu
calculatorul n brae.
Jack sun la unu fr un sfert. ase fr un sfert la
Londra. Vocea lui o trezi cu frnturi de fraz brute,
ntrerupte.
Kathryn, ce este? Ce s-a ntmplat? Eti bine?
Unde ai fost? ntreb ea ameit, ridicndu-se n fund.
Aici, spuse el. Am fost aici. De-abia mi-am verificat
mesajele.
De ce nu ai rspuns la telefon?
Am oprit soneria telefonului. Eram epuizat i trebuia s
dorm. Cred c voi rci.
Ea i auzi vocea congestionat. Avioanele de cltori erau
un focar cunoscut de viroze.
E bine c nu a fost nicio urgen, spuse ea cu o not de
iritare strecurat n voce.
Chiar mi pare ru. Dar eram att de obosit nct mi s-a
prut mai important somnul. Deci, ce s-a ntmplat?
Care sunt noutile?
Nu pot s i spun. Mattie vrea s i spun ea.
E ceva grav?
Nu, nu. E minunat.
D-mi un indiciu.
Nu, nu pot. Am promis.
Bnuiesc c nu vrei s o trezeti acum.
Nu, are examen diminea.
O voi suna din avion, spuse el. O s calculez n aa fel
nct s o sun cnd se trezete.
Kathryn se frec la ochi. Se aternu o tcere scurt. Ar fi
vrut s i vad chipul chiar n acel moment. S se strecoare
cu el n patul din acel apartament. Anost, aa l descrisese el.
Ca o camer de hotel.
Bun, spuse ea.

143

- SOIA PILOTULUI -

Kathryn, chiar mi pare ru. O s rog compania s mi

dea un sistem care s filtreze mesajele vocale n caz de
urgen. O s-mi iau un beep-er.
Ea oft la telefon.
Jack, m mai iubeti?
Pentru un moment tcu.
De ce ntrebi?
Nu tiu, spuse ea. Probabil c nu te-am mai auzit
spunnd-o de mult.
Sigur c te iubesc, spuse el. Apoi i drese vocea.
Acum du-te i te culc. O s sun la apte.
Dar nici el nici ea nu nchidea telefonul.
Kathryn.
Da.
Ce s-a ntmplat?
Nu tia prea clar ce s-a ntmplat. Avea un sentiment vag
de vulnerabilitate, simea c fusese singur acas prea multe
zile. Probabil era din cauza faptului c i ea era extenuat.
Sunt super-ok, spuse ea, folosind expresia lui
Mattie pentru astfel de momente.
Eti super-ok, zise Jack.
Mda. M rog.
Aproape c i putea vedea soul zmbind.
Vorbim mai trziu, spuse el i nchise.
Vorbim mai trziu, spuse ea innd receptorul fr via
n mn.
***
Se mutar din camer n camer tergnd praful, dnd cu
aspiratorul, splnd pe jos, aruncnd gunoiul, fcnd
paturile, punnd lenjeria n couri. Robert fcuse toate
aceste treburi ntocmai ca un brbat: fusese nendemnatic
la fcutul paturilor, ndemnatic n buctrie i splase
podeaua ca i cum ar fi vrut s o pedepseasc. Cu Robert n
camera lui Kathryn i a lui Mattie, obiectele care puteau
144

- ANITA SHREVE -

prezenta un pericol au fost nlturate: o cma atrnat pe

un scaun era doar o cma care fu ngrmdit pe podea
ntr-un morman de lenjerie. Cearafurile erau doar nite
cearafuri care trebuiau splate. El adun cteva foi
mprtiate n biroul lui Jack fr s le examineze aa cum
ar fi fcut Kathryn, le puse ntr-un sertar i apoi l nchise, n
camera lui Mattie, Kathryn simi privirea ntrebtoare a lui
Robert, care se gndea c se aflau ntr-o camer n care ea ar
fi ezitat s umble, dar se surprinse pe sine nsi i l
surprinse i pe Robert ct de rapid i eficient putea fi. Cu
i mai mult stoicism l ajut pe Robert s desfac bradul de
Crciun, trgnd amndoi pomul uscat prin buctrie i apoi
pe holul din spate; bradul i mprtie acele pe podele i pe
dale. Cnd terminar curenia, vltucii lptoi de pe cer
lsaser loc unor nori grei, plumburii.
Cred c va ninge, spuse el splnd chiuveta din
buctrie.
Ea deschise dulapul de sub chiuvet i puse acolo lichidul
de curat baia i sticlele de Pine Sol i Cornet. i clti
minile i se terse cu un prosop de buctrie.
Mi-e foame, spuse ea simind acea satisfacie care vine
ntotdeauna din faptul de a avea o cas curat.
Bun, zise el. Am homar n main.
Ea ridic o sprncean.
Poate nu mi place homarul, spuse ea.
Am vzut tacmurile n sertar.
Mereu pe faz, spuse ea.
Uneori.
Stnd acolo, Kathryn avu brusc impresia c Robert
Hart fusese ntotdeauna pe faz. ntotdeauna de veghe.
Robert pregti homarul n timp ce Kathryn aez masa n
camera din fa. Zpada ncepu s cad n rafale seci, iar
vltucii fulgilor de zpad se loveau tcui de geamul
ferestrelor. Kathryn deschise frigiderul i scoase dou sticle
de bere. O deschise pe prima i era pe punctul de a o
deschide i pe a doua cnd i aminti c Robert nu bea.
145

- SOIA PILOTULUI -

ncerc s pun cele dou sticle la loc n frigider fr ca

Robert s observe.
Te rog, spuse Robert de la aragaz. Bea berea. Nu m
deranjeaz. De fapt m-ar deranja mai mult dac nu ai bea-o.
Kathryn se uit la ceas: 12:20. Timp n afara timpului.
nc o dat, lua povestea de la nceput. Era vineri. n mod
normal acum ar fi fost la coal, n a cincea or. n mod
normal nu ar fi but bere. Dei nc era vacana de
Crciun, se gndi ea; teoretic nu trebuia s se ntoarc la
coal pn pe 2 ianuarie. Nu se gndise cum se va descurca
la ore. Imaginea elevilor pe holurile colii ncepu s se ridice
ncet la suprafa, dar ea o opri.
Cu cinci minute naintea prnzului, Robert oprise toate
soneriile telefoanelor. Nu era nimic att de urgent care s nu
mai poat atepta o or sau dou, spusese el, iar ea fusese
de acord.
Kathryn puse o fa de mas roie cu flori pe masa de
lng fereastra camerei de oaspei; veselia feei de mas nu
se potrivea cu cerul mohort de afar. Robert ddu drumul
la muzic: B.B. King. Kathryn i-ar fi dorit s aib flori. Dar
ce srbtoreau oare? se ntreb ea, simindu-se puin
vinovat. Faptul c supravieuise ultimelor unsprezece zile?
Faptul c fcuser curat n cas? Aez pe mas tacmurile,
castroane pentru carapacele de homar, pine, unt topit i un
sul de prosoape groase de hrtie. Robert intr dinspre
buctrie cu farfuriile cu homar, umede i alunecoase. Pe
cmaa lui erau pete de ap.
Sunt lihnit de foame, spuse el punnd farfuriile pe
mas i aezndu-se n faa ei.
Ea examin homarul din faa ei. ocul rapid i ascuit al
unei amintiri o asalt nc o dat. i ridic repede privirea i
se uit pe fereastr. i duse o mn la gur.
Ce s-a ntmplat? ntreb Robert.
Ea scutur repede din cap. Sttu linitit, agat de o
imagine, nendrznind s se mite nici nainte, nici napoi, de
146

- ANITA SHREVE -

frica faliilor ntre care se trezise. Respir adnc, apoi expir

i i aez braele pe mas.
Mi-am amintit ceva, spuse ea.
Ce?
Eu i Jack.
Aici?
El cltin din cap.
Fcnd acelai lucru?
Era acelai lucru, vru ea s spun, dar nu chiar aa. Era
nceputul verii, iar plasele de nari erau trase. Mattie era
acas la o prieten; era dup-amiaza, n jur de patru sau
cinci. Era o lumin special, i aminti ea, strlucitoare i
verde ca luciul mrii. Buser ampanie. Oare ce
srbtoreau? Nu-i putea aminti. Probabil c nimic, probabil
c pe ei nii. Ea voia s fac dragoste, la fel i el, dar
niciunul dintre ei nu ar fi renunat la un homar fiert, aa
nct ateptar cu un fel de tensiune dulce ntre ei. Ea sugea
picioruele homarului cu nite pupturi exagerate, iar
Jack rse i i spuse c l tachineaz, ceea ce ei i plcu
foarte mult. S l tachineze. Fcea adesea acest lucru.
mi pare ru, spuse Robert. Ar fi trebuit s m gndesc.
Le duc imediat napoi n buctrie.
Nu, spuse ea repede oprindu-i mna care voia s i ia
farfuria. Nu, n-aveai de unde s tii. i oricum, viaa mea
este plin de aa ceva. Sute de amintiri care m prind
nepregtit. Sunt ca nite mine pe cmp, ateptnd s
explodeze. Sincer, a vrea s-mi fac o lobotomie.
El i lu mna de sub mna ei i o aez peste degetele ei.
i inea mna n felul n care un brbat ine mna unei
prietene, ateptnd ca aceasta s fac o mic criz. Kathryn
i simi mna cald, pentru c a ei se rcise brusc. Era din
cauza amintirilor care fcuser sngele s i se scurg din
mini i din picioare. Cum se ntmpl cnd i este fric.
Timpul trecea. Ct oare? Nu mai putea ine socoteala
minutelor, secundelor. nchise ochii. Era puin somnoroas
din cauza berii. Ar fi vrut s i ntoarc mna invers, ca el s
147

- SOIA PILOTULUI -

i ating palma. S i plimbe mna din palma ei de-a lungul

ncheieturii. i imagin c putea simi cldura minii lui
mergnd pe sub a ei pn spre bra. Degetele i se nmuiar
sub mna lui, iar tensiunea i se scurse din corp. Era un
sentiment erotic, dar nu att de copleitor. Prea c ochii ei
nu se mai puteau concentra, nu l mai putea vedea pe Robert
cum trebuie i nici lucrurile din jurul ei, simea numai cum
lumina trecea prin ferestre. Acea lumin slab, difuz, crea o
aur de tihn lene. i i zise c ar trebui s se simt
tulburat de felul n care se gndea la ea i la Robert, dar
parc un anumit soi de ngduin se pogorse asupra lor
odat cu ceaa aceea, iar ei i prea c se pierde ntr-o vag
deriv. Att de mult, nct atunci cnd Robert, probabil
ncercnd s o aduc la realitate, o strnse i mai tare de
mn, se simi aruncat din nou n prezent.
Eti ca un fel de preot, spuse ea.
El rse.
Nu, nu sunt.
Cred c aa am ajuns s te vd.
Printele Robert, spuse el, zmbind.
Ea se gndea: Ce dac mna acestui brbat i-ar fi
mngiat braul? Care ar fi fost problema? Nu erau oare
toate regulile nclcate acum? Nu spusese Mattie aa?
Tcerea ninsorii constante i mpresur. Observ c el se
chinuia s neleag exact ce gndea ea i de ce, dar ea nu l
putea ajuta pentru c nici ea nu tia. Camera din fa era
cam friguroas iarna, se gndi ea, i ncepu s tremure n
ciuda cldurii ieind din radiatoare. Afar cerul devenise att
de ntunecat nct s-ar fi putut crede c se lumina de ziu.
El i trase mna, lsndu-i minile neacoperite. Se simi
expus.
Mai bu o sticl de bere. Mncaser toat pinea i
homarul. n timp ce mncau, Robert se ridic i schimb
CD-ul. de la B.B. King la Brahms.
Ai o muzic minunat, spuse el cnd se ntoarse la
mas.
148

- ANITA SHREVE -

Te intereseaz muzica?
Da.
Ce fel de muzic?
n special pianul. i plcea ie sau lui Jack? ntreb el
aezndu-se.
Ea i nl capul, nefiind sigur c a neles ce voia s
spun.
De obicei ori soul ori soia sunt pasionai de CD-uri i
de sistemele audio, nu amndoi, explic el. Cel puin aa am
vzut eu.
Ea se gndi puin la asta.
Mie mi place pianul, spuse ea, Jack era afon. Dar i
plcea rocknroll-ul. i cte ceva din muzica lui Mattie. Cred
c din cauza ritmului. Dar ie?
i mie mi place pianul, zise el. Dei fosta mea soie a
pstrat sistemul audio i cd-urile. Unul dintre fiii mei a
motenit de la mine urechea muzical. Face lecii de saxofon
la coal. Pe cellalt pare c nu l intereseaz lucrurile astea.
Mattie cnt la clarinet. Am ncercat s o ndrum spre
pian, spuse ea, dar a fost un chin.
Kathryn se gndi la toate acele ore pe care le petrecuse cu
Mattie la pian, Mattie nedorind n mod clar s fac asta,
exagernd repulsia ei aproape patologic prin nevoia de a se
scrpina pe spate ori de cte ori nu gsea acordul sau cnd i
lua exagerat de mult timp pn i potrivea degetele pe clape.
Era un efort s o fac pe Mattie s cnte un cntec o dat,
darmite s o determine s exerseze o pies de mai multe ori.
Kathryn sfrise adesea prin a iei din camer abia
stpnindu-i furia, moment n care Mattie ncepea s
plng. nainte s treac primul an, i ddu seama c dac
insista ca Mattie s continue leciile, relaia lor s-ar fi
deteriorat.
Bineneles c Mattie asculta acum n continuu muzica ei
preferat n camera ei, n main i la ctile care preau
a-i fi nfipte n urechi de parc prin ele se alimenta cu oxigen.
Tu cni? ntreb Kathryn.
149

- SOIA PILOTULUI -

Cntam.
Kathryn l studie i mai adug un detaliu portretului pe
care i-l fcuse din prima zi n care el i intrase n cas.
Asta face oricine cu oamenii, se gndi Kathryn, le contureaz
cte un portret pe care apoi l umplu cu tuele ce lipseau
iniial, ateptnd ca forma i culoarea s se materializeze.
El nmuie o coad de homar n unt i o duse picurnd la
gur.
n seara dinaintea plecrii lui, spuse Kathryn, Jack s-a
dus la Mattie n camer i a ntrebat-o dac vrea s mearg
cu el la un meci al lui Celtics vineri seara. Un prieten i
dduse nite bilete foarte bune. Ceea ce vreau s tiu este
urmtorul lucru: i-ar ruga cineva fiica s mearg la un meci
cu Celtics dac ar plnui s se sinucid nainte de a se
ntoarce?
Robert i terse brbia i se gndi cteva clipe.
S-ar sinucide un brbat care are nite locuri foarte
bune la un meci de-al lui Celtics nainte de a ajunge s vad
meciul?
Ochii ei se mrir.
Scuz-m, spuse el repede. Nu. N-are niciun sens, n-am
auzit aa ceva n cazul nimnui.
Iar Jack mi spusese s l sun pe Alfred, spuse
Kathryn. mi spusese s l rog pe Alfred s vin vineri s
repare duul. Dac Jack ar fi plnuit s nu se mai ntoarc,
nu ar fi fcut asta. Nu n felul n care a fcut-o, ca i cum sar mai fi gndit o dat la asta n drum spre main. i s-ar fi
purtat altfel cu mine. i-ar fi luat rmas bun altfel. Sunt
sigur c ar fi fcut-o. Ar fi fost ceva care s m fac s m
gndesc la asta, dac nu atunci, cel puin dup. Ceva
Robert i lu paharul de ap i l puse ntr-o parte pe
mas.
i aduci aminte, l ntreb ea, cnd cei de la Consiliul
de Siguran m-au ntrebat dac Jack avea prieteni apropiai
n Anglia?
Da.
150

- ANITA SHREVE -

Ea privi lung la castronul cu carapace golite.

Mi-a venit o idee, spuse ea. M ntorc imediat.
n timp ce urca scrile ncerc s-i aminteasc dac
splase acele lucruri. Purtase blugii cteva zile i apoi i
pusese n coul de rufe. Dar nu n coul ei, ci n cel al lui
Mattie. Iar Kathryn nu splase deloc din lucrurile lui Mattie
pentru c Mattie nu fusese acas. Toate lucrurile de care
avusese nevoie fuseser splate la Julia acas.
Gsi pantalonii sub teancul de rufe pe care ea i
Robert le ngrmdiser acolo cu cteva ore nainte. Lu
teancul de hrtii i chitane care fuseser uor mototolite de
un prosop uitat acolo.
Cnd se ntoarse n camera din fa, l gsi pe Robert
contemplnd ninsoarea. O privi cum d la o parte farfuria i
despturete hrtiile.
Uit-te la asta, spuse ea ntinzndu-i biletele de loterie,
lui Robert. Am gsit hrtiile astea teanc n buzunarul
pantalonilor lui Jack atrnai de ua bii, n ziua n care a
murit. Nu le-am dat prea mare atenie atunci, le-am ndesat
n buzunarul pantalonilor mei. Dar vezi ce scrie aici? M la A
i numerele astea? Ce crezi c poate fi?
Robert ncepu s studieze numrul i i ddu seama din
sclipirea ochilor lui c nelesese la ce se gndea.
Un numr de telefon din Anglia, asta crezi, nu? spuse
el.
E prefixul Londrei, nu? Unu opt unu.
Cred c da.
Nu este numrul corect de cifre?
Nu sunt sigur.
Stai s vd, spuse ea. ntinse mna, iar Robert i
napoie biletul, totui nu fr o anumit reinere.
Sunt curioas, spuse ea aprndu-se. Dac este un
numr de telefon, de ce este scris pe acest bilet? i este
recent. Cred c a cumprat biletul cu o zi nainte de a pleca.
Se uit la data biletului.
Da, aa e. Paisprezece decembrie.
151

- SOIA PILOTULUI -

Acesta era singurul lucru normal pe care l putea face, se

gndi ea n drum spre telefonul de lng canapea. Ridic
receptorul i form numrul. Auzi aproape instantaneu
ritul unui numr internaional, un sunet care o fcuse
mereu s se gndeasc la furca neagr a unui telefon
parizian.
La cellalt capt al firului rspunse o voce, iar
Kathryn, surprins de aceast voce, nepregtit pentru aa
ceva, se uit repede la Robert. Nu se gndise la ce voia s
spun. O femeie spuse Alo din nou, de data aceasta cu o voce
uor iritat. Nu era nici vocea unei btrne, nici a unei fetie.
Kathryn se gndi la un nume. Ar fi vrut s ntrebe:
Ai cunoscut vreodat un brbat numit Jack Lyons? dar
ntrebarea i se pru brusc absurd.
Cred c am format greit numrul, spuse Kathryn
repede. mi pare ru c v-am deranjat.
Cine suntei? ntreb femeia temtoare.
Kathryn nu putu s i spun numele.
Urm sunetul telefonului nchis cu enervare. Urmat de
tcere.
Kathryn puse la loc receptorul cu minile tremurndu-i
foarte tare i se aez. Se simise cam la fel de confuz n
coala general cnd sunase un biat pe care l plcea, dar
nu fusese n stare s-i spun numele.
Uit asta, spuse Robert linitit de la mas.
Kathryn i frec minile de pantaloni, pentru a se opri din
tremurat.
Ascult, spuse ea. Poi afla ceva pentru mine?
Ce anume?
Ai putea afla numele tuturor membrilor echipajelor cu
care Jack a zburat vreodat?
De ce? ntreb el.
S-ar putea s recunosc nite nume dac le vd. Sau s
asociez un nume cu o figur pe care am vzut-o vreodat.
Dac asta doreti, spuse el ncet.
E greu s tiu ce vreau, spuse ea.
152

- ANITA SHREVE -

n timp ce Robert se duse n biroul lui Jack pentru a afla

lista membrilor echipajului, Kathryn ntinse pe mas toate
hrtiuele din teancul boit i le privi. i sri n ochi chitana
de la oficiul potal n valoare de douzeci i doi de dolari.
Poate c nu cumprase timbre, se gndi ea, uitndu-se mai
atent la chitan. Despturi bucata de hrtie dictando i se
uit la versurile pe care le copiase Jack.
Aici n trectoarea-ngust spre nemilosul Nord, nentrerupte
Trdri, urmrile neobosite nfruntndu-se.
nvlmita furie-a hangerelor n bezn: o lupt
ntre celule oarbe i flmnde-n pntec.
Oare ce semnificaie avea poezia? Privi la ntinderea alb
de dincolo de fereastr. Se adunase destul de mult zpad
pe peluz, i se gndi c ar fi trebuit s o sune pe Julia s
vad dac ea i Mattie sunt bine. Se ntreb dac Mattie se
trezise.
Despturi ce-a de-a doua bucat de hrtie dictando lista
cu lucruri de fcut. Rochia de sosit prin Fedex pe 20.
Ciudat, se gndi ea, nu sosise niciun colet Fedex pe
douzeci. Era sigur de asta.
Se ridic de la mas i analiz din nou sensul versurilor de
pe hrtie. Nu nelegea prea mult acum, dar probabil c dac
ar fi gsit toat poezia ar fi neles ct de ct despre ce era
vorba. Se ndrept spre bibliotec. Erau doar cteva rafturi
nalte, din plci de lemn, care ajungeau pn aproape de
tavan. Jack citise cri despre avioane i biografii ale unor
brbai, cteodat cte un roman cu vreo intrig inteligent.
Ct despre Kathryn, citea mai ales romane scrise de femei,
romane contemporane de obicei, dei i plceau n special
Edith Wharton 10 i Willa Cather11. Cut o antologie veche de
poezie pe care o gsi pe raftul de jos.

Romancier american, 1862-1937; unul dintre cei mai importani

prozatori americani de la nceputul secolului XX. (n. tr.)
11 1873-1947; prozatoare american care a obinut premiul Pulitzer n
1923; autoare foarte important, adept a artei nalte, (n. tr.)
153
10

- SOIA PILOTULUI -

Se aez pe marginea canapelei. i aez cartea n poal i

ncepu s dea paginile. Dac vzu c nu-i d de cap, se
hotr s o ia de la nceput i s se uite pe fiecare pagin
pn gsea versurile pe care le cuta. Dar i ddu repede
seama c nu trebuie s fac asta. Primele poezii erau foarte
vechi. Ghidndu-se dup limbajul versurilor, deschise cartea
aproape pe la jumtate. Acolo ncepeau acele poezii scrise cu
o sintax similar versurilor pe care le inea n mn. ncepu
s caute metodic, cnd Robert o strig din biroul lui Jack.
Afar zpada se ngroa constant, cznd pe geamuri n
cascade rapide. Robert spusese c meteorologii anunaser
c stratul de zpad va fi ntre cincisprezece i douzeci de
centimetri. tia cel puin unde e Mattie, c nu era n vreo
main sau mai tiu eu ce.
Puse cartea jos i urc spre camera lui Jack, unde
Robert sttea la birou. inea n mn o foaie lucioas de fax.
Iar ea i ddu seama brusc, vzndu-l stnd n scaunul lui
Jack, c Robert tia ce era pe caset sigur tia.
Asta este lista tuturor oamenilor cu care Jack a zburat
vreodat de cnd s-a angajat la Vision, spuse el, ntinzndu-i
fax-ul.
Mulumesc, zise ea, lund lista fr s se uite la ea.
i ddu seama c nu se gndise c l va ntreba. Te rog,
spune-mi ce tii.
i ncruci braele la piept i se ndeprt cu scaunul de
birou, punnd distan ntre ei.
Nu am ascultat caseta, spuse el. Niciunul dintre noi nu
a ascultat-o.
Nu, tiu asta.
Poi s i spun ce mi-a zis un prieten de-al meu care
lucreaz la sindicat.
Da.
Chiar vrei s auzi asta?
Da, spuse ea, dei nu tia dac voia, nu putea fi sigur.
Cum putea s fie sigur dac voia s aud pn nu auzea?
154

- ANITA SHREVE -

El se ntoarse brusc i se ndrept spre fereastr, cu

spatele la Kathryn. ncepu s vorbeasc agitat, profesionist,
golind parc vorbele de orice coninut emoional.
Zborul a fost normal pn la minutul cincizeci i ase,
spuse el. Apoi se pare c pe Jack brusc l-a apucat s-i fac
nevoile.
S-i fac nevoile?
Prsete carlinga dup cincizeci i ase de minute i
paisprezece secunde de zbor. Nu spune ce este cu el, ci doar
c se ntoarce repede. Oamenii care au ascultat caseta
presupun c s-a dus la toalet. Robert se ntoarse i privi n
direcia ei, dei nu chiar spre ea.
Ea cltin din cap.
Dou minute mai trziu, ofierul principal Roger
Martin anun c are o problem la cti. l roag pe inginer,
pe Trevor Sullivan, s i le mprumute pe ale lui.
Sullivan i d ctile i i spune: ncearc-le pe astea.
Martin probeaz ctile inginerului de zbor, decide c sunt
bune i i spune: Nu este din cauza mufei. Ctile mele sunt
defecte, cred.
Deci ctile lui Roger Martin erau defecte, spuse
Kathryn.
Da. Aa c Martin i d lui Sullivan ctile napoi, apoi
Sullivan zice: Poate are Lyons unele de rezerv. Se pare c
apoi Sullivan i desface centura de siguran i se ntinde
spre geanta lui Jack. tii unde se in gentile piloilor?
Lng piloi?
Pe grinda de rezisten de lng fiecare pilot. Da.
Apoi Sullivan scoate ceva din geanta de zbor a lui Jack, ceva
ce el nu recunoate. Pentru c spune: Ce naiba?
Era ceva la care el nu se atepta.
Aa se pare.
Nu erau cti.
Nu se tie.
i apoi?
155

- SOIA PILOTULUI -

Apoi Jack intr n cabin. Sullivan i spune: Lyons, ce e

asta? O glum?
Robert fcu o pauz. Se sprijini de pervazul ferestrei,
aproape aezndu-se.
Apoi a urmat probabil o altercaie, spuse Robert. Am
auzit versiuni care se bat cap n cap. Dar dac aa a fost, s-a
ntmplat rapid. Pentru c Sullivan spune aproape imediat
Ce dracu?
i apoi?
i apoi zice: Iisuse Cristoase.
Cine zice Iisuse Cristoase?
Sullivan.
i?
i att.
Nu mai spune nimeni nimic?
Se termin caseta.
Ea i ridic privirea spre tavan, gndindu-se ce nsemna
oare c se terminase caseta.
Avea o bomb n geanta de zbor, spuse ea linitit. O
bomb armat. De aceea cred toi c s-a sinucis.
Robert se ridic. i puse minile n buzunarele
pantalonilor.
Dac o singur propoziie ar fi fost diferit, spuse el,
toat caseta ar fi avut un alt neles. Chiar i dac ce s-a
spus a fost cum i-am povestit eu, asta nu nseamn nimic.
tii asta. Am discutat asta.
Se tie cu siguran c Jack era n cabin cnd s-a
ntmplat?
Se aude clana uii cabinei deschizndu-se i
nchizndu-se. Dup care Sullivan i se adreseaz direct.
Ceea ce nu neleg, spuse ea, este cum de putea avea
Jack ceva att de periculos n geanta de zbor.
De fapt, spuse Robert, asta este partea cea mai uoar.
Se ntoarse i se uit la zpad. Nu este periculos.
Nu este periculos deloc. Toat lumea face asta.
Ce face?
156

- ANITA SHREVE -

Muli piloi pe rutele internaionale o fac, aproape toi

nsoitorii de zbor pe care i tiu, spuse Robert. De obicei
bijuterii. Aur i argint, uneori pietre preioase.
Kathryn nu era sigur c nelesese. Se gndi la bijuteriile
pe care le primise de la Jack de-a lungul anilor: o brar
subire de aur cu ocazia unei aniversri, un lnior de aur
de ziua ei, cercei cu diamante la un Crciun.
De vreme ce intri i iei de sute de ori dintr-un aeroport,
ajungi s i cunoti pe paznici destul de bine, spuse Robert.
i povestesc despre familiile lor i te petrec fcndu-i cu
mna. Este un favor. Pe vremea cnd zburam, probabil c
am artat paaportul o dat la cincizeci de zboruri. Iar ofierii
vamali nu se uitau aproape niciodat n geanta mea de zbor.
Kathryn scutur din cap.
Habar n-aveam, zise ea. Jack nu mi-a spus niciodat.
Unii piloi in secret. Bnuiesc c dac aduci un cadou,
se stric surpriza dac soia tie c ai fcut contraband prin
vam. Nu tiu.
Tu ai fcut-o? ntreb ea.
La fiecare Crciun, zise el. Asta era ntrebarea cnd te
ntlneai cu ceilali n drum spre aeroport: Ce i aduci soiei?
Ea i puse minile n buzunarele blugilor; sttea cu
umerii aplecai.
De ce pe caset Jack nu zice nimic? ntreb Kathryn.
Dac n-ar fi tiut c este o bomb ar fi fost la fel de surprins
ca Trevor Sullivan. Ar fi spus ceva. Ar fi zis: Ce tot vorbeti
acolo? Ar fi exclamat ceva sau ar fi strigat.
Nu neaprat.
Jack a minit n legtur cu mama lui, spuse Kathryn.
i?
Nu a dormit n apartamentul echipajului, spuse ea.
Nu este de ajuns.
Cineva a pus o bomb n avion.
Dac a fost o bomb, cineva a pus-o acolo. S fii sigur
de asta.
157

- SOIA PILOTULUI -

Iar Jack trebuie s fi tiut despre asta, spuse ea. Era

geanta lui de zbor.
De asta nu poi fi sigur.
Pilotul marocan s-a sinucis.
A fost cu totul altceva.
Cum putem ti c a fost altceva?
O faci pe avocatul diavolului, i spuse Robert puin
ncins. Nu crezi cu adevrat c Jack a fcut asta. Robert oft
frustrat i se ntoarse cu spatele la ea. Ai vrut s tii ce era
pe caset. Aa c i-am spus.
Ea despturi faxul pe care l inea la subsoar. Erau foarte
multe nume, nou sau zece pagini de nume, ncepnd cu
ultimul echipaj al lui Jack i terminndu-se cu cel din 1986,
anul n care se angajase la acea linie aerian. Se uit la list:
Christopher Haverstraw, Paul Kennedy, Michael Disantis,
Richard Goldthwaite Uneori i amintea cte o figur, un
brbat sau o femeie cu care ea i Jack luaser vreodat cina,
sau cineva pe care l cunoscuse la vreo petrecere, dei cele
mai multe dintre nume i erau necunoscute, iar jumtate
dintre ei locuiau n Anglia. Din punctul sta de vedere, se
gndi Kathryn, viaa unui pilot la Vision era ciudat, o
profesie aproape antisocial. Membrii unui echipaj cu care
Jack zburase puteau locui fie la cincizeci de mile distan, fie
peste ocean.
Apoi, pe o list datnd din 1992, vzu un nume pe care
nici nu i dduse seama c l cuta, un nume ciudat care se
ridic parc de pe foaia de hrtie i imediat dup aceea i
ajunse ca un curent electric pn-n oase.
Muire Boland.
nsoitoare de bord.
Kathryn rosti numele cu voce tare.
Muire Boland.
Era foarte sigur c era numele unei femei. Se ntreba
dac era un nume francez i dac l pronuna corect.
Kathryn se aplec n faa ei i deschise sertarul mare al
biroului lui Jack. Plicul cu coresponden comercial, care
158

- ANITA SHREVE -

avea numele scris cu creionul ntr-un col, nu era acolo, dar

l putea vedea foarte bine, aa cum vedea numele tiprite pe
lista din mna ei. Muire 3:30, acea noti mzglit n grab.
Pe un plic, o solicitare din partea Bay Bank.
tiind din instinct c dac ar ezita ar fi paralizat de
nehotrre, Kathryn scoase biletul de loterie din buzunar i l
puse pe biroul lui Jack. Ridic telefonul i form din nou
numrul scris pe el. Rspunse o voce, aceeai voce de
dinainte.
Alo, spuse Kathryn repede. Muire este acas?
Cine?
Kathryn repet numele.
A, Muire, spuse vocea de la cellalt capt al firului, iar
Kathryn putu auzi pronunia corect.: Meur-ah, cu o oarecare
emfaz vibrat pe R.
Oh, mi cer scuze, spuse Kathryn, simind un val uria
de uurare. Tot ceea ce dorea acum era s nchid telefonul.
Muire a fost aici, spuse vocea britanic, dar s-a ntors
acas la ea. Suntei o prieten?
Kathryn nu-i putu rspunde. Se aez pe scaun cu putere.
Cine o caut? ntreb femeia din Londra.
Kathryn deschise gura, dar nu i putu spune numele.
i aps receptorul pe piept.
M la A, scria biletul din faa ei. Muire 3:30, scria pe plic.
Dou notie, cu scrisul lui Jack, scrise la patru ani diferen,
i legate de un telefon.
Robert i lu receptorul din mn i l puse napoi n furc.
Ce te-a fcut s ntrebi de Muire? ntreb el linitit.
Te-ai albit.
Doar o bnuial, spuse ea.
Cine era aceast femeie pe care o chema Muire? i ce
legtur avea ea cu Jack? Oare i petrecuse ultima noapte
cu aceast femeie? Avea o aventur? ntrebrile o apsau pe
piept, ameninnd s o sufoce. Se gndi la toate ace le glume
obinuite despre piloi i nsoitoarele de zbor. Refuzase
159

- SOIA PILOTULUI -

ntotdeauna s dea crezare zvonurilor, ca i cnd niciun pilot

nu ar face acest lucru n realitate.
Robert, ai putea afla mai multe despre o anumit
persoan? ntreb ea. Unde locuiete, de exemplu.
Dac eti sigur c asta vrei, spuse el.
Parc sunt n iad.
Atunci renun.
Se gndi la posibilitatea de a renuna.
Ai putea? ntreb ea.
***
A vrut s se uite la televizor, spunea Julia. A trebuit s
m gndesc la altceva. Am primit odat de la cineva
Martorul de Crciun.
Robert ieise din birou. Kathryn se gndi c probabil spla
vasele.
Jack i-a dat-o.
Pare prins de film. S-a trezit la dou. A mncat.
Nu o lsa s se uite la televizor, spuse Kathryn. Vorbesc
serios. Taie cablul dac trebuie.
Kathryn se cuibri n scaunul biroului i se uit la stratul
de zpad care se vedea pe pervazurile exterioare ale
ferestrelor. Arta ca apa dintr-un acvariu. Muire a fost aici,
spusese vocea.
Robert este cu tine? ntreb Julia.
Da.
A fost aici, tii asta, nu?
Da, tiu.
Atunci nseamn c tii despre
Despre povestea cu apartamentul echipajului? Da.
Kathryn ridic un picior pe scaun i i-l prinse cu braul.
Dou notie, la patru ani distan, legate de o singur
iniial. Simi cum anxietatea o mpunge i face s i apar
mrgele de sudoare pe frunte.
Nu-i pierde credina, spuse Julia.
160

- ANITA SHREVE -

Despre ce fel de credin vorbeti?

tii ce vreau s spun.
ncerc.
Au corectat prognoza, spuse Julia. ntre douzeci i
douzeci i cinci.
Mai bine vin acum, spuse Kathryn tergndu-i fruntea
cu mneca.
Nu fi prostu. Nu iei fr motiv. Ai mncare?
Numai Julia se putea gndi la mncare.
Am mncat, spuse Kathryn. Pot s vorbesc cu Mattie?
La cellalt capt al firului se ls linitea.
tii, spuse Julia grijulie, Mattie este ocupat. Se simte
bine. Dac vorbeti cu ea va fi din nou distant i trist.
Trebuie s se odihneasc vreo cteva zile, s se uite la filme
i s mnnce popcorn. E ca un drog, i are nevoie de el ct
mai mult cu putin. Trebuie s se vindece, Kathryn.
Dar a vrea s stau cu ea, protest Kathryn.
Kathryn, ai stat cu ea n fiecare minut n ultimele zece
zile. nelege c prezena ta v desparte. Nu poi suporta s o
vezi trist, iar ea nu poate suporta s vad ct de mult
suferi. Tu nu petreci att timp cu ea n mod normal.
Situaia asta nu este normal.
Ei bine, poate tuturor ne-ar prinde bine puin
normalitate, spuse Julia.
Kathryn se ndrept spre fereastr i terse condensul care
se formase pe foia de geam. Stratul de zpad se ngroase,
iar drumul nu fusese deszpezit. Mainile erau acoperite deja
cu un strat gros de zpad de peste cincisprezece centimetri.
Oft. ntotdeauna fusese dificil s contrazic nelepciunea
Juliei, mai ales c se dovedise de attea ori c avea dreptate.
Nu iei din cas, repet Julia.
Toat dup-amiaza a nins n continuu, ngrond stratul
de zpad. Din cnd n cnd, vntul uiera, vuia, fluiera,
pentru ca mai apoi s scad n intensitate, renunnd s mai
devin furtun n toat regula. n timp ce Robert ddea
telefoanele din biroul lui Jack, Kathryn se plimba dintr-o
161

- SOIA PILOTULUI -

camer n alta uitndu-se la perei i pe fereastr,

ncrucindu-i braele, descrucindu-le, apoi intra n alt
camer i sttea n picioare i se uita iari pe perei sau pe
fereastr. n ultima vreme tot ce putea face era s stea n
picioare i s se gndeasc.
Dup un timp se trezi n baie. i ddu hainele jos i ddu
drumul la du, lsnd apa s se nclzeasc pn ce deveni
aproape oprit. Intr n du i i puse gtul aplecat sub
ap i sttu aa foarte mult timp. Era o senzaie att de
plcut nct sttu acolo pn cnd rezervorul de ap cald
se goli, iar apa se rci.
Cnd nchise apa auzi muzic venind din alt camer.
Nu era un CD, dei era muzic de pian.
mbrc halatul de baie gri din bumbac ce i ajungea pn
la glezne i i aez gulerul. Din oglind o privea o femeie
btrn, o figur splcit cu ochi gunoi.
Pieptnndu-se n timp ce cobora scrile, se ndrept n
direcia din care se auzea muzica i intr n camera din fa
unde Robert cnta la pian.
tia melodia: era Chopin. Se aez pe canapea, aezndui halatul pe lng poale i picioare.
nchise ochii. Fantaisie Impromptu era o pies
extravagant, obraznic de frumoas, cu un numr foarte
mare de note. Robert o cnta n varianta pe care ea rar o
auzise, o variant nesentimental, i totui era purtat de
povara delicioas a amintirilor strnite i a secretelor uitate.
Cnd auzi glissando-urile avu imaginea unor diamante
mprtiate pe jos.
Pianul era aezat ntr-un col, lng fereastr, iar ea i
privi prima dat palmele i braele. Era ceva n acea
abunden de zpad care mbuntea acustica acelei
camere, sau poate i se prea aa pentru c nu se mai auzea
alt zgomot; pianul suna mai bine dect i amintea ea, dei
nu mai fusese acordat de luni de zile.
Aa era acum civa ani de zile, se gndi Kathryn
ascultndu-l pe Robert cntnd. Fr televizor, fr radio,
162

- ANITA SHREVE -

fr filme, doar o dup amiaz lung, alb, n care s te simi

bine, s asculi muzic. Era un spaiu sigur. Putea s se
gndeasc la altceva, nu la accident sau la Mattie. Pianul nu
fusese unul dintre lucrurile pe care le avea n comun cu
Jack. Fusese numai al lui Kathryn, o preocupare numai a ei,
i totui o legtur i cu Julia ea nsi un element sigur n
viaa ei.
N-am tiut, spuse ea cnd el termin piesa.
A trecut ceva timp, spuse el ntorcndu-se ctre ea.
Eti un tip romantic, spuse ea zmbind. Un romantic
disimulat. i cni excelent.
Mulumesc.
Mai cni?
Atunci i ddu seama, ntr-un fel de care nu fusese
contient nainte, c Robert era, bineneles, un brbat care
avea un trecut. Avea o via despre care ea nu tia aproape
nimic, o via n timpul creia nvase s cnte la pian,
nvase s piloteze, fusese un beiv, se cstorise, avusese
copii, divorase i apoi se implicase n serviciul acesta
extraordinar pe care l avea.
Ea recunoscu melodia: The Shadow of Your Smile. i
schimba dispoziia ntr-o clipit.
Cnd termin se scrpin pe ceaf i se uit la zpad pe
fereastr.
Cred c sunt cel puin treizeci de centimetri, spuse el.
Drumul nu este deszpezit, zise ea. Ct este ceasul?
El se uit la ceas.
Trei, zise. Cred c o s ies s m plimb.
mbrcat aa?
Numai pn la captul strzii i napoi. Vreau s respir
nite aer curat.
Cred c tii c nu ai de ce s te duci la han n seara
asta. Sunt o mulime de paturi n casa asta. i multe
camere. Poi dormi pe patul din camera de oaspei, adug
ea. Pentru asta i este.
Ca s te poi ascunde, aa ai spus.
163

- SOIA PILOTULUI -

Da.
Informaia pe care mi-ai cerut-o este pe biroul lui
Jack, spuse el.
Ea vru s spun ceva, dar el cltin din cap.
Dintre toi oamenii, zise el, nu ar fi trebuit s se i se
ntmple tocmai ie aa ceva.
Kathryn aipi cteva minute pe canapea i apoi, puin
somnoroas, urc la ea n dormitor hotrt s se aeze n
pat i s doarm. Lu antologia de poezie cu ea.
Se ntinse pe burt, n pat, i ncepu s ntoarc paginile,
cutnd cu inima ct un purice acele ve rsuri. Citi buci de
poeme din Gerard Manley Hopkins12,Wordsworth13 i
Keats14. Aproape de jumtatea crii i sri n ochi cuvntul
trdri i i ddu seama c gsise poezia pe care o cuta.
Dar aproape instantaneu, nainte s apuce s citeasc
versurile, zri o noti tears de-a lungul marginii
interioare. Scris uor cu creionul i urmat de un semn al
exclamrii. i acolo. n mod clar acolo.
Se ridic brusc i examin mai ndeaproape poemul.
Se numea Antrim i era scris de Robinson Jeffers. Prea s
fie despre nite lupte din vechime pentru o bucat de
pmnt. Despre sngele vrsat pentru multe cauze, despre
ambuscade i trdri, despre patriotism i despre oamenii
jertfii, toate acestea ajungnd pn la urm rn, i
ateptnd renvierea.
Oare ce nsemna?
Ls cartea s alunece pe lng pat pn pe podea. Se
ntinse din nou i se ntoarse cu faa spre pern. Se simea
de parc ar fi cltorit mii de mile.
***

Unul dintre cei mai mari poei ai epocii victoriene, creator al sprung
rhythm-ului. (n. tr.)
13 Mare poet romantic englez. (n. tr.)
14 Mare poet romantic englez. (n. tr.)
164
12

- ANITA SHREVE -

Cnd se trezi se uit din instinct la ceasul de pe noptier.

Era trei i jumtate dimineaa. Dormise nou ore. i oare ce
zi era? Douzeci i opt? Douzeci i nou?
Se ddu jos din pat i iei pe jumtate cltinndu-se pe
hol. Ua ctre camera de oaspei era nchis. Poate c
Robert se ntorsese din plimbare i se dusese s se culce
acolo, se gndi ea. Oare mncase? Se uitase la televizor?
Citise vreo carte?
n buctrie nu era niciun semn care s arate c cineva a
mncat acolo. Kathryn pregti un ibric de cafea i i turn o
ceac. Vzu pe fereastra de deasupra chiuvetei c ninsoarea
se oprise. Deschise ua din spate i fu imediat lovit de o
pal de zpad mrunt care czu de pe streain. Clipi i i
scutur capul. Dup ce i obinui ochii cu ntunericul, vzu
c lumea era acoperit cu o ptur groas alb, o ptur
creponat cusut superficial; copacii, arbutii i mainile
artau ca nite cocoae nvelite. ntr-adevr, era att de
mult zpad, nct se ntreb dac nu cumva previziunile
care vorbiser despre doar douzeci de centimetri nu
fuseser prea optimiste, nchise ua i se sprijini de ea.
M la A.
Muire 3.30
Strngnd halatul mai bine n jurul ei, Kathryn urc n
grab scrile ctre biroul lui Jack, a crui goliciune prfuit
nc o surprindea. Vzu hrtia despre care i spusese Robert
pe birou.
Muire Boland, citi ea, prsise linia aerian n ianuarie
1993. Fusese instruit de Vision la Londra i fusese
nsoitoare de zbor timp de trei ani. Mai era i o adres, un
numr de telefon, i o dat de natere. Muire Boland avea
acum treizeci i unu de ani.
Robert i scrisese ceva lng numrul de telefon.
L-am ncercat, scria el. La numrul sta nu a auzit nimeni
de ea.
Dedesubt era o list de numere de telefon. Erau apte
Muire Boland n cartea de telefoane a Londrei.
165

- SOIA PILOTULUI -

Kathryn ncerc s se gndeasc la o ntrebare rezonabil.

Dac persoana care rspundea la telefon tia cine era Jack
Lyons? i dac da, oare mai putea pune una sau dou
ntrebri? Era chiar aa un lucru ieit din comun dac
ntreba?
Kathryn se uit de jur mprejurul camerei, la sterilitatea ei
metalic, la estetica ei masculin. Nu-i va ngdui s se
gndeasc la faptul c Jack a avut o aventur. Cum ar putea
s fac asta, cnd fusese prima care vzuse ce se ntmpla
cnd se esea o poveste senzaional n jurul numai ctorva
fapte, aa cum se ntmplase cu presa cnd fusese
comentat caseta cu nregistrarea zborului.
Ridic telefonul i form primul numr. Rspunse un
brbat, iar vocea i suna ca i cum ar fi fost trezit din somn.
Calcul repede ce
or era la Londra 9:40
dimineaa. ntreb dac putea s vorbeasc cu Muire.
Brbatul tui n telefon ca un fumtor nrit.
Cu cine dorii? ntreb el ca i cum nu ar fi neles bine
ntrebarea.
Muire Boland, spuse ea.
Nu este nicio Muire Boland aici, spuse brbatul sigur pe
el.
M scuzai, zise Kathryn i nchise telefonul. Tie
primul numr i l ncerc pe al doilea. Nu rspunse nimeni.
ncerc al treilea numr. Rspunse un brbat cu o voce
nepat, profesionist.
Michael Boland, spuse el ca i cum ar fi ateptat un
anumit telefon.
M scuzai, zise Kathryn, greeal.
Tie i cel de-al treilea numr. l ncerc i pe cel de-al
patrulea. Rspunse o femeie.
Alo, zise ea.
Alo, spuse Kathryn. Caut o doamn numit Muire
Boland.

166

- ANITA SHREVE -

Linitea care se ls la cellalt capt al firului era att de

adnc, nct Kathryn putea auzi ecoul slab al unei alte
conversaii telefonice transatlantice.
Alo? ncerc ea din nou.
Femeia nchise. Kathryn rmase cu receptorul mort la
ureche. Lu creionul ca s taie i cel de -al patrulea numr,
dar apoi avu o ezitare.
Sun la al cincilea numr n loc s l taie pe cel de
dinainte. Apoi la al aselea. Apoi la al aptelea. Cnd termin
examin lista. Fusese un brbat care nu o cunotea pe
Muire; un numr la care nu rspunsese nimeni; un
Michael Boland, om de afaceri; o femeie care nu vorbise;
un alt numr la care nu rspunsese nimeni; o voce pe un
robot, cu un accent aproape neinteligibil, care i spunea s
lase un mesaj; o adolescent care nu o cunotea pe Muire,
dar care spusese c pe mama ei o chema Mary.
ncerc la al patrulea numr din nou.
Alo? spuse aceeai femeie.
M scuzai c v deranjez, spuse Kathryn repede nainte
ca femeia s nchid. ncerc s o gsesc pe Muire Boland.
Lucru ciudat, era o tcere asemntoare primei convorbiri.
Se auzea ceva n fundal. Era oare muzic? O main de
splat vasele? Apoi Kathryn auzi un sunet venit din fundul
gtului femeii, ca nceputul unui cuvnt care poate avea s
fie rostit. Urmat apoi de o alt perioad de tcere, mai scurt
de aceast dat.
Nu st nicio Muire aici, spuse femeia ntr-un final.
Kathryn se gndi c probabil era un decalaj ntre gndurile
i vocea ei, pentru c pn deschise gura s vorbeasc,
legtura se ntrerupse.
Cnd Robert se trezi diminea, ea sttea la mas n
camera din fa. Soarele urcase pe cer, iar zpada dinafar
ferestrelor era att de izbitor de strlucitoare nct Robert
trebui s i mijeasc ochii ca s se uite spre ea. n lumin ea
putea vedea toate liniile i toi porii de pe faa lui.
Este prea mult soare aici, spuse el ntorcnd capul.
167

- SOIA PILOTULUI -

Uneori chiar ai nevoie de ochelari de soare n camera

asta, spuse ea. Jack obinuia s poarte.
Se uit spre Robert care i bga cmaa n pantaloni.
Cum ai dormit? o ntreb el.
Bine. Tu?
Foarte bine.
Observ c dormise mbrcat. Probabil c fusese prea
obosit ca s se mai dezbrace.
Obinuindu-se cu lumina, Robert reui s i vad faa mai
clar.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Kathryn se aplec n fa.
M duc la Londra, spuse ea.
El nu ezit. Nu ezit absolut deloc.
Merg cu tine, zise el.
***
Feele de mas sunt ntinse pe toat pajitea, ca o
cuvertur gigantic din petice. Grupuri de familii stau
aezate pe pturi, cu farfurii de carton sau cu argintrie
adevrat i cu ceai cu ghea n termosuri. Copiii alearg
de-a lungul aleilor, uneori chiar prin mijlocul mesei vreunei
familii. Kathryn deschise coul de picnic, un co vechi pentru
plcint de-al Juliei, i scoase strugurii i pachetul de Terra
Chips, Vipia, o bucat de brnz Brie i un ptrel din ceva
urt mirositor. Brnz Stilton, decise ea dup ce l mirosi. Nu
departe de ea Jack st de vorb cu ali doi tai. Este nnorat,
puin umed, iar gngniile ncep s devin enervante.
Kathryn l vede pe Jack aplecndu-i capul n timp ce
discut cu doi brbai mai scunzi dect el. ine un pahar de
sifon n mn; pe cealalt o ine n buzunarul pantalonilor.
Rde i i ridic fruntea, prinzndu-i privirea lui Kathryn. n
spatele rsului ea poate ntrevedea o uoar jen provocat
de corvoada socializrii: Dar nu se mai termin odat?
168

- ANITA SHREVE -

Puin mai departe Kathryn o zrete pe Mattie stnd ntrun grup de prieteni, cu braele nfurate pe lng corp, ca i
cum i-ar fi frig, dei nu este cazul. Are numai cincisprezece
ani i nu tie ce s fac cu minile. Figura lui Mattie,
familiar i nu prea pentru Kathryn, pare a fi o oper de art
n devenire, alungindu-se uor n ultima vreme i lipsit de
expresia bosumflat dat de aparatul dentar.
O adunare reuit, spuse Barbara Meelroy, de pe
ptura nvecinat.
Kathryn scrut meniul familiei Meelroy dintr-o privire:
friptur de pui, salat de cartofi de la supermarket, salat de
varz cu maionez, Fritos, negrese.
Mai bine dect anul trecut, spuse Kathryn.
Cred c vor juca softball, nu?
Dac nu plou.
Mattie s-a nlat, spuse Barbara uitndu-se spre
Mattie.
Kathryn aprob din cap.
Roxanne este i ea aici? ntreb ea. Apoi se gndi c mai
bine nu ar mai fi ntrebat pentru c Roxanne, o fat
slbnoag de cincisprezece ani cu un cercel n buz, sigur
nu era la picnicul anual al colii. Kathryn vorbea uneori cu
faa asta, o chiulangioaic i o impertinent notorie, pe
coridoarele colii. n cazul sta Barbara a venit pentru Will,
fiul ei de apte ani, se gndi Kathryn. Soul Barbarei, pescar
de cod, este mai mult plecat.
Ca i Jack, se gndi Kathryn.
Bunica ta are la fereastr un co pentru prjituri
superb, spuse Joyce Kellys de pe alt ptur, de lng
Barbara. Kathryn examin i coul de picnic a familiei
Keys: salat de orez cu curry, somon rece, Perrier,
konfetkakke de la Ingerbretsons. Joyce i soul ei sunt
arhiteci i au propria lor companie n Portsmouth:
Keys&Keys.
Toat istoria social a oraului n acest picnic, se gndi
Kathryn.
169

- SOIA PILOTULUI -

Nu l-am vzut, spuse ea.

O s joace i Jack, nu? ntreb Barbara.
Cred c da, spuse Kathryn.
Se uit la soul ei cum i apleac fruntea pentru a vorbi
cu Arthur Kahler, proprietarul benzinriei Mobil, cu care
Jack juca uneori tenis. De aia l doare spatele att de des, se
gndi ea; ntotdeauna se apleac atunci cnd vorbete cu
alii. Poart un tricou Polo alb i o pereche de pantofi de
navigaie. Un alt fel de uniform. Se plesni peste ureche, apoi
i privi mna i i ndeprt de pe deget o gnganie. O vzu
privindu-l.
Sunt mort de foame, spuse el, aezndu-se lng ea pe
ptur.
S o strig pe Mattie?
Nu. Vine ea cnd vrea.
O s joci softball?
Cred c da, spuse el, turnndu-i un alt pahar de sifon.
ntotdeauna crezi c nu o s i plac i sfreti prin a
te simi bine, l tachina ea.
El i plimb degetele pe spatele ei. Atingerea lui era
neateptat i dulce. Ar vrea s se aplece spre el i s
nchid ochii. Nu a mai atins-o de zile ntregi.
Cred c a bea o bere rece, spuse el ndeprtndu-i
mna.
La un picnic al colii?
Se pare c pe Kahler nu l deranjeaz.
Kathryn se uit la Arthur Kahler i observ paharul mare
din plastic rou pe care acesta l inea n mn. Apoi i
ntinse lui Jack o jumtate de lipie cu humus.
Martha a zis c vor nchide pompele sptmna viitoare.
Vor pune unele noi. Va trebui s ne ducem la Elly Falls dup
benzin.
Jack aprob tcut.
Dar tu nu vei fi aici, spuse Kathryn amintindu-i c
Jack va fi plecat dou sptmni la Londra pentru sesiunea
de instruire anual.
170

- ANITA SHREVE -

Da, nu voi fi.

tii, a putea merge cu tine de data asta. coala se
termin miercurea viitoare. A putea veni la Londra i s ne
ntlnim acolo. Am avea aproape o sptmn de stat
mpreun. N-ar fi amuzant?
Jack se uit ntr-o parte. Invitaia plutea pe deasupra
pturii ca fumul unei igri ntr-o zi umed.
Am putea-o lsa pe Mattie cu Julia, adug Kathryn.
Mattie ar fi ncntat s scape de noi o sptmn.
Nu tiu, spuse el ntorcndu-se ctre ea.
N-am mai fost la Londra de ani de zile, spuse ea. i nici
altundeva de ceva vreme.
El scutur din cap.
Nu i-ar plcea. Aceste edine de instruire in la
nesfrit. Petrecem toat ziua n simulator. Avem ore seara.
Lum masa cu echipajele britanice. Nu te-a vedea deloc. Nam putea face nimic.
M descurc destul de bine cnd e vorba s m distrez
singur, spuse ea. Apoi se ntreb deodat de ce trebuie s
i argumenteze n vreun fel propunerea.
Atunci ce rost are s vii cnd sunt eu acolo? spuse
Jack, ncheind discuia ntr-un fel. Ai putea la fel de bine s
te duci singur.
Jignit, ea i muc falca.
Ascult-m, spuse el cerndu-i scuze, a fi frustrat tot
timpul tiind c tu eti la hotel i c nu putem vizita Londra
mpreun. edinele astea sunt destul de grele. Nu cred c
nc o grij ar fi o idee bun.
Ea i studie figura. O figur frumoas, o fa dup care
trectorii ntorc capul pe strad.
Uite ce i propun eu, spuse el. Vino la sfritul
perioadei de instruire i mergem n Spania. mi iau cteva
zile libere i mergem la Madrid. Sau nu, mai bine ne ntlnim
acolo.
Pare mult mai plin de via acum, uurat c a rezolvat
situaia cu acest compromis.
171

- SOIA PILOTULUI -

Mergem i la Barcelona, spuse el. Barcelona este

superb.
Ai mai fost acolo? ntreb ea.
Nu, spuse el repede. Dar aa am auzit.
Ea se gndi la o excursie n Spania cu Jack. Ar fi frumos,
dar nu era exact ce i dorea ea. Jack tot va fi plecat timp de
dou sptmni, departe de ea i de Mattie. Voia s mearg
la Londra.
Kathryn vzu peste umrul lui Jack cum Barbara Meelroy
o privete atent. Barbara, cea care tia cum este s fii
prsit mult timp.
Atunci aa rmne, spuse Kathryn, forndu-se s fie
vesel.
Hei, Lyons, se auzi o voce de deasupra pturii.
Kathryn i ridic privirea i se uit n lumina acelei zile
mohorte. Sonny Philbrick, un brbat cu o burt imens, de
la bere, sub tricoul cu Patriots, l lovete jucu pe Jack
peste picior.
Sonny, spuse Jack.
Ei, cum merge treaba cu linia aerian?
Bine, zise Jack. Dar afacerea ta cu filme?
Pacolo. i, unde te mai duci?
Kathryn se prefcu ocupat cu picnicul.
Jack i trase picioarele de pe marginea feei de mas.
Nu se va ridica, se gndi ea, pentru c nu vrea s l
ncurajeze pe Philbrick. Fiul acestuia, un biat subirel i
frumuel, de vrsta lui Mattie, era foarte bun la ah, probabil
un copil-minune.
La Londra, spuse Jack.
Londra, a?
Da, Londra, repet Jack.
Kathryn simi n vocea soului ei efortul pe care acesta l
fcea pentru a fi politicos. Amndoi tiau unde va duce
aceast conversaie. n acelai loc unde mergeau toate
conversaiile lui Jack cu oameni ca Philbrick.
172

- ANITA SHREVE -

Pentru ct timp? ntreb Philbrick, uitndu-se la

Kathryn.
Pentru dou sptmni, spuse Jack.
Dou sptmni! Philbrick se ddu puin pe spate cu o
surprindere batjocoritoare. Tu, singur acolo cu toate
stewardesele alea, mi biete, ai grij cum te pori.
Philbrick i fcu lui Kathryn mecherete cu ochiul.
sta trebuie s fi fost btuul clasei cnd era la coal, se
gndi ea.
nsoitoare de zbor, spuse Jack.
M rog.
De fapt, zise Jack cu voce nceat i egal, ncerc s le -o
trag la ct mai multe pot.
Pentru o clip faa lui Philbrick se nmuie din cauza
confuziei. Apoi mormi, i lovi aerul cu paharul de hrtie.
Rdea mult prea tare, fcndu-i pe ceilali de pe celelalte
pturi s se uite la ei.
Lyons, eti o figur, tii?
Apoi urm o pauz ciudat. Jack nu rspunse.
Ei, atunci ne vedem la meci, spuse Philbrick. O s joci
i tu, da?
Jack aprob din cap i apoi se ntoarse spre coul de
picnic de parc ar fi cutat ceva nuntru. Kathryn l privi pe
Philbrick ndeprtndu-se.
Dumnezeule, zise el pe nfundate.
***
La poarta terminalului stteau separai de ceilali.
Dincolo de ferestrele duble, grmezi mari de zpad de o
culoare nu tocmai alb, nc fceau de straj n jurul pistelor
i hangarelor. Robert i mpturise n patru paltonul i l
aezase pe un scaun din plastic turnat. i pusese geanta
deasupra paltonului (ceea ce o femeie nu ar fi fcut
niciodat) i citea The Wall Street Journal. Kathryn i inea
haina pe bra i examina avionul din faa ei, legat de
173

- SOIA PILOTULUI -

terminal prin acel cordon ombilical. Avionul era drgu, se

gndi ea, alb cu semne roii strlucitoare, i cu logo-ul
Vision scris cu litere ascuite. Era un T-900, nclinat n aa
fel nct ea putea vedea n carling, putea vedea acei brbai
n cmi, chipurile lor n umbr, braele micndu-se de-a
lungul panoului de comand n timp ce fceau verificrile
instrumentelor. Se ntreba dac i ntlnise vreodat pe
vreunii dintre membrii echipajului. Oare veniser la slujba de
nmormntare?
O dureau picioarele i voia s stea jos. Dar dac s-ar fi
aezat ar fi trebuit s stea presat ntre doi pasageri
supraponderali. Oricum, mai erau doar cteva minute pn
la mbarcare. Kathryn purta costumul din ln neagr, cel de
la nmormntare, i arta mai mult a femeie de afaceri dect
a profesoar. Ca o avocat care se ndrepta spre Londra
pentru o depoziie. Prul era pieptnat ntr-un coc mic i
purta cerceii cu perle. i inea mnuile din piele neagr
ntr-o mn i o earf din mtase neagr n jurul gtului. Se
gndea c arta bine, dat fiind situaia, oricum mult mai
bine dect fusese n ultimele dousprezece zile.
n acea diminea, dup ce i spusese lui Robert despre
intenia ei de a merge la Londra, se dusese la Julia pentru a-i
spune lui Mattie despre planurile sale. Mattie fusese dureros
de indiferent vizavi de planurile lui Kathryn.
Singurul ei comentariu inteligibil, printre oftaturi i un
mormit nfundat de exasperare, fusese un mda cu care o
concedie.
Stau doar dou zile, spusese Kathryn.
Super, zise Mattie. Acum pot s m duc napoi n pat?
Julia ncerc s i explice lui Kathryn n buctrie
comportamentul aparent al lui Mattie.
Are cincisprezece ani, spuse Julia care se trezise deja de
cteva ore. Era mbrcat cu o pereche de blugi cu elastic i
un pulover verde. Trebuie s aib pe cineva pe care s dea
vina, aa c d vina pe tine. tiu c este iraional. Nu-i
174

- ANITA SHREVE -

aduci aminte, dar un timp, chiar dup ce au murit prinii

ti, tu m-ai nvinovit pe mine.
Nu-i adevrat
Ba da. Nu ai spus-o niciodat direct, dar eu am tiut. i
a trecut. Aa cum va trece i asta. n momentul sta Mattie
ar da vina pe tatl ei. Este furioas pe el c a prsit-o, c i-a
dat peste cap viaa n aa hal. Dar nu se pune problema s l
nvinuiasc pe el. De fapt, ea este singura care i ia aprarea.
Furia lui Mattie te va prsi pe tine i i va gsi inta
potrivit. Ceea ce trebuie tu s faci este s te asiguri c nu se
va nvinui pe ea pentru moartea tatlui ei.
Atunci ar trebui s rmn, spuse Kathryn ncet.
Dar Julia voia neaprat ca ea s plece. Kathryn i ddu
seama c Julia vrea ca ea s plece nu de dragul ei, ci de
dragul lui Mattie.
n calitate de vduv de pilot, Kathryn avea dreptul s
cltoreasc gratis spre orice destinaie a companiei
Vision, la clasa nti, ori de cte ori existau locuri libere.
i fcu semn lui Robert s stea la fereastr i i aez
bagajul sub scaunul din faa ei. Simi imediat aerul sttut
din avion, mirosul lui artificial. Ua spre carling era
deschis, Kathryn putea vedea echipajul. ntotdeauna fusese
uimit de dimensiunile acesteia: multe dintre ele erau mai
mici dect locurile din fa ale unei maini. Se gndea cum
putea fi posibil s aib loc scenariul sugerat de acea caset
din avionul lui Jack. De-abia prea a fi loc pentru trei
oameni s stea aezai, darmite s se mite i s aib vreo
altercaie.
De pe locul unde sttea, putea vedea numai o treime din
cabin i pri din cmile piloilor. Privind acea imagine,
acele brae puternice i gesturile lor sigure, i era imposibil s
nu se gndeasc la Jack ca fiind brbatul din stnga. i
imagin forma umrului lui, albeaa ncheieturii minii. Nu
cltorise niciodat cu un avion pilotat de Jack.
Cpitanul se ridic i se ntoarse spre avion. Privirea lui o
ntlni pe a lui Kathryn, iar ea nelese c el voia s i
175

- SOIA PILOTULUI -

exprime simpatia. Era un om n vrst, cu prul crunt, cu

breton, i cu ochii cprui-deschis. Prea chiar prea
cumsecade pentru a fi la comanda a ceva. Nu tia s i
exprime condoleanele i i fu foarte simpatic pentru asta. Ea
i mulumi i chiar reui s schieze un zmbet. i spuse c
se simte att de bine ct se poate simi cineva n situaia n
care se afla; asta era ceea ce oricine ar fi vrut s afle de la ea.
El o ntreb dac se ducea s fie alturi de celelalte familii
ndoliate la Malin Head, iar ea i rspunse repede i poate
prea emfatic, c nu. El pru stnjenit de ntrebare. Apoi ea
se ntoarse i l prezent pe cpitan lui Robert Hart.
Cpitanul l privi pe Robert ca pe cineva pe care l mai vzuse
nainte. Apoi se scuz, se duse napoi n carling i nchise
ua dup el. Pentru sigurana lui. Pentru sigurana lor.
nsoitoarea de zbor adun paharele de ampanie pe care
le mprise mai devreme, iar Kathryn constat cu
surprindere c ea l golise pe al ei. Nu-i amintea cnd l
buse, dei putea simi gustul de ampanie. Se uit la ceas.
8:14 dimineaa. 1:14 la Londra.
Avionul porni ncet spre pist. Pilotul oare era cpitanul
cu ochii splcii? ambala motoarele pregtindu-se pentru
decolare. Inima i btu lung, apoi i se zbtu dureros n piept.
Imaginea i se micor la un punct, aa cum se ntmpl
cnd nchizi televizorul. Kathryn se prinse de mnerele
scaunului i nchise ochii. i muc buza de jos.
Vlul de cea protectoare se risipi, iar ea putu vedea buci
smulse din podeaua carlingii; un om, probabil un copil,
nghesuit ntr-un scaun, nvrtindu-se n aer; o flacr
venind din cal i ntinzndu-se spre carling.
Avionul prinse vitez cu o for neobinuit. Aparatul
T-900, greoi i ezitant, refuza s se ridice. Ea nchise ochii i
ncepu s spun singura rugciune pe care o tia:
Tatl nostru
Nu-i mai fusese niciodat fric n avion. Nici mcar n cele
mai agitate zboruri transatlantice. Jack era ntotdeauna
relaxat n avion, att n calitate de pilot, ct i ca pasager, iar
176

- ANITA SHREVE -

calmul su prea c o molipsise i pe Kathryn ca ntr-un fel

de osmoz de cuplu. Dar protecia aceea nu mai exista acum.
Dac ea se simise n siguran cnd zbura cu avionul
pentru c aa se simea Jack, nu nsemna oare c putea i
ea s moar aa cum murise el? Apoi se ruin de acest
gnd, mai ales c ura s i fie ru. Robert i aez mna pe
spatele ei.
Dup ce avionul se ridic n aer, Robert i fcu semn
nsoitoarei de bord, care veni cu ap cu ghea, prosoape
reci i cu o pung mic de hrtie. Corpul lui Kathryn,
incapabil de a se simi uurat de faptul c se ridicaser n
aer, se rzvrti. Spre dezamgirea ei, vomit ampania.
Rmase uimit de ct de visceral putea fi teama de moarte a
unui om: nu-i fusese att de ru nici cnd aflase c Jack
murise.
Imediat ce semnul pentru centura de siguran se stinse,
Kathryn se ridic nesigur pentru a merge la toalet.
nsoitoarea de zbor i ddu un plic din plastic cu o periu
de dini, o past, un erveel umed, un spun i un pieptene,
iar Kathryn i ddu seama c ineau aceste truse pentru
pasagerii care nu se simeau bine. Oare erau numai pentru
cei de la clasa nti sau primeau toi cte una?
Kathryn se spl pe fa. Maioul i bluza i erau ude de
transpiraie; ncerc s se tearg de sudoare pe piept i pe
gt cu prosoape de hrtie. Avionul se cltin, iar ea se lovi cu
capul de un dulpior. Se spl pe dini ct de bine putu i se
gndi la toate acele momente cnd se amuzase pe seama
celor crora le era ru n timpul zborului.
Cnd se ntoarse, Robert se ridic i o prinse de bra.
Nu-mi pot explica, spuse ea aezndu-se i fcndu-i
semn i lui s fac la fel. Presupun c a fost din cauza fricii.
Eram foarte sigur c avionul nu va putea s decoleze i c
vom rula att de repede nct ne vom ciocni de ceva.
El o strnse de bra cu blndee.

177

- SOIA PILOTULUI -

Kathryn i ddu sptarul scaunului napoi, iar Robert i

alinie scaunul la fel. i scoase o revist din geant, aparent
nervos.
Ea se juc cu verigheta.
Cpitanul vorbi la microfon cu o voce rezonant i sigur.
Totui, nu se putea simi bine n acel avion. Dificultatea
venea de la imposibilitatea minii de a nelege noiunea de
avion, cu greutatea sa, cu felul n care sfida gravitaia, cu
felul n care sttea n aer. Ea nelegea aerodinamica
zborului, putea nelege legile fizicii care fceau posibil
zborul, dar inima ei, n acel moment, nu nelegea niciuna
din astea. Inima ei tia c avionul putea s se prbueasc
din cer.
Cnd se trezi, era ntuneric att n avion, ct i afar. La
televizor, deasupra capului ei, era un film siropos care se
derula n linite. Se ndreptau ctre zori. Cnd Jack a murit,
zbura spre ntuneric, ca i cum ar fi vrut s scape de soare.
Pe fereastr putea vedea norii. Unde erau oare? Deasupra
Newfoundland? A Atlanticului? La Malin Head?
Se ntreb dac inima i se oprise din cauza exploziei, sau
dac fusese n momentul cnd i ddu seama ntructva c
va muri, sau ca reacie la groaza de a cdea n gol prin
ntuneric, sau dac se oprise numai n momentul n care
corpul lovise apa.
Oare cum era s vezi carlinga desprinzndu-se de corpul
avionului i apoi s simi, nc proptit n scaun, cum cazi
prin noapte, tiind c urmeaz s loveti apa cu o putere
uria, aa cum cu siguran Jack ar fi simit dac ar fi fost
contient? Oare i strigase numele lui Kathryn? Sau al altei
femei? Oare o strigase pe Mattie? Sau o strigase pe mama lui
n ultimul moment disperat al vieii?
Ea spera ca soul ei s nu fi strigat niciun nume, s nu fi
fost contient c va muri.
n taxi, Robert i ntinse picioarele. Nasturii aurii ai
sacoului su declanaser alarma la punctul de trecere din
aeroport. Purta pantaloni gri, o cma alb i o cravat alb
178

- ANITA SHREVE -

cu auriu din ln. Arta parc mai slab dect cu numai o zi

nainte.
Ea i duse mna spre cap i ncerc s i prind o uvi.
ntre ei se aflau cele dou bagaje, ambele extrem de mici.
Kathryn mpachetase n grab, fr a se gndi prea mult la
ce pune n bagaje. Geanta ei coninea lenjerie de corp i
ciorapi, plus nc o bluz. Intrar n zona central a Londrei
i ncepur s strbat cochetele zone rezideniale. Taxiul
intr cu vitez ntr-o curb.
Printre stropii de ploaie, Kathryn vzu o strad format
din case albe, un rnd imaculat de faade aproape identice.
Casele aveau patru etaje i aveau ferestre arcuite. Trotuarele
erau delimitate de garduri mici din fier forjat; fiecare cas
avea un felinar atrnat la porile boltite. Numai uile de la
intrare aduceau aminte despre individualitatea proprietarilor.
Unele erau ui groase, din lemn; altele aveau foi mici de
geam; altele erau vopsite n verde nchis. Casele de pe acea
parte a drumului, pe unde trecea taxiul, erau identificate
prin plcue de alam cu numere. Maina opri la numrul
21.
Kathryn se ls pe spate n scaunul tapiat al mainii.
Nu nc, spuse ea.
Vrei s m duc eu? o ntreb el.
Kathryn se gndi la aceast idee i i netezi fusta. Cumva
n spiritul zgomotului constant al motorului, oferul nu
prea deranjat de ateptare.
i ce o s faci cnd o s ajungi acolo? l ntreb ea.
El scutur din cap, ca i cum ar fi vrut s spun c nc
nu se gndise la asta. Sau c o s fac ceea ce i cere ea.
Tu ce vrei s faci? ntreb el.
Kathryn se simi ameit i se gndi c nu va mai putea
prezice cu siguran aciunile i reaciile corpului ei. Nu se
gndise la viitorul apropiat, i spuse ea, iar asta complica
lucrurile anumite amnunte innd de realitatea imediat
rmseser complet nepregtite.
179

- SOIA PILOTULUI -

Ajunser repede la hotel; zona n care acesta se afla se

asemna n mod ciudat cu zona din care tocmai plecaser.
Hotelul achiziionase apte sau opt case i avea o intrare
discret. Etajele superioare erau ncadrate de nite
balustrade albe vechi.
Robert rezervase dou camere nvecinate, dar nu unite
ntre ele. i duse geanta pn la u.
Putem lua prnzul la barul de la parter, spuse el. Se
uit la ceas. Ne vedem la prnz aadar?
Sigur, rspunse ea.
Nu eti obligat s faci asta, zise el.
Avea o camer mic, dar foarte potrivit pentru ea. Pe
perei era un tapet ters, cu aplice de alam. n camer era
un birou i un pat, o pres pentru pantaloni, o chicinet
unde i putea face o cafea sau un ceai.
Fcu un du, i schimb lenjeria de corp i bluza i se
pieptn. Se uit n oglind i i acoperi faa cu minile.
Nu mai putea nega faptul c o atepta ceva n acest ora.
Cteodat, se gndi ea, curajul nsemna doar s fii n stare
s mergi, pas dup pas, fr s te opreti.
Barul era ntunecos, cu separeuri mbrcate n lemn. Din
boxele suspendate venea nite muzic irlandez. Din tavan
atrnau potcoave de cai vopsite n verde nchis i nrmate
cu auriu. La bar erau vreo ase brbai care beau bere din
pahare mari, iar n separeuri stteau perechi de oameni de
afaceri. Ea l vzu pe Robert n cealalt parte a camerei,
aezat confortabil, rezemat de o pern a unei canapele. Arta
mulumit, probabil chiar mai mult dect mulumit. i fcu cu
mna.
Ea travers camera i i aez geanta pe canapea.
Mi-am permis s i comand ceva de but, spuse el.
Ea se uit la paharul de bere slab alcoolizat. Robert avea
n fa un pahar de ap mineral. Se strecur lng el.
Picioarele i se atinser de ale lui i se gndi c ar fi
nepoliticos s se trag la o parte.
180

- ANITA SHREVE -

Ce s-a ntmplat cu tine? ntreb ea brusc, artnd spre

paharul cu ap. Vreau s spun, cu faptul c nu bei.
Scuz-m. Te superi c te ntreb?
Nu, spuse el dnd din cap. Prinii mei au fost profesori
la un colegiu din Toronto. n fiecare sear organizau ntlniri
cu studenii, un fel de ntruniri. Tava cu buturi era
ntotdeauna centrul de interes al ntlnirilor. Bineneles c
studenilor le plcea foarte mult. Am nceput i eu s m
altur lor cnd aveam doar cincisprezece ani. De fapt, acum
cnd stau i m uit n urm, mi dau seama c prinii mei
au crescut o armat de alcoolici.
Eti canadian?
La origine. Acum nu mai sunt.
Kathryn se uit la brbatul de lng ea. Ce tia despre el,
cu excepia faptului c fusese foarte bun cu ea? Prea s fie
un bun profesionist i nimeni nu putea nega faptul c era
atrgtor. Se ntreba dac faptul c o nsoise la Londra nu
era cumva parte din obligaiile sale de serviciu.
S-ar putea s fi venit aici degeaba, spuse ea, ns putu
s aud ea nsi nota de speran cu care o spusese. Ca
atunci cnd i se gsete un nodul dubios la sn i l rogi pe
doctor s i spun c nu este absolut nimic ru. Robert, mi
pare ru. E o nebunie. Poate crezi c mi-am ieit din mini.
Chiar mi pare ru c te-am trt n chestia asta.
mi place Londra la nebunie, spuse el repede, prnd c
nu vrea s renune la operaiunea lor comun att de repede.
Trebuie s mnnci ceva, spuse el. Ursc muzica irlandez.
Nu neleg de ce trebuie s fie att de lugubr.
Ea zmbi.
Ai mai fost aici? ntreb ea, ncercnd s schimbe
subiectul. n hotelul sta?
Vin aici destul de des, spuse el. inem legtura, cred c
tia sunt termenii, cu partenerii notri britanici.
Ea studie meniul i apoi l puse la loc, pe furnirul lucios,
ns puin lipicios al mesei.
Eti foarte frumoas, i spuse el deodat.
181

- SOIA PILOTULUI -

Kathryn se nroi. Nu-i mai spusese nimeni asta de mult

timp. Era stnjenit de faptul c se nroise, de faptul c se
vedea c i pas. Lu din nou meniul i ncepu s l
reexamineze.
Nu pot s mnnc, Robert, chiar nu pot.
Vreau s i spun ceva, zise el.
Ea ridic mna. Nu voia ca el s spun nimic ce i-ar putea
cere ei s rspund.
mi pare ru, spuse el uitndu-se n alt parte. Nu ai
nevoie de aa ceva.
M gndeam numai la ct de plcut este aici, spuse ea
linitit.
Apoi ea vzu cu surprindere ct de dezamgit era de
rspunsul neutru.
M duc, spuse ea.
Vin cu tine.
Nu, trebuie s fac asta singur.
Ai grij, spuse el.
Iei n strad fr s se gndeasc, cu o for pe care nu
ndrznea s o pun la ndoial. Taxiul o ls n faa casei
strmte unde ea adstase deja cu mai puin de o or nainte.
Examin strada i studie o lamp micu roz care se afla la
fereastra de la parter. i plti taximetristului i i ddu
seama, imediat cum pi pe bordur, c i dduse prea multe
monede.
Ploaia turna peste marginile umbrelei sale, udndu-i
picioarele, ptndu-i i stricndu-i ciorapii. n timp ce sttea
n faa uii impozante din lemn, avu un moment n care se
gndi: Nu trebuie s fac asta. Dei i ddu seama n aceeai
clip c tocmai pentru c va face sigur acest lucru i
permitea luxul de a fi indecis.
Ridic mnerul greu din alam i ciocni cu el n u. Auzi
pai pe scara interioar, apoi plnsul scurt, nerbdtor al
unui copil. Ua se deschise brusc, ca i cum persoana de
dincolo de ea atepta vreo livrare.
182

- ANITA SHREVE -

Era o femeie nalt i ascuit, cu prul negru pieptnat

de-a lungul liniei feei. Femeia avea treizeci de ani poate
treizeci i cinci. inea un copil pe old, un copil att de
surprinztor, nct tot ceea ce putu Kathryn s fac fu s se
abin s nu ipe.
Kathryn ncepu s tremure pe sub palton. inea umbrela
ntr-un unghi nepotrivit.
Femeia cu copilul pru surprins, chiar ntrebtoare
pentru un moment. Apoi nu mai fu deloc surprins.
mi imaginez momentul sta de ani de zile, spuse
femeia.
Trsturile femeii avur un efect impresionant asupra
contiinei lui Kathryn, ca acidul care atac o plac
fotografic. Ochii cprui, genele groase i nchise. Blugii
lungi, strmi. Papucii de culoarea fildeului, foarte potrivii
ca papuci de cas. Cmaa roz, cu mne cile suflecate. Mii de
ntrebri asaltau atenia lui Kathryn. Cnd? Ct timp? Cum
se ntmplase? De ce?
Copilul din braele femeii era biat. Un biat cu ochii
albatri. Nuanele erau uor diferite, dei diferena nu era
att de pronunat ca n cazul ochilor tatlui lui.
Gura timpului se deschise i Kathryn fu nghiit de ea.
Se chinui s nu se sprijine de u din cauza ocului
provocat de femeie, de figura biatului.
Intr.
Invitaia rupse lunga tcere care se instalase ntre cele
dou femei. Dei nu era o invitaie cum se obinuiete de
regul, gazda zmbi, n timp ce fcu un pas napoi, pentru a
permite intrarea musafirului. Mai degrab fusese o afirmaie,
simpl i fr niciun fel de intonaie, ca i cum ar fi spus:
Niciuna dintre noi nu prea are de ales.
Bineneles, prima reacie era de a intra, de a scpa de
umezeal. De a se aeza.
Kathryn aplec umbrela i o nchise n timp ce pea peste
prag. Femeia din cas inu ua cu o mn i copilul cu
cealalt. Copilul se uit curios la femeia strin, probabil
183

- SOIA PILOTULUI -

sesiznd tcerea dintre cele dou. n hol fu oprit de un alt

copil care se juca pentru a-i atrage atenia.
Kathryn i ls umbrela s picure pe parchetul lustruit.
n cele cteva secunde ct cele dou femei au stat n holul de
la intrare, Kathryn observ cum prul celeilalte curgea pe
lng linia brbiei. Tuns profesionist, aa cum cel al lui
Kathryn nu era. i atinse prul i apoi i pru ru c fcuse
asta.
Era cald pe hol, exagerat de cald i neaerisit. Kathryn i
putea simi transpiraia scurgndu-i-se pe sub bluza aflat
sub sacou, care mai avea deasupra i paltonul de ln.
Eti Muire Boland, spuse ea.
n ciuda faptului c era biat i avea prul puin mai
nchis la culoare, copilul din braele lui Muire Boland arta
exact cum artase Mattie la acea vrst la cinci luni,
presupuse Kathryn. Aceast descoperire i provoc o
disonan, un scrit n urechi, ca i cum femeia pe care nu
o ntlnise niciodat i inea copilul ei n brae.
Jack avea un fiu.
Femeia brunet se ntoarse i intr ntr-o camer de zi,
lsnd-o pe Kathryn s o urmeze. Copilul de pe hol, o feti
cu pupilele dilatate i cu o gur de Cupidon, lu un pumn de
cuburi, le strnse la piept i, privind-o pe Kathryn n
continuu, alunec pe lng perete i ntr n camera de zi,
aezndu-se mai aproape de picioarele mamei ei. Fetia
semna cu mama ei, n timp ce biatul semna cu tatl.
Kathryn aez umbrela ntr-un col i se ndrept spre ua
camerei de zi. Muire Boland sttea cu spatele la emineu
ateptnd-o dei, vezi Doamne, nu o invitase s intre.
Era o camer nalt cu pereii galbeni ca lmia.
Stucaturile pline de brizbrizuri strluceau sub tencuiala
alb, lucioas. n fa, ferestrele arcuite aveau perdele lungi
transparente puse pe galerii franuzeti. Cteva scunele din
fier forjat cu perne mari albe erau aezate n jurul unei mese
din lemn sculptat, amintindu-i lui Kathryn de interioarele
arbeti. Deasupra poliei emineului, n spatele femeii, era o
184

- ANITA SHREVE -

oglind masiv cu ram aurit n care se vedea Kathryn

stnd n pragul camerei, astfel nct, de fapt, cele dou femei
stteau n acelai cadru. Tot acolo mai erau i o fotografie
ntr-o ram cu ncrustaii colorate, o vaz din sticl roz-aurie
i o figurin din bronz. De o parte i de alta a ferestrei cu
arcad se aflau dou corpuri nalte de bibliotec. Pe jos era
un covor n nuane terse de gri i verde. Rezultatul era o
camer luminoas i aerisit, n ciuda arhitecturii
grandioase a casei i a vremii nchise.
Kathryn simi nevoia s se aeze. Se sprijini de un scaun
din lemn chiar de lng intrare. Se aez greu, ca i cum
picioarele i-ar fi cedat.
Se simi btrn, mai btrn dect femeia din faa ei cu
care era aproape de o vrst. Probabil din cauza copilului, se
gndi Kathryn, care sttea drept mrturie povetii de
dragoste recente, intensei lor viei sexuale. Sau a blugilor n
contrast cu taiorul negru al lui Kathryn. Sau a felului n care
Kathryn sttea, eapn, cu geanta n poal.
Pe sub palton, piciorul drept i pulsa, ca i cum ar fi urcat
pe munte.
Copilul ncepu s se zvrcoleasc, scond sunete scurte
de nerbdare. Muire Boland se aplec i lu o suzet din
plastic de pe msua de cocktail, o puse n propria ei gur, o
supse de cteva ori i apoi o puse n gura copilului. Bieelul
purta o salopet bleumarin din bumbac i un tricou n
dungi. Femeia avea buze pline, egale, i nu era dat cu ruj.
Lundu-i ochii de la femeia care inea copilul n brae,
Kathryn zri fotografia de pe polia emineului. Cnd o vzu
mai clar, avu o tresrire, ba chiar aproape sri de pe scaun.
i putea da seama chiar din cealalt parte a camerei c n
fotografie era Jack. Nu putea grei, mai ales din locul n care
sttea. Legna un copil, un nou-nscut. Cu mna cealalt
ciufulea buclele unui alt copil, ale fetiei care era n camer
cu ele. Fetia avea o figur serioas n fotografie. Cei trei
preau a fi pe o plaj. Jack zmbea larg.
185

- SOIA PILOTULUI -

O dovad visceral a unei alte viei. Dei Kathryn nu mai

avea nevoie de nicio dovad.
Pori verighet, spuse Kathryn aproape involuntar.
Muire i mic verigheta cu degetul mare.
Eti cstorit? o ntreb Kathryn nevenindu-i s
cread.
Am fost.
Kathryn rmase confuz un moment, pn cnd nelese
sensul acelui timp trecut.
Muire i aez copilul pe cellalt old.
Cnd? ntreb Kathryn.
Acum patru ani i jumtate.
Femeia de-abia i mica buzele cnd vorbea. Consoanele
i vocalele i se rostogoleau din gur cu un accent diferit,
melodic. Irlandez.
Ne-am cstorit la catolici, spuse Muire.
Kathryn simi c trebuie s se fereasc de aceast
informaie, ca i cum s-ar fi ferit de o lovitur.
i tiai? ntreb ea.
Despre tine? Da, sigur c da.
Ca i cum ar fi fost de la sine neles c femeia cu prul
negru tiuse tot. n timp ce Kathryn nu tiuse nimic.
Kathryn i puse geanta jos i i scoase haina. n
apartament era foarte cald, iar Kathryn transpira abundent.
i putea simi transpiraia pe sub pr, pe ceaf.
Cum l cheam? ntreb ea referindu-se la copil.
Era uimit de propria ei politee cnd punea ntrebrile.
Dermot, spuse Muire. Ca pe fratele meu.
Femeia se aplec brusc i i srut copilul pe cretet.
Ct are? ntreb Kathryn.
Cinci luni. Azi le-a mplinit.
Kathryn se gndi brusc, aa cum ar fi fcut oricine, c
Jack ar fi putut fi acolo, n acel apartament, srbtorind
mica realizare.
Linitit, copilul prea c doarme. n ciuda revelaiilor pe
care le avusese n ultima vreme, n ciuda relaiei ciudate
186

- ANITA SHREVE -

dintre ea i copil (n ciuda, chiar, a faptului c acel copil

exista), Kathryn simi impulsul, foarte asemntor
impulsurilor sexuale, de a ine acel copil la piept, n acea
scobitur fcut special pentru a mbria un bebelu.
Asemnarea cu Mattie la cinci luni era inexplicabil. De fapt
putea fi chiar Mattie. Kathryn nchise ochii.
Te simi bine? ntreb Muire din partea cealalt a
camerei.
Kathryn deschise ochii i i terse fruntea cu mneca
jachetei.
Am crezut ncepu Muire. M-am ntrebat dac nu o s
vii. Cnd ai sunat, eram sigur c tii. Eram sigur de cnd
a murit c se va afla.
Nu am tiut, spuse Kathryn. Nu chiar. Nu pn am
vzut copilul. Abia acum.
Sau tiuse? Oare tiuse de cnd auzise acea tcere n
timpul convorbirii transatlantice?
Femeia avea riduri fine la ochi i urme ale liniilor care se
vor forma ntr-o bun zi la ambele coluri ale gurii. Copilul se
trezi brusc i ncepu s plng ntr-un mod neinhibat i
sntos, i era plnsetul acela care odat i fusese familiar i
lui Kathryn. Muire ncerc s l liniteasc, l sprijini de
umr i ncepu s l bat uurel pe spate. Dar nimic nu
prea s mearg.
Trebuie s m duc s l culc, spuse Muire peste acele
ipete.
Cnd iei din camer, fetia o urm, nevrnd s rmn
singur cu strina.
Jack se cstorise ntr-o biseric catolic. Oare femeia cu
prul negru tia c el era deja nsurat?
Kathryn ddu s se ridice n picioare, dar i ddu seama
c nu era n stare s fac asta. Se aez picior peste picior
pentru a nu se vedea ct de marcat era. Nu putea fi totui
chiar att de dobort. ntoarse capul ncet, ncercnd s
examineze ntreaga camer. Suporturile de alam ale
lumnrilor electrice de pe perete. Revistele de pe msua de
187

- SOIA PILOTULUI -

cocktail, pictura n ulei reprezentnd o strad dintr-un

cartier muncitoresc. Se ntreba de ce oare nu era furioas.
Era ca i cum ar fi fost njunghiat, iar cuitul ptrunsese
att de tare nct rana nu durea nc; era numai acea stare
de oc. Iar ocul prea c produce numai reacii civilizate.
Muire tiuse, i imaginase aceast zi. Kathryn nu.
De-a lungul peretelui era un dulap n care Kathryn bnuia
c se afl televizorul i sistemul audio. i aminti deodat de
filmele cu Pantera Roz, cele pe care le nchiriaser Jack i
Mattie, filme care garantau c singurele lor reacii urmau s
fie rsete i chicoteli. Se mndreau c putea cita dialoguri
lungi din acele filme.
Kathryn auzi un sunet i se ntoarse. Muire Boland sttea
n u, privind-o dintr-o parte. Intr n camer, o travers
spre unul dintre acele scaune albe i se aez. n momentul
urmtor deschise o cutie din lemn care se afla pe mas,
scoase o igar i o aprinse cu o brichet din plastic care se
afla lng cutie.
Jack nu suporta s stea n aceeai camer cu un fumtor,
aa spusese.
Vrei s tii cum s-a ntmplat, spuse Muire.
Dei era ascuit, Muire putea fi descris ca o femeie
voluptoas. Din cauza copilului, se gndi Kathryn. Din cauza
alptrii. Poate c avea chiar i puin burt, dar tot din
cauza copilului.
Kathryn i aminti apoi brusc ceva, o fotografie pe care o
fcuse Jack. Kathryn dormea cu faa n jos, ntr-un halat
matlasat pe un pat nedesfcut, cu braele prinse sub ea.
Jack, innd-o n brae pe Mattie care avea numai cinci luni,
puse copilul care dormea tot cu faa n jos, pe fundul lui
Kathryn i n scobitura alelor. Kathryn i Mattie traser un
pui de somn mpreun, iar Jack, micat de imaginea lui
Kathryn i a progeniturii sale, le fcuse o fotografie.
Muire se rezem de pern i i ls mna s alunece de-a
lungul spetezei scaunului. Se aez picior peste picior.
Kathryn se gndi c putea s aib un metru optzeci, aproape
188

- ANITA SHREVE -

ct avea Jack. ncerc s i imagineze cum arta

dezbrcat, cum arta trupul ei lng cel al lui Jack.
Dar mintea ei protest i se rzvrti, imaginile refuzar s
se formeze. La fel cum nu i-l putuse imagina pe Jack
zcnd n apele oceanului. Kathryn tia c acele imagini
aveau s vin mai trziu, atunci cnd i-ar fi dorit mai puin.
Da, spuse Kathryn.
Muire trase un fum din igar, se aplec i scutur
scrumul.
Am zburat cu el acum cinci ani i jumtate. Lucram ca
nsoitoare de zbor la Vision.
tiu.
Ne-am ndrgostit unul de cellalt, spuse femeia
simplu. Nu voi intra n detalii. Pot spune c amndoi ne
pierdusem capul. Am avut Femeia ezit, probabil din
delicatee, sau poate ncercnd s gseasc nite cuvinte mai
potrivite. Am avut o aventur, spuse ea ntr-un final. Jack
era terminat. Spunea c nu o va prsi pe Mattie. Nu i-ar fi
putut face niciodat asta fiicei lui.
Numele lui Mattie produse un fel de frison, o tensiune care
sttea ntre cele dou femei. Muire Boland i pronunase
numele prea uor, ca i cum ar fi cunoscut-o.
Kathryn se gndi: nu i-ar fi prsit fiica, dar i-ar fi
trdat soia.
Cnd s-a ntmplat exact? ntreb Kathryn. Cnd ai
avut acea aventur?
n iunie 1991.
Oh.
Oare ce fcea ea n iunie 1991? se ntreb Kathryn.
Femeia avea o piele alb delicat, un ten aproape perfect.
Tenul cuiva care petrecuse foarte puin timp afar. Dei la fel
de bine ar fi putut fi i atlet.
tiai despre mine, repet Kathryn. Asta nu era vocea ei
obinuit. Era prea nceat i prea tremurat, ca i cum ar fi
fost drogat.
189

- SOIA PILOTULUI -

Am tiut despre tine chiar de la nceput, spuse Muire.

Eu i Jack nu aveam secrete.
O i mai mare intimitate, se gndi Kathryn. O lovitur
intenionat.
Ploaia curgea pe ferestrele arcuite, iar norii i ddeau
impresia c se nserase. Din camera de sus se auzea sunetul
ndeprtat al unui personaj de desene animate la televizor.
Pentru c nc transpira, Kathryn i ddu jos sacoul i se
ridic n picioare, dndu-i seama n tot acest timp c bluza
i ieise din fust. ncerc cu greu s o bage la loc. Simind
privirea femeii aflat n cealalt parte a camerei, o femeie
care poate la fel de bine l cunoscuse pe Jack mai mult dect
l cunoscuse ea; Kathryn se rug s nu o dea picioarele de
gol. Se duse lng emineu.
Lu fotografia aceea, cu rama cu ncrustaii. Jack purta
un tricou pe care Kathryn nu l tia, un tricou polo negru,
decolorat. Legna micul nou-nscut. Fetia, cea pe care
Kathryn tocmai o vzuse jucndu-se cu cuburile, motenise
buclele i sprncenele lui Jack, dar nu i ochii lui.
Cum o cheam? ntreb Kathryn.
Dierdre.
Jack i nfipsese degetele n buclele fetiei. Oare se
purtase cu ea aa cum se purtase cu Mattie?
Kathryn nchise puin ochii. Durerea pe care i-o provocase
ei, se gndi, era intolerabil. Dar lovitura dat lui Mattie era
obscen. Oricine putea vedea cum ar fi putut s nu vad?
c fetia din fotografie era extraordinar de frumoas. O figur
ncnttoare, cu ochii negri, cu gene lungi, cu buzele roii. O
adevrat Alb ca Zpada. Oare acele amintiri care pentru
Mattie erau sacre fuseser repetate, retrite cu alt copil?
Cum ai putut s faci asta? strig ea ntorcndu-se, de
parc s-ar fi adresat i lui Jack n acelai timp.
Avnd degetele umede de transpiraie, Kathryn scp
rama. Aceasta i alunec din mn i se sparse de captul
mesei. Nu voise s fac aa ceva i simi c incidentul a
fcut-o s devin vulnerabil. Femeia de pe scaun tresri
190

- ANITA SHREVE -

uor, dei nu ntoarse capul s vad paguba. Era o ntrebare

la care nu putea rspunde. Totui, femeia ar fi vrut s
rspund.
L-am iubit, spuse Muire. Ne iubeam.
Ca i cum ar fi fost de ajuns.
Kathryn o privi pe Muire stingndu-i igara. Ct de
stpn era pe ea, se gndi Kathryn, chiar rece.
Sunt lucruri despre care nu pot vorbi, spuse Muire.
Trtur, se gndi Kathryn, lsnd o bul de furie s se
sparg. ncerc s se calmeze. Era greu s i-o imagineze pe
acea femeie care sttea pe scaun n uniform de nsoitoare
de bord, cu acele aripi pe epolei. Zmbind pasagerilor n
timp ce acetia urcau n avion.
Despre ce fel de lucruri nu putea Muire Boland s
vorbeasc?
i aez minile pe polia emineului i i aplec fruntea.
Respir adnc pentru a se liniti. O furie rece i provoc n
urechi un sunet asemntor sunetului alb.
Se ntoarse de la emineu i travers camera. Se aez pe
marginea scaunului de lemn, ca i cum n orice moment s-ar
fi putut ridica i pleca.
Am fcut tot ce mi-a stat n putere, spuse Muire
Boland. i ddu la o parte cu degetele prul de pe frunte.
O dat am ncercat s l dau afar, dar nu am reuit.
Kathryn i puse minile n poal, gndindu-se la acea
mrturisire nesolicitat privind propria lips de caracter.
Voluptatea alptatului, urma slab de burt, combinate cu
nlimea i cu umerii ei osoi, cu braele lungi, erau foarte
atractive.
Cum ai reuit? o ntreb Kathryn. Vreau s spun, cum
a decurs totul?
Muire Boland i ridic brbia.
Petreceam foarte puin timp mpreun, spuse ea.
Fceam tot posibilul. l luam dintr-un loc pe care l
stabilisem nainte, de undeva de pe lng apartamentul
191

- SOIA PILOTULUI -

echipajului, i l aduceam aici. Alteori Ea ezit din nou.

Cteodat i fcea programul invers, spuse Muire.
Kathryn o auzi vorbind ca o soie de pilot.
Nu neleg, spuse Kathryn repede. Dei se gndea, cu
greutate, c nelesese.
Uneori putea aranja ca plecarea s se fac din
Londra. Dar era cam riscant, bineneles.
Kathryn i aduse aminte lunile n care Jack avusese un
program ngrozitor. Cinci zile lucra, dou era liber, iar uneori
era acas numai noaptea.
Dup cum tii, nu era ntotdeauna programat pentru
Londra. Uneori. Mai primea i ruta Amsterdam-Nairobi.
Cnd se ntmpla aa mi luam i eu un apartament la
Amsterdam.
El pltea? ntreb brusc Kathryn, gndindu-se: A
luat din banii mei. i ai lui Mattie.
Asta este a mea, spuse Muire artnd spre camere. Am
motenit-o de la o mtu. A putea s o vnd i s m mut
n suburbii, dar numai gndul de a m muta n suburbii mi
se pare nfricotor.
Kathryn trise, bineneles, n ceea ce femeia cealalt
numea suburbii.
i-a dat bani? insist Kathryn.
Muire privi n alt parte, ca i cum pentru o clip ar fi
mprit cu Kathryn acea trdare de a lua banii unei familii i
a-i da alteia.
Cteodat, spuse ea. Eu am banii mei.
Kathryn specul intensitatea unei iubiri pe care
desprirea constant o sporete. Intensitatea care vine n
mod natural din furiare, dintr-o via secret. i duse
minile la gur i i aps buzele cu pumnul. Nu fusese
oare dragostea ei pentru Jack suficient? Mai putea s
spun c era ndrgostit de soul ei cnd acesta murise? l
crezuse oare ntotdeauna? Mai ru, oare i sugerase Jack
vreodat lui Muire Boland c ea nu l iubise destul? Se
192

- ANITA SHREVE -

retrase n sine nsi pentru a se gndi la aceast

posibilitate.
Respir adnc i ncerc s stea i mai dreapt.
De unde eti? o ntreb Kathryn cnd fu din nou
stpn pe vocea ei.
Din Antrim.
Kathryn privi n gol. Poezia aceea, se gndi ea.
Bineneles. Aici n trectoarea-ngust, spre nemilosul nord,
nentrerupte trdri
Dar v-ai ntlnit aici, spuse Kathryn. L-ai ntlnit pe
Jack la Londra.
Ne-am cunoscut n avion.
Kathryn se uit la covor, gndindu-se la ntlnirea din aer.
Unde stai? o ntreb Muire.
Kathryn se uit la ea i clipi. Nu-i putea aminti numele
hotelului n care sttea. Muire se ntinse i lu alt igar din
cutie.
The Kensington Exeter, spuse Kathryn amintindu-i.
Dac asta te face s te simi mai bine, spuse Muire,
sunt foarte sigur c nu a mai fost cu altcineva.
Nu o fcea s se simt mai bine.
De unde tii? o ntreb Kathryn.
Lumina de afar se micor, iar Muire aprinse o lamp i
i puse o mn pe ceaf.
Cum ne-ai gsit? ntreb Muire. Cum de ne-ai
descoperit?
Ne-ai, se gndi Kathryn.
Nu voia s rspund la ntrebare. Cutarea indiciilor i se
prea acum o treab josnic.
Ce s-a ntmplat n avionul pilotat de Jack? o ntreb
Kathryn la rndul ei.
Muire cltin din cap, iar prul mtsos i se undui pe
lng fa.
Nu tiu, spuse ea.
Dar era o not evaziv n vocea ei, iar ea pru mai palid
dect nainte.
193

- SOIA PILOTULUI -

Zvonul c s-a sinucis este strigtor la cer, spuse ea

punndu-i coatele pe genunchi i sprijinindu-i capul cu
mna. Fumul de igar i se amestec prin pr. Jack
niciodat nu s-ar fi, nu s-ar fi
Kathryn fu surprins de pasiunea brusc a femeii, de
sigurana pe care numai ea ar fi putut-o simi. Era singura
emoie pe care femeia o artase din momentul n care
Kathryn intrase n cas.
Te invidiez c ai fost la slujba de nmormntare, spuse
Muire uitndu-se la ea. C ai avut un preot. A fi vrut s fiu
i eu acolo.
Dumnezeule, se gndi Kathryn.
i-am vzut fotografia, spuse Muire. n ziare. FBI-ul
cerceteaz cazul?
Aa mi s-a spus.
Ai vorbit cu ei?
Nu. Pe tine te-au sunat?
Nu, spuse Muire. tii c Jack nu ar fi fcut niciodat
aa ceva.
Bineneles c tiu, spuse Kathryn.
La urma urmei, Kathryn fusese prima lui soie, soia lui
legitim, nu? i apoi se ntreb: oare cine era mai important
pentru un brbat femeia pe care ncerca s o protejeze
ascunznd-o pe cealalt? Sau cea creia i spusese toate
aceste secrete?
Ultima dat cnd l-ai vzut ncepu Kathryn.
n acea diminea. Pe la patru dimineaa. Chiar nainte
s plece. M-am trezit i Se opri.
Ai luat cina n ora, spuse Kathryn.
Da, spuse Muire, prnd uor surprins de faptul c ea
tia asta. Nu o ntreb cum de tia.
Kathryn ncerc s i aminteasc dac se ntmplase
vreodat ca ea s suspecteze n mod serios c Jack avea vreo
aventur. Nu credea. Ct de mare ncredere avusese n el.

194

- ANITA SHREVE -

Ai venit aici numai pentru asta? o ntreb Muire,

adunndu-i un fir de tutun de pe buza de jos. Prea c i
reluase atitudinea calm.
Nu este suficient? ntreb Kathryn la rndul ei.
Muire eliber un nor lung de fum.
Vreau s zic, te vei duce la Malin Head? ntreb ea.
Nu, spuse Kathryn. Tu ai fost?
Nu am putut, spuse ea.
Mai era ceva. Kathryn putea simi asta.
Ce este? ntreb ea.
Femeia i mas fruntea.
Nimic, spuse ea, cltinnd uor din cap. Am avut o
aventur, adug ea, ca i cum ar fi vrut s explice la ce se
gndea. Am rmas nsrcinat i mi-am luat concediu.
Jack voia s ne cstorim. Nu era att de important pentru
mine lucrul sta. S ne cstorim. El voia s ne cstorim
ntr-o biseric catolic.
Jack nu mergea niciodat la biseric.
Era un tip religios, spuse Muire i se uit fix la Kathryn.
nseamn c avea dou personaliti diferite, spuse
Kathryn nencreztoare. Una era s te cstoreti ntr-o
biseric catolic pentru c aa voia unul dintre soi, i alta
s fii religios. Kathryn i mpreun degetele pentru a i le
stpni.
Mergea la slujb ori de cte ori putea, spuse Muire.
La Ely, Jack nu intrase niciodat n biseric. Cum putea
un brbat s aib dou personaliti att de diferite?
Apoi lui Kathryn i trecu prin cap ceva neplcut: Jack nu
avea dou personaliti diferite ntotdeauna, nu? De
exemplu, ca iubit. N-ar fi putut fi unele dintre momentele
intime pe care le mprtise cu Kathryn aceleai cu cele pe
care le trise cu Muire Boland? Dac ea ajunsese s se
ntrebe, oare nu i femeia de vizavi se gndea la fel? Sau
fusese un scenariu cu totul diferit? O alt pies? Alte
dialoguri? Trsturi de nerecunoscut? Kathryn i despreun
degetele i i aps minile pe genunchi.
195

- SOIA PILOTULUI -

Muire se uita la ea atent. Poate c i ea specula.

Trebuie s merg la toalet, spuse Kathryn ridicndu-se
brusc n picioare, aa cum fac beivii.
Muire se ridic odat cu ea.
Este la etaj, spuse ea.
O conduse pe Kathryn afar din camer i apoi prin hol.
Rmase la baza scrilor, artndu-i cu mna unde era.
Kathryn fu nevoit s treac pe lng ea, trupurile lor
aproape atingndu-se. Kathryn se simi diminuat de
nlimea femeii.
Baia era claustrofobic, iar inima lui Kathryn o lu razna.
Se privi ntr-una dintre oglinzi i vzu c faa i se nroise din
cauza agitaiei i se ptase. i scoase agrafele din pr i l
ls liber. Se aez pe capacul toaletei. Modelul floral de pe
perei o amei.
Patru ani i jumtate. Jack i Muire Boland se
cstoriser ntr-o biseric catolic acum patru ani i
jumtate. Probabil c avuseser musafiri la nunt. Oare tia
vreunul dintre ei adevrul? Avusese Jack vreo ezitare atunci
cnd rostise jurmintele?
Scutur puternic din cap. Fiecare gnd era nsoit de o
imagine pe care Kathryn nu voia s o vad. Asta era dificil
s lase ntrebrile, dar s opreasc imaginile. Jack n
costum, ngenunchind n faa preotului. Jack deschiznd
portiera unei maini i aezndu-se pe locul pasagerului.
O feti cu prul negru ondulat mbrindu-i genunchii.
Se auzi telefonul sunnd n deprtare.
Cum se descurcase Jack cu toate astea? se ntreb
Kathryn. Cu minciunile, cu nelciunea, cu lipsa de somn?
ntr-o zi plecase de acas la serviciu, iar cteva ore mai
trziu era ntr-o biseric la propria nunt. Oare ce fceau
Kathryn i Mattie n acea zi, la acea or? Oare cum putuse
Jack s dea ochii cu ele cnd se ntorsese acas? Oare
fcuse dragoste cu ea n seara aceea, a doua zi sau n
sptmna aceea? se cutremur gndindu-se la asta.
196

- ANITA SHREVE -

ntrebrile se loveau de pereii bii cu sunete metalice,

repetndu-se la nesfrit. Apoi i aminti i stomacul i se
ntoarse pe dos de sesiunile de instruire anuale de la
Londra. Fiecare de cte dou sptmni.
Dac nu ai suspectat niciodat pe cineva, nici nu te vei
gndi s suspectezi, se gndi Kathryn.
Se ridic repede n picioare, cu ochii alunecndu-i prin
baia micu. Se stropi cu ap pe fa i se terse cu un
prosop brodat. Deschise ua bii i vzu n camera de vizavi
un pat dublu matrimonial. O putea auzi pe Muire vorbind la
telefon la parter, cuvintele balansndu-se n ritmul
accentului su strin. Dac Jack nu ar fi murit, probabil c
ea nu ar fi avut dreptul s intre n acea baie, dar acum nimic
nu mai conta. Putea vizita casa acum. Era datoare s
cunoasc totul despre aceast cas, nu? Doar Muire Boland
tia totul despre ea.
Pe Kathryn o duru gndul la acea realitate. Oare cte
detalii aflase Muire exact? i ct de intime erau acele detalii?
Strbtu holul i se gndi la tot efortul pe care l fcuse
pentru a-l mulumi pe Jack, la toate amenajrile pe care le
fcuse pentru el. La felul n care fcuse o ntreag teorie
despre intimitatea lor sexual diminuat. La felul n care l
confruntase odat pe Jack cu atitudinea lui retras, iar el
negase totul. Ea credea c toate aceste lucruri sunt normale
ntr-o csnicie, sunt n limitele unei csnicii normale. i
spusese lui Robert c avuseser o csnicie reuit. Se simi
prostit, fraierit, i se ntreba dac oare toate aceste lucruri
nu o deranjeaz.
Acela era dormitorul matrimonial. Era lung i ngust,
ciudat de dezordonat, de fapt extraordinar de dezordonat
dac se gndea la ordinea perfect a camerelor de la parter.
Grmezi de haine i de reviste erau aruncate pe jos. Pe birou
erau ceti de ceai i un borcan de iaurt pe jumtate plin,
scrumiere pline ochi de mucuri de igar. Sticlue de farduri
pe dulap, oglinda stropit cu fond de ten lichid. Patul cu
ram din lemn era doar pe jumate fcut. Kathryn observ
197

- SOIA PILOTULUI -

cearafurile din pnz scump, marginile brodate. De sub

plapum ieea o bucat dintr-o lenjerie de corp din dantel.
Pe cealalt parte a patului, nc intact, sttuse Jack zri
pe noptier aparatul de zgomot alb, o lamp cu halogen, o
carte despre rzboiul din Vietnam. Oare citise Jack aici alte
cri dect cele pe care le citise acas? Avea oare haine
diferite? Arta oare altfel n aceast cas, n aceast ar,
dect arta acas la ei? Arta mai btrn sau mai tnr?
Acas, se gndi ea. Devenise un concept foarte interesant.
Se ndrept spre acea parte a patului care fusese a lui
Jack i ddu la o parte cuverturile. Se aplec spre cearafuri
i inhal puternic. Nu era acolo; nu l putea simi.
Trecu de cealalt parte a patului, pe partea lui Muire. Pe
noptier se aflau un ceas mic de aur i o lamp, nuntru
erau buci de hrtie, reete, rujuri, un borcan de crem,
monede, cteva stilouri, o telecomand, un obiect ntr-un
scule de catifea. Kathryn lu fr s se gndeasc
sculeul i l desfcu. Ls obiectul din el s-i scape, de
parc ar fi fost fierbinte. Ar fi trebuit s i dea seama ce este
numai dup form. Vibratorul i scp cu zgomot napoi n
sertar.
ngenunche pe podea i i aez faa pe pat. i puse
braele n jurul capului. Ar fi vrut ca toate acele ntrebri s
nceteze, i ncerc fr rezultat s i goleasc mintea, i
frec faa de cearaf. i ridic capul i vzu c lsase o urm
de rimel pe pat.
Se ridic, se duse spre dulapul cu oglinzi i deschise ua.
Erau hainele lui Muire, nu ale lui Jack. Pantaloni lungi
negri, fuste de ln. O hain de blan. Cmi de bumbac,
bluze de in. Cutnd prin dulap, mna i czu pe o bluz de
mtase. Desprind umeraele, i ddu seama c nu era o
bluz, ci o rochie, o rochie din mtase lung pn la glezne,
cu o bat cu paiete. Tremurnd uor, ndeprt gulerul
rochiei i se uit la etichet.
Bergdorf Goodman.
Fusese sigur c asta era.
198

- ANITA SHREVE -

Se ndrept dinspre dormitor spre baie, observnd toate

detaliile, ca i cum ar fi fost ntr-o cas pe care ar fi putut s
o cumpere ntr-o zi.
n cuierul de lng cad era un halat maro din flanel. Jack
nu purta halat acas. n dulpiorul cu medicamente Kathryn
gsi un aparat de ras i o perie de pr. Mai era i o sticlu
de parfum englezesc de care nu mai auzise. Uitndu-se cu
atenie la perie, observ fire scurte de pr brunet.
Vzuse destule.
Acum voia s ias din cas. nchise ua dormitorului
matrimonial. La parter o putea auzi pe Muire Boland vorbind
la telefon; vocea era mai ridicat, ca i cum s-ar fi certat.
Kathryn trecu pe lng ua deschis a camerei fetiei.
Dierdre sttea pe pat pe burt, cu brbia n palme i cu
aceeai expresie serioas pe fa. Purta un tricou albastru cu
mnec lung i o salopet. Ciorpei albatri. Att de
absorbit era de programul de la televizor, nct nici nu o
observ pe strina care sttea n ua camerei ei.
Bun, spuse Kathryn.
Fetia se uit spre ea, apoi se ntoarse pentru a o vedea
mai bine.
La ce te uii? ntreb Kathryn.
La Danger Mouse.
L-am vzut i eu. L-au dat la televizor i n America.
Fetiei mele i plcea Road Runner. Dar acum a crescut. Este
aproape la fel de nalt ca mine.
Cum o cheam? Fetia se ridic, mult mai interesat de
aceast persoan strin.
Mattie.
Dierdre cntri numele.
Kathryn fcu un pas nainte i examin camera. Observ
un ursule Paddington, la fel cu cel pe care l avusese odat
i Mattie. O fotografie a lui Jack ntr-un tricou alb i o apc
de baseball. Un desen fcut de mna unui copil, desen care
arta un brbat adult i o feti cu bucle negre, probabil
fcut recent. Un biroua alb acoperit de mzglituri fcute cu
199

- SOIA PILOTULUI -

un marker, probabil desenul unui cer albastru care ieise din

pagin. Oare ce tia copilul? Oare tia c tticul ei murise?
Kathryn i aminti o petrecere a echipelor de baschet din
coal de cnd Mattie avea opt ani; att Kathryn, ct i Jack
izbucnir n lacrimi cnd vzur mndria debordant a fiicei
lor la primirea trofeului luia de jucrie.
Vorbeti ciudat, spuse Dierdre.
Da?
Fetia avea accent britanic nici irlandez, nici american.
Vorbeti ca tticul meu, spuse ea.
Kathryn aprob din cap uor.
Vrei s-mi vezi ppua, pe Samantha? ntreb Dierdre.
Da, spuse Kathryn, dregndu-i vocea. Mi-ar plcea
foarte mult s o vd.
Va trebui s vii aici, spuse Dierdre gesticulnd.
Sri din pat i merse pn ntr-un col al camerei. Kathryn
recunoscu garderoba i geamantanul ppuii din popularul
serial American Girl.
Tata mi-a dat-o de Crciun, spuse Dierdre dndu-i
ppua lui Kathryn.
mi plac ochelarii ei, spuse aceasta.
Vrei s i vezi hainele?
Sigur c da.
Bine, hai s stm pe pat i o s i art toate lucrurile pe
care le am.
Dierdre scoase nite rochii, o bncu de coal, o geant
roie din plastic, un pulover rou i unul albastru. Un creion
minuscul. O moned cu un cap de indian.
i-a dat tatl tu toate astea de Crciun?
Fetia i strnse buzele i se gndi.
Pe unele dintre ele mi le-a adus Mo Nicolae.
mi place prul ei. Mattie avea o ppu care arta ca
aceasta, dar i-a tiat prul. tii c la ppui prul nu mai
crete la loc, aa c nu trebuie s l tai. Mattie a fost mereu
trist c a fcut asta.
200

- ANITA SHREVE -

Lui Kathryn i mai reveni o imagine n minte: Mattie, la

ase ani, cobornd un deal cu bicicleta cea nou, bicicleta
micndu-se sub ea ca i cum ar fi fost fcut din jeleu,
amndoi, Jack i Kathryn, privind neputincioi. Mattie
ntorcndu-se i spunndu-le prinilor mndr: Ei bine, iat
c m-am descurcat.
Sau alta: Mattie adormit ntr-o sear cu o pereche de
ochelari la ochi, cu un nas hazliu.
Sau alta: acea Zi a Recunotinei cnd Mattie, de numai
patru ani, l anun pe tatl ei c mama terminase de gtit
curcanul.
Unde putea pune Kathryn toate aceste amintiri acum?
Se gndea c era ca o femeie divorat uitndu-se la o rochie
de mireas. Oare nu se mai putea bucura de rochie devreme
ce csnicia se terminase?
Nu o s i tai prul, promise Dierdre.
Foarte bine. A fost aici tatl tu de Crciun? Uneori taii
mai lucreaz de Crciun.
A fost aici, spuse Dierdre. I-am fcut un semn de carte.
Am pus pe el o poz cu mine i cu tata. L-am vrut napoi, aa
c el mi-a spus c o s l mprim. Vrei s l vezi?
Dierdre se uit sub pat dup comoara pe care o mprise.
Scoase o fotografie pe care Kathryn nu o recunoscu.
Interiorul semnului de carte era o fie de hrtie colorat
care fusese laminat. Fotografia l arta pe Jack innd-o pe
Dierdre n brae. El i apleca gtul pentru a-i putea vedea
faa.
Kathryn auzi pai pe scar.
n podul casei din Fortunes Rocks era o cutie cu haine de
ppui American Girl. Se juc un timp cu ideea de a-i trimite
cutia lui Dierdre.
Muire sttea protectoare n u, cu braele ncruciate la
piept.
mi place foarte mult ppua ta, spuse Kathryn
ridicndu-se n picioare.
Trebuie s pleci? ntreb Dierdre.
201

- SOIA PILOTULUI -

Mi-e team c da.

Dierdre o privi ndeprtndu-se. Muire se ddu la o parte
lsnd-o pe Kathryn s treac. Kathryn cobor repede scrile,
tiind c cealalt era n spatele ei. i lu jacheta.
Dierdre mi-a spus c Jack a fost aici de Crciun, spuse
ea mbrcndu-se.
L-am srbtorit mai devreme, spuse Muire. Am fost
nevoii s facem asta.
Kathryn tia totul n legtur cu srbtorile fcute mai
devreme.
Curioas de-acum, travers camera i examin crile din
bibliotec. Minciunile tcerii, de Brian Moore; Call, de Bernard
Melaverty; Inimi rebele, de Kevin Toolls; O sete de neostoit, de
Cecil Woodham-Smith. Un alt titlu pe care nu l putea citi.
Lu cartea de pe raft.
Este n galez? ntreb Kathryn.
Da.
La ce coal ai fost?
La Queens. n Belfast.
Pe bune? i te-ai fcut?
nsoitoare de zbor. Da, tiu. Fora de munc cea mai
instruit din Europa: irlandezii.
Fiica ta tie despre Jack? ntreb Kathryn, punnd
napoi cartea n bibliotec i lundu-i haina.
tie, spuse Muire din u. Dar nu sunt sigur c
nelege. Tatl ei era plecat foarte des. Cred c are impresia
c este plecat ntr-o alt cltorie.
Tatl ei.
Dar despre mama lui Jack? ntreb Kathryn cu snge
rece. Dierdre tie despre bunica ei, Matigan?
Da, bineneles.
Kathryn nu spuse nimic. Era la fel de zguduit de
ntrebare, ct i de rspunsul pe care l primise.
Dar dup cum tii, mama lui are Alzheimer, adug
Muire, iar Dierdre nu a putut vorbi niciodat cu ea.
Da, tiu, mini Kathryn.
202

- ANITA SHREVE -

Dac Jack nu ar fi murit, se gndi ea, ar mai fi fost oare n

aceast cas acum? Ar fi descoperit ea vreodat aceast a
doua familie? Ci ani ar fi continuat oare aceast aventur,
aceast csnicie?
Cele dou femei stteau n picioare. Kathryn se uit la
perei, la tavan, la femeia din faa ei. Voia s ia cu ea toat
casa, s i aminteasc tot ce vzuse. tia c nu se va mai
ntoarce niciodat.
Se gndi la neputina de a cunoate o alt persoan. La
fragilitatea scenariilor pe care le fac oamenii. La fragilitatea
csniciilor, de exemplu. La familie.
Sunt lucruri ncepu Muire. Apoi se opri. A vrea s
Kathryn atept.
Muire i ntoarse minile cu palmele n sus, aparent
resemnat.
Sunt lucruri pe care nu pot s le Oft adnc i i
puse minile n buzunarele pantalonilor. Nu-mi pare ru c
am fost cu el, spuse Muire ntr-un final. mi pare ru c team rnit.
Kathryn nu i lu la revedere. Nu i se pru necesar s o
fac.
Dei mai era ceva ce ar fi vrut s ntrebe, n ciuda
mndriei sale.
Rochia, spuse ea. Rochia albastr de mtase din dulap.
Kathryn o auzi respirnd greu, dar nu vzu nimic pe faa
ei.
A sosit dup ce a murit. A fost cadoul meu de Crciun.
M-am gndit c aa a fost, spuse Kathryn.
Se ntinse i apuc clana uii ca i cum ar fi fost un colac
de salvare.
Ar trebui s te duci acas, i spuse Muire n timp ce
Kathryn iei n ploaie, iar Kathryn calific ndemnul ca pe un
ordin ciudat i impertinent. A fost mai ru pentru mine,
spuse ea, iar Kathryn se ntoarse, atras de nota uor
tnguitoare din vocea ei, o fisur n faada rece. Eu tiam
203

- SOIA PILOTULUI -

despre tine, spuse Muire Boland. Tu niciodat nu ar fi

trebuit s tii de existena mea.
Probabil c plngea. Nu putuse spune cnd ncepuse s
plng. i uitase umbrela, i ploaia i ud prul, lipindu-i-l
de cap. Se prelinse pe gt, pe spate, pe piept. Era prea
obosit ca s i mai ridice gulerul sau s i mai nfoare
earfa n jurul gtului. Trectorii ridicau umbrelele, se uitau
la ea, apoi se uitau unul la altul. Ea respira cu gura
deschis.
Nu avea nicio int, nu tia ncotro se ndrepta. Gndurile
coerente nu voiau s prind contur. i aducea aminte
numele hotelului, dar nu voia s mearg acolo, nu voia s
stea n aceeai cldire cu ali oameni. Nu voia s stea singur
n camer.
Se hotr s aleag un cinematograf drept refugiu.
Se urc pe o bordur i, din obinuin, se uit n partea
greit. Un taxi frn cu zgomot. Kathryn rmase nemicat,
ateptnd ca fereastra s se coboare i cineva s ipe la ea.
ns taximetristul atept rbdtor pn ce trecu strada.
tia c nu se simte bine i deveni i mai nervoas. ncepu
s se team c ar putea cdea n vreo groap, c ar putea
cdea de pe bordur din nou, c ar putea fi lovit de vreun
autobuz rou. Intr ntr-o cabin telefonic pentru a sta un
timp ntr-un loc sigur. i plcu faptul c scpase de
umezeal, c sttea ntr-un loc uscat. i scoase haina i i
terse faa cu cptueala, dar gestul i aduse aminte de ceva
la care nu voia s se gndeasc. Simi c o apuc o durere de
cap, c i se rsucete n ceaf, i se ntreb dac oare avea
vreo pastil de Advil n geant.
Un brbat sttea nerbdtor lng cabina telefonic, apoi
acesta btu n geam. Avea nevoie de telefon, spunea el.
Kathryn i puse din nou haina i iei n ploaie. Merse de-a
lungul unei strzi aglomerate care prea c nu se sfrete
niciodat. Mainile stropeau trotuarele i treceau uiernd
de-a lungul lor. Oamenii treceau pe lng ea cu capul plecat,
nfruntnd ploaia. Nu vedea clar pentru c nu avea o
204

- ANITA SHREVE -

umbrel sau o plrie. Se gndi c ar trebui s gseasc un

magazin de unde s cumpere o umbrel, eventual o hain de
ploaie.
La un col vzu doi brbai n pardesiuri, rznd.
Aveau umbrele negre i geni din piele maro. Intrar pe o
u. n spatele uii era lumin i se auzea rsul unei
mulimi. Deja se ntunecase, era de-acum noapte, aa c era
mai sigur dac intra acolo.
n bar simi miros de ln ud. i plcea cldura acelui
spaiu nchis. Ochelarii brbatului din faa ei se aburiser,
iar el rdea mpreun cu prietenul lui. Un brbat din spatele
barului i ddu un prosop. l mai folosise cineva naintea ei;
era umed i moale i mirosea a after-shave. i terse prul
aa cum ar fi fcut-o dup un du i observ c brbaii se
uitau la ea. Aveau halbe de bere n fa, iar ea simi cum i se
face i ei sete. Se ndeprtar uor i i cedar scaunul la
bar. n cealalt parte a barului dou femei n costume
albastre aproape identice discutau aprins. Fiecare vorbea cu
cineva. Ar fi putut fi o petrecere, numai c oamenii preau
mai veseli dect erau n mod normal la petreceri.
Cnd barmanul veni s ia prosopul, ea fcu semn ctre
unul dintre dozatoare. Berea avea culoarea bronzului.
Lumina strlucea n suprafeele lustruite; brbaii fumau.
Tavanul era acoperit de un nor de fum albastru.
i era sete i bu berea ca pe ap. Simi cum i arde
stomacul, o senzaie foarte plcut. i scoase pantofii
nmuiai de ploaie i i ls s cad pe podea. Ea se uit n
jos i vzu c bluza i era aproape transparent din cauza
ploii. i strnse haina pe trup, ruinat. Barmanul se uit la
ea i ridic o sprncean. Ea ncuviin din cap, iar el i
aduse nc o bere. Cldura de care avea nevoie deja i se
rspndea n brae i n membre, n degetele de la mini i
de la picioare.
Cteodat auzea n jurul ei frnturi de conversaie,
cuvinte. Se fceau afaceri. Se flirta.
205

- SOIA PILOTULUI -

Durerea de cap i se ascui i se mut ctre tmple. i ceru

barmanului o aspirin. Un brbat cu musta se uit la ea
dintr-o parte. Deasupra barului era un semn Guiness, iar ea
recunoscu butura nchis la culoare n paharele de pe bar.
Jack aducea cteodat aa ceva i acas. sta era un alt
lucru pe care ea nu dorea s i-l aminteasc. Barul era umed
de la inelele de bere, lemnul era saturat de miros.
Dup un timp se hotr se mearg la baie, dar nu voia s
renune la scaun. Se gndi c ar trebui s comande i o a
treia bere numai pentru cazul n care ar fi pierdut scaunul i
nu ar mai fi gsit altul. Barmanul ignor mna pe care o
inea ridicat, dar femeia de vizavi o observ. ncepur s
vorbeasc ntre ei n timp ce se uitau la ea.
Vznd-o n sfrit, barmanul pru mai puin prietenos
dect fusese nainte. Poate c nclcase o regul a barului i
nu i dduse seama. Cnd el o ntreb dac voia i a treia
bere, ea ddu din cap i se ridic, lundu-i i haina. i
ridic haina de ln de pe vinilinul scaunului. ncerc s
mearg drept, s i croiasc drum prin mulimea de brbai
i de femei care stteau cu buturile n mn. Probabil c
tocmai au ieit de la serviciu, se gndi Kathryn i se ntreb
la ce or se ntmpla oare asta la Londra. Simi ceva lipicios
pe picior i i ddu seama c i uitase pantofii la bar. Se
ntoarse, dar nu mai vedea pe unde trebuia s treac.
Trebuia s mearg neaprat la toalet i nu i putea permite
s stea s gseasc drumul napoi. Urm semnul care arta
direcia ctre toalete. I se prea fr rost de direct. Era o
uurare s fie singur.
Apoi avu o problem cu ciorapii. i aminti cum fusese
nevoit s i trag pe ea un costum de baie ud cnd era
copil. Se chinui n spaiul strmt. Tlpile ciorapilor erau
murdare. Se gndi s i scoat de tot, pentru c era mai uor
s i dea jos dect s i trag napoi, dar apoi i ddu seama
c ar putea s rceasc. Stomacul amenina s se revolte,
dar ea reui s se abin, s reziste senzaiei de grea.
206

- ANITA SHREVE -

i spl minile ntr-o chiuvet murdar i se uit n

oglind. Femeia care se vedea acolo nu putea fi ea, se gndea
Kathryn. Prul era prea nchis la culoare, prea drept. Avea
urme de rimel n form de semilun sub ochi, un machiaj
diabolic. Pleoapele aveau margini roz, globurile oculare
strbtute de vene. Buzele i se albiser, faa i era
mbujorat.
O femei a strzii, se gndi ea.
Se terse pe mini cu un prosop i deschise ua. Trecu pe
lng un telefon care se afla pe perete. Simi un impuls
puternic de a vorbi cu Mattie. Nevoia pe care o simea era
fizic; o simea n centrul trupului ei, acolo unde femeile vor
s poarte un copil.
ncerc s urmeze instruciunile scrise pe o plcu lng
telefon. l rug pe un brbat mai n vrst care se ndrepta
ctre toaleta brbailor s o ajute. i dict numrul, ncntat
c i-l putea aminti. Cnd se fcu legtura, acesta i ddu
receptorul i se uit la bluza ei. ntr n toaleta brbailor
apoi, iar ea i aminti c nu i mulumise.
Telefonul sun de ase sau apte ori. Se trnti o u, se
auzi un pahar sprgndu-se, o femeie rznd foarte tare, iar
rsul hohoti deasupra tuturor. Kathryn murea de nerbdare
s i aud vocea lui Mattie. Telefonul nc suna. Refuza s
pun receptorul la loc.
Alo?
Vocea prea a-i fi pierdut suflul, ca i cum s-ar fi luptat
sau ar fi alergat.
Mattie! strig Kathryn, revrsndu-se de uurare pn
peste ocean. Slav Domnului c eti acas.
Mam, ce s-a ntmplat? Eti bine?
Kathryn ncerc s i revin. Nu voia s i nspimnte
fiica.
Cum te simi? o ntreb ea cu o voce mai calm.
Mmm sunt bine. Vocea lui Mattie era nc precaut.
Temtoare.
Kathryn ncerc s adopte un ton mai vesel.
207

- SOIA PILOTULUI -

Sunt la Londra, spuse ea. Este foarte frumos aici.

Mam, ce faci acolo?
Se auzea muzic n fundal. Unul dintre CD-urile lui
Mattie. Era Sublime, se gndi Kathryn. n mod clar era
Sublime.
Poi, te rog, s dai muzica mai ncet? ntreb
Kathryn, care deja i astupase cealalt ureche cu mna
pentru a nu mai auzi zgomotul barului. Nu te aud.
Kathryn atept ca Mattie s se ntoarc la telefon.
Consumatorii din bar se ngrmdiser la mese. Lng ea
stteau o femeie i un brbat cu dou halbe de bere n mn,
strignd unul n urechea celuilalt.
Aa, spuse fiica ei, revenind la telefon.
Plou, spuse Kathryn. Sunt ntr-un bar. M-am plimbat
prin ora. Am vizitat mprejurimile.
Brbatul acela e cu tine?
l cheam Robert.
M rog.
Acum nu este.
Mam, eti sigur c eti bine?
Da, sunt foarte bine. Tu ce faci?
Nimic.
Preai c nu poi s respiri cnd ai rspuns, spuse
Kathryn.
Da? fcu o pauz. Mam, nu mai pot s vorbesc acum.
Julia este acas? ntreb Kathryn.
Este la magazin.
De ce nu poi vorbi?
n fundal se auzi o frntur de propoziie, cuvinte
nbuite. O voce masculin.
Mattie?
O auzi pe fiica sa optind ceva. Apoi un chicotit reinut.
Frnturi dintr-o alt propoziie. O voce clar masculin.
Mattie? Ce se ntmpl? Cine este acolo?
Nimeni. Mam, trebuie s nchid.
208

- ANITA SHREVE -

Pe perete, deasupra telefonului, erau nume i numere de

telefon scrise cu creionul i cu markerul colorat. Roland la
Margaret, era una dintre ele.
Mattie, cine este acolo? Aud vocea cuiva.
A, e Tommy.
Tommy Arsenault?
Da.
Mattie
M-am desprit de Jason.
Brbatul de lng ea fu mpins de cineva i vrs bere pe
mneca ei. Zmbi cerndu-i scuze i ncerc fr rezultat s
tearg berea cu mna.
Cnd s-a ntmplat? ntreb Kathryn.
Asear. Ct este ceasul acolo?
Kathryn se uit la ceasul pe care nc nu l potrivise dup
ora Londrei. Apoi calcul. Este cinci fr un sfert, spuse ea.
Cinci ore, spuse Mattie.
De ce te-ai desprit de Jason? o ntreb Kathryn
neacceptnd schimbarea subiectului.
Nu cred c mai aveam prea multe n comun.
Oh, Mattie
Sunt bine, mam, serios sunt bine.
i ce faci acolo cu Tommy?
Stm. Hai, mam, trebuie s nchid.
Kathryn ncerc din nou s se liniteasc.
Ce o s mai faci azi? o ntreb Kathryn.
Nu tiu. E soare afar, dar e mult zpad topit.
Sigur eti bine?
Cochet n gnd cu ideea de a-i rspunde nu pentru a o
mai ine la telefon, dar tia c acesta e cel mai ru soi de
antaj printesc.
M simt bine, spuse Kathryn. Serios.
Hai c nchid, mam.
Ajung acas mine sear.
Super. Hai c trebuie s nchid.
209

- SOIA PILOTULUI -

Te iubesc, spuse Kathryn, vrnd nc s mai aud vocea

fiicei sale.
i eu, spuse Mattie repede.
Acum era liber s-i vad de treab.
Kathryn auzi zgomotul de ntrerupere a convorbirii
transatlantice.
i rezem capul de perete. Un tnr ntr-un costum cu
dungi atepta rbdtor lng ea i apoi, ntr-un final, i lu
receptorul din mn.
Se tr pe jos, printr-o mare de picioare, i lu pantofii de
sub bar i iei afar n ploaie. i cumpr o umbrel de la
un chioc de ziare, gndindu-se n timp ce o pltea c
fabricantul de umbrele din Anglia sigur avea o afacere
nfloritoare. Brusc i se fcu mil de ea nsi i se gndi c
pe lng toate celelalte lucruri, sigur va mai i rci. Julia
avea o teorie conform creia cine plnge n public sigur
rcete. Nu conta att de mult faptul c i-a artat emoiile
n public, ct mai ales mucoasa nazal iritat. Lui Kathryn i
se fcu dor de Julia, ar fi vrut s o vad n halatul ei de cas,
ar fi vrut s bea o ceac de ceai cu ea.
Kathryn se minun de ct de tare o apra acea umbrel cu
un design minunat i aprecia din plin anonimatul pe care i-l
ddea. Dac se uita cu grij la picioarele din jurul ei, i
putea ascunde faa de trectori; umbrela funciona ca un vl.
n toat Londra ploua n timp ce Ely se sclda n soare, se
gndi ea.
Merse pe jos pn gsi un parc. Se gndi c poate nu e
bine s intre singur noaptea ntr-un parc, dei erau felinare
care fceau lumin n apropierea bncilor. Ploaia se mai
oprise, acum de-abia dac mai bura. Iarba era verde n
lumina felinarelor. Se ndrept spre o bncu neagr i se
aez.
Sttea lng ceva ce semna cu o grdin circular cu
trandafiri. Felinarele luminau epii ramurilor frumos
modelate de grdinari, iar gardul viu arta de-a dreptul
minunat. Kathryn se gndi: nu este numai o trdare la
210

- ANITA SHREVE -

adresa mea, ci i la adresa lui Mattie i a Juliei. O nclcare a

regulilor familiei.
Ploaia se opri de tot, iar ea puse umbrela pe banc. Din
cauza drumurilor, earfa ncepuse s i se destrame la capete.
ncerc s nnoade ochiurile scpate din estur. O putea
repara cnd va ajunge acas, va putea s refac marginea cu
ajutorul unui nou nur. Mai trase o dat de fire i scoase
nc ase sau apte, ceea ce, ntr-un mod foarte straniu, i
ddu o senzaie de mulumire. Mai trase o dat i simi acele
mici noduri cednd. Mai destrm un rnd, apoi un altul.
Apoi nc unul i nc unul. estura se nclci i ncepu s
i atrne pn la genunchi, i apoi pn la glezne. Jack i
druise acea earf de ziua ei.
Kathryn trase de ea pn fcu un mnunchi de nururi
mare ct o grmjoar de frunze. Ddu drumul n iarb i
ultimului fir. i puse minile ngheate n buzunarele hainei.
Acum va trebui s-i croiasc din nou toate amintirile.
Un brbat mai n vrst, mbrcat cu o hain maronie de
ploaie, se opri n faa ei. Probabil c era uimit s vad o
femeie stnd pe o banc umed cu o grmjoar de fire
destrmate la picioare. Era poate cstorit i se gndea la
soia lui. nainte ca el s apuce s o ntrebe ce se ntmpl,
ea l salut i se aplec s adune firele. Gsi captul i
ncepu s le fac ghem repede, cu micri ndemnatice.
i zmbi.
Groaznic vreme, spuse el.
Da, ntr-adevr, zise ea amabil.
Prnd satisfcut de hrnicia ei, brbatul i continu
drumul.
Dup ce acesta plec, Kathryn ndes grmjoara sub
banc i se gndi: n-am tiut nici despre viaa sexual a fiicei
mele, nici despre cea a soului meu.
Putea vedea n zare lumina fcut de stlpii stradali, corul
stopurilor roii ale mainilor, un cuplu traversnd strada n
fug. ncepu din nou ploaia. Purtau haine lungi de ploaie, iar
femeia purta tocuri. i ineau brbiile n piept, ferindu-se de
211

- SOIA PILOTULUI -

ploaie. Brbatul i inea cu o mn haina nchis n fa, iar

cu cealalt inea femeia de dup umeri, grbind-o s
traverseze pn nu se schimb luminile semaforului.
Poate c Muire Boland i Jack fcuser acelai lucru, se
gndi ea. Alergaser s prind verde la semafor. n drum
spre cin, spre un bar. Spre teatru. Spre o petrecere unde
urmau s ntlneasc ali oameni. Spre pat.
Csnicia lui Muire Boland avea greutate. Doi copii n
comparaie cu unul singur. Doi copii mici.
Cum putea ceva ce avusese ca rezultat copii att de
frumoi s nu fie considerat valabil?
Se plimb pn cnd vzu la distan o marchiz discret,
o faad familiar. n hotel era linite cnd intr. O salut
numai recepionerul care sttea ntr-un con de lumin n
spatele recepiei. i simi hainele grele i ude leoarc n timp
ce se ndrepta spre lift.
Se simi foarte uurat cnd i ddu seama c i
amintete numrul camerei. Imediat ce bg cheia n
broasc Robert iei pe ua camerei nvecinate.
Dumnezeule, spuse el. Era ncruntat i avea cravata
desfcut pn la mijlocul pieptului. Mi-am ieit din mini
ntrebndu-m unde eti, spuse el.
Ea clipi n lumina slab de pe hol i i ddu prul la o
parte de pe fa.
tii ct e ceasul? o ntreb el. ngrijorarea lui sincer l
fcea s sune ca un printe care vorbete cu un copil
neasculttor.
Nu tia.
Este unu dimineaa, o inform el.
Ea scoase cheia din u i se ndrept spre locul unde
sttea Robert innd ua deschis. Prin spaiul uii vzu o
farfurie cu mncare, aparent neatins, pe o tav la capul
patului. Se simea din hol c mirosea puternic a fum de
igar.
Intr, i spuse el. Ari ca naiba.
Odat intrat n camer, i scoase haina.
212

- ANITA SHREVE -

De fapt eti chiar murdar.

Ea i scoase pantofii care i pierduser forma i culoarea.
Robert trase un scaun de sub birou.
Stai jos, i spuse el.
Fcu ce i spuse el. El se aez pe pat, cu faa la ea, cu
genunchii lipii unul de altul ea cu ciorapii umezi, el cu
pantalonii gri din ln. Robert purta o cma alb, diferit
de cea pe care o purtase la prnz. Arta diferit, tras la fa i
obosit, cu cearcne, mai btrn dect artase la prnz. i
imagina c i ea mbtrnise considerabil.
i lu minile ntr-ale lui. Prea c degetele lui lungi i
nghiiser minile.
Spune-mi ce s-a ntmplat, spuse el.
M-am plimbat. Att. Nu mai tiu pe unde am fost.
Ba da. Am fost ntr-un bar i am but bere. Apoi am fost
ntr-o grdin de trandafiri i am destrmat o earf.
Ai destrmat o earf.
Adic viaa mea, voiam s zic.
Bnuiesc c a fost foarte ru, spuse el.
Da, ai putea spune i-aa.
Te-am lsat treizeci i cinci de minute, apoi am venit
dup tine la acea adres. Probabil c deja plecasei. M-am
plimbat pe strada aceea vreo or i jumtate, apoi am vzut o
femeie care ieea din cldire i care nu erai tu. Erau doi copii
cu ea.
Kathryn se uit la sandviul nenceput de pe tav.
Probabil cu carne de curcan.
Cred c mi-e foame, spuse ea.
Robert se ntinse, lu sandviul din tav i i-l ntinse.
Ea i puse farfuria n poal i tremur uor.
Mnnc i du-te s faci o baie fierbinte. Vrei s i
comand ceva de but?
Nu, am but destul. Eti foarte grijuliu.
Dumnezeule, Kathryn.

213

- SOIA PILOTULUI -

Carnea dintre feliile de pine era att de presat nct avu

senzaia c a pus pe limb nite vinilin alunecos. Puse
sandviul la loc.
Voiam s sun la poliie. Deja am sunat de cteva ori de
cnd ai disprut. De mai multe ori. Dar nu a rspuns
nimeni.
Sunt copiii lui Jack.
El nu pru a fi surprins.
Bnuiai, nu? zise ea.
Era o posibilitate. Nu m-am gndit la copii, totui. Ea
era? Muire Boland? Cea care ieea din cldire?
Soia lui, spuse ea. Erau cstorii. La biseric.
Se ls puin pe spate. Kathryn vedea cum nencrederea se
terge de pe faa lui.
ntr-o biseric catolic, zise Kathryn.
Cnd?
Acum patru ani i jumtate.
Pe pat era valiza desfcut. Din ea ieea puin cmaa pe
care o purtase la prnz. Pe jos erau foi de ziar czute de pe
pat. O sticl de ap mineral pe jumtate goal fusese
abandonat pe birou.
Vzu cum el o examineaz ntocmai ca un doctor. Se uita
la figura ei cutnd semne de boal.
Am trecut peste ce era mai greu, spuse ea.
i-ai murdrit hainele.
Or s se usuce.
El i aez minile pe genunchii ei.
mi pare foarte ru, Kathryn.
Vreau acas.
O s mergem, spuse el. Mine diminea. Schimbm
biletele.
N-ar fi trebuit s vin, spuse ea, dndu-i farfuria napoi.
Nu.
Tu ai ncercat s m avertizezi.
El se uit n alt parte.
mi este foame, spuse ea. Dar nu pot mnca asta.
214

- ANITA SHREVE -

i comand nite fructe i nite brnz. i sup.

Ar fi bine.
Kathryn se ridic n picioare i se cltin. Se simea
ameit.
Robert se ridic odat cu ea i o lu n brae, apsndu-i
fruntea de pieptul lui.
Totul a fost o minciun toi aceti ani, zise ea.

Are un fiu, Robert. i o alt fiic.
O trase i mai aproape, ncercnd s o liniteasc.
i n tot acest timp am fcut dragoste. Patru ani i
jumtate am fcut dragoste cu un brbat care se culca cu
alt femeie n acelai timp. O alt soie. Eu am fcut anumite
lucruri. Amndoi am fcut anumite lucruri. Mi le i
amintesc
E OK.
Nu e OK. I-am trimis scrisori de dragoste. I-am scris
mesaje pe felicitri. Iar el le-a acceptat.
Robert o mngie pe spate.
E mai bine c am aflat, zise ea.
Poate c da.
E mai bine dect s fi trit n minciun.
Simi cum respiraia lui se schimb, ca un fel de sughi.
Se ndeprt de el i vzu c arta epuizat. Robert se frec la
ochi.
M duc s fac baie. mi pare ru c te-am ngrijorat.
Ar fi trebuit s te sun.
El ridic o mn, ca i cum ea nu ar fi trebuit s i cear
scuze.
Tot ceea ce conteaz este c te-ai ntors, spuse el, iar ea
putu vedea ncordarea pe faa lui.
De-abia te ii pe picioare, spuse el.
A vrea s fac baie aici. Nu vreau s stau singur n
camera mea. Dup baie o s m simt mai bine.
Vzu c el se ndoiete c va fi bine.
215

- SOIA PILOTULUI -

Ddu drumul la ap fierbinte i goli o sticl de gel de du

n cad pentru a face spum. Dup ce se dezbrc, fu
surprins s vad ct de murdare i erau hainele i c o
parte din tivul fustei se desfcuse. Rmase n picioare,
dezbrcat, n mijlocul bii. Ls urme murdare de picioare
pe gresia alb. Pe un raft din sticl era un coule cochet cu
produse cosmetice.
Puse un picior n apa din cad i tresri, apoi i pe
cellalt. Se scufund uurel n ap.
i spl prul i faa cu apa cu spum, prea obosit s se
ntind dup ampon. Lu un prosop de pe suport, l fcu
sul i l aez pe marginea czii. Se ls pe spate,
sprijinindu-i gtul de prosop.
Pe chiuveta micu de porelan era o trus de toalet din
piele. Un halat cu nasturi aurii era agat n cuierul de pe
u. De cealalt parte a uii auzi un ciocnit, apoi ua
deschizndu-se, o conversaie scurt, o pauz, apoi ua
nchizndu-se din nou. Room-service-ul, se gndi ea. Ar fi
vrut s fi comandat o ceac de ceai. O ceac de ceai ar fi
fost foarte bun.
Deschise fereastra cu un sunet ca o pocnitur i auzi
sunetele strzii, zgomotul fcut de maini, un strigt n
deprtare. Chiar i la ora unu dimineaa.
Se simi toropit i nchise ochii. Dei apa o mai nviorase,
i era greu s i mite corpul, s ias din cad.
Ar fi vrut s i goleasc mintea, s se gndeasc numai la
apa cald i la spun i la nimic altceva.
Ua se deschise, dar ea nu se mic, nu fcu niciun gest
pentru a se acoperi, dei spuma se mai subiase, iar snii i
se puteau vedea prin ap.
Genunchii i ieeau prin spuma din ap ca nite insule
vulcanice. Se juca cu lanul dopului czii cu degetele.
Robert comandase ceai. i un pahar cu coniac.
El puse ceaca de ceai i paharul cu coniac pe marginea
czii. Se ddu un pas napoi i se rezem de chiuvet, cu
216

- ANITA SHREVE -

minile n buzunarele pantalonilor. i ncrucia gleznele. Ea

tia c i privea corpul.
Eu n locul tu le-a amesteca, spuse el.
Kathryn se ridic pentru a face ce i sugerase.
Acum te las, zise Robert.
Nu pleca.
n spatele lui, oglinda era acoperit cu aburi. Lng geam,
aerul de afar amestecat cu cldura dinuntru crease
noriori de condens. Ea i turn coniacul n ceai, le
amestec i lu o nghiitur bun. Simi imediat cldura n
mijlocul trupului. Proprietile medicinale ale coniacului
sunt uimitoare, se gndi ea.
inea ceaca de ceai cu minile pline de spun.
Vzu cum i mic maxilarul. Probabil oftase. i scoase o
mn din buzunar i terse mrgelele de ap de pe marginea
chiuvetei cu degetul mare.
mi trebuie un halat, spuse ea.
ntr-un final i povesti totul. Pe ntuneric, stnd ntins pe
patul lui, i spuse tot ce i putu aminti din ntlnirea pe care
o avusese n acea cas alb din centru. El o ascult fr a
spune prea multe, murmurnd cteodat, punnd una sau
dou ntrebri. Ea i pusese halatul din frotir de la hotel, iar
el rmase mbrcat. n timp ce vorbea, el i plimba degetele
pe braul ei, mngind-o. Cnd li se fcu frig, se acoperir cu
o ptur. Sttea culcuit cu capul n scobitura dintre mna
i pieptul lui. Kathryn simea pe ntuneric cldura
necunoscut a corpului lui, i auzea respiraia. Se gndi c
ar mai fi fost ceva ce voia s i povesteasc, dar czu ntr-un
somn fr vise.
A doua zi dimineaa, sttea pe marginea patului n halatul
alb, cosndu-i tivul fustei cu o trus de cusut pe care o
gsise n couleul cu produse cosmetice. Robert vorbise la
telefon cu linia aerian, schimbase biletele, iar acum i
lustruia pantofii. O raz de soare lumina camera printr-o
perdea alb de plas. Ea se gndi c probabil nu se micase
217

- SOIA PILOTULUI -

deloc ct timp ea nc dormea. Dar cnd s-a trezit, Robert

deja fcuse du i se mbrcase.
Aproape c nu le mai pot scoate faa, spuse Robert.
Mcar s m in pn acas.
S mergem jos s lum micul dejun. Un mic dejun
adevrat.
Ar fi bine.
Nu ne grbim.
Cusu egal, cu rbdare, aa cum o nvase Julia demult,
spernd s ajung firul de a. tia c Robert o privea cu
atenie. Ceva se schimbase de noaptea trecut, se gndi ea;
gesturile ei deveniser mai sigure, de vreme ce era att de
ndeaproape observat.
Pari aproape fericit, spuse ea uitndu-se la el.
Nebunia zilei de ieri sttea ascuns printre umbre, ca i
cum urma s rmn aa pentru totdeauna, un loc
ntunecat ntr-o camer plin de lumin. Cele ntmplate o
vor sci mereu, o vor dobor dac ea le va lsa. Atunci se
gndi c trebuie s fie n stare s spun c ce a fost mai ru
a trecut. Ar fi o binefacere dac ar ti c punctul culminant
fusese atins. Aproape c se putea simi eliberat, liber s i
triasc viaa fr a se teme.
Dar tia deja c o astfel de libertate era numai o iluzie i
c se mai puteau ntmpla multe. Tot ceea ce trebuia s fac
era s i imagineze c Mattie putea fi n avionul care se
prbuise. Mattie ar putea fi ntr-un alt avion n viitor.
Viaa putea aduce lucruri mult mai grave dect cele care se
ntmplaser, i chiar mai mult de-att. De fapt, se gndi ea,
viaa ei ar putea fi cu att mai agitat dac ar ti ce s-a
ntmplat acolo.
Termin de cusut i l vzu pe Robert fcndu-i pantofii.
Gesturile acestuia i aminteau de Jack aplecat, sprijinit cu
piciorul de sertarul de pine tras. Oare acum ct timp se
petrecuse o asemenea scen?

218

- ANITA SHREVE -

Se ridic i l srut pe Robert pe colul gurii, ea cu

minile ocupate de ace, el innd pantofii ei. Simi c l
surprinsese. i puse minile pe umerii lui i l privi.
Mulumesc c ai venit cu mine la Londra, i spuse.
Nu tiu cum a fi trecut peste seara de ieri fr tine.
El o privi, iar ea simi c voia s spun ceva.
Hai s mncm, zise ea repede. Sunt moart de foame.
Restaurantul era placat cu lemn acoperit de un tapet
albastru ters. Pe jos era un covor rou oriental. Fur
condui la o mas aezat lng o fereastr ncadrat de
draperii grele. Robert i fcu semn s se aeze n faa
ferestrei. Masa era acoperit cu o fa de mas alb, aproape
boas din cauza clcatului, i aranjat cu tacmuri de
argint i cu o vesel din porelan care i pru chiar deosebit.
Se aez i i puse ervetul pe picioare. Pereii erau decorai
cu imagini arhitecturale, iar camera era luminat de un
candelabru din cristal. Observ c majoritatea celor de la
mese erau oameni de afaceri.
Se uit pe fereastra de lng ea. Soarele strlucea pe
strzile umede. Camera i aducea aminte de vechile saloane
din filmele englezeti, iar Kathryn se gndi c poate asta i
fusese, un spaiu protocolar care emana cldur. Se vedea c
se fcuser chiar eforturi pentru a nu se recondiiona sala,
lucru care s-ar fi ntmplat cu siguran ntr-un hotel din
America, unde ca rezultat nimeni nu ar mai putea crede c
acolo a stat sau va sta vreodat cineva. Focul ardea n
emineu. Comandaser ou, crnai i pine prjit ntr-un
coule argintiu. Cafeaua era fierbinte, iar Kathryn ncepu s
sufle peste marginea cetii.
i ridic privirea i o vzu pe acea femeie stnd n picioare
n u. Cafeaua se vrs pe faa de mas alb. Robert
ncerc s curee cu ervetul lui, dar Kathryn i opri mna. El
se ntoarse s vad la ce se uita ea.
Femeia se ndrept repede spre masa lor. Purta un palton
lung pe deasupra fustei scurte i a puloverului din ln. Lui
219

- SOIA PILOTULUI -

Kathryn i ddu o impresie de aspect neglijent. i prinsese

prul ntr-o coad i prea nspimntat.
n timp ce se apropie de mas, Robert se ridic uimit.
Am fost foarte crud cu tine ieri, i spuse femeia lui
Kathryn direct.
i-l prezint pe Robert Hart, spuse Kathryn.
El ntinse mna.
Muire Boland, spuse femeia ca un fel de prezentare de
care el nu avea nevoie. Trebuie s vorbesc cu tine, i spuse
lui Kathryn i apoi ezit. Kathryn nelese c ezita din cauza
lui Robert.
E-n ordine, spuse Kathryn.
Robert i fcu semn femeii s ia loc.
Am fost furioas, ncepu Muire Boland. Vorbea grbit,
ca i cum ar fi fost n criz de timp. Stnd mai aproape de ea
dect sttuse ieri, Kathryn i ddu seama c i Muire avea
pupilele dilatate la fel ca i fiica ei, cauz pentru care aveau
ochii att de negri. Am fost furioas nc de cnd s-a
ntmplat accidentul, continu Muire. De fapt, sunt furioas
de ani de zile. Stteam att de puin cu el.
Kathryn rmase mut de uimire. Oare trebuia s o ierte pe
femeia asta? Aici? Acum?
Nu s-a sinucis, spuse Muire.
Kathryn simi cum i se usuc gura. Robert, rmas nc n
lumea pe care femeile deja o abandonaser, o ntreb pe
Muire dac voia o ceac cu cafea. Ea scutur din cap cu
putere.
M grbesc, spuse Muire. Am plecat de acas. Nu o s
m mai poi contacta.
Faa i era rvit. Nu putea fi din cauza remucrilor, se
gndi Kathryn, ci din cauza fricii.
Am un frate pe care l cheam Dermot, spuse Muire. i
am mai avut nc doi frai. Unul dintre ei a fost mpucat de
paramilitari n faa soiei i a celor trei copii n timp ce luau
cina. Cellalt a fost ucis ntr-o explozie.
220

- ANITA SHREVE -

Kathryn ncerc s proceseze informaia. Credea c a

neles. Se simea de parc ar fi fost plmuit, ca i cum
cineva ar fi lovit-o.
Am fost curier de cnd am nceput s lucrez la linia
aerian, continu Muire. Din cauza asta zburam pe ruta
Boston-Heathrow. Duceam bani din America n Marea
Britanie. Altcineva avea apoi grij ca suma s ajung la
Belfast.
Lui Kathryn i se pru mai trziu c timpul se oprise, se
ncolcise i apoi ncepuse ncet s se desfoare. Lumea din
jurul ei clienii, osptarii, mainile de pe strad, chiar i
strigtele trectorilor se nvrtea ca ntr-un fel de bazin.
Numai ceea ce era n imediata ei apropiere ea nsi, Muire
Boland, Robert, faa de mas ptat de cafea prea a fi clar
definit.
Veni un chelner la mas pentru a terge cafeaua i a
nlocui ervetul. O ntreb pe Muire dac voia s comande
micul dejun, iar ea ddu din cap c nu. Toi trei sttur ntro tcere ciudat pn cnd chelnerul plec.
Eram mereu la Boston sau la Heathrow. Aveam o
geant de mn. Trebuia s pun geanta n camera
echipajului i s plec. Cteva momente mai trziu o luam din
nou, era destul de uor. Femeia se ntinse dup paharul de
ap al lui Robert i lu o nghiitur. Apoi l-am ntlnit pe
Jack, spuse ea, i am rmas nsrcinat.
Kathryn simi cum i se rcesc picioarele.
Cnd am plecat de la Vision, Dermot a venit acas la
mine, spuse Muire. Ne-a ntrebat dac Jack nu cumva voia
s continue ce fcusem eu. A fcut apel la motenirea lui
catolic irlandez. Ea fcu o pauz i i mas fruntea.
Fratele meu este un om pasional, foarte convingtor. Prima
dat Jack s-a suprat pentru c nu i spusesem. Dar apoi,
treptat, ideea a nceput s l atrag. Era n mod sigur atras
de risc, dar era mai mult dect att. A nceput s susin
cauza, s fie parte din ea. Cu ct trecea timpul mai mult, cu
att devenea chiar mai pasionat dect fratele meu.
221

- SOIA PILOTULUI -

Convertit, spuse Robert.

Kathryn nchise ochii i simi cum se leagn.
Nu i spun toate astea ca s ncerc s te rnesc, i
spuse Muire lui Kathryn. ncerc s i explic.
Kathryn deschise ochii.
M ndoiesc c m poi rni mai mult dect ai fcut-o
deja, spuse ea.
Spre deosebire de ziua precedent, femeia care sttea n
faa ei prea acum leampt, arta ca i cum ar fi dormit
mbrcat. Chelnerul veni cu o can de cafea, dar
Robert i fcu semn s plece.
tiam c Jack este bgat pn n gt n treaba asta,
spuse Muire, dar prea un om cruia nu i era fric s se
implice i pn peste cap. Fcu o pauz. De aceea l iubeam.
Propoziia nep. Apoi, spre surprinderea ei, Kathryn se
gndi: De aceea te iubea el pe tine. Pentru c i ofereai asta.
Erau i ali oameni implicai, spuse Muire. La
Heathrow, la Logan, la Belfast.
Muire lu o furculi i ncepu s zgrie faa de mas cu
dinii acesteia.
n noaptea dinaintea plecrii lui, continu ea, l-a sunat
o femeie care l-a rugat s transporte ceva n sens invers. De
la Heathrow la Boston. Erau aceleai proceduri. Mai fusese
cazul o dat sau de dou ori pn atunci. Dar nu-mi plcea,
era mai riscant. Serviciul de securitate este mai strict la
plecare dect la venire pe Heathrow. Mult mai strict dect n
Logan. Dar misiunea n sine nu era cu mult diferit.
Muire puse jos furculia. Se uit la ceas i ncepu s
vorbeasc mai repede.
Cnd am aflat de explozie, am ncercat s dau de fratele
meu. Eram disperat. Cum putuser s i fac asta lui Jack?
i pierduser minile? i era o nebunie i din punct de
vedere politic. Cum s arunci n aer un avion american? Cu
ce scop? Era clar c toat lumea se ntorcea mpotriva lor.
i duse mna la frunte i oft.
Ceea ce de fapt i voiau.
222

- ANITA SHREVE -

Tcu.
Kathryn avea sentimentul c primise informaii importante
codate care necesitau decodarea imediat.
Pentru c nu fuseser ei, spuse Robert, ncepnd ncet
s neleag. Nu cei de la IRA puseser bomba.
Nu, bineneles c nu, spuse Muire.
IRA trebuiau s fie discreditai, spuse Robert, dnd uor
din cap.
Cnd am vzut c nu pot s l gsesc pe fratele meu,
adug Muire, m-am gndit c l-au omort i pe el. Apoi nu
am mai putut da de nimeni.
Kathryn se ntreb unde erau copiii lui Muire n acel
moment. La A?
Fratele meu m-a sunat ntr-un sfrit asear. Se
ascunsese. Crezuse c telefonul meu e Gesticula cu
minile.
Kathryn realiz vag c oamenii din jurul ei mncau pine
prjit i beau cafea, poate c i fceau afaceri.
Jack nu tia ce transport, spuse Robert aproape ca
pentru sine nsui, punnd toate elementele la un loc pentru
prima dat.
Muire cltin din cap.
Jack nu a transportat niciodat explozibil. Fusese foarte
clar n privina asta. Ceilali neleseser.
Kathryn vzu cu ochii minii altercaia din avion.
De aceea nu spune Jack nimic pe caset, adug brusc
Robert. Este la fel de ocat ca i inginerul de zbor.
Apoi Kathryn se gndi c i Jack fusese trdat.
Se destram totul, spuse Muire i se ridic n picioare.
Ar trebui s plecai acas ct mai repede.
Puse mna pe mas, se aplec i se apropie de Kathryn,
care simi o adiere de respiraie sttut i de haine
nesplate.
Am venit aici, spuse Muire, pentru c fiica ta i copii
mei sunt rude. Au acelai snge.
223

- SOIA PILOTULUI -

Oare Muire Boland voia s fac pace cu ea, era oare vorba
despre nceputurile unei mpcri? se ntreb Kathryn. ns
apoi i ddu seama brusc c erau ntr-adevr legate, orict
de mult i-ar fi dorit ea s nu fie aa. De copiii lor, frai i
surori vitrege, dar i de Jack. Prin Jack.
Muire se ridic la loc, pregtindu-se s plece. Panicat,
Kathryn i ddu seama c s-ar putea s nu o mai vad
niciodat.
Spune-mi despre mama lui Jack, spuse repede
Kathryn. Recunotea astfel adevrul.
Deci nu i-a spus? ntreb Muire.
Kathryn cltin din cap.
M gndeam eu c nu i-a spus, spuse Muire pe un ton
sagace. Ieri, cnd ai fost la mine
Muire se opri.
Mama lui a fugit cu alt brbat cnd el avea nou ani,
spuse ea.
Jack ntotdeauna mi-a spus c murise, zise Kathryn.
i era ruine c fusese prsit. Dar n mod ciudat, nu i
nvinovea mama. Ci pe tatl lui, brutalitatea tatlui lui.
De fapt, Jack mi-a vorbit despre mama lui de puin timp.
Kathryn se uit n alt parte, jenat c ntrebase.
Acum chiar trebuie s plec, spuse Muire. V pun pe
amndoi n pericol prin simplul fapt c sunt aici.
Trebuie s fi fost din cauza accentului, se gndi
Kathryn. Fusese ca un magnet. Sau cuta numai un motiv
pentru a-i explica de ce un brbat se ndrgostise?
Robert se uit repede de la Muire la Kathryn i napoi.
Avea o expresie a feei pe care Kathryn nu o mai vzuse
ngrijorat.
Ce este? l ntreb ea.
El deschise gura, apoi o nchise, ca i cum voia s spun
ceva dar apoi se gndise mai bine la acel lucru. Lu n cuit
de pe mas i ncepu s se joace cu el de parc ar fi fost
stilou.
Ce este? repet Kathryn.
224

- ANITA SHREVE -

La revedere, i spuse Muire. mi pare ru.

Kathryn era ameit. Ct timp trecuse de cnd Muire
Boland intrase pe acea u? Trei minute? Patru?
Robert se uit la Kathryn, apoi aez cuitul cu grij lng
farfuria din faa lui.
Stai puin, i spuse el lui Muire n timp ce aceasta se
ntoarse pentru a se ndrepta spre ieire.
Kathryn vzu cum femeia se oprete, se rotete puin i l
studiaz pe Robert, nclinndu-i capul ntrebtoare.
Care erau ceilali piloi? ntreb el repede. Am nevoie de
nume.
Kathryn nepeni. Se uit la Robert, apoi la Muire. Simi
cum ncepe s tremure.
tiai despre asta? l ntreb ea pe Robert optit.
Robert se uit n jos. Kathryn vzu cum ncepe s se
nroeasc.
Ai tiut tot timpul? l ntreb ea. Ai venit acas la mine
tiind c Jack ar putea fi implicat n aa ceva?
tiam numai c exist un cerc care se ocup de
contraband, spuse Robert. Nu tiam despre cine era vorba,
dei l suspectam pe Jack.
tiai unde putea duce asta? Ce a putea afla?
Robert o privi iar ea vzu, ntr-o secund, cum se perindau
toate pe chipul lui: Dragoste. Responsabilitate. Pierdere.
Pierdere, mai ales.
Kathryn se ridic, iar ervetul i czu pe podea.
Micrile ei i fcur s tresar pe ceilali clieni, care o
privir cu o expresie puin speriat.
Am avut ncredere n tine, spuse ea.
Travers restaurantul, iei pe ua hotelului i urc ntr-un
taxi. i lsase haina i valiza n camer. Nu i mai psa ce
putea fi n ea.
i va schimba biletul la aeroport.
n main i privi minile care, din cauza ncordrii,
deveniser de un alb translucid. Nu putea vedea, nici auzi.
Dar i putea simi furia care i clocotea n snge, de fapt o
225

- SOIA PILOTULUI -

putea simi pulsnd i zbtndu-se. Singurul lucru pe care

voia s l fac era s se duc acas.
La Heathrow intr printr-o u rotativ i nimeri n
mijlocul unei mulimi cosmopolite. Privi n toate direciile ca
i cum ar fi fost iremediabil pierdut. Gsi biroul British
Airways i se aez la rnd. Voia s schimbe zborul i linia
aerian, indiferent de ct ar fi costat.
n timp ce atepta la coad se simi expus, ca i cum nu
ar mai fi avut niciun fel de izolaie. Robert i-ar fi putut ghici
inteniile i ar fi putut veni s o caute. n cazul acesta, va
atepta n baie dac va trebui, hotr ea.
Coada mergea prea greu. Furia ei ncepea s se reverse
asupra ineficientei agenilor de la casa de bilete.
Se ntreba dac voia s zboare pn la Malin Head, dac
voia s zboare pe o rut pe care zburase i Jack.
Apoi ncepu s simt fora gravitaional. Puterea cu care
o simea o ului. i duse o mn la piept.
Fora crescu i mai mult cu ct ea se apropia de captul
cozii.
Cnd i veni rndul, Kathryn i puse biletul pe birou.
Agentul se uit la ea ateptnd ca ea s vorbeasc.
Care este cel mai apropiat aeroport de Malin Head?
ntreb Kathryn.
***
Kathryn are braele pline de rufe murdare prosoape ude,
cearafuri boite, osete desperecheate care i tot cad din
brae pe podea. Ea se aplec s adune un prosop, gndinduse c dac ar fi adus mai nti coul de rufe , acestea nu ar fi
fost att de jucue. Apuc i mai bine mormanul de rufe
umede i se ndrept spre scri. Cnd trecu pe lng
dormitor se uit nuntru.
Era o privelite trectoare, att de fugitiv nct de -abia i
rmase n minte. O imagine subliminal, la fel ca miile de
imagini subliminale care ne intr n minte, dar nu prezint
226

- ANITA SHREVE -

interes pentru contiin. Ca atunci cnd vezi o femeie ntr-o

hain maronie care alege portocale la supermarket, sau o
uvi de pr pe gtul unui elev.
Jack st aplecat deasupra valizei, pregtindu-se de
plecare. i mic minile repede, ascunde un obiect.
Probabil o cma, se gndi ea, albastr cu dungi galbene.
O cma pe care nu o mai vzuse pn atunci. Probabil o
cma pe care o cumprase dintr-un magazin din aeroport.
i zmbi, artndu-i c i pare ru c l speriase. El se
ndrept i ls capacul valizei s se nchid.
Vrei s te ajut? ntreb el.
Sttu o clip, admirnd felul n care lumina dup-amiezii
cdea pe podelele vechi ale casei, fcnd vopseaua
impregnat n lemn, de culoarea cojii de dovleac, s radieze.
Cnd pleci? l ntreb ea.
n zece minute.
i cnd te ntorci?
Mari. Pe la prnz. Mai bine l-am suna pe Alfred
Zacharian s vin s se uite la scurgere. Azi era i mai ru.
Ea observ c avea prul nc umed dup du. A mai
slbit un pic, vzu ea. Nu pare c mai are burt aproape
deloc. l privi cum se ndreapt spre dulap, i ia uniforma de
pe umera i se mbrac. ntotdeauna fusese impresionat de
felul n care arta mbrcat n uniform, de autoritatea
nemijlocit care i drapa umerii, care se vdea i mai mult pe
msur ce el i ncheia cei trei nasturi aurii.
O s mi fie dor de tine, spuse ea impulsiv.
El se ntoarse i intr n conul de lumin. Arta obosit.
Ce este? l ntreb ea.
Ce s fie?
Pari ngrijorat.
E numai o durere de cap, spuse el cltinndu-i capul
i frecndu-se la ochi.
l privi cum i relaxeaz trsturile, cum i destinde
muchii frunii.
Vrei un Advil? l ntreb ea.
227

- SOIA PILOTULUI -

Nu, sunt ok, spuse el.

El trase fermoarul valizei, apuc mnerul i se opri.
Prea c vrea s i spun ceva, apoi pru c se rzgndete.
i ridic geanta de pe pat.
S nu duci lucrurile la curtorie pn m ntorc,
spuse el ndreptndu-se spre ea. i susinu privirea mai mult
dect ar fi fcut-o n mod normal. O srut pe deasupra
grmezii de haine. Srutul alunec spre colul gurii ei. M
ocup eu de asta mari, i mai zise.
***
n timp ce se chinuia s i aduc aminte c trebuie s
conduc pe stnga, ncerca s se uite i pe hart, ceea ce i
fur toat puterea de concentrare, astfel nct trecu ceva
timp pn s i dea seama c se afla pe drumul spre
Antrim, care ducea spre vest, departe de aeroportul din
Belfast. Zborul fusese linitit i gsise imediat o main de
nchiriat. Simea o nevoie aproape fizic de a ajunge la
destinaie.
Deoarece aterizase la vest de Belfast nu vzuse deloc
oraul, niciuna dintre acele cldiri bombardate i faade
ciuruite de gloane despre care auzise. ntr-adevr, i era
greu s pun laolalt peisajul pastoral care se ntindea n
faa ei i conflictul de nerezolvat care luase att de multe
viei cel mai recent fiind cei o sut patru pasageri care
zburau ntr-un avion deasupra Atlanticului. Csuele albe
nempodobite i pajitile erau brzdate numai de garduri din
srm, fire de telefon, i uneori cte o anten parabolic. n
deprtare dealurile preau c i schimb culoarea i chiar i
forma, n funcie de cum se mica soarele prin norii de vreme
bun. Pmnturile aveau un aer strvechi, preau s fi fost
traversate de multe neamuri, dealurile acelea, acoperite de
muchi, artau tocite, ca i cum ar fi fost clcate de pai
nenumrai. Pe dealul cel mai apropiat de osea se vedeau
pete albe mprtiate, sute de oi care brzdau i crestau
228

- ANITA SHREVE -

pajitile peticite, grduleele verzi joase care mprejmuiau

recoltele ca nite linii trase de copii.
Nu despre asta era vorba n luptele alea nenorocite, se
gndea ea n timp ce conducea. Era altceva, ceva ce ea nu
pricepea, ce nu avea s neleag niciodat. Totui, din
dragoste sau din arogan, Jack alesese s fac acest lucru,
s se implice n complexul conflict nord-irlandez, fcnd
astfel ca Mattie i Kathryn s devin personaje secundare,
fr s o tie.
tia cteva lucruri despre acele tulburri, numai ce aflase,
ca oricare altcineva, din ziare sau de la televizor, atunci cnd
avuseser loc acele evenimente destul de importante ct s
ajung tiri n Statele Unite. Citise sau auzise despre
violenele sectanilor din anii 70, de acele greve ale foamei,
de acordul de ncetare a focului din 1994, de nclcarea
acestui acord, dar tia foarte puine lucruri despre motivele
acestor evenimente. Auzise despre gloanele trase n rotulele
anumitor oameni, despre mainile capcan, despre brbaii
cu cagule care nvleau n casele civililor, dar nu vedea
rostul acestui patriotism care conducea activitile teroriste.
Uneori era tentat s se gndeasc la participanii la aceste
evenimente ca la nite criminali prost ndrumai, nvluii n
idealism ca nite adepi religioi criminali de toate vrstele.
Alteori, cruzimea i prostia cras a britanicilor prea s fi
dus la frustrarea i amrciunea care au condus acest grup
de oameni la aciuni violente.
Totui, ce o intriga pe ea acum nu era motivul unui astfel
de conflict, ci motivele care l fcuser pe Jack s ia parte la
ele, o realitate nc nucitoare pentru ea. Oare chiar crezuse
n aceast cauz, sau fusese atras de aparenta ei
autenticitate? i putea da seama de rostul acestui lucru, de
nelesul brusc pe care l putea da unei viei. Faptul de a te
ndrgosti n sine, idealismul romantic, apartenena la o
organizaie ce milita pentru dreptate, i chiar religia, toate
puteau fi pri ale acestui ntreg. Ar fi nsemnat abandonarea
total de dragul unei persoane sau n slujba unui ideal, cele
229

- SOIA PILOTULUI -

dou fiind n acest caz inexplicabil legate. La fel cum cauza

ar fi putut fi parte dintr-o poveste de dragoste, la fel i
povestea de dragoste putea fi un element al cauzei, astfel
nct nu o puteai avea pe una n defavoarea celeilalte. Privind
aa lucrurile, se gndi Kathryn, ntrebarea nu mai era de ce
Jack se cuplase cu Muire Boland i se cstorise cu ea ntr-o
biseric catolic, ci de ce nu le prsise pe ea i pe Mattie.
Pentru c o iubea pe Mattie prea mult, i rspunse ea
imediat.
Se ntreba dac Jack i Muire fuseser de fapt cstorii
legal. O nunt n biserica catolic i ddea automat statut
legal? Nu tia cum stteau lucrurile, sau cum procedaser
exact Jack i Muire. i nu va ti niciodat. Erau multe
lucruri pe care nu le va afla niciodat.
Cnd iei din Londonderry, art paaportul la un punct
de control i intr n Irlanda, intrnd n acelai timp i n
Donegal. Merse spre nord i apoi spre vest prin zona de
provincie care devenea tot mai rural pe msur ce mergea,
aici numrul de oi ntrecnd cu mult numrul de locuitori,
iar casele fiind din ce n ce mai rare. Urm indicatoarele care
i artau direcia spre Malin Head, Cionn Mhalanna n
irlandez, simind n aer aroma grea a turbei. Pmntul
devenea din ce n ce mai pietros, mai slbatic, cu panorame
largi de stnci i de zigzag-uri de piatr, dune nalte de nisip
acoperite de verdea i de iarb-neagr. Drumul se ngust
la aproape o singur band iar ea i ddu seama c mergea
prea repede cnd, la o curb strmt, era ct pe-aci s
aterizeze cu maina ntr-un an.
Putea fi, bineneles, din cauza mamei lui, se gndi
Kathryn. O dorin de a-i gsi mama, de a fi cu mama pe
care nu o avusese. Sigur aa se ntmplase atunci cnd se
ndrgostise de Muire Boland i pn i aceasta prea c i
dduse seama. Dar n afara oricrei speculaii, se gndi
Kathryn, teritoriul era obscur: cine putea spune care erau
motivaiile unui brbat? Chiar dac ar fi trit Jack i ar fi
fost cu ea n main, oare ar fi putut s i spun motivele?
230

- ANITA SHREVE -

Ar fi putut face cineva asta? Din nou, nu avea de unde s

tie. Putea ti numai ce i imagina ca fiind adevrat. Ceea ce
hotra ea c este adevrat.
n timp ce conducea, o chinuiau i o sciau anumite
amintiri, despre care tia c aveau s tot revin luni sau ani
de-a rndul pn s se potoleasc: de exemplu, gndul c
Jack a luat bani de la ea i de la Mattie pentru a-i da altei
familii i se prea insuportabil i simi cum i se ridic
tensiunea. Sau acea ceart, i aminti ea brusc, acea ceart
oribil pentru care se nvinovise pe ea nsi. Neruinarea
lui, se gndea ea acum, neruinarea cu care o lsase s
cread c ea era de vin cnd n tot acest timp el avea o
aventur cu alt femeie. Asta fcea Jack la calculator atunci?
i scria iubitei? De aceea trecuse att de repede peste acea
ceart atunci cnd o ntrebase dac vrea s plece? Flirta oare
cu aceast idee?
Sau versurile acelea, se gndi ea. Oare renunase Jack la a
fi vigilent, lsnd ca fragmente ale relaiei sale cu Muire
Boland s se interfereze n mariajul su cu Kathryn? Fusese
oare viaa lui Kathryn invadat n vreun fel, iar ea nu
observase? Oare cte cri citise sau cte filme vzuse ca
urmare a sugestiilor lui Muire? Oare ct din viaa acestei
irlandeze se scursese n propria ei via?
Din nou, Kathryn nu avea de unde s tie.
Iei de pe drumul principal, urmnd indicaiile pe care le
primise pentru a ajunge n punctul cel mai nord-vestic al
Irlandei. Spre uimirea ei, drumul se strmt chiar mai mult,
ajungnd ct banda pe care conducea ea. Se ntreb de ce
oare nu se gndise niciodat la o aventur. Cum putea tri o
femeie cu un brbat n tot acest timp fr s simt nimic? n
cel mai ru caz, i se prea o dovad de monumental
naivitate i neatenie. Dar apoi se gndi c tia rspunsul:
un adulterin patentat nu cauzeaz niciun fel de suspiciune,
pentru c i dorete cu adevrat s nu fie prins.
Kathryn nu se gndise niciodat s l suspecteze; nu
simise niciodat urmele unei alte femei, nu gsise niciodat
231

- SOIA PILOTULUI -

urme de ruj pe umrul cmii. Nu bnuise nimic nici mcar

din punct de vedere sexual. Presupunea c decderea pe care
relaia ei cu Jack o nregistrase din acest punct de vedere era
un lucru absolut normal care se ntmpl tuturor oamenilor
cstorii de mai mult de zece ani de zile.
i cobor geamul pentru a putea respira aerul un
amestec curios de sare de mare i de clorofil. i ddu
seama deodat c privelitea din jurul ei era extraordinar.
Textura pmntului, nuanele sale verzi, densitatea sa
ddea o senzaie de putere pe care nu o simise la Londra.
Confluena dintre ocean i coasta stncoas, mai lat chiar
dect rmul din Noua Anglie unde locuia ea, atinse o coard
sensibil. Era pentru prima dat cnd respira profund i egal
de cnd Muire Boland apruse n ua restaurantului
hotelului.
Intr ntr-un sat i ar fi trecut fr s se opreasc dac nu
ar fi fost o imagine pe care i ddu seama c o mai vzuse
cndva lipsea doar btrnul pescar de-acolo. ncetini i
apoi opri maina. Parc maina lng un ir de case i
magazine. i putu da seama unde sttuse operatorul, care
era locul n care reportera aceea brunet, cu umbrel, fcuse
interviul cu pricina, n faa hotelului. Cldirea era alb,
frumoas i curat. Observ semnul de deasupra intrrii:
Hotel Malin.
Se gndi c ar trebui s i ia o camer peste noapte.
Zborul napoi la Londra era abia a doua zi diminea. Poate
c trebuia s i ia i ceva de mncat, se gndi ea.
Trecur cteva minute pn cnd ochii i se obinuir
suficient cu atmosfera ca s poat distinge mahonul tocit al
unui bar n stil tradiional. Observ draperiile mov, scaunele
de bar acoperite cu vinilin bej, tristeea camerelor, ndulcit
ntructva de emineul aprins din partea opus a ncperii.
De-a lungul camerei erau bncue i mese joase la care vreo
cinci sau ase brbai jucau cri, citeau sau beau bere.
Kathryn se aez la bar i comand o ceac cu ceai.
Aproape imediat apru o femeie blond cu prul aranjat care
232

- ANITA SHREVE -

se aez pe scaunul de lng ea. Kathryn ntoarse capul i

ncepu s examineze reclamele de deasupra tejghelei. ns
era prea trziu, i ddu seama c oamenii din bar erau
reporteri.
Faa femeii se reflecta n oglinda din spatele sticlelor.
Avea o figur fr cusur i arta n mod clar a americanc.
Ochii li se ntlnir.
Pot s i fac cinste cu o bere? o ntreb femeia vorbind
ncet. Kathryn i ddu seama imediat c vorbea att de
optit pentru ca nimeni altcineva din bar s nu tie c ea era
acolo.
Nu, mulumesc, spuse Kathryn.
Femeia i spuse numele i numele postului pentru care
lucra.
Noi stm aici n bar, explic ea. Rudele stau n salonul
hotelului. Mai vine cte un so sau cte un tat pe aici ca s
comande ceva de but, dar din punctul de vedere al
conversaiei, ne-am cam obosit unii pe alii. Ne-am plictisit
cu toii. mi pare ru dac sun insensibil.
Bnuiesc c pn i prbuirea unui avion poate deveni
o poveste plictisitoare, spuse Kathryn.
Barmanul i aduse ceaiul, iar jurnalista comand o halb
mic de Smithwicks.
Te-am recunoscut din fotografii, spuse reportera, mi
pare ru c a trebuit s treci prin attea.
Mulumesc, zise Kathryn.
Cele mai mari reele i agenii de tiri i vor pstra
oamenii aici pn cnd se abandoneaz operaiunea de
salvare, spuse femeia.
Kathryn i fcu un ceai tare i dulce i l amestec pentru
a se rci.
Te superi dac te ntreb de ce ai venit aici? o ntreb
jurnalista.
Kathryn ncerc s ia o sorbitur.
Nu m supr. Dar nu i pot rspunde. Nici eu nu tiu
de ce sunt aici.
233

- SOIA PILOTULUI -

Se gndi la furia ei i la fora gravitaional, la lucrurile pe

care le aflase de diminea. La ct de uor ar fi s i spun
blondei tot ce tie. Ct de fericit ar fi reportera s aib ceea
ce s-ar numi fr ndoial cea mai interesant tire a ntregii
investigaii, chiar mai interesant dect faptul c se aflase
despre caset. Imediat ce tirea ar fi publicat, autoritile ar
gsi-o pe Muire Boland. Ar aresta-o i ar trimite-o la
nchisoare.
Dar Kathryn se gndi apoi la bieelul care arta ca
Mattie, la Dierdre care avea o ppu Molly.
Nu s-a sinucis. Asta este tot ce pot s i spun.
Robert tiuse tot timpul, se gndi Kathryn. Probabil c
fusese instruit nainte de a veni acas la ea. Sindicatul l
suspectase pe Jack i l rugase pe Robert s o supravegheze.
Ateptase ca ea s dea vreun semn cum c ar ti despre
activitile soului ei, s spun i alte nume de piloi. Robert
o folosise.
Nu i mai plcea ceaiul. i revenise dorina de a ajunge la
destinaie. Se ridic de pe scaun.
Ascult-m, putem sta de vorb cel puin? ntreb
reportera.
Nu cred, rspunse Kathryn.
Vrei s te duci la Malin Head?
Kathryn tcu.
Nu poi s ajungi de aici la locul accidentului. Poftim.
Blonda scoase din portofel o carte de vizit, o ntoarse i
scrise un nume pe ea. I-o ddu lui Kathryn. Cnd ajungi
acolo ntreab de Danny Moore, spuse ea. Te va duce el. Asta
este cartea mea de vizit. Cnd termini, dac te rzgndeti,
sun-m. Eu stau aici. i fac cinste cu o cin.
Kathryn lu cartea de vizit i se uit la ea.
Sper s ajungi acas ct mai repede, i zise reporterei.
ndreptndu-se spre ieirea din hotel, n timp ce trecea pe
lng salon, Kathryn se uit nuntru i vzu o femeie stnd
ntr-un fotoliu cu un ziar n poal. Ziarul nu fusese deschis,
iar femeia nu se uita la ce scria nuntru. Kathryn se gndi
234

- ANITA SHREVE -

c femeia nu vedea nimic n faa ei, att de goal i era

privirea. Un brbat cu o privire asemntoare sttea cu
minile n buzunare lng emineul din cel mai ndeprtat
col al camerei.
Travers din nou holul i se urc n main. Se uit din
nou la cartea de vizit pe care o inea n mn.
tia deja ce urma s fac. Nu putea ns controla ce urma
s fac, pn ntr-un final, Robert Hart. Dar se putea
controla pe ea nsi. ntr-adevr, simea c se controla mult
mai bine dect o fcuse vreodat.
Dac ar dezvlui ceea ce tia n legtur cu motivele
exploziei avionului nsemna ca Mattie s afle despre cealalt
familie a lui Jack. Iar Mattie nu ar fi putut trece niciodat
peste aa ceva. Kathryn era sigur de asta. Rupse cartea de
vizit n bucele i o ls s cad pe podea.
tiind c destinaia ei nu era departe, Kathryn urmri din
nou indicatoarele pentru Malin Head. Trecu pe lng casele
ponosite care artau ca nite pietre nclinate, cu
acoperiurile din paie mucegite i czute. Vzu iarba verde
ca o catifea cum se urca pe o stnc un verde de smarald
pe fundalul acelei ierni moarte. Pe frnghii prinse dintr-un
stlp n altul erau agate rufe nepenite n lumina soarelui;
arta abstract a splrii rufelor expuse pe o srm. O vreme
numai bun de uscat lenjeria, se gndi ea.
Dup ce trecu de o intersecie fu surprins de linia
orizontului pe care Atlanticul de Nord o forma. n mijlocul
acelei linii a orizontului se afla o form de o culoare nchis,
o nav. Un elicopter zbura deasupra capului ei. Brci
colorate strlucitor forfoteau pe lng acea nav, ca nite pui
de foc pe lng mama lor. Sunt brci de salvare, se gndi
ea.
Atunci, acela era locul unde se scufundase avionul.
Parc maina i cobor, mergnd ct de n adncime putu
spre vrful stncilor. Sub ea erau o sut de metri de perete
stncos i de isturi argiloase care coborau n mare. De la o
astfel de distan apa prea mpietrit, o margine neregulat
235

- SOIA PILOTULUI -

pe o plaj ndeprtat. Valurile loveau stncile de dedesubt

cu ploi de stele. O barc de pescuit se ndrepta ctre rm.
Kathryn observ c apa avea o singur culoare un grialbastru metalic.
Se ndoia c mai vzuse vreodat o bucat de rm mai
interesant slbatic i uciga. Un loc care putea da o
noim unui dezastru, dac se poate vreodat vorbi de aa
ceva. Probabil fuseser multe dezastre aici.
Urmri cu privirea barca de pescari pn cnd aceasta
dispru n spatele peninsulei alungite care era chiar Malin
Head. Pornind din nou maina, merse de-a lungul drumului
strmt innd sub ochi barca ori de cte ori o putea zri.
Parc maina ntr-un mic port format de un ponton lung din
beton. Opri i se ddu jos.
Brcile legate de ponton erau colorate strlucitor
portocaliu, albastru, verde, galben fcnd-o mai mult s se
gndeasc la vasele portugheze, dect la cele irlandeze.
Barca pe care o urmrise se mic n jurul pontonului i apoi
arunc parma. Kathryn se ndrept spre ponton. La unul
dintre capete erau paznici n uniform, iar ntre ei erau
oameni mbrcai civil. n timp ce se ndrepta spre ei,
pescarul din barca roie descrc o bucat de metal de
mrimea unui scaun i o aez pe ponton; aceasta capt
imediat atenia privitorilor care se nghesuir n jurul ei.
Unul dintre ei se ridic i fcu semn spre un ofer de camion
care trase cu spatele pe ponton. Fragmentul metalic,
probabil o bucat din avionul lui Jack, fu ncrcat n
camion.
La intrarea pe ponton o opri un paznic.
Nu putei merge mai departe, doamn.
Poate c era un soldat. Un poliist. Avea o arm automat.
Sunt una dintre rude, spuse ea uitndu-se la arm.
mi pare ru pentru pierderea pe care ai suferit-o,
doamn, spuse paznicul. Exist tururi planificate pentru
rude. Putei s v interesai de asta la hotel.
236

- ANITA SHREVE -

Ca atunci cnd te duci s vezi balenele, se gndi

Kathryn. Sau ca ntr-o croazier.
Trebuie s vorbesc un moment cu Danny Moore, spuse
Kathryn.
Ah, bine. E cel de acolo, spuse paznicul artndu-i
barca albastr.
Kathryn murmur un mulumesc i trecu repede pe lng
brbat.
Evitnd s priveasc spre oficialitile mbrcate n civil
care ncepeau s o observe, Kathryn l strig pe pescarul din
barca albastr. Vzu c se pregtea s plece de la ponton.
Ateapt, strig ea.
Era tnr, cu prul negru tuns scurt. Purta un cerce l de
aur n urechea stng. Avea pe el un pulover care probabil
fusese odat de culoarea fildeului.
Tu eti Danny Moore? l ntreb ea.
El ncuviin din cap.
M poi duce la locul accidentului?
El pru c ezit, vrnd probabil s i spun de tururile
care se organizau pentru rude.
Sunt soia pilotului, spuse Kathryn repede. Trebuie s
vd locul unde s-a scufundat soul meu. Nu am prea mult
timp.
Pescarul se ntinse i o lu de mn.
i fcu semn s se aeze pe un scaun la bord. Kathryn
vzu cum unul dintre oamenii mbrcai n civil se ndrepta
n vitez spre barc. Pescarul desfcu parma, intr n
cabin i porni motorul.
El rosti un cuvnt pe care ea nu l nelese. Ea se aplec
puin nainte, dar zgomotul motorului i vntul fceau
conversaia anevoioas.
Observ c barca fusese curat i nu erau urme de
pete. De ce s mai pescuiasc de vreme ce aveau aceast
sarcin de ndeplinit, sarcin pentru care cei responsabili
probabil c plteau bani buni.
O s i pltesc, spuse Kathryn amintindu-i.
237

- SOIA PILOTULUI -

Nu, spuse brbatul privind n deprtare, nu iau bani de

la rude.
Imediat ce barca se desprinse de ponton, vntul ncepu s
bat cu putere. Pescarul zmbi cnd ea privi spre el.
Eti de pe-aici? ntreb Kathryn.
Da, rspunse el, i rosti iari un cuvnt pe care
Kathryn nu l nelegea. Se gndi c probabil era numele
orelului n care locuia.
Ai fcut asta de la nceput? strig ea.
Da, de la nceput, spuse el i i ntoarse privirea. Acum
nu mai e aa de ru, dar la nceput
Ea nu voia s se gndeasc cum fusese la nceput.
Frumoas barc, spuse ea, schimbnd subiectul.
E mare.
Accentul lui i aminti n mod neplcut de Muire Boland.
E a ta?
Ah, nu. E a fratelui meu. Dar pescuim mpreun.
Ce pescuii?
Motorul scotea un mormit constant.
Crabi i homari, spuse el.
Kathryn se ridic n picioare, cu faa spre pror. Lng ea,
la volan, tnrul i schimba greutatea de pe un picior pe
altul. Ea se cam cltina pe tocurile sclciate.
Pescuieti i acum, pe frigul acesta? ntreb ea,
strngndu-i sacoul costumului n jurul corpului.
Da, spuse el. Pe orice fel de vreme.
i iei n fiecare zi?
Nu. Plecm duminica i ne ntoarcem vinerea.
Grea via, spuse ea.
El ddu din umeri.
Acum e vreme bun. Mereu e cea la Malin Head.
Pe msur ce se apropiau de vasul de salvare, Kathryn
observ i alte brci de pescari implicate n aceast
operaiune brcile vesel colorate, la fel ca aceea n care se
afla i ea, prea festive pentru sarcina urt pe care o aveau.
Nite scafandri cu costumele ude stteau pe puntea brcii de
238

- ANITA SHREVE -

salvare. Elicopterul continua s zboare pe deasupra lor. i

puteai da seama c aria pe care se mprtiaser resturile
era foarte mare.
Kathryn vzu pe dup capul pescarului linia rmului,
stncile cu isturile argiloase. Peisajul avea o form gotic,
umed chiar i atunci cnd era vreme bun, iar ea i putea
imagina cum putea arta atunci cnd era cea. Foarte
diferit de Fortune Rocks, unde natura prea mblnzit. i
totui, de pe cealalt parte a oceanului, reporterii sttuser
fa n fa.
Aici este locul de unde au scos carlinga, spuse el.
Aici? ntreb ea. i ncepu s tremure. Din cauza
momentului. Din cauza apropierii de moarte.
Iei din cabin i se apropie de marginea brcii. Se uit
peste balustrad la ap, la suprafaa acesteia care se
schimba n continuu, dei prea linitit. Nimeni nu era cum
fusese cu o zi n urm, se gndi Kathryn. Sau cu dou zile n
urm.
Apa prea opac. Pescruii zburau pe deasupra. Nu voia
nici s se gndeasc de ce erau pescruii acolo.
Oare ce era real? se gndi ea n timp ce studia apa
ncercnd fr a reui s gseasc un punct fix. Oare ea
fusese soia pilotului sau Muire Boland? Muire Boland, cu
care se cstorise ntr-o biseric catolic, femeia care tia
despre copilria lui i despre mama lui. Muire, care tia de
Kathryn, n timp ce Kathryn nu tiuse de ea.
Sau fusese Kathryn soia adevrat? Prima soie, pe care
el o ferise de adevr, soia pe care el nu ar fi prsit-o?
Cu ct afla mai multe despre Jack i nu se ndoia c
urma s afle i mai multe, c urma s gseasc printre
lucrurile lui atunci cnd vor ajunge la ea, alte referiri la M
cu att va trebui s regndeasc trecutul. Ca i cum va
trebui s spun o poveste iar i iar, de fiecare dat puin
diferit pentru c faptele s-au schimbat sau pentru c un
detaliu era diferit acum. Iar dac un numr suficient de
detalii erau diferite sau dac faptele erau destul de
239

- SOIA PILOTULUI -

importante, poate c povestea va merge ntr-o direcie foarte

diferit de prima ei versiune.
Barca se zgli din cauza tangajului venit de la alt barc,
iar ea se prinse de balustrad. Jack fusese numai un alt so
al unei alte femei, se gndi ea.
i ndrept privirea scurt la elicopterul care survola locul.
Vzuse odat un mastodont de avion, din acela cu trei
culoare de locuri, plannd razant pe deasupra Fortunes
Rocks. Era o zi care voia cu tot dinadinsul s fie nsorit
ceaa de diminea ncepuse de-acum s se ridice.
Elicopterul veni chiar mai aproape de ap, tot aa cum acea
matahal de argint pruse prea grea pentru a se ine n aer.
Kathryn se temuse pentru avion, uimit c putea zbura.
Probabil c Jack a tiut care i era soarta, se gndi ea.
n ultimele cteva secunde probabil c i-a dat seama.
O strigase pe Mattie nainte s moar, hotr Kathryn.
Ea va crede acest lucru i va fi adevrat.
Privi din nou spre ap. Oare de ct timp se nvrtea
pescarul? Pierduse abilitatea de a calcula trecerea timpului.
De exemplu, unde ncepuse viitorul? i unde se terminase
trecutul?
ncerc s gseasc un punct fix n ap, dar nu putu.
Oare schimbarea anula tot ceea ce se ntmplase pn
atunci?
Foarte curnd va pleca de aici, va zbura acas i se va
duce cu maina la Julia. i va spune fiicei sale: Acum
mergem acas. Viaa lui Kathryn era mpreun cu Mattie.
Nu putea exista o alt realitate.
i scoase verigheta de pe deget i o arunc n ocean.
tia c scafandrii nu l vor mai gsi pe Jack, c Jack nu
mai exista.
Te simi bine?
Tnrul pescar iei din cabin, cu mna nc pe volan.
Avea fruntea ncruntat i arta ngrijorat.
Ea i zmbi scurt i aprob din cap.
240

- ANITA SHREVE -

S scapi de dragoste, se gndi ea, nseamn s scapi de o

covritoare povar.
***
El i aez inelul pe deget i l inu acolo un moment.
Judectorul de pace rosti textul destinat acelei ceremonii
simple. Kathryn se uit la degetele lui Jack pe argintul
inelului, la strlucirea argintului. El i-a cumprat un
costum pentru aceast ocazie, un costum gri n care arat
foarte bine, dar ei i se pare c arat ntr-un fel ciudat, n acel
fel n care arat brbaii care de obicei nu poart costum. Ea
poart o rochie cu imprimeu floral care se strnge pe talie i
nu las s se vad copilul. Are mneci scurte i pernue mici
la umeri i i vine exact pn sub genunchi. nc se simte
mirosul magazinului n estur. Poart i o plrie
culoarea piersicii, ca rochia, cu o floare bleu din mtase pe
bor, un albastru care se potrivete cu cel al florilor de pe
rochie. Pe hol, un alt cuplu st de vorb optit i cu un ton
nerbdtor. Kathryn i nl capul pentru un srut ciudat
de inocent, prelung i formal. Plria cu boruri largi i
alunec din cap.
Te voi iubi mereu, spuse Jack.
Plecar spre o ferm n muni. Temperaturile acolo erau
mai mici cu vreo cinci grade. Peste rochia de culoarea
piersicii avea jacheta lui de piele. nc mai avea pe fa
zmbetul de la nunt, un zmbet care nu a disprut, ca i
cum ar fi fost imortalizat ntr-o fotografie. i ndes capul n
umrul lui atunci cnd el se ntoarse. Ea se ntreb ce
nseamn s aib o noapte a nunii de vreme ce deja triau
mpreun i dac oare se vor simi diferit unul cu cellalt n
pat. Se ntreb cum era s te cstoreti n faa unui om pe
care niciunul dintre ei nu l-au mai ntlnit vreodat i care
nu i va mai aminti de ei. Aerul uscat al vestului i subie
prul mai mult dect aerul umed din Ely. Pielea de pe fa i
se strnse.
241

- SOIA PILOTULUI -

Continuar s urce. ntunecat dar senin, cerul desena linii

albe pe pmnt, pe pietre i ntindea umbre n spatele
bolovanilor. n deprtare zrir o lumin.
n caban fusese aprins focul. Ea se ntreb dac stlpii
dintre buteni erau adevrai sau doar de decor. n baie este
un du metalic i o chiuvet roz. Jack pare ruinat de
dotrile modeste, ca i cum ar fi planificat altceva.
mi place foarte mult aici, l asigur Kathryn.
Ea se aez pe patul care se ls la mijloc i scoase un
scrit metalic puternic. Ochii ei se mrir, iar el ncepu s
rd.
M bucur c stm ntr-o caban, zise Jack.
Se dezbrcar la lumina focului. Ea l privi cum i scoate
cravata i i desface cmaa. Felul n care i scoate
catarama curelei pentru a o desface. i scoase picioarele din
pantaloni. osete brbteti, se gndi ea. Dac ar ti cum
arat cu ele, nu le-ar mai purta.
Rmas gol, i se fcu frig i sri n pat. Alunec unul spre
cellalt ca mtasea uscat. El trase pturile, nfofolindu-le i
ngrmdindu-le peste umerii amndurora, sta fiind
singurul lux de care se puteau bucura acolo.
Patul scria la cea mai mic micare. Stteau unul lng
cellalt, cu feele apropiate, atingndu-se cum nu o mai
fcuser pn atunci: ncet, cu o economie a micrilor, ca i
cum ar fi dansat un dans ritualic, concentrat. Cnd intr n
ea, ncepu s se mite cu mare rbdare i grij. Ea oft o
dat repede.
Numai noi trei, spuse el.

242

- ANITA SHREVE -

Capitolul Trei
Braele lui Mattie ncepur s tremure, trgnd de fir cu
putere.
Mam, ai vzut? strig Mattie.
Pare c e uria, rspunse Kathryn.
Cred c l-am prins de-adevratelea.
ndeprteaz firul de pietre, altfel se rupe.
Kathryn zri dungile negre i argintii srind chiar pe sub
luciul apei. De patruzeci de minute sttea i o privea pe fiica
ei luptndu-se cu petele folosind undia prea mare a tatlui
ei, dnd drumul firului, fixnd momeala, mormind i apoi
trgnd petele, prinznd bul la subra pentru a-l ridica.
Kathryn se plimb prin ap cu plasa, ncerc s l prind i
rat, apoi ncerc din nou. ntr-un final ridic bibanul vrgat
la suprafa ca s l vad Mattie.
Jack ar trebui s fie aici, se gndi Kathryn fr s vrea.
Mattie puse undia jos, lu petele de la mama ei i l
aez pe nisip. Bibanul osndit lovea din coad. Mattie
scoase ruleta, iar Kathryn se aplec pentru a vedea mai bine.
Treizeci i ase, spuse Mattie mndr.
Super! zise Kathryn, ciufulind cretetul lui Mattie. Prul
fiicei ei cptase o culoare armie superb n acea var. l
purta natural, lsndu-l s se ncreeasc dup cum poftea.
Era aproape dezbrcat, cu dou fii de un albastru glacial
care ineau loc de costum de baie.
l mnnci sau i dai drumul? o ntreb Kathryn.
Tu ce zici s fac?
Dac n-ar fi primul pe care l-ai prins a zice s i dai
drumul. Te-a nvat tata vreodat s curei un pete?
Mattie se ridic, ridicnd i petele cu braele ei fragede.
Stai s aduc aparatul de fotografiat, spuse Kathryn.
Te iubesc, mam, spuse Mattie zmbind larg.
Kathryn travers pajitea i ascult zgomotele scoase de
frnghia care se btea de catargul steagului, note sparte fr
ritm. Era o zi la fel de nsorit ca oricare dintre zilele acelei
243

- SOIA PILOTULUI -

veri; fusese deja un ir prea lung de zile nsorite pline de

culori. Chiar n acea diminea vzuse un rsrit mirific;
norii joi ai zorilor lsaser drum unei lumini roz
fluorescente de-a lungul orizontului, cu vrtejuri de vapori
care se ridicau de-a valma i care artau ca aburii de
lavand. Apoi soarele se ivi brusc, ca o explozie pe mare, i
apa se transform pentru cteva clipe glorioase ntr-un
turcoaz curat, ondulat, care reflecta acea strlucire vrgat,
orbitoare. Era frumuseea paradoxal a unei bombe
nucleare, se gndi ea, a unui foc la bordul unei nave. O lupt
ntre pmnt, ap i aer.
Asta era singura ei nemulumire, faptul c soarele rsrea
aa de devreme, asemenea unei fete btrne sau unei
vduve, adic asemenea ei nsi. Rsriturile timpurii
sugerau lipsa oricrei agitaii nocturne n urma creia s fie
nevoie de un somn mai lung. n aceste dese diminei
fantomatice, Kathryn citea, ncntat c putea citi o carte
ntreag. Putea citi i un ziar ntreg, aa cum l citise pe acela
de pe verand, cel despre ncetarea focului, articolul de pe
prima pagin.
tirea despre bomba pus n zborul Vision 384 cu ajutorul
neintenionat, i totui responsabil, al lui Jack Lyons,
explodase n ziua ajunului anului nou n Belfast Telegraph.
Se povestea i istoria cazului de contraband desfurat cu
ajutorul echipajelor, numele celorlali piloi implicai i
efectele ncercrii grupului de loialiti de a discredita IRA i a
sabota procesul de pace. Printre alii, Muire Boland i fratele
ei fuseser arestai i se stabilise i legtura pe care o aveau
cu Jack Lyons. Nu se menionase totui nimic de vreo
cstorie sau de vreo alt familie; luni de zile se temuse
Kathryn de acest ultim cuvnt. Riscase cu Mattie,
hotrndu-se s nu i spun nimic fiicei ei dect dac
informaia ar fi fost fcut public. Era un joc riscant i cine
putea spune cum se putea termina? Mattie tia numai ce
tiau i alii, i era de ajuns.
244

- ANITA SHREVE -

Kathryn nu tia ce se ntmplase cu copiii lui Muire

Boland. Uneori i nchipuia c sunt la A.
n primvar, Kathryn citise cri despre conflict,
ncercnd s neleag mai bine. Putea spune c tia mai
multe dect tia n decembrie, dar se gndea c toate aceste
cunotine nu reueau dect s fac povestea mai
complicat. De asemenea, citise n ultimele luni despre
revolte n nchisori, execuii paramilitare, maini capcan.
Acum era din nou o perioad de ncetare a focului. Era
posibil ca ntr-o zi s fie pace, dei Kathryn se gndea c nu
se va ntmpla foarte repede.
Nu ea era cea care trebuia s spun asta. Nu era rzboiul
ei.
n cele mai multe dintre zile asta era tot ceea ce
Kathryn putea face pentru a reui s treac peste ziua care
se ntindea n faa ei i, de aceea, avea foarte puine pretenii
de la ea nsi. i punea pe ea un pulover subire bleumarin
direct peste costumul de baie. Tricota pentru Mattie o bluz
din bumbac i voia s-i fac i pentru ea una. Se prea c
asta era limita ambiiilor ei. De cele mai multe ori, Julia
trecea pe la ele sau se oprea Kathryn n ora. Mncau
mpreun, ncercnd s refac familia cu trei membri. Julia
suportase vestea infidelitii lui Jack foarte greu. Era prima
dat, din cte i putea aminti Kathryn, c bunica ei rmase
fr cuvinte, incapabil s dea vreun sfat.
Kathryn urc n fug scrile verande i, trecu prin camera
din fa i prin buctrie. i amintea c aparatul era ntr-un
balonzaid n holul din spate. Trecu de colul holului i se opri
brusc.
El sttea n dreptul uii din spate; deja ciocnise. i putea
vedea faa prin geamul de sticl. Se sprijini cu o mn de
perete pentru a se liniti. ntre u i ea sttea o amintire
puternic, amintirea unui alt timp, n care ea strbtuse tot
holul i i deschisese ua, un moment n care toat viaa ei se
schimbase, i schimbase cursul pentru totdeauna.
245

- SOIA PILOTULUI -

Fcu ase sau apte pai spre u ca n trans i o

deschise.
El sttea rezemat de tocul uii cu minile n buzunare.
Purta un tricou alb i o pereche de pantaloni scuri kaki. Se
tunsese i se bronzase puin, observ ea. Nu putu remarca
mai mult de att pentru c soarele i btea din spate. Ea l
putea simi acolo, animat de un amestec curios de hotrre
i de resemnare care prea c eman din trupul lui. Kathryn
se gndi c probabil o ateapt s i nchid ua sau s i
cear s plece sau s l ntrebe, politicoas, ce voia de la ea.
Aerul dintre ei prea ncrcat.
A trecut destul timp? o ntreb el.
Iar ea se ntreb, n timp ce el sttea acolo, oare ct timp
ar fi fost suficient.
Mattie a prins un pete, spuse ea revenindu-i i
amintindu-i. Trebuie s iau aparatul de fotografiat.
Gsi aparatul acolo unde credea c este. i duse o mn
la frunte n timp ce traversa casa. Pielea i era fierbinte i
aspr din cauza nisipului i a srii de mare. Mai devreme, ea
i Mattie fcuser bodysurfing, se trser prin ap n mini
i n genunchi, ntocmai unor marinari naufragiai.
Travers din nou pajitea, preocupat acum de brbatul
pe care l lsase la u. Se ntreb repede dac nu cumva l
visase acolo, sau dac i-l imaginase stnd acolo cu soarele
btndu-i din spate. Fcu multe poze fiicei sale cu petele,
prelungind momentul, vrnd s-i mai dea timp. Cnd Mattie
i pierdu rbdarea, Kathryn i puse aparatul pe dup gt i
o ajut s care echipamentul i petele pe verand.
Sigur vrei s faci asta? o ntreb ea pe Mattie, referinduse la porionatul petelui. Dar Kathryn se gndi c era o
ntrebare pe care i-o putea foarte bine pune ei nsi.
Vreau s ncerc, spuse Mattie.
Avea privirea mai bun i l zri pe brbatul de pe verand
naintea mamei ei. Fata se opri i ls petele jos ncet. Ochii
i plpir a avertizare, ca o amintire a unui vis urt.
Mesagerul, se gndi Kathryn.
246

- ANITA SHREVE -

E-n regul, i spuse ea ncet fiicei ei. Abia a sosit.

Femeia i fata traversaser pajitea, venind de la pescuit
aa cum o mai fcuser muli alii naintea lor, printele
ducnd undia, copilul trofeul, primul pete din mulii pe
care i va prinde toat viaa. Sptmna trecut Mattie gsise
undia lui Jack n garaj i ncercase metodic s i aduc
aminte ce o nvase Jack vara trecut. Kathryn nu fusese n
stare s o ajute prea mult pentru c niciodat nu-i plcuse
prea mult s pescuiasc. Dar Mattie era hotrt i reuise
s se descurce cu echipamentul mult prea mare,
dezvoltndu-i cteva aptitudini n tot acest timp.
Vntul ncepu s bat dinspre est, iar Kathryn simi
imediat rcoarea din aer care venea odat cu el. n cteva
minute urmau s se formeze valuri nspumate pe ocean. Apoi
se gndi la Jack, aa cum fcea mereu, i i ddu seama c
niciodat nu va mai simi vreun vnt dinspre est care s nu
i aduc aminte de ziua n care sttuse pe verand, iar Jack
i spusese despre oferta pe care o fcuse pentru cas. Era
unul dintre momentele care strneau amintiri: iat-l din nou,
vntul dinspre est.
Tria momente ca acesta foarte des. Erau legate de Jack
Lyons, de Muire Boland, de Robert Hart. De avioane, de
Irlanda n general, de Londra. De cmi albe i umbrele.
Chiar i un pahar de bere i putea provoca amintiri
neateptate. nvase s triasc cu ele, aa cum nvei s
trieti cu un tic sau cu o blbial, sau cu un genunchi
dureros care uneori mai trimitea cte un junghi n tot corpul.
Bun, Mattie, spuse Robert cnd fata ajunse pe
verand. O spusese foarte prietenete, dar nu exagerat, ceea
ce ar fi pus-o pe Mattie n alert, ar fi fcut-o i mai agitat
dect vedea Kathryn c deja era.
Iar Mattie, bine crescut, l salut la rndul ei, dar
ntoarse capul.
Este o frumusee, spuse Robert.
Kathryn, punndu-i pe Mattie i pe Robert n acelai
tablou n mintea ei, spuse:
247

- SOIA PILOTULUI -

Mattie a nvat singur s pescuiasc.

Ct are: treizeci i patru, treizeci i cinci?
Treizeci i ase centimetri, spuse Mattie, nu fr o not
de mndrie n glas.
Mattie lu cutia cu scule din mna mamei ei.
O s o fac aici, spuse ea, artnd spre unul dintre
colurile verandei.
Numai dac o speli apoi cu furtunul, rspunse Kathryn.
Privi cum Mattie puse petele pe marginea verandei.
Studie branhiile petelui din toate unghiurile, apoi lu un
cuit din cutie. Fcu o tietur de ncercare. Kathryn spera
c petele murise.
Robert se ndrept spre cellalt capt al verandei. Va vrea
s vorbim, se gndi Kathryn.
Ce frumoas, spuse el cnd ea se ntoarse spre el. Se
ntoarse i el i se sprijini de balustrad. Se referea la
privelite. Kathryn i putea vedea faa i se gndi c prea
mai ascuit dect i-o amintea ea, mai definit. Probabil era
din cauza bronzului. Mi-am imaginat asta, adug el.
Amndoi auzir n acelai timp acel dureros memento al
lucrurilor imaginate.
Era bronzat i pe picioarele acoperite cu fire mici de pr
blond. Kathryn se gndi c probabil nu i mai vzuse
picioarele pn atunci. i ale ei erau neacoperite, lucru pe
care el l observ.
Cum se simte? ntreb el, cu acea privire concentrat i
intens care ei i se ntiprise n memorie.
Era i foarte atent.
Mai bine, spuse Kathryn ncet, n aa fel nct
Mattie s nu aud. Mai bine. A fost o primvar grea.
Timp de sptmni n ir, ea i Mattie nfruntaser atacul
mniei colective. Dac Jack nu ar fi fost implicat spuneau
unii. Tatl tu a transportat bomba spuneau alii. Primiser
telefoane de ameninare de la strini, scrisori dureroase de la
rude, un pluton de reporteri la poart. Chiar i numai mersul
la serviciu era uneori devastator, dar Kathryn re fuzase s
248

- ANITA SHREVE -

plece de-acas. Fusese nevoit s cear primriei s

introduc proprietatea sa pe lista obiectivelor unde instituia
asigura paz i protecie. Consiliul local a convocat o
adunare general a cetenilor unde s-a supus la vot iar
neobinuita cerere fu introdus n buget dup multe
dezbateri. Era listat ntr-o seciune numit Chestiuni de
for major.
Nevoia de siguran se diminuase odat cu trecerea
timpului, dar Kathryn tia c nici ea, nici Mattie nu vor avea
niciodat o via normal. De acum era o realitate a
existenei lor cu care ele se luptau zilnic. Se gndi la
comentariul lui Robert despre copiii victimelor unor
asemenea nenorociri: Dezastrul i schimb definitiv, iar ei
ncearc s se adapteze.
i tu cum te simi? o ntreb el.
Sunt bine, zise ea.
El se ntoarse, se sprijini de un stlp i i plimb privirea
peste pajite i grdin.
Cultivi trandafiri, observ el.
ncerc.
Arat bine.
Ideea unei nebune de a crete trandafiri lng ocean,
zise ea.
n arcada grdinii avea trandafiri Friar galbeni i
Wenlock cu spini; mai erau cei din speciile Cressida i
Prospero. Ea se gndi c cel mai mult i plceau St.
Cecilia, din cauza culorii lor roii neruinate din centru.
Erau uor de cultivat, n ciuda aerului de mare. La flori lui
Kathryn i plcea extravagana, risipa de lux.
Ar fi trebuit s i spun din prima zi, spuse el; ea nu era
pregtit s aud asta att de repede. Iar mai trziu m-am
gndit c dac i spun te voi pierde.
Kathryn nu spunea nimic.
Am luat o decizie greit, spuse el.
Ai ncercat s mi spui.
N-am ncercat foarte tare.
249

- SOIA PILOTULUI -

Gata, spusese ce avea de spus. Se rezolvase.

Cteodat nu mi vine s cred c s-au ntmplat toate
astea, spuse Kathryn.
Dac i descopeream mai devreme, poate nu s-ar mai fi
ntmplat.
Dac i descopereau pe Jack i pe Muire, voia el s spun.
Bomba trebuia s explodeze n mijlocul Atlanticului,
nu? ntreb ea. Acolo unde s-ar fi pstrat puine dovezi.
Aa credem.
De ce nu au sunat imediat s spun c IRA a fcut-o?
Nu puteau. Sunt anumite coduri ntre IRA i poliie.
Aa c au ateptat ca investigaiile s duc la Muire i
la Jack.
Ca o bomb cu efect ntrziat.
Kathryn respir adnc i zgomotos.
Ea unde este?
La The Maize15, spuse el, n Belfast. n mod ironic, i
teroritii loialiti sunt tot acolo.
L-ai suspectat pe Jack?
tiam c era cineva pe ruta aceea.
Ea se ntreb, i nu era prima oar, dac o femeie putea
ierta un brbat care o trdase. i dac da, oare era ca o
afirmare a ceva? Sau era o simpl nebunie?
Ai trecut peste ce era mai greu? ntreb Robert.
Se scrpin pe bra, acolo unde avea o ciupitur de nar.
Lumina devenea mai clar odat cu apusul.
Cel mai ru este c nu pot s jelesc, spuse Kathryn.
Cum pot s plng dup cineva pe care poate nici nu l-am
cunoscut? Care nu a fost cine am crezut eu c este? Mi-a
mcinat amintirile.
Jelete-l pe tatl lui Mattie, spuse Robert, iar ea vzu c
el se gndise la asta.
Kathryn o privi pe Mattie fcnd o tietur mare, din
spatele unei branhii pn la ira spinrii.
nchisoare din Belfast unde au fost ncarcerate figuri marcante ale
micrii republicane; nchisoarea a fost desfiinat n 2000. (n. tr.)
250
15

- ANITA SHREVE -

Nu am mai putut sta departe, spuse Robert. A trebuit

s vin.
Kathryn i ddu seama c i Robert riscase, aa cum
fcea ea acum cu Mattie. Nu dezvluise anumite lucruri
atunci cnd ar fi putut s-o fac.
Apoi, ntorcndu-se uor, astfel nct s vad grdina de
pe marginea verandei, privi ntr-acolo dintr-un punct de
unde rareori o fcuse, i astfel sau probabil i datorit
felului cum erau n anul sta aranjai trandafirii ea o vzu.
Aici era, spuse ea ncet.
Mattie, auzind surpriza din glasul mamei ei, i ridic
privirea de la operaia pe care o executa, rmnnd aa, cu
bisturiul n mn.
Capela, spuse Kathryn explicndu-le.
Ce? ntreb Mattie, uor uimit.
Grdina. Arcada de aici. Forma. Chestia asta din
marmur despre care tot timpul am crezut c este o banc.
Nu este deloc o banc.
Mattie studie grdina o clip, iar Kathryn tia c ea nu
vede dect o grdin i nimic altceva.
ns Kathryn i putea imagina surorile din Ordinul
Jean de Baptiste de Bienfaisance ngenuncheate n hainele
lor albe de var. ntr-o capel din lemn de forma unei arcade.
O capel care probabil arsese, rmnnd numai altarul de
marmur.
Se apropie mai mult de grdin.
Vedea lucrurile aa cum erau ele de fapt, se gndi ea.
Aa cum fuseser.
Aduc imediat ceva de but, i spuse ea lui Robert,
ncntat de descoperirea pe care o fcuse.
Intr n camera din fa vrnd s i continue drumul spre
buctrie, s pun ghea n pahare, s taie o lmie felii,
dar n loc s fac asta se opri pentru a privi una dintre
ferestrele pn n tavan. Prin una dintre ele vedea cum
Mattie se chinuia cu petele, iar Robert o privea de pe
balustrad. Ar fi putut s i arate cum trebuia s ncline
251

- SOIA PILOTULUI -

cuitul, dar erau uneltele lui Jack, iar Kathryn tia c Robert
atepta o ocazie favorabil.
Se gndi la Muire Boland care se afla ntr-o nchisoare din
Irlanda de Nord. La Jack, al crui cadavru nu fusese gsit
niciodat. Se gndea c poate ar fi fost mai uor de ndurat
dac ar fi putut spune c fusese din caza mamei lui care l
prsise cnd era copil, sau a brutalitii tatlui lui. Sau c
fusese din cauza influenei vreunui preot al Sfntului Nume
sau a Rzboiului din Vietnam, sau a andropauzei, sau
pentru c se plictisise de companie. Sau pentru c ncercase
s gseasc un sens vieii sale. Sau c era din cauza dorinei
de a mprti riscul cu femeia pe care o iubea. i tia c
puteau fi toate aceste motive sau niciunul. Motivul lui Jack,
motiv care urma s i rmn mereu necunoscut lui Kathryn,
era format din bucele din toate aceste motive, un fel de
mozaic confuz.
Gsi bucata de hrtie acolo unde o lsase cu puin timp n
urm, sub ceasul de pe polia emineului. Se gndise cu
cteva sptmni n urm c s-ar putea s fac asta.
Despturi biletul de loterie.
Pe verand, Mattie ridic o felie din petele proaspt
pescuit i o puse n punga de plastic pe care Robert o inea
deschis. La Londra era tcere, aa cum ea tiuse c o s se ntmple.
Voiam doar s tiu dac sunt bine copiii, spuse ea de
peste ocean.

252