ANII DE ANTRAX (fragmente)

01.
Rzboiul civilizaiilor

Hai s spun nti ce nu snt notele astea: nu snt nici nici jurnal, nici memorii, i nici nu
snt o cronic, autentic sau ficional, asupra apariiei antraxului i a luptei noastre cu el, aa cum
au fost cele ale lui Defoe sau Camus care au relatat lupta cu ciuma. Aceste note snt doar un fel de
foaie de observaie a campaniei noastre din primii ani ai secolului XXI contra flagelului
antraxului. La vremea aceea nu tiam prea bine dac lupta noastr este cu germeni sau cu oameni,
dac btlia n care ncet-ncet se angajau tot mai muli oameni i ri era un episod al luptei cu
maladia, un rzboi sau poate o cruciad. Am nceput s scriu rndurile astea n toamna lui 2001,
fr pretenia c poziia privilegiat pe care am avut-o n a observa rzboiul antraxului mi-ar fi
conferit o cunoatere special. Dei n misiunile mele, de la Tirana la Ierusalim, de la Moscova la
Pristina, din colonia Capului de Sud n Caucaz sau pe Nistru, am vzut antraxul ndeaproape, nu
a putea spune c snt un expert un antrax, care este un duman att de poliform i un agent
patogen att de mutant nct se schimb sub ochii ti. Snt doar un cronicar, ca acela din romanele
de science fiction cruia i revine misiunea de a completa pn n ultima clip jurnalul de bord, ca
atunci cnd nava va sucomba n faa rului misterios cei care i vor descoperi epava s poat pune
post festum un diagnostic care s narmeze alte generaii contra rului. i dac vreo carte mi vine
n minte cnd ncep aceste rnduri e poate Istoria Angliei a lui Chesterton, scris tot n timpuri de
rzboi, i tot de un nespecialist, ca o colecie de reflecii cu puine fapte asupra naturii civilizaiei
engleze ntre elementul teuton i cel roman. Est meets west

Antraxul care a nceput s soseasc n plicuri cu adrese scrise stngaci n toamna lui 2001,
dup prbuirea celor dou turnuri, e un bacil care n majoritatea timpului dormiteaz n spori,
care nvie i ucide doar atunci cnd vine un timp prielnic. Atunci cnd am nceput aceste note,
foarte fugare, pentru c n misiuni nu ai timp de inut jurnale, dac exist un moment noaptea
trziu n care nu ai ntlniri sau nu i scrii raportul, acela este rezervat pentru a scrie acele Back to
the Office memoranda, rapoartele confideniale ctre superiori, pe care le am n arhiva
electronic, ce noteaz fr gre ziua, locul i ora, dar nu le pot folosi mai mult dect putea
naratorul lui Hesse, legat prin jurmntul de tcere, s dezvluie aventurile cltoriei spre Est,

atunci cnd am nceput notele astea deci, aveam despre antrax o idee limitat. Azi ea a crescut
pn la a include n antrax i agentul patogen i rspunsul, aa cum se cuvine s neleag
patologia un terapeut bun, i prin asta, dei eu evident vd antraxul ca pe lupta contra civilizaiei
occidentale, cea universalist i secularist, n care bacilul e numai una din multele arme letale,
nu vd lupta contra antraxului ca pe o cruciad, dimpotriv, neleg de ce o cruciad poate adnci
rul fcut de antrax, aa cum msuri nesbuite luate mpotriva ciumei n oraele Evului Mediu
european mreau numrul de victime i nu reueau s stvileasc flagelul.

Expresia folosit aici nu poate fi lsat n ambiguitate. De la cruciai la misionarii catolici

din America Latin termenul de civilizaie a fost folosit adesea de Occident ca justificare pentru a
invada i transforma culturi considerate spiritual primitive i tehnologic inferioare. Sensul n care
autoarea acestor rnduri, care scrie n Europa sau Statele Unite n primii ani de dup 2000
folosete acest termen este strict datat. Pentru civa ani dup cderea zidului Berlinului, i poate
vreo douzeci nainte, un numr de valori occidentale au ajuns s fie discutate ca valori
universale, mai presus de ideologii sau civilizaii, care inspirau sau ar fi trebuit s inspire
dezvoltarea ntregii planete. Strict vorbind, numai dou erau cu adevrat valori de baz:
egalitarismul, n sens liberal, adic oferirea unui tratament egal tuturor indiferent de natere sau
sex, cu corecii ale statului acolo unde se pleca de la o discriminare iniial, i secularismul, adic
o separare a sferei religioase de cea politic sau de stat, ceea ce a fcut ca Occidentul din cretin
s devin iudeo-cretin (dup Holocaust) i mai pe urm complet neutru. Istoria, ca i politicile
publice contemporane, au fost corectate n lumina acestor principii, rmase fr contestatari.
Afirmarea lor n arena internaional era desigur mai veche, amintirile ambasadorului
Morgenthau din Turcia primului rzboi sau raportul Carnegie din rzboaiele balcanice erau deja
marcate de credina c asemenea valori occidentale ar trebui s fie universale, numai c la acea
vreme se putea argumenta c multe state occidentale nu erau ele nile la nlimea principiilor
acestor raportori, i c operau cu dou msuri ori de cte ori interesele le-o cereau. Argumentul nu
a disprut, dar dup transformarea Germaniei ntr-o democraie, prbuirea comunismului rusesc
i marele efort american de a repara discriminrile rasiale din trecut, lumea pe la anul 2000 prea
mult mai omogen i mai occidentalizat, persoane ca Robert Mughabe fiind considerate un fel
de relicve ale istoriei care vor disprea n curnd. Cnd avioanele au lovit turnurile din Manhattan,
Occidentul tria n ignorana faptului c mai exist undeva vreun contestatar major i au trebuit s
treac zile, ba chiar luni, ca oamenii s neleag cine erau aceti noi lupttori contra Occidentului
i ce voiau ei. Ca s facem legtura ntre ei i manifestanii ocazionali contra globalizrii, acei
oameni cool care pe banii lor invadeaz, dar nu pentru a le vizita, frumoasele orae unde se in

summituri despre comerul global triam la Florena n anul unei asemenea invazii i am
observat-o ndeaproape- ne-au mai trebuit cteva luni de zile i multe sondaje, n care s
constatm c o parte nsemnat a lumii se regsea n valorile celor care loviser turnurile, c
lumea nutrea o enorm ranchiun contra Occidentului la nceputul secolului XXI, tocmai cnd se
prea c valorile acestuia au triumfat pentru totdeauna.

Prima dat am intuit cum o s arate rzboiul antraxului pe un maidan lng BenderTighina, oraul de natere al mamei mele (fata unui ofier romn care se deplasa cu frontul
romno-german) i a lui Emil Constantinescu. Era o dup amiaz frumoas din anul 1992, cu acel
aer prfos care i spune c eti ntr-o ar nedezvoltat, unde pmntul nu a fost nc n ntregime
acoperit cu asfalt, lng o veche cistern de ap i dou linii ferate, care veneau de la Kiev i
mergeau spre restul Europei. Stteam acolo printre nite lupttori pentru libertate, un fel de
bandii dezertori din Armata Roie cu Kalanikovuri, care blocau eroic calea ferat pentru a
obine recunoaterea dreptului ultimei republici sovietice, Transnistria, de a se desprinde din nou
proclamata Republic Moldova. Mai multe corturi militare erau ntinse pe acel maidan, ba chiar i
o linie de telefon fusese tras ca efa acestei micri pentru libertate, pe numele ei Galina
Andreevna, s poat da interviuri n direct presei internaionale i s poarte lungi conversaii n
rusete cu persoane necunoscute. Totul avea aer de o comedie gruzin din aceea din anii optzeci,
n care toate lumea se mic precum la gimnastic artistic, cnd, lucru de mirare, s-a auzit
uiernd o locomotiv. Cum blocada era in the news, apruse tirea pn i n Herald Tribune, nici
un tren nu se apropiase de dou zile, deci lupttorii indoleni, pe care i vzusem ieind din corturi
cu fetele ncheindu-se fr grab la pantaloni, au avut un oc vznd c se ajunge la proba de
eroism. Nu au pus ns mna pe puc, ci au nhat fetele cu care tocmai se ntinseser, (unele nu
mai erau demult fete, mi s-a spus, ca s nu-mi fac o prere proast despre moralitatea lor, c snt
chiar neveste legale) au apucat i pe copiii care se nvrteau printre corturi, ridicnd cte un col
prin momentele eseniale, i i-au mpins n faa locomotivei. Mecanicul, ngrozit, a frnat cu
sunete de iad, cum a reieit din discuia ulterioar cu Galina omul nu mergea dect s ia nite ap
de la rezervor, dar eu am vzut atunci n avanpremier cum avea s arate rzboiul antraxului, unul
n care inocenii erau mpini n linia de foc. Or, o convenie occidental de baz stabilise de
mult vreme c n timpuri de rzboi unii trebuiesc obigatoriu tratai ca inoceni, chiar dac nu
snt. Pe urm am citit despre armate care se tupilau prin spitale i coli ca s se fereasc de
bombe, i nu m-am mirat. Vzusem faa nou a rzboiului n Transnistria, rzboiul n care
oamenii, chiar cei apropiai, devin ei nii arme.

Prima teorie despre antrax am vzut-o ntr-un documentar TV englezesc, care susinea c
n cazul antraxului totul era o conspiraie a unor oameni din interiorul complexului de aprare,
care tiau ct de prost snt protejate armele biologice i ncercaser pe calea asta s atrag atenia.
Odat pota american dat peste cap i vreo cteva persoane imunodeficitare sucombate, autorii
avertismentului socotiser c i-au atins scopul, antraxul fusese rechemat la baz, pota funciona
din nou, comis-voiajorii puteau iari invada cutiile potele cu reclame de detergeni, maniacii
scrie Congresului obinuitele plngeri privind libertatea constituional, iar scenaritii debutani
trimite nsilrile lor scrise n cafenele Starbucks pe adresa unor ageni celebri din Hollywood
care nu-i citesc niciodat corespondena. Ca n romanele poliiste proaste, n care dou crime din
aceeai comunitate sfresc prin a fi atribuite la doi autori diferii, antraxul era vzut izolat de
restul atentatelor din acea toamn. Dar antraxul devenise ntre timp personajul principal,
ntruchiparea unei lupte pe via i pe moarte ntre civilizaie i barbari, un simbol al distrugerii
aa cum fuseser elefanii lui Hanibal pentru romani sau caii lui Pizzaro pentru incai.

l vzusem pe fostul meu profesor de la Harvard, Sam Huntington, spunnd pe CNN,

ngrozit, pe 13 septembrie 2001, c aceasta nu e lupta ntre civilizaii prezis de el, c el de altfel
nu a prezis niciodat vreo lupt ntre civilizaii. Era copleit de propria lui putere de prezicere,
care prea s se ntoarc mpotriva lui ca un blestem, i se lepda de tot ce spusese vreodat. Dar
profeia autondeplinit a lui Huntington era o pist fals, o eroare, ntr-adevr antraxul nu era
avangarda vreunei civilizaii, ci avangarda barbariei n forma ei cea mai pur, nici o civilizaie nu
a distrus vreodat o alta, nu n mod direct sau definitiv. Rarele rzboaie ntre civilizaii rmn
ntotdeauna nencheiate, precum rzboiul dintre romani i peri. Distrugerea total e opera
barbarilor, iar barbarii snt lupttori de azi pe mine, ei apuc tot sau ard tot, distrug din neglijen
i graba de a apuca tot ce prind, deoarece niciodat nu produc nimic. Oamenii cu antraxul,
bnuiam eu, veneau din ri care nu ajunseser civilizaii niciodat, rmseser doar culturi, cum
spun antropologii, al cror serviciu potal, de exemplu, nu funcionase bine dect pe vremea cnd
erau colonii, iar rzbunarea lor nu viza numai oamenii, ci ordinea impersonal a lucrurilor care
este semnul civilizaiei, aa de deosebit de haosul lor personalizat i imprevizibil. Antraxul era
ultimul nume al barbariei, al jefuirii unei civilizaii i implicit a distrugerii ei, dar nu pentru a-i
substitui o alta, ci pentru a o consuma n cteva zile, aa cum marienii lui Wells distrug Pmntul
doar pentru c se hrnesc cu sngele oamenilor.

De ce s-a oprit antraxul, cel puin utilizarea bacilului? Acum, revznd acel documentar
BBC, mi dau seama c era fcut mai ales ca s rspund acestui mister. Chestiunea nu m

preocup: antraxul s-a oprit dintr-un motiv pe care nu l tim, dar spre deosebire de apariia
antraxului, care a fost ndelung premeditat, implacabil, i doar primul val al unui rzboi pe via
i pe moarte a crei miz e chiar civilizaia occidental, oprirea campaniei din toamna lui 2001 a
fost un accident, asemntor celui din Fgduiala lui Durenmatt cnd asasinul care ofer
maripan copiilor nu vine mai bine de zece ani la cursa care i-a fost pregtit de poliie pentru c a
avut un accident de main pe drum, nu pentru c teoria care prezicea c el va aprea atunci i
acolo e greit n vreun fel. A doua necesitate creia i rspundea documentarul BBC era ca vina
s rmn acolo unde jurnalitii postului o plasau de zeci de ani, n tabra occidental, i nu n
Orientul Mijlociu sau n alt parte. Vzusem n acea toamn din ntmplare circulara lui Greg
Dyke, directorul executiv al postului, debarcat n sfrit dup rzboiul din Irak, care practic a treia
zi dup ce turnurile din Manhattan se prbueau recomanda ca oamenii de la Al Qaeda s nu fie
numii teroriti de redactorii postului, ei fiind lupttori pentru libertate, oameni cu o cauz. n
iarna aceea am spus tot ce gndeam despre asta la Ljubliana lui Gwyneth, efa de la BBC World
Training Service, ale crei servicii le folosisem pentru a ridica calitatea oamenilor de la TVR cu
doi ani nainte. Dei lovit de o pensionare aproape forat, Gwyneth i apra ideile ei pe care le
semnase toat viaa, antioccidentale i violent antisioniste, pornite iniial din dorina de a repara
dubla msur i ipocrizia occidental din trecut, dar devenite o form de adicie; mai trziu, cnd
am citit c aproape tot stafful de tiri de la Al-Jazeera trecuse pe la BBC World Service Training
Service nu m-am mirat deloc.

02.
Cltorii spre Est

Anii antraxului snt anii n care am nceput s merg n misiuni. Asta mi-a schimbat viaa, pentru
c pn pe la treizeci de ani eram, ca toi romnii, convins c lumea se rezum la o ax bilateral
Romnia-Occident. Aa fusesem educai i e remarcabil ce oameni citii i inteligeni din
Romnia pstreaz aceast viziune parohial despre lume, cu justificri din Cioran i aiurea, dar

care este numai o form naiv de a ne mrturisi dorina noastr provincial de parvenire
cultural. Printr-un noroc, care au fost Balcanii pentru mine, am ieit la un moment dat din
orientarea asta, i dei am pstrat scrupulos unele relaii bilaterale, de exemplu faptul c anual
merg la o universitate american n care s predau sau confereniez cteva sptmni sau luni, am
evadat din pielea croit pentru romnul care se afirm n Occident i am devenit o alt persoan.
Sub masca acestei persoane am rentlnit antraxul i am vzut rspunsurile la antrax, n misiuni
care aveau s m duc de pe coasta albanez n Pera devenit turceasc, de pe cmpiile din
Kosovo n satele din Caucaz, n expediii n care tovarii de drum sau partenerii de conversaie
erau de la membri n guverne la lupttori pentru libertate, cum i-ar numi Gwyneth. Scopul
acestor misiuni, cel puin cel aparent i tiut de mine, era de a nva pe acei oameni cum s
construiasc statul lor propriu, cum s-l planteze n societatea lor astfel nct s fie deopotriv
eficient i acceptabil, dar cum am constatat destul de repede, aveam s nv eu nsumi mult mai
mult dect s nv pe alii. Dac n spatele acestor misiuni se mai ascundea i altceva, dac
acestea erau adevrate cltorii spre Est, precum cea povestit de Hesse, nu tiu i m feresc s
m pronun. n fond, armele mele de drum erau toate din arsenalul pozitivist, aa c nu se cade s
vorbesc n asemenea termeni despre misiunile mele pentru ageniile internaionale de dezvoltare,
care preau toate a fi cum nu se poate mai previzibile i tehnice. Dar probabil c mai era ceva, i
c dincolo de softul meu cu metodologii transportat pe un CD i instalat pe nenumrate
computere din pustietate, aa cum altdat misionarii druiau Biblii, un alt fel de comunicare era
la lucru i persista mult dup ce plecam. Numele din cutia mea de pot electronic se citesc ca o
hart a unei Cltorii spre Est. i chiar dac astzi acelai peisaj dezolant de modernizare forat
se regsete din valea Ferganei n Gaza trecnd prin Kosovo, eu tiu c dincolo de cifrele i
oamenii de azi acestea snt locuri mitologice, c de la Alexandru la Pompei la Petru cel Mare varii
ageni ai civilizaiei au trecut peste locurile astea i c lucrul nostru de azi e un episod din
nesfrita ncercare de a le smulge barbariei i a le da civilizaiei definitiv.

Cineva care a vzut n misiuni consultani ca mine poate crede c romanez rolul nostru,
i c un consultant internaional e un mercenar cinic care i inventeaz ct mai multe zile de lucru
ca s le ponteze, fiind adesea un ins la marginea ratrii sau dincolo de ea. Cine a vzut vreodat
prefecii pensionari francezi venind prin Romnia s pun umrul la reforma administraiei
publice i plecnd doar cu idei despre vinul rou romnesc, sau a petrecut ore prin saloane
business class la aeroporturi cu colegi care nu gsesc nimic mai bun de povestit dect cum i-au
cumprat ei, n misiuni, case la mare n Africa sau Thailanda pe care btinai cu sulie le pzesc
pe aproape nimic, folosind grdina drept dormitor i polistirenul de la ambalaje drept aternut,

cum am vzut i auzit eu, se poate uor molipsi de antrax, poate vedea n aceast invazie de
practici dezvoltate organic la ele acas, pe care predicatorii lor nu le neleg adesea prea bine nici
mcar n propriul lor context, darmite n altul, ei tiu cum funcioneaz ceva, nu i de ce, o nou
form de cruciad, una de o suprem ipocrizie, pentru c le cerem s ne plteasc pentru a-i
transforma dup modelul nostru. Asemenea voci critice exist, i nu lipsite de temei. Ele arat, de
exemplu, c din miliardele pe care lumea dezvoltat pretinde c le-a investit n Kosovo, cea mai
mare parte s-au dus pe salariile consultanilor, mai ales a celor cu drepturi depline, pensionari de
la ONU rentori din retragere ca s ncaseze enorme diurne pe zi. Cnd se bombarda
Afganistanul, sir Alex Rondos, un om care petrecuse muli ani n sistemul Naiunilor Unite, mi-a
spus: Aud cum scrie peniele, toat lumea din famine business i ajusteaz CV-ul ca s capete
o misiune n Afganistan. Atunci am auzit pentru prima dat expresia famine business, afacerea
foametei, i am realizat c tot ajutorul pentru dezvoltare poate fi privit ca o mare afacere, una n
care se vehiculeaz salarii mari, se contracteaz firme, apar poveti de succes care lanseaz
cariere politice, i aa mai departe. Unul dintre pionierii caritii interguvernmentale, ambasador
ONU, mi-a spus la Tirana, pe cnd i strngea crile i le expedia n casa printeasc dn Suedia,
pregtindu-se de pensie: E foarte greu pentru mine, care mi amintesc cum a nceput totul, s
accept c am ajuns o lume de funcionari care vorbesc n paradigme din care nu neleg nimic. Ce
e aceea societatea cunoaterii, i dac au unii vreo cunoatere, de ce s credem c o avem noi la
Naiunile Unite? Ce snt toate modele astea i catch words i consultanii angajai s dezvolte
concepte, unde s-or fi dus anii aceia n care misiunea noastr era clar, s ajutm pe oamenii
tia?. Btrna doamn m plcea pentru c eram altfel dect ceilali; puini oameni din noua
Europ snt rtcii n sistem, i ni s-a fcut loc acolo numai pentru c facem mai bine n trei zile
o treab la care alii trebuiesc pltii zece, i facem aa pentru c misiunile astea snt pentru noi un
stil de via care ne-a fost refuzat sub comunism i pe care l tratm cu entuziasmul unor tineri
misionari, nu cu egoismul calculat al cuiva care i socotete contul de economii de la banc. Cnd
o veche misionar, Monica Macovei, a ajuns ministru al Justiiei i m-a sunat s-mi spun s fac
nu mai tiu ce n urmtoarele zile i a trebuit s spun nu pentru c plecam n Caucaz, misiune
considerat foarte periculoas i neatrgtoare, reacia ei a fost: Nu m poi lua i pe mine? Mi-e
dor de misiunile mele! i a trebuit s-i amintesc c ea la Minister era tot n Misiune, una mai
important dect toate celelalte pe care le fcuse, Kosovo, Bosnia sau Rusia.

i nici mcar mai puin riscant. Cnd Monica Macovei, pe care de abia o cunoteam, dar
pe care o apreciam ca fcnd parte din categoria minuscul de oameni buni de promovat pe
ecranul televizoarelor deoarece pasiunea sincer i dezinteresul pentru ceea ce fac, uitarea lor de

sine, atrage publicul, a vrt capul n biroul meu ca s m anune ntr-o glgie infernal c dac i
se ntmpl ceva n misiunea ei lung din Kosovo m-a lsat prin testament responsabil de copilul
ei (cu ocazia asta am aflat de existena lui), mi s-a prut c i ia riscuri prea mari. Dar trebuia smi dau seama c o misiune ntre necunoscui nu e niciodat att de periculoas ca una ntre ai ti,
i de abia n 2005, cnd a trebuit s consolez diveri amici comuni c Monica a ajuns ministru i
ei nu, cnd am vzut fiuicile imunde ale diverilor securiti sau pur i simplu mercenari de pe
pia scriind tot felul de orori despre Monica, n ideea c poate se prinde ceva cunosc ei
publicul romnesc- am nceput s simt cum bate un vnt de canibalism autentic, autohton, s mi
dau seama c biatul Monici traverseaz de abia acum riscuri enorme, riscul de a nu fi imun la
marea porcrie romneasc, riscul de a crede c binele nu merit fcut numai din cauz c
oamenii care l fac snt adesea acoperii cu noroi de tot felul de ticloi. Cu toate c am vzut cu
uurare cum europenii n cteva luni neleg c Monica este simbolul schimbrii n bine a
Romniei, c dup eecul sau succesul ei va fi judecat ntreg guvernul, cum deci poziia ei
extern, unde oamenii se uit la ce faci cu adevrat, ajut la consolidarea celei interne, adevratul
teatru al nemerniciei, nc aud adesea exprimri cu totul nepotrivite fa de efortul ei. Unii mi
spun c arat obosit la televizor, i c ar face bine s se odihneasc, de parc nu s-ar odihni
dac ar putea. Alii mi spun s i recomand s se crue i s-i vad de sntate, i aa mai
departe, dat fiind c ara oricum nu i va ridica un monument, de parc cineva ar face vreodat ce
trebuie pentru a cpta vreun monument de la ar sau de la altcineva. Dac nu va iei nimic din
tot acest efort al Monici, sau nu mare lucru, i totul se va ngropa n obinuitul compromis jalnic
de pe la noi, ctigul va fi totui imens, ne vom alege cu o figur public n sfrit indiscutabil
pozitiv, n bclia i cinismul autohton se va fi creat o bre. Dar i la asta aud mrieli de la
diveri masculi autohtoni, care mai citesc i vieile sfinilor nainte de culcare, eventual n noi
traduceri rafinate, dar n care animalul se rzvrtete imediat la ideea c o femeie poate fi atins
de sfinenie, o femeie vie, nc tnr i atrgtoare i atunci se altur colportatorilor pe tema
trecutului ei, ca s se conving c nu e cu nimic mai bun dect ei. Asta numesc eu antrax.

03.
Antrax i ideologie
A vrea s explic ce are n comun i ce deosebete antraxul de bolile ideologiei politice,
cele sub care am crescut n Romnia lui Ceauescu, i de ce mi se pare nc mai nfricotor.
Ideologia nu e dect un instrument pentru a ajunge la putere, unul de convertire sau cucerire sau
subjugare, al crui scop final rmne puterea, ca atare nimic nu e mai raional n fond dect ea.
Poi nvinge sau cuceri o ideologie doar artnd defectele raionalitii ei, demonstrnd n practic

sau n teorie inferioritatea ei ca mijloc de a livra ceea ce-i doresc oamenii. Ideologia este cu alte
cuvinte instrumental, exist pentru a servi atingerii unui scop, n vreme ce antraxul este gratuit,
antraxul exist ca s arate c toate obiectivele, i ordinea n general snt efemere i nu exist dect
praful i pulberea. Exprimarea politic a antraxului nu este fundamentalismul islamic, care va
muri atunci cnd va fi n situaia de a-i ndeplini promisiunile, i va persista doar ct vreme va fi
interzis i demonizat, exprimarea politic a antraxului este anarhia. Antraxul este un proiect
politic de a distruge Occidentul ca model ideal de dezvoltare pentru restul lumii, de la contestarea
principiilor sale, cum ar fi tratamentul egal acordat femeilor sau separarea bisericii de stat la
distrugerea n fapt a facilitilor create de civilizaia occidental, n faa crora toate societile se
dovedesc slabe, de la sitcomul Sex in the City la hamburgerii de la McDonald. Agenii antraxului
de azi au diferite ideologii, dar cei mai muli nu au nici o ideologie. Snt musulmani care beau
senini alcool nainte de a pleca s se sinucid trgnd de cordonul bombei, clcnd Coranul n
mod fundamental chiar pe ultimul lor drum spre sfinenia pe care i-au ales-o. Occidentalii nu
neleg antraxul, i snt ngrozii de altruismul aparent al acestor dormani care se trezesc doar
pentru a se sinucide. Ideologii contra crora s-a luptat n secolul XX nu se sinucideau ca
purttorii de antrax, chiar dac ocazional uitau de ce au plecat de acas i fceau dovad de real
idealism. Autodistrugerea nu e o ideologie, e o boal, pe care n tinereea mea o gseam n testele
Rorshach la cei care interpretau petele albe din desene, oamenii care erau pasibili de crim sau
sinucidere, care nu pot fi mnai de ideologie, ci doar de sentimentul insuportabil al ordinii unei
lumi n care nu au loc, n care ei i ideea pe care i-o fac despre civilizaia lor se bucur de o
stim att de joas nct distrugerea acestei ordini e singura care o poate reabilita. tiu de mult, din
experimentele lui Henri Tajfel i din alte studii, c lucrul cel mai important care conduce o fiin
uman, mai mult dect foamea, sexul sau instinctul de supravieuire e nevoia de a te bucura de un
nivel acceptabil de respect, i c nici un mijloc, de la schimbarea culorii prului sau ochilor
pielea rezistnd la asta- la denigrarea, mcelrirea sau luarea n sclavie a altor oameni, nici un
mijloc nu a rmas nefolosit pentru a atinge acest obiectiv. Din nenorocire respectul social vine
numai din comparaia cu ali oameni, ri sau civilizaii, i poate doar clugrii sau derviii au
ajuns la un att de nalt respect pentru ei nii nct statutul social s nu mai prezinte interes
pentru ei. n mod evident invitaii pakistanezi n studiourile de la BBC, n cap cu acea editorialist
de la The Independent care i exprim pe toate canalele mnia ei c poporul ei musulman se
simte inferior, ca i susinerea legitimitii demersului de a gsi api ispitori pentru
autoperceputa inferioritate a poporului musulman, nu fac parte din categoria celor duri i puri,
care se judec singuri i se gsesc superiori, deci nu au nevoie s pun bombe sau s dea foc unei
coli dup ce o jefuiesc.

La asta mi se poate pune ntrebarea, justificat, ce anume explic varietatea acestor

manifestri pe care eu le numesc antrax. Complexe fa de Occident au muli, vorba aceea,
romnii ar putea fi pe primele locuri, dar bombe pun puini. Rspunsul meu datoreaz iari mult
lui Tajfel, btrnului nelept din Europa de Est care a ajuns s testeze n laboratoarele din Bristol
ceea ce strmoii lui au trit prin ghetourile din Vilnius sau Cracovia. Rspunsul extremist la
Occident vine acolo unde au euat tentativele de aculturaie, asimilare, sau parvenire. Oamenii
ncearc s-i upgradeze propriul lor grup pentru a ajunge la nivelul grupului cel mai stimat, dar
cum s-a vzut n rile arabe sau America Latin sau la noi- asta e dificil, poi copia Occidentul
o sut de ani fr s te apropii de el cu nici un pas, i pe msur ce nu reueti, vocea celor care
spune c diferena de fapt inferioritatea culturii tale fa de Occident este una structural, de
fond, vocea cu alte cuvinte a huntingtonitilor de pretutindeni i de totdeauna care cred c o
observaie e o baz suficient pentru o teorie devine tot mai puternic, precum ecourile din
mintea unui schizofrenic. Odat ce proiectul colectiv de dezvoltare pe model occidental d gre,
rmn tentativele de parvenire personal. Oamenii trec frontierele de la grupul mai prost plasat la
cel mai bine plasat i ncearc s se fac pierdui n acesta. i asta merge dac nu au anumite
caractere distincte care s i fac recunoscui ca intrui, ca paria. Dac eti alb, est european, i te
cheam Monica sau Vlad poi uor face pasul, i problema a fost rezolvat pentru mai toat
generaia mea i generaiile studenilor mei de zece ani ncoace n acest fel. Cum mi-a artat un
prieten prin chiar practica sa, e destul s i sacrifici prenumele mai neao n favoarea celui mai
occidental, s devii din Rzvan, Dan, de exemplu, i toat dilema cioranian de apartenen la
cultura mic versus cultura mare se rezolv peste noapte. E mai greu dac te cheam numai
Ahmet, eti musulman practicant, ari a locuitor al Mediteranei, i ai mai fost i crescut n ideea
c acestea snt lucruri care atrag dispreul altora. Dumnezeu tie c ar putea fi altfel- unul din
ucenicii mei cei mai buni, ntlnit n misiunile mele, se numete Islam, e musulman, ne-am
cunoscut cnd acest biat venit de pe bncile Universitii mi-a trimis un email n care mi-a spus
A vrea s v mulumesc lui Ivan Krastev i dvs c ai artat generaiei mele c poi fi intelectual
balcanic i foarte stimat n Occident, acum avem un model, astfel c Islam, spre deosebire de
alii din generaia lui de albanezi balcanici, nici nu a plecat la munc n Occident, nici nu s-a
narmat, ci a devenit consilier pentru preedintele Macedoniei. Dar mesajul lui inocent a pus
degetul pe ran, a artat c e o chestiune de stim de sine. Snt sigur c exist tineri n Pakistan
care se identific cu Fareed Zacharia sau iranieni care viseaz s ajung la faima lui Salman
Rushdie sau Christiane Amanpour, numai c aceast cale nu e pentru toat lumea. Ce s fac cei
care vor stima Occidentului rmnnd practicani, bigoi sau chiar fundamentaliti? Modelele de

10

succes ale intelectualului din ri nedezvoltate ajuns n Occident snt exact pe dos. Singurul
fundamentalist celebru, Soljenin, a sfrit foarte marginalizat n Occident, deci nu poate fi n
nici un caz considerat un model de succes, orict de admirabil ar fi n alte privine, dimpotriv, am
auzit pe prietenii mei rui lamentndu-se c aa trateaz Occidentul pe ortodoci.

S-ar putea crea impresia fals pe undeva pe aici c aceti dumani ai Occidentului snt
cumva musulmanii. Nu e n intenia mea s spun una ca asta, dat fiind c nu cred c e aa. Cnd la
apusul soarelui am vzut pe marginea piscinei mele din Palo Alto o ntreag familie american,
bunici, prini i copii, nchinndu-se n modul cel mai scenic, nu am vzut nici o deosebire ntre
ei i musulmanii care la ora ritual se ntorc cu faa spre Mecca pe strad i ncep s se nchine.
Cnd citesc c n unele state americane se reia lupta din procesul maimuelor, n sens invers,
creaionitii reuind s ctige la tribunal ca Geneza biblic s fie predat alturi de evoluionism,
sau c George W. ncepe ziua de lucru printr-o rugciune colectiv, nu una privat, mi se pare c
civilizaia noastr e n aceeai msur supus stressului ca atunci cnd musulmanii ctig un
proces n Anglia care justific de acum nainte purtatul vlului n coli. Nu numai c civilizaia
noastr modern e secular, c religia e un domeniu privat, nu public , dar a fi occidental e o
chestiune de stil ca i una de substan, occidentalul e prin definiie reinut, cum Settembrini i
explic lui Hans Castorp noi n Occident ne vorbim cu dvs apte ani nainte de a ne pune
problema s ne tutuim, iar emoiile noastre nu ni le exprimm niciodat n public. Asta e
civilizaia occidental iudeo-cretin aa cum a ajuns pn la noi. Cnd Mossadul asasineaz un
palestinian, vaietele supravieuitorilor din familie trec prin difuzoarele televiziunilor ca s ne
aduc n sufragerii ecourile bocetelor din satele noastre romneti cele mai primitive. Cnd sare n
aer un autobuz israelian, vezi cum treizeci de pasageri stau drepi privind moartea n ochi drept
nainte fr nici un cuvnt.
04.

Aer de colonie

n vara lui 2005, sute de incendii puse de mn omeneasc au distrus mii de hectare de
pduri n Spania. Un uragan a mturat ghetourile din New Orleans, iar n urma lui mii de hoi au
spart nu doar magazinele de arme rmase fr alarm, ci i casele pentru a fura televizoare, dei
oraul nu avea curent electric. n zonele dezvoltate unde statul funcioneaz, antraxul pare un
agent strin, bine coagulat ntr-o form clar. Un agresor care pune o bomb sau deturneaz un

11

avion. n cele nedezvoltate, cnd ordinea public cedeaz sau nu a fost niciodat puternic,
antraxul e insidios i ubicuu, l gseti n fiecare comunitate, n fiecare gest prin care profitul
personal e atins printr-un act n detrimentul comunitii, un act care provoac suferin i
dezmembreaz esutul comunitar.

i n Romnia a plouat mult n vara asta. La inudaiile astea ara profund s-a revelat nc
o dat. Sate care niciodat nu au avut canalizare. Oameni care stau cu minile n sn cnd vine apa
iar apoi bocesc mai mult dup un gard dect dup un copil pierdut. Oameni care nu ar face un pas
nafara drumului lor ca s ajute ali oameni. O nou dovad c avem de a face cu un stadiu de
dezvoltare, nu o civilizaie. Vorba e, c nu e nici mcar un stadiu de dezvoltare care va crea
eventual o civilizaie. Dac satul se va dezvolta, va fi prin dispariia lui i nlocuirea cu alte forme,
de exemplu locuitori de la ora care se stabilesc n rural, nu prin evoluia lui. i peste toate,
antraxul, oameni care au drmat diguri tiind c ali oameni vor ajunge sub ape, care au tiat
pduri tind c sate ntregi risc s fie inundate, i care au golit casele celor sinistrai, au intrat
uneori printre cadavre s fure bunurile de nimic din casele inundate.

tiusem cte ceva de la nceput despre sindromul antraxului tocmai pentru c veneam din
lumea postcomunist i n toi aceti ani mi-am cultivat i adncit aceast origine, indiferent prin
cte ri am umblat, aa cum alii i ngrijesc arborele genealogic. Nu oricine a trit ntr-o ar n
care ranii au ajuns la sap de lemn pentru c au desfcut buci sistemul de irigaii al ogoarelor
lor proprii, i au secat sursa lor de ap pentru a se alege fiecare cu un jgheab pentru vaci. Nu
oriunde se gsesc oameni care s ia acas o bucat din singura cale ferat care ajunge n satul lor
ca s i-o pun grind la grajd, sau n care cltorii dintr-un autobuz se uit pe fereastr cnd o
btrnic e asaltat de hoi, sau pentru fiecare main asamblat care iese pe poarta fabricii o alta
iese n genile i buzunarele muncitorilor. Nu oriunde oamenii se adun mai des pentru a lina pe
cel mai bun dintre ei dect pentru a construi o cas sau a cnta n cor.

Violena individual sau organizat de stat snt teribile, dar mai ngrozitoare e cruzimea
anarhic, spontan, a grupurilor, violena fr justificare, fr scop, care mtur ca un tsunami
lsnd n urm doar resturi, care nu aduce avantaje nimnui i satisface doar nihilismul cel mai
profund, tendina de a ne ridica distrugnd tot ce e superior sau bun sau altfel, a face din toate o
ap i un pmnt. Acesta e antraxul. De fiecare dat cnd m ntorc acas din lumea mare, l
regsesc i la noi, neatins de progres, de democratizare, de europenizare, de toate cuvintele care
se termin cu zare. Nu doar ce am vzut la inundaii. Acum cteva sptmni, la doi pai de

12

Delegaia Comisiei Europene n septembrie 2005 un tnr btea o fat, cdea seara n centrul
Bucuretiului, oamenii mergeau la cinema sau la crciumi fr s se opreasc i fata asta fugea
cte trei metri nainte s o ajung din nou biatul ei i s nceap s o scuture zdravn. Am oprit
maina, am claxonat i i-am spus s urcece a fi fcut dac ar fi urmat-o i el, nu tiu- cnd doi
strini ntr-un Jeep s-au oprit i mi-au venit n ajutor. Noroc cu ei. Trei sute de metri mai departe,
n aceeai sear, lng BBC Romnia, am vzut de aproape o ncierare de strad din cauz c doi
taximetriti refuzau s dea napoi pe o strad blocat. Disputa a fost mediat de singurul om
civilizat i cu tact, patronul arab al unui restaurant de pe col, care s-a rugat umil de btui. n
contextul acelui col de strad din Bucureti, arabul era singurul occidental. Iar oraul vzut de
mine n acea noapte, un ora n care nu mi-a fost niciodat fric de nimic, unde majoritatea
oamenilor mi se adreseaz familiar cu doamna Alina, mi s-a prut din nou, ca n timpul primei
mineriade, afganistanizat complet, dar mult mai de speriat din cauza indiferenei generale, din
cauza oazelor de lux dezvoltate ntre timp, scldate de aceast furie originar, primitiv, cum
scald oceanul insulele unui arhipeleag.
E foarte tentant s atribui antraxul srciei, i foarte neltor. Am auzit prima oar
explicaia asta n Africa de Sud acum civa ani. Refuzasem s m ntorc pe jos la hotel cu un
grup de colegi, i dei erau zece minute de mers doar, am luat, ca ntotdeauna, un taxi. Mi-am
ateptat prietenii n holul hotelului Balmoral, citind ziarul de sear i ascultnd conversaia unor
localnici, negri din upper middle class venii pentru cursele de cai. Au venit, descompui, cu
jumtate de or ntrziere: fuseser atacai de hoi. Patru puti sud africani, nici unul mai vrstnic
de 16 ani, i nconjuraser, dac se poate spune astfel, pe cei paisprezece colegi de ai mei, toat
secia de psihopolitic a International Political Science Association, i cu doar dou bricege, i
convinseser s le dea tot ce aveau n buzunare, la lumina felinarelor din parcarea de la Hilton.
Unul din colegi ncercase s le in o teorie, i i exprimase chiar simpatia pentru ei, ca atare lui
i luaser i ceasul. ntregul grup de supravieuitori se apuc apoi frenetic de but gin i explicat
c totul se trage de la omaj -era iarn, cnd slujbele sezoniere din turism lipseau, pe parc
antraxul ar putea fi explicat. mi venea s le reamintesc de acel nu e numai asta pe care l spune
Raskolnikov Soniei cnd e vorba de foame i de crim, dar nu am spus nimic, pentru c erau nc
sub oc. A doua zi am continuat s lgesc brea acestei cunoateri nedorite i nesolicitate, un alt
ofer de taxi, indian, mi-a blocat toate uile nainte de a porni n expediie cu mine la banc,
artndu-mi pe drum baruri i restaurante care fuseser cndva la mod i acum aveau ferestrele
btute n scnduri din cauz c nimeni nu mai avea curaj s mearg n zonele acelea cu
criminalitate ridicat, i a rostit remarci ct se poate de politic incorecte despre ara condus de

13

negri fa de cea de pe vremea albilor, cnd toat lumea era n siguran. n fond tiam, doar c nu
vzusem niciodat o ilustrare att de clar. n concluziile crii mele n englezete trimis la tipar
n acel an, 2003, Nationalism after Commnism scrisesem c un stat slab nu poate proteja pe
nimeni, indiferent ct de liberal i multicultural Constituie are, c nu exist drepturi ale
nimnui, inclusiv ale minoritilor, dect acolo unde statul e puternic, c niciodat un stat nu
devine mai echitabil prin slbirea sa.

n zilele urmtoare am vzut destul de bine fosta colonie a Capului, malluri pzite de
grzi private, la care mergi cu autobuze cu nsoitori narmai, restaurante la care portarul st cu
arma pe mas i bnci n care treci prin detectorul de metale ca s poi intra, mai ru ca
Ierusalimul sub intifada, i am citit i rata de prsire a rii de ctre albii educai sute de mii
doar n acel an. Seara, dup ce oferul de taxi indian m-a lsat la o petrecere ntr-un anticariat de
abia deschis, o cas nalt cu parterul nchis ermetic, de unde am cumprat o ediie veche din
W.H. Auden pe ranzi puini, am privit de pe terasa de sus oraul ntunecat dimprejur i m-am
simit ca pe turnul de la Helms Deep la picioarele cruia se adun gnomii. Cum gnomii aveau
toate scuzele din lume, iarn, omaj, foti sclavi discriminai, inflitrai peste grani din ara
vecin, tot attea teorii ale antraxului care se contraziceau ntre ele, nu mi-a rmas dect s beau
un pahar de Shiraz cu gazdele i s le doresc n gnd s mai fie acolo i peste zece ani, vnznd
Four Quartets i Charles Lamb. Erau oameni curajoi, ca profesorii de englez pe care i vzusem
n acea diminea venind la interviu n drawing-roomul hotelului Balmoral, cutnd slujbe prost
pltite pentru a preda pe Shakespeare sau Tolkien n coli pndite de benzi de derbedei.

5
Zulu i atentatorii sinucigai

Dimineaa, n orele de siguran prescrise de autoritatea suprem, portarul de la hotel, am

fcut o lung primbare pe plaja Oceanului Indian cu un psiholog israelian care studia atentatele
sinucigae. Fie bieii supravieuitori intervievai de el nu aveau chef de vorb cnd ajungeau n
celulele poliiei, fie l credeau de la Mossad, fapt este c omul meu mi se plngea c nu ptrunsese
marea tain. C instrumentele noastre snt depite. n acea diminea, pe plaja din Durban, Mila
de Aur cum i spuneau localnicii din cauza marilor hoteluri de lux concentrate acolo, greutatea
explicaiei lui cdea pe srcie. Este ca o asigurare pe via pe care o colectezi, mi spunea,

14

familia unui sinuciga cu bomb e asigurat financiar pe toat viaa, i cum nu se gsesc slujbe
aproape deloc, alternativa asta nu e de neglijat. Teoria lui, foarte diferit de ce predau psihologii
n coli, prea a spune c oricine poate deveni sensibil la alternativa raional de a-i asigura
familia prin acest gest, c oricine poate face aa ceva, c s-a creat n Palestina o cultur a
sinuciderii instrumentale, n care a-i lua viaa e o form acceptabil de a asigura traiul familiei i
a face un serviciu comunitii. Cu toate astea srcia pe care o vedeam n jurul nostru era mai
mare dect cea din Palestina. Dimineaa privisem de pe balcon parcarea hotelului nostru,
ncredinat unei ntregi familii. Bunica, enorm figura matriarhal, sttea pe o lad ntoars de
bere supraveghind toate operaiile. Fiica, subire, de vreo douzeci de ani, tia tichetele de parcare
i i aducea mamei banii. Fiul ei, care s tot fi avut vreo apte ani, chema taxiurile cu ngduina
portarului, un fel de protector suprem al familiei. Iar soul tinerei, un biat care prea mult mai
vrstnic din cauza malnutriiei, purtnd o jachet mare pe care scria Security, asigura sigurana
ntregii trupe, cu alte cuvinte se nvrtea pe acolo cscnd de-i trosneau flcile. ntreaga familie
ctiga ntr-o lun jumtate ct psihologul israelian ntr-o zi, dar aveau un aer ct se poate de viu i
de pmntean, ngerul morii nu vizita deloc coliba lor mizer n care dormeau peste noapte. Nici
chiar gloata de ceretori care ne urma pe plaj, la o distan respectuoas din pricina patrulei de
poliie clare, nu prea c ar fi fcut altceva n condiii mai prielnice dect s ne jefuiasc i att.
Nu pot s cred n teoria asta complet i-am spus lui Sam, hai s spunem c poi educa pe cineva
cu ideea c exist trei alternative n via pentru un brbat, s devin un lupttor i s triasc
ucignd pe dumani, s devin un lupttor i s moar asigurndu-i familia i fiind slvit de
comunitate, i n sfrit alternativa mediocr, a treia, s trag ma de coad pe lng familia lui, i
tot nu vd cum de omului i-ar scpa celelalte alternative, s plece, de exemplu, s gseasc o
slujb, i aa mai departe, cred mai curnd c decizia de a muri precede celorlalte, i dup ce eti
identificat ca fcnd parte din aceia care au aceast nclinaie, eti recrutat, capei tot pachetul, ca
s spun aa, tehnica, gloria i asigurarea. Uit-te la ceretorii tia care ne urmeaz, noaptea dorm
n cutii de carton i toi au SIDA, din ce ceresc vin unii mai tari cu bte i le iau apoape tot, se
aleg numai cu ce nghit repede, i cu toate astea nici unul nu se sinucide, nici unul nu curm
existena asta de suferin, i au dreptate, pentru c de vreo dou luni au nceput s se distribuie
gratuit medicamentele pentru SIDA n ara asta, ceea ce era de neconceput nainte, iar moartea lor
nu e o certitudine imediat, pot trece ani i n aceti ani cineva s gseasc chiar un leac mai bun.
Sinuciderea din srcie nu e frecvent pentru c srcia e o stare cronic, nu acut, ai timp s te
obinuieti cu ea, din srcie nu se deschide nimic, dect dorina de parvenire, care e ceva vital,
profund vital. n plus, o parte din bieii de la 11 septembrie nu erau sraci deloc, veneau din
familii destul de bune.

15

Ajunsesem la captul plajei, unde o reclam mare invita turitii s vin s asiste la
spectacolul hrnirii rechinilor de la ora dou. Patrula i-a ntors caii, i att noi ct i ceretorii am
fcut la fel, ca ntr-un balet grotesc. Trebuie s fie altceva, am reluat, ceva mai aproape de cum
tim c funcioneaz sinuciderea, nu pot exista dou mecanisme ale sinuciderii, cel obinuit i cel
excepional, dei am auzit c snt valuri pe care le poi prezice prin algebr liniar i valuri
excepionale, dar nu avem de ce s presupunem dou psihologii. Cum e sinuciderea n mod
obinuit? E o ncercare de a face s nceteze o stare insuportabil, ca atunci cnd i scoi o msea
pentru c nu mai supori durerea, i la asta nu ajunge oricine, exist n primul rnd o vrst critic,
Dumnezeu tie c i noi la 20 de ani credeam n drumul genial, care duce la moarte, nu n drumul
obinuit i cuminte, care duce la via, m tem c eu am pus acest citat din Thomas Mann ca
motto la prima mea carte, la 20 de ani existena periculoas este extrem de atrgtoare. Oamenii
acetia sufer, ei poart o durere permanent n ei, eu cred c e umilina i sentimentul nedreptii
i lipsei de demnitate, i astea sigur c pot fi cultivate i duse la extrem, dar pot s neleg cum se
restabilete echilibrul la moartea unui atentator sinuciga dac tema este cutarea respectului. Pe
cnd srcia nu explic nimic. Sinuciderea-asasinat egalizeaz pe cel din grupul inferior cu
victima sa, cea din grupul care l domin, pe care l invidiaz i l urte, n aceast moarte
comun st originea respectului regsit, a afirmrii celor nedreptii ca egali. Noi tim c
sinuciderea e nsoit, dac nu provocat, de o modificare a nivelului de serotonin, dar asta nu
mi-a explicat niciodat mare lucru, pentru c eu nu cred c serotonina scade din motive interne,
cred c scade n urma unei suferine, c inferioritatea perceput, de exemplu, o influeneaz mai
mult dect simpla srcie, asta e ipoteza mea. Dac lucrurile nu ar sta astfel, atunci ar trebui s
gseti oameni cu ndoieli, oameni care iau banii de asigurare i se gndesc cum s trieze, oameni
care se ntorc de la jumtatea drumului. Cu toate astea, a spus el, asemenea oameni exist.
Dar nu ajungem s vorbim cu ei. Vezi, judecm un grup ntreg numai dup manifestrile celor
care ajung s o fac, despre ceilali nu tim nimic, avem un eantion autoselectat.

Curat autoselectat! Am mers mpreun, undeva n interior, ntr-un sat Zulu, pentru a
vedea o manifestare folcloric. Aveam despre Zulu ideea unui film vechi cu Michael Caine n
care Zulu atac un fort englez. l atac cam tot filmul, i la sfrit dup ce mor muli englezi i i
mai muli Zulu i e clar c englezii nu ar mai rezista la un atac, Zulu se ntorc, aplaud btnd
suliele pe scuturi eroismul dumanilor lor i ridic asediul. Dup toate astea am ajuns ntr-un sat
Zulu special dichisit pentru vizitele turitilor, unde femeile Zulu dansau din buric iar brbaii Zulu
i agitau suliele n faa vizitatorilor aezai pe bnci. nainte de asta, ns, eful tribului inea un

16

discurs. El asigura n engleza lui stricat c suliele nu aveau vrfuri, iar Zulu, dei erau mari
rzboinici, nu mai atacaser pe nimeni de ani ntregi, deci atunci cnd aveau s se agite s nu ne
speriem. Zulu iubitori de turiti, spunea frumosul negru, neam din neam de rzboinici, n vreme
ce femeia lui umbla cu o cutie de tabl pentru baciuuri printre noi. L-am strns pe bra pe
psihologul meu. Vezi, i-am spus, uite la biatul de colo, fiul cpteniei, are aisprezece ani.
Imagineaz-i c odat i va deschide cineva ochii asupra lipsei de onorabilitate a situaiei
prezente a lui i a alor lui. Ar muri de foame dac nu ar mai veni turitii pe aici, a spus el.
Adevrat. Dar dac vreunul are revelaia acestei stri lipsite de demnitate, sau pur i simplu dac
l ndoctrineaz cineva pe tema asta, acela nu o s mai poat mnca deloc. i va sta n gt.

Srcia e mai acceptabil dect inferioritatea. n Ierusalimul pustiu, sub intifada, oferii
de taxi evrei se plng de absena turitilor. Cei palestinieni, nu, dei i ei au de suferit. Dup ei,
pedeapsa e meritat, prezena turitilor ar fi un fel de acceptare a situaiei de nedreptate aa cum o
percep ei. Prefer srcirea ca pe o form de protest onorabil, mai curnd dect s i vad
degradarea ascuns sub vlul prosperitii. Orice prosperitate este vzut ca superficial, ct
vreme nu modific raporturile dintre grupuri, i las pe unul n poziia stimabil, iar pe cellalt
n cea inferioar. ntr-o sear, cnd nu lucram, am mers singur n bazarul din oraul vechi din
Ierusalim, cndva mai ntins i mai frumos dect cel din Istanbul. Acum nu era nimeni, sub
Intifada, nici un turist, nici un cumprtor, dar ei, sutele de vnztori, ei erau acolo, ineau poziia
ca pe o redut. Am mers pe o alee, apoi pe a doua, urmrit de priviri uimite, poate se ateptau s
m urmeze cineva, apoi unul din ei a strigat ceva dup mine, ceai, sau cafea, sau aa ceva, apoi
toi s-au repezit n spatele tarabelor i s-au ntors cu ceainice i ceti, i un cor ntreg a prins a
striga dup mine, strigt amplificat de pe alei care nu vedeau ce se ntmpl, nelegeau doar c a
venit cineva, o persoan creia cazul i putea fi prezentat, pn ce am dat buzna ntr-o alee lateral
i m-am aezat la cafea cu un btrn care vindea plci de ceramic. Atunci, prin miracol, s-a fcut
linite, de parc toi ar fi tiut c am ajuns undeva, iar btrnul meu devenise reprezentantul
grupului ntreg.

Alice n Kosovo
Anii de antrax 6 (7?)

Alice n Kosovo (I, II)

17

Octombrie la Washington. Plou continuu, i nici umbrela enorm albastr pe care

NATO zice bun-venit rilor de la Baltic la Marea Neagr, pe care mi-o aduce cadou la birou
ambasadorul Romniei i care face mare efect la cin, nu reuete s risipeasc melancolia
prietenilor mei americani. Dup cin, m plimb pe asfaltul umed cu un prieten de la
Departamentul Aprrii. E trist de-a binelea, pentru c se ocup de Iraq, i nc mai trist pentru c
o carte lansat zilele astea, i recenzat n practic fiecare ziar, l identific pe omul meu drept unul
din autorii conspiraiei leostraussiene care a neoconservatizat America. E numai vina lui: n plin
teorie a conspiraiei, cnd Monde Diplomatique demasca pe Strauss, Bloom i toi ai lor (dar cine
Dumnezeu la Pentagon citete Monde Diplomatique), acest oficial s-a apucat s scrie ntr-o
revist academic despre cum ar putea viziunea maestrului s contribuie la o paradigm mai de
succes n politica extern american. Aa s-a demascat, s-a demascat de dou ori, drept elitist de
dreapta, deci un duman de clas, i drept intelectual, deci ca un om vulnerabil, un stricat de la
punctul paisprezece, cum obinuia s spun un prieten de al meu de tineree, mare cititor al lui
Mao Tze Dun. n noaptea asta de octombrie psihoterapeutul din mine e amorit, dei tiu perfect
c acest om e numai bune intenii, prea am trecut prin multe, eu sau ali prieteni ai mei, ca Monica
M., ca s m nduioez de soarta unui oficial american criticat n termeni politicoi. Dei mi
ddeam seama c experiena era nou pentru el i ca atare suferea destul. Ascult, i-am spus n
cele din urm, am dou consolri modeste s i ofer. Prima este aceea c aparii unei ri mari.
Asta nseamn c nu va exista o singur istorie a acestor timpuri, ci mai multe, i chiar dac una
va fi dominant, cum a fost despre Vietnam, tot vor exista unii care s relateze i versiunea ta,
deci nu ai de ce s te temi c ai s fii nghiit de nedreptate cum s-ar ntmpla ntr-o ar mic.
ntr-o ar mic, cum e a mea, istoria scris, mai ales dac e vorba de cultur sau evenimente
interne, pentru c la cele externe exist ntodeauna un reality check, un test al realitii, este
ntotdeauna produsul unei selecii pe baza prejudecii unui numr minimal de persoane, uneori a
unei singure persoane. Ca s-i dau un exemplu, cel mai bun roman romnesc din secolul XX,
recunoscut doar de o minoritate ca atare, este povestea paradigmatic a unui autor care i arde
toat opera pe patul de moarte, ntr-un fel de protest fa de cei care l-au ignorat din pricina
genialitii lui. ntr-o ar mic, oamenii se amenin unul pe altul c se scot din academie, din
literatur sau chiar din istorie, ce s mai vorbim de politic, i nu snt vorbe dearte, chiar au
aceast putere. Orict te-a comptimi, dragul meu, cheer up, numai gaca de studeni ai lui
Bloom de la cina din seara asta e destul s-i asigure o posteritate bun.

18

Nu snt sigur c asta e chiar o consolare, a zis el, la fel cum un virtuos ajuns n
purgatoriu nu are de ce s fie fericit c nu e n iad. Am rs. Nu tie c ar trebui s fie fericit, am
zis, eu nu ncerc dect s-i risipesc ignorana, ca rabinul care sftuiete pe omul cu familie mare
s ia i gtele n colib. n sfrit, dac eti pregtit pentru ea, iat i a doua consolare. S o
auzim, a spus el.

n vremea adolescenei mele, drag Jim (nu e numele lui), o nuvel SF a fcut mare vlv.
ntr-un pmnt demult depopulat apar semnale c o for agresiv se mobilizeaz la adresa
oamenilor, care au colonizat ntre timp restul galaxiei dar au prsit complet Pmntul. Este
trimis o nav s lupte cu agresorii necunoscui, dar dei acetia par cu totul primitivi, numrul
lor pare s creasc, nu s scad, deci alte i alte nave i se altur primei. Agresorii snt ciudai, par
armate ieite din diferite timpuri istorice, i ncet-ncet cititorul nelege c e vorba de armate din
cri, de batalionul lui Andrei Bolconschi ca i de compania lui dArtagnan, de elefanii lui
Hanibal ca i de plutonul lui Erich Maria Remarque. Pe la sfritul nuvelei, Alice din ara
minunilor se arat n persoan i explic naratorului c rzboiul nu va fi ctigat niciodat, c
atunci cnd oamenii au plecat de pe pmnt au uitat n urm toate produsele imaginaiei lor, iar
acestea, revoltate, au nscenat acest rzboi pentru a atrage din nou pe oameni pe vechea planet,
rzboi pe care nu l pot pierde, pentru c snt imaginari, deci nemuritori. i i-au atins planul,
odat ce nenumrate uniti snt angajate pe o perioad nedefinit. Au cptat atenia pe care o
doreau. Agresiunea este adesea, la asta servete s fii psiholog, o form de a atrage atenia, o
form disperat de a chema n ajutor, o form de iubire nenprtit. Care poate trece dincolo de
orice limit. A putea s-i povestesc cum unul din primii mei pacieni, o fat epileptic, i-a ucis
ambii prini rani cu toporul pentru c niciodat nu au iubit-o destul, pentru c se temuser de
boala din ea i din pricina ei o trataser ca pe o strin. Ai s-mi spui c voi nu sntei prini, dar
asta nu v-a mpiedicat ani de zile s jucai rolul prinilor, i avei o sumedenie de copii nedorii,
care v cer atenie n cel mai agresiv mod.

Ce mult au sperat israelienii c americanii vor veni n Iraq. C singurtatea lor n regiune
va nceta. La fel au sperat i kurzii, dei americanii erau mai hotri ca niciodat c nu vor da
kurzilor un stat al lor. Din pricina Turciei, dei n Turcia antiamericanismul crete zilnic pentru c
turcii, oameni cu un dezvoltat instinct al conspiraiei, ca i romnii, ar jura c americanii au
promis n secret kurzilor c le vor da un stat. Exist cineva care nu a sperat vreodat c vor veni
americanii s i rezolve toate problemele? i-a imaginat vreodat cineva c aceti salvatori,

19

cavaleria, ar putea vreodat s dea de greu dac d curs acestor chemri din pustie? i-a imaginat
cineva c Alice
s-ar putea ntoarce contra creatorilor si?

Stteam pe balconul uneia dintre acele case noi i foase din Pristina, construite cu banii
ONU pentru reconstrucie, la cinci minute de casa preedintelui kosovar Rugova, dar deja la
grania cu satul, pe un fel de mal nalt acoperit de tufiuri dincolo de care se ntindeau curi de
ar, cu pmnt ntre ele, cu copii i gini pe drum, i cu un turn de moschee mai departe. De
acolo am vzut un btrn ran cu nepoelul lui care culegeau afine pe deal, urcau ncet-ncet pe
crare pn au ajuns sub mine i atunci am vzut c att bunicul, ct i nepotul, purtau tricouri pe
care scria I Love NY. Cu mrul rou dedesupt. Seara l-am tachinat pe tema asta pe oferul meu,
Besan (nu e numele lui), un biat frumos de tot, ca luna nou, cum s-ar spune n O Mie i Una de
Nopi, cu ochi negri i bucle castanii, i Besan mi-a povestit cum au lucrat kosovarii ani de zile ca
s i atrag pe americani i cum le-a fcut Milosevic jocul. Besan conducea Land Roverul
Naiunilor Unite pentru bani, altfel seara era muzician, cnta la ghitar ntr-un local i ddea i
concerte. Fusese, bineneles, activist n armata de eliberare, am dedus eu, i lucrase la un moment
dat la New York, ca i -probabil- fiul i tatl celor vzui de mine. Cntase la ghitar ntr-un bar
din West Village. Besan mi-a spus povestea atragerii americanilor n Kosovo, i pe msur ce l
ascultam, cu amuzament i chiar oarecare invidie, cum povestea despre impresionanta diplomaie
informal fcut de kosovari ani de zile nainte de rzboi, am spus brusc: n fond, toi am vrut
s-i atragem pe americani n regiune, mai ales, bineneles, polonezii, cehii, ungurii i noi. Dar
numai voi ai reuit. Iar Besan mi-a zmbit triumftor, adic da, i fcuser s cad din cer, chiar
dac cu bombe cu tot, reuiser. Funcionase.

La urmtoarea vizit nu aveam s-l mai gsesc pe Besan, la birou mi s-au dat rspunsuri evazive,
i am renunat s ntreb, ca s nu trezesc cine tie ce bnuieli. Fcusem un sondaj, i seara am
avut o discuie destul de aprins cu colegii, la o cin ntr-un restaurant pseudoitalienesc ngrozitor
de scump n care am discutat ce s facem cu datele noastre. Sondajul arta c populaia din
Kosovo se sturase de tranziie, nu mai avea chef de guvern internaional, fie i american, voiau
s-i ia soarta n propriile mini, s fie independent, i era cam la captul rbdrii. Unii colegi
argumentau c nu trebuie s publicm asta, c am ambarasa UNMIK, guvernul internaional, i c
am da oamenilor idei degeaba, dat fiind c tot nu exist o alt alternativ. Dat fiind c noi
produceam un raport de avertizare, prerea mea era c nu aveam dreptul s suprimm asemenea
date, chiar dac eram de acord cu lipsa de alternativ. Prerea mea este ntotdeauna c singura

20

alegere este cum prezini datele, dar nu ai dreptul s ii nimic ascuns, n plus tiu dintr-o lung
experien c nici nu poi. Totul se afl mai devreme sau mai trziu. M-am dus la toalet ca s-mi
limpezesc gndurile, i ct m splam pe mini a intrat o femeie tnr care mi era familiar:
prietena lui Besan. Cnd am ntrebat despre el a prut mai nti c vrea s o ia la fug. Pe urm s-a
lmurit c ntrebarea pornea din simpatie. Cum, nu tii nimic? Ce s tiu? Besan se
ascundea. Era cutat de curtea penal internaional, ca martor, spunea ea, dar el nu avea de gnd
s apar ca martor pentru c nu tia unde se vor opri lucrurile i nu voia s depun mrturie contra
fotilor lui efi. Cuta pe cineva s l scoat din Kosovo, s plece din nou la New York. Nu mai
cnta seara n bar. Mi-am dat seama brusc c Besan era un lupttor pentru libertate, i grania
fragil dintre freedomfighting i terorism l ajungea din urm. Cteva sptmni mai trziu, o
revolt pornit din Mitrovica s-a ntins n alte orae, kosovarii atacnd chiar i forele
internaionale care s-au aruncat ntre ei i srbi. Au fost treizeci i unu de mori i peste trei sute
de rnii. Zeci de mii de oameni au demonstrat n sprijinul celor acuzai de crime de rzboi. Dup
asta ne-am publicat i noi datele. Au fost citate n Economist, exagerate ca ntotdeauna cnd
asemenea rapoarte ajung n ziare. Viitorul atac, a scris jurnalistul, dac ne lum dup datele unui
sondaj ONU, s-ar putea s fie chiar asupra celor care au venit acolo s elibereze pe kosovari.
Sfrit de poveste.

Nu, nu l-am cutat pe Besan ca s m ofer s-l scot din ar cu maina, i nici nu am visat
la Besan dup aceea ca la un uciga marcat de fatalitate, ca la un erou din Kadare. M-am splat pe
mini de Besan, spunndu-mi c statutul meu de expert mi cerea neutralitate. M-am splat pe
mini de Besan odat cu femeia lui, care era la restaurant cu un altul: Besan urmrit nu mai era
brbat, deczuse din drepturile lui, i asta era o fat emancipat, traducea pentru UNMIK sau aa
ceva. Asta nu nseamn c mna lung a familiei nu ar fi putut-o ajunge, dar nu fuseser logodii.
Aa c fata era acolo cu un poliist italian cam tomnatic, i rdea la toate glumele lui.

Nu credeam c Besan ucisese pe cineva. De fapt mi spusese ce fcuse: meninuse un sit

Internet. Siturile KLA nu fuseser niciodat precum cele ale Al-Qaeda, unde poi viziona
decapitri n direct. Dar cte alte crime nu se pot face simplu, prin Internet, doar afind un zvon?
n sondajele mele, optzeci la sut din repondeni spuneau c vzuser violen chiar la ei n sat.
Peste tot se arseser imediat bisericile sau moscheile grupului mai slab numeric, ca simbol al
aneantizrii comunitii celorlali. Uneori cu oameni n ele. De cele mai multe ori violena pornea
de la un zvon: c vin aceia, sau c n satul de dincolo de deal s-a ntmplat asta, sau aia. Oare ce
tia Besan, chiar dac nu fcuse nimic? Mi-am amintit de bomba din piaa de la Sarajevo, srbii

21

susinuser ntotdeauna c nu fuseser ei, c localnicii regizaser asta ca s atrag bombele asupra
Serbiei. mi vine greu s cred. Dar la doi pai de sediul nostru din Pristina se judeca procesul a
patru kosovari care avuseser sarcina de a lichida pe ali kosovari, bnuii de colaboraionsim cu
srbii. n timpuri de rzboi nu exist neutri. Nu exist oameni care s spun gata, aici e limita, mai
departe nu mergem. Sau dac exist, snt ucii. Conformitatea n vreme de rzboi devine
ngrozitoare, supravieuieti doar cu grupul, i devii criminal tot cu el. Sau devii victim. Cam
asta e alegerea.

Un an mai trziu Tribunalul Internaional pentru Crimele de Rzboi din fosta Iugoslavie
avea s pun sub acuzare chiar pe primul ministru din Kosovo, i nc unul popular i la oameni,
i la UNMIK, Ramush Haradinaj. l ntlneam n continuare pe Hashim Taci, eful cel mai
charismatic al radicalilor, la diverse conferine, de la Berlin, la Ministerul de Externe german, la
seminariile Papandreou din insule. Un apropiat de al su fusese condamnat n procesul
kosovarilor care lichidaser pe colaboraioniti. El prea de neatins. n fond, Madeleine Albright
negociase cu el la Rambouillet, l plcuse. Pe atunci era tnr i frumos ca Besan. Acum n urm,
a fcut o figur mai dur, de adult. Ramush Haradinaj avea i el o fa rece, un chip de
bodyguard. Lucrase ca bodyguard i ca muncitor n construcii, mare parte din anii nouzeci, pn
cnd doi frai ai lui czuser n lupta de guerill cu srbii i a trebuit s vin acas, s preia tafeta.
Acum Haradinaj e acuzat de moartea a mai muli srbi din Kosovo, ca i a unor kosovari
suspectai de colaboraionism. i localnicii mi se plng de marea nedreptate care li se face, chiar
dac snt i atia srbi acuzai, ei nu percep dect c snt ei acuzai, ei, care au fost victimele lui
Milosevic, ei, care au ctigat rzboiul datorit interveniei americane, cnd criminali notorii srbi
snt liberi. E foarte greu s explici ce nseamn justiie n ri nedezvoltate, n care totul se discut
exclusiv n termeni de putere. tiam asta de la mine de acas. O lume coerent, pentru acest fel de
oameni, are nvingtori i nfrni. Iar pe nvingtori nu i judec nimeni.

Lenin i Osama

S ne imaginm c la un moment dat, nainte de primul rzboi mondial, cineva ar fi avut revelaia
din marile puteri europene- ce enorm potenial destructiv au Lenin i ai si, i s-ar fi pus
problema dac nu trebuie angajat o discuie cu ei, dac nu pot fi cooptai cumva n politica
normal, dac nu revine la un pre mai mic dac li se fac nite concesii i snt adui n legalitate.
Asta mi-a venit n minte spontan, asistnd acum cteva zile la o discuie la Wilson Center din
Washington despre posibilitatea similar privind pe radicalii islamici. Un panel format dintr-un

22

tnr egiptean care pred n Germania, un intelectual marocan care triete n America, un
american evreu i o btrn doamn iranian n exil au discutat despre ceea ce se ntrevede din ce
n ce mai mult ca noua politic american, angajarea islamitilor. n exprimarea foarte real politik
a americanului, singurul profesionist de acolo, fiind i singurul detaat de regiune, ct vreme
partida politic rmne una ntre regimurile actuale i extremiti, sprijinul american pentru
regimuri nu face dect s creasc att popularitatea extremitilor, ct i furia lor contra
americanilor. Lipsete o for politic de mijloc, o opoziie democratic la actualele regimuri, dar
cum va mai dura zeci de ani pn o s apar, politica nu mai poate atepta pn atunci. Dac ar fi
fost recunoscut n 1991 Frontul Islamic Algerian (FIS) cnd a ctigat alegerile, n loc s fie
interzis, nimic din toate astea nu s-ar fi ntmplat. mi venea s rd i s plng n acelai timp
ascultnd acestea, s invit pe toi participanii s cumpere de la Borders istoria de buzunar a
comunismului a lui Richard Pipes, ca s se lmureasc privind opoziia moderat i valoarea ei
ntr-o situaie n care ai o minoritate extremist bine narmat i hotrt. n acelai timp m
deprima c nu discutam curajos i pe fa de ce nu exist deja aceast opoziie moderat (i de ce
ar exista peste treizeci de ani mai mult dect acum), de ce reinterpretam trecutul spunnd c
nimeni nu tie ce ar fi fcut FIS dac erau lsai s guverneze (aiurea: aveau list neagr de
intelectuali liberali care erau condamnai pentru a fi executai imediat dup luarea puterii), i aa
mai departe. Am ieit pe strad cu cei doi prieteni care m luaser la aceast dezbatere, o femeie
senegalez (fost student a lui Georges Duby), i un intelectual turc. Erau speriai de moarte, n
vreme ce eu eram numai furioas, speriai c Vestul i va sacrifica, c i va ctiga pacea
abandonnd islamitilor cte ceva- mai bine zis pe cte cineva. Nu prevede deja Constituia
irakian posibilitatea teoretic s se recurg la sharia, judecata religioas, dei toi intelectualii
arabi liberali de pe planet au fost contra? Un documentar francez, la un an dup eliberarea
Afganistanului, despre femeia executat pe stadion de ctre talibani, arta c nimic nu se
schimbase din condiia femeii, toat lumea, inclusiv familia ei, ddea vina pe ea, poliitii nu
lsau pe ziaritii francezi s se vad cu organizaiile de femei, i aa mai departe. Aa arat de
fapt Afganistanul eliberat, unde i onor Romnia are trupe. Pentru ri ca Senegalul sau Turcia,
ri seculare, oricte alte pcate li se pot gsi n rest, perspectiva e destul de ngrozitoare, mai ales
pentru femei. Cu toate diferenele dintre ele, toate grupurile islamiste snt de acord c femeia nu
trebuie s aib drepturi egale.

Iat deci perspectiva, mi-am spus, mai ales c citisem i un articol din Economist apropiat de
vederile mele, care asemna pe anahiti teroritilor, dar, mai optimist ca mine, considera c
anarhitii au disprut din istorie fr urm la un moment dat i fr s se fi gsit o soluie la ei. Fie

23

aceti oameni snt reprimai acum, i drastic, cu un cost considerabil de viei omeneti i de
imagine pentru Vest (editura de stnga Verso lucreaz la o ediie complet a operelor lui Osama
ben Laden, traduceri originale, i se pregtete cariera lui Mao), fie i angajm, cu alte cuvinte snt
lsai s ajung la putere dac fac unele concesii. Apropos, nu cred deloc c anarhismul a
disprut din istorie fr urme, revoluia bolevic a fost triumful su, necesitatea de a se
birocratiza l-a schimbat, dar chiar i n statul enorm creat de bolevici gena nihilist rmne
prezent. O s facem la fel cu fundamentalismul islanic? O s le dm o parte din lume vreme de
vreo sut de ani pn cnd se compromit, spunndu-ne c, n definitiv, oricum nu snt Vest, oricum
nu i nelegem, au valorile lor, multe femei oricum vor s triasc n regimuri fundamentaliste,
vor s aib mai puine drepturi, etc, etc. Astea snt cele dou ci pe care le avem, o cruciad sau
un abandon al liberalilor din aceste ri, ca prietenii mei? tii, mi spune prietenul meu turc,
Kemal introdusese traducerea rugciunilor n turc, oamenii recitau n limba lor, acum ns s-a
revenit la arab, i toi credincioii ascult o litanie din care nu neleg nimic, urmresc doar
ritmul, cadena aceea monoton i att, un ritual fr coninut, fundamentalismul e o revoluie a
analfabeilor. Aa o fi. Dar administraia american nu mai are timpul s atepte o Reform a
Islamului, se caut o soluie imediat.

Biatul egiptean din Germania mi se pruse a fi un simpatizant al Friei musulmane.

Bineneles, el nu pune bombe, numai scrie. i cu toate astea, ce legtur au asemenea oameni,
cei care propag antraxul, sau l apr, de ce trebuie s i numim lupttori pentru libertate, cum
zice Gwyneth? Am ntlnit ieri o femeie din Uzbekistan, care conduce un ONG de drepturile
omului, cei care apr n proces pe supravieuitorii masacrului din mai, ntre timp arestai pentru
rebeliune. M-a oprit pe un culoar, a scos un reportofon i m-a pus s ascult nregistrarea cu un
lider de opoziie arestat acum cteva zile, fcut de avocatul lui, colegul ei. nti se crezuse c
acest om de afaceri de succes, napoiat din America n Uzbekistan, a disprut. Poliia l umflase
ns de pe aeroport, bnuit fiind c i defimase ara prin Vest. Dup cteva zile au recunoscut c
e la ei. Cnd a ajuns avocatul s-l vad, deja nu mai tia s spun cum l cheam. Ce legtur este
ntre oameni ca prietena mea, Nozima, care fac demonstraii, apr pe democrai cu riscul
libertii lor, lupt cu un regim cel puin la fel de dur precum cele din Egipt sau Arabia Saudit, i
cu toate astea nu pun bombe, nu fac s sufere pe nimeni, i lupt fr violen pentru libertatea
lor? De ce s o numesc pe Nozima o lupttoare pentru libertate, la fel ca pe Osama ben Laden?
De ce s m preocupe mai mult s nu fac o nedreptate Osamei dect Nozimei?

24

Eu fac aceast distincie, i dac voi fi singura din lume care o face, tot am s persist.
Unii lupt pentru o ordine democratic, i aceia snt lupttori pentru libertate. Alii ns lupt
pentru subminarea oricrui fel de ordine, pentru a-i subtitui o ordine nedemocratic i neliberal,
neoccidental, pentru o lume condus de clerici i n care femeile i necredincioii snt fiine
inferioare. Acetia snt lupttorii antraxului, eu nu am s-i numesc niciodat lupttori pentru
libertate i am s obiectez ori de cte ori altcineva o face.

Cum am dou viei, una ca analist, alta ca actor, la o cin cu civa oameni politici
americani i cu Mircea Geoan un american a spus ceva despre existena mea ca lupttor pentru
libertate.. Mircea mi-a aruncat o privire scurt, a zmbit i a spus ceva de genul, da, oameni ca
tia fie ajung s conduc ri, fie sfresc n faa Curii Mariale. Chiar aa a spus, Curte Marial.
Americanii, o gac cum nu se poate mai rece i mai real politik, au ngheat totui la chestia asta.
Vzuser multe, n ri unde lupta era mult mai radical ca la noi. Dar ce nu mai vzuser, era ca
oameni aezai la aceeai mas s vorbeasc aa unii despre alii. n fond, cine m putea trimite n
faa Curii Mariale, dac nu partidul lui Mircea? ntre timp e ef de partid, i numai n ultima
sptmn am avut proces cu Rodica Stnoiu (ctigat), i a trebuit s-l dau n judecat pe Viorel
Hrebenciuc (al doilea proces pe care l intentez n nume personal PSD, dup primul mi-a cerut
scuze Corina Creu, n 1999, iar anul trecut, cnd au spus c Triceanu i Bsescu se ascund dup
fusta mea, i-am iertat, nu era clar dac asta e calomnie sau insult). A fi ateptat s aud de la
liberalii din partid c aceste litigii privesc doar pe unii membri de partid, c noul PSD nu se
regsete n ele, n loc de asta vd tot comunicate anonime de partid de o mare agresivitate, i nu
m ndoiesc c data viitoare cnd vom sta la mas mpreun, pentru c noi nu sntem n
Uzbekistan, i ca atare ni se mai ntmpl, o s mi se cear s plng de mila aripii reformiste i s
recunosc chiar eu c ea nu poate fi dect neutr n rzboiul meu personal cu vechiul PSD.

Care nu e un rzboi personal, face parte din lupta mea cu antraxul. Aceti oameni nu miau fcut personal nimic, dar ei snt dumanii democraiei veritabile din Romnia, ei saboteaz
occidentalizarea profund a Romniei, triesc de pe seama Romniei rurale i dependente, i ca
atare snt dumanii mei. Viorel Hrebenciuc a ncercat s fie prietenos cu mine. Adrin Nstase mia trimis un emisar de mpcare prin 2002. Rodica Stnoiu a venit la mine n avion, pe vremea
cnd era ministru prima oar (1996?), mi s-a prezentat, i recunosc c a fcut mai multe ncercri
de a-mi ctiga prietenia, i c am ezitat pn la cazul Panait nainte de a m hotr dac e de
partea binelui sau a rului. Alin Teodorescu mi-a fcut nenumrate oferte n via, le-am i
pierdut numrul. Dan Voiculescu m-a invitat la mas. Sergiu Andon i Horia Alexandrescu m-au

25

cutat s-mi propun slujbe de redactor ef dup ce securitii din trust au nchis Expres n 1994, i
numai pentru c eram n America nu am avut conversaiile de convertire. Nu numai c aceti
oameni nu mi-au fcut personal nimic la nceputurile relaiilor noastre, dar m-am bucurat
ntodeauna din partea lor de o stim pe msura urii de mai trziu, ca i de o enorm cantitate de
nenelegere. n fond, Mircea e singurul care a artat c m-a neles cnd a avut acea scpare cu
Curtea Marial. Dar unicitatea Romniei, diferena fa de Uzbekistan, sau Arabia Saudit este
c, dac o asemenea curte a devenit iluzorie, dac nu a mai fost posibil nici mcar n 1990 pentru
Marian Munteanu, cei care ar trimite la rigoare pe alii i cei care care ar putea fi trimii se
ntlnesc la cine diplomatice i se prefac c snt occidentali. Aici e marea noastr prefctorie, fa
de alii, noi ne ascundem antraxul, ca s nu ne afle cumva la Bruxelles i s nu ne mai ia n
Europa.

MISCARI DE STRAD

Washington, Buenos Aires, Paris

Ultimele sptmni din aceast toamn a lui 2005, trite de mine pe malul Potomacului,
poate cele mai linitite din ultimii ani (singurele ase sptmni la rnd n care nu am zburat
nicieri de ani de zile) nu au fost linitite deloc, nici la Washington, nici n restul lumii. Aici,
alarme teroriste au nchis pe rnd metroul din New York, tunelul care leag Baltimore de
Washington, Constitution Avenue, i Metro Center. Nici una, din fericire, nu s-a transformat ntrun atentat serios, dar vznd cum se blocheaz oraul la alarma de la Metro Center, cum
dezordinea ia n stpnire un anivers altfel att de bine ordonat i previzibil mi-am spus s totui
fiecare alarm e o mic victorie a antraxului. Reacia americanilor a fost excepional: un ofer de
autobuz de culoare, singurul care a reuit s gseasc un culoar s ias din blocajul de circulaie,
ne-a organizat pe toi n cel mai pur stil american, a mbarcat un trotuar ntreg sub sloganul c
Important e s ieii din zon, a echipat pe toat lumea cu bilete de transfer i ne-a dat jos trei
staii mai ncolo. Aceast performan a unui biat sub 30 de ani m-a fcut s privesc cu ali ochi
reclamele din metrou pe care scrie: Dezastrele survin periodic. Avei un plan? tii ce s facei n
situaii de urgen? Facei-v unul. Scriei-l pe o hrtie, i purtai hrtia permanent la dvs.
Miraculoasa credin a americanilor n strategii! Am rs la nceput de chestia asta, pe urm n-am

26

mai rs. Aa s-a fcut Vestul, nu tehnologia, sau geografia sau mai tiu eu ce a fost esena
succesului su, ci organizarea, o form de organizare social care a creat societi competitive.
n timp ce noi ndurm aici stoici traficul creat de alarme, George W. Bush e bombardat
cu portocale stricate iar steagurile americane snt arse de manifestani la Buenos Aires,
manifestani care flutur fr nici o jen steaguri roii cu secera i ciocanul. Mai toat presa,
minus Economist i Wall Street Journal, are aerul s cread c e ceva n neregul cu Bush, nu cu
manifestanii. Ce s mai spun de presa francez, care l numete provocator pe Sarkozy pentru c
a gsit dup muli curajul s trimit poliia n mahalele. Parisul arde zile n ir, i multe din
magazinele i cafenelele care ard snt ale bietei clase mijlocii maghrebine, puinii care au reuit s
mai fac ceva n comunitile astea ghetoizate. Totul e fcut o ap i un pmnt, i vedem n scene
oribile aceste parodii de lupttori pentru libertate, biei musulmani care i arat curajul mai ales
omorndu-i surorile n btaie dac nu se poart cum vor ei, cdac i dezonoreaz. Nu s-au mai
dus la coal de ani de zile, dei au metrou i coala e gratis, i noi le cutm scuze, c omajul,
c una, c alta. Am vizitat odat unul din aceste orae satelit pariziene (Massy?), pe la nceputul
anilor nouzeci, am vzut un fel de cree de zi pentru aduli ns, n care mamele venite din
Africa mpleteau i i reconstruiser viaa lor rural-tribal perfect, cumprnd doar pe strada lor,
stnd afar pe trotuar cum ar fi stat pe prisp, comunicnd doar n dialectele lor africane i
nchinndu-se pe la diveri arbori ca s dea boala n dumani. Am strns mna primarului i a
ministrului pentru minoriti, un domn de culoare care ne-a spus c asta e calea european i
multicultural de urmat. Personal am crezut ntotdeauna c multiculturalitii snt, vorba lui
Paschalis Kitromilides, un eminent filosof politic din Grecia, doar nite incontieni, dar regsirea
ntr-o realitate politic aa de concret a teoriei lor m-a speriat de moarte. S nu mi spun cineva
c francezii i-au ghetoizat pe maghrebini doar ca s le fac ru. Ironia sorii e c aa au crezut ei
c le fac bine, psrnd distinct caracterul comunitar i cultural al acestor grupuri. Azi, cnd vedem
scene africane cu Parisul incendiat, scene care ar putea fi n Coasta de Filde, sau Sierra Leone,
sau Sudan, nu puteam dect s remarcm reuita acestui mare experiment, de a reproduce natura
dezlnuit, ceea ce Robert Kaplan numete ntr-un reportaj al lui din Freetown nature unchecked,
natura fr control, eliberat de constrngerile occidentale, ale statului de drept, n sfrit, de toate
constrngerile. Dar civilizaia nu este dect distana dintre aceast natur fr control i cea
mblnzit n organizarea social occidental, nu numai controlul, sau nu att controlul, ct
consensul general c acest control e necesar pentru a preveni Leviathanul. Ce e n joc la Paris
este ordinea public i statul ca furnizor monopolist al ei, un stat care nu e de dreapta sau de
stnga, statul ca ocrotitor al civilizaiei, i din cauza asta abordarea meschin, partizan i
ideologic a acestor btlii din periferie mi se pare deprimant. Dac asta e ce pricep cei care

27

scriu n ziarele franceze, nu merit s aib un stat care s funcioneze. i snt sigur c Frana
clasei mijlocii nu crede ce scriu ziarele, i are instincte mult mai bune. Unele or fi rasiste, se
poate, dar dac le eliminm cred c avem o majoritate care nu poate blama numai statul pentru
lipsa de integrare a acestor comuniti, care nu le poate deresponsabiliza aa cum se ncearc n
presa francez. M pregteam s merg la Paris, ca s vnd conceptul american de promovare a
democraiei unui grup de oficiali francezi: o s sun la Air France s vd dac pot s anulez
biletele. i ei, i eu avem lucruri mai importante de fcut zilele astea.
Oraele par leagnele civilizaiei occidentale, dar ce uor devin comarele ei. E destul s
nu se ridice gunoiul trei zile. Cum s-au transformat n ultimii ani Brooklyn, sau LA, sau Buenos,
sau acum Parisul, n terenuri ale distopiei, n viziuni ale lumii de dup stat, lumea anarhic, a
revoltei celor fr educaie, lumea primitivizat. Cte trupe, cte investiii strine, cte
mprumuturi ale BM snt necesare ca s inem sub control asemenea manifestri, chiar dac nu
putem eradica nici de departe cauzele lor?
Pentru toi cei care au descrcat adrenalin zilele astea uitndu-se la televizor la asemenea
scene, am plcerea s anun c a aprut raportul Securitii Umane (Human Security Report),
publicaie la care foarte marginal am contribuit i eu (n contul rii numit Albania, una din rile
pilot ale acestui studiu UN). Studiul ne informeaz fr echivoc c lumea este mult mai bun i
mai sigur dect era. Conflictele armate au sczut cu 40% din 1940. Loviturile de stat s-au
prbuit cu 60% din 1963, i cele zece din 2004 au dat gre toate. Conflictele mortale, de peste
1000 de mori, au sczut cu 80%. 90% din morii conflictelor de azi snt civili, nu militari, dat
fiind c rzboiul dintre ri a ajuns la doar vreo cinci la sut din totalul rzboaielor planetare.
Restul de 95 % e antrax.

NATURE UNCHECKED, VORBA LUI KAPLAN, SUDAN ,AFGANISTAN

ALEGERI IN TARA CELOR CARE NU AU NIMIC DE PIERDUT

VALUL DIN MAREA NORDULUI

Modernizare i imperialism

28

Anii n care am devenit un consultant n domeniul dezvoltrii au fost ani destul de pesimiti n
teoria dezvoltrii. Eu i-am trit n form concentrat, ca toi est europenii care fuseser izolai de
viaa intelectual occidental, mai ales cea din tiina social. Asta nseamn c n 1994 la
Harvard citeam cri din anii aizeci, pe studenii dezvoltrii politice, ca n 1999, tot la Harvard,
deja pe Krasner sau pe North care scriau c alegerile pe care le faci azi au fost deja
predeterminate n trecut. Oameni din generaia mea, precum Kischelt sau Hallin, folosesc
econometria ca s arate c rata alfabetizrii la anul 1900 explic ct de dezvoltat e o ar sau ct
de muli oameni cumpr ziare astzi. Evident, instinctele mele erau conservatoare i pro teoria
modernizrii. E greu s accepi teoria dependenei de cale cnd vii dintr-o ar unde numai zece la
sut erau alfabetizai n 1900. E i mai greu s faci o profesie din dezvoltare dac eti convins c
schimbarea e aa de nrdcinat n trecut, i nu eti cu totul cinic. Din cauza asta, de prin anul
2000 am nceput s m apropii de un grup paralel, promotorii teoriei democraiei. Aici dezbaterea
fusese ntotdeauna ntre cei care credeau c regimul de azi provine din cel de ieri i cei care
credeau mai mult n aciunea uman. Istoria recent ne-a artat ri cu anse de democraie
aproape zero, printre care a noastr, reuind s se desprind de trecut, treptat i trudnic, dar sigur.
Revista noastr, Journal of Democracy, n al crei comitet redacional am ajuns cu timpul, dei
sobr i academic, e totui strbtut de convingerea c i aceia care nu snt democrai azi vor fi
mine. Am auzit attea pledoarii despre superioritatea aciunii umane, despre cum bravii actori
democrai schimb cursul istoriei c am nceput s cred n ele. Multe ilustrri proveneau n fond
de la disidenii din Europa central, pentru care aveam dinainte o mare admiraie. Dar am vzut
repede i limitele acestei abordri. n mai 2005 eram la Moscova cnd a avut loc ncercarea
nbuit de revoluie din Uzbekistan. Oamenii aceia crezuser i ei c pot schimba istoria. Au
fost aproape o mie de mori, pentru c Islam Karimov, mai pervers dect Ceauescu, a anunat c
va veni s vorbeasc poporului revoltat, i dup ce s-au adunat toi a trimis doar elicopterele de
lupt. Cei rmai n via snt nchii, i organizaia de avocai ai Nozimei a ncercat cu disperare
s-i apere. Au fost adui zeci de oameni ca martori, nici unul nu a avut curajul s spun altceva
dect ce le-a spus poliia s spun. Pn la ultimul, care era o feneie. Femeia asta a spus adevrul.
Dar acuzaii tot au fost condamnai.
Faptul c au murit cteva sute de oameni are greutate istoric, nseamn c exist
opoziie, i c regimul e criminal. Cronicile au reinut faptul. Dar cnd se vor aduna toate astea
suficient ca s fac o diferen, pentru oamenii acetia va fi prea trziu. Aciunea uman e
important, dar dac nu eti sub ochii Vestului, rar ajungi s vezi sfritul a ceea ce ai nceput.
Walesa i Havel, ei au fost generaia de excepie, au cules ceea ce au semnat. Cei mai muli din
eroii democraiei, cei care ne cred pe cuvnt c oamenii pot schimba istoria, i nu vd c rareori

29

dup sloganele noastre exist i cavaleria care s debarce, nu ajung s vad mare lucru pozitiv din
istorie. Ca n finalul de la Lord of Rings, care m-a emoionat ntotdeauna, ei salveaz lumea, dar
nu pentru ei. Asta cnd reuesc. Pentru c poate fi chiar mai ru. Pe eroii de la Tienanmen nu i-i
mai amintete nimeni.
Autori contemporani pe care i respect, ca Joel Migdal, au scris demolri ale unor autori
de dup rzboi, pe care i respect chiar mai mult, ca Edward Shils sau Seymour Martin Lipset,
pentru pcatul de a fi vzut lumea a treia prin prisma modelului occidental. Toat tiina social a
anilor aizeci a fost pus sub semnul ntrebrii, i paradigma dezvoltrii politice folosit la
vremea ei de Gabriel Almond i Bingham Powell, ca i de Samuel Huntington n primele lui cri
(care au fost i cele mai bune) e azi destul de incorect politic. Vina atribuit astzi acestor autori
e de fi importat n sociologie un principiu biologic, acela al evoluiei. Au greit oare aa de mult,
i nu este supravieuirea celui mai dotat i lupta speciilor valabil i pentru societile omeneti,
aa cum e valabil pentru alte specii? n orice caz, politic incoreci nu au fost, cum se spune. A
atribui tuturor societilor o cale unic de dezvoltare, asimilat celei occidentale, dat fiind c
aceasta e cea mai dezvoltat, nu e n nici un fel discriminativ. Dimpotriv. Atribuirea unei unice
aspiraii spre modernitate ntregii lumi e o form de a recunoate potenialul egal al tuturor, o
nduiotoare form de socialism fa de societi, c snt formate din naiuni sau din triburi.
Poate fi o eroare intelectual, dar nu moral. Exist, desigur, o form i mai elevat de respect
egal pentru orice societate, aceea de a presupune c indiferent pe ce cale o iau, modernitate sau
tribalism sau feudalism, societile snt la fel de bune, i asta li se reproeaz modernitilor c nu
au luat n considerare. Dar asta mi anintete vorba lui Amos Oz, romancierul israelian, c cea
mai mare prostie inventat vreodat n Vest i exportat altora e indiferena fa de valori a aa
zisei tiine sociale, the value free approach. Ca psiholog, am la ndemn destule argumente
empirice pentru a evita chestiunea moral. Odat ce societile devin contiente de faptul c
exist o modernitate, aspiraia ctre ea devine o regul, indiferent cum au stat lucrurile pn
atunci. Toi indienii vor puti i whisky, dei produsele acestea nu snt tradiionale deloc. Toi
slbaticii snt instantaneu fascinai de tancuri i elicoptere de lupt. Toate sondajele ne arat c
oamenii de peste tot vor s triasc ca n America, chiar dac nu le place George W. Bush.
Michael Ignatieff nu are dreptate s spun c Vestul e imperialist pentru c ncearc s
transformed pe toat lumea dup chipul i asemnarea sa. Nu e avebrat. Lumea a treia a copiat
Vestul n aspectele lui superficiale, gusturi, consum, etc, i cnd acest lucru se dovedete
nesustenabil la resursele rilor respective chiar ele cer s fie depanate. Cam ce anume s-ar mai
putea face n acel stadiu? S le spunem s mearg napoi la instituiile lor tradiionale, s testeze
la nesfrit ci intermediare ntre capitalism i socialism, cum a fcut India atia ani, spre

30

falimentul ei? Instituiile de la Bretton Woods (FMI i BM) nu au nimic cruciat sau imperialist
n ele. Discursurile Bncii de legitimare snt tocmai pe dos (Wolfensohn i srcia lui ca
prioritate), snt tot attea forme prin care Occidentul i cere scuze c organizarea sa social,
singura dintre toate, a promovat dezvoltarea. Puini consultani ntlnii de mine ale acestor
instituii erau ideologi fanatici liberali, cum poi ntlni la Heritage, la CASE (Polonia), sau chiar
la SAR. Ar fi i greu, deoarece majoritatea nu snt nsuci n Vest, snt latinoamericani, indieni,
arabi, etc. Pur i simplu nu tiu o alt cale spre dezvoltare dect reeta occidental. Nu o predau ca
s i fac pe acei oameni occidentali, ci ca s i aduc la dezvoltarea occidental. A, c e posibil s
nu mearg una fr alta, se poate. Dar intenia criminal nu exist. i succesul din Hong Kong
sau Singapore m fac s nici nu cred c trebuie s devii Vest ca s ai succes ca n Vest. Trebuie s
copii unele instituii, mai ales cele innd de domnia legii, contractualitate, etc. E loc destul pentru
specificitatea cultural pe lng astea.

Directiva unu
Postmodernitatea nu poate urma dect modernitii, nu feudalismului. Comunitile care
prefer bicicleta sau se ntorc la cal o fac pentru c snt tehnologic att de avansate c au aceast
extra opiune de lux n meniul lor de stiluri de via. n Timorul de Est sau n Zimbabwe, a lsa pe
unul s doarm pe pmntul gol sau a nu-i da antibiotice cnd face o infecie fiindc n civilizaia
lui asta nu se obinuiete, cum fcea un coleg de al mea de la o agenie de dezvoltare nu e o form
de a fi value free. E o form de idioenie criminal.

Dac lumea evolueaz pe traiectorii diferite, la fel de bune, ce anume ne poate ghida n
decizia noastr asupra a ceea ce este sau nu este de fcut? Pentru c noi nu trim n Star Trek, n
lumea directivei unu, nu te amesteca n viaa altor civilizaii, dei scenaritii snt cu certitudine
cititorii creduli ai literaturii de tiin social produs de noi, sau a ecourilor dezbaterilor ei prin
magazine sptmnale. La fel oamenii politici. John Maynard Keynes a spus odat c icniii care
conduc state au ca idei directoare forme simplificate a ce spuneau diveri gnditori cu civa ani
mai devreme. Discursul politic de azi e din ideile noastre de ieri (vai, cum am simit asta n
ultimii doi ani, cnd s-a discutat energic de vot uninominal i parlament unicameral, lucruri pe
care le promovam n aceast revist ntre 1996 i 2000, dar care azi, cnd au ajuns n sfrit la
oamenii politici, snt pur i simplu depite).

Rspunsul la ntrebarea fundamental privind directiva unu prea s fi fost dat la finele
rzboiului prin introducerea Cartea Universale a Drepturilor Omului. Dar niciodat nu a existat

31

fora militar i politic de a impune Carta, iar azi chiar fora moral pare ubred. Dac acceptm
c America, la rndul ei, calc n picioare drepturile prizonierilor la Guantamo sau Iraq, America
pierde dreptul de a mai face poliia drepturilor omului i democraiei n restul planetei. Dac
acceptm c snt i drepturi umane neuniversale, ci specific culturale argumentul c femeia
islamic prefer s fie dat de familie de nevast, nu s aleag singur- atunci din nou edificiul e
zdruncinat. Lumea e plin de culturi n care educaia copiilor se face cu bul, brbatul nu e
obligat s fie monogam, dar femeia da, i aa mai departe. Ce drept are Vestul s dicteze vreuneia
din aceste culturi cum s triasc? Experiena mea special de via, a cuiva care avea
optsprezece ani cnd a disecat primul cadavru i a nceput s vad regulat oameni murind sau
trind permanent pe treapta cea mai de jos a demnitii, i nu lecturile, m fac s cred c singurul
indicator valabil este suferina, i c singura conduit universal valabil este s lucrezi pentru
diminuarea ei i contra celor care o produc. Alii au nevoie de Dumnezeu ca s ajung la aceeai
concluzie, eu nu. Suferina e singura realitate universal pe care o cunosc. i asta cere, desigur,
un continuu exerciiu de discernmnt, dar toate cazurile particulare la care am aplicat vreodat
acest principiu mi-au artat c e o baz suficient, i pentru comportamentul individual, i pentru
politica internaional, chiar dac nu elimin cu totul unele alegeri dificile, chiar dac uneori ai de
ales ntre dou suferine, ca atunci cnd a fost bombardat Belgradul ca armata iugoslav s se
retrag din Kosovo.

Antiamericanism si Grinell
Mentorul i prietenul meu, Larry Diamond, autoritatea suprem n materie de teoria
democraiei, se mbarcase printre primii n cruciada din Irak, dei democrat fiind fusese contra
rzboiului. Larry e profesor la Stanford, i a primit un telefon de la fosta lui preedint de colegiu,
Condoleeza Rice. Condy a sunat ntr-o zi din biroul ei de la Casa Alb ca s cear expertului n
democraie s mearg la faa locului s lmureasc poporul irakian ce e democraia i totodat s
informeze administraia ce se putea face ca aceasta s prind rdcini n Irak. Azi, gndind ca un
consultant profesionist, mi spun c sarcina a fost nerealist i prost delimitat de la nceput.
Profesional vorbind, trebuie refuzat. Atunci ns, Dumnezeu s m ierte, am fost printre puinii
prieteni ai lui Larry care i-au spus s se duc, dei eecul era previzibil. i eu m-a fi dus. Unde
scrie c trebuie s ctigm rzboaiele pe care le ducem? Regii i preedinii, ca i consilierii lor,
snt cei care decid, care trebuie s fac acest calcul de oportunitate. Odat un rzboi nceput fr
speran, a te angaja n el nu mai este dect un test al curajului, al solidaritii i al onoarei.

32

Oameni de mare calitate au czut n rzboaie n care nu au crezut niciodat. i la fel ni se va

ntmpla i nou.

Din toat literatura ct exist, oare scena care m-a atins cel mai atare nu a fost
ntotdeauna aceea din Rzboiul ttarilor, n care locotenentul tuberculos face conversaie cu
dumanul, noaptea n ploaie, pe durata tratativelor, tiind c de la asta i se va trage moartea, doar
pentru c aa cere onoarea, s fii degajat i s inspiri alor ti ncredere pn n ultima clip?
Dumnezeu tie c atunci cnd am ntlnit un om care ddea aceeai importan ca mine acestei
scene mrunte nu am rezistat, l-am luat de brbat. Cum a fi putut s-i spun eu lui Larry, cum au
fcut ali prieteni, ai fost contra rzboiului, stai linitit la Stanford pe peluza ta unde nu plou
dect trei zile pe an i n rest e soare i vnt, uit-te la grdinarul tu mexican cum tunde iarba i
mai scrie cteva volume teoretice despre democraie, acest minunat subiect de eseu la clasele de
teorie politic. Larry ns, care a nceput n Nigeria viaa lui profesional, care a fcut teren n
Africa i Asia zeci de ani, a avut instinctul just, i dei democrat a acceptat cererea administraiei
republicane i s-a dus n Irak.
Comunicare, literatura
Frica mea cea mai mare este c antraxul este o experien care nu poate fi comunicat, nu
poi spune mare lucru cu adevrat ptrunztor despre antrax, aa cum s-a ntmplat n fond i cu
comunismul. Am inut odat, cteva ore de literatur est european la un colegiu american elegant
din Midwest, pierdut n step. Eram acolo de fapt ca s in ore de sociologie politic, dar dup o
discuie la cin cu mult vin care a alunecat spre chestii culturale am primit invitaia de la
departamentul de litere s in cteva cursuri despre literatur est european, informat fiind c
studenii snt foarte buni i foarte interesai. Aa era. Am gsit studeni remarcabili, unii i tiam
de la sociologie, toi citiser Kundera i Mrozek i Ivo Andric, i cretea inima, mai ales c nici
unul nu cltorise n Europa de Est. M nel, unul doar cltorise, i mi-a spus c Budapesta i
amintise de Chicago, singurul alt ora mare vzut de el. Mi se prea c partida e ctigat, eu una
am crezut ntotdeauna c dac dispar toate arhivele comuniste dar rmn romanele lui Kundera
lumea va nelege etern ce oroare a fost comunismul, deci putem sta linitii. Dar nu e chiar aa,
cum aveam s m conving nu peste mult timp. Ca s mi mulumeasc, profesorul lor permanent
mi-a fcut o surpriz, i ultima or a programat s vedem n grup filmul lui Andrzej Wajda, Omul
de marmur.
Vzusem Omul de marmur de multe ori. Dar nici una din acele di nu a mai contat
dup aceasta. Filmul e suportabil vzut n Romnia. Dar n amfiteatrul nostru curat de la Grinnell
nu era suportabil, n orelul n care n aceeai diminea patroana de nouzeci de ani a ziarului

33

local, ziar de generaii n familia ei, mi spusese oftnd c i pare ru c estul continentului din
care veneam avusese o istorie aa de zbuciumat, ct la Grinnell de secole nu se ntmplase nimic,
n acest cadru nici o form de perversiune a binelui nu era de conceput, totul era, vorba lui
Hemingway, curat i bine luminat. i fiecare cadru a devenit repede dureros, nu prile cu
securiti, ci replicile pe jumtate spuse, privirile pe jumtate furiate, singurtatea crescnd a
eroului filmului, totul devenea de nendurat. Dup prima or, filmul fiind infinit de lung, am
descoperit c studenii rdeau la secvene la care mie mi ddeau lacrimile. Nu era vorba de o lips
de sensibilitate a lor, pur i simplu dou cuvinte, sau un gest, erau pentru mine evocatoare pentru
categorii ntregi de manifestri de pierdere a umanitii, n vreme ce pentru ei erau scene de
comedie, ei credeau c asemenea scene au fost scrise de un scenarist, nu realizau c erau copiate
de scenarist dup zeci de milioane de gesturi similare ale zecilor de milioane de locuitori ai
comunismului, redui la asemenea existene automate i lipsite de demnitate. Pn la sfrit
nelesesem, dei cam trziu (mplineam patruzeci de ani anul acela), ct de netransmisibil e de
fapt, experiena comunismului, mai cu seam drama cotidian, nu lagrele sau nchisorile, pentru
c toate dictaturile au avut lagre sau execuii, ci degradarea zilnic a substanei umane, cum
aceast experien a fost de fapt excepional de special i de irepetabil, i ca atare nu o putem
comunica i se va stinge odat cu noi, cei care am trit-o, va disprea odat cu cercul nostru de
iniiai, i c dac pedagogi insisteni vor mai pune altor generaii asemenea filme exist riscul ca
spectatorii fie s nu priceap nimic, fie s le cread comedii i s rd n hohote.

Literatura

La fel este cu antraxul. Antraxul e mai general, dar e la fel de greu de diagnosticat, de
exemplu de distins de huliganismul comun, i exist riscul s nu putem comunica nimic
semnificativ despre antrax. L-am vzut n septembrie 2005 pe generalul Myers, ef de stat major
n Irak, la o conferin de pres la care se luda c a prins pe eful Al Qaeda nr. 2, dar tonul nu era
de laud pentru c deja ncepuse s priceap c la unul prins alte apar zece cazuri, c e vorba de o
contaminare, la peste un an de lupt cu antraxul nici victoriile nu mai erau raportate altfel dect pe
un ton blazat sau plictisit, pentru c deja devenise limpede c lucrurile eseniale despre antrax nu
se pot spune ntr-o conferin de pres.

Demografie, Kaplan

34

Povestea e urmtoarea: un om idealist i onest (ficiune, scuze) ajunge s aib o poziie

crucial la Naiunile Unite n lupta contra SIDA. Ficiunea nu e aa mare: fostul meu profesor de
la Harvard, Jeffrey Sachs, economist reputat, a plecat de la catedr ca s se ocupe de strngerea de
fonduri pentru SIDA la Naiunile Unite. Personajul meu e ns mai fragil ca Jeffrey, care e
exemplificarea siguranei de sine (dei la Johannesburg cnd s-au stabilit Millenium Goals l-am
vzut ocat de ura care se revrsa de la activitii ONG din lumea a treia, care strigau toi la el).
Hai s spunem c personajul meu e doctor? Doctorii au crezut ntotdeauna n tratamente, mai ales
epidemiologii, au dus senzaionale i foarte altruiste btlii cu boli oribile. Att despre
veridicitatea personajului. Dup ani de lupt pasionat, bani mai muli, medicamente mai bune,
sacrificiul vieii personale, doctorul meu, cu ajutorul unui statistician, i d seama c progresia
bolii nu e ntmpltoare, c exist o semnificaie statistic n felul n care atunci cnd reueti s
combai o anumit subspecie de virus o alta devine imun, etc. De aici mai departe el revede toat
istoria contemporan a luptei cu boala i construind cu statisticianul su un model ajunge la
concluzia c exist un echilibru homeostatic al vieii i al morii, i cifrele raportate de UNDP
care constat c la gradul actual de dezvoltare al planetei mor prea muli oameni pentru care
teoretic ar exista resurse de salvare nu descriu un fenomen ntmpltor, ci un anumit echilibru,
care autolimiteaz factorii care ar putea reduce prea mult cauzele morilor i pstreaz populaia
sub control. E ca i cum ar exista un ADN al umanitii, o gen care permite dezvoltarea doar n
anumii parametri ai dezvoltrii umane. Evident, personajul meu nnebunete aflnd una ca asta,
pentru c asta nseamn c de attea ori cnd a crezut c voina politic l ine n loc i nu poate
realiza mai mult nu fcea dect s testeze limitele posibilului, c i-a irosit viaa degeaba, i aa
mai departe. n esen, personajul decompenseaz penru c e fragil, nu din cauza a ceea ce e afl.
Un credincios nu ar fi prea ocat de o asemenea descoperire: e cunoscut c Dumnezeu e
respectuos fa de matematic, vorba lui J. Merleau-Ponty. Dar pentru un ateu, pentru om care
crede c poate face binele fr limit i i-a dedicat viaa acestui scop, descoperirea e teribil.
Cnd ncearc s vorbeasc despre ea, contrar sfatului statisticianului nelept, pare tuturor c i-a
pierdut minile de surmenare. i aa e trimis finalmente la un sanatoriu, unul foarte special,
pentru toi cei care fcuser descoperiri similare naintea lui, care triesc mai departe, anesteziai
i mpiedicai s mprteasc restului lumii aceast descoperire tragic, pn la sfritul lor
natural.

Acum vedei de ce nu am scris povestea asta niciodat. Dincolo de pesimismul ei, mi

venea greu s m hotrsc ce fel de societate de binefacere ar fi aceea pentru idealitii ratai. Nici
chiar un scenarist ingenios din Star Trek a nu tiu cta generaie nu ar gsi uor o explicaie

35

plauzibil asupra unor asemenea preoi care ne ocrotesc iluziile i trateaz cu gentilee pe
ghinionitii care afl adevrul. Restul are ns o anumit verosimilitate

36