Você está na página 1de 151

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Clarice Lispector
APRENDENDO A VIVER

Sumrio
Nota
Banhos de mar
Restos do carnaval
Cem anos de perdo
Medo da eternidade
As grandes punies
Tortura e glria
O primeiro livro de cada uma de minhas vidas
O passeio da famlia
Vergonha de viver
A descoberta do mundo
Eu tomo conta do mundo
O impulso
Sem ttulo
Antes era perfeito
preciso parar
Mais do que jogo de palavras
Os segredos
Anlise medinica
O grupo
Conversinha sobre chofer de txi
Lio de moral
Teosofia
O ato gratuito
Sem aviso
Eu me arranjaria
Em busca do prazer
A lucidez perigosa
A surpresa
Supondo o errado
Supondo o certo
A experincia maior
O uso do intelecto
Refgio
O sonho
O que eu queria ter sido
Intelectual? No.
Sensibilidade inteligente

Brincar de pensar
Brain storm
O maior elogio que j recebi
Pertencer
Ideal burgus
As fugidas da me
Liberdade (I)
Liberdade (II)
Lio de filho
O caso da caneta de ouro
Comer, comer
Saudade
Conversa telefnica
Humildade e tcnica
Se eu fosse eu
Facilidade repentina
A opinio de um analista sobre mim
O meu prprio mistrio
Sim e no
Em busca do outro
Gostos arcaicos
O suter
O vestido branco
O ritual
Conversa puxa conversa toa
A vida sobrenatural
Que viva hoje
As maravilhas de cada mundo
O livro desconhecido
Do modo como no se quer a bondade
O que o que ?
Viver
Mentir, pensar
O erro dos inteligentes
As negociatas
Por discrio
Dilogo do desconhecido
O processo
Desencontro
Por medo do desconhecido (trecho)
Submisso ao processo
O presente

Ao que leva o amor


Homem se ajoelhar
Dar-se enfim
Horas para gastar
Prazer no trabalho
Um instante fugaz
Trechos
O mar de manh
Jasmim
Precisa-se
Amor a ele
Eu sei o que primavera
Primavera se abrindo
Tomando para mim o que era meu
Doura da terra
O milagre das folhas
Sbado
Sbado, com sua luz
Domingo
Os perfumes da terra
Teu segredo
A posteridade nos julgar
A festa do termmetro quebrado
A tempestade de 28 de maro, domingo
Vida natural
S como processo
Seguir a fora maior
Uma revolta
Meu natal
O nascimento do prazer (trecho)
A perfeio
No entender
Sentir-se til
Insnia infeliz e feliz
Charlates
Conversas
Os prazeres de uma vida normal
Que nome dar esperana
Apenas um cisco no olho
Caderno de notas
Uma pergunta
Sou uma pergunta

Voc um nmero
Perdo, explicao e mansido
Dificuldade de expresso
Ir contra uma mar
Aprender a viver
Aprendendo a viver
Sem nosso sentido humano
Trecho
A alegria mansa (trecho)
Estado de graa (trecho)
Encarnao involuntria
Viagem de trem
Viajando por mar (1 parte)
Falando em viagens
Estive na Groenlndia
J andei de camelo, a esfinge, a dana do ventre (concluso)
Estive em Bolama, frica
As pontes de Londres
Minha prxima e excitante viagem pelo mundo
Conversa descontrada: 1972
Divagando sobre tolices
Mistrio: cu
Um reino cheio de mistrio
Rosas silvestres
Perdoando Deus
Morte de uma baleia
Nossa truculncia
Nada mais que um inseto
Uma esperana
Uma experincia
Bichos (I)
Bichos (concluso)
Ao correr da mquina (I)
Ao correr da mquina (II)
Mquina escrevendo
Primavera ao correr da mquina
Comer gato por lebre
Preguia
O cetro
Mas h a vida
Chorando de manso
A volta ao natural (trecho)

Das vantagens de ser bobo


Perguntas e respostas para um caderno escolar
Doar a si prprio
Loucura diferente
Medo da libertao
Um ser livre
O "verdadeiro" romance
Dois modos
Um fenmeno de parapsicologia
Hermtica?
At a mquina?
Escrever ao sabor da pena
Propaganda de graa
Escrever (I)
Escrever (II)
Escrever (III)
Escrever as entrelinhas
Exerccio
Autocrtica no entanto benvola
Aventura
Temas que morrem
Vietcong
Fernando Pessoa me ajudando
Perguntas grandes
Lembrana da feitura de um romance
Mistrio
Aprofundamento das horas
Ainda sem resposta
Um degrau acima: o silncio
As trs experincias
Fartura e carncia
Flor mal-assombrada e viva demais
Engrenagem
A fome
Talvez assim seja
A revolta
O grito
Anonimato
A comunicao muda
Um pedido
Sim
Que me ensinem

Enquanto vocs dormem


A noite mais perigosa
Como adormecer
Um sonho
A geleia viva como placenta
Dies irae
Angina pectoris da alma
O que angstia
Lavoisier explicou melhor
Espera impaciente
Deus
Desculpem, mas se morre
Futuro improvvel
Datas originais de publicao na imprensa
Cronologia
Crditos
A autora

NOTA
Aprendendo a viver uma seleo de A descoberta do mundo, tambm publicado pela Rocco,
onde foram transcritas em ordem cronolgica todas as crnicas de Clarice Lispector
publicadas no Jornal do Brasil.
Neste volume, os textos esto praticamente todos na primeira pessoa, uma no fico,
discutindo filosofia de vida e a tentativa de compreender o mundo. Aprendendo a viver ,
alis, o ttulo de um dos textos mais significativos do conjunto.
O EDITOR

BANHOS DE MAR

Meu pai acreditava que todos os anos se devia fazer uma cura de banhos de mar. E nunca fui
to feliz quanto naquelas temporadas de banhos em Olinda, Recife.
Meu pai tambm acreditava que o banho de mar salutar era o tomado antes do sol nascer.
Como explicar o que eu sentia de presente inaudito em sair de casa de madrugada e pegar o
bonde vazio que nos levaria para Olinda ainda na escurido?
De noite eu ia dormir, mas o corao se mantinha acordado, em expectativa. E de puro
alvoroo, eu acordava s quatro e pouco da madrugada e despertava o resto da famlia.
Vestamos depressa e saamos em jejum. Porque meu pai acreditava que assim devia ser: em
jejum.
Saamos por uma rua toda escura, recebendo a brisa da pr-madrugada. E espervamos o
bonde. At que l de longe ouvamos o seu barulho se aproximando. Eu me sentava bem na
ponta do banco: e minha felicidade comeava. Atravessar a cidade escura me dava algo que
jamais tive de novo. No bonde mesmo o tempo comeava a clarear e uma luz trmula de sol
escondido nos banhava e banhava o mundo.
Eu olhava tudo: as poucas pessoas na rua, a passagem pelo campo com os bichos-de-p:
Olhe um porco de verdade! gritei uma vez, e a frase de deslumbramento ficou sendo uma
das brincadeiras de minha famlia, que de vez em quando me dizia rindo: Olhe um porco de
verdade.
Passvamos por cavalos belos que esperavam de p pelo amanhecer.
Eu no sei da infncia alheia. Mas essa viagem diria me tornava uma criana completa de
alegria. E me serviu como promessa de felicidade para o futuro. Minha capacidade de ser
feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de uma infncia muito infeliz, a essa ilha encantada
que era a viagem diria.
No bonde mesmo comeava a amanhecer. Meu corao batia forte ao nos aproximarmos de
Olinda. Finalmente saltvamos e amos andando para as cabinas pisando em terreno j de
areia misturada com plantas. Mudvamos de roupa nas cabinas. E nunca um corpo
desabrochou como o meu quando eu saa da cabina e sabia o que me esperava.
O mar de Olinda era muito perigoso. Davam-se alguns passos em um fundo raso e de
repente caa-se num fundo de dois metros, calculo.
Outras pessoas tambm acreditavam em tomar banho de mar quando o sol nascia. Havia um
salva-vidas que, por uma ninharia de dinheiro, levava as senhoras para o banho: abria os dois
braos, e as senhoras, em cada um dos braos, agarravam o banhista para lutar contra as ondas
fortssimas do mar.
O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh, bem sei que no estou
transmitindo o que significavam como vida pura esses banhos em jejum, com o sol se
levantando plido ainda no horizonte. Bem sei que estou to emocionada que no consigo
escrever. O mar de Olinda era muito iodado e salgado. E eu fazia o que no futuro sempre iria
fazer: com as mos em concha, eu as mergulhava nas guas, e trazia um pouco do mar at
minha boca: eu bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele.
No demorvamos muito. O sol j se levantara todo, e meu pai tinha que trabalhar cedo.
Mudvamos de roupa, e a roupa ficava impregnada de sal. Meus cabelos salgados me colavam

na cabea.
Ento espervamos, ao vento, a vinda do bonde para Recife. No bonde a brisa ia secando
meus cabelos duros de sal. Eu s vezes lambia meu brao para sentir sua grossura de sal e
iodo.
Chegvamos em casa e s ento tomvamos caf. E quando eu me lembrava de que no dia
seguinte o mar se repetiria para mim, eu ficava sria de tanta ventura e aventura.
Meu pai acreditava que no se devia tomar logo banho de gua doce: o mar devia ficar em
nossa pele por algumas horas. Era contra a minha vontade que eu tomava um chuveiro que me
deixava lmpida e sem o mar.
A quem devo pedir que na minha vida se repita a felicidade? Como sentir com a frescura da
inocncia o sol vermelho se levantar? Nunca mais?
Nunca mais.
Nunca.

RESTOS DO CARNAVAL

No, no deste ltimo Carnaval. Mas no sei por que este me transportou para a minha
infncia e para as quartas-feiras de cinzas nas ruas mortas onde esvoaavam despojos de
serpentina e confete. Uma ou outra beata com um vu cobrindo a cabea ia igreja,
atravessando a rua to extremamente vazia que se segue ao Carnaval. At que viesse o outro
ano. E quando a festa ia se aproximando, como explicar a agitao ntima que me tomava?
Como se enfim o mundo se abrisse de boto que era em grande rosa escarlate. Como se as
ruas e praas do Recife enfim explicassem para que tinham sido feitas. Como se as vozes
humanas enfim cantassem a capacidade de prazer que era secreta em mim. Carnaval era meu,
meu.
No entanto, na realidade eu dele pouco participava. Nunca tinha ido a um baile infantil,
nunca me havia fantasiado. Em compensao deixavam-me ficar at umas 11 horas da noite
porta do p de escada do sobrado onde morvamos, olhando vida os outros se divertirem.
Duas coisas preciosas eu ganhava ento e economizava-as com avareza para durarem os trs
dias: um lana-perfume e um saco de confete. Ah, est se tornando difcil escrever. Porque
sinto como ficarei de corao escuro ao constatar que, mesmo me agregando to pouco
alegria, eu era de tal modo sedenta que um quase nada j me tornava uma menina feliz.
E as mscaras? Eu tinha medo mas era um medo vital e necessrio porque vinha ao encontro
da minha mais profunda suspeita de que o rosto humano tambm fosse uma espcie de
mscara. porta do meu p de escada, se um mascarado falava comigo eu de sbito entrava
no contato indispensvel com o meu mundo interior, que no era feito s de duendes e
prncipes encantados, mas de pessoas com o seu mistrio. At meu susto com os mascarados,
pois, era essencial para mim.
No me fantasiavam: no meio das preocupaes com minha me doente, ningum em casa
tinha cabea para Carnaval de criana. Mas eu pedia a uma de minhas irms para enrolar
aqueles meus cabelos lisos que me causavam tanto desgosto e tinha ento a vaidade de possuir

cabelos frisados pelo menos durante trs dias por ano. Nesses trs dias, ainda, minha irm
acedia ao meu sonho intenso de ser uma moa eu mal podia esperar pela sada de uma
infncia vulnervel e pintava minha boca de batom bem forte, passando tambm ruge nas
minhas faces. Ento eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice.
Mas houve um Carnaval diferente dos outros. To milagroso que eu no conseguia acreditar
que tanto me fosse dado, eu, que j aprendera a pedir pouco. que a me de uma amiga minha
resolvera fantasiar a filha e o nome da fantasia era no figurino rosa. Para isso comprara folhas
e folhas de papel crepom cor-de-rosa, com as quais, suponho, pretendia imitar as ptalas de
uma flor. Boquiaberta, eu assistia pouco a pouco fantasia tomando forma e se criando.
Embora ptalas o papel crepom nem de longe lembrasse, eu pensava seriamente que era uma
das fantasias mais belas que jamais vira.
Foi quando aconteceu, por simples acaso, o inesperado: sobrou papel crepom, e muito. E a
me de minha amiga talvez atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo desespero de inveja,
ou talvez por pura bondade, j que sobrara papel resolveu fazer para mim tambm uma
fantasia de rosa com o que restara de material. Naquele Carnaval, pois, pela primeira vez na
vida eu teria o que sempre quisera: ia ser outra que no eu mesma.
At os preparativos j me deixavam tonta de felicidade. Nunca me sentira to ocupada:
minuciosamente, minha amiga e eu calculvamos tudo, embaixo da fantasia usaramos
combinao, pois se chovesse e a fantasia se derretesse pelo menos estaramos de algum
modo vestidas ideia de uma chuva que de repente nos deixasse, nos nossos pudores
femininos de oito anos, de combinao na rua, morramos previamente de vergonha mas ah!
Deus nos ajudaria! no choveria! Quanto ao fato de minha fantasia s existir por causa das
sobras de outra, engoli com alguma dor meu orgulho que sempre fora feroz, e aceitei humilde
o que o destino me dava de esmola.
Mas por que exatamente aquele Carnaval, o nico de fantasia, teve que ser to melanclico?
De manh cedo no domingo eu j estava de cabelos enrolados para que at a tarde o frisado
pegasse bem. Mas os minutos no passavam, de tanta ansiedade. Enfim, enfim! chegaram trs
horas da tarde: com cuidado para no rasgar o papel, eu me vesti de rosa.
Muitas coisas que me aconteceram to piores que estas, eu j perdoei. No entanto essa no
posso sequer entender agora: o jogo de dados de um destino irracional? impiedoso.
Quando eu estava vestida de papel crepom todo armado, ainda com os cabelos enrolados e
ainda sem batom e ruge minha me de sbito piorou muito de sade, um alvoroo repentino
se criou em casa e mandaram-me comprar depressa um remdio na farmcia. Fui correndo
vestida de rosa mas o rosto ainda nu no tinha a mscara de moa que cobriria minha to
exposta vida infantil , fui correndo, correndo, perplexa, atnita, entre serpentinas, confetes e
gritos de Carnaval. A alegria dos outros me espantava.
Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irm me penteou e pintou-me.
Mas alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histrias que eu havia lido sobre fadas
que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; no era mais uma rosa, era
de novo uma simples menina. Desci at a rua e ali de p eu no era uma flor, era um palhao
pensativo de lbios encarnados. Na minha fome de sentir xtase, s vezes comeava a ficar
alegre, mas com remorso lembrava-me do estado grave de minha me e de novo eu morria.
S horas depois que veio a salvao. E se depressa agarrei-me a ela porque tanto
precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um rapaz, esse

menino muito bonito parou diante de mim, e numa mistura de carinho, grossura, brincadeira e
sensualidade, cobriu meus cabelos, j lisos, de confete: por um instante ficamos nos
defrontando, sorrindo, sem falar. E eu ento, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da
noite que enfim algum me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa.

CEM ANOS DE PERDO

Quem nunca roubou no vai me entender. E quem nunca roubou rosas, ento que jamais
poder me entender. Eu, em pequena, roubava rosas.
Havia em Recife inmeras ruas, as ruas dos ricos, ladeadas por palacetes que ficavam no
centro de grandes jardins. Eu e uma amiguinha brincvamos muito de decidir a quem
pertenciam os palacetes. Aquele branco meu. No, eu j disse que os brancos so meus.
Mas esse no totalmente branco, tem janelas verdes. Parvamos s vezes longo tempo, a
cara imprensada nas grades, olhando.
Comeou assim. Numa das brincadeiras de essa casa minha, paramos diante de uma que
parecia um pequeno castelo. No fundo via-se o imenso pomar. E, frente, em canteiros bem
ajardinados, estavam plantadas as flores.
Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma rosa apenas entreaberta cor-de-rosa-vivo.
Fiquei feito boba, olhando com admirao aquela rosa altaneira que nem mulher feita ainda
no era. E ento aconteceu: do fundo de meu corao, eu queria aquela rosa para mim. Eu
queria, ah como eu queria. E no havia jeito de obt-la. Se o jardineiro estivesse por ali,
pediria a rosa, mesmo sabendo que ele nos expulsaria como se expulsam moleques. No havia
jardineiro vista, ningum. E as janelas, por causa do sol, estavam de venezianas fechadas.
Era uma rua onde no passavam bondes e raro era o carro que aparecia. No meio do meu
silncio e do silncio da rosa, havia o meu desejo de possu-la como coisa s minha. Eu
queria poder pegar nela. Queria cheir-la at sentir a vista escura de tanta tonteira de perfume.
Ento no pude mais. O plano se formou em mim instantaneamente, cheio de paixo. Mas,
como boa realizadora que eu era, raciocinei friamente com minha amiguinha, explicando-lhe
qual seria o seu papel: vigiar as janelas da casa ou a aproximao ainda possvel do
jardineiro, vigiar os transeuntes raros na rua. Enquanto isso, entreabri lentamente o porto de
grades um pouco enferrujadas, contando j com o leve rangido. Entreabri somente o bastante
para que meu esguio corpo de menina pudesse passar. E, p ante p, mas veloz, andava pelos
pedregulhos que rodeavam os canteiros. At chegar rosa foi um sculo de corao batendo.
Eis-me afinal diante dela. Paro um instante, perigosamente, porque de perto ela ainda
mais linda. Finalmente comeo a lhe quebrar o talo, arranhando-me com os espinhos, e
chupando o sangue dos dedos.
E, de repente ei-la toda na minha mo. A corrida de volta ao porto tinha tambm de ser
sem barulho. Pelo porto que deixara entreaberto, passei segurando a rosa. E ento ns duas
plidas, eu e a rosa, corremos literalmente para longe da casa.
O que que fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha.
Levei-a para casa, coloquei-a num copo dgua, onde ficou soberana, de ptalas grossas e

aveludadas, com vrios entretons de rosa-ch. No centro dela a cor se concentrava mais e seu
corao quase parecia vermelho.
Foi to bom.
Foi to bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era sempre o mesmo: a
menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e fugindo com a rosa na mo. Sempre com
o corao batendo e sempre com aquela glria que ningum me tirava.
Tambm roubava pitangas. Havia uma igreja presbiteriana perto de casa, rodeada por uma
sebe verde, alta e to densa que impossibilitava a viso da igreja. Nunca cheguei a v-la, alm
de uma ponta de telhado. A sebe era de pitangueira. Mas pitangas so frutas que se escondem:
eu no via nenhuma. Ento, olhando antes para os lados para ver se ningum vinha, eu metia a
mo por entre as grades, mergulhava-as dentro da sebe e comeava a apalpar at meus dedos
sentirem o mido da frutinha. Muitas vezes, na minha pressa, eu esmagava uma pitanga madura
demais com os dedos que ficavam como ensanguentados. Colhia vrias que ia comendo ali
mesmo, umas at verdes demais, que eu jogava fora.
Nunca ningum soube. No me arrependo: ladro de rosas e de pitangas tem cem anos de
perdo. As pitangas, por exemplo, so elas mesmas que pedem para ser colhidas, em vez de
amadurecer e morrer no galho, virgens.

MEDO DA ETERNIDADE

Jamais esquecerei o meu aflitivo e dramtico contato com a eternidade.


Quando eu era muito pequena ainda no tinha provado chicles e mesmo em Recife falava-se
pouco deles. Eu nem sabia bem que espcie de bala ou de bombom se tratava. Mesmo o
dinheiro que eu tinha no dava para comprar: com o mesmo dinheiro eu lucraria no sei
quantas balas.
Afinal minha irm juntou dinheiro, comprou e ao sairmos de casa para a escola me
explicou:
Tome cuidado para no perder, porque essa bala nunca se acaba. Dura a vida inteira.
Como no acaba? Parei um instante na rua, perplexa.
No acaba nunca, e pronto.
Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de histrias de prncipes e
fadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa que representava o elixir do longo prazer.
Examinei-a, quase no podia acreditar no milagre. Eu que, como outras crianas, s vezes
tirava da boca uma bala ainda inteira, para chupar depois, s para faz-la durar mais. E eisme com aquela coisa cor-de-rosa, de aparncia to inocente, tornando possvel o mundo
impossvel do qual eu j comeara a me dar conta.
Com delicadeza, terminei afinal pondo o chicle na boca.
E agora que que eu fao? perguntei para no errar no ritual que certamente deveria
haver.
Agora chupe o chicle para ir gostando do docinho dele, e s depois que passar o gosto
voc comea a mastigar. E a mastiga a vida inteira. A menos que voc perca, eu j perdi

vrios.
Perder a eternidade? Nunca.
O adocicado do chicle era bonzinho, no podia dizer que era timo. E, ainda perplexa,
encaminhvamo-nos para a escola.
Acabou o docinho. E agora?
Agora mastigue para sempre.
Assustei-me, no saberia dizer por qu. Comecei a mastigar e em breve tinha na boca
aquele puxa-puxa cinzento de borracha que no tinha gosto de nada. Mastigava, mastigava.
Mas me sentia contrafeita. Na verdade eu no estava gostando do gosto. E a vantagem de ser
bala eterna me enchia de uma espcie de medo, como se tem diante da ideia de eternidade ou
de infinito.
Eu no quis confessar que no estava altura da eternidade. Que s me dava era aflio.
Enquanto isso, eu mastigava obedientemente, sem parar.
At que no suportei mais, e, atravessando o porto da escola, dei um jeito de o chicle
mastigado cair no cho de areia.
Olha s o que me aconteceu! disse eu em fingidos espanto e tristeza. Agora no posso
mastigar mais! A bala acabou!
J lhe disse repetiu minha irm que ela no acaba nunca. Mas a gente s vezes perde.
At de noite a gente pode ir mastigando, mas para no engolir no sono a gente prega o chicle
na cama. No fique triste, um dia lhe dou outro, e esse voc no perder.
Eu estava envergonhada diante da bondade de minha irm, envergonhada da mentira que
pregara dizendo que o chicle cara da boca por acaso.
Mas aliviada. Sem o peso da eternidade sobre mim.

AS GRANDES PUNIES

Foi no primeiro dia de aula do Jardim de Infncia do Grupo Escolar Joo Barbalho, na Rua
Formosa, em Recife, que encontrei Leopoldo. E no dia seguinte j ramos os dois impossveis
da turma. Passamos o ano ouvindo nossos dois nomes gritados pela professora mas, no sei
por que, ela gostava de ns, apesar do trabalho que lhe dvamos. Separou nossos bancos
inutilmente, pois Leopoldo e eu falvamos l o que falvamos em voz alta, o que piorava a
disciplina da classe. Depois passamos para o primeiro ano primrio. E para a nova professora
tambm ramos os dois alunos impossveis. Tirvamos boas notas, menos em comportamento.
At que um dia apareceu na classe a imponente diretora que falou baixo com a professora.
Vou contar logo o que realmente era, antes de narrar o que realmente senti. Tratava-se apenas
de fazer o levantamento do nvel mental das crianas do estado, por meio de testes. Mas
quando as crianas eram, na opinio da professora, mais vivas, faziam o teste em ano superior,
porque no prprio ano seria fcil demais. Tratava-se apenas disso.
Mas depois que a diretora saiu, a professora disse: Leopoldo e Clarice vo fazer uma
espcie de exame no quarto ano. E levei uma das dores de minha vida. Ela no explicou mais
nada. Mas os nossos dois nomes de novo citados juntos revelaram-me que chegara a hora da

punio divina. Eu, apesar de alegre, era muito chorona, e comecei a soluar baixinho.
Leopoldo imediatamente passou a me consolar, a explicar que no era nada. Intil: eu era a
culpada nata, aquela que nascera com o pecado mortal.
E de repente eis-nos os dois na sala do quarto ano primrio, com crianas grandalhonas,
professora desconhecida e sala desconhecida. Meu pavor cresceu, as lgrimas me escorriam
pelo rosto, pelo peito. Sentaram-nos, Leopoldo e eu, um ao lado do outro. Foram distribudas
folhas de papel impresso, ao mesmo tempo que a severa professora dizia essa coisa
incompreensvel:
At eu dizer agora!, no olhem para o papel. S comecem a ler quando eu disser. E no
instante em que eu disser chega!, vocs param no ponto em que estiverem.
Recebemos as folhas. Leopoldo tranquilo, eu em pnico maior ainda. Alm do mais eu nem
sabia o que era exame, ainda no tinha feito nenhum. E quando ela disse de repente agora,
meus soluos abafados aumentaram. Leopoldo alm de meu pai foi meu primeiro protetor
masculino, e to bem o fez que me deixou para o resto da vida aceitando e querendo a
proteo masculina Leopoldo mandou eu me acalmar, ler as perguntas e responder o que
soubesse. Intil: a essa hora meu papel j estava todo ensopado de lgrimas e, quando eu
tentava ler, as lgrimas me impediam de enxergar. No escrevi uma s palavra, chorava e
sofria como s vim a sofrer mais tarde e por outros motivos. Leopoldo, alm de escrever,
ocupava-se de mim.
Quando a professora gritou Chega!, minhas lgrimas ainda no chegavam. Ela me
chamou, eu no expliquei nada, ela me explicou sem severidade que as crianas mais vivas de
uma turma etc. S fui entender dias depois, quando sarei. Nunca soube do resultado do teste,
acho que nem era para sabermos.
No terceiro ano primrio mudei de escola. E no exame de admisso para o Ginsio
Pernambucano, logo de entrada, reencontrei Leopoldo, e foi como se no nos tivssemos
separado. Ele continuou a me proteger. Lembro-me de que uma vez usei uma palavra qualquer
de gria, cuja origem maliciosa eu ignorava. E Leopoldo: No diga mais essa palavra. Por
qu? Mais tarde voc vai entender, disse-me ele.
No terceiro ano de ginsio, minha famlia mudou-se para o Rio. S vi Leopoldo mais uma
vez na vida, por acaso, na rua, e como adultos. Passramos agora a ser dois tmidos que
viajaram na mesma conduo sem quase pronunciar uma palavra. ramos impossveis de
outro modo.
Leopoldo Leopoldo Nachbin. Eu soube que no primeiro ano de engenharia ele resolveu
um dos teoremas considerados insolveis desde a mais alta Antiguidade. E que imediatamente
foi chamado Sorbonne para explicar o processo. um dos maiores matemticos que hoje
existem no mundo.
Quanto a mim, choro menos.

TORTURA E GLRIA

Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos. Veio a ter um busto

enorme, enquanto ns todas ainda ramos achatadas. Como se no bastasse, enchia os bolsos
da blusa, por cima do busto, com balas. Mas possua o que qualquer criana devoradora de
histrias gostaria de ter: um pai dono de livraria.
Pouco aproveitava. E ns menos ainda: at para aniversrio, em vez de algum livrinho, ela
nos entregava em mos um carto-postal da loja do pai. Ainda por cima com paisagem do
Recife mesmo, onde morvamos, com suas pontes. Atrs escrevia com letra bordadssima
palavras como data natalcia e saudade.
Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingana, chupando balas com
barulho. Como essa menina devia nos odiar, ns que ramos imperdoavelmente bonitinhas,
esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na
minha nsia de ler, eu nem notava as humilhaes a que ela me submetia: continuava a
implorar-lhe emprestados os livros que ela no lia.
At que veio para ela o magno dia de comear a exercer sobre mim uma tortura chinesa.
Como casualmente, informou-me que possua As reinaes de Narizinho.
Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o,
dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua
casa no dia seguinte e que ela o emprestaria. At o dia seguinte eu me transformei na prpria
esperana da alegria: eu no vivia, eu nadava devagar num mar suave. No dia seguinte fui
sua casa, literalmente correndo. Ela no morava num sobrado como eu, e sim numa casa. No
me mandou entrar. Olhando bem para meus olhos, disse-me que havia emprestado o livro a
outra menina, e que eu voltasse no dia seguinte para busc-lo. Boquiaberta, sa devagar, mas
em breve a esperana de novo me tomava toda e eu recomeava na rua a andar pulando, que
era o meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem ca: guiava-me a
promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes eram a minha vida inteira, o amor
pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas como sempre e no ca nenhuma vez.
Bom, mas no ficou simplesmente nisso. O plano secreto da filha do dono de livraria era
tranquilo e diablico. No dia seguinte l estava eu porta de sua casa, com um sorriso e o
corao batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro no estava em seu poder, que eu
voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do dia
seguinte ia se repetir com o corao batendo.
E assim continuou. Quanto tempo? No sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto o
fel no escorresse de seu corpo grosso. Eu j comeara a adivinhar que ela me escolhera para
eu sofrer, s vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, s vezes aceito: como se quem quer
me fazer sofrer est precisando que eu sofra.
Quanto tempo? Eu ia diariamente sua casa, sem faltar um dia sequer. s vezes ela dizia:
pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas voc no veio, de modo que o emprestei a
outra menina. E eu, que no era dada a olheiras, sentia as olheiras se formando sob os meus
olhos espantados.
At que um dia, quando eu estava porta de sua casa, ouvindo humilde e silenciosa a sua
recusa, apareceu sua me. Esta devia estar estranhando a apario muda e diria daquela
menina porta de sua casa. Pediu explicaes a ns duas. Houve uma confuso silenciosa,
entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada vez mais estranho o fato
de no entender. At que essa me boa entendeu. Voltou-se para a filha e com enorme surpresa
exclamou: mas esse livro nunca saiu daqui de casa e voc nem quis ler! E o pior para ela no

era essa descoberta. Devia ser a descoberta da filha que tinha. Com certo horror nos espiava:
a potncia de perversidade de sua filha desconhecida, e a menina em p porta, exausta, ao
vento das ruas de Recife. Foi ento que, se refazendo, disse firme e calma para a filha: voc
vai emprestar agora mesmo As reinaes de Narizinho. E para mim disse tudo o que eu jamais
poderia aspirar ouvir: E voc fica com o livro por quanto tempo quiser. Entendem? Valia
mais do que me dar o livro: pelo tempo que eu quisesse tudo o que uma pessoa, pequena ou
grande, pode querer.
Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mo. Acho
que eu no disse nada. Peguei o livro. No, no sa pulando como sempre. Sa andando bem
devagar. Sei que segurava o livro com as duas mos, comprimindo-o contra o peito. Quanto
tempo levei at chegar em casa, tambm pouco importa. Meu peito estava quente, meu corao
estarrecido, pensativo.
Chegando em casa, no comecei a ler. Fingia que no o tinha, s para depois ter o susto de
o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei
mais comendo po com manteiga, fingi que no sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o
por alguns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era
a felicidade. Como demorei! Eu vivia no ar Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma
rainha delicada.
s vezes sentava-me na rede, balanando-me com o livro aberto no colo, sem toc-lo, em
xtase purssimo. No era mais uma menininha com um livro: era uma mulher com o seu
amante.

O PRIMEIRO LIVRO DE CADA UMA DE MINHAS VIDAS

Perguntaram-me uma vez qual fora o primeiro livro de minha vida. Prefiro falar do primeiro
livro de cada uma de minhas vidas. Busco na memria e tenho a sensao quase fsica nas
mos ao segurar aquela preciosidade: um livro fininho que contava a histria do patinho feio e
da lmpada de Aladim. Eu lia e relia as duas histrias, criana no tem disso de s ler uma
vez: criana quase aprende de cor e, mesmo quase sabendo de cor, rel com muito da
excitao da primeira vez. A histria do patinho que era feio no meio dos outros bonitos, mas
quando cresceu revelou o mistrio: ele no era pato e sim um belo cisne. Essa histria me fez
meditar muito, e identifiquei-me com o sofrimento do patinho feio quem sabe se eu era um
cisne?
Quanto a Aladim, soltava minha imaginao para as lonjuras do impossvel a que eu era
crdula: o impossvel naquela poca estava ao meu alcance. A ideia do gnio que dizia: pede
de mim o que quiseres, sou teu servo isso me fazia cair em devaneio. Quieta no meu canto,
eu pensava se algum dia um gnio me diria: Pede de mim o que quiseres. Mas desde ento
revelava-se que sou daqueles que tm que usar os prprios recursos para terem o que querem,
quando conseguem.
Tive vrias vidas. Em outra de minhas vidas, o meu livro sagrado foi emprestado porque
era muito caro: Reinaes de Narizinho. J contei o sacrifcio de humilhaes e

perseveranas pelo qual passei, pois, j pronta para ler Monteiro Lobato, o livro grosso
pertencia a uma menina cujo pai tinha uma livraria. A menina gorda e muito sardenta se
vingara tornando-se sdica e, ao descobrir o que valeria para mim ler aquele livro, fez um
jogo de amanh venha em casa que eu empresto. Quando eu ia, com o corao literalmente
batendo de alegria, ela me dizia: Hoje no posso emprestar, venha amanh. Depois de cerca
de um ms de venha amanh, o que eu, embora altiva que era, recebia com humildade para que
a menina no me cortasse de vez a esperana, a me daquele primeiro monstrinho de minha
vida notou o que se passava e, um pouco horrorizada com a prpria filha, deu-lhe ordens para
que naquele mesmo momento me fosse emprestado o livro. No o li de uma vez: li aos poucos,
algumas pginas de cada vez para no gastar. Acho que foi o livro que me deu mais alegria
naquela vida.
Em outra vida que tive, eu era scia de uma biblioteca popular de aluguel. Sem guia,
escolhia os livros pelo ttulo. E eis que escolhi um dia um livro chamado O lobo da estepe, de
Herman Hesse. O ttulo me agradou, pensei tratar-se de um livro de aventuras tipo Jack
London. O livro, que li cada vez mais deslumbrada, era de aventura, sim, mas outras
aventuras. E eu, que j escrevia pequenos contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por
Herman Hesse e comecei a escrever um longo conto imitando-o: a viagem interior me
fascinava. Eu havia entrado em contato com a grande literatura.
Em outra vida que tive, aos 15 anos, com o primeiro dinheiro ganho por trabalho meu,
entrei altiva porque tinha dinheiro, numa livraria, que me pareceu o mundo onde eu gostaria de
morar. Folheei quase todos os livros dos balces, lia algumas linhas e passava para outro. E
de repente, um dos livros que abri continha frases to diferentes que fiquei lendo, presa, ali
mesmo. Emocionada, eu pensava: mas esse livro sou eu! E, contendo um estremecimento de
profunda emoo, comprei-o. S depois vim a saber que a autora no era annima, sendo, ao
contrrio, considerada um dos melhores escritores de sua poca: Katherine Mansfield.

O PASSEIO DA FAMLIA

Aos domingos a famlia ia ao cais do porto espiar os navios. Debruavam numa murada, e se
o pai vivesse talvez ainda tivesse diante dos olhos a gua oleosa, de tal modo ele olhava
fixamente as guas oleosas. As filhas se inquietavam obscuramente, chamavam-no para ver
coisa melhor: olhe os navios, papai!, ensinavam-lhe elas, inquietas.
Quando escurecia, a cidade iluminada se tornava uma grande metrpole com banquinhos
altos e giratrios em cada bar. A filha menor quis se sentar num dos bancos, o pai achou graa.
E isso era alegre. Ela ento fez mais graa para alegr-lo e isso j no era to alegre. Para
beber, escolheu uma coisa que no fosse cara, se bem que o banco giratrio encarecesse tudo.
A famlia, de p, assistia cerimnia com prazer. A tmida e voraz curiosidade pela alegria.
Foi quando conheceu ovomaltine de bar, nunca antes tal grosso luxo em copo alteado pela
espuma, nunca antes o banco alto e incerto, the top of the world. Todos assistindo. Lutou
desde o princpio contra o enjoo de estmago, mas foi at o fim, a responsabilidade perplexa
da escolha infeliz, forando-se a gostar do que deve ser gostado, desde ento misturando,
mnima excelncia de seu carter, uma indeciso de coelho. Tambm a desconfiana assustada

de que ovomaltine bom, quem no presta sou eu. Mentiu que era timo porque de p eles
presenciaram a experincia da felicidade cara: dela dependia que eles acreditassem ou no
num mundo melhor?
Mas tudo isso era rodeado pelo pai, e ela estava bem dentro dessa pequena terra na qual
caminhar de mo dada era a famlia. De volta o pai dizia: mesmo sem termos feito nada,
gastamos tanto.
Antes de adormecer, na cama, no escuro. Pela janela, no muro branco: a sombra gigantesca
e balouante de ramos, como de uma rvore enorme, que na verdade no existia no ptio, s
existia um arbusto magro; ou era sombra da Lua.
Domingo ia ser sempre aquela noite imensa e meditativa que gerou todos os futuros
domingos e gerou navios cargueiros e gerou gua oleosa e gerou leite com espuma e gerou a
Lua e gerou a sombra gigantesca de uma rvore apenas pequena e frgil. Como eu.

VERGONHA DE VIVER

H pessoas que tm vergonha de viver: so os tmidos, entre os quais me incluo. Desculpem,


por exemplo, estar tomando lugar no espao. Desculpem eu ser eu. Quero ficar s! grita a alma
do tmido que s se liberta na solido. Contraditoriamente quer o quente aconchego das
pessoas. Vai, Carlos, vai ser gauche na vida. (No sei se estou citando Drummond do modo
certo, escrevo de cor.)
E para pedir aumento de salrio a tortura. Como comear? Apresentar-se com fingida
segurana de quem sabe quanto vale em dinheiro ou apresentar-se como se , desajeitado e
excessivamente humilde.
O que faz ento? Mas que h a grande ousadia dos tmidos. E de repente cheio de audcia
pelo aumento com um tom reivindicativo que parece contundente. Mas logo depois, espantado,
sente-se mal, julga imerecido o aumento, fica todo infeliz.
Sempre fui uma tmida muito ousada. Lembro-me de quando h muitos anos fui passar frias
numa grande fazenda. Ia-se de trem at uma pequenssima estao deserta. Donde se
telefonava para a fazenda que ficava a meia hora dali, num caminho perigosssimo, rude e
tosco, de terra batida e estreito, aberto beira constante de precipcios. Telefonei para a
fazenda e eles me perguntaram se queria carro ou cavalo. Eu disse logo cavalo. E nunca tinha
montado na vida.
Foi tudo muito dramtico. Caiu uma grande chuva de tempestade furiosa e fez-se
subitamente noite fechada. Eu, montada no belo cavalo, nada enxergava minha frente. Mas os
relmpagos revelavam-me verdadeiros abismos. O cavalo escorregava nos cascos molhados.
E eu, ensopada, morria de medo: sabia que corria risco de vida. Quando finalmente cheguei
fazenda no tinha fora de desmontar: deixei-me praticamente cair nos braos do fazendeiro.
Nessa fazenda que recebia hspedes e que era maravilhosa com seus bichos, sofri horrores.
S depois de uns trs dias que comecei a conversar com os outros hspedes e a me
descontrair na hora das refeies, pois eu tinha vergonha de comer na frente de estranhos e
muita fome.

L estava um japons que me perguntou se eu jogava xadrez. Respondi audaciosamente que


ele me ensinasse, que eu aprenderia logo e jogaria com ele. E de repente me vi tendo que
enfrentar tantas regras de jogo e com vergonha de no aprender. Mas logo em seguida aprendi
superficialmente a jogar. Acontece que, creio eu, por puro acaso dei um xeque-mate no
japons que no quis mais jogar comigo. Senti-me infeliz, achava que o japons no me
perdoaria e que no gostava de mim. Fiquei muito tmida com ele. Foi pois com enorme
espanto que o ouvi dizer na hora da despedida, com uma delicadeza toda oriental que no
elogia na cara, o que seria sufocante para a minha timidez. E ele disse: Agradeo aos seus
pais por terem feito voc.
De 12 para 13 anos mudamo-nos do Recife para o Rio, a bordo de um navio ingls. Eu no
sabia ainda ingls. Mas escolhia no cardpio ousadamente os nomes de comida mais
complicados. E me via tendo de comer, por exemplo, feijo branco cozido na gua e sal. Era o
castigo de minha desenvoltura de tmida.
E quando eu era pequena em Recife meu encabulamento nunca me impediu de descer do
sobrado, ir para a rua, e perguntar a moleques descalos: Quer brincar comigo? s vezes
me desprezavam como menina.
Com sete anos eu mandava histrias e histrias para a seo infantil que saa s quintasfeiras num dirio. Nunca foram aceitas. E eu, teimosa, continuava escrevendo.
Aos nove anos escrevi uma pea de teatro de trs atos, que coube dentro de quatro folhas de
um caderno. E como eu j falava de amor, escondi a pea atrs de uma estante e depois, com
medo de que a achassem e me revelasse, infelizmente rasguei o texto. Digo infelizmente
porque tenho curiosidade do que eu achava de amor aos nove precoces anos.

A DESCOBERTA DO MUNDO

O que eu quero contar to delicado quanto a prpria vida. E eu quereria poder usar a
delicadeza que tambm tenho em mim, ao lado da grossura de camponesa que o que me
salva.
Quando criana, e depois adolescente, fui precoce em muitas coisas. Em sentir um
ambiente, por exemplo, em apreender a atmosfera ntima de uma pessoa. Por outro lado, longe
de precoce, estava em incrvel atraso em relao a outras coisas importantes. Continuo alis
atrasada em muitos terrenos. Nada posso fazer: parece que h em mim um lado infantil que no
cresce jamais.
At mais que treze anos, por exemplo, eu estava em atraso quanto ao que os americanos
chamam de fatos da vida. Essa expresso se refere relao profunda de amor entre um
homem e uma mulher, da qual nascem os filhos. Ou ser que eu adivinhava mas turvava minha
possibilidade de lucidez para poder, sem me escandalizar comigo mesma, continuar em
inocncia a me enfeitar para os meninos? Enfeitar-me aos onze anos de idade consistia em
lavar o rosto tantas vezes at que a pele esticada brilhasse. Eu me sentia pronta, ento. Seria
minha ignorncia um modo sonso e inconsciente de me manter ingnua para poder continuar,
sem culpa, a pensar nos meninos? Acredito que sim. Porque eu sempre soube de coisas que

nem eu mesma sei que sei.


As minhas colegas de ginsio sabiam de tudo e inclusive contavam anedotas a respeito. Eu
no entendia mas fingia compreender para que elas no me desprezassem e minha
ignorncia.
Enquanto isso, sem saber da realidade, continuava por puro instinto a flertar com os
meninos que me agradavam, a pensar neles. Meu instinto precedera a minha inteligncia.
At que um dia, j passados os treze anos, como se s ento eu me sentisse madura para
receber alguma realidade que me chocasse, contei a uma amiga ntima o meu segredo: que eu
era ignorante e fingira de sabida. Ela mal acreditou, to bem eu havia antes fingido. Mas
terminou sentindo minha sinceridade e ela prpria encarregou-se ali mesmo na esquina de me
esclarecer o mistrio da vida. S que tambm ela era uma menina e no soube falar de um
modo que no ferisse a minha sensibilidade de ento. Fiquei paralisada olhando para ela,
misturando perplexidade, terror, indignao, inocncia mortalmente ferida. Mentalmente eu
gaguejava: mas por qu? mas para qu? O choque foi to grande e por uns meses
traumatizante que ali mesmo na esquina jurei alto que nunca iria me casar.
Embora meses depois esquecesse o juramento e continuasse com meus pequenos namoros.
Depois, com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir escandalizada pelo modo como
uma mulher e um homem se unem, passei a achar esse modo de uma grande perfeio. E
tambm de grande delicadeza. J ento eu me transformara numa mocinha alta, pensativa,
rebelde, tudo misturado a bastante selvageria e muita timidez.
Antes de me reconciliar com o processo da vida, no entanto, sofri muito, o que poderia ter
sido evitado se um adulto responsvel se tivesse encarregado de me contar como era o amor.
Esse adulto saberia como lidar com uma alma infantil sem martiriz-la com a surpresa, sem
obrig-la a ter toda sozinha que se refazer para de novo aceitar a vida e os seus mistrios.
Porque o mais surpreendente que, mesmo depois de saber de tudo, o mistrio continuou
intacto. Embora eu saiba que de uma planta brota uma flor, continuo surpreendida com os
caminhos secretos da natureza. E se continuo at hoje com pudor no porque ache
vergonhoso, por pudor apenas feminino.
Pois juro que a vida bonita.

EU TOMO CONTA DO MUNDO

Sou uma pessoa muito ocupada: tomo conta do mundo. Todos os dias olho pelo terrao para o
pedao de praia com mar, e vejo s vezes que as espumas parecem mais brancas e que s
vezes durante a noite as guas avanaram inquietas, vejo isso pela marca que as ondas
deixaram na areia. Olho as amendoeiras de minha rua. Presto ateno se o cu de noite, antes
de eu dormir e tomar conta do mundo em forma de sonho, se o cu de noite est estrelado e
azul-marinho, porque em certas noites em vez de negro parece azul-marinho. O cosmos me d
muito trabalho, sobretudo porque vejo que Deus o cosmos. Disso eu tomo conta com alguma
relutncia.
Observo o menino de uns dez anos, vestido de trapos e macrrimo. Ter futura tuberculose,

se que j no a tem.
No Jardim Botnico, ento, eu fico exaurida, tenho que tomar conta com o olhar das mil
plantas e rvores, e sobretudo das vitrias-rgias.
Que se repare que no menciono nenhuma vez as minhas impresses emotivas: lucidamente
apenas falo de algumas das milhares de coisas e pessoas de quem eu tomo conta. Tambm no
se trata de um emprego pois dinheiro no ganho por isso. Fico apenas sabendo como o
mundo.
Se tomar conta do mundo d trabalho? Sim. E lembro-me de um rosto terrivelmente
inexpressvel de uma mulher que vi na rua. Tomo conta dos milhares de favelados pelas
encostas acima. Observo em mim mesma as mudanas de estao: eu claramente mudo com
elas.
Ho de me perguntar por que tomo conta do mundo: que nasci assim, incumbida. E sou
responsvel por tudo o que existe, inclusive pelas guerras e pelos crimes de lesa-corpo e lesaalma. Sou inclusive responsvel pelo Deus que est em constante csmica evoluo para
melhor.
Tomo desde criana conta de uma fileira de formigas: elas andam em fila indiana
carregando um pedacinho de folha, o que no impede que cada uma, encontrando uma fila de
formigas que venha de direo oposta, pare para dizer alguma coisa s outras.
Li o livro clebre sobre as abelhas, e tomei desde ento conta das abelhas, sobretudo da
rainha-me. As abelhas voam e lidam com flores: isto eu constatei.
Mas as formigas tm uma cintura muito fininha. Nela, pequena, como , cabe todo um mundo
que, se eu no tomar cuidado, me escapa: senso instintivo de organizao, linguagem para
alm do supersnico aos nossos ouvidos, e provavelmente para sentimentos instintivos de
amor-sentimento, j que falam. Tomei muita coisa das formigas quando era pequena, e agora,
que eu queria tanto poder rev-las, no encontro uma. Que no houve matana delas, eu sei
porque se tivesse havido eu j teria sabido. Tomar conta do mundo exige tambm muita
pacincia: tenho que esperar pelo dia em que me aparea uma formiga. Pacincia: observar as
flores imperceptivelmente e lentamente se abrindo.
S no encontrei ainda a quem prestar contas.

O IMPULSO

Sou o que se chama de pessoa impulsiva. Como descrever? Acho que assim: vem-me uma
ideia ou um sentimento e eu, em vez de refletir sobre o que me veio, ajo quase que
imediatamente. O resultado tem sido meio a meio: s vezes acontece que agi sob uma intuio
dessas que no falham, s vezes erro completamente, o que prova que no se tratava de
intuio, mas de simples infantilidade.
Trata-se de saber se devo prosseguir nos meus impulsos. E at que ponto posso controllos. H um perigo: se reflito demais, deixo de agir. E muitas vezes prova-se depois que eu
deveria ter agido. Estou num impasse. Quero melhorar e no sei como. Sob o impacto de um
impulso, j fiz bem a algumas pessoas. E, s vezes, ter sido impulsiva me machuca muito. E

mais: nem sempre meus impulsos so de boa origem. Vm, por exemplo, da clera. Essa
clera s vezes deveria ser desprezada; outras, como me disse uma amiga a meu respeito, so
clera sagrada. s vezes minha bondade fraqueza, s vezes ela benfica a algum ou a
mim mesma. s vezes restringir o impulso me anula e me deprime; s vezes restringi-lo d-me
uma sensao de fora interna.
Que farei ento? Deverei continuar a acertar e a errar, aceitando os resultados
resignadamente? Ou devo lutar e tornar-me uma pessoa mais adulta? E tambm tenho medo de
tornar-me adulta demais: eu perderia um dos prazeres do que um jogo infantil, do que tantas
vezes uma alegria pura. Vou pensar no assunto. E certamente o resultado ainda vir sob a
forma de um impulso. No sou madura bastante ainda. Ou nunca serei.

SEM TTULO

Como que ousaram me dizer que eu mais vegeto que vivo? S porque levo uma vida um
pouco retirada das luzes do palco. Logo eu, que vivo a vida no seu elemento puro. To em
contato estou com o inefvel. Respiro profundamente Deus. E vivo muitas vidas. No quero
enumerar quantas vidas dos outros eu vivo. Mas sinto-as todas, todas respirando. E tenho a
vida de meus mortos. A eles dedico muita meditao. Estou em pleno corao do mistrio. s
vezes minha alma se contorce toda. Tenho uma amiga que tem clculos renais. E, quando uma
pedra quer passar, ela vive o inferno at que passe. Espiritualmente, muitas vezes uma pedra
quer passar, ento eu me contoro toda. Depois que ela passa, fico toda pura. mentira dizer
que a gente no pode ser ajudada. Sou ajudada pela mera presena de uma pessoa vivendo.
Sou ajudada pela saudade mansa e dolorida de quem eu amei. E sou ajudada pela minha
prpria respirao. E h momentos de riso ou de sorriso. De alegria, a mais alta. Uma pessoa
um dia escreveu-me: eu te deixaria por Deus. Eu entendo. Ser que essa pessoa j pde me
deixar e me trocar por Deus? Ou tem saudade de mim? Creio que tem saudade de mim e que
por momentos possuda por Deus. No momento em que escrevo, minha nudez casta. E
bom escrever: a pedra passando enfim. Entrego-me toda a esses momentos. E possuo a
minha morte. J tenho uma grande saudade dos que eu deixarei. Mas estou to leve. Nada me
di. Porque estou vivendo o mistrio. A eternidade antes de mim e depois de mim. O smbolo
do mistrio em Vila Velha, Paran: ela de antes do aparecimento do homem na Terra. O
silncio que devia haver naquele tempo no habitado. A energia silenciosa. De tempo que
sempre existiu. O tempo permanente. Nunca terminar. No lindo isso? Tambm tenho
outra pedra, ainda mais antiga: os gelogos chegaram concluso de que vem da poca da
formao da Terra. O Brasil muito antigo. Seus vulces j esto extintos. Interrompi um
instante de escrever para pegar nessa pedra e entrar em comunho com ela. Deram-me tambm
um pequeno diamante: parece uma gota de luz na palma de minha mo. Tenho fortes tentaes
e fortes desejos. Para superar tudo isso, passo 40 dias no deserto. Tenho junto de mim um
copo de gua. De vez em quando tomo um gole. Assim estou saciando todas as minhas sedes.
Vou agora ensinar um modo hindu de se ter paz. Parece brincadeira mas verdade. assim:
que se imagine um buqu de rosas brancas. Que se visualize sua brancura macia e perfumada.
Depois, que se pense num buqu de rosas vermelhas, prncipe negro: so encarnadas,

apaixonadas. Depois, que se visualize um buqu de rosas amarelas, que so, como j escrevi,
um grito de alarma alegre. Depois, que se imagine um buqu de rosas rosadas, no seu recato,
ptalas grossas e aveludadas. Depois, que mentalmente se renam esses quatro grandes buqus
numa enorme corbelha. E, finalmente, que se tire cor-de-rosa, talvez, por ser to recatada na
sua palidez e por ser a rosa por excelncia, e que se a leve mentalmente a um jardim e se a
reponha no seu canteiro. Os hindus conseguem paz com essa mentalizao. Penso na ndia, que
provavelmente nunca conhecerei. Mas a fome no espiritualiza ningum. S a fome
deliberada. Est chovendo, so quatro horas da madrugada. O vento sacode as portas fechadas
de meu terrao. Mas meu corpo est quente. Era para eu sentir frio, mas estou quente e viva.
Hoje de tarde vou ter um encontro muito importante. Respeito profundamente a alma de quem
eu vou encontrar. E essa pessoa me respeita muito. Talvez seja um encontro em silncio.
Mandaram-me de Minas Gerais uma carta: nela estava desenhado o meu rosto e o homem dizia
que me amava com mudo fervor. Eu respondi dizendo que todo fervor mudo. E agradeci eu
ser o objeto desse fervor. O desenho muito bom. Pergunto-me se esse homem me conheceu
pessoalmente, de quando eu estive em Belo Horizonte dando uma conferncia. um desenho
mais fiel do que uma fotografia. E quem Gilberto? Que me mandou um desenho em que
apareo de corpo inteiro, com um cigarro na mo. Ao lado, Gilberto escreveu o ttulo de
livros meus e desenhos alusivos aos ttulos. E, ao lado direito, muito juvenilmente, Gilberto
escreveu: Linda! Fascinante! Fatal! Gilberto, no existe gente fatal, s no cinema mudo. O
desenho tambm muito bom. Voc me conheceu pessoalmente, Gilberto? Desculpe, mas no
me lembro de voc. E voc s assinou Gilberto, no mandou no envelope nenhum endereo,
por isso que estou respondendo aqui. Para tornar o encontro de hoje de tarde alegre vou me
vestir muito bem e me perfumar. E, se falarmos, sero palavras de alegria. Que perfume
usarei? Acho que j sei qual. No digo que perfumes eu uso: so o meu segredo. Uso perfume
para mim mesma. Estou lembrando de meu pai: ele dizia que eu era muito perfumada. Meus
filhos tambm so. um dom que Deus d ao corpo. Humildemente agradeo. E um dia talvez
eu v ndia. Farei talvez um emprstimo no Banco e terei dinheiro para ir e ficar uma
semana l. Terei coragem de ir sozinha? preciso que eu tenha o endereo de algum l que
me guie. Eu gostaria tanto de ir Vou terminar agora porque tenho um espao determinado
neste jornal. Vou ler um pouco. Sobre diamantes. Numa revista italiana que diz: Tra le pietre
prezose la pi bella, la pi ricercata, lidea stessa di pietra preziosa.

ANTES ERA PERFEITO

Ter nascido me estragou a sade.


PRECISO PARAR

Estou com saudade de mim. Ando pouco recolhida, atendendo demais ao telefone, escrevo

depressa, vivo depressa. Onde est eu?


Preciso fazer um retiro espiritual e encontrar-me enfim enfim, mas que medo de mim
mesma.

MAIS DO QUE JOGO DE PALAVRAS

O que eu sinto eu no ajo. O que ajo no penso. O que penso no sinto. Do que sei sou
ignorante. Do que sinto no ignoro. No me entendo e ajo como se me entendesse.

OS SEGREDOS

O que acontece s vezes com minha ignorncia que ela deixa de ser sentida como uma
omisso e se torna quase palpvel, assim como a escurido, a gente s vezes parece que pode
ser pegada. Quando sentida como uma omisso, pode dar a sensao de mal-estar, uma
sensao de no estar a par, enfim de ignorncia mesmo. Quando ela se torna quase palpvel
como a escurido, ela me ofende. O que ultimamente tem-me ofendido e uma ofensa
mesmo porque dessa eu no tenho culpa, uma ignorncia que me imposta o que tem
ultimamente me ofendido sentir que em vrios pases h cientistas que mantm em segredo
coisas que revolucionariam meu modo de ver, de viver e de saber. Por que no contam o
segredo? Porque precisam dele para criar novas coisas, e porque temem que a revelao
cause pnico, por ser precoce ainda.
Ento eu me sinto hoje mesmo como se estivesse na Idade Mdia. Sou roubada de minha
prpria poca. Mas entenderia eu o segredo se me fosse revelado? Ah, haveria, tinha de haver
um modo de eu me pr em contato com ele.
Ao mesmo tempo estou cheia de esperanas no que o segredo encerra. Esto nos tratando
como criana a quem no se assusta com verdades antes do tempo. Mas a criana sente que
vem uma verdade por a, sente como um rumor que no sabe de onde vem. E eu sinto um
sussurro que promete. Pelo menos sei que h segredos, que o mundo fsico e psquico seria
visto por mim de um modo totalmente novo se ao menos eu soubesse. E tenho que ficar com
a tnue alegria mnima do condicional se eu soubesse. Mas tenho que ter modstia com a
alegria. Quanto mais tnue a alegria, mais difcil e mais precioso de capt-la e mais amado
o fio quase invisvel da esperana de vir a saber.

ANLISE MEDINICA

Tenho

uma nova conhecida que se chama Maria Augusta mas para efeitos de trabalho

medinico tem o apelido de Eva. mdium, e nada entendo do assunto.


Eva esteve em minha casa trazida por uma amiga. Olhou muito tranquila a desordem de
meus papis, todos espalhados num canto, pois aquele canto da sala era s meu. Conversou
comigo e me disse que sou indisciplinada como um cavalo bravio. Perguntei-lhe como eu
deveria lidar com esse cavalo impossvel. Respondeu que a primeira providncia era pr-lhe
rdeas, o que me desagradou. Disse-lhe que outra providncia que no esta me seria mais fcil
de tomar.
Como Eva tinha muita experincia da vida e da morte, ouvi-a atentamente me dizer que a
primeira condio para eu ter paz era aceitar as inmeras imperfeies que tenho, como todo
mundo.
Eva falou com beleza expressional que no sei repetir. Aconselhou-me a, apesar dessas
imperfeies, tocar para a frente. Que me achava muito impressionvel. Voc tem que ter a
mente fria e o corao quente. Voc tem um dinamismo interno que um pouco violento e
impulsivo. Que eu seria at capaz de fazer coisas timas mas eu mesma as arrasaria depois.
E que s existia uma lei: a da causa e do efeito.
Tudo bem srio, eu curiosa. Ela, pacfica, lmpida com seus grandes olhos midos.
Ainda acrescentou que a pessoa gasta muito da prpria energia ao tentar ser igual a todo o
mundo. Amm. Ela gostou do meu amm.
Disse que s vezes sou impaciente com as pessoas. Tentei explicar a Eva que fico
intolerante com as pessoas que no me entendem. Porque no fundo sou muito fcil de se
entender. Bem, quer dizer, pelo menos o que me parece.

O GRUPO

Tive um dia desses um almoo alegre e melanclico. Tratava-se do reencontro de trs excolegas da Faculdade Nacional de Direito. A atmosfera lembra a do livro e do filme O grupo,
menos as confidncias que no fizemos. Reencontro alegre porque gostvamos umas das
outras, porque a comida estava boa e tnhamos fome. Melanclico porque a vida trabalhara
muito em ns, e ali estvamos sorridentes, firmes. E melanclico tambm porque nenhuma de
ns terminara sendo advogada. Advogada, meu Deus. Era s o que me faltava, eu que me
atrapalho em lidar burocraticamente com o mais simples papel.
Melanclico porque havamos perdido tantos anos de estudo toa. Estudo? S uma de ns
estudara mesmo, filha de famoso jurista que era. Quanto a mim, a escolha do curso superior
no passou de um erro. Eu no tinha orientao, havia lido um livro sobre penitencirias, e
pretendia apenas isto: reformar um dia as penitencirias do Brasil. San Tiago Dantas uma vez
disse que no resistia curiosidade e perguntou-me o que afinal eu fora fazer num curso de
Direito. Respondi-lhe que Direito Penal me interessava. Retrucou: Ah bem, logo adivinhei.
Voc se interessou pela parte literria do Direito. Quem jurista mesmo gosta de Direito
Civil. A saudade que tenho de San Tiago.
Voltando ao grupo: ns nos despedimos alegres ou tristes? No sei. Em mim havia um certo
estoicismo, em relao a ter tido uma parte de meu passado to intil. Ora, mas quantas outras

coisas inteis eu j havia vivido. Uma vida curta: mas, se cortarmos os seus pedaos mortos,
curtssima ela fica. Transforma-se numa vida feita de alguns dias apenas? Bem, mas preciso
no esquecer que a parte intil fora, na hora, vivida com tanto ardor (por Direito Penal). O
que de algum modo paga a pena.
Sa da casa de minha amiga para um sol de trs horas da tarde, e num bairro que raramente
frequento, Urca. O que mais acresceu a minha perdio. Estranhei tudo. E, por me estranhar,
vi-me por um instante como sou. Gostei ou no? Simplesmente aceitei. Tomei um txi que me
deixaria em casa, e refleti sem amargura: muita coisa intil na vida da gente serve como esse
txi: para nos transportar de um ponto til a outro. E eu nem quis conversar com o chofer.

CONVERSINHA SOBRE CHOFER DE TXI

Ser que uma pessoa chofer de txi por vocao? s vezes acho que , to vontade que
eles de um modo geral esto. De repente, no silncio, me perguntam ao acender um cigarro:
quer fumar um dos meus cigarrinhos? Eu nunca recuso. E quantos filhos os choferes tm! Mas
dizem que o dinheiro d. E quantas perguntas indiscretas me fazem. Respondo a quase todas.
s vezes estou de mau humor e no respondo a nenhuma. O mais engraado que, com chofer,
no sai conversa de pateta. Ainda no entendi por qu. Sai, por causa de minha mo, muita
conversa de incndio. Ao que vejo, todos j se queimaram um pouco, ou pelo menos os seus
conhecidos. Dizem-me: di muito. Eu sei. Alis, depois que me incendiei, quanta gente
encontrei que j se incendiou. Parece que um hbito.

LIO DE MORAL

Um dia desses um chofer de txi, e eu entrevisto muitos, foi quem se encarregou de me


entrevistar. Fez-me vrias perguntas indiscretas e, entre elas, uma bastante estranha: A
senhora se sente uma mulher igual a todo o mundo? (Ele era to nortista que no dizia
mulher, dizia muler) Respondi sem saber ao certo ao que respondia: Mais ou menos. Pois
eu, continuou ele, me sinto igual a todo o mundo. J fui mendigo minha senhora. E hoje sou
chofer. E mesmo tendo sido mendigo, me sinto igual a todo o mundo. , por isso que lhe estou
dando uma lio de moral. Merecia eu esta lio? No sei por que despedimo-nos com a
maior efuso, um desejando felicidade ao outro. Na certa estvamos precisados.
Uma conhecida minha ficou surpreendida, quando lhe contei: sempre pensara que, uma vez
mendigo, ltimo ponto de parada de uma pessoa, nunca mais se mudava. Mas aquele no s
saiu, como est com dinheiro bem ganho num carro por ele comprado a prestaes. E no s
saiu da mendicncia, mas estava pronto para dar lio de moral a uma muler que no a pediu.
Lio de moral eu detesto. Quando percebo que a conversa est descambando para isso
outros, os moralistas, diriam subindo para isso retraio-me toda, e uma rigidez muda me
toma. Luto contra. E estou piorando neste sentido.

TEOSOFIA

Positivamente no era meu dia para teosofia. E no v que tomo um txi com um chofer que, a
propsito de apenas simpatia por mim, creio, me d uma lio teosfica. Mais materialista do
que eu estava no podia. O chofer um senhor de cabelos brancos, ar distinto e bonito
falava e eu no ouvia. Ouvi quando falou em irmandade e ento reagi de um modo estranho:
no me senti irm de ningum no mundo. Eu estava sozinha. Mas houve uma coisa que me
chamou ateno porque minha tambm, mesmo num dia de puro materialismo. Como
explicar? Ele disse que o nosso ciclo no mundo j acabou e que no estamos preparados para
esse fim, que o ano dois mil j chegou. Prestei ateno. Para mim tambm o ano dois mil
hoje. Sinto-me to avanada, mesmo que no possa exprimi-lo, que estou em outro ciclo,
mesmo que no possa exprimi-lo. Inclusive sinto-me muito alm de escrever. Marciana? No.
Pouco quero saber. E o ano dois mil j chegou, mas no por causa de Marte: por causa da
Terra mesmo, de ns, por nossa voracidade do tempo que nos come. S em matria de fome
que no estamos no ano dois mil. Mas h vrios tipos de fome: estou falando de todas. E a
fome, no de comida, tanta que engolimos no sei quantos anos e ultrapassamos o dois mil.
O que eu j aprendi com os choferes de txi daria para um livro. Eles sabem muita coisa:
literalmente circulam. Quanto a Antonioni eu sei, e eles no sabem. Se bem que talvez, mesmo
ignorando-o. H vrios modos de saber, ignorando. Conheo isso: acontece comigo tambm.

O ATO GRATUITO

Muitas vezes o que me salvou foi improvisar um ato gratuito. Ato gratuito, se tem causas, so
desconhecidas. E se tem consequncias, so imprevisveis.
O ato gratuito o oposto da luta pela vida e na vida. Ele o oposto da nossa corrida pelo
dinheiro, pelo trabalho, pelo amor, pelos prazeres, pelos txis e nibus, pela nossa vida diria
enfim que esta toda paga, isto , tem o seu preo.
Uma tarde dessas, de cu puramente azul e pequenas nuvens branqussimas, estava eu
escrevendo mquina quando alguma coisa em mim aconteceu.
Era o profundo cansao da luta.
E percebi que estava sedenta. Uma sede de liberdade me acordaria. Eu estava simplesmente
exausta de morar num apartamento. Estava exausta de tirar ideias de mim mesma. Estava
exausta do barulho da mquina de escrever. Ento a sede estranha e profunda me apareceu. Eu
precisava precisava com urgncia de um ato de liberdade: do ato que por si s. Um ato
que manifestasse fora de mim o que eu secretamente era. E necessitava de um ato pelo qual eu
no precisava pagar. No digo pagar com dinheiro mas sim, de um modo mais amplo, pagar o
alto preo que custa viver.
Ento minha prpria sede guiou-me. Eram 2 horas da tarde de vero. Interrompi meu
trabalho, mudei rapidamente de roupa, desci, tomei um txi que passava e disse ao chofer:
vamos ao Jardim Botnico. Que rua?, perguntou ele. O senhor no est entendendo,

expliquei-lhe, no quero ir ao bairro e sim ao Jardim do bairro. No sei por que olhou-me
um instante com ateno.
Deixei abertas as vidraas do carro, que corria muito, e eu j comeara minha liberdade
deixando que um vento fortssimo me desalinhasse os cabelos e me batesse no rosto grato de
olhos entrefechados de felicidade.
Eu ia ao Jardim Botnico para qu? S para olhar. S para ver. S para sentir. S para
viver.
Saltei do txi e atravessei os largos portes. A sombra logo me acolheu. Fiquei parada. L a
vida verde era larga. Eu no via ali nenhuma avareza: tudo se dava por inteiro ao vento, no ar,
vida, tudo se erguia em direo ao cu. E mais: dava tambm o seu mistrio.
O mistrio me rodeava. Olhei arbustos frgeis recm-plantados. Olhei uma rvore de tronco
nodoso e escuro, to largo que me seria impossvel abra-lo. Por dentro dessa madeira de
rocha, atravs de razes pesadas e duras como garras como que corria a seiva, essa coisa
quase intangvel que a vida? Havia seiva em tudo como h sangue em nosso corpo.
De propsito no vou descrever o que vi: cada pessoa tem que descobrir sozinha. Apenas
lembrarei que havia sombras oscilantes, secretas. De passagem falarei de leve na liberdade
dos pssaros. E na minha liberdade. Mas s. O resto era o verde mido subindo em mim
pelas minhas razes incgnitas. Eu andava, andava. s vezes parava. J me afastara muito do
porto de entrada, no o via mais, pois entrara em tantas alamedas. Eu sentia um medo bom
como um estremecimento apenas perceptvel de alma um medo bom de talvez estar perdida e
nunca mais, porm nunca mais! achar a porta de sada.
Havia naquela alameda um chafariz de onde a gua corria sem parar. Era uma cara de pedra
e de sua boca jorrava a gua. Bebi. Molhei-me toda. Sem me incomodar: esse exagero estava
de acordo com a abundncia do Jardim.
O cho estava s vezes coberto de bolinhas de aroeira, daquelas que caem em abundncia
nas caladas de nossa infncia e que pisvamos no sei por qu, com enorme prazer. Repeti
ento o esmagamento das bolinhas e de novo senti o misterioso gosto bom.
Estava com um cansao benfazejo, era hora de voltar, o sol j estava mais fraco.
Voltarei num dia de muita chuva s para ver o gotejante jardim submerso.

SEM AVISO

Tanta coisa que eu no sabia. Nunca tinham me falado, por exemplo, deste sol duro das trs
horas. Tambm no me tinham avisado sobre este ritmo to seco de viver, desta martelada de
poeira. Que doeria, tinham-me vagamente avisado. Mas o que vem para a minha esperana do
horizonte, ao chegar perto se revela abrindo asas de guia sobre mim, isso eu no sabia. No
sabia o que ser sombreada por grandes asas abertas e ameaadoras, um agudo bico de guia
inclinado sobre mim e rindo. E quando nos lbuns de adolescente eu respondia com orgulho
que no acreditava no amor, era ento que eu mais amava; isso eu tive que saber sozinha.
Tambm no sabia no que d mentir. Comecei a mentir por precauo, e ningum me avisou do
perigo de ser to precavida; porque depois nunca mais a mentira descolou de mim. E tanto

menti que comecei a mentir at a minha prpria mentira. E isso j atordoada eu sentia isso
era dizer a verdade. At que deca tanto que a mentira eu a dizia crua, simples, curta: eu dizia
a verdade bruta.

EU ME ARRANJARIA

Se o meu mundo no fosse humano, tambm haveria lugar para mim: eu seria uma mancha
difusa de instintos, douras e ferocidades, uma trmula irradiao de paz e luta: se o mundo
no fosse humano eu me arranjaria sendo um bicho. Por um instante ento desprezo o lado
humano da vida e experimento a silenciosa alma da vida animal. bom, verdadeiro, ela a
semente do que depois se torna humano.

EM BUSCA DO PRAZER

E tanto sofrimento por estar, s vezes sem nem saber, cata de prazeres. No sei como
esperar que eles venham sozinhos. E to dramtico: basta olhar numa boate meia-luz os
outros: a busca do prazer que no vem sozinho e de si mesmo. A busca do prazer me tem sido
gua ruim: colo a boca e sinto a bica enferrujada, escorrem dois pingos de gua morna: a
gua seca. No, antes o sofrimento legtimo que o prazer forado.

A LUCIDEZ PERIGOSA

Estou sentindo uma clareza to grande que me anula como pessoa atual e comum: uma
lucidez vazia, como explicar? assim como um clculo matemtico perfeito do qual, no entanto,
no se precise. Estou por assim dizer vendo claramente o vazio. E nem entendo aquilo que
entendo: pois estou infinitamente maior do que eu mesma, e no me alcano. Alm do qu: que
fao dessa lucidez? Sei tambm que esta minha lucidez pode-se tornar o inferno humano j
me aconteceu antes. Pois sei que em termos de nossa diria e permanente acomodao
resignada irrealidade essa clareza de realidade um risco. Apagai, pois, minha flama,
Deus, porque ela no me serve para viver os dias. Ajudai-me a de novo consistir dos modos
possveis. Eu consisto, eu consisto, amm.

A SURPRESA

Olhar-se ao espelho e dizer-se deslumbrada: Como sou misteriosa. Sou to delicada e forte.
E a curva dos lbios manteve a inocncia.
No h homem ou mulher que por acaso no se tenha olhado ao espelho e se surpreendido
consigo prprio. Por uma frao de segundo a gente se v como a um objeto a ser olhado. A
isto se chamaria talvez de narcisismo, mas eu chamaria de: alegria de ser. Alegria de
encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, ento verdade que eu no me
imaginei, eu existo.

SUPONDO O ERRADO

Suponhamos que eu seja uma criatura forte, o que no verdade. Suponhamos que ao tomar
uma resoluo eu a mantenha, o que no verdade. Suponhamos que eu escreva um dia alguma
coisa que desnude um pouco a alma humana, o que no verdade. Suponhamos que eu tenha
sempre o rosto srio que vislumbro de repente no espelho ao lavar as mos, o que no
verdade. Suponhamos que as pessoas que eu amo sejam felizes, o que no verdade.
Suponhamos que eu tenha menos defeitos graves do que tenho, o que no verdade.
Suponhamos que baste uma flor bonita para me deixar iluminada, o que no verdade.
Suponhamos que eu finalmente esteja sorrindo logo hoje que no dia de eu sorrir, o que no
verdade. Suponhamos que entre meus defeitos haja muitas qualidades, o que no verdade.
Suponhamos que eu nunca minta, o que no verdade. Suponhamos que um dia eu possa ser
outra pessoa e mude de modo de ser, o que no verdade.

SUPONDO O CERTO

Suponhamos que o telefone ande em toda a cidade enguiado, o que verdade. Suponhamos
que eu faa uma ligao, e d sinal de ocupado, o que verdade. Suponhamos que de repente
o sinal de desocupado est soando em chamada, o que verdade. Suponhamos que no
atendam, o que verdade. Suponhamos que em vez de ser atendido o nmero discado, ouo
uma linha cruzada, o que verdade. Suponhamos que por curiosidade simples passo a ouvir a
conversa entre um homem e uma mulher, o que verdade. Suponhamos que, no final da
conversa, eu oua uma frase lmpida, o que verdade. Suponhamos que a frase lmpida seja
Deus te abenoe, o que verdade. Suponhamos que eu me sinta ento abenoada, pois a
frase foi tambm para mim, o que verdade? Sim. A frase era para mim. No suponho mais.
Digo apenas sim ao mundo.

A EXPERINCIA MAIOR

Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que no era eu. Entendi ento que eu j
tinha sido os outros e isso era fcil. Minha experincia maior seria ser o mago dos outros: e
o mago dos outros era eu.

O USO DO INTELECTO

Talvez esse

tenha sido o meu maior esforo de vida: para compreender a minha no


inteligncia, o meu sentimento, fui obrigada a me tornar inteligente. (Usa-se a inteligncia para
entender a no inteligncia. S que depois o instrumento o intelecto por vcio de jogo
continua a ser usado e no podemos colher as coisas de mos limpas, diretamente na fonte.)

REFGIO

Conheo em mim uma imagem muito boa, e cada vez que eu quero eu a tenho, e cada vez que
ela vem ela aparece toda. a viso de uma floresta, e na floresta vejo a clareira verde, meio
escura, rodeada das alturas das rvores, e no meio desse bom escuro esto muitas borboletas,
um leo amarelo sentado, e eu sentada no cho bordando. As horas passam como muitos anos,
e os anos se passam realmente, as borboletas cheias de grandes asas enfeitadas e o leo
amarelo com manchas mas essas manchas so apenas para que se veja que ele amarelo,
pelas manchas se v como ele seria se no fosse amarelo. Por a se v quanto precisa a
minha viso. O bom dessa imagem a penumbra, que no exige mais do que a capacidade de
meus olhos e no ultrapassa minha viso. E ali estou eu, com borboleta, com leo. Minha
clareira tem uns minrios, que so as cores. S existe uma ameaa: saber com apreenso que
fora dali estou perdida, porque nem sequer ser a floresta (esta eu conheo de antemo, por
amor), ser um campo vazio (e este eu conheo de antemo atravs do medo) to vazio que
tanto me far ir para um lado como para outro, um descampado to sem tampa e sem cor de
cho que nele eu nem sequer encontraria um bicho para mim. Ponho a apreenso de lado,
suspiro para me refazer, e fico toda gostando de minha intimidade com o leo e as borboletas:
nenhum de ns pensa, a gente s gosta. Tambm eu, nessa viso-refgio, no sou em preto e
branco: sem que eu me veja, sei que para eles eu sou colorida, embora sem ultrapassar a
capacidade de viso deles, o que os inquietaria, e ns no somos inquietantes. Sou com
manchas azuis e verdes s para estas mostrarem que no sou azul nem verde olha s o que
no sou! A penumbra de um verde-escuro e mido, eu sei que j disse isso mas repito por
gosto de felicidade: quero a mesma coisa de novo e de novo. De modo que, como eu ia
sentindo e dizendo, l estamos. E estamos muito bem. Para falar a verdade, nunca estive to
bem. Por qu? No quero saber por qu. Cada um de ns est no seu lugar, eu me submeto com
prazer ao meu lugar de paz. Vou at repetir um pouco mais minha viso porque est ficando
cada vez melhor: o leo amarelo pacfico e as borboletas voando caladas, eu sentada no cho

bordando e ns assim cheios de gosto pela clareira verde. Ns somos contentes.

O SONHO

No entendo de sonhos, mas uma vez anotei um que me parecia, mesmo sem eu o entender,
querer me dizer alguma coisa.
Como eu fechara a porta ao sair, ao voltar esta se tinha emendado nas paredes e j estava
at com os contornos apagados. Entre procur-la tateando pelas paredes sem marcas, ou cavar
outra entrada, pareceu-me menos trabalhoso cavar. Foi o que fiz, procurando abrir uma
passagem. Mal porm foi rachada a primeira abertura, percebi que por ali nunca ningum tinha
entrado. Era a primeira porta de algum. E, embora essa estreita entrada fosse na mesma casa,
vi a casa como no a conhecia antes. E meu quarto era como o interior de um cubo. S agora
eu percebia que antes vivera dentro de um cubo.
Acordei, ento, toda banhada de suor pois fora um pesadelo, apesar da aparente
tranquilidade dos acontecimentos no sonho. No sei o que este simbolizava. Mas uma
primeira porta de algum alguma coisa que me atemoriza e me fascina a ponto de por si s
constituir um pesadelo.

O QUE EU QUERIA TER SIDO

Um nome para o que eu sou, importa muito pouco. Importa o que eu gostaria de ser.
O que eu gostaria de ser era uma lutadora. Quero dizer, uma pessoa que luta pelo bem dos
outros. Isso desde pequena eu quis. Por que foi o destino me levando a escrever o que j
escrevi, em vez de tambm desenvolver em mim a qualidade de lutadora que eu tinha? Em
pequena, minha famlia por brincadeira chamava-me de a protetora dos animais. Porque
bastava acusarem uma pessoa para eu imediatamente defend-la.
E eu sentia o drama social com tanta intensidade que vivia de corao perplexo diante das
grandes injustias a que so submetidas as chamadas classes menos privilegiadas. Em Recife
eu ia aos domingos visitar a casa de nossa empregada nos mocambos. E o que eu via me fazia
como que me prometer que no deixaria aquilo continuar. Eu queria agir. Em Recife, onde
morei at os doze anos de idade, havia muitas vezes nas ruas um aglomerado de pessoas
diante das quais algum discursava ardorosamente sobre a tragdia social. E lembro-me de
como eu vibrava e de como eu me prometia que um dia esta seria a minha tarefa: a de defender
os direitos dos outros.
No entanto, o que terminei sendo, e to cedo? Terminei sendo uma pessoa que procura o que
profundamente se sente e usa a palavra que o exprima.
pouco, muito pouco.

INTELECTUAL? NO.

Outra coisa que no parece ser entendida pelos outros quando me chamam de intelectual e
eu digo que no sou. De novo, no se trata de modstia e sim de uma realidade que nem de
longe me fere. Ser intelectual usar sobretudo a inteligncia, o que eu no fao: uso a
intuio, o instinto. Ser intelectual tambm ter cultura, e eu sou to m leitora que, agora j
sem pudor, digo que no tenho mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes da
humanidade. Alm do que leio pouco: s li muito, e lia avidamente o que me casse nas mos,
entre os treze e quinze anos de idade. Depois passei a ler esporadicamente, sem ter a
orientao de ningum. Isto sem confessar que dessa vez digo-o com alguma vergonha
durante anos eu s lia romance policial. Hoje em dia, apesar de ter muitas vezes preguia de
escrever, chego de vez em quando a ter mais preguia de ler do que de escrever.
Literata tambm no sou porque no tornei o fato de escrever livros uma profisso, nem
uma carreira. Escrevi-os s quando espontaneamente me vieram, e s quando eu realmente
quis. Sou uma amadora?
O que sou ento? Sou uma pessoa que tem um corao que por vezes percebe, sou uma
pessoa que pretendeu pr em palavras um mundo ininteligvel e um mundo impalpvel.
Sobretudo uma pessoa cujo corao bate de alegria levssima quando consegue em uma frase
dizer alguma coisa sobre a vida humana ou animal.

SENSIBILIDADE INTELIGENTE

Pessoas que s vezes querem me elogiar chamam-me de inteligente. E ficam surpreendidas


quando digo que ser inteligente no meu ponto forte e que sou to inteligente quanto qualquer
pessoa. Pensam, ento, inclusive que estou sendo modesta.
claro que tenho alguma inteligncia: meus estudos o provaram, e vrias situaes das
quais se sai por meio da inteligncia tambm provaram. Alm de que posso, como muitos, ler
e entender alguns textos considerados difceis.
Mas muitas vezes a minha chamada inteligncia to pouca como se eu tivesse a mente
cega. As pessoas que falam de minha inteligncia esto na verdade confundindo inteligncia
com o que chamarei agora de sensibilidade inteligente. Esta, sim, vrias vezes tive ou tenho.
E, apesar de admirar a inteligncia pura, acho mais importante, para viver e entender os
outros, essa sensibilidade inteligente. Inteligentes so quase que a maioria das pessoas que
conheo. E sensveis tambm, capazes de sentir e de se comover. O que, suponho, eu uso
quando escrevo, e nas minhas relaes com amigos, esse tipo de sensibilidade. Uso-a
mesmo em ligeiros contatos com pessoas, cuja atmosfera tantas vezes capto imediatamente.
Suponho que este tipo de sensibilidade, uma que no s se comove como por assim dizer
pensa sem ser com a cabea, suponho que seja um dom. E, como um dom, pode ser abafado
pela falta de uso ou aperfeioar-se com o uso. Tenho uma amiga, por exemplo, que, alm de
inteligente, tem o dom da sensibilidade inteligente, e, por profisso, usa constantemente esse

dom. O resultado ento que ela tem o que eu chamaria de corao inteligente em to alto
grau que a guia e guia os outros como um verdadeiro radar.

BRINCAR DE PENSAR

A arte de pensar sem riscos. No fossem os caminhos de emoo a que leva o pensamento,
pensar j teria sido catalogado como um dos modos de se divertir. No se convidam amigos
para o jogo por causa da cerimnia que se tem em pensar. O melhor modo convidar apenas
para uma visita, e, como quem no quer nada, pensa-se junto, no disfarado das palavras.
Isso, enquanto jogo leve. Pois para pensar fundo que o grau mximo do hobby
preciso estar sozinho. Porque entregar-se a pensar uma grande emoo, e s se tem coragem
de pensar na frente de outrem quando a confiana grande a ponto de no haver
constrangimento em usar, se necessrio, a palavra outrem. Alm do mais exige-se muito de
quem nos assiste pensar: que tenha um corao grande, amor, carinho, e a experincia de
tambm se ter dado ao pensar. Exige-se tanto de quem ouve as palavras e os silncios como
se exigiria para sentir. No, no verdade. Para sentir exige-se mais.
Bom, mas, quanto a pensar como divertimento, a ausncia de riscos o pe ao alcance de
todos. Algum risco tem, claro. Brinca-se e pode-se sair de corao pesado. Mas de modo
geral, uma vez tomados os cuidados intuitivos, no tem perigo.
Como hobby, apresenta a vantagem de ser por excelncia transportvel. Embora no seio do
ar ainda seja melhor, segundo eu. Em certas horas da tarde, por exemplo, em que a casa cheia
de luz mais parece esvaziada pela luz, enquanto a cidade inteira estremece trabalhando e s
ns trabalhamos em casa mas ningum sabe nessas horas em que a dignidade se refaria se
tivssemos uma oficina de consertos ou uma sala de costuras nessas horas: pensa-se. Assim:
comea-se do ponto exato em que se estiver, mesmo que no seja de tarde; s de noite que
no aconselho.
Uma vez por exemplo no tempo em que mandvamos roupa para lavar fora eu estava
fazendo o rol. Talvez por hbito de dar ttulo ou por sbita vontade de ter caderno limpo como
em escola, escrevi: rol de E foi nesse instante que a vontade de no ser sria chegou. Este
o primeiro sinal do animus brincandi, em matria de pensar como hobby. E escrevi
esperta: rol de sentimentos. O que eu queria dizer com isto tive de deixar para ver depois
outro sinal de se estar em caminho certo o de no ficar aflita por no entender; a atitude deve
ser: no se perde por esperar, no se perde por no entender.
Ento comecei uma listinha de sentimentos dos quais no sei o nome. Se recebo um presente
dado com carinho por pessoa de quem no gosto como se chama o que sinto? A saudade que
se tem de pessoa de quem a gente no gosta mais, essa mgoa e esse rancor como se chama?
Estar ocupada e de repente parar por ter sido tomada por uma sbita desocupao
desanuviadora e beata, como se uma luz de milagre tivesse entrado na sala: como se chama o
que se sentiu?
Mas devo avisar. s vezes comea-se a brincar de pensar, e eis que inesperadamente o
brinquedo que comea a brincar conosco. No bom. apenas frutfero.

BRAIN STORM

Ah, se eu sei, no nascia, ah se eu sei, no nascia. A loucura vizinha da mais cruel sensatez.
Engulo a loucura porque ela me alucina calmamente. O anel que tu me deste era de vidro e se
quebrou e o amor no acabou, mas em lugar de, o dio dos que se amam. A cadeira me um
objeto. Intil enquanto a olho. Diga-me por favor que horas so para eu saber que estou
vivendo nesta hora. A criatividade desencadeada por um germe e eu no tenho hoje esse
germe mas tenho incipiente a loucura que em si mesma criao vlida. Nada mais tenho a
ver com a validez das coisas. Estou liberta ou perdida. Vou-lhes contar um segredo: a vida
mortal. Ns mantemos esse segredo em mutismo cada um diante de si mesmo porque convm,
seno seria tornar cada instante mortal. Ibrahim Sued disse que era um imortal sem fardo. O
objeto cadeira sempre me interessou. Olho esta que antiga, comprada num antiqurio em
Berna, e estilo imprio: no se poderia imaginar maior simplicidade de linhas, contrastando
com o assento de feltro vermelho. Eu amo os objetos na medida em que eles no me amam.
Mas se no compreendo o que escrevo a culpa no minha. Tenho que falar pois falar salva.
Mas no tenho uma s palavra a dizer. As palavras j ditas me amordaaram a boca. O que
que uma pessoa diz a outra? Fora como vai? Se desse a loucura da franqueza, que diriam as
pessoas s outras? E o pior o que se diria uma pessoa a si mesma, mas seria a salvao,
embora a franqueza seja determinada no nvel consciente, e o terror da franqueza vem da parte
que tem no vastssimo inconsciente que me liga ao mundo e criadora inconscincia do
mundo. Hoje dia de muita estrela no cu, pelo menos assim promete esta tarde triste que uma
palavra humana salvaria. A pior cegueira a dos que no sabem que esto cegos. Abro bem os
olhos, e no adianta: apenas vejo. Mas o segredo, este no vejo nem sinto. A eletrola est
quebrada, o conserto muito caro, e no viver com msica trair a condio humana que
cercada de msica. Alis msica uma abstrao do pensamento, falo de Bach, de Vivaldi, de
Haendel. Aquele abrao, eu j no aguento mais essa cano que no entanto toda fraternal.
S posso escrever se estiver livre, e livre de censura, seno sucumbo. Olho a cadeira estilo
imprio e dessa vez foi como se ela tambm me tivesse olhado e visto. O futuro meu
enquanto eu viver. No futuro vai-se ter mais tempo de viver, e, de cambulhada, escrever. No
futuro, se diz: se eu sei, eu no nascia. Marly de Oliveira, eu no escrevo cartas pra voc
porque s sei ser ntima. Alis eu s sei em todas as circunstncias ser ntima: por isso sou
mais uma calada. Tudo o que nunca se fez, far-se- um dia? O futuro da tecnologia ameaa
destruir tudo o que humano no homem, mas a tecnologia no atinge a loucura: e nela ento o
humano do homem se refugia. Vejo as flores na jarra: so flores do campo, nascidas sem se
plantar, so lindas e amarelas. Mas minha cozinheira disse: mas que flores feias. S porque
difcil compreender e amar o que espontneo e franciscano. Entender o difcil no
vantagem, mas amar o que fcil de amar uma grande subida na escala humana. Quantas
mentiras sou obrigada a dar. Mas comigo mesma que eu queria no ser obrigada a mentir.
Seno, o que me resta? A verdade o resduo final de todas as coisas e no meu inconsciente
est a verdade que a mesma do mundo. A Lua , como diria Paul luard, clatante de
silence. Hoje no sei se vamos ter Lua visvel, pois j se torna tarde e no a vejo no cu. Uma
vez numa estao de gua em Minas, para onde acompanhei meu pai, eu olhei de noite para o
cu, circunscrevendo-o com a cabea deitada para trs, e fiquei tonta de tantas estrelas que se

veem no campo, pois o cu do campo lindo. No h lgica, se se for pensar um pouco, na


ilogicidade perfeitamente equilibrada da natureza. Da natureza humana tambm. O que seria
do mundo, do cosmos, se o homem no existisse. Se eu pudesse escrever sempre assim como
estou escrevendo agora eu estaria em plena tempestade de crebro que significa brain storm.
Quem ter inventado a cadeira? Algum com amor por si mesmo. Inventou ento um maior
conforto para o seu corpo. Depois os sculos se seguiram e nunca mais ningum prestou
realmente ateno a uma cadeira, pois us-la apenas automtico. preciso ter coragem para
fazer um brain storm: nunca se sabe o que pode vir e nos assustar. O monstro sagrado morreu:
em seu lugar nasceu uma menina que era rf de me. Bem sei que terei de parar, no por
causa de falta de palavras, mas porque essas coisas e sobretudo as que eu s pensei e no
escrevi, no se usam publicar em jornais.

O MAIOR ELOGIO QUE J RECEBI

Eu estava em Npoles andando pela rua com o meu marido. E um homem disse bem alto para
outro, ele queria que eu ouvisse: com mulheres como esta que contamos para reconstruir a
Itlia. No reconstru a Itlia. Tentei reconstruir minha casa, reconstruir meus filhos e a mim.
No consegui. No entanto o italiano no estava fazendo galanteio, falava srio. Deus, fazei-me
reconstruir pelo menos uma flor. Nem mesmo uma orqudea, uma flor que se apanha no campo.
Sim, mas tenho um segredo: preciso reconstruir com uma urgncia das mais urgentes, hoje
mesmo, agora mesmo, neste instante. No posso dizer o que .

PERTENCER

Um amigo meu, mdico, assegurou-me que desde o bero a criana sente o ambiente, a
criana quer: nela o ser humano no bero mesmo j comeou.
Tenho certeza de que no bero a minha primeira vontade foi a de pertencer. Por motivos que
aqui no importam, eu de algum modo devia estar sentindo que no pertencia a nada e a
ningum. Nasci de graa.
Se no bero experimentei essa fome humana, ela continua a me acompanhar pela vida afora,
como se fosse um destino. A ponto de meu corao se contrair de inveja e desejo quando vejo
uma freira: ela pertence a Deus.
Exatamente porque to forte em mim a fome de me dar a algo ou a algum, que me tornei
bastante arisca: tenho medo de revelar de quanto preciso e de como sou pobre. Sou, sim.
Muito pobre. S tenho um corpo e uma alma. E preciso de mais do que isso. Quem sabe se
comecei a escrever to cedo na vida porque, escrevendo, pelo menos eu pertencia um pouco a
mim mesma. O que um fac-smile triste.
Com o tempo, sobretudo os ltimos anos, perdi o jeito de ser gente. No sei mais como se
. E uma espcie toda nova da solido de no pertencer comeou a me invadir como heras

num muro.
Se meu desejo mais antigo o de pertencer, por que ento nunca fiz parte de clubes ou de
associaes? Porque no isso o que eu chamo de pertencer. O que eu queria, e no posso,
por exemplo que tudo o que me viesse de bom de dentro de mim eu pudesse dar quilo que eu
pertencesse. Mesmo minhas alegrias, como so solitrias s vezes. E uma alegria solitria
pode se tornar pattica. como ficar com um presente todo embrulhado com papel enfeitado
de presente nas mos e no ter a quem dizer: tome, seu, abra-o! No querendo me ver em
situaes patticas e, por uma espcie de conteno, evitando o tom de tragdia, ento
raramente embrulho com papel de presente os meus sentimentos.
Pertencer no vem apenas de ser fraca e precisar unir-se a algo ou a algum mais forte.
Muitas vezes a vontade intensa de pertencer vem em mim de minha prpria fora eu quero
pertencer para que minha fora no seja intil e fortifique uma pessoa ou uma coisa.
Embora eu tenha uma alegria: perteno, por exemplo, a meu pas, e como milhes de outras
pessoas sou a ele to pertencente a ponto de ser brasileira. E eu que, muito sinceramente,
jamais desejei ou jamais desejaria a popularidade sou individualista demais para que
pudesse suportar a invaso de que uma pessoa popular vtima , eu, que no quero a
popularidade, sinto-me no entanto feliz de pertencer literatura brasileira. No, no por
orgulho, nem por ambio. Sou feliz de pertencer literatura brasileira por motivos que nada
tm a ver com a literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual. Feliz apenas
por fazer parte.
Quase consigo me visualizar no bero, quase consigo reproduzir em mim a vaga e no
entanto premente sensao de precisar pertencer. Por motivos que nem minha me nem meu
pai podiam controlar, eu nasci e fiquei apenas: nascida.
No entanto fui preparada para ser dada luz de um modo to bonito. Minha me j estava
doente, e, por uma superstio bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho curava uma
mulher de uma doena. Ento fui deliberadamente criada: com amor e esperana. S que no
curei minha me. E sinto at hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma misso
determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse
desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vo e t-los trado na grande
esperana. Mas eu, eu no me perdoo. Quereria que simplesmente se tivesse feito um milagre:
eu nascer e curar minha me. Ento, sim: eu teria pertencido a meu pai e a minha me. Eu nem
podia confiar a algum essa espcie de solido de no pertencer porque, como desertor, eu
tinha o segredo da fuga que por vergonha no podia ser conhecido.
A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me dar a medida do que eu
perco no pertencendo. E ento eu soube: pertencer viver. Experimentei-o com a sede de
quem est no deserto e bebe sfrego os ltimos goles dgua de um cantil. E depois a sede
volta e no deserto mesmo que caminho.

IDEAL BURGUS

Como que uma pessoa desordenada se transforma em uma pessoa ordenada? Meus papis

esto em desordem, minhas gavetas por arrumar. (Vou ter secretria por estar em estafa,
segundo o mdico.) Isso no teria importncia maior, creio, se eu tivesse ordem interior. Mas
as pessoas que se preocupam demais com a ordem externa porque internamente esto em
desordem e precisam de um contraponto que lhes sirva de segurana. Preciso de um ponto de
segurana, que seria representado por uma espcie de ordem estrita e rgida nas minhas
gavetas. Bom, s em pensar em arrumar gavetas, enchi-me de uma preguia que passo a
classificar de preguia de fim de semana. Espero que minha preguia encontre eco em alguns
leitores e leitoras para que eu no os sinta superiores demais a mim. A verdade que, em
matria de ordem, o que eu gostaria que algum se incumbisse de me dar um ambiente de
ordem. O meu ideal absurdo de luxo seria ter uma espcie de governanta-secretria que
tomasse conta de toda a minha vida externa, inclusive indo por mim a certas festas. Que ao
mesmo tempo me adorasse mas eu exigiria ainda por cima que me adorasse com discrio,
intolervel o endeusamento afoito que constrange e tira a espontaneidade, e no nos d o
direito de ter os defeitos natos e adquiridos nos quais to ciosamente nos apoiamos nossos
defeitos tambm servem de muletas, no s as nossas qualidades.
O que mais faria essa governanta-secretria? Ela no olharia demais para mim, para eu no
encabular. Falaria com naturalidade, mas tambm com naturalidade se calaria, para me deixar
em paz. E, claro, minhas gavetas estariam em ordem. Seria ela quem decidiria sobre o que
se ia comer no almoo e no jantar a comida se transformaria numa alegre surpresa para mim.
E, claro, meus papis estariam em ordem. Ela tambm entenderia minha tristeza, e seria
bastante discreta para no demonstrar que tinha entendido. claro que responderia por
intermdio de cartas perfeitas aos meus editores. Quanto aos filhos, no. Eu mesma tomaria
conta deles. Mas ela bem que poderia servir de me-substituta quando eu fosse ao cinema ou
ao trabalho. E me-substituta tem a vantagem de no amolar os filhos com excesso de carinho.
medida que os filhos crescem, a me deve diminuir de tamanho. Mas a tendncia da gente
continuar a ser enorme. Meus filhos, se lerem isto, vo gostar. que me de origem russa,
quando vai beijar os filhos, em vez de dar um beijo, quer logo dar quarenta. Expliquei isto a
um de meus filhos, e ele me respondeu que eu estava era arranjando pretexto, o que eu gostava
mesmo era de beij-los.

AS FUGIDAS DA ME

El a bem sabia que devia, e sem intervalo nenhum ter a extrema dignidade de me que filhos
exigem. Era, claro, uma me digna desse nome.
Mas s vezes, cavalo bravio, como Eva a chamaria, dava uma fugida. A sua ltima
fugida foi quando estava sozinha na rua e viu um homem vendendo pipocas. Ento comprou
um saco, e, andando em plena rua, comeu pipocas. O que provavelmente no lhe ficaria
bem. Como convenc-los de que alm de me ela era ela. E essa pessoa que exigia a
liberdade de comer pipocas na rua. Amm. (Hoje o dia do amm, ao que parece.)

LIBERDADE (I)

Com uma amiga chegamos a um tal ponto de simplicidade ou liberdade que s vezes eu
telefono e ela responde: no estou com vontade de falar. Ento digo at logo e vou fazer outra
coisa.

LIBERDADE (II)

Houve um dilogo difcil. Aparentemente no quer dizer muito, mas diz demais.
Mame, tire esse cabelo da testa.
um pouco da franja ainda.
Mas voc fica feia assim.
Tenho o direito de ser feia.
No tem!
Tenho!
Eu disse que no tem!
E assim foi que se formou o clima de briga. O motivo no era ftil, era srio: uma pessoa,
meu filho no caso, estava-me cortando a liberdade. E eu no suportei, nem vindo de filho.
Senti vontade de cortar uma franja bem espessa, bem cobrindo a testa toda. Tive vontade de ir
para meu quarto, de trancar a porta a chave, e de ser eu mesma, por mais feia que fosse. No,
no por mais feia que fosse: eu queria ser feia, isso representava meu direito total
liberdade. Ao mesmo tempo eu sabia que meu filho tinha os direitos dele: o de no ter uma
me feia, por exemplo. Era o choque de duas pessoas reivindicando o qu, afinal? S Deus
sabe, e fiquemos por aqui mesmo.

LIO DE FILHO

Recebi uma lio de um de meus filhos, antes dele fazer 14 anos. Haviam me telefonado
avisando que uma moa que eu conhecia ia tocar na televiso, transmitido pelo Ministrio da
Educao. Liguei a televiso, mas em grande dvida. Eu conhecera essa moa pessoalmente e
ela era excessivamente suave, com voz de criana, e de um feminino-infantil. E eu me
perguntava: ter ela fora no piano? Eu a conhecera num momento muito importante: quando
ela ia escolher a camisola do dia para o casamento. As perguntas que me fazia eram de uma
franqueza ingnua que me surpreendia. Tocaria ela piano?
Comeou. E, Deus, ela possua a fora. Seu rosto era um outro, irreconhecvel. Nos
momentos de violncia apertava violentamente os lbios. Nos instantes de doura entreabria a
boca, dando-se inteira. E suava, da testa escorria para o rosto o suor. De surpresa de
descobrir uma alma insuspeita, fiquei com os olhos cheios de gua, na verdade eu chorava.

Percebi que meu filho, quase uma criana, notara, expliquei: estou emocionada, vou tomar um
calmante. E ele:
Voc no sabe diferenciar emoo de nervosismo? voc est tendo uma emoo.
Entendi, aceitei, e disse-lhe:
No vou tomar nenhum calmante.
E vivi o que era para ser vivido.

O CASO DA CANETA DE OURO

Chamo este de o caso da caneta de ouro. Na verdade sem mistrios. Mas meu ideal seria
escrever alguma coisa que pelo menos no ttulo lembrasse Agatha Christie.
Acharam por bem dar-me de presente uma caneta de ouro. Sempre escrevi com lpis-tinta
ou, claro, mquina. Mas se me veio uma caneta de ouro, por que no? Ela bonita e de boa
marca. Tive logo um problema ao qual tambm no dei importncia. O probleminha era: com
caneta de ouro devem-se escrever coisas de ouro? Teria que escrever frases especiais porque
o instrumento era mais precioso? E terminaria eu mudando de jeito de escrever? E se o jeito
mudasse, na certa ele iria, por seu turno, me influenciar e eu tambm mudaria. Mas em que
sentido? Para melhor? Outra questo: com caneta de ouro eu cairia no problema do Rei
Midas, e tudo o que ela escrevesse teria a rigidez faiscante e implacvel do ouro?
A esses probleminhas, como eu disse, no dei importncia maior: estou habituada a no
considerar perigoso pensar. Penso e no me impressiono.
O que veio depois, sim, foi problema maior. O caso que tenho uma s caneta de ouro e
dois filhos. Mas estou-me precipitando, devo comear pelo incio.
Meu filho menor, ao ver a caneta de ouro, sofreu uma transformao fisionmica realmente
notvel. No disse uma palavra, depois de examin-la. Seu rosto porm era a verdadeira
mscara da mais bela cobia. A cobia por uma coisa bonita. Os olhos brilhavam em silncio.
Entendi. Ele queria a caneta de ouro. Era to simples.
Ento ajudei: J sei o que voc est pensando, est pensando que essa caneta vai terminar
nas suas mos. Silncio dele. Luta entre o desejo e a culpa. Venceu a culpa, ele sugeriu sem
nenhum entusiasmo: Voc poderia mandar gravar seu nome nela e usar. Eu disse: Mas se eu
fizer isso, voc depois vai ter que usar uma caneta gravada com outro nome. Silncio,
reflexo profunda. Depois, com desnimo: , mas se eu usar agora ou roubam ou eu perco.
Era mesmo. Ento ns dois passamos a refletir juntos. Minha reflexo foi produtiva: tive uma
ideia. Olhe, a caneta ser sua quando voc terminar o ginsio, porque j estar mais
crescido, no roubam voc e voc ser mais cuidadoso. Ah . Mas ainda se sentia culpado,
como se a caneta, me pertencendo, ele a estivesse tirando de mim. Mal sabendo como eu gosto
que eles tirem coisas de mim.
Um dia depois j no havia sinal de culpa.
Eu no achara um lpis-tinta para anotar um recado, e havia recorrido caneta de ouro. Foi
quando ele entrou e surpreendeu-me em flagrante. Ah essa no!, reclamou indignado. Por
qu?, perguntei, no posso usar de vez em quando a tua futura caneta! Mas voc vai

terminar estragando, veja, ela j est at um pouco arranhada! Tinha razo: a caneta ia ser
dele e eu devia ter mais cuidado. Mostrei-lhe ento onde ia guard-la, e prometi que no a
usaria.
Mas tenho dois filhos. E por que o outro no havia pedido? Fiquei triste. Achava mais
certo que houvesse uma disputa franca entre os dois a propsito da caneta de ouro, e no que
um deles nem sequer pedisse.
Esperei um momento em que estivssemos a ss, os dois. Contei-lhe ento a histria e
terminei dizendo: Se voc tivesse pedido antes eu teria dado a caneta a voc. Eu nem sabia
que voc tinha uma caneta de ouro. Pois devia saber, voc anda distrado, e no ouve as
conversas em casa. Silncio. Perguntei-lhe esperanosa: Mas se voc soubesse que eu tinha
ganho a caneta, pediria para voc? No. Por qu? Porque muito cara. E voc ento
no merece uma coisa cara? Voc j teve outras coisas caras e eu no pedi. Por qu?
Seno voc ficaria sem nenhuma. Eu no me incomodo.
Ficamos em silncio, num impasse total.
Afinal ele quis resolver de uma vez o assunto e disse: Para mim no faz diferena.
Contanto que a caneta escreva, qualquer uma serve.
A resposta era vlida, inclusive para mim. Mas no gostei. Alguma coisa nessa conversa
no estava bem. Preferia que fosse No sei. Sei l. . Mas no gostei, que que posso
fazer, no gostei e isso mesmo.
De repente, descobri. Pouco estava importando a caneta de ouro. O que importava que um
filho pedia e o outro no pedia. Retomei a conversa: Vem c, por que que voc no pede
coisas?
A resposta foi pronta e contundente: Eu j pedi muitas e voc no me deu nada.
A acusao era to dura que fiquei estarrecida. Inclusive no era verdade. Mas, exatamente
por no ser verdade, que se tornava mais grave. Ele tinha uma queixa to profunda que a
transformara nessa inverdade.
O que que voc pediu e eu no dei? Quando eu era pequeno pedi uma cmara, quer
dizer, um desses tipos de pneus que servem de boia para eu ir praia. E eu no dei?
No. Voc quer que eu d agora? No, agora eu no preciso mais. Que pena que eu no
tenha dado.
Ele teve piedade de mim: Mas voc no se lembra. No deu porque disse que era
perigoso, que fica boiando nas ondas e as ondas levavam para longe no mar, e eu era muito
pequeno, no sabia nadar. Voc sabe ento que eu no queria arriscar a te perder no mar.
Sei. Mas ficara a mgoa.
A caneta de ouro nos levara longe. Achei melhor parar. E por a ficamos. Nem sempre
esmiuar demais d certo.

COMER, COMER

No sei como so as outras casas de famlia. Na minha casa todos falam em comida. Esse
queijo seu? No, de todos. A canjica est boa? Est tima. Mame, pede

cozinheira para fazer coquetel de camaro, eu ensino. Como que voc sabe? Eu comi e
aprendi pelo gosto. Quero hoje comer somente sopa de ervilhas e sardinha. Essa carne
ficou salgada demais. Estou sem fome, mas se voc comprar pimenta eu como. No,
mame, ir comer no restaurante sai muito caro, e eu prefiro comida de casa. Que que tem
no jantar para comer?
No, minha casa no metafsica. Ningum gordo aqui, mas mal se perdoa uma comida
malfeita. Quanto a mim, vou abrindo e fechando a bolsa para tirar dinheiro para compras.
Vou jantar fora, mame, mas guarde um pouco do jantar para mim. E quanto a mim, acho
certo que num lar se mantenha aceso o fogo para o que der e vier. Uma casa de famlia
aquela que, alm de nela se manter o fogo sagrado do amor bem aceso, mantenham-se as
panelas no fogo. O fato simplesmente que ns gostamos de comer. E sou com orgulho a me
da casa de comidas. Alm de comer conversamos muito sobre o que acontece no Brasil e no
mundo, conversamos sobre que roupa adequada para determinadas ocasies. Ns somos um
lar.

SAUDADE

Saudade um pouco como fome. S passa quando se come a presena. Mas s vezes a
saudade to profunda que a presena pouco: quer-se absorver a outra pessoa toda. Essa
vontade de um ser o outro para uma unificao inteira um dos sentimentos mais urgentes que
se tem na vida.

CONVERSA TELEFNICA

Uma grande amiga minha se deu ao trabalho de ir anotando numa folha de papel o que eu lhe
dizia numa conversa telefnica. Deu-me depois a folha e eu me estranhei, reconhecendo-me ao
mesmo tempo. Estava escrito: Eu s vezes tenho a sensao de que estou procurando s cegas
uma coisa; eu quero continuar, eu me sinto obrigada a continuar. Sinto at uma certa coragem
de faz-lo. O meu temor de que seja tudo muito novo para mim, que eu talvez possa
encontrar o que no quero. Essa coragem eu teria, mas o preo muito alto, o preo muito
caro, e eu estou cansada. Sempre paguei e de repente no quero mais. Sinto que tenho que ir
para um lado ou para outro. Ou para uma desistncia: levar uma vida mais humilde de
esprito, ou ento no sei em que ramo a desistncia, no sei em que lugar encontrar a tarefa, a
doura, a coisa. Estou viciada em viver nessa extrema intensidade. A hora de escrever o
reflexo de uma situao toda minha. quando sinto o maior desamparo.

HUMILDADE E TCNICA

Essa incapacidade de atingir, de entender, que faz com que eu, por instinto de de qu?
procure um modo de falar que me leve mais depressa ao entendimento. Esse modo, esse estilo
(!), j foi chamado de vrias coisas, mas no do que realmente e apenas : uma procura
humilde. Nunca tive um s problema de expresso, meu problema muito mais grave: o de
concepo. Quando falo em humildade, no me refiro humildade no sentido cristo (como
ideal a poder ser alcanado ou no); refiro-me humildade que vem da plena conscincia de
ser realmente incapaz. E refiro-me humildade como tcnica. Virgem Maria, at eu mesma me
assustei com minha falta de pudor; mas que no . Humildade como tcnica o seguinte: s
se aproximando com humildade da coisa que ela no escapa totalmente. Descobri este tipo
de humildade, o que no deixa de ser uma forma engraada de orgulho. Orgulho no pecado,
pelo menos to grave: orgulho coisa infantil em que se cai como se cai em gulodice. S que
orgulho tem a enorme desvantagem de ser um erro grave, e, com todo o atraso que o erro d
vida, faz perder muito tempo.

SE EU FOSSE EU

Quando no sei onde guardei um papel importante e a procura se revela intil, pergunto-me:
se eu fosse eu e tivesse um papel importante para guardar, que lugar escolheria? s vezes d
certo. Mas muitas vezes fico to pressionada pela frase se eu fosse eu, que a procura do
papel se torna secundria, e comeo a pensar. Diria melhor, sentir.
E no me sinto bem. Experimente: se voc fosse voc, como seria e o que faria? Logo de
incio se sente um constrangimento: a mentira em que nos acomodamos acabou de ser
levemente locomovida do lugar onde se acomodara. No entanto j li biografias de pessoas que
de repente passavam a ser elas mesmas, e mudavam inteiramente de vida. Acho que se eu
fosse realmente eu, os amigos no me cumprimentariam na rua porque at minha fisionomia
teria mudado. Como? No sei.
Metade das coisas que eu faria se eu fosse eu, no posso contar. Acho, por exemplo, que
por um certo motivo eu terminaria presa na cadeia. E se eu fosse eu daria tudo o que meu, e
confiaria o futuro ao futuro.
Se eu fosse eu parece representar o nosso maior perigo de viver, parece a entrada nova
no desconhecido. No entanto tenho a intuio de que, passadas as primeiras chamadas
loucuras da festa que seria, teramos enfim a experincia do mundo. Bem sei,
experimentaramos enfim em pleno a dor do mundo. E a nossa dor, aquela que aprendemos a
no sentir. Mas tambm seramos por vezes tomados de um xtase de alegria pura e legtima
que mal posso adivinhar. No, acho que j estou de algum modo adivinhando por que me senti
sorrindo e tambm senti uma espcie de pudor que se tem diante do que grande demais.

FACILIDADE REPENTINA

O bem-estar. uma coisa muito estranha: a comida boa, o corao simples, encontro um
menino na rua jogando bola, eu lhe digo: no quero que voc brinque de bola em cima de mim,
ele responde: vou tomar cuidado. Fui ver um filme, no entendi nada, mas senti tudo. Vou vlo de novo? No sei, posso desta vez no estar em bem-estar, no quero arriscar, posso de
repente entender e no sentir.
E houve a amiga. Ela estava com cimes. E no suportei bem: o cime dela exigia. Ento
falei claro: disse-lhe que ela podia estar estragando uma amizade que poderia durar a vida
inteira. Ela sofreu e, por amizade pura, resolveu desistir de mim. Depois me disse que a
amizade verdadeira sabe desistir. Mas eu no desistira. E houve um dia que telefonei de novo
para ela. Enquanto isso, ns trabalhvamos no perigo da amizade desfeita. Ns nos vimos. E
agora est muito, muito melhor. Estamos simples. Ela diz que eu sou engraada. Suporto bem:
parece que s vezes sou espontnea demais e isso me torna engraada. Em casa a cozinheira
fez canjica. Minha amiga doida por canjica. Ela veio em casa, achou a canjica boa, e
simplesmente repetiu.
E h os filhos. Bem-estar com os filhos. Franqueza, amor natural. E houve uma grande
amiga que passou o fim de semana fora. Senti falta dela, mas com bem-estar: agradava-me que
ela descansasse.
E houve um velho amigo a quem pretendi pedir emprego. Ele estava em Braslia. Quando
telefonei-lhe, falei com quem devia ser o seu pai. Disse meu nome. E o pai teve alegria ao
ouvir meu nome. Tambm eu estou aceitando meu nome, nessa onda de alegria calma, eu que
achava meu nome estranho e gaguejava ao pronunci-lo. E estou aceitando acordar de
madrugada e esquentar caf para mim. O caf quase queimou minha boca. Aceitei.
E eu, que raramente fao visitas, resolvi de surpresa visitar uma amiga. S que antes fui
tomar num bar uma batida de caju, eu que no bebo e quando bebo, bebo mal: bebo depressa
demais, sobe cabea, me d sono. Encontrei vrias pessoas na casa que visitei. A me de
minha amiga estava muito bonita. Vocs veem como estou escrevendo vontade? Sem muito
sentido, mas vontade. Que importa o sentido? O sentido sou eu.
E meu menino menor est indo a festinhas. No quer me contar o que acontece nas festinhas.
E eu aceito.
Tenho falado muito em dinheiro porque estou precisando dele. Mas txi eu tomo de
qualquer jeito. E converso com o chofer. Ele gosta tambm. Encontrei um que tinha nove
filhos: achei demais.
E depois ando meio bonita, sem o menor pudor: vem do bem-estar.

A OPINIO DE UM ANALISTA SOBRE MIM

Por

coincidncia, tive e tenho amigas que so ou foram analisadas pelo Dr. Lourival
Coimbra, psicanalista do grupo de Melanie Klein. As conhecidas e amigas me contaram que
falaram de mim a ele. E imagino como Dr. Lourival deve estar farto de ouvir meu nome. H
dias uma das analisadas por ele esteve aqui em casa e resolvi, como compensao ao desgaste
dos ouvidos do analista sobre mim, enviar-lhe um livro meu de contos, Laos de famlia. Na

dedicatria pedi desculpas pela minha letra que no est boa desde que minha mo direita
sofreu o incndio.
Dias depois a moa apareceu em casa para tomar um caf comigo e perguntei-lhe se havia
entregue o livro a Dr. Lourival. Ela disse que sim e que, ao ler a dedicatria, ele fizera um
comentrio. Fiquei curiosa, quis saber o que ele dissera. E fiquei sabendo que, ao ler a
dedicatria, Dr. Lourival tinha dito: Clarice d tanto aos outros, e no entanto pede licena
para existir.
Sim, Dr. Lourival. Peo humildemente para existir, imploro humildemente uma alegria, uma
ao de graa, peo que me permitam viver com menos sofrimento, peo para no ser
experimentada pelas experincias speras, peo a homens e mulheres que me considerem um
ser humano digno de algum amor e de algum respeito. Peo a bno da vida.

O MEU PRPRIO MISTRIO

Sou to misteriosa que no me entendo.


SIM E NO

Eu sou sim. Eu sou no. Aguardo com pacincia a harmonia dos contrrios. Serei um eu, o
que significa tambm vs.

EM BUSCA DO OUTRO

No toa que entendo os que buscam caminho. Como busquei arduamente o meu! E como
hoje busco com sofreguido e aspereza o meu melhor modo de ser, o meu atalho, j que no
ouso mais falar em caminho. Eu que tinha querido. O Caminho, com letra maiscula, hoje me
agarro ferozmente procura de um modo de andar, de um passo certo. Mas o atalho com
sombras refrescantes e reflexo de luz entre as rvores, o atalho onde eu seja finalmente eu,
isso no encontrei. Mas sei de uma coisa: meu caminho no sou eu, outro, os outros.
Quando eu puder sentir plenamente o outro estarei salva e pensarei: eis o meu porto de
chegada.

GOSTOS ARCAICOS

Tive uma angustiosa sensao de perda um dia desses. que, sem pensar muito e resolvendo
na hora mesmo, mandei Lus Carlos, meu cabeleireiro, cortar os meus cabelos bem curtos.
medida que eram cortados e as mechas caam mortas no cho, eu olhava para o espelho e via
como estava assustada com minha deciso. E foi ento que veio a noo de perda. Perda de
qu? Ah, to antigo este sentimento que se perde na noite dos tempos at atingir a PrHistria do mundo: Mulher jamais corta os cabelos, porque nos cabelos longos que est a
sua feminilidade. Inclusive, quando meus filhos eram menores, brincavam muito com meus
cabelos compridos, e um dia desses fui fazer uma visita e uma menina de cinco anos resolveu,
por conta prpria, pentear-me toda e demoradamente. Foi muito bom sentir que aquelas
mozinhas estavam tendo prazer. Resignei-me a ter cortado, e me prometi que os deixaria
crescer de novo. O que no impediu de, j em casa, resolver o contrrio: porque cabelos
longos custam a secar, exigem muito trato de escova, e precisa-se ir ao cabeleireiro para ficar
embaixo dessa tortura maluca que um secador de cabelos. Com os cabelos curtos, lavo-os eu
mesma, fico um instante ao sol, e acabou-se. Mas surpreendi-me devaneando assim: ser que
como Sanso perdi minha fora? No, no a fora geral, mas talvez minha fora de mulher.

O SUTER

Aconteceu-me ganhar um suter. At a tudo parece simples. Mas no .


Quem me mandou o suter foi uma moa que no conheo. Sei, por intermdio de um amigo
comum, que a moa desenha extraordinariamente bem. Mora em So Paulo. Quando esteve no
Rio almoou com nosso amigo. Estava com um suter to bonito que meu amigo achou que
ficaria bem em mim e encomendou um exatamente igual ao dela. Aconteceu, porm, que a
moa minha leitora ou estou enganada? e quando soube para quem era o presente fez
questo de ser ela prpria a d-lo a mim. O amigo aceitou.
E eis-me dona de repente do suter mais bonito que os homens da Terra j criaram. de um
vermelho-luz e parece captar tudo o que bom para ele e para mim. Esta a sua alma: a cor.
Estou escrevendo antes de sair de casa, e com o suter. Aliada sua cor de flama e chama, ele
me foi dado com tanto carinho que me envolve toda e tira qualquer frio de quem se sinta
solitria. uma carcia de grande amizade. Hoje vou sair com ele pela primeira vez. Est
ligeiramente justo demais, porm possvel que assim deva ser: admitindo como gloriosa a
condio feminina. Terminada esta nota vou me perfumar com um perfume que meu segredo:
gosto das coisas secretas. E estarei pronta para enfrentar o frio no s o real como os outros.
Sou uma mulher a mais.

O VESTIDO BRANCO

Acordei de madrugada desejando ter um vestido branco. E seria de gaze. Era um desejo

intenso e lcido. Acho que era a minha inocncia que nunca parou. Alguns, bem sei, j at me
disseram, me acham perigosa. Mas tambm sou inocente. A vontade de me vestir de branco foi
o que sempre me salvou. Sei, e talvez s eu e alguns saibam, que se tenho perigo tenho tambm
uma pureza. E ela s perigosa para quem tem perigo dentro de si. A pureza de que falo
lmpida: at as coisas ruins a gente aceita. E tm um gosto de vestido branco de gaze. Talvez
eu nunca venha a t-lo, mas como se tivesse, de tal modo se aprende a viver com o que tanto
falta. Tambm quero um vestido preto porque me deixa mais clara e faz minha pureza
sobressair. mesmo pureza? O que primitivo pureza. O que espontneo pureza. O que
ruim pureza? No sei, sei que s vezes a raiz do que ruim uma pureza que no pde ser.
Acordei de madrugada com tanta intensidade por um vestido branco de gaze, que abri meu
guarda-roupa. Tinha um branco, de pano grosso e decote arredondado. Grossura pureza?
Uma coisa sei: amor, por mais violento, .
E eis que de repente agora mesmo vi que no sou pura.

O RITUAL

Enfeitar-se um ritual to grave. A fazenda no um mero tecido, matria de coisa. a


esse estofo que com meu corpo eu dou corpo. Ah, como pode um simples pano ganhar tanta
vida? Meus cabelos, hoje lavados e secados ao sol do terrao, esto da seda mais antiga.
Bonita? Nem um pouco, mas mulher. Meu segredo ignorado por todos e at pelo espelho:
mulher. Brincos? Hesito. No. Quero a orelha apenas delicada e simples alguma coisa
modestamente nua. Hesito mais: riqueza ainda maior seria esconder com os cabelos as
orelhas. Mas no resisto: descubro-as, esticando os cabelos para trs. E fica de um feio
hiertico como o de uma rainha egpcia, com o pescoo alongado e as orelhas incongruentes.
Rainha egpcia? No, sou eu, eu toda ornada como as mulheres bblicas.

CONVERSA PUXA CONVERSA TOA

Eu estava na copa tomando um caf e ouvi a cozinheira na rea de servio cantando uma
melodia linda, sem palavras, uma espcie de cantilena extremamente harmoniosa. Pergunteilhe de quem era a cano. Respondeu: bobagem minha mesmo.
Ela no sabia que era criativa. E o mundo no sabe que criativo. Parei de tomar o caf,
meditei: o mundo ainda ser muito mais criativo. O mundo no se conhece a si prprio.
Estamos to atrasados em relao a ns mesmos. Inclusive a palavra criativa no ser usada
como palavra, nem mesmo vai se falar nela: apenas tudo se criar. No culpa nossa
continuei com meu caf se estamos atrasados de milhares de anos. Ao pensar em milhares
de anos nossa frente, deu-me quase uma vertigem pois no consigo contar sequer com a cor
que a terra ter. A posteridade existe e esmagar o nosso presente. E se o mundo se cria por
ciclos, digamos, possvel que voltemos s cavernas e que tudo se repita de novo? Di-me

at o corpo ao pensar que no saberei jamais como o mundo ser daqui a milhares de anos.
Por outro lado, continuei, ns estamos engatinhando at depressa. E a toada que a moa
cantava vai dominar esse mundo novo: vai-se criar sem saber. Mas por enquanto estamos
secos como um figo seco onde ainda h um pouco de umidade.
Enquanto isso a empregada estende roupa na corda e continua sua melopeia sem palavras.
Banho-me nela. A empregada magra e morena, e nela se aloja um eu. Um corpo separado
dos outros, e a isso se chama de eu? estranho ter um corpo onde se alojar, um corpo onde
sangue molhado corre sem parar, onde a boca sabe cantar, e os olhos tantas vezes devem ter
chorado. Ela um eu.

A VIDA SOBRENATURAL

Refletindo um pouco, cheguei ligeiramente assustadora certeza de que os pensamentos so


to sobrenaturais como uma histria passada depois da morte. Simplesmente descobri de
sbito que pensar no natural. Depois refleti um pouco mais e descobri que no tenho um dia
a dia. uma vida a vida. E que a vida sobrenatural.

QUE VIVA HOJE

em nenhum acontecimento me provocando, sem nenhuma expectativa, de tarde, esta tarde,


eu, aplicando-me na caligrafia como uma criana de escola, eu, tambm uma das freiras que
costuram, em labor de abelha bordo a fio de ouro: Viva Hoje.

AS MARAVILHAS DE CADA MUNDO

Tenho uma amiga chamada Azaleia, que simplesmente gosta de viver. Viver sem adjetivos.
muito doente de corpo, mas seus risos so claros e constantes. Sua vida difcil, mas sua.
Um dia desses me disse que cada pessoa tinha em seu mundo sete maravilhas. Quais?
Dependia da pessoa.
Ela ento resolveu classificar as sete maravilhas de seu mundo.
Primeira: ter nascido. Ter nascido um dom, existir, digo eu, um milagre.
Segunda: seus cinco sentidos que incluem em forte dose o sexto. Com eles ela toca e sente e
ouve e se comunica e tem prazer e experimenta a dor.
Terceira: sua capacidade de amar. Atravs dessa capacidade, menos comum do que se
pensa, ela est sempre repleta de amor por alguns e por muitos, o que lhe alarga o peito.
Quarta: sua intuio. A intuio alcana-lhe o que o raciocnio no toca e que os sentidos

no percebem.
Quinta: sua inteligncia. Considera-se uma privilegiada por entender. Seu raciocnio
agudo e eficaz.
Sexta: a harmonia. Conseguiu-a atravs de seus esforos, e realmente ela toda
harmoniosa, em relao ao mundo em geral, e a seu prprio mundo.
Stima: a morte. Ela cr, teosoficamente, que depois da morte a alma se encarna em outro
corpo, e tudo comea de novo, com a alegria das sete maravilhas renovadas.

O LIVRO DESCONHECIDO

Estou procura de um livro para ler. um livro todo especial. Eu o imagino como a um rosto
sem traos. No lhe sei o nome nem o autor. Quem sabe, s vezes penso que estou procura de
um livro que eu mesma escreveria. No sei. Mas fao tantas fantasias a respeito desse livro
desconhecido e j to profundamente amado. Uma das fantasias assim: eu o estaria lendo e
de sbito, a uma frase lida, com lgrimas nos olhos diria em xtase de dor e de enfim
libertao: Mas que eu no sabia que se pode tudo, meu Deus!

DO MODO COMO NO SE QUER A BONDADE

Y com sua enorme inteligncia compreensiva, dedicando-se a no ser humana, no sentido em


que ser humana tambm ter violncias e defeitos. Dedica-se a compreender perdoando os
outros. Aquele corao est vazio de mim porque precisa que eu seja admirvel. Todos
recorrem a ela quando esto com algum conflito e ela, a consoladora oficial, entende,
entende, entende. Minha grande altivez: preciso ser achada na rua.

O QUE O QUE ?

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa de quem no gosto como se chama o
que sinto? Uma pessoa de quem no se gosta mais e que no gosta mais da gente como se
chama essa mgoa e esse rancor? Estar ocupado, e de repente parar por ter sido tomado por
uma desocupao beata, milagrosa, sorridente e idiota como se chama o que se sentiu? O
nico modo de chamar perguntar: como se chama? At hoje s consegui nomear com a
prpria pergunta. Qual o nome? e este o nome.

VIVER

Ele teve a sensao de ser. No poderia explicar, to profundo, ntido e largo que era. A
sensao de ser era uma viso aguda, calma e instantnea de se ser o prprio representante da
vida e da morte. Ento, ele no quis dormir, para no perder a sensao da vida.

MENTIR, PENSAR

O pior de mentir que cria falsa verdade. (No, no to bvio como parece, no um
trusmo: sei que estou dizendo uma coisa e que apenas no sei diz-la de modo certo, alis, o
que me irrita que tudo tem de ser do modo certo, imposio muito limitadora.) O que
mesmo que eu estava tentando pensar? Talvez isso: se a mentira fosse apenas a negao da
verdade, ento este seria um dos modos, por negao, de provar a verdade. Mas a pior
mentira mentira criadora. (No h dvida: pensar me irrita, pois antes de comear a pensar
eu sabia muito bem o que eu sabia.)

O ERRO DOS INTELIGENTES

Mas que o erro das pessoas inteligentes to mais grave: elas tm os argumentos que
provam.

AS NEGOCIATAS

Depois

que descobri em mim mesma como que se pensa, fazendo comigo mesma
negociatas, nunca mais pude acreditar no pensamento dos outros.

POR DISCRIO

Deus lhe deu inmeros pequenos dons que ele no usou nem desenvolveu por receio de ser
um homem completo e sem pudor.

DILOGO DO DESCONHECIDO

Posso dizer tudo?


Pode.
Voc compreenderia?
Compreenderia. Eu sei de muito pouco. Mas tenho a meu favor tudo o que no sei
e por ser um campo virgem est livre de preconceitos. Tudo o que no sei a
minha parte maior e melhor: a minha largueza. com ela que eu compreenderia
tudo. Tudo o que no sei que constitui a minha verdade.

O PROCESSO

ue que eu fao? No estou aguentando viver. A vida to curta, e eu no estou


aguentando viver.
No sei. Eu sinto o mesmo. Mas h coisas, h muitas coisas. H um ponto em que
o desespero uma luz, e um amor.
E depois?
Depois vem a Natureza.
Voc est chamando a morte de natureza?
No. Estou chamando a natureza de Natureza.
Ser que todas as vidas foram isso?
Acho que sim.

DESENCONTRO

Eu te dou po e preferes ouro. Eu te dou ouro mas tua fome legtima de po.
POR MEDO DO DESCONHECIDO (Trecho)

Ento isso era a felicidade. De incio se sentiu vazia. Depois os olhos ficaram midos: era
felicidade, mas como sou mortal, como o amor pelo mundo me transcende. O amor por essa
vida mortal a assassinava docemente aos poucos. E o que que se faz quando se fica feliz?
Que fao da felicidade? Que fao dessa paz estranha e aguda que j est comeando a me doer
como uma angstia e como um grande silncio? A quem dou minha felicidade que j est
comeando a me rasgar um pouco e me assusta. No, ela no queria ser feliz. Por medo de

entrar num terreno desconhecido. Preferia a mediocridade de uma vida que ela conhecia.
Depois procurou rir para disfarar a terrvel e fatal escolha. E pensou com falso ar de
brincadeira: Ser feliz? Deus d nozes a quem no tem dentes. Mas no conseguiu achar
graa. Estava triste, pensativa. Ia voltar para a morte diria.

SUBMISSO AO PROCESSO

O processo de viver feito de erros a maioria essenciais de coragem e preguia,


desespero e esperana de vegetativa ateno, de sentimento constante (no pensamento) que
no conduz a nada, no conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que era nada era
o prprio assustador contato com a tessitura do viver e esse instante de reconhecimento
(igual a uma revelao) precisa ser recebido com a maior inocncia, com a inocncia de que
se feito. O processo difcil? Mas seria como chamar de difcil o modo extremamente
caprichoso e natural como uma flor feita. (Mame, disse o menino, o mar est lindo, verde e
com azul e com ondas! est todo anaturezado! todo sem ningum ter feito ele!) A impacincia
enorme (ficar de p junto da planta para v-la crescer e no se v nada) no em relao
coisa propriamente dita, mas pacincia monstruosa que se tem (a planta cresce de noite).
Como se se dissesse: no suporto um minuto mais ser to paciente, essa pacincia de
relojoeiro me enerva etc.: uma impaciente pacincia. Mas o que mais pesa a pacincia
vegetativa, boi servindo ao arado.

O PRESENTE

mor ser dar de presente um ao outro a prpria solido? Pois a coisa mais ltima que
se pode dar de si.

AO QUE LEVA O AMOR

Eu te amo)
( isso ento o que sou?)
(Voc o amor que tenho por voc)
(Sinto que vou me reconhecer estou quase vendo falta to pouco)
(Eu te amo)
(Ah, agora sim. Estou me vendo. Esta sou eu, ento. Que retrato de corpo inteiro.)

HOMEM SE AJOELHAR

bom. Sobretudo porque a mulher sabe que est sendo bom para ele: depois de grandes
jornadas e de grandes lutas que ele enfim compreende que precisa se ajoelhar diante da
mulher. E, depois, bom porque a cabea do homem fica perto dos joelhos da mulher e perto
de suas mos, no seu colo, que sua parte mais quente. E ela pode fazer o seu melhor gesto:
nas mos, que ficam a um tempo frementes e firmes, pegar aquela cabea cansada que fruto
entre seu e dela.

DAR-SE ENFIM

prazer abrir as mos e deixar escorrer sem avareza o vazio-pleno que se estava
encarniadamente prendendo. E de sbito o sobressalto: ah, abri as mos e o corao, e no
estou perdendo nada! E o susto: acorde, pois h o perigo do corao estar livre!
At que se percebe que nesse espraiar-se est o prazer muito perigoso de ser. Mas vem uma
segurana estranha: sempre ter-se- o que gastar. No ter pois avareza com esse vazio-pleno:
gast-lo.

HORAS PARA GASTAR

Eu mesma me surpreendo ao perceber quantas horas por ano tenho para gastar. Capacito-me
de que na realidade tenha mais tempo do que penso e isso significa que vivo mais do que
imaginei. Isso se fizermos as contas das horas do dia, da semana, do ms, do ano. Quem fez o
clculo foi um ingls, no sei seu nome.
Um ano tem 365 dias ou seja, 8.760 horas. No enganoso no, so oito mil setecentas e
sessenta horas.
Deduzam-se oito horas por dia de sono. Agora deduzam-se cinco dias de trabalho por
semana, a oito horas por dia, durante 49 semanas (descontando, digamos, um mnimo de duas
semanas de frias, e mais uns sete dias de feriado). Deduza duas horas dirias empregadas em
conduo, para quem mora longe do local de trabalho.
Nessa base sobram-lhe 1.930 horas por ano. Mil novecentos e trinta horas para se fazer o
que se quiser, ou puder. A vida mais longa do que a fazemos. Cada instante conta.

PRAZER NO TRABALHO

No gosto das pessoas que se gabam de trabalhar penosamente. Se o seu trabalho fosse
assim to penoso mais valia que fizessem outra coisa. A satisfao que o nosso trabalho nos
proporciona sinal de que soubemos escolh-lo.

UM INSTANTE FUGAZ

Eu ia andando por uma rua movimentada quando, em direo oposta minha, para o meu
lado, um hippie apareceu. Ele me olhou, antes distrado e, depois, demonstrando grande
surpresa, fixo. E riu para mim. Ento ri para ele. Ele fez meno de parar. Mas eu tinha hora
marcada, alm de ter, em largo sentido, caminho prprio, e no parei. Mas como nos havamos
visto j de longe, e cada vez mais perto, ns nos vimos bem. Foi um encontro muito profundo.
De que rimos ns? Do nosso encontro que era de alegria. Da tolice do mundo tambm.
Imagino que, se eu parasse, eu diria: oi! E ele responderia: oi! Ou melhor, como era um
hippie estrangeiro, ele falaria em ingls: hi! (pronuncia-se: rai) E me perguntaria: Who are
you? (Quem voc?) Eu diria: I am (eu sou). Ele me perguntaria: como que chamam voc,
que nmero voc tem? Eu responderia: meu nmero Clarice, e o seu? Ele diria o dele.
Aposto que seria John. Tinha cara de.
John, eu nunca esquecerei voc. Nem com o passar dos anos. Porque ns fomos eternos
naquele instante. Foi um instante apenas mas nele fizemos um comentrio do mundo e de ns
prprios. Meu irmo.
Esse, tenho certeza, no fumava maconha: tinha em si a capacidade de xtase, como eu. H
os que j tm o LSD em si, sem precisar tom-lo. John, voc vem de uma famlia, como eu. E
precisou, como eu, fazer do mundo tambm sua famlia. Mas por que tanta surpresa ao me ver,
John? Voc devia saber que eu existo. Desculpe eu no ter parado, como voc queria. Eu no
podia, acredite.
To diferente do que me aconteceu um dia desses. Um dia desses eu estava num txi que
parou diante do sinal vermelho. Um outro txi, paralelo ao meu, tinha como motorista um
homem de seus 30 anos, com passageiro dentro. Eu olhava inteiramente distrada para o ar,
sem perceber que o que estava olhando era uma pessoa. Essa pessoa olhou para mim, fixoume mais e inesperadamente piscou o olho para mim. Desviei o olhar. To cinema mudo, isto.
E to barato (no o cinema mudo em si). No que esse motorista tenha me ofendido. Mas ele
era to intil. E queria me inutilizar tambm. Eu nunca deixo.
Enquanto que John me deixou plena e til.
John, onde que voc dorme? Eu ainda no sou to livre: preciso de uma casa e de uma
cama para dormir. E no sei dormir na casa dos outros. Tem que ser a minha. Ou ento um
hotel. Voc teria dinheiro para uma viagem? Acho que sim, voc estava com um traje hippie
bonito e essas coisas custam caro.
John, num momento de muito desespero eu pedi a Deus que me arranjasse uma ajuda. E a
ajuda veio: um homem que no conheo me telefonou. A eu chorei ao telefone. Ele disse: no
chore que chorar enfraquece. Eu disse: mas s vezes como a chuva de que se precisa quando
tem estiagem demais e tudo fica muito seco. Eu lhe pedi para me telefonar de novo s seis da

tarde. Ele disse que no podia. Mas s seis em ponto me telefonou. Eu j no estava
desesperada, at rimos. No dia seguinte ele me telefonou de novo. Conversamos. Por conta
prpria ele disse que ia fazer um juramento: o de jamais contar a ningum que me conhecia. Eu
disse: se voc precisar contar, conte, no se prenda a um juramento. Ele disse: no, eu juro
porque por demais sagrado.
John, eu li que a angstia a vertigem da liberdade. No entanto eu estou tendo essa
vertigem, mas sem angstia. Como que se explica? Eu estou sria, mas por dentro estou
sorrindo. No sei de qu. que viver me faz sorrir. um sorriso misterioso. Vem de florestas
interiores, de lagos e audes e montanhas e cu. Sou toda misteriosa, John. Voc mais claro
que eu. Voc um riso, um olhar de surpresa. At sempre.

TRECHOS

O mais difcil no fazer nada: ficar s diante do cosmos. Trabalhar um atordoamento.


Ficar sem fazer nada a nudez final. H uns que no aguentam. Ento vo se divertir. Estou
escrevendo de madrugada. Talvez porque no queira ficar s diante do mundo. Mas de algum
modo estou acompanhada. No sei explicar. bom.
Contaram-me que numa novela o homem no sabia para que serviam as lavandas (tacinhas
cheias de gua morna, com gotas de limo, por exemplo, para lavar as pontas dos dedos
depois do jantar) (embora no se tenha comido com as mos). Ento me lembrei de um tempo
em que eu cheguei ao refinamento (!?) de fazer o garom em casa passar as lavandas a cada
convidado do seguinte modo: cada lavanda com uma ptala de rosa boiando no lquido. Seria
um ritual de bem-fazer? Hoje no faria mais isso. Ou faria? No sei onde esto minhas
lavandas. Com o tempo foram sumindo. Talvez roubadas. Ficou-me a lembrana.
Estou escrevendo com muita facilidade, e com muita fluncia. preciso desconfiar disso.
Lembro-me de uma embaixatriz em Washington que mandava e desmandava nas mulheres
dos diplomatas que l serviam. Dava ordens brutas. Dizia por exemplo mulher de um
secretrio de embaixada: no venha recepo vestida com um saco. A mim no sei por qu
nunca disse nada, nenhuma palavra grosseira: respeitava-me. s vezes se sentia angustiada,
e me telefonava perguntando se podia ir me visitar. Eu dizia que sim. Ela vinha. Lembro-me de
uma vez em que sentada no sof de minha prpria casa ela me confiou em segredo que no
gostava de certo tipo de pessoa. Fiquei surpreendida: pois eu era exatamente essa pessoa. Ela
no sabia. Desconhecia-me ou pelo menos parte de mim.
Por pura caridade para no embara-la no lhe contei o que eu era. Se contasse ela
ficaria numa situao pssima e teria que me pedir desculpas. Ouvi calada. Depois ela ficou
viva e veio para o Rio. Telefonou-me. Tinha um presente para mim e pediu que eu a
visitasse. No fui. Minha bondade (?) tem limites: no posso proteger quem me ofende. Ou
posso? Posso. Tenho sido obrigada a perdoar muito.
***
Um domingo de tarde sozinha em casa dobrei-me em dois para a frente como em dores de

parto e vi que a menina em mim estava morrendo. Nunca esquecerei esse domingo. Para
cicatrizar levou dias. E eis-me aqui. Dura, silenciosa e heroica. Sem menina dentro de mim.
***
Hoje de manh, quando amanhecer e o sol nascer, irei praia. Entrarei ngua. to bom. Ah,
quantas ddivas! Por exemplo, eu ainda estar viva e poder entrar na gua do mar. s vezes, de
volta da praia, no tomo chuveiro: deixo o sal ficar na pele, meu pai dizia que era bom para a
sade. Na verdade estou sem doena alguma. Mas doena coisa imprevisvel. Meu pai
morreu em plena maturidade: choque operatrio. Fiquei perplexa. Mas de algum modo as
pessoas so eternas. Quem me l tambm.

O MAR DE MANH

O mar. Tenho deixado de ir ao mar por indolncia. E tambm por impacincia com o ritual
necessrio: barraca, areia colada por toda a pele. E mesmo no sei ir ao mar sem molhar os
cabelos. E, chegando em casa, tem-se que tirar o sal.
Mas um dia vou falar do mar de um modo melhor. Alis, acho que vou comear um
pouquinho agora. Vou falar do cheiro do mar que s vezes me deixa tonta.
Tenho uma conhecida que mora na Zona Norte, o que no justifica nunca ter entrado no mar.
Fiquei pasma quando me contou. E prometi que ela viria em casa para entrarmos no mar s
seis da manh. Por qu? Porque a hora da grande solido do mar. Como explicar que o mar
o nosso bero materno mas que seu cheiro seja todo masculino; no entanto bero materno?
Talvez se trate da fuso perfeita do masculino com o feminino. s seis horas da manh as
espumas so mais brancas.

JASMIM

Depois voltarei ao mar, sempre volto. Mas falei em perfume. Lembrei-me do jasmim. Jasmim
de noite. E me mata lentamente. Luto contra, desisto porque sinto que o perfume mais forte
do que eu, e morro. Quando acordo, sou uma iniciada.

PRECISA-SE

Sendo este um jornal por excelncia e por excelncia dos precisa-se e oferece-se, vou pr
um anncio em negrito: precisa-se de algum homem ou mulher que ajude uma pessoa a ficar
contente porque esta est to contente que no pode ficar sozinha com a alegria, e precisa

reparti-la. Paga-se extraordinariamente bem: minuto por minuto paga-se com a prpria alegria.
urgente pois a alegria dessa pessoa fugaz como estrelas cadentes, que at parece que s se
as viu depois que tombaram; precisa-se urgente antes da noite cair porque a noite muito
perigosa e nenhuma ajuda possvel e fica tarde demais. Essa pessoa que atenda ao anncio
s tem folga depois que passa o horror do domingo que fere. No faz mal que venha uma
pessoa triste porque a alegria que se d to grande que se tem que a repartir antes que se
transforme em drama.
Implora-se tambm que venha, implora-se com a humildade da alegria-sem-motivo. Em
troca oferece-se tambm uma casa com todas as luzes acesas como numa festa de bailarinos.
D-se o direito de dispor da copa e da cozinha, e da sala de estar. P.S. No se precisa de
prtica. E se pede desculpa por estar num anncio a dilacerar os outros. Mas juro que h em
meu rosto srio uma alegria at mesmo divina para dar.

AMOR A ELE

Atravs de meus graves erros que um dia eu talvez os possa mencionar sem me vangloriar
deles que cheguei a poder amar. At esta glorificao: eu amo o Nada. A conscincia de
minha permanente queda me leva ao amor do Nada. E desta queda que comeo a fazer minha
vida. Com pedras ruins levanto o horror, e com horror eu amo. No sei o que fazer de mim, j
nascida, seno isto: Tu, Deus, que eu amo como quem cai no nada.

EU SEI O QUE PRIMAVERA

Bem sei que uma vaidade dizer em plena primavera que eu sei o que primavera. vezes
porm sou to humilde que os outros me chamam a ateno. uma humildade feita de gratido
talvez excessiva, feita de um eu de criana, de susto tambm de criana. Mas, desta vez,
quando percebi que estava humilde demais com a alegria que me era dada pela vinda da
primavera chuvosa, dessa vez apossei-me do que meu e dos outros.
Sei o que primavera porque sinto um perfume de plen no ar, que talvez seja o meu
prprio plen, sinto estremecimentos toa quando um passarinho canta, e sinto que sem saber
eu estou reformulando a vida. Porque estou viva. A primavera torturante, lmpida e mortal que
o diga, ela que me encontra cada ano to pronta para receb-la. Bem sei que uma
perturbao de sentidos. Mas, por que no ficar tonta? Aceito esta minha cabea chuva
tremeluzente da primavera, aceito que eu existo, aceito que os outros existam porque direito
deles e porque sem eles eu morreria, aceito a possibilidade do grande Outro existir apesar de
eu ter rezado pelo mnimo e no me ter sido dado.
Sinto que viver inevitvel. Posso na primavera ficar horas sentada fumando, apenas
sendo. Ser s vezes sangra. Mas no h como no sangrar pois no sangue que sinto a
primavera. Di. A primavera me d coisas. D do que viver. E sinto que um dia na primavera

que vou morrer. De amor pungente e corao enfraquecido.

PRIMAVERA SE ABRINDO

Uma coisa de que me orgulho que sempre pressinto as mudanas de estao: alguma coisa
no ar me avisa que vem coisa nova, e eu me alvoroo toda, no sei para o qu.
Na primavera do ano passado ganhei de uma grande amiga uma planta, prmula, to
misteriosa que no seu mistrio est contida a explicao inexplicvel de uma presena divina:
o segredo do cosmos.
Essa planta, que aparentemente nada tem de singular, dona do segredo da natureza.
Quando se aproxima a primavera, suas folhas morrem e em lugar delas nascem vrias flores
fechadas. A cor roxo-violeta e branco, e mesmo fechadas tm um perfume feminino e
masculino que extremamente estonteador.
O segredo destas flores fechadas que exatamente no primeiro dia da primavera elas se
abrem e se do ao mundo. Como? Mas como sabe essa modesta planta que a primavera acaba
de se iniciar? E as flores se abrem de repente. A gente est sentada perto, olhando distrada, e
eis que elas vagarosamente vo se abrindo se entregando nova estao, sob nossos olhos
espantados. E a primavera ento se instala. Cresci como a vinha de frutas de agradvel odor
e minhas flores so frutos de glria e abundncia. (Eclesistico 24:33).

TOMANDO PARA MIM O QUE ERA MEU

Lembro-me daquela primavera: sei que comi a pera e desperdicei fora a metade nunca
tenho piedade na primavera. Bebemos depois gua na fonte, e no enxuguei a boca.
Caminhvamos calados, insolentes. Quanto piscina, sei que fiquei horas na borda da piscina.
Olha a piscina! Era assim que eu via a piscina, demonstrando-a com olhos tranquilos.
Tranquila, sem nenhuma piedade, tomando para mim o que era meu.

DOURA DA TERRA

No sei se muitos fizeram essa descoberta sei que eu fiz. Tambm sei que descobrir a terra
lugar-comum que h muito se separou do que exprime. Mas todo homem deveria em algum
momento redescobrir a sensao que est sob descobrir a terra.
A mim aconteceu na Itlia, durante uma viagem de trem. No necessrio que seja a Itlia.
Poderia ser em Jacarepagu. Mas era a Itlia. O trem avanava e, depois de uma noite mal
dormida em companhia de uma sueca que s falava sueco, depois de uma xcara de caf

ordinrio com cheiro de estao ferroviria eis a terra atravs das vidraas. A doura da
terra italiana. Era comeo de primavera, ms de maro. Tambm no precisaria ser primavera.
Precisava ser apenas terra. E quanto a esta, todos a tm sob os ps. Era to estranho sentirse viver sobre uma coisa viva. Os franceses, quando esto nervosos, dizem que esto sur le
quivive. Ns estamos perpetuamente sobre o que viver.
E terra retornaremos. Ah, por que no nos deixaram descobrir sozinhos que terra
retornaremos: fomos avisados antes de descobrir. Com grande esforo de recriao descobri
que: terra retornaremos. No era triste, era excitante. S em pensar, j me sentia rodeada
desse silncio da terra. Desse silncio que a gente prev e que procura antes do tempo
concretizar.
De algum modo tudo feito de terra. Um material precioso. Sua abundncia no o torna
menos raro de sentir to difcil realmente sentir que tudo feito de terra. Que unidade. E
por que no o esprito tambm? Meu esprito tecido pela terra mais fina. A flor no feita de
terra?
E pelo fato de tudo ser feito de terra que grande futuro inesgotvel ns temos. Um futuro
impessoal que nos excede. Como a raa nos excede.
Que dom nos fez a terra separando-nos em pessoas que dom ns lhe fazemos no sendo
seno: terra. Ns somos imortais. E eu estou emocionada e cvica.

O MILAGRE DAS FOLHAS

No, nunca me acontecem milagres. Ouo falar, e s vezes isso me basta como esperana.
Mas tambm me revolta: por que no a mim? Por que s de ouvir falar? Pois j cheguei a
ouvir conversas assim, sobre milagres: Avisou-me que, ao ser dita determinada palavra, um
objeto de estimao se quebraria. Meus objetos se quebram banalmente e pelas mos das
empregadas. At que fui obrigada a chegar concluso de que sou daqueles que rolam pedras
durante sculos, e no daqueles para os quais os seixos j vm prontos, polidos e brancos.
Bem que tenho vises fugitivas antes de adormecer seria milagre? Mas j me foi
tranquilamente explicado que isso at nome tem: cidetismo, capacidade de projetar no campo
alucinatrio as imagens inconscientes.
Milagre, no. Mas as coincidncias. Vivo de coincidncias, vivo de linhas que incidem uma
na outra e se cruzam e no cruzamento formam um leve e instantneo ponto, to leve e
instantneo que mais feito de pudor e segredo: mal eu falasse nele, j estaria falando em
nada.
Mas tenho um milagre, sim. O milagre das folhas. Estou andando pela rua e do vento me cai
uma folha exatamente nos cabelos. A incidncia da linha de milhes de folhas transformadas
em uma nica, e de milhes de pessoas a incidncia de reduzi-las a mim. Isso me acontece
tantas vezes que passei a me considerar modestamente a escolhida das folhas. Com gestos
furtivos tiro a folha dos cabelos e guardo-a na bolsa, como o mais diminuto diamante. At que
um dia, abrindo a bolsa, encontro entre os objetos a folha seca, engelhada, morta. Jogo-a fora:
no me interessa fetiche morto como lembrana. E tambm porque sei que novas folhas

coincidiro comigo.
Um dia uma folha me bateu nos clios. Achei Deus de uma grande delicadeza.

SBADO

Acho que sbado a rosa da semana; sbado de tarde a casa feita de cortinas ao vento, e
algum despeja um balde de gua no terrao: sbado ao vento a rosa da semana. Sbado de
manh quintal, uma abelha esvoaa, e o vento: uma picada da abelha, o rosto inchado,
sangue e mel, aguilho em mim perdido: outras abelhas farejaro e no outro sbado de manh
vou ver se o quintal vai estar cheio de abelhas. Nos quintais da infncia no sbado que as
formigas subiam em fila pela pedra. Foi num sbado que vi um homem sentado na sombra da
calada comendo de uma cuia carne-seca e piro: era sbado de tarde e ns j tnhamos
tomado banho. s duas horas da tarde a campainha inaugurava ao vento a matin de cinema: e
ao vento sbado era a rosa de nossa inspida semana. Se chovia, s eu sabia que era sbado:
uma rosa molhada, no? No Rio de Janeiro, quando se pensa que a semana exausta vai morrer,
ela com grande esforo metlico se abre em rosa: na Avenida Atlntica o carro freia de sbito
com estridncia e, de sbito, antes do vento espantado poder recomear, sinto que sbado de
tarde. Tem sido sbado mas j no o mesmo. Ento eu no digo nada, aparentemente
submissa: mas na verdade j peguei as minhas coisas e fui para domingo de manh. Domingo
de manh tambm a rosa da semana. Embora sbado seja muito mais. Nunca vou saber por
qu.

SBADO, COM SUA LUZ

Trabalhar, como? O que interessa nesse sbado que puro ar, apenas ar? Todos aqueles que
fizeram grandes coisas, fizeram-nas para sair de uma dificuldade, de um beco sem sada.
Minha vida tem que ser escrever, escrever, escrever? como exerccio espiritual profundo? E
incorporar o ar areo deste sbado no que eu escrever. O que quero escrever? Quero hoje
escrever qualquer coisa que seja tranquila e sem modas, alguma coisa como a lembrana de
um alto monumento que parece mais alto porque lembrana. Mas quero, de passagem, ter
realmente tocado no monumento. Vou parar aqui, porque to sbado!

DOMINGO

Que perfume, domingo de manh. O terrao est varrido. Liga o rdio, ento. Almoar
tarde d pensamentos, ele ri e d-lhes uma forma. Se bebe gua, mas domingo ningum tem

sede. E comea a beber vinho sem a nsia da sede. s quatro horas da tarde hastearo a
bandeira no pavilho. (Mas do que ele tem mesmo medo dessas noites felizes de domingo.)

OS PERFUMES DA TERRA

J falei do perfume do jasmim? j falei do cheiro do mar. A terra perfumada. E eu me


perfumo para intensificar o que sou. Por isso no posso usar perfumes que me contrariem.
Perfumar-se uma sabedoria instintiva. E como toda arte, exige algum conhecimento de si
prpria. Uso um perfume cujo nome no digo: meu, sou eu. Duas amigas j me perguntaram o
nome, eu disse, elas compraram. E deram-me de volta: simplesmente no eram elas. No digo
o nome tambm por segredo. bom perfumar-se em segredo.

TEU SEGREDO

Flores

envenenadas na jarra. Roxas, azuis, encarnadas, atapetam o ar. Que riqueza de


hospital. Nunca vi mais belas e mais perigosas. assim ento o teu segredo. Teu segredo to
parecido contigo que nada me revela alm do que j sei. E sei to pouco como se o teu enigma
fosse eu. Assim como tu s o meu.

A POSTERIDADE NOS JULGAR

Quando for descoberto o remdio preventivo contra a gripe, as geraes futuras nunca mais
podero nos entender. Gripe uma das tristezas orgnicas mais irrecuperveis, enquanto dura.
Ter gripe ficar sabendo de muitas coisas que, se no fossem sabidas, nunca precisariam ter
sido sabidas. a experincia da catstrofe intil, de uma catstrofe sem tragdia. um
lamento covarde que s outro gripado compreende. Como podero os futuros homens entender
que ter gripe nos era uma condio humana? Somos seres gripados, futuramente sujeitos a um
julgamento severo ou irnico.

A FESTA DO TERMMETRO QUEBRADO

Sempre foi e ser uma festa para mim quando se quebra em casa um termmetro e liberta-se a
gota gorda e contida de mercrio prateado, ali no cho, dando uma pequena corrida e depois
imobilizando-se, imune. Tento peg-la com cuidado, auxiliada pela agudez de uma folha de

papel que passa deslizadoramente por baixo dela. Ou dele, o mercrio. Que no se pode
pegar: no momento em que eu penso que o peguei ele se estilhaa mudo nos meus dedos como
mudos fogos de artifcio, como o que dizem que nos acontece depois da morte o esprito
vivo se espalha em energia solta, pelo ar, pelo cosmo. Que impossibilidade de capturar a gota
sensvel. Ela simplesmente no deixa e guarda a sua integridade, mesmo quando repartida em
inmeras bolinhas esparsas: mas cada bolinha um ser parte, ntegro, separado. Basta
porm que eu alcance ligeiramente uma delas e ela atrada velozmente pela que est prxima
e forma um conjunto mais cheio, mais redondo. Sonho tanto hoje que quebrei um termmetro
como em criana, sonho em milhares de termmetros quebrados e muito mercrio denso e
lunar e frio se espalhando. E eu a brincar, toda sria e concentrada em alto grau, a brincar com
a matria viva de uma enorme quantidade do metal de prata. Imagino-me a mergulhar como
num banho nesse vasto mercrio que imagino sado dos termmetros: ao mergulhar milhares
de bolas se soltariam, cada uma por si mesma, grossas, impassveis. O mercrio uma
substncia isenta. Isenta de qu? Nada explico, recuso-me a explicar, recuso-me a ser
discursiva: isento e basta. Parece possuir um frio crebro que comanda as suas reaes.
Sinto-me em relao a ele como se eu o amasse e ele nada sentisse por mim, nem sequer uma
obedincia de objeto. O mercrio um objeto que tem vida prpria. Lidar com ele uma
experincia no substituvel por outra qualquer. Ele no se cede a ningum. E ningum
consegue pr-lhe a mo. O esprito, atravs do corpo como meio, no se deixa contaminar
pela vida, e esse pequeno e faiscante ncleo o ltimo reduto do ser humano. As feras
tambm possuem esse ncleo irradiante, tanto que elas se conservam ntegras, indomesticveis
e vitais.
Noto que passei do mercrio ao mistrio das feras. que o mercrio que constitui
matria lunar faz meditar, leva-me, de uma verdade a outra, at o ncleo de pureza e
integridade que est em cada um de ns. Quem? Quem no brincou com o termmetro
quebrado?

A TEMPESTADE DE 28 DE MARO, DOMINGO

No sei se vocs se lembram de um domingo, 28 de maro, partida de futebol entre Botafogo


e Vasco. O dia tinha sido insuportavelmente quente, a praia estava um inferno. A tarde foi pior
ainda. Rezei por uma grande chuva. Mas no entendi depois por que aquela fria dos
elementos da natureza. Uma amiga e eu tnhamos programado uma ida ao Aude da Solido,
para compar-lo com o meu painel de Franceschi. De repente, acossada pelo calor e prevendo
que alguma coisa ruim ia acontecer, disse: No quero ir Floresta da Tijuca. Ela concordou.
E samos para dar uma volta de carro. Fomos ao Leblon, visitamos a igreja da Lagoa, que
muito bonita, a igreja, quero dizer. E o tempo comeou a escurecer. O cu ficou negro. Eu
disse: Vamos comprar uns sanduches no Rick e levar para casa porque vai cair uma grande
tempestade.
Estvamos no carro quando ela estalou. Nunca tinha visto coisa igual. Em breve as rodas
estavam metidas at o meio na gua e na lama. Nada vamos pela frente. Minha amiga quis
desistir. Eu disse: V indo pelo meio da rua, e assim no h perigo de subirmos numa calada

e, como voc disse, entrar de repente por um edifcio adentro. Mas no se enxergava nada. S
os raios azuis, e depois ouviam-se as trovoadas. Isso no dever de escola primria:
Descrevam uma tempestade. Essa eu vivi mesmo, com risco de vida. E sabendo que um de
meus filhos estava no jogo, no Maracan. Eu queria que todos os meus, famlia e amigos,
estivessem em casa. Porque finalmente chegamos. S depois veio a reao ao medo que eu
tivera e contivera: tive uma srie de calafrios. Minha amiga, que estava toda molhada, tomou
um gole de usque. Meu telefone, como sempre, no dava linha (por favor, Companhia
Telefnica, veja se melhora o meu, porque telefone se tornou um instrumento infernal para
mim).
Mas uma das pessoas de minha famlia telefonou e eu soube que todos estavam em casa.
Meu desejo era telefonar para os amigos e saber se estavam abrigados. Rezei pelo meu filho
que eu no sabia como ia voltar. Mas de repente me deu uma grande calma. Eu disse para
minha amiga: Pode ir para sua casa e eu vou dormir, que estou caindo de sono. Ela foi,
demorou uma hora para atravessar Botafogo. Deixei um bilhete para meu filho. E fui dormir.
Eu havia confiado em Deus.

VIDA NATURAL

Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu que, alm do frio, chovia
nas rvores, no pde acreditar que tanto lhe fosse dado. O acordo do mundo com aquilo que
ela nem sequer sabia que precisava como numa fome. Chovia, chovia. O fogo aceso pisca para
ela e para o homem. Ele, o homem, se ocupa do que ela nem sequer lhe agradece: ele atia o
fogo na lareira, o que no lhe seno dever de nascimento. E ela que sempre inquieta,
fazedora de coisas e experimentadora de curiosidades pois ela nem se lembra sequer de
atiar o fogo: no seu papel, pois se tem o seu homem para isso. No sendo donzela, que o
homem ento cumpra a sua misso. O mais que ela faz s vezes instig-lo: aquela acha,
diz-lhe, aquela ainda no pegou. E ele, um instante antes que ela acabe a frase que o
esclareceria, ele por ele mesmo j notara a acha, homem seu que , e j est atiando a acha.
No a comando seu, que a mulher de um homem e que perderia seu estado se lhe desse
ordem. A outra mo dele, a livre, est ao alcance dela. Ela sabe, e no a toma. Quer a mo
dele, sabe que quer, e no a toma. Tem exatamente o que precisa: pode ter.
Ah, e dizer que isto vai acabar, que por si mesmo no pode durar. No, ela no est se
referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O que sente nunca dura, o que sente sempre acaba, e
pode nunca mais voltar. Encarnia-se ento sobre o momento, come-lhe o fogo, e o fogo doce
arde, arde, flameja. Ento, ela que sabe que tudo vai acabar, pega a mo livre do homem, e ao
prend-la nas suas, ela doce arde, arde, flameja.

S COMO PROCESSO

Julgar de acordo com o bem e o mal o nico mtodo de viver. Mas no esquecer que se trata
apenas de uma receita e de um processo. De um modo de no se perder na verdade, que esta
no tem nem bem nem mal.

SEGUIR A FORA MAIOR

determinismo, sim. Mas seguindo o prprio determinismo que se livre. Priso seria
seguir um destino que no fosse o prprio. H uma grande liberdade em se ter um destino. Este
o nosso livre-arbtrio.

UMA REVOLTA

Quando o amor grande demais torna-se intil: j no mais aplicvel, e nem a pessoa
amada tem a capacidade de receber tanto. Fico perplexa como uma criana ao notar que
mesmo no amor tem-se que ter bom senso e senso de medida. Ah, a vida dos sentimentos
extremamente burguesa.

MEU NATAL

Como as crianas eram pequenas e no conseguiriam se manter acordadas para uma ceia,
ficou como hbito que o Natal seria comemorado no meia-noite, mas sim no almoo do dia
seguinte. Depois os meninos cresceram, mas o hbito ficou. E no dia 25 pela manh que vm
os presentes.
Pelo fato da ceia de Natal ser no dia 25, eu fiquei sempre livre na noite de 24 de dezembro.
Mas h trs ou quatro anos tenho um compromisso sagrado para a noite de 24.
que, falando com uma moa que no era ainda minha amiga mas hoje , e muito cara,
perguntei-lhe o que ia fazer na noite de Natal, com quem ia passar. Ela respondeu
simplesmente: o que eu tenho feito todos os anos: tomo umas plulas que me fazem dormir 48
horas. Surpreendi-me, assustada, perguntei-lhe por qu. que o tempo de Natal lhe era muito
doloroso, pois perdera pai e me, se no me engano perto de um Natal, e no suportava passlo sem eles. Fiz-lhe antes ver o perigo de tais plulas: podia, em vez de 48 horas, dormir para
sempre.
E tive uma ideia: daquele Natal em diante, ns passaramos parte da noite de 24 juntas,
jantando num restaurante. Encontrar-nos-amos s oito e pouco da noite, ela veria como os
restaurantes esto cheios de pessoas que no tm lar ou ambiente de lar para passar o Natal e
o celebram alegremente na rua. Depois do jantar, ela me deixa em casa com o seu carro, e vai

para casa buscar a tia para irem Missa do Galo. Ns combinamos que cada uma paga a sua
parte no jantar e que trocaremos presentes: o presente a presena de uma para a outra.
Mas houve um Natal em que minha amiga quebrou a combinao e, sabendo-me no
religiosa, deu-me um missal. Abri-o, e nele ela escrevera: reze por mim.
No ano seguinte, em setembro, houve o incndio em meu quarto, incndio que me atingiu to
gravemente que fiquei alguns dias entre vida e morte. Meu quarto foi inteiramente queimado: o
estuque das paredes e do teto caiu, os mveis foram reduzidos a p, e os livros tambm.
No tento sequer explicar o que aconteceu: tudo se queimou, mas o missal ficou intato,
apenas com um leve chamuscado na capa.

O NASCIMENTO DO PRAZER (Trecho)

O prazer nascendo di tanto no peito que se prefere sentir a habituada dor ao inslito prazer.
A alegria verdadeira no tem explicao possvel, no tem a possibilidade de ser
compreendida e se parece com o incio de uma perdio irrecupervel. Esse fundir-se total
insuportavelmente bom como se a morte fosse o nosso bem maior e final, s que no a
morte, a vida incomensurvel que chega a se parecer com a grandeza da morte. Deve-se
deixar-se inundar pela alegria aos poucos pois a vida nascendo. E quem no tiver fora,
que antes cubra cada nervo com uma pelcula protetora, com uma pelcula de morte para poder
tolerar a vida. Essa pelcula pode consistir em qualquer ato formal protetor, em qualquer
silncio ou em vrias palavras sem sentido. Pois o prazer no de se brincar com ele. Ele
ns.

A PERFEIO

O que me tranquiliza que tudo o que existe, existe com uma preciso absoluta. O que for do
tamanho de uma cabea de alfinete no transborda nem uma frao de milmetro alm do
tamanho de uma cabea de alfinete. Tudo o que existe de uma grande exatido. Pena que a
maior parte do que existe com essa exatido nos tecnicamente invisvel. Apesar da verdade
ser exata e clara em si prpria, quando chega at ns se torna vaga pois tecnicamente
invisvel. O bom que a verdade chega a ns como um sentido secreto das coisas. Ns
terminamos adivinhando, confusos, a perfeio.

NO ENTENDER

No entendo. Isso to vasto que ultrapassa qualquer entender. Entender sempre limitado.

Mas no entender pode no ter fronteiras. Sinto que sou muito mais completa quando no
entendo. No entender, do modo como falo, um dom. No entender, mas no como um
simples de esprito. O bom ser inteligente e no entender. uma bno estranha, como ter a
loucura sem ser doida. um desinteresse manso, uma doura de burrice. S que de vez em
quando vem a inquietao: quero entender um pouco. No demais: mas pelo menos entender
que no entendo.

SENTIR-SE TIL

Exatamente quando eu atravessava uma fase de involuntria meditao sobre a inutilidade de


minha pessoa, recebi uma carta assinada, mas s darei as iniciais: Cada vez que me encontro
com a beleza de suas contribuies literrias, vejo ainda mais fortalecida minha intensa
capacidade de amar, de me dar aos outros, de existir para meu marido. Assinada H. M.
No fiquei contente por voc, H. M., falar na beleza de minhas contribuies literrias.
Primeiro porque a palavra beleza soa como enfeite, e nunca me senti to despojada da palavra
beleza. A expresso contribuies literrias tambm no adorei, porque exatamente ando
numa fase em que a palavra literatura me eria o pelo como o de um gato. Mas, H. M., como
voc me fez sentir til ao dizer-me que sua capacidade intensa de amar ainda se fortaleceu
mais. Ento eu dei isso a voc? Muito obrigada. Obrigada tambm pela adolescente que j fui
e que desejava ser til s pessoas, ao Brasil, humanidade, e nem se encabulava de usar para
si mesma palavras to imponentes.

INSNIA INFELIZ E FELIZ

De repente os olhos bem abertos. E a escurido toda escura. Deve ser noite alta. Acendo a
luz da cabeceira e para o meu desespero so duas horas da noite. E a cabea clara e lcida.
Ainda arranjarei algum igual a quem eu possa telefonar s duas da noite e que no me
maldiga. Quem? Quem sofre de insnia? E as horas no passam. Saio da cama, tomo caf. E
ainda por cima com um desses horrveis substitutos do acar porque Dr. Jos Carlos Cabral
de Almeida, dietista, acha que preciso perder os quatro quilos que aumentei com a
superalimentao depois do incndio. E o que se passa na luz acesa da sala? Pensa-se uma
escurido clara. No, no se pensa. Sente-se. Sente-se uma coisa que s tem um nome:
solido. Ler? Jamais. Escrever? Jamais. Passa-se um tempo, olha-se o relgio, quem sabe se
so cinco horas. Nem quatro chegaram. Quem estar acordado agora? E nem posso pedir que
me telefonem no meio da noite pois posso estar dormindo e no perdoar. Tomar uma plula
para dormir? Mas e o vcio que nos espreita? Ningum me perdoaria o vcio. Ento fico
sentada na sala, sentindo. Sentindo o qu? O nada. E o telefone mo.
Mas quantas vezes a insnia um dom. De repente acordar no meio da noite e ter essa coisa
rara: solido. Quase nenhum rudo. S o das ondas do mar batendo na praia. E tomo caf com

gosto, toda sozinha no mundo. Ningum me interrompe o nada. um nada a um tempo vazio e
rico. E o telefone mudo, sem aquele toque sbito que sobressalta. Depois vai amanhecendo.
As nuvens se clareando sob um sol s vezes plido como uma lua, s vezes de fogo puro. Vou
ao terrao e sou talvez a primeira do dia a ver a espuma branca do mar. O mar meu, o sol
meu, a Terra minha. E sinto-me feliz por nada, por tudo. At que, como o sol subindo, a casa
vai acordando e h o reencontro com meus filhos sonolentos.

CHARLATES

Um amigo meu diz que em todos ns existe o charlato. Concordei. Sinto em mim a charlat
me espreitando. S no vence, primeiro porque no realmente verdade, segundo porque
minha honestidade bsica at me enjoa. H outra coisa que me espreita e que me faz sorrir: o
mau gosto. Ah, a vontade que tenho de ceder ao mau gosto. Em qu? Ora, o campo ilimitado,
simplesmente ilimitado. Vai desde o instante em que se pode dizer a palavra errada
exatamente quando ela cairia pior at o instante em que se diriam palavras de grande beleza
e verdade quando o interlocutor est desprevenido e levaria um susto de constrangimento, e
haveria o silncio depois. Em que mais? Em se vestir, por exemplo. No necessariamente o
bvio do equivalente a plumas. No sei descrever, mas saberia usar um mau gosto perfeito. E
em escrever? A tentao grande, pois a linha divisria quase invisvel entre o mau gosto e
a verdade. E mesmo porque, pior que o mau gosto em matria de escrever, certo tipo
horrvel de bom gosto. s vezes, de puro prazer, de pura pesquisa simples, ando sobre linha
bamba.
Como que eu seria charlat? Eu fui, e com toda a sinceridade, pensando que acertava.
Sou, por exemplo, formada em direito, e com isso enganei a mim e aos outros. No, mais a
mim que a todos. No entanto, como eu fui sincera: fui estudar direito porque desejava reformar
as penitencirias do Brasil.
O charlato um contrabandista de si mesmo. Que mesmo o que estou dizendo? Era uma
coisa, mas j me escapou. O charlato se prejudica? No sei, mas sei que s vezes a
charlatanice di e muito. Imiscui-se nos momentos mais graves. D uma vontade de no ser,
exatamente quando se com toda a fora. No posso infelizmente me alongar mais nesse
assunto.
Disseram-me que um crtico teria escrito que Guimares Rosa e eu ramos dois embustes, o
que vale dizer dois charlates. Esse crtico no vai entender nada do que estou dizendo aqui.
outra coisa. Estou falando de algo muito profundo, embora no parea, embora eu mesma
esteja um pouco tristemente brincando com o assunto.

CONVERSAS

Um dia acordei s quatro da madrugada. Minutos depois tocou o telefone. Era um compositor

de msica popular que faz as letras tambm. Conversamos at as seis horas da manh. Ele
sabia tudo a meu respeito. Baiano assim? E ouviu dizer coisas erradas tambm. Nem sequer
corrigi. Ele estava numa festa e disse que a namorada dele com quem meses depois se casou
sabendo a quem ele telefonava, s faltava puxar os cabelos de tanto cime. Na reunio tinha
uma Ana e ele disse que ela era ferina comigo. Convidou-me para uma festa porque todos
queriam nos conhecer. No fui.
Em compensao estive uma vez numa festa na casa de Pedro e Mriam Bloch. Foi poucos
meses antes da morte de Guimares Rosa. Guimares Rosa e Pedro foram comigo para outra
sala, na qual pouco depois entrou Ivo Pitanguy. Guimares Rosa disse que, quando no estava
se sentindo bem em matria de depresso, relia trechos do que j havia escrito. Espantaram-se
quando eu disse que detesto reler minhas coisas. Ivo observou que o engraado que parece
que eu no quero ser escritora. De algum modo verdade, e no sei explicar por qu. Mas at
ser chamada de escritora me encabula. Nessa mesma festa Srgio Bernardes disse que h anos
tinha uma conversa para ter comigo. Mas no tivemos. Pedi uma Coca-Cola, em vez. Ele
estava falando com o nosso grupo coisas que eu no entendia e no sei repetir. Ento eu disse:
adoro ouvir coisas que do a medida de minha ignorncia. E tomei mais um gole de CocaCola. No, no estou fazendo propaganda de Coca-Cola, e nem fui paga para isso.
Guimares Rosa ento me disse uma coisa que jamais esquecerei, to feliz me senti na hora:
disse que me lia, no para a literatura, mas para a vida. Citou de cor frases e frases minhas
e eu no reconheci nenhuma.
Outra pessoa que me telefonava de madrugada explicara que passava pela minha rua, via a
luz acesa, e ento me telefonava. No terceiro ou no quarto telefonema disse-me que eu no
merecia mentiras: na verdade o fundo da casa dele dava para a frente da minha e ele me via
todas as noites. Como se tratava de oficial de marinha, perguntei-lhe se tinha binculo. Ficou
em silncio. Depois me confessou que me via de binculo. No gostei. Nem ele se sentiu bem
de ter dito a verdade, tanto que me avisou que perdera o jeito e no me telefonaria mais.
Aceitei. Fui ento cozinha esquentar um caf. Depois sentei-me no meu canto de tomar caf,
e tomei-o com toda a solenidade: parecia-me que havia um almirante sentado minha frente.
Felizmente terminei esquecendo que algum pode estar me observando de binculo e continuo
a viver com naturalidade. Como vocs veem isto no coluna, conversa apenas. Como vo
vocs? Esto na carncia ou na fartura?

OS PRAZERES DE UMA VIDA NORMAL

Pois e eu que durmo to mal, dormi de oito da noite at seis da manh. Dez horas: senti um
orgulho pueril. Acordei com o corpo todo aumentado nas suas clulas. Ah, isso vida normal,
ento? mas ento muito bom!
E eu que nunca fiz luxo para comer, andei h um tempo fazendo dieta para perder uns quilos
a mais. A experimentei uma vida anormal para comer. Andava exasperada como se outros
estivessem comendo o que era meu. Ento, de raiva e fome, de repente comi o que bem quis. E
como bom comer, d at vergonha. E certo orgulho tambm, o orgulho de se ser um corpo
exigente. Ah que me perdoem os que no tm o que comer; o que vale que esses no so os

que me leem.
Outro prazer que normal quando escrevo o que se chama de inspirada. O pequeno
xtase da palavra fluir junto do pensamento e do sentimento: nessa hora como bom ser uma
pessoa!
E receber o telefonema de um amigo, e a comunicao de vozes e alma ser perfeita?
Quando se desliga: que prazer dos outros existirem e de a gente se encontrar nos outros. Eu me
encontro nos outros. Tudo o que d certo normal. O estranho a luta que se obrigado a
travar para obter o que simplesmente seria o normal.

QUE NOME DAR ESPERANA

Mas se atravs de tudo corre a esperana, ento a coisa atingida. No entanto a esperana
no para amanh. A esperana este instante. Precisa-se dar outro nome a certo tipo de
esperana porque esta palavra significa sobretudo espera. E a esperana j. Deve haver uma
palavra que signifique o que quero dizer.

APENAS UM CISCO NO OLHO

E de repente aquela dor intolervel no olho esquerdo, este lacrimejando, e o mundo se


tornando turvo. E torto: pois fechando um olho, o outro automaticamente se entrefecha. Quatro
vezes no decorrer de menos de um ano um objeto estranho agrediu meu olho esquerdo: duas
vezes ciscos no identificados, uma vez um gro de areia, outra um clio. Das quatro vezes
tive que procurar um oftalmologista de planto. Da ltima vez perguntei quele que realiza sua
vocao atravs de cuidar por assim dizer de nossa viso do mundo: por que sempre o olho
esquerdo? simples coincidncia?
Ele respondeu que no. Que por mais normal que seja uma vista, um dos olhos v mais que
o outro e por isso mais sensvel. Chamou-o de olho diretor. E este, por ser mais sensvel,
prende o corpo estranho, no o expulsa.
Quer dizer que o melhor olho aquele que a um s tempo mais poderoso e frgil, atrai
problemas que, longe de serem imaginrios, no poderiam ser mais reais que a dor
insuportvel de um cisco ferindo e arranhando uma das partes mais delicadas do corpo. Fiquei
pensativa.
Ser que s com os olhos que isso acontece? Ser que a pessoa que mais v, portanto a
mais potente, a que mais sente e sofre? E a que mais se estraalha com dores to reais
quanto um cisco no olho. Fiquei pensativa.
Pois, como eu ia dizendo, lembrei-me do Ano-Novo, assim, de repente. Desejo um 1974
muito feliz para cada um de ns.

CADERNO DE NOTAS

Todos aqueles que fizeram grandes coisas fizeram-nas para sair de uma dificuldade, de um
beco sem sada. Traduzo isso do francs, frase encontrada num caderno de notas antigo. Mas,
quem escreveu isso? quando? No importa, uma verdade de vida, e muitos poderiam t-la
escrito.

UMA PERGUNTA

Gastar a vida us-la ou no us-la? Que que estou exatamente querendo saber?
SOU UMA PERGUNTA

Quem fez a primeira pergunta?


Quem fez o mundo?
Se foi Deus, quem fez Deus?
Por que dois e dois so quatro?
Quem disse a primeira palavra?
Quem chorou pela primeira vez?
Por que o Sol quente?
Por que a Lua fria?
Por que o pulmo respira?
Por que se morre?
Por que se ama?
Por que se odeia?
Quem fez a primeira cadeira?
Por que se lava roupa?
Por que se tem seios?
Por que se tem leite?
Por que h o som?
Por que h o silncio?
Por que h o tempo?
Por que h o espao?
Por que h o infinito?
Por que eu existo?
Por que voc existe?
Por que h o esperma?

Por que h o vulo?


Por que a pantera tem olhos?
Por que h o erro?
Por que se l?
Por que h a raiz quadrada?
Por que h flores?
Por que h o elemento terra?
Por que a gente quer dormir?
Por que acendi o cigarro?
Por que h o elemento fogo?
Por que h o rio?
Por que h gravidade?
Por que e quem inventou os culos?
Por que h doenas?
Por que h sade?
Por que fao perguntas?
Por que no h respostas?
Por que quem me l est perplexo?
Por que a lngua sueca to macia?
Por que fui a um coquetel na casa do Embaixador da Sucia?
Por que a adida cultural sueca tem como primeiro nome Si?
Por que estou viva?
Por que quem me l est vivo?
Por que estou com sono?
Por que se do prmios aos homens?
Por que a mulher quer o homem?
Por que o homem tem fora de querer a mulher?
Por que h o clculo integral?
Por que escrevo?
Por que Cristo morreu na cruz?
Por que minto?
Por que digo a verdade?
Por que existe a galinha?
Por que existem editoras?
Por que h o dinheiro?
Por que pintei um jarro de vidro de preto opaco?
Por que h o ato sexual?
Por que procuro as coisas e no encontro?
Por que existe o anonimato?
Por que existem os santos?
Por que se reza?
Por que se envelhece?

Por que existe cncer?


Por que as pessoas se renem para jantar?
Por que a lngua italiana to amorosa?
Por que a pessoa canta?
Por que existe a raa negra?
Por que que eu no sou negra?
Por que um homem mata outro?
Por que neste mesmo instante est nascendo uma criana?
Por que o judeu a raa eleita?
Por que Cristo era judeu?
Por que meu segundo nome parece duro como um diamante?
Por que hoje sbado?
Por que tenho dois filhos?
Por que eu poderia perguntar indefinidamente por qu?
Por que o fgado tem gosto de fgado?
Por que a minha empregada tem um namorado?
Por que a Parapsicologia cincia?
Por que vou estudar Matemtica?
Por que h coisas moles e h coisas duras?
Por que tenho fome?
Por que no Nordeste h fome?
Por que uma palavra puxa a outra?
Por que os polticos fazem discurso?
Por que a mquina est ficando to importante?
Por que tenho de parar de fazer perguntas?
Por que existe a cor verde-escura?
Por qu?
porqu.
Mas por que no me disseram antes?
Por que adeus?
Por que at o outro sbado?
Por qu?

VOC UM NMERO

Se voc no tomar cuidado vira nmero at para si mesmo. Porque a partir do instante em que
voc nasce classificam-no com um nmero. Sua identidade no Flix Pacheco um nmero. O
registro civil um nmero. Seu ttulo de eleitor um nmero. Profissionalmente falando voc
tambm . Para ser motorista, tem carteira com nmero, e chapa de carro. No Imposto de
Renda, o contribuinte identificado com um nmero. Seu prdio, seu telefone, seu nmero de

apartamento tudo nmero.


Se dos que abrem credirio, para eles voc um nmero. Se tem propriedade, tambm. Se
scio de um clube tem um nmero. Se imortal da Academia Brasileira de Letras tem o
nmero da cadeira.
por isso que vou tomar aulas particulares de Matemtica. Preciso saber das coisas. Ou
aulas de Fsica. No estou brincando: vou mesmo tomar aulas de Matemtica, preciso saber
alguma coisa sobre clculo integral.
Se voc comerciante, seu alvar de localizao o classifica tambm.
Se contribuinte de qualquer obra de beneficncia tambm solicitado por um nmero. Se
faz viagem de passeio ou de turismo ou de negcio recebe um nmero. Para tomar um avio,
do-lhe um nmero. Se possui aes tambm recebe um, como acionista de uma companhia.
claro que voc um nmero no recenseamento. Se catlico recebe nmero de batismo. No
registro civil ou religioso voc numerado. Se possui personalidade jurdica tem. E quando a
gente morre, no jazigo, tem um nmero. E a certido de bito tambm.
Ns no somos ningum? Protesto. Alis intil o protesto. E vai ver meu protesto tambm
nmero.
Uma amiga minha contou que no Alto Serto de Pernambuco uma mulher estava com o filho
doente, desidratado, foi ao Posto de Sade. E recebeu a ficha nmero 10. Mas dentro do
horrio previsto pelo mdico a criana no pde ser atendida porque s atenderam at o
nmero 9. A criana morreu por causa de um nmero. Ns somos culpados.
Se h uma guerra, voc classificado por um nmero. Numa pulseira com placa metlica,
se no me engano. Ou numa corrente de pescoo, metlica.
Ns vamos lutar contra isso. Cada um um, sem nmero. O si mesmo apenas o si mesmo.
E Deus no nmero.
Vamos ser gente, por favor. Nossa sociedade est nos deixando secos como um nmero
seco, como um osso branco seco exposto ao sol. Meu nmero ntimo 9. S. 8. S. 7. S. Sem
som-los nem transform-los em novecentos e oitenta e sete. Estou me classificando com um
nmero? No, a intimidade no deixa. Vejam, tentei vrias vezes na vida no ter nmero e no
escapei. O que faz com que precisemos de muito carinho, de nome prprio, de genuinidade.
Vamos amar que amor no tem nmero. Ou tem?

PERDO, EXPLICAO E MANSIDO

Estou escrevendo sobre um texto aqui publicado e chamado Voc um nmero. Do dia 7 de
agosto, sbado. E escrevendo com a maior pressa para logo atingir quem por acaso tenha sido
atingido do modo errado.
Senti mas senti mesmo no ar quanto desagradei com o tal texto. Eu prpria me ofendia.
E sabia que ofendia os outros. No. Voc no um nmero. Nem eu.
Porque h o inefvel. O amor no um nmero. A amizade no . Nem a simpatia. A
elegncia algo que flutua. E se Deus tem nmero eu no sei. A esperana tambm no tem
nmero. Perder uma coisa inefvel: nunca sei onde as coloquei. Inclusive perco at a lista de

coisas a no perder. Morte inefvel. Mas a vida tambm o . Inclusive ser de um


provisrio impalpvel. Considerao tambm. A criatividade.
Isto que estou escrevendo parece um labirinto, mas tem largos portes de sada. Inclusive
uma criana chamada Clarice deu-me um quadro muito bonito que era um labirinto verde. E
tudo isto inefvel. Vi um papagaio verde no domingo um louro que emitia sons e estava
aprendendo a imitar a fala humana. E tudo isto inefvel. inefvel o fato de eu ter acabado
de escrever um conto chamado Labirinto tambm. Clarice e Clarice se entendem.
Explico por que quero tomar lies de Matemtica. que tudo to insolvel. Ento
procurei encontrar um meio de achar solues. Juro que preciso de solues. No posso ficar
assim completamente no ar. E agradeo a carta que recebi no dia 10 de agosto. Transcrevo-a
literalmente:
Liberdade eu tomo de te escrever e se tu permites respondendo tua crnica Voc um
nmero, publicada no Jornal do Brasil de 7 de agosto de 1971 sbado. Lendo-a aflorou em
mim um sentido de defesa ao nmero e que eu espero que tu compreendas. No tenho segundas
intenes. L por favor o que te envio.
A carta a faz uma grande pausa e continua:
E por que te preocupa o nmero? Tu no vives em funo do nmero do Flix Pacheco,
embora ele te seja necessrio. Tu vives em funo da palavra e do pensamento. E tu no
medes as palavras e tu no contas os pensamentos. Corre em tua veia o sangue que no se
soma. E a Matemtica no o essencial. Tu no precisas aprend-la porque tu sabes mais do
que ela. Porque tu amas o Belo e o Belo no se divide. ntegro apesar de existir em vrias
formas.
Tu caminhas em campos abertos e claros e tu sentes o que no se apalpa. Ento por que se
preocupar com o nmero que nada te traz?
Deixa que o nmero viva e no te confundas com a sua existncia pois no ele o alimento
do teu esprito.
A carta assinada mquina e s o primeiro nome. No posso cit-lo porque o nome de
uma pessoa que no gostaria de ser confundida pois no de todo a espcie de pessoa que
escreveu a carta. Estou sendo entendida?
Peo-lhe desculpas. Profundamente. At o ar que respiramos inefvel e inefvel o que
senti quando li sua carta. Para no perder o bom humor vou pr o seguinte entre parnteses: as
teclas de sua mquina precisam de sria limpeza. Quase tanto quanto as minhas. Porque mal se
l o que est escrito.
Continuo: olhe, pessoa annima, estou agora passando a limpo um livro que em breve ser
publicado. E que duro como um diamante. Pode at s vezes faiscar. E s nas ltimas
pginas que uso a mansido e a revolta e a aceitao.
E como pretendo escrever uma histria infantil chamada A vida de Laura o nome de
uma galinha precisarei descansar um pouco e cortar qualquer brilho excessivo aos olhos e
qualquer aspereza. Porque preciso mansido e muita quando se fala com crianas. Vou
inclusive simplesmente repousar. E falar devagar. Sem pressa contar a minha histria de
galinha. Nessa histria h alegrias e tristezas e surpresas. No v que at j estou mais mansa?

DIFICULDADE DE EXPRESSO

A dificuldade de encontrar, para poder exprimir, aquilo que no entanto est ali, d uma
impresso de cegueira. quando, ento, se pede um caf. No que o caf ajude a encontrar a
palavra mas representa um ato histrico-libertador, isto , um ato gratuito que liberta.

IR CONTRA UMA MAR

Lutei toda a minha vida contra a tendncia ao devaneio, sempre sem jamais deixar que ele me
levasse at as ltimas guas. Mas o esforo de nadar contra a doce corrente tira parte de
minha fora vital. E, se lutando contra o devaneio, ganho no domnio da ao, perco
interiormente uma coisa muito suave de se ser e que nada substitui. Mas um dia ainda hei de ir,
sem me importar para onde o ir me levar.

APRENDER A VIVER

Pudesse eu um dia escrever uma espcie de tratado sobre a culpa. Como descrev-la, aquela
que irremissvel, a que no se pode corrigir? Quando a sinto, ela at fisicamente
constrangedora: um punho fechando o peito, abaixo do pescoo: e a est ela, a culpa. A
culpa? O erro, o pecado. Ento o mundo passa a no ter refgio possvel. Aonde se v e
carrega-se a cruz pesada, de que no se pode falar.
Se se falar ela no ser compreendida. Alguns diro mas todo o mundo como forma
de consolo. Outros negaro simplesmente que houve culpa. E os que entenderem abaixaro a
cabea tambm culpada. Ah, quisera eu ser dos que entram numa igreja, aceitam a penitncia e
saem mais livres. Mas no sou dos que se libertam. A culpa em mim algo to vasto e to
enraizado que o melhor ainda aprender a viver com ela, mesmo que tire o sabor do menor
alimento: tudo sabe mesmo de longe a cinzas.

APRENDENDO A VIVER

Thoreau era um filsofo americano que, entre coisas mais difceis de se assimilar assim de
repente, numa leitura de jornal, escreveu muitas coisas que talvez possam nos ajudar a viver
de um modo mais inteligente, mais eficaz, mais bonito, menos angustiado.
Thoreau, por exemplo, desolava-se vendo seus vizinhos s pouparem e economizarem para
um futuro longnquo. Que se pensasse um pouco no futuro, estava certo. Mas melhore o
momento presente, exclamava. E acrescentava: Estamos vivos agora! E comentava com
desgosto: Eles ficam juntando tesouros que as traas e a ferrugem iro roer e os ladres
roubar.
A mensagem clara: no sacrifique o dia de hoje pelo de amanh. Se voc se sente infeliz
agora, tome alguma providncia agora, pois s na sequncia dos agoras que voc existe.
Cada um de ns, alis, fazendo um exame de conscincia, lembra-se pelo menos de vrios
agoras que foram perdidos e que no voltaro mais. H momentos na vida que o
arrependimento de no ter tido ou no ter sido ou no ter resolvido ou no ter aceito, h
momentos na vida em que o arrependimento profundo como uma dor profunda.
Ele queria que fizssemos agora o que queremos fazer. A vida inteira Thoreau pregou e
praticou a necessidade de fazer agora o que mais importante para cada um de ns.
Por exemplo: para os jovens que queriam tornar-se escritores mas que contemporizavam
ou esperando uma inspirao ou se dizendo que no tinham tempo por causa de estudos ou
trabalhos ele mandava ir agora para o quarto e comear a escrever.
Impacientava-se tambm com os que gastam tanto tempo estudando a vida que nunca chegam
a viver. s quando esquecemos todos os nossos conhecimentos que comeamos a saber.
E dizia esta coisa forte que nos enche de coragem: Por que no deixamos penetrar a
torrente, abrimos os portes e pomos em movimento toda a nossa engrenagem? S em pensar
em seguir o seu conselho, sinto uma corrente de vitalidade percorrer-me o sangue. Agora,
meus amigos, est sendo neste prprio instante.
Thoreau achava que o medo era a causa da runa dos nossos momentos presentes. E tambm
as assustadoras opinies que ns temos de ns mesmos. Dizia ele: A opinio pblica uma
tirana dbil, se comparada opinio que temos de ns mesmos. verdade: mesmos as
pessoas cheias de segurana aparente julgam-se to mal que no fundo esto alarmadas. E isso,
na opinio de Thoreau, grave, pois o que um homem pensa a respeito de si mesmo
determina, ou melhor, revela seu destino.
E, por mais inesperado que isso seja, ele dizia: tenha pena de si mesmo. Isso quando se
levava uma vida de desespero passivo. Ele ento aconselhava um pouco menos de dureza para
com eles prprios. O medo faz, segundo ele, ter-se uma covardia desnecessria. Nesse caso
devia-se abrandar o julgamento de si prprio. Creio, escreveu, que podemos confiar em
ns mesmos muito mais do que confiamos. A natureza adapta-se to bem nossa fraqueza
quanto nossa fora. E repetia mil vezes aos que complicavam inutilmente as coisas e
quem de ns no faz isso? , como eu ia dizendo, ele quase gritava com quem complicava as
coisas: simplifique! simplifique!
E um dia desses, abrindo um jornal e lendo um artigo de um nome de homem que
infelizmente esqueci, deparei com citaes de Bernanos que na verdade vm complementar

Thoreau, mesmo que aquele jamais tenha lido este.


Em determinado ponto do artigo (s recortei esse trecho) o autor fala que a marca de
Bernanos estava na veemncia com que nunca cessou de denunciar a impostura do mundo
livre. Alm disso, procurava a salvao pelo risco sem o qual a vida para ele no valia a
pena e no pelo encolhimento senil, que no s dos velhos, de todos os que defendem
as suas posies, inclusive ideolgicas, inclusive religiosas (o grifo meu).
Para Bernanos, dizia o artigo, o maior pecado sobre a Terra era a avareza, sob todas as
formas. A avareza e o tdio danam o mundo. Dois ramos, enfim, do egosmo, acrescenta o
autor do artigo.
Repito por pura alegria de viver: a salvao pelo risco, sem o qual a vida no vale a
pena!
Feliz Ano-Novo.

SEM NOSSO SENTIDO HUMANO

Como seriam as coisas e as pessoas antes que lhes tivssemos dado o sentido de nossa
esperana e viso humanas? Devia ser terrvel. Chovia, as coisas se ensopavam sozinhas e
secavam, e depois ardiam ao sol e se crestavam em poeira. Sem dar ao mundo o nosso sentido
humano, como me assusto. Tenho medo da chuva, quando a separo da cidade e dos guardachuvas abertos, e dos campos se embebendo de gua.

TRECHO

Agora eu conheo esse grande susto de estar viva, tendo como nico amparo exatamente o
desamparo de estar viva. De estar viva senti terei que fazer o meu motivo e tema. Com
delicada curiosidade, atenta fome e prpria ateno, passei ento a comer delicadamente
viva os pedaos de po.

A ALEGRIA MANSA (Trecho)

Pois a hora escura, talvez a mais escura, em pleno dia, precedeu essa coisa que no quero
sequer tentar definir. Em pleno dia era noite, e essa coisa que no quero ainda tentar definir
uma luz tranquila dentro de mim, e a ela chamariam de alegria, alegria mansa. Estou um pouco
desnorteada como se um corao me tivesse sido tirado, e em lugar dele estivesse agora a
sbita ausncia, uma ausncia quase palpvel do que era antes um rgo banhado da escurido
diurna da dor. No estou sentindo nada. Mas o contrrio de um torpor. um modo mais leve

e mais silencioso de existir.


Mas estou tambm inquieta. Eu estava organizada para me consolar da angstia e da dor.
Mas como que me consolo dessa simples e tranquila alegria? que no estou habituada a
no precisar de consolo. A palavra consolo aconteceu sem eu sentir, e eu no notei, e quando
fui procur-la, ela j se havia transformado em carne e esprito, j no existia mais como
pensamento.
Vou ento janela, est chovendo muito. Por hbito estou procurando na chuva o que em
outro momento me serviria de consolo. Mas no tenho dor a consolar.
Ah, eu sei. Estou agora procurando na chuva uma alegria to grande que se torne aguda, e
que me ponha em contato com uma agudez que se parea com a agudez da dor. Mas intil a
procura. Estou janela e s acontece isto: vejo com olhos benficos a chuva, e a chuva me v
de acordo comigo. Estamos ocupadas ambas em fluir. Quanto durar esse meu estado?
Percebo que, com esta pergunta, estou apalpando meu pulso para sentir onde estar o latejar
dolorido de antes. E vejo que no h o latejar da dor. Apenas isso: chove e estou vendo a
chuva. Que simplicidade. Nunca pensei que o mundo e eu chegssemos a esse ponto de trigo.
A chuva cai no porque est precisando de mim, e eu olho a chuva no porque preciso dela.
Mas ns estamos to juntas como a gua da chuva est ligada chuva. E eu no estou
agradecendo nada. No tivesse eu, logo depois de nascer, tomado involuntria e foradamente
o caminho que tomei e teria sido sempre o que realmente estou sendo: uma camponesa que
est num campo onde chove. Nem sequer agradecendo a Deus ou natureza. A chuva tambm
no agradece nada. No sou uma coisa que agradece ter se transformado em outra. Sou uma
mulher, sou uma pessoa, sou uma ateno, sou um corpo olhando pela janela. Assim como a
chuva no grata por no ser uma pedra. Ela uma chuva. Talvez seja isso que se poderia
chamar de estar vivo. No mais que isto, mas isto: vivo. E apenas vivo uma alegria mansa.

ESTADO DE GRAA (Trecho)

Quem j

conheceu o estado de graa reconhecer o que vou dizer. No me refiro


inspirao, que uma graa especial que tantas vezes acontece aos que lidam com arte.
O estado de graa de que falo no usado para nada. como se viesse apenas para que se
soubesse que realmente se existe. Nesse estado, alm da tranquila felicidade que se irradia de
pessoas e coisas, h uma lucidez que s chamo de leve porque na graa tudo to, to leve.
uma lucidez de quem no adivinha mais: sem esforo, sabe. Apenas isto: sabe. No perguntem
o qu, porque s posso responder do mesmo modo infantil: sem esforo, sabe-se.
E h uma bem-aventurana fsica que a nada se compara. O corpo se transforma num dom. E
se sente que um dom porque se est experimentando, numa fonte direta, a ddiva indubitvel
de existir materialmente.
No estado de graa v-se s vezes a profunda beleza, antes inatingvel, de outra pessoa.
Tudo, alis, ganha uma espcie de nimbo que no imaginrio: vem do esplendor da
irradiao quase matemtica das coisas e das pessoas. Passa-se a sentir que tudo o que existe
pessoa ou coisa respira e exala uma espcie de finssimo resplendor de energia. A

verdade do mundo impalpvel.


No nem de longe o que mal imagino deva ser o estado de graa dos santos. Esse estado
jamais conheci e nem sequer consigo adivinh-lo. apenas o estado de graa de uma pessoa
comum que de sbito se torna totalmente real porque comum e humana e reconhecvel.
As descobertas nesse estado so indizveis e incomunicveis. por isso que, em estado de
graa, mantenho-me sentada, quieta, silenciosa. como numa anunciao. No sendo porm
precedida pelos anjos que, suponho, antecedem o estado de graa dos santos, como se o anjo
da vida viesse me anunciar o mundo.
Depois, lentamente, se sai. No como se estivesse estado em transe no h nenhum transe
, sai-se devagar, com um suspiro de quem teve o mundo como este . Tambm j um suspiro
de saudade. Pois tendo experimentado ganhar um corpo e uma alma e a terra, quer-se mais e
mais. Intil querer: s vem quando quer e espontaneamente.
No sei por qu, mas acho que os animais entram com mais frequncia na graa de existir
do que os humanos. S que eles no sabem, e os humanos percebem. Os humanos tm
obstculos que no dificultam a vida dos animais, como raciocnio, lgica, compreenso.
Enquanto que os animais tm a esplendidez daquilo que direto e se dirige direto.
Deus sabe o que faz: acho que est certo o estado de graa no nos ser dado frequentemente.
Se fosse, talvez passssemos definitivamente para o outro lado da vida, que tambm real
mas ningum nos entenderia jamais. Perderamos a linguagem em comum.
Tambm bom que no venha tantas vezes quanto eu queria. Porque eu poderia me habituar
felicidade esqueci de dizer que em estado de graa se muito feliz. Habituar-se
felicidade seria um perigo. Ficaramos mais egostas, porque as pessoas felizes o so, menos
sensveis dor humana, no sentiramos a necessidade de procurar ajudar os que precisam
tudo por termos na graa a compensao e o resumo da vida.
No, mesmo se dependesse de mim, eu no quereria ter com muita frequncia o estado de
graa. Seria como cair num vcio, iria me atrair como um vcio, e eu me tornaria
contemplativa como os fumadores de pio. E se aparecesse mais a mido, tenho certeza de
que eu abusaria: passaria a querer viver permanentemente em graa. E isto representaria uma
fuga imperdovel ao destino simplesmente humano, que feito de luta e sofrimento e
perplexidade e alegrias menores.
Tambm bom que o estado de graa demore pouco. Se durasse muito, bem sei, eu que
conheo minhas ambies quase infantis, eu terminaria tentando entrar nos mistrios da
Natureza. No que eu tentasse, alis, tenho a certeza de que a graa desapareceria. Pois ela
ddiva e, se nada exige, desvaneceria se passssemos a exigir dela uma resposta. preciso
no esquecer que o estado de graa apenas uma pequena abertura para uma terra que uma
espcie de calmo paraso, mas no a entrada nele, nem d o direito de se comer dos frutos
de seus pomares.
Sai-se do estado de graa com o rosto liso, os olhos abertos e pensativos e, embora no se
tenha sorrido, como se o corpo todo viesse de um sorriso suave. E sai-se melhor criatura do
que se entrou. Experimentou-se alguma coisa que parece redimir a condio humana, embora
ao mesmo tempo fiquem acentuados os estreitos limites dessa condio. E exatamente porque
depois da graa a condio humana se revela na sua pobreza implorante, aprende-se a amar
mais, a perdoar mais, a esperar mais. Passa-se a ter uma espcie de confiana no sofrimento e
em seus caminhos tantas vezes intolerveis.

H dias que so to ridos e desrticos que eu daria anos de minha vida em troca de uns
minutos de graa.
P. S. Estou solidria, de corpo e alma, com a tragdia dos estudantes do Brasil.

ENCARNAO INVOLUNTRIA

s vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum tempo para observ-la, eu me
encarno nela e assim dou um grande passo para conhec-la. E essa intruso numa pessoa,
qualquer que seja ela, nunca termina pela sua prpria autoacusao: ao nela me encarnar,
compreendo-lhe os motivos e perdoo. Preciso prestar ateno para no me encarnar numa
vida perigosa e atraente, e que por isso mesmo eu no queira o retorno a mim mesma.
Um dia, no avio ah, meu Deus implorei isso no, no quero ser essa missionria!
Mas era intil. Eu sabia que, por causa de trs horas de sua presena, eu por vrios dias
seria missionria. A magreza e a delicadeza extremamente polida de missionria j me haviam
tomado. com curiosidade, algum deslumbramento e cansao prvio que sucumbo vida que
vou experimentar por uns dias viver. E com alguma apreenso, do ponto de vista prtico: ando
agora muito ocupada demais com os meus deveres e prazeres para poder arcar com o peso
dessa vida que no conheo mas cuja tenso evangelical j comeo a sentir. No avio
mesmo percebo que j comecei a andar com esse passo de santa leiga: ento compreendo
como a missionria paciente, como se apaga com esse passo que mal quer tocar o cho,
como se pisar mais forte viesse prejudicar os outros. Agora sou plida, sem nenhuma pintura
nos lbios, tenho o rosto fino e uso aquela espcie de chapu de missionria.
Quando eu saltar em terra provavelmente j terei esse ar de sofrimento-superado-pela-pazde-se-ter-uma-misso. E no meu rosto estar impressa a doura da esperana moral. Porque
sobretudo me tornei toda moral. No entanto quando entrei no avio estava to sadiamente
amoral. Estava, no, estou! Grito-me eu em revolta contra os preconceitos da missionria.
Intil: toda a minha fora est sendo usada para eu conseguir ser frgil. Finjo ler uma revista,
enquanto ela l a Bblia.
Vamos ter uma descida curta em terra. O aeromoo distribui chicletes. E ela cora, mal o
rapaz se aproxima.
Em terra sou uma missionria ao vento do aeroporto, seguro minhas imaginrias saias
longas e cinzentas contra o despudor do vento. Entendo, entendo. Entendo-a, ah, como a
entendo e ao seu pudor de existir quando est fora das horas em que cumpre sua misso.
Acuso, como a missionariazinha, as saias curtas das mulheres, tentao para os homens. E,
quando no entendo, com o mesmo fanatismo depurado dessa mulher plida que facilmente
cora aproximao do rapaz que nos avisa que devemos prosseguir viagem.
J sei que s da a dias conseguirei recomear enfim integralmente a minha prpria vida.
Que, quem sabe, nunca tenha sido prpria, seno no momento de nascer, e o resto tenha sido
encarnaes. Mas no: sou uma pessoa. E quando o fantasma de mim mesma me toma ento
um tal encontro de alegria, uma tal festa, que a modo de dizer choramos uma no ombro da
outra. Depois enxugamos as lgrimas felizes, meu fantasma se incorpora plenamente em mim,

e samos com alguma altivez por esse mundo afora.


Uma vez, tambm em viagem, encontrei uma prostituta perfumadssima que fumava
entrefechando os olhos e estes ao mesmo tempo olhavam fixamente um homem que j estava
sendo hipnotizado. Passei imediatamente, para melhor compreender, a fumar de olhos
entrefechados para o nico homem ao alcance de minha viso intencionada. Mas o homem
gordo que eu olhara para experimentar e ter a alma da prostituta, o gordo estava mergulhando
no New York Times. E meu perfume era discreto demais. Falhou tudo.

VIAGEM DE TREM

Devo ter viajado de trem da Ucrnia para a Romnia e desta para Hamburgo. Nada sei,
recm-nascida que eu era.
Mas me lembro de uma memorvel viagem de trem, com 11 anos de idade, de Recife a
Macei, com meu pai. Eu j era altinha, e pelo que se revelou, j meio mocinha. Na viagem de
ida quase um dia inteiro um rapaz de seus 18 anos, lindo de morrer e que comeu no
mnimo uma dzia de laranjas, e que tinha olhos verdes pestanudos de preto, simplesmente
veio pedir licena a meu pai para ficar conversando comigo. Meu pai disse que sim. Eu no
cabia em mim de emoo: namoramos o tempo todo sob o olhar aparentemente distrado de
meu pai.
Em Macei, onde amos ficar um dia apenas, aconteceu outro milagre. Houve uma festa
dada para meu pai. E havia l um menino de 13 anos, considerado marginal. Contava-se que,
uma vez, sada de uma festa, acompanhando uma senhora de noite para casa, beliscara-lhe o
brao. Pois esse menino me quis. E me pediu para passear com ele. Eu era completamente
inocente, mas instintivamente compreendi alguma coisa e disse que no. Tomou meu endereo
em Recife e recebi dele um carto-postal todo florido, com palavras de amor. Perdi o carto,
perdi o amor. Ficou-me a lembrana. A volta foi no dia seguinte festa todos na estao,
inclusive o menino marginal e sei que alguma coisa aconteceu tambm bouleversante mas
no me lembro o qu.

VIAJANDO POR MAR (1a parte)

Nota: um dia telefonei para Rubem Braga, o criador da crnica, e disse-lhe desesperada:
Rubem, no sou cronista, e o que escrevo est se tornando excessivamente pessoal. O que
que eu fao? Ele disse: impossvel, na crnica, deixar de ser pessoal. Mas eu no quero
contar minha vida para ningum: minha vida rica em experincias e emoes vivas, mas no
pretendo jamais publicar uma autobiografia. Mas a vo minhas recordaes de viagem por
mar.
Fiz na minha vida vrias viagens por mar. A medida que eu for escrevendo vou me
lembrando delas.

A primeira foi com menos de dois meses de idade, da Alemanha (Hamburgo) ao Recife: no
sei que meio de transporte meus pais usaram para chegar da Ucrnia, onde nasci, para
Hamburgo, onde meu pai procurou emprego mas, felizmente para todos ns, no achou. Nada
sei sobre essa viagem de imigrantes: devamos todos ter a cara dos imigrantes de Lasar
Segall.
Outra viagem de mar de que me lembro foi na terceira classe de um navio ingls: de Recife
ao Rio de Janeiro. Foi terrivelmente exciting Eu no sabia ingls e escolhia no cardpio o que
meu dedo de criana apontasse. Lembro-me de que uma vez caiu-me feijo branco cozido, e
s. Desapontada, tive que com-lo, ai de mim. Escolha casual infeliz. Isso acontece.
Estou agora me lembrando de uma viagem que fizemos de Gnova ao Rio, tomei um Ita no
Norte. Meu primeiro filho j tinha nascido. Espero que hoje os navios do Ita sirvam melhor;
a comida era pssima, gordurosssima, eu fazia o possvel para alimentar sem perigo o meu
menino de oito meses.
Veio depois a nossa viagem para Nova York, eu esperando beb, j chorando de saudade do
Brasil. Era um navio ingls, primeira classe, e fabuloso. Mas no aproveitei nada: estava
triste demais. Levei uma bab de 16 anos para me ajudar. S que as intenes dela no eram
de todo a de ajudar: fascinavam-na a viagem e a vida de diplomatas. E a Avani, carregada de
livros de ingls e de cabea inteiramente virada pela sua boa sorte, nem olhava para meu
menino. E o destino dessa moa algo de fantstico: eu, que no sei cozinhar, mas tenho a
inveno, ensinei-lhe a cozinhar a ponto dela saber fazer sufl de chocolate (um dia darei a
receita, San Tiago Dantas gostou muito: vem fervendo do forno e derrama-se por cima, na hora
mesmo da pessoa se servir, creme de leite gelado e batido). Bem. Essa moa foi se
desenvolvendo, aprendendo coisas de mim apesar de me invejar e de me dizer que um dia o
nome dela tambm ia sair no jornal , aprendendo a se vestir, a ter modos, a estudar. Mas
quando nasceu o meu caula, no entanto, ela pensava que recm-nascido tomava caf com
leite, e se surpreendeu que eu o amamentasse. Depois peguei uma segunda ajudante, a
portuguesa Fernanda, que s me deixou para unir-se a um coronel americano. Passamos seis
anos e meio em Washington. Eu voltei com meus filhos e Avani ficou. Casou-se com um ingls.
E est to bem que, quando estive no Texas para fazer uma conferncia, e telefonei-lhe para
Washington, ela me implorou de saudade: Venha me ver! Eu disse: No tenho tempo nem
dinheiro. E ela respondeu aos gritos: Mas eu pago, eu pago! Meu filho menor apelidou-a
de Ava, em vez de Avani. Ela, que se apaixonara pela criana, adotou o nome, e assim ficou:
Ava para c, Ava para l.
Da minha triste viagem para Nova York guardo um diploma de passagem pelo Equador,
grande festa no navio, da qual no participei: tratava-se de jogar as pessoas mesmo vestidas
na piscina. S bebi champanha gelado, ultrasseco.
Acho que foram s essas viagens por mar. O resto foi tudo de avio, que adoro: voar bom.
E gosto de me arriscar. Fiquei contentssima ao saber que h agora um avio para Cabo Frio.
Pretendo us-lo para um fim de semana.

FALANDO EM VIAGENS

Quando fui ao Texas, logo ao chegar ao hotel, telefonei para o cnsul brasileiro para lhe
avisar onde eu iria ficar, caso me mandassem algum telegrama: no campus da Universidade.
Ele esqueci o seu nome, felizmente, e bvio que se me lembrasse no diria aqui ele era
diferente dos outros diplomatas. Mas julgou-se no dever de me convidar a jantar. Levou-me,
esse representante do nosso pas, a um restaurante de terceira classe, daqueles com toalhas
quadriculadas de vermelho e preto. Nos Estados Unidos comer carne caro, o peixe barato.
Antes que eu escolhesse o que queria comer, ele disse para o garom: Peixe para a senhora.
Surpreendi-me: no era restaurante especialista em peixe. E acrescentou, juro: E para mim um
bife grosso bem sangrento. Foi cortando sua carne, que invejei, que me contou suas
desventuras de homem desquitado. O peixe, claro, estava pssimo. Para facilitar-lhe as
economias e para me ver livre dele, no quis sobremesa.
No campus eu tinha um quarto maravilhoso, todo forrado de madeira, com uma televiso
enorme e ar refrigerado: eu ia ficar l somente oito dias mas morria de saudade e solido.
Eram oito conferncias seguidas de debates. Aviso s feministas: eu era a nica mulher do
grupo. Mas ser feminista uca e no ipa. (Alis no querer nunca ser uca a mesmo que se
.) A minha conferncia caa num sbado, encerrando o ciclo. Mas no fui boba: antes da
cerimnia de discursos de encerramento, pedi licena para sair porque as lojas ainda estavam
abertas e eu queria comprar mais brinquedos para trazer para meus filhos. Voltei literalmente
carregada de brinquedos, tive que comprar uma mala para lev-los comigo. Foi um verdadeiro
Natal quando voltei. E um alvio para mim. E, por assim dizer, de algum modo previ uma
morte violenta no Texas: a do presidente John Kennedy. Previ, contando para os meus
familiares qual era a atmosfera onipotente e sangrenta do vero no Texas: ia acontecer alguma
coisa. Excluindo os professores da Universidade, que eram timos, e que me convidaram para
o breakfast, como hbito nos Estados Unidos.
L conheci Gregory Rabassa, americano, tradutor de portugus e espanhol, que veio a
traduzir meu livro A ma no escuro para a Editora Knopf. Gregory, nunca lhe agradeci, no
escrevo cartas: mas muito obrigada, foi um trabalho de amor o seu. S que no entendi uma
coisa: no prefcio sobre literatura brasileira, que ele conhece a fundo, disse que eu era mais
difcil de traduzir que Guimares Rosa, por causa da minha sintaxe. Eu l tenho sintaxe,
coisa alguma. No entendo. Aceito. Gregory Rabassa deve saber o que diz.
Com ou sem sintaxe, eis aqui o relato fiel de minhas viagens. Podia falar em Argel, em
Lisboa, que eu amei, em Paris, na Polnia. Na Polnia eu estava a um passo da Rssia. Foime oferecida uma viagem Rssia, se eu quisesse. Mas no quis. Naquela terra eu
literalmente nunca pisei: fui carregada no colo. Mas lembro-me de uma noite, na Polnia, na
casa de um dos secretrios da Embaixada, em que fui sozinha ao terrao: uma grande floresta
negra apontava-me emocionalmente o caminho da Ucrnia. Senti o apelo. A Rssia me tinha
tambm. Mas eu perteno ao Brasil.

ESTIVE NA GROENLNDIA

Quando fui com Alzira Vargas do Amaral Peixoto Holanda, para que ela batizasse o

petroleiro Getlio Vargas, fomos tambm evidentemente a Paris. Na volta para os Estados
Unidos, num inverno atroz, neve a nunca mais acabar, o avio teve que fazer um desvio. E
fomos simplesmente, meia-noite, parar na Groenlndia. Infelizmente s no aeroporto. Fazia
um frio que j no tinha nome. Vi o tipo de alguns groenlandeses: altos, esguios, lourssimos.
Eu disse a Alzira: faz de conta que fomos cidade tambm. Ela concordou. E mantemos
segredo, as duas: dizemos que j visitamos a Groenlndia. Estou quebrando o segredo,
Alzira

J ANDEI DE CAMELO, A ESFINGE, A DANA DO VENTRE


(Concluso)

Numa de minhas viagens Europa, o avio, no sei por que motivo, teve que mudar de rota.
E fui inesperadamente passar trs dias no Egito. Vi antes as pirmides de noite. Fui de carro, a
noite estava completamente escura. Saltei e perguntei: mas onde esto as pirmides? Pois
estavam a uns dois metros de distncia. Assustei-me. De dia elas so menos perigosas. De dia
vi o deserto do Saara: as areias no so brancas, so cor de creme. E havia o mercador de
camelos. Por uma ninharia dava-se uma volta de camelo: sentei-me entre duas corcovas. um
bicho estranhssimo: remi a comida sem parar. Disseram-me que tem dois estmagos ou
estou inventando? Vi a Esfinge. No a decifrei. Mas ela tambm no me decifrou. Encaramonos de igual para igual. Ela me aceitou, eu a aceitei. Cada uma com o seu mistrio.
Em Marrocos fui levada a ver a famosa dana do ventre. Fiquei boba. Duvido que
adivinhem ao som de que msica a danarina mexeu terrivelmente a barriga. Pois foi ao som
de Mame eu quero, mame eu quero mamar.

ESTIVE EM BOLAMA, FRICA

Tambm por desvio de rota, eis-me na possesso portuguesa africana, Bolama. L tomei
breakfast e vi os africanos. Os portugueses, pelo menos aqueles que eu vi, tratavam os negros
a chicote. Falam os negros um portugus de Portugal engraadssimo. Perguntei a um menino
de seus oito anos que idade tinha. Respondeu: 53 anos de idade. Ca para trs. Perguntei ao
portugus que me acompanhava no breakfast. como que se explica isso? Ele respondeu: no
sabem a idade, a senhora podia perguntar quele velho a sua idade e ele poderia lhe responder
dois anos. Perguntei: mas necessrio trat-los como se no fossem seres humanos?
Respondeu-me: de outro modo eles no trabalham. Fiquei meditativa. A frica misteriosa.
Neste mesmo momento em que algum me l, l est a frica indomvel vivendo. Lamento a
frica. Gostaria de poder fazer um mnimo que fosse por ela. Mas no tenho nenhum poder. S
o da palavra, s vezes. S s vezes.

AS PONTES DE LONDRES

Todas as vezes que penso em Londres revejo as suas pontes. Achei muito natural estar na
Inglaterra, mas agora quando penso que l estive meu corao se enche de gratido. Vi em
Londres uma terra estranha e viva, cinzenta tudo o que cinzento misteriosamente vibra em
mim, como se fosse a reunio de todas as cores amansadas.
Estive em contato com a feiura dos ingleses, que uma das coisas que mais atrai na
Inglaterra. uma feiura to peculiar, to bela e isso no so meras palavras. Fazia muito
frio, e o vento dava ao rosto e s mos aquela vermelhido crua que torna cada pessoa
extremamente real. As mulheres fazem compras com as cestas, os homens da City usam
chapu-coco. E o Tmisa sujo, tem lama. J houve peste em Londres. Uma vez se incendiou
a cidade inteira. A peste e o incndio estavam presentes em minha estada em Londres.
As pessoas bebem caf horrvel, em xcara grande, mas o caf fumega. Fumegante como
toda a ilha, cujas pontes enegrecidas surgem da quase constante nvoa. O fog se exala das
pedras do cho e envolve as pontes.
As pontes de Londres so muito emocionantes. Umas so slidas e ameaadoras. Outras so
puro esqueleto. Quanto aos ingleses, no so to inteligentes. Mas a Inglaterra um dos pases
mais inteligentes do mundo. Estvamos de carro. Entre uma cidade e outra, as cidadezinhas
inglesas do mil voltas em torno de si, e a chuva fina cai nos vidros do carro. Nas ruas o povo
usa roupas to malfeitas que terminaram se tornando um estilo belo. E agasalham mesmo. Vejo
uma criana de capoto escuro e meias grosseiras e capuz enterrado abaixo das orelhas, com o
rosto vvido e magro, olhos espertos e cara vermelha e aquela entonao pura das vozes
inglesas, interrogativas e orgulhosas.
S agora sei quanto amei o vento de Londres que me fazia os olhos lacrimejar de raiva e a
pele gritar de irritao.
E depois tem as estradas, o campo ingls que diverso de qualquer outro campo. Lembrome de rvores to altas.
E depois h o desejo de viajar de todo ingls e isso um movimento inquieto e amplo.
No teatro em Londres uma coisa essencial se passa. de tremer de frio e de emoo: o ator
ingls o homem mais srio da Inglaterra. Em poucas horas ele d a cada um aquilo
importante que se perde na vida diria. Quando se sai, a chuva escura, a rua molhada, as
velhas ruas inglesas onde de noite h o desejo de perigo. Vai-se jantar. Uma comida pssima
irrita, no restaurante de comida tipicamente inglesa. Mas pode-se ir para um restaurante de
comida alegre, dos estrangeiros, em Londres mesmo.
Lembro-me que houve Idade Mdia na Inglaterra, e isso est nas torres. A segurana de
certos ingleses chega s vezes a se tornar engraada. Nas ruas andam depressa, um povo
lutador. E se o mundo no fosse to doloroso, seria bonito ver a luta pela sobrevivncia.
E depois h a saudade dos escritores mortos. Tenho muita saudade de Lawrence.
A rainha suave, os jornais tm um jeito provinciano, e quando os ingleses e inglesas so
bonitos, passam logo a ter uma extraordinria beleza. E a criana inglesa sempre linda, e
quando abre a boca para falar, a que fica lindssima.
Tudo isso se chama saudade: procuro recuperar Londres na memria, nessas notas. E assim
fica apenas anotado, com a maior rapidez, antes que o sentimento passe.

MINHA PRXIMA E EXCITANTE VIAGEM PELO MUNDO

Amanh vou partir para a Europa. De onde mandarei meus textos para este Jornal.
Minha sede ser Londres. E de l planejarei minhas viagens. Por exemplo, vou a Paris ver
de novo a Mona Lisa, pois estou com saudade. E comprar perfumes. E sobretudo reclamar
com a Maison Carven por eles no fabricarem mais o meu perfume, o que mais combina
comigo. Vert et Blanc. Irei ao teatro tambm. E Rive Gauche.
Voltarei ento para Londres onde permanecerei uma, duas semanas. E seguirei para a minha
amada Itlia. Roma antes. Depois Florena.
em Roma que, por intermdio de conhecidos mtuos, entrarei em contato com Onassis e
h possibilidades de combinar um cruzeiro pelo Mediterrneo.
Irei Grcia que s conheo de rpida passagem. Preciso realmente ver de novo a
Acrpole.
E preciso voltar a ver as pirmides e a Esfinge. A Esfinge me intrigou: quero defront-la de
novo, face a face, em jogo aberto e limpo. Vou ver quem devora quem. Talvez nada acontea.
Porque o ser humano uma esfinge tambm e a Esfinge no sabe decifr-lo. Nem decifrar a si
mesma. No que ns nos decifrssemos, teramos a chave da vida.
Quero tomar banhos de mar em Biarritz porque l eu vi as ondas mais altas, o mar mais
compacto e mais verde e turbulento. E majestoso. San Sebastin no quero rever.
Mas quero voltar a Toledo e a Crdoba. Em Toledo reverei os El Greco.
Pegarei na Europa a primavera, o que j em si motivo para uma viagem para l. Irei a
Israel, essa comunidade antiga e a mais nova: quero ver como que se vive sob padres
diferentes.
E Portugal? Tenho que voltar a Lisboa e Cascais. Em Lisboa procurarei minha amiga e
grande poeta Natrcia Freire. E dar-lhe-ei um texto meu, atendendo a seu pedido de
colaborao para o Suplemento de Letras e Artes (Dirio de Notcias de Lisboa) suplemento
esse que ela dirige. Irei ao Chiado. E de novo pensarei em Ea de Queirs. Preciso rel-lo.
Sei que vou gostar de novo como se fora a primeira leitura do suculento estilo de Ea.
Voltarei a Londres, onde passarei em descanso e teatros e pubs duas semanas.
De l darei um pulo na Libria, em Monrvia. Estive na Libria, mas no cheguei a ir
capital.
Se algum pensar que fui vencedora na Loteria Esportiva, est enganado. O melhor da
histria que viajarei sem gastar um centavo. S gastarei o que despender nas compras.
Depois ensinarei como que se consegue tal formidvel barganha: no impossvel, tanto que
eu consegui e sem maiores esforos. No, no foi por charme que eu tenha feito: quando fao
charme sem sentir e sem querer, simplesmente acontece. O charme, quero dizer.
Estar na hora de no poder mais morrer de saudades do Brasil. Voltarei via Nova York,
onde ficarei duas semanas, me perdendo na multido. A multido de Nova York o meio mais
fcil de a pessoa ficar solitria. Se eu ficar sozinha demais procurarei o nosso Consulado.
Para rever brasileiros e poder de novo usar a nossa difcil lngua. Difcil mas fascinante.
Sobretudo para se escrever. Asseguro-vos que no fcil escrever em portugus: uma lngua
pouco trabalhada pelo pensamento e o resultado pouca maleabilidade para exprimir os
delicados estados do ser humano.

E enfim voltarei ao Rio. Antes darei um pulo a Belm do Par, para rever os meus
amigos Francisco Paulo Mendes, Benedito Nunes (qual o endereo deles? Por favor me
escrevam) e tantos outros importantes para mim. Eles, vai ver, j me esqueceram. Eu no
esqueci deles. Em Belm j passei seis meses, muito felizes. Sou grata a esta cidade.
Uma vez no Rio, e depois de abraar todos os amigos, irei para Cabo Frio por uma semana,
na casa de Pedro e Mriam Bloch. Voltarei depois ao Rio e recomearei, toda renovada, a
minha luta diria e inglria e enigmtica.
Sim. Tudo isto.
Mas s se fosse verdade
O fato que hoje 1 de abril e desde criana no engano ningum nesse dia. Infelizmente
no vejo meio de fazer essa viagem sem dinheiro. O Onassis entrou no 1 de abril de puro
penetra que ele . Na verdade no tenho muito interesse em conhec-lo.
Desculpem a brincadeira. Mas que no resisti.

CONVERSA DESCONTRADA: 1972

H quanto tempo no vejo um pr do sol? E os que vi foram por acaso felizes. Talvez haja
um pouco de pudor no fato de nunca ter ido praia para ver o sol descer apaziguando-se e
poder fix-lo sem se me ofuscarem os olhos e sem o brilho duro de seta fincada no meio-dia.
Mas no ocaso o sol em declnio doura. E uma parte de nossa Terra transforma-se em
obscuro bero embalante.
A gradual escurido me amedronta um pouco, bicho que sou e que toma cautela. Escurido?
medo e espanto. O dia morrendo em noite um grande mistrio da Natureza.
O que Natureza? Pergunta difcil de se responder porque ns tambm fazemos parte dela e
sem distncia suficiente para encar-la: em mim ela brota de meu mago qual semente que
rompe a terra. Natureza como explicar o seu significado nico e total? como entender sua
simplicidade enigmtica? Nem me lembro como ou quando me ensinaram ou li essa palavra
mas no a explicaram. E no entanto entendi. Quem no sabe o que jamais chegar a saber. H
coisas que no se aprendem.
Espanta-me a Natureza neste mundo que Deus. E num planeta em que at entre as areias do
deserto acontece a vida.
Ainda langorosa do fim de ano, vou ento falar do deserto, j que comecei. Estive uma vez
beira do Saara, alm das pirmides. O deserto. A perder-se de vista. Por todos os lados a
perdio. A viso de sua extenso nos cortada pela linha do horizonte onde se curva a Terra.
Pois o deserto tem linha de horizonte como o mar, e, como o mar, to profundo.
Experimentei temor ao olhar para o deserto. Quereria depressa atravess-lo e j estar do
outro lado. Tambm outra vez sobrevoei o Saara e o mesmo temor avisou-me o corao.
Imaginei-me perdida e sozinha nas areias infindveis onde no h rumos, meu Deus. Eu
gritaria em vo por socorro.
Vou parar por aqui mesmo para no fabricar angstia em ningum: o que se quer um 1972
sem muita angstia. Uma ponte bem lanada que se estenda com graa e leveza levando-nos a

1973 sem se sentir.


Falei em angstia. O que angstia? Na verdade minha tendncia a indagar e a significar j
em si uma angstia. Esta comea com a vida. Cortam o cordo umbilical: dor e separao. E
enfim choro de viver.
Viver? Viver coisa muito sria. sem brincadeira nenhuma. Embora aqui esteja eu a
brincar de ano precioso e novo. Levo a vida deveras e frente a frente. Nestes momentos de
agora mesmo estou vivendo to leve que mal pouso na pgina, e ningum me pega porque
dou um jeito de escorregar. Tive que aprender.
s vezes no se precisa ter medo da angstia: ela pode ser frtil e dar frutos de alegria e
pureza. Mas preciso no ter medo de criar, escrevi eu mesma h muitos anos. Estou
achando muito esquisito eu me citar
Criao coisa secreta e de natureza obscura. De que ponto do ser nasceu em Stravinski o
Pssaro de fogo? Da alma, est bem. Mas onde fica a alma do ser?
Nunca me imaginei escrevendo sobre alma. Mas a conversa arrastou consigo outra
conversa e eis-me aqui de corpo e alma presentes num jornal. O que se chama de essncia est
em alguma parte do ser. Qual a essncia da vida?
Ah, o que desconheo me ultrapassa. A verdade ultrapassa-me com tanta pacincia e
doura.
Queria ultrapassar-me em 1972 e andar minha prpria frente. Sem dor. Ou s com dores
de parto que do um nascimento de coisa nova. Tambm porque, ao ultrapassar-se, sai-se de si
e se cai no outro. O outro sempre muito importante.
O vero est instalado no meu corao.
E de tudo resta esta ltima frase que me veio isolada, solta e sem se explicar. Assim
somos ns? Sem explicao?
Se assim somos, amm.
1972? Amm.
Recuso-me a ser um fato consumado.
Por enquanto sobrenado na preguia. Adeus.

DIVAGANDO SOBRE TOLICES

Depois de espordicas e perplexas meditaes sobre o cosmos, cheguei a vrias concluses


bvias (o bvio muito importante: garante certa veracidade). Em primeiro lugar conclu que
h o infinito, isto , o infinito no uma abstrao matemtica, mas algo que existe. Ns
estamos to longe de compreender o mundo que nossa cabea no consegue raciocinar seno
base de finitos. Depois me ocorreu que se o cosmos fosse finito, eu de novo teria um problema
nas mos: pois, depois do finito, o que comearia? Depois cheguei concluso, muito humilde
minha, de que Deus o infinito. Nessas minhas divagaes tambm me dei conta do pouco que
sabia, e isso resultou numa alegria: a da esperana. Explico-me: o pouco que sei no d para
compreender a vida, ento a explicao est no que desconheo e que tenho a esperana de
poder vir a conhecer um pouco mais.

O belo do infinito que no existe um adjetivo sequer que se possa usar para defini-lo. Ele
, apenas isso: . Ns nos ligamos ao infinito atravs do inconsciente. Nosso inconsciente
infinito.
O infinito no esmaga, pois em relao a ele no se pode sequer falar em grandeza ou
mesmo em incomensurabilidade. O que se pode fazer aderir ao infinito. Sei o que o
absoluto porque existo e sou relativa. Minha ignorncia realmente a minha esperana: no
sei adjetivar. O que uma segurana. A adjetivao uma qualidade, e o inconsciente, como o
infinito, no tem qualidades nem quantidades. Eu respiro o infinito. Olhando para o cu, fico
tonta de mim mesma.
O absoluto de uma beleza indescritvel e inimaginvel pela mente humana. Ns aspiramos
a essa beleza. O sentimento de beleza o nosso elo com o infinito. o modo como podemos
aderir a ele. H momentos, embora raros, em que a existncia do infinito to presente que
temos uma sensao de vertigem. O infinito um vir a ser. sempre o presente, indivisvel
pelo tempo. Infinito o tempo. Espao e tempo so a mesma coisa. Que pena eu no entender
de fsica e de matemtica para poder, nessa minha divagao gratuita, pensar melhor e ter o
vocabulrio adequado para a transmisso do que sinto.
Espanta-me a nossa fertilidade: o homem chegou com os sculos a dividir o tempo em
estaes do ano. Chegou mesmo a tentar dividir o infinito em dias, meses, anos, pois o infinito
pode constranger muito e confranger o corao. E, diante da angstia, trazemos o infinito at o
mbito de nossa conscincia e o organizamos em forma humana simplificada. Sem essa forma
ou outra qualquer de organizao, nosso consciente seria uma vertigem perigosa como a
loucura. Ao mesmo tempo, para a mente humana, uma fonte de prazer a eternidade do
infinito: ns, sem entend-lo, compreendemos. E, sem entender, vivemos. Nossa vida apenas
um modo do infinito. Ou melhor: o infinito no tem modos. Qual a forma mais adequada para
que o consciente aambarque o infinito? Pois quanto ao inconsciente, como j foi dito, este o
admite pela simples razo de tambm s-lo. Ser que entenderamos melhor o infinito se
desenhssemos um crculo? Errei. O crculo uma forma perfeita mas que pertence nossa
mente humana, restrita pela sua prpria natureza. Pois na verdade at o crculo seria um
adjetivo intil para o infinito. Um dos equvocos naturais nossos achar que, a partir de ns,
o infinito. Ns no conseguimos pensar no existo sem tomarmos como ponto de vista o a partir
de ns.
Para falar a verdade, j me perdi e nem sei mais do que estou falando. Bem, tenho mais o
que fazer do que escrever tolices sobre o infinito. , por exemplo, hora do almoo e a
empregada avisou que j est servido. Era mesmo tempo de parar.

MISTRIO: CU

No me lembro quando estive em Caxambu, acompanhando meu pai. E uma noite, com uma
amiga, mas dessas que no enchem o ar com palavras, fomos para um descampado. E l, meio
inclinada para trs, olhei para o cu. O cu no campo de um azul-marinho profundo e veemse como cristais milhares de estrelas. Olhando para o cu fiquei tonta de mim mesma.

Como?! Como o ser humano genial. Como que foram inventar o planetrio?
No dia 25 de julho de 1971 fui ver o cu no planetrio. Era domingo. E nesse dia iam
mostrar Jpiter em particular. O cu coisa de louco ou de gnio. Fiquei muito contente de
ver o Sol. E era dia do signo Sagitrio, que meu. Jpiter o mais poderoso de todos os
planetas. Tem uma srie de satlites.
Depois de 15 de agosto vou ver o planeta Marte. Ser que algum planeta, alm da Terra,
habitado? Somos uns privilegiados. Sobra tanta matria-prima aqui conosco que at animais
temos, animais puros como o tigre e um animal horrvel cujo nome no quero escrever.
Juro que ns devamos ser mais unidos: porque o Universo to grande que ultrapassa
qualquer linha de horizonte. Se ns no nos amarmos estamos perdidos. melhor ns nos
encontrarmos em Deus.

UM REINO CHEIO DE MISTRIO

No dia 21 de setembro comemorou-se o Dia da rvore, o que deve ter dado trabalho a muito
menino do primrio, do qual certamente exigiram uma redao sobre o tema: com a alma
bocejando, os meninos devem ter dito que a rvore d sombra, frutos etc.
Mas, ao que eu saiba, no se comemora o dia da planta, ou melhor, da plantao. E esse dia
importante para a experincia humana das crianas e dos adultos. Plantar criar na
Natureza. Criao insubstituvel por qualquer outro tipo de criao.
Lembro-me de quando eu era menina e fui passar o dia numa granja. Foi um dia glorioso: l
plantei um p de milho com muito amor e excited. Depois, de quando em quando, eu pedia
notcias do que havia criado.
Mais tarde, na Sua, plantei um p de tomates numa lata grande, bonita. Quando
comearam a aparecer os ainda pequenos tomates verdes e duros achei inacreditvel que eu
mesma lhes tivesse provocado o nascimento: eu entrara no mistrio da Natureza. Cada manh,
ao acordar, a primeira coisa que fazia era ir examinar minuciosamente a planta: como se a
planta usasse a escurido da noite para crescer. Esperar que algo amadurea uma
experincia sem par: como na criao artstica em que se conta com o vagaroso trabalho do
inconsciente. S que as plantas so a prpria inconscincia.
Nesse reino, que no nosso, a planta nasce, cresce, amadurece e morre. Sem nenhum
objetivo de satisfazer algum instinto. Ou estarei enganada, e h instintos os mais primrios no
reino vegetal? Meu tomateiro parecia ter tomates vermelhos porque assim queria, sem
nenhuma outra finalidade que no a de ser vermelho, sem a menor inteno de ser til. A
utilizao do tomate para se comer problema dos humanos.
Um dos gestos mais belos e largos e generosos do homem, andando vagarosamente pelo
campo lavrado, o de lanar na terra as sementes.
E quando os tomates ficaram redondos, grandes e vermelhos? Chegara a hora da colheita.
No foi sem alguma emoo que vi num prato da mesa os tomates que eram mais meus que um
livro meu. S que no tive coragem de com-los. Como se com-los fosse um sacrilgio, uma
desobedincia lei natural. Pois um tomateiro arte pela arte. Sem nenhum proveito seno o

de dar tomate.
O ritmo das plantas vagaroso: com pacincia e amor que ela cresce.
Entrar no Jardim Botnico como se fssemos trasladados para um novo reino. Aquele
amontoado de seres livres. O ar que se respira verde. E mido. a seiva que nos embriaga
de leve: milhares de plantas cheias da vital seiva. Ao vento as vozes translcidas das folhas
de plantas nos envolvem num suavssimo emaranhado de sons irreconhecveis. Sentada ali
num banco, a gente no faz nada: fica apenas sentada deixando o mundo ser. O reino vegetal
no tem inteligncia e s tem um instinto, o de viver. Talvez essa falta de inteligncia e de
instintos seja o que nos deixa ficar tanto tempo sentada dentro do reino vegetal.
Lembro-me de que no curso primrio a professora mandava cada aluno fazer uma redao
sobre um naufrgio, um incndio, o Dia da rvore. Eu escrevia com a maior m vontade e
com dificuldade: j ento no sabia seguir seno a inspirao. Mas que seja esta a redao
que em pequena me obrigavam a fazer.

ROSAS SILVESTRES

S esta expresso rosas silvestres j me faz aspirar o ar como se o mundo fosse uma rosa
crua. Tenho uma grande amiga que me manda de quando em quando rosas silvestres. E o
perfume delas, meu Deus, me d nimo para respirar e viver.
As rosas silvestres tm um mistrio dos mais estranhos e delicados: medida que vo
envelhecendo vo perfumando mais. Quando esto morte, j amarelando, o perfume fica
forte e adocicado, e lembra as perfumadas noites de lua de Recife. Quando finalmente
morrem, quando esto mortas, mortas a ento, como uma flor renascida no bero da terra,
que o perfume que se exala delas me embriaga. Esto mortas, feias, em vez de brancas ficam
amarronzadas. Mas como jog-las fora se, mortas, elas tm a alma viva? Resolvi a situao
das rosas silvestres mortas, despetalando-as e espalhando as ptalas perfumadas na minha
gaveta de roupa.
Da ltima vez que minha amiga me mandou rosas silvestres, quando estas estavam
morrendo e ficando mais perfumadas ainda, eu disse para meus filhos:
Era assim que eu queria morrer: perfumando de amor. Morta de exalando a alma viva.
Esqueci de dizer que as rosas silvestres so de planta trepadeira e nascem vrias no mesmo
galho. Rosas silvestres, eu vos amo. Diariamente morro por vosso perfume.

PERDOANDO DEUS

Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distrada edifcios, nesga de mar, pessoas,
sem pensar em nada. Ainda no percebera que na verdade no estava distrada, estava era de
uma ateno sem esforo, estava sendo uma coisa muito rara: livre. Via tudo, e toa. Pouco a
pouco que fui percebendo que estava percebendo as coisas. Minha liberdade ento se

intensificou um pouco mais, sem deixar de ser liberdade. No era um tour de propritaire,
nada daquilo era meu, nem eu queria. Mas parece-me que me sentia satisfeita com o que via.
Tive ento um sentimento de que nunca ouvi falar. Por puro carinho, eu me senti a me de
Deus, que era a Terra, o mundo. Por puro carinho, mesmo, sem nenhuma prepotncia ou glria,
sem o menor senso de superioridade ou igualdade, eu era por carinho a me do que existe.
Soube tambm que se tudo isso fosse mesmo o que eu sentia e no possivelmente um
equvoco de sentimento que Deus sem nenhum orgulho e nenhuma pequenez se deixaria
acarinhar, e sem nenhum compromisso comigo. Ser-Lhe-ia aceitvel a intimidade com que eu
fazia carinho. O sentimento era novo para mim, mas muito certo, e no ocorrera antes apenas
porque no tinha podido ser. Sei que se ama ao que Deus. Com amor grave, amor solene,
respeito, medo, e reverncia. Mas nunca tinham me falado de carinho maternal por Ele. E
assim como meu carinho por um filho no o reduz, at o alarga, assim ser me do mundo era o
meu amor apenas livre.
E foi quando quase pisei num enorme rato morto. Em menos de um segundo estava eu
eriada pelo terror de viver, em menos de um segundo estilhaava-me toda em pnico, e
controlava como podia o meu mais profundo grito. Quase correndo de medo, cega entre as
pessoas, terminei no outro quarteiro encostada a um poste, cerrando violentamente os olhos,
que no queriam mais ver. Mas a imagem colava-se s plpebras: um grande rato ruivo, de
cauda enorme, com os ps esmagados, e morto, quieto, ruivo. O meu medo desmesurado de
ratos.
Toda trmula, consegui continuar a viver. Toda perplexa continuei a andar, com a boca
infantilizada pela surpresa. Tentei cortar a conexo entre os dois fatos: o que eu sentira
minutos antes e o rato. Mas era intil. Pelo menos a contiguidade ligava-os. Os dois fatos
tinham ilogicamente um nexo. Espantava-me que um rato tivesse sido o meu contraponto. E a
revolta de sbito me tomou: ento no podia eu me entregar desprevenida ao amor? De que
estava Deus querendo me lembrar? No sou pessoa que precise ser lembrada de que dentro de
tudo h o sangue. No s no esqueo o sangue de dentro como eu o admito e o quero, sou
demais o sangue para esquecer o sangue, e para mim a palavra espiritual no tem sentido, e
nem a palavra terreno tem sentido. No era preciso ter jogado na minha cara to nua um rato.
No naquele instante. Bem poderia ter sido levado em conta o pavor que desde pequena me
alucina e persegue, os ratos j riram de mim, no passado do mundo os ratos j me devoraram
com pressa e raiva. Ento era assim?, eu andando pelo mundo sem pedir nada, sem precisar de
nada, amando de puro amor inocente, e Deus a me mostrar o seu rato? A grosseria de Deus me
feria e insultava-me. Deus era bruto. Andando com o corao fechado, minha decepo era to
inconsolvel como s em criana fui decepcionada. Continuei andando procurava esquecer.
Mas s me ocorria a vingana. Mas que vingana poderia eu contra um Deus Todo-Poderoso,
contra um Deus que at com um rato esmagado podia me esmagar? Minha vulnerabilidade de
criatura s. Na minha vontade de vingana nem ao menos eu podia encar-lo, pois eu no
sabia onde que Ele mais estava, qual seria a coisa onde Ele mais estava e que eu, olhando
com raiva essa coisa, eu O visse? no rato? naquela janela? nas pedras do cho? Em mim que
Ele no estava mais. Em mim que eu no O via mais.
Ento a vingana dos fracos me ocorreu: ah, assim? pois ento no guardarei segredo, e
vou contar. Sei que ignbil ter entrado na intimidade de Algum, e depois contar os
segredos, mas vou contar no conte, s por carinho no conte, guarde para voc mesma as

vergonhas dEle mas vou contar, sim, vou espalhar isso que me aconteceu, dessa vez no vai
ficar por isso mesmo, vou contar o que Ele fez, vou estragar a Sua reputao.
mas quem sabe, foi porque o mundo tambm rato, e eu tinha pensado que j estava
pronta para o rato tambm. Porque eu me imaginava mais forte. Porque eu fazia do amor um
clculo matemtico errado: pensava que, somando as compreenses, eu amava. No sabia que,
somando as incompreenses, que se ama verdadeiramente. Porque eu, s por ter tido
carinho, pensei que amar fcil. porque eu no quis o amor solene, sem compreender que a
solenidade ritualiza a incompreenso e a transforma em oferenda. E tambm porque sempre
fui de brigar muito, meu modo brigando. porque sempre tento chegar pelo meu modo.
porque ainda no sei ceder. porque no fundo eu quero amar o que eu amaria e no o que .
porque ainda no sou eu mesma, e ento o castigo amar um mundo que no ele. tambm
porque eu me ofendo toa. porque talvez eu precise que me digam com brutalidade, pois
sou muito teimosa. porque sou muito possessiva e ento me foi perguntado com alguma
ironia se eu tambm queria o rato para mim. porque s poderei ser me das coisas quando
puder pegar um rato na mo. Sei que nunca poderei pegar num rato sem morrer de minha pior
morte. Ento, pois, que eu use o magnificat que entoa s cegas sobre o que no sabe nem v. E
que eu use o formalismo que me afasta. Porque o formalismo no tem ferido a minha
simplicidade, e sim o meu orgulho, pois pelo orgulho de ter nascido que me sinto to ntima
do mundo, mas este mundo que eu ainda extra de mim de um grito mudo. Porque o rato existe
tanto quanto eu, e talvez nem eu nem o rato sejamos para ser vistos por ns mesmos, a
distncia nos iguala. Talvez eu tenha que aceitar antes de mais nada esta minha natureza que
quer a morte de um rato. Talvez eu me ache delicada demais apenas porque no cometi os
meus crimes. S porque contive os meus crimes, eu me acho de amor inocente. Talvez eu no
possa olhar o rato enquanto no olhar sem lividez esta minha alma que apenas contida.
Talvez eu tenha que chamar de mundo esse meu modo de ser um pouco de tudo. Como posso
amar a grandeza do mundo se no posso amar o tamanho de minha natureza? Enquanto eu
imaginar que Deus bom s porque eu sou ruim, no estarei amando a nada: ser apenas o
meu modo de me acusar. Eu, que sem nem ao menos ter me percorrido toda, j escolhi amar o
meu contrrio, e ao meu contrrio quero chamar de Deus. Eu, que jamais me habituarei a mim,
estava querendo que o mundo no me escandalizasse. Porque eu, que de mim s consegui foi
me submeter a mim mesma, pois sou to mais inexorvel do que eu, eu estava querendo me
compensar de mim mesma com uma terra menos violenta que eu. Porque enquanto eu amar a
um Deus s porque no me quero, serei um dado marcado e o jogo de minha vida maior no se
far. Enquanto eu inventar Deus, Ele no existe.

MORTE DE UMA BALEIA

Em minutos espalhara-se a notcia: uma baleia no Leme e outra no Leblon haviam surgido na
arrebentao de onde tinham tentado sair sem no entanto poder voltar. Eram descomunais
apesar de apenas filhotes. Todos foram ver. Eu no fui: corria o boato de que ela agonizava j
h oito horas e que at atirar nela haviam atirado mas ela continuava agonizando e sem morrer.
Senti um horror diante do que contavam e que talvez no fossem estritamente os fatos reais,

mas a lenda j estava formada em torno do extraordinrio que enfim, enfim! acontecia, pois
por pura sede de vida melhor estamos sempre espera do extraordinrio que talvez nos salve
de uma vida contida. Se fosse um homem que estivesse agonizando na praia durante oito horas
ns o santificaramos, tanto precisamos de crer no que impossvel.
No, no fui v-la: detesto a morte. Deus, o que nos prometeis em troca de morrer? Pois o
cu e o inferno ns j os conhecemos cada um de ns em segredo quase de sonho j viveu
um pouco do prprio apocalipse. E a prpria morte.
Fora das vezes em que quase morri para sempre, quantas vezes num silncio humano que
o mais grave de todos do reino animal , quantas vezes num silncio humano minha alma
agonizando esperava por uma morte que no vinha. E como escrnio, por ser o contrrio do
martrio em que minha alma sangrava, era quando o corpo mais florescia. Como se meu corpo
precisasse dar ao mundo uma prova contrria de minha morte interna para esta ser mais
secreta ainda. Morri de muitas mortes e mant-las-ei em segredo at que a morte do corpo
venha, e algum, adivinhando, diga: esta, esta viveu.
Porque aquele que mais experimenta o martrio dele que se poder dizer: este, sim, este
viveu.
O mais estranho que todas as vezes em que era s o corpo que estava morte, a alma o
desconhecia: da ltima vez em que meu corpo quase morreu, ignorando o que sucedia, tinha
uma espcie de rara alegria como se ela estivesse enfim liberta enquanto o corpo doa como o
Inferno. Uma das vezes, s depois que passou que me disseram: eu havia estado trs dias
entre vida e morte, e nada garantiam os mdicos, seno que tudo tentariam. E eu to inocente
do que estava acontecendo que estranhava no permitirem visitas. Mas eu quero visitas, dizia,
elas me distraem da dor terrvel. E todos os que no obedeceram placa Silncio, todos
foram recebidos por mim, gemendo de dor, como numa festa: eu tinha-me tornado falante e
minha voz era clara: minha alma florescia como um spero cctus. At que o mdico,
realmente muito zangado e num tom definitivo, disse-me: mais uma s visita e lhe darei alta no
estado mesmo em que voc est. O estado em que eu estava eu o desconhecia, nunca nesses
dias notei que estava no limiar da morte. Parece-me que eu vagamente sentia que, enquanto
sofresse fisicamente de um modo to insuportvel, isso seria a prova de estar vivendo ao
mximo.
Lembro-me agora de uma vez que ao olhar um pr do sol interminvel e escarlate tambm
eu agonizei com ele lentamente e morri, e a noite veio para mim cobrindo-me de mistrio, de
insnia clarividente e, finalmente por cansao, sucumbindo num sono que completava a minha
morte. E quando acordei, surpreendi-me docemente. Nos primeiros nfimos instantes de
acordada pensei: ento quando se est morta se conserva a conscincia? At que o corpo
habituado a mover-se automaticamente me fez fazer um gesto muito meu: o de passar a mo
pelos cabelos. Ento num susto percebi que meu corpo e minha alma tinham sobrevivido. Tudo
isto a certeza de estar morta e a descoberta de que eu estava viva tudo isto no durou,
creio, mais que dois nfimos segundos ou talvez menos ainda. Mas que de hoje em diante todos
saibam atravs de mim que no estou mentindo: em menos de dois segundos pode-se viver
uma vida e uma morte e uma vida de novo. Esses dois nfimos segundos como forma de contar
toscamente o tempo devem ser a diferena entre o ser humano e o animal: assim como Deus
talvez conte o tempo em fraes de sculo dos sculos: cada sculo sendo um instante. Quem
sabe se Deus conta nossa vida em termos de dois segundos: um para nascer e outro para

morrer. E o intervalo, meu Deus, talvez seja a maior criao do Homem: a vida, uma vida.
Lembro-me de um amigo que h poucos dias citou o que um dos apstolos disse de ns: vs
sois deuses.
Sim, juro que somos deuses. Porque eu tambm j morri de alegria muitas vezes na minha
vida. E quando passava essa espcie de gloriosa e suave morte, eu me surpreendia de que o
mundo continuasse ao meu redor, de que houvesse uma disciplina para cada coisa, e de que eu
mesma, a comear por mim, tinha o meu nome e j entrara na rotina: pensara que o tempo tinha
parado e os homens subitamente se tinham imobilizado no meio do gesto que estivessem
executando enquanto eu vivera a morte por alegria.
No fui ver a baleia que estava a bem dizer porta de minha casa a morrer. Morte, eu te
odeio.
Enquanto isso as notcias misturadas com lendas corriam pela cidade do Leme. Uns diziam
que a baleia do Leblon ainda no morrera mas que sua carne retalhada em vida era vendida
por quilos pois carne de baleia era timo de se comer, e era barato, era isso que corria pela
cidade do Leme. E eu pensei: maldito seja aquele que comer por curiosidade, s perdoarei
quem tem fome, aquela fome antiga dos pobres.
Outros, no limiar do horror, contavam que tambm a baleia do Leme, embora ainda viva e
arfante, tinha seus quilos cortados para serem vendidos. Como acreditar que no se espera
nem a morte para um ser comer outro ser? No quero acreditar que algum desrespeite tanto a
vida e a morte, nossa criao humana, e que coma vorazmente, s por ser uma iguaria, aquilo
que ainda agoniza, s porque mais barato, s porque a fome humana grande, s porque na
verdade somos to ferozes como um animal feroz, s porque queremos comer daquela
montanha de inocncia que uma baleia, assim como comemos a inocncia cantante de um
pssaro. Eu ia dizer agora com horror: a viver desse modo, prefiro a morte.
E exatamente no verdade. Sou uma feroz entre os ferozes seres humanos ns, os
macacos de ns mesmos, ns, os macacos que idealizaram tornarem-se homens, e esta
tambm a nossa grandeza. Nunca atingiremos em ns o ser humano: a busca e o esforo sero
permanentes. E quem atinge o quase impossvel estgio de Ser Humano, justo que seja
santificado.
Porque desistir de nossa animalidade um sacrifcio.

NOSSA TRUCULNCIA

Quando penso na alegria voraz com que comemos galinha ao molho pardo, dou-me conta de
nossa truculncia. Eu, que seria incapaz de matar uma galinha, tanto gosto delas vivas
mexendo o pescoo feio e procurando minhocas. Deveramos no com-la e ao seu sangue?
Nunca. Ns somos canibais, preciso no esquecer. respeitar a violncia que temos. E,
quem sabe, no comssemos a galinha ao molho pardo, comeramos gente com seu sangue.
Minha falta de coragem de matar uma galinha e no entanto com-la morta me confunde,
espanta-me, mas aceito. A nossa vida truculenta: nasce-se com sangue e com sangue corta-se
a unio que o cordo umbilical. E quantos morrem com sangue. preciso acreditar no

sangue como parte de nossa vida. A truculncia. amor tambm.

NADA MAIS QUE UM INSETO

Custei um pouco a compreender o que estava vendo, de to inesperado e sutil que era: estava
vendo um inseto pousado, verde-claro, de pernas altas. Era uma esperana, o que sempre me
disseram que de bom augrio. Depois a esperana comeou a andar bem de leve sobre o
colcho. Era verde transparente, com pernas que mantinham seu corpo em plano alto e por
assim dizer solto, um plano to frgil quanto as prprias pernas que eram feitas apenas da cor
da casca. Dentro do fiapo das pernas no havia nada dentro: o lado de dentro de uma
superfcie to rasa j a outra prpria superfcie. Parecia com um raso desenho que tivesse
sado do papel e, verde, andasse. Mas andava, sonmbula, determinada. Sonmbula: uma folha
mnima de rvore que tivesse ganho a independncia solitria dos que seguem o apagado trao
de um destino. E andava com uma determinao de quem copiasse um trao que era invisvel
para mim. Sem tremor ela andava. Seu mecanismo interior no era trmulo, mas tinha o
estremecimento regular do mais frgil relgio. Como seria o amor entre duas esperanas?
Verde e verde, e depois o mesmo verde que, de repente, por vibrao de verdes, se torna
verde. Amor predestinado pelo seu prprio mecanismo semiareo. Mas onde estariam nela as
glndulas de seu destino, e as adrenalinas de seu seco e verde interior? Pois era um ser oco,
um enxerto de gravetos, simples atrao eletiva de linhas verdes. Como eu? Eu. Ns? Ns.
Nessa magra esperana de pernas altas, que caminharia sobre um seio sem nem sequer acordar
o resto do corpo, nessa esperana que no pode ser oca, nessa esperana a energia atmica
sem tragdia se encaminha em silncio. Ns? Ns.

UMA ESPERANA

Aqui em casa pousou uma esperana. No a clssica que tantas vezes verifica-se ser ilusria,
embora mesmo assim nos sustente sempre. Mas a outra, bem concreta e verde: o inseto.
Houve o grito abafado de um de meus filhos:
Uma esperana! e na parede bem em cima de sua cadeira! Emoo dele tambm que
unia em uma s as duas esperanas, j tem idade para isso. Antes surpresa minha: esperana
coisa secreta e costuma pousar diretamente em mim, sem ningum saber, e no acima de minha
cabea numa parede. Pequeno rebulio: mas era indubitvel, l estava ela, e mais magra e
verde no podia ser.
Ela quase no tem corpo queixei-me.
Ela s tem alma explicou meu filho e, como filhos so uma surpresa para ns, descobri
com surpresa que ele falava das duas esperanas.
Ela caminhava devagar sobre o fiapo das longas pernas, por entre os quadros da parede.
Trs vezes tentou renitente uma sada entre dois quadros, trs vezes teve que retroceder

caminho. Custava a aprender.


Ela burrinha comentou o menino.
Sei disso respondi um pouco trgica.
Est agora procurando outro caminho, olhe, coitada, como ela hesita.
Sei, assim mesmo.
Parece que esperana no tem olhos, mame, guiada pelas antenas.
Sei continuei mais infeliz ainda.
Ali ficamos, no sei quanto tempo olhando. Vigiando-a como se vigiava na Grcia ou em
Roma o comeo de fogo do lar para que no apagasse.
Ela se esqueceu de que pode voar, mame, e pensa que s pode andar devagar assim.
Andava mesmo devagar estaria por acaso ferida? Ah no, seno de um modo ou de outro
escorreria sangue, tem sido sempre assim comigo.
Foi ento que farejando o mundo que comvel, saiu detrs de um quadro uma aranha. No
uma aranha, mas me parecia a aranha. Andando pela sua teia invisvel, parecia transladar-se
maciamente no ar. Ela queria a esperana. Mas ns tambm queramos e, oh! Deus, queramos
menos que com-la. Meu filho foi buscar a vassoura. Eu disse fracamente, confusa, sem saber
se chegara infelizmente a hora certa de perder a esperana:
que no se mata aranha, me disseram que traz sorte
Mas ela vai esmigalhar a esperana! respondeu o menino com ferocidade.
Preciso falar com a empregada para limpar atrs dos quadros falei sentindo a frase
deslocada e ouvindo um certo cansao que havia na minha voz. Depois devaneei um pouco de
como eu seria sucinta e misteriosa com a empregada: eu lhe diria apenas: voc faa o favor de
facilitar o caminho da esperana.
O menino, morta a aranha, fez um trocadilho com o inseto e a nossa esperana. Meu outro
filho, que estava vendo televiso, ouviu e riu de prazer. No havia dvida: a esperana
pousara em casa, alma e corpo.
Mas como bonito o inseto: mais pousa que vive, um esqueletinho verde, e tem uma
forma to delicada que isso explica por que eu, que gosto de pegar nas coisas, nunca tentei
peg-la.
Uma vez, alis, agora que me lembro, uma esperana bem menor que esta pousara no meu
brao. No senti nada, de to leve que era, foi s visualmente que tomei conscincia de sua
presena. Encabulei com a delicadeza. Eu no mexia o brao e pensei: E essa agora? que
devo fazer? Em verdade nada fiz. Fiquei extremamente quieta como se uma flor tivesse
nascido em mim. Depois no me lembro mais o que aconteceu. , acho que no aconteceu
nada.

UMA EXPERINCIA

Talvez seja uma das experincias humanas e animais mais importantes. A de pedir socorro e,
por pura bondade e compreenso do outro, o socorro ser dado. Talvez valha a pena ter
nascido para que um dia mudamente se implore e mudamente se receba. Eu j pedi socorro. E

no me foi negado.
Senti-me ento como se eu fosse um tigre perigoso com uma flecha cravada na carne, e que
estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem lhe tiraria a dor. E
ento uma pessoa tivesse sentido que um tigre ferido apenas to perigoso como uma criana.
E aproximando-se da fera, sem medo de toc-la, tivesse arrancado com cuidado a flecha
fincada.
E o tigre? No, certas coisas nem pessoas nem animais podem agradecer. Ento eu, o tigre,
dei umas voltas vagarosas em frente pessoa, hesitei, lambi uma das patas e depois, como no
a palavra o que tem importncia, afastei-me silenciosamente.

BICHOS (I)

s vezes me arrepio toda ao entrar em contato fsico com bichos ou com a simples viso
deles. Pareo ter certo medo e horror daquele ser vivo que no humano e que tem os nossos
mesmos instintos, embora mais livres e mais indomveis. Um animal jamais substitui uma
coisa por outra, jamais sublima como ns somos forados a fazer. E move-se, essa coisa viva!
Move-se independente, por fora mesmo dessa coisa sem nome que a Vida.
Fiz notar a uma pessoa que os animais no riem, e ela me falou que Bergson tem uma
anotao a respeito no seu ensaio sobre o riso. Embora s vezes o co, tenho certeza, ri, o
sorriso se transmite pelos olhos tornados mais brilhantes, pela boca entreaberta arfando,
enquanto o rabo abana. Mas o gato no ri nunca. No entanto sabe brincar: tenho longa prtica
de gatos. Quando eu era pequena tinha uma gata de espcie vulgar, rajada de vrios tons de
cinza sabida com aquele senso felino, desconfiado e agressivo que os gatos tm. Minha gata
vivia parindo, e cada vez era a mesma tragdia: eu queria ficar com todos os gatinhos e ter
uma verdadeira gataria em casa. Ocultando de mim, distribuam os filhotes no sei para quem.
At que o problema se tornou mais agudo pois eu reclamava demais a ausncia dos gatinhos. E
ento, um dia, enquanto eu estava na escola, deram minha gata. Meu choque foi tamanho que
adoeci de cama com febre. Para me consolarem me presentearam com um gato de pano, o que
era para mim irrisrio: como que aquele objeto morto e mole e coisa poderia jamais
substituir a elasticidade de uma gata viva?
Por falar em gata viva, um amigo meu no quer mais saber de gatos, encheu-se para sempre
deles depois que teve uma gata em peridica danao: eram to fortes os seus instintos, to
imperativos, que na poca de cio, depois dos longos miados plangentes que ecoavam pelo
quarteiro, ficava de repente meio histrica e se jogava de cima do telhado, machucando-se
toda no cho. Cruz credo, benzeu-se uma empregada a quem contei o fato.
Da lenta e empoeirada tartaruga carregando seu ptreo casco, no quero falar. Esse animal
que nos vem da era terciria, dinossurico, no me interessa: por demais estpido, no entra
em relao com ningum, nem consigo prprio. O ato de amor de duas tartarugas no deve ter
calor nem vida. Sem ser cientista, aventuro-me a prognosticar que a espcie vai daqui a
poucos milnios acabar.
Sobre galinhas e suas relaes com elas prprias, com as pessoas e sobretudo com sua

gravidez de ovo, escrevi a vida toda, e falar sobre macacos tambm j falei.
Mulher feita, tive um cachorro vira-lata que comprei de uma mulher do povo no meio do
burburinho de uma rua de Npoles porque senti que ele nascera para ser meu, o que ele
tambm sentiu em alegria enorme, imediatamente me seguindo j sem saudade da ex-dona, sem
sequer olhar para trs, abanando o rabo e me lambendo. Mas uma histria comprida, a de
minha vida com esse co que tinha cara de mulato-malandro brasileiro, apesar de ter nascido
e vivido em Npoles, e a quem dei o nome rebuscado de Dilermando pelo que nele havia de
pernosticamente simptico e de bacharel do comeo do sculo. Desse Dilermando eu teria
muito a contar. Nossas relaes eram to estreitas, sua sensibilidade estava de tal modo ligada
minha que ele pressentia e sentia minhas dificuldades. Quando eu estava escrevendo
mquina, ele ficava meio deitado ao meu lado, exatamente como a figura da esfinge,
dormitando. Se eu parava de bater por ter encontrado um obstculo e ficava muito
desanimada, ele imediatamente abria os olhos, levantava alto a cabea, olhava-me, com uma
das orelhas de p, esperando. Quando eu resolvia o problema e continuava a escrever, ele se
acomodava de novo na sua sonolncia povoada de que sonhos porque cachorro sonha, eu vi.
Nenhum ser humano me deu jamais a sensao de ser to totalmente amada como fui amada
sem restries por esse co.
Quando meus filhos nasceram e cresceram um pouco, demolhes um co enorme e belo, que
pacientemente deixava o menino lhe montar o dorso e que, sem que ningum o tivesse
incumbido, vigiava por demais a casa e a rua, acordando de noite todos os vizinhos com seus
latidos de advertncia. Dei a meus filhos pintinhos amarelos que andavam rente atrs de ns,
embaralhando-nos os passos, como se fssemos a galinha-me, aquela coisa mnima carecia
de me como os humanos. Dei tambm dois coelhos, dei patos, dei micos: que as relaes
entre homem e bicho so singulares, no substituveis por nenhuma outra. Ter bicho uma
experincia vital. E a quem no conviveu com um animal falta um certo tipo de intuio do
mundo vivo. Quem se recusa viso de um bicho est com medo de si prprio.
Mas s vezes me arrepio vendo um bicho. Sim, s vezes sinto o mudo grito ancestral dentro
de mim quando estou com eles: parece que no sei mais quem o animal, se eu ou o bicho, e
me confundo toda, fico ao que parece com medo de encarar meus prprios instintos abafados
que, diante do bicho, sou obrigada a assumir, exigentes como so, que se h de fazer, pobre de
ns. Conheci uma mulher que humanizava os bichos, conversando com eles, emprestando-lhes
suas prprias caractersticas. Mas eu no humanizo os bichos, acho que uma ofensa h de
respeitar-lhes a natura eu que me animalizo. No difcil, vem simplesmente, s no
lutar contra, s entregar-se.
Mas, indo bem mais fundo, chego muito pensativa concluso de que no existe nada mais
difcil que entregar-se totalmente. Essa dificuldade uma das dores humanas.
Segurar um passarinho na concha meio fechada da mo terrvel. Ele espavorido esbate
desordenadamente e velozmente as asas, de repente se tem na mo semicerrada milhares de
asas finas se debatendo esvoaantes, e de repente se torna intolervel e abre-se depressa a
mo libertando-o, ou entrega-se-o depressa ao dono para que este lhe d a maior liberdade
relativa de uma gaiola. Enfim, pssaros eu os quero nas rvores ou voando mas longe de
minhas mos. Talvez algum dia, em contato mais continuado no Largo do Boticrio com os
pssaros de Augusto Rodrigues, eu venha a ficar ntima deles, e a gozar-lhes a levssima
presena. (Gozar-lhes a levssima presena me d a sensao de ter escrito frase completa

por dizer exatamente o que , engraada a sensao, no sei se estou ou no com a razo mas
isso j outro problema.)
Ter uma coruja nunca me ocorreria. Mas uma amiguinha minha achou por terra na mata de
Santa Teresa um filhote de coruja, todo sozinho, mngua de me. Levou-o para casa,
aconchegou-o, alimentou-o, dava-lhe murmrios, terminou descobrindo que ele gostava de
carne crua. Quando ficou forte era de se esperar que fugisse imediatamente mas demorou a ir
em busca do prprio destino, o de reunir-se aos de sua raa: que se afeioara essa estranha
ave minha amiguinha. Relutou muito, via-se: afastava-se um pouco e logo voltava. At que
num arranco, como se estivesse em luta consigo mesmo, libertou-se voando para as
profundezas do mundo.

BICHOS (Concluso)

A mudez do coelho, seu modo de comer depressinha-depressinha as cenouras, sua desinibida


relao sexual to frequente quanto veloz no sei por que acho as tais relaes mtuas dos
coelhos de uma grande futilidade, nem parecem ter razes profundas. O coelho faz-me ficar de
um meditativo vazio: que simplesmente nada tenho a ver com ele, somos estranhos, minha
raa no vai com a dele. O curioso que pode ser aprisionado e parece at conformado mas
no domesticvel: apenas aparente a sua resignao. Em verdade, ftil e assustado como ,
ele um livre, o que no combina com sua superficialidade.
Quanto a cavalos, j escrevi muito sobre cavalos soltos no morro do pasto (A cidade
sitiada), onde de noite o cavalo branco, rei da natureza, lanava para o ar seu longo relincho
de glria. E j tive perfeitas relaes com eles. Lembro-me de mim adolescente, de p, com a
mesma altivez do cavalo, passando a mo pelo seu pelo aveludado, pela sua crina agreste. Eu
me sentia assim: a moa e o cavalo.
Os peixes no aqurio no param nem um segundo de nadar. Isso me inquieta. Alm do mais
acho esse peixe de aqurio um ser vazio e raso. Mas deve ser engano meu, pois no s eles
devoram comida como procriam: e preciso ser matria viva para isso. O que me intriga
que, pelo menos nos peixes de aqurio, o instinto falha: eles comem at estourar, no sabem
parar, eis um peixe morto. So seres aterrorizados quando pequenos, perigosos quando
grandes. Alm de pertencerem a um reino que no me familiar, o que de novo me inquieta.
Sei de uma histria muito bonita. Um espanhol amigo meu, Jaime Vilaseca, contou-me que
morou uns tempos com parte de sua famlia que vivia em pequena aldeia num vale dos altos e
nevados Pirineus. No inverno os lobos esfaimados terminavam descendo das montanhas at a
aldeia, farejando presa, e todos os habitantes se trancavam atentos em casa, abrigando na sala
ovelhas, cavalos, ces, cabras, calor humano e calor animal, todos alertas ouvindo o arranhar
das garras dos lobos nas portas cerradas, escutando, escutando
Mas sei da histria de uma rosa. Parece estranho falar nela quando estou me ocupando de
bichos. Mas que agiu de um modo tal que lembra os mistrios instintivos e intuitivos do
animal. Um mdico amigo meu, Dr. Azulay, psicanalista, autor de Um Deus esquecido, de dois
em dois dias trazia para o consultrio uma rosa que ele punha na gua dentro de uma dessas

jarras muito estreitas, feitas especialmente para abrigar o longo talo de uma s flor. De dois
em dois dias a rosa murchava e meu amigo a trocava por outra. Mas houve uma determinada
Rosa. Era cor-de-rosa, no por artifcios de corantes ou enxertos, porm do mais requintado
rosa pela natureza mesmo. Sua beleza alargava o corao em amplides. E parecia to
orgulhosa da turgidez de sua corola toda aberta, das prprias ptalas grossas e macias, que era
com uma altivez linda que se mantinha quase ereta. Pois no ficava totalmente ereta: com
infinita graciosidade inclinava-se bem levemente sobre o talo que era fino. E uma relao
ntima estabeleceu-se entre o homem e a flor: ele a admirava e ela parecia sentir-se admirada.
E to gloriosa ficou, e com tanto amor era observada, que se passavam os dias e ela no
murchava: continuava de corola toda aberta e tmida e fresca como flor nova. Durou em
beleza e vida uma semana inteira. S depois comeou a dar mostras de algum cansao. Depois
morreu. Foi com relutncia que meu amigo a trocou por outra. E nunca a esqueceu. O curioso
que uma paciente sua que frequentava o consultrio perguntou-lhe sem mais nem menos: E
aquela rosa? Ele nem perguntou qual, sabia da que a paciente falava. Essa rosa, que viveu
mais longamente por amor, era lembrada porque a paciente, tendo visto o modo como o
mdico olhava a flor, transmitindo-lhe em ondas a prpria energia vital, intura cegamente que
algo se passava entre ele e a rosa. Esta e deu-me vontade de cham-la de joia da vida
tinha tanto instinto de natureza que o mdico e ela haviam podido se viverem um ao outro
profundamente, como s acontece entre bichos e homens.
E eis que de repente fiquei agora mesmo com saudade de Dilermando, meu co, uma
saudade aguda e dolorida e desconsolvel, a mesma que tenho certeza ele sentiu quando foi
obrigado a viver com outra famlia porque eu ia morar na Sua e haviam me informado
erradamente que l os hotis, onde teramos que permanecer algum tempo, no permitiam a
entrada de animais. Lembro-me, e a lembrana ainda me faz sorrir, de que uma vez, morando
ainda na Itlia, vim ao Brasil, deixando Dilermando com uma amiga. Quando voltei, fui
minha amiga para busc-lo para casa. Mas acontece que nesse nterim se tornara inverno e eu
estava com um casaco de peles. O co ficou parado me olhando, petrificado. Depois
aventurou cautelosamente aproximar-se e sentiu o odor do casaco, talvez de algum animal
ameaador. E ao mesmo tempo, para a sua confuso, farejava meu cheiro. Tornou-se
inquietssimo, chegava a rodar em torno de si mesmo. E eu imvel, esperando que ele viesse a
mim, e me sentisse: se eu me precipitasse, ele se assustaria. Quando comecei a sentir calor na
sala aquecida, tirei o casaco e da distncia mesmo joguei-o longe num div. Dilermando, ao
me farejar puramente, atirou-se de repente num grande salto sobre mim, um pulo fantstico do
cho ao meu peito, inteiramente alvoroado, fora de si, me fazendo tanta festa doida que me
deixou bem arranhada nos braos e no rosto, mas eu ria de prazer, e sorria s fingidas e
rpidas mordidas leves que ele aloucadamente me dava, no doam, eram mordidas de amor.
No ter nascido bicho parece ser uma de minhas secretas nostalgias. Eles s vezes clamam
do longe de muitas geraes e eu no posso responder seno ficando desassossegada. o
chamado.

AO CORRER DA MQUINA (I)

Meu Deus, como o amor impede a morte! No sei o que estou querendo dizer com isso:
confio na minha incompreenso, que tem me dado vida instintiva e intuitiva, enquanto que a
chamada compreenso to limitada. Perdi amigos. No entendo a morte. Mas no tenho
medo de morrer. Vai ser um descanso: um bero enfim. No a apressarei, viverei at a ltima
gota de fel. No gosto quando dizem que tenho afinidade com Virginia Woolf (s a li, alis,
depois de escrever o meu primeiro livro): que no quero perdoar o fato de ela se ter
suicidado. O horrvel dever ir at o fim. E sem contar com ningum. Viver a prpria
realidade. Descobrir a verdade. E, para sofrer menos, embotar-me um pouco. Pois no posso
mais carregar as dores do mundo. Que fazer, se sinto totalmente o que as outras pessoas so e
sentem? Eu vivo na delas mas no tenho mais fora. Vou viver um pouco na minha. Vou me
impermeabilizar um pouco mais. H coisas que jamais direi: nem em livros e muito menos
em jornal. E no direi a ningum no mundo. Um homem me disse que no Talmude falam de
coisas que a gente no pode contar a muitos, h outras a poucos, e outras a ningum.
Acrescento: no quero contar nem a mim mesma certas coisas. Sinto que sei de umas
verdades. Mas no sei se as entenderia mentalmente. E preciso amadurecer um pouco mais
para me achegar a essas verdades. Que j pressinto. Mas as verdades no tm palavras.
Verdades ou verdade? No, nem pensem que vou falar em Deus: um segredo meu.
Est fazendo um lindo dia de outono. A praia estava cheia de um vento bom, de uma
liberdade. E eu estava s. E naqueles momentos no precisava de ningum. Preciso aprender a
no precisar de ningum. difcil, porque preciso repartir com algum o que sinto. O mar
estava calmo. Eu tambm. Mas espreita, em suspeita. Como se essa calma no pudesse
durar. Algo est sempre por acontecer. O imprevisto me fascina.
Com duas pessoas eu j entrei em comunicao to forte que deixei de existir, sendo. Como
explicar? Olhvamo-nos nos olhos e no dizamos nada, e eu era a outra pessoa e a outra
pessoa era eu. to difcil falar, to difcil dizer coisas que no podem ser ditas, to
silencioso. Como traduzir o profundo silncio do encontro entre duas almas? dificlimo
contar: ns estvamos nos olhando fixamente, e assim ficamos por uns instantes. ramos um s
ser. Esses momentos so o meu segredo. Houve o que se chama de comunho perfeita. Eu
chamo isso de: estado agudo de felicidade. Estou terrivelmente lcida e parece que estou
atingindo um plano mais alto de humanidade. Foram os momentos mais altos que jamais tive.
S que depois Depois eu percebi que para essas pessoas esses momentos de nada valiam,
elas estavam ocupadas com outras. Eu estivera s, toda s. uma dor sem palavra, de to
funda. Agora vou interromper um pouco para atender o homem que veio consertar o tocadiscos. No sei com que disposio voltarei mquina. Msica no ouo h bastante tempo
pois estou procurando me dessensibilizar. Mas um dia desses fui pegada desprevenida, ao ver
o filme Cada um vive como quer. Tinha msica e eu chorei. No vergonha chorar.
vergonha eu contar em pblico que chorei. Pagam-me para eu escrever. Eu escrevo, ento.
Pronto, j voltei. O dia continua muito bonito. Mas a vida est muito cara (isso por causa do
preo que o homem pediu pelo conserto). Preciso trabalhar muito para ter as coisas que quero
ou de que preciso. Acho que livros no pretendo nunca mais escrever. S vou escrever para
este jornal. Eu queria um emprego de poucas horas por dia, digamos duas ou trs horas, e que
me fizesse (o emprego) lidar com pessoas. Tenho jeito para isso, embora parea um pouco
ausente s vezes. Mas, quando estou com uma pessoa verdadeira, fico verdadeira tambm. Se

vocs pensam que vou recopiar o que estou escrevendo ou corrigir este texto, esto
enganados. Vai assim mesmo. S que lerei para corrigir erros datilogrficos.
A propsito de uma pessoa de quem estou me lembrando agora e que usa uma pontuao
completamente diferente da minha, digo que a pontuao a respirao da frase. Acho que j
disse isso uma vez. Escrevo medida de meu flego. Estarei sendo hermtica? Porque parece
que em jornal se tem de ser terrivelmente explcito. Sou explcita? Pouco se me d.
Agora vou interromper para acender um cigarro. Talvez volte mquina ou talvez pare por
aqui mesmo.
Voltei. Estou agora pensando em tartarugas. Quando escrevi sobre bichos, disse, de pura
intuio, que a tartaruga era um animal dinossurico. Depois que vim a ler que mesmo.
Tenho cada uma. Um dia vou escrever sobre tartarugas. Elas me interessam muito. Alis, todos
os seres vivos, que no o homem, so um escndalo de maravilhamento. Parece que, se fomos
modelados, sobrou muita matria energtica e formaram-se os bichos. Para que serve, meu
Deus, uma tartaruga? O ttulo do que estou escrevendo agora no devia ser Ao correr da
mquina. Devia ser mais ou menos assim, em forma interrogativa: E as tartarugas? E quem
me l se diria: verdade, h muito tempo que no penso em tartarugas. Agora vou acabar
mesmo. Adeus. At sbado que vem.

AO CORRER DA MQUINA (II)

Meu Deus, como o mundo sempre foi vasto e como eu vou morrer um dia. E at morrer vou
viver apenas momentos? No, dai-me mais do que momentos. No porque momentos sejam
poucos, mas porque momentos raros matam de amor pela raridade. Ser que eu vos amo,
momentos? Responde, a vida que me mata aos poucos: eu vos amo, momentos? Sim? Ou no?
Quero que os outros compreendam o que jamais entenderei. Quero que me deem isto: no a
explicao, mas a compreenso. Ser que vou ter que viver a vida inteira espera de que o
domingo passe? E ela, a faxineira, que mora na Raiz da Serra e acorda s quatro da
madrugada para comear o trabalho da manh na Zona Sul, de onde volta para a Raiz da Serra,
a tempo de dormir para acordar s quatro da manh e comear o trabalho na Zona Sul, de
onde. Eu vou te dar o meu segredo mortal: viver no uma arte. Mentiram os que disseram
isso. Ah! existem feriados em que tudo se torna to perigoso. Mas a mquina corre antes que
meus dedos corram. A mquina escreve em mim. E eu no tenho segredos, seno exatamente
os mortais. Apenas aqueles que me bastam para me fazer ser uma criatura com os meus olhos e
um dia morrer. Que direi disso que agora me ocorreu? Pois ocorreu-me que tudo se paga e
que se paga to caro a vida que at se morre. Passear pelos campos com uma criancinhafantasma estar de mos dadas com o que se perdeu, e os campos ilimitados com sua beleza
no ajudam: as mos se prendem como garras que no querem se perder. Adiantaria matar a
criancinha-fantasma e ficar livre? Mas o que fariam os grandes campos onde no se teve a
previdncia de plantar nenhuma flor seno a de um fantasminha cruel? Cruel por ser
criancinha e exigente. Ah! sou realista demais: s ando com os meus fantasmas.

MQUINA ESCREVENDO

Sinto que

j cheguei quase liberdade. A ponto de no precisar mais escrever. Se eu


pudesse, deixava meu lugar nesta pgina em branco: cheio do maior silncio. E cada um que
olhasse o espao em branco, o encheria com seus prprios desejos.
Vamos falar a verdade: isto aqui no crnica coisa nenhuma. Isto apenas. No entra em
gnero. Gneros no me interessam mais. Interessa-me o mistrio. Preciso ter um ritual para o
mistrio? Acho que sim. Para me prender matemtica das coisas. No entanto, j estou de
algum modo presa terra: sou uma filha da natureza: quero pegar, sentir, tocar, ser. E tudo isso
j faz parte de um todo, de um mistrio. Sou uma s. Antes havia uma diferena entre mim e
escrever (ou no havia? no sei). Agora mais no. Sou um ser. E deixo que voc seja. Isso o
assusta? Creio que sim. Mas vale a pena. Mesmo que doa. Di s no comeo.
Agora vou falar de umas verdades que me deixam espantada. sobre bichos.
Uma pessoa que conheo disse que o siri, quando se lhe pega por uma perna, essa se solta
para que o corpo todo no fique aprisionado pela pessoa. E que, no lugar dessa perna cada,
nasce outra.
Outra pessoa que conheo estava hospedada numa casa e foi abrir a porta da geladeira para
beber um pouco de gua.
E viu a coisa.
A coisa era branca, muito branca. E, sem cabea, arfava. Como um pulmo. Assim: para
baixo, para cima, para baixo, para cima. A pessoa fechou depressa a geladeira. E ali perto
ficou, de corao batendo.
Depois veio a saber do que se tratava. O dono da casa era perito em caa submarina. E
pescara uma tartaruga. E lhe tirara o casco. E lhe cortara a cabea. E pusera a coisa na
geladeira para no dia seguinte cozinh-la e com-la.
Mas enquanto no era cozida, ela, sem cabea, nua, arfava. Como um fole.
J falei aqui sobre tartarugas. Escrevi o seguinte: Da lenta e empoeirada tartaruga
carregando seu ptreo casco, no quero falar. Esse animal nos vem da Era Terciria,
dinossurico (quando escrevi dinossurico no sabia que era mesmo, estava s adivinhando),
no me interessa: por demais estpido, no entra em relao com ningum, nem consigo
prprio. uma abstrao. O ato de amor de duas tartarugas no deve ter calor nem vida. Sem
ser cientista, aventuro-me a prognosticar que a espcie vai daqui a poucos milnios acabar.
Esqueci-me de dizer que acho a tartaruga inteiramente imoral.
Algum, adivinhando que era falso o meu no interesse por tartarugas, emprestou-me um
livrinho sobre elas, em ingls. Eis um trecho traduzido desse livrinho.
As tartarugas so rpteis raros e antigos. Seus ancestrais apareceram pela primeira vez h
uns 200 milhes de anos, muito antes que os dinossauros. Enquanto estes animais grandes h
muito tempo se extinguiram, as tartarugas, com sua forma estranha e sem beleza, conseguiram
sobreviver, e tm permanecido relativamente imutveis pelo menos durante 150 milhes de
anos.
Sem o casco, sem a cabea, arfando, para cima, para baixo, para cima, para baixo. Com
vida.
Como compreender uma tartaruga? Como compreender Deus?

O ponto de partida deve ser: No sei. O que uma entrega total.


A mquina continua escrevendo. Por exemplo, ela vai escrever o seguinte: quem atinge um
alto nvel de abstrao est em fronteira com a loucura. Que os grandes matemticos e fsicos
o digam. Conheo um grande homem abstrato que faz de conta que como todo mundo: come,
bebe, dorme com a mulher, tem filhos. Assim ele se salva de se tornar um x ou uma raiz
quadrada. Quando penso que, muito menina ainda, eu dava aulas particulares explicativas de
matemtica e portugus a ginasianos, mal acredito. Porque hoje seria incapaz de resolver uma
raiz quadrada. Quanto a portugus, era com o maior tdio que eu dava as regras de gramtica.
Depois, felizmente, vim a esquec-las. preciso antes saber, depois esquecer. S ento se
comea a respirar livremente.
Agora a mquina vai parar. At sbado prximo.

PRIMAVERA AO CORRER DA MQUINA

Os primeiros calores da nova estao, to antigos como um primeiro sopro. E que me faz no
poder deixar de sorrir. Sem me olhar no espelho, um sorriso que tem a idiotice dos anjos.
Muito antes de vir a nova estao j havia o prenncio: inesperadamente uma tepidez de
vento, as primeiras douras do ar. Impossvel! impossvel que essa doura de ar no traga
outras! diz o corao se quebrando.
Impossvel, diz em eco a mornido ainda to mordente e fresca da primavera. Impossvel
que esse ar no traga o amor do mundo! repete o corao que parte sua secura crestada num
sorriso. E nem sequer reconhece que j o trouxe, que aquilo amor. Esse primeiro calor ainda
fresco traz: tudo. Apenas isso, e indiviso: tudo.
E tudo muito para um corao de repente enfraquecido que s suporta o menos, s pode
querer o pouco e aos poucos. Sinto hoje, e tambm mordente, uma espcie de lembrana ainda
vindoura do dia de hoje. E dizer que nunca, nunca dei isto que estou sentindo a ningum e a
nada. Dei a mim mesma? S dei na medida em que a pungncia do que bom cabe dentro de
nervos to frgeis, de mortes to suaves. Ah, como quero morrer. Nunca ainda experimentei
morrer que abertura de caminho tenho ainda frente. Morrer ter a mesma pungncia
indivisvel do bom. A quem darei a minha morte? que ser como os primeiros calores frescos
de uma nova estao. Ah, como a dor mais suportvel e compreensvel que essa promessa
de frgida e lquida alegria da primavera. com tal pudor que espero morrer: a pungncia do
bom. Mas nunca morrer antes de realmente morrer: pois to bom prolongar essa promessa.
Quero prolong-la com tal finura. Eu me banho, nutro-me da vida melhor e mais fina, pois
nada bom demais para me preparar para o instante dessa nova estao. Quero os melhores
leos e perfumes, quero a vida da melhor espcie, quero as esperas mais delicadas, quero as
melhores carnes finas e tambm as pesadas para comer, quero a quebra de minha carne em
esprito e do esprito se quebrando em carne, quero essas finas misturas tudo o que
secretamente me adestrar para aqueles primeiros momentos que viro. Iniciada, pressinto a
mudana de estao. E desejo a vida mais cheia de um fruto enorme. Dentro desse fruto que
em mim se prepara, dentro desse fruto que suculento, h lugar para a mais leve das insnias

que a minha sabedoria de bicho acordado: um vu de alerteza, esperta apenas o bastante


para apenas pressentir. Ah, pressentir mais ameno do que o intolervel agudo do bom. E que
eu no esquea, nessa minha fina luta travada, que o mais difcil de se entender a alegria.
Que eu no esquea que a subida mais escarpada, e mais merc dos ventos, sorrir de
alegria. E que por isso e aquilo que menos tem cabido em mim: a delicadeza infinita da
alegria. Pois quando me demoro demais nela e procuro me apoderar de sua levssima
vastido, lgrimas de cansao me vm aos olhos: sou fraca diante da beleza do que existe e do
que vai existir. E no consigo, nesse adestramento contnuo, me apoderar do primeiro regozijo
da vida.
Conseguirei captar o regozijo infinitamente doce de morrer? Ah, como me inquieta no
conseguir viver o melhor, e assim poder enfim morrer o melhor. Como me inquieta que algum
possa no compreender que morrerei numa ida para uma tonta felicidade de primavera. Mas
no apressarei de um instante a vinda dessa felicidade pois esper-la vivendo a minha
viglia de vestal. Dia e noite no deixo apagar-se a vela para prolong-la na melhor das
esperas. Os primeiros calores da primavera mas isso amor! A felicidade me deixa com
um sorriso de filha. Estou toda bem penteada. S que a espera quase j no cabe mais em mim.
to bom que corro o risco de me ultrapassar, de vir a perder a minha primeira morte
primaveril, e, no suor de tanta espera tpida, morrer antes. Por curiosidade, morrer antes: pois
j quero saber como a nova estao.
Mas vou esperar. Vou esperar comendo com delicadeza e recato e avidez controlada cada
mnima migalha de tudo, quero tudo pois nada bom demais para a minha morte que a minha
vida to eterna que hoje mesmo ela j existe e j .

COMER GATO POR LEBRE

Voc j comeu gato por lebre? perguntaram-me devido a meu ar um pouco distrado.

Respondi:
Como gato por lebre a toda hora. Por tolice, por distrao, por ignorncia. E at s vezes
por delicadeza: me oferecem gato e agradeo a falsa lebre, e quando a lebre mia, finjo que no
ouvi. Porque sei que a mentira foi para me agradar. Mas no perdoo muito quando o motivo
de m-f.
Mas a variedade do assunto est exigindo uma enciclopdia. Por exemplo, quando o gato se
imagina lebre. J que se trata de gato profundamente insatisfeito com a sua condio, ento
lido com a lebre dele: direito de gato querer ser lebre.
E h casos em que o gato at que quer ser gato mesmo, mas lebresse oblige, o que cansa
muito.
H tambm os que no querem admitir que gostam mesmo de gato, obrigando-nos a achar
que lebre, e aceitamos s para poder comer em paz com tempos e costumes.
Num tratado sobre o assunto, um professor de melancolia diria que j serviu de lebre a
muito gato ordinrio. Um professor de irritao diria uma coisa que no se publica.
Tenho mesmo vergonha quando no aceito lebre pensando que era gato. (H um provrbio

que diz: melhor ser enganado por um amigo do que desconfiar dele.) o preo da
desconfiana.
Mas na verdade, quando aceito gato por lebre, o problema verdadeiro de quem me
ofereceu, pois meu erro foi apenas o de ser crdula.
Estou gostando de escrever isto. que vrias lebres andaram miando pelos telhados, e tive
agora a oportunidade de miar de volta. Gato tambm hidrfobo.

PREGUIA

Perguntaram preguia:
Preguia, voc quer mingau?
Ela disse bem devagar:
Queeeeero.
Ento vem buscar.
No quero mais no
Num dia de chuva d muita preguia. Quase no posso escrever. Foi na viagem para um fim
de semana em Friburgo. Chovia e na Parada Modelo vi as preguias. Era demais para mim e
me deu um sono daqueles. Vi as preguias ensopadas mas ali imveis, morrendo de preguia.
Um cheiro bom de bicho vinha delas. Elas tm cor de pedra, quase cor de nada.
Friburgo uma coisa. E a granja onde ficamos tem de tudo: cavalos, galinhas,
jabuticabeiras, margaridas, bananeiras, limes, rosas. Tem forno onde se fazia po. um
verdadeiro stio. E a cidade tem um ar fino. Fui rodoviria onde comprei o Jornal do Brasil
e li Drummond. Comi steak au poivre feito em casa. S que em vez do steak era pernil de
porco. Isso no sbado que o meu dia. De sexta para sbado sonhei to verdadeiro que me
levantei e me vesti e me pintei. Quando descobri que era sonho voltei para a cama, antes
comendo porque estava com fome brava. Mas era homem com que sonhei, mulher que sou.
Sonhei que tinha encontro marcado e no queria me atrasar. Estou a ver que quase conto o
sonho, mas no posso. ntimo demais.
J vi vacas e um frango. De manh comi ovos com bacon. Friburgo me fascina. Tem casas
cor-de-rosa e azul. A natureza fica to tranquila quando chove! Lembro-me das preguias que
continuam no mesmo lugar, imveis e ensopadas s para no terem o trabalho de mudar. Eu
tambm. Hoje o meu dia de preguia. Mas no vou dormir: quero usufruir da granja e dos
animais. O tempo aqui parou. Eu queria que o fogo ainda funcionasse e se fizesse po. Vi um
cafeeiro e por isso tomei caf. O mundo est louco: isso eu vi no Jornal do Brasil. E a Feira
da Providncia perdi por Friburgo. Esqueci de dizer que na casa tinha cachorro: cruza de
galgo com vira-lata, muito manso e alegre. Vou interromper para tomar outro caf. Volto j.
Voltei. Meu rdio de pilha est ligado para Mozart que alegre. Vi um cavalo branco
inteiramente nu. Parou de chover. hora de trabalhar. Mas nada tenho a dizer. O que dizer,
meu Deus? Vou falar que colhi uma margarida e coloquei-a no meu casaco de couro preto: oh,
fiquei linda. Estou com vontade de rever as preguias e sentir o cheiro morno delas.
outubro, ms neutro. Setembro ms alegre como maio. O cavalo s volve para dormir e eu

tambm: resolvi que depois do almoo vou dormir. Dormir bom que o digam as preguias.
Meio-dia vou almoar e ler o Complexo de Portnoy, livro corajoso. E no meio adormeo.
Quando acordar vou cidade de novo. Eu queria visitar a Faculdade de Letras. Mas no
parece ter jeito no. Estou ligada a essa faculdade e a Marly: grande poeta e pessoa das mais
cultas que conheo. Quero ir cidade e estou com sono. Quero Coca-Cola para tirar o sono.
Quem me ensinou que Coca-Cola com caf tira o sono foi Joo Henrique. Diz que chofer de
caminho que toma: Joo Henrique me ensinou muita coisa. Sou grata a ele. Agora me lembro
que Mriam Bloch tambm me disse.
Fui cidade. Tinha um ajuntamento grande de pessoas. Perguntei o que era. Informaram-me
que estavam procura de um esfaqueador que matou seis mulheres e estava fugindo no morro.
Tive medo. No quero morrer. Morrer ruim.
Fui no sei para que para a Faculdade de Letras. No quis visitar a biblioteca. No sou
culta. A freira que me atendeu no sabia de nada. Tinha uma aula de Histria da Arte. No
quis assistir: Chega de arte, embora eu seja artista. Tenho vergonha de ser escritora no d
p. Parece demais com coisa mental e no intuitiva.
lindo o anoitecer em Friburgo. Ouo tambm um batuque que vem de uma vendinha que
vende cachaa e alegra os homens. Aqui tudo alegre, menos o esfaqueamento. Ser que a
polcia j prendeu o esfaqueador de mulheres? S tomara.
A natureza to preguiosa. Os cavalos continuam comendo. Agora esto relinchando.
Ouo tambm os grilos. Ouo flauta doce, no sei se Bach ou Vivaldi. So quatro horas da
madrugada com silncio. S agora estou ouvindo os sapos coaxarem. J tomei caf. Estou
fumando. Essa casa no tem quadros. Cabo Frio tinha: pudera: Scliar, Joo Henrique, Jos de
Dome. Scliar gosta de ocre, Joo Henrique gosta de verde, Jos de Dome de amarelo. Mas
aqui tem uma sopeira muito bonita. Faz-me falta a mquina de escrever. Tenho duas: uma
Olivetti e uma Olympia. Prefiro a Olivetti que mais dura e resiste aos dedos. Todos esto
dormindo. Menos eu. Tem aqui uma ferradura para dar sorte. Os passarinhos com fome
piando. Parece mentira de to bom que est aqui. Tenho um livro de Simenon sou doida por
ele: o melhor ler em francs, mas o que tenho aqui portugus. Vou citar um trecho: Um
largo feixe de luz atravessa o quarto, iluminando uma fina poeira, como se de repente se
descobrisse a vida ntima do ar. No bom?

O CETRO

Mas se ns, que somos os reis da natureza, havemos de ter medo, quem h de no t-lo?
com uma garra trmula que seguramos o cetro do poder.

MAS H A VIDA

Mas h a vida que para ser intensamente vivida, h o amor. H o amor. Que tem que ser

vivido at a ltima gota. Sem nenhum medo. No mata.

CHORANDO DE MANSO

u o vi de repente e era um homem to extraordinariamente bonito e viril que eu sentia


uma alegria de criao. No que eu o quisesse para mim assim como no quero a Lua nas
suas noites em que ela se torna leve e frgida como uma prola. Assim como no quero para
mim um menino de nove anos que vi, com cabelos de arcanjo, correndo atrs da bola. Eu
queria em tudo somente olhar. O homem olhou um instante para mim e sorriu calmo: ele sabia
quanto era belo, e sei que ele sabia que eu no o queria para mim, ele sorriu porque no sentiu
nenhuma ameaa. (Os seres excepcionais esto mais sujeitos a perigos do que o comum das
pessoas.) Atravessei a rua e apanhei um txi. A brisa me arrepiava os cabelos da nuca e era
outono, mas parecia prenunciar uma nova primavera como se o vero estafante merecesse a
frescura do nascimento de flores. Era no entanto outono e as folhas amarelavam nas
amendoeiras. Eu estava to feliz que me encolhi num canto do txi de medo pois a felicidade
tambm di. E tudo isso causado pela viso de um homem bonito. Eu continuava a no querlo para mim, mas ele de algum modo me dera muito com o seu sorriso de camaradagem entre
pessoas que se entendem. A essa altura, perto do viaduto do Museu de Arte Moderna, eu j
no me sentia feliz, e o outono me pareceu uma ameaa dirigida contra mim. Tive ento
vontade de chorar de manso.

A VOLTA AO NATURAL (Trecho)

Pois no Rio tinha um lugar com uma lareira. E quando ela percebeu que, alm do frio, chovia
nas rvores, no pde acreditar que tanto lhe fosse dado. O acordo do mundo com aquilo que
ela nem sequer sabia que precisava como numa fome. Chovia, chovia. O fogo aceso pisca para
ela e para o homem. Ele, o homem, se ocupa do que ela nem sequer lhe agradece: ele atia o
fogo na lareira, o que no lhe seno dever de nascimento. E ela que sempre inquieta,
fazedora de coisas e experimentadora de curiosidades , pois ela nem se lembra sequer de
atiar o fogo: no seu papel, pois se tem o seu homem para isso. No sendo donzela, que o
homem ento cumpra a sua misso. O mais que ela faz s vezes instig-lo: Aquela acha,
diz-lhe, aquela ainda no pegou. E ele, um instante antes que ela acabe a frase que o
esclareceria, ele, por ele mesmo j notara a acha, homem seu que , e j est atiando a acha.
No a comando seu, que a mulher de um homem e que perderia seu estado se lhe desse
ordem. A outra mo dele, a livre, est ao alcance dela. Ela sabe, e no a toma. Quer a mo
dele, sabe que quer, e no a toma. Tem exatamente o que precisa: poder ter.
Ah, e dizer que isto vai acabar! que por si mesmo no pode durar. No, ela no est se
referindo ao fogo, refere-se ao que sente. O que sente nunca dura, o que sente sempre acaba, e
pode nunca mais voltar. Encarnia-se ento sobre o momento, come-lhe o fogo, e o fogo doce

arde, arde, flameja. Ento, ela que sabe que tudo vai acabar, pega a mo livre do homem, e, ao
prend-la nas suas, ela doce arde, arde, flameja.

DAS VANTAGENS DE SER BOBO

O bobo, por no se ocupar com ambies, tem tempo para ver, ouvir e tocar no mundo.

O bobo capaz de ficar sentado quase sem se mexer por duas horas. Se perguntado por
que no faz alguma coisa, responde: Estou fazendo. Estou pensando.
Ser bobo s vezes oferece um mundo de sada porque os espertos s se lembram de sair
por meio da esperteza, e o bobo tem originalidade, espontaneamente lhe vem a ideia.
O bobo tem oportunidade de ver coisas que os espertos no veem.
Os espertos esto sempre to atentos s espertezas alheias que se descontraem diante dos
bobos, e estes os veem como simples pessoas humanas.
O bobo ganha liberdade e sabedoria para viver.
O bobo nunca parece ter tido vez. No entanto, muitas vezes o bobo um Dostoievski.
H desvantagem, obviamente. Uma boba, por exemplo, confiou na palavra de um
desconhecido para a compra de um ar refrigerado de segunda mo: ele disse que o aparelho
era novo, praticamente sem uso porque se mudara para a Gvea onde fresco. Vai a boba e
compra o aparelho sem v-lo sequer. Resultado: no funciona. Chamado um tcnico, a opinio
deste era a de que o aparelho estava to estragado que o conserto seria carssimo: mais valia
comprar outro.
Mas, em contrapartida, a vantagem de ser bobo ter boa-f, no desconfiar, e portanto
estar tranquilo. Enquanto o esperto no dorme noite com medo de ser ludibriado.
O esperto vence com lcera no estmago. O bobo nem nota que venceu.
Aviso: no confundir bobos com burros.
Desvantagem: pode receber uma punhalada de quem menos espera. uma das tristezas
que o bobo no prev. Csar terminou dizendo a frase clebre: At tu, Brutus?
Bobo no reclama. Em compensao, como exclama!
Os bobos, com suas palhaadas, devem estar todos no cu.
Se Cristo tivesse sido esperto no teria morrido na cruz.
O bobo sempre to simptico que h espertos que se fazem passar por bobos.
Ser bobo uma criatividade e, como toda criao, difcil. Por isso que os espertos
no conseguem passar por bobos.
Os espertos ganham dos outros. Em compensao os bobos ganham vida.
Bem-aventurados os bobos porque sabem sem que ningum desconfie. Alis no se
importam que saibam que eles sabem.
H lugares que facilitam mais as pessoas serem bobas (no confundir bobo com burro,
com tolo, com ftil). Minas Gerais, por exemplo, facilita o ser bobo. Ah, quantos perdem por
no nascer em Minas!
Bobo Chagall, que pe vaca no espao, voando por cima das casas.
quase impossvel evitar o excesso de amor que um bobo provoca. que s o bobo

capaz de excesso de amor. E s o amor faz o bobo.

PERGUNTAS E RESPOSTAS PARA UM CADERNO ESCOLAR

Qual a coisa mais antiga do mundo?

Poderia dizer que Deus que sempre existiu.


Qual a coisa mais bela?
O instante de inspirao.
E Deus quando criou o Universo no o fez no momento de Sua maior inspirao?
O Universo sempre existiu. O cosmos Deus.
Qual das coisas a maior?
O amor, que o maior dos mistrios.
Das coisas qual a mais constante?
O medo. Que pena que eu no possa responder: a esperana.
Qual o melhor dos sentimentos?
O de amar e ao mesmo tempo ser amada, o que parece apenas um lugar-comum mas uma
de minhas verdades.
Qual o sentimento mais rpido?
O sentimento mais rpido, que chega a ser apenas um fulgor, o instante em que um
homem e uma mulher sentem um no outro a promessa de um grande amor.
Qual a mais forte das coisas?
O instinto de ser.
O que mais fcil de se fazer?
Existir, depois que passa o medo.
Qual a coisa mais difcil de realizar?
A prpria relativa felicidade que vem do conhecimento de si mesmo.
(Depois as perguntas se tornaram mais complicadas.)
Voc tmida como escritora?
Na hora de escrever no sou tmida. Pelo contrrio: entrego-me toda. Como pessoa sou s
vezes inibida.
Como nascem suas histrias? Elas so planejadas antes do ato de escrever?
No, vo se desenvolvendo medida que escrevo, e nascem quase sempre de uma
sensao, de uma palavra ouvida, de um nada ainda nebuloso.
Como que voc se sente durante o ato de escrever? E depois de escrito o livro, voc se
preocupa com o destino dele?
Enquanto escrevo o bom que no dou mostra da grande excitao de que sou s vezes
tomada. E por mais difcil que seja o trabalho, sinto uma felicidade dolorosa pois, com os
nervos todos aguados, fico sem a cobertura de um cotidiano banal. E depois de pronto o
livro, de entregue ao editor, posso dizer como Julio Cortzar: retesa o arco ao mximo
enquanto escreve e depois o solta de um s golpe e vai beber vinho com os amigos. A flecha

j anda pelo ar, e se cravar ou no se cravar no alvo; s os imbecis podem pretender


modificar sua trajetria ou correr atrs dela para dar-lhe empurres suplementares com vistas
eternidade e s edies internacionais.
O que acontece com a pessoa encabulada que voc , enquanto tem a ousadia de
escrever?
Desabrocho em coragem, embora na vida diria continue tmida. Alis sou tmida em
determinados momentos, pois fora destes tenho apenas o recato que tambm faz parte de mim.
Sou uma ousada-encabulada: depois da grande ousadia que me encabulo.
Voc conhece os seus maiores defeitos?
Os maiores no conto porque eu mesma me ofendo. Mas posso falar naqueles que mais
prejudicam a minha vida. Por exemplo, a grande fome de tudo, de onde decorre uma
impacincia insuportvel que tambm me prejudica.
Voc sente e participa dos problemas da vida nacional?
Como brasileira seria de estranhar se eu no sentisse e no participasse da vida do meu
pas. No escrevo sobre problemas sociais mas eu os vivo intensamente e, j em criana, me
abalava inteira com os problemas que via ao vivo.

DOAR A SI PRPRIO

Tendo lidado com problemas de enxerto de pele, fiquei sabendo que um banco de doao de
pele no vivel, pois esta, sendo alheia, no adere por muito tempo pele do enxertado.
necessrio que a pele do paciente seja tirada de outra parte de seu corpo, e em seguida
enxertada no lugar necessrio. Isto quer dizer que no enxerto h uma doao de si para si
mesmo.
Esse caso me fez devanear um pouco sobre o nmero de outros em que a prpria pessoa tem
que doar a si prpria. O que traz solido, e riqueza, e luta. Cheguei a pensar na bondade que
tipicamente o que se quer receber dos outros e no entanto s vezes s a bondade que doamos
a ns mesmos nos livra da culpa e nos perdoa. E tambm, por exemplo, intil receber a
aceitao dos outros, enquanto ns mesmos no nos doarmos a autoaceitao do que somos.
Quanto nossa fraqueza, a parte mais forte nossa que tem que nos doar nimo e
complacncia. E h certas dores que s a nossa prpria dor, se for aprofundada,
paradoxalmente chega a amenizar.
No amor felizmente a riqueza est na doao mtua. O que no significa que no haja luta:
preciso se doar o direito de receber amor. Mas lutar bom. H dificuldades que s por serem
dificuldades j esquentam o nosso sangue, que este felizmente pode ser doado.
Lembrei-me de outra doao a si mesmo: o da criao artstica. Pois em primeiro lugar por
assim dizer tenta-se tirar a prpria pele para enxert-la onde necessrio. S depois de
pegado o enxerto que vem a doao aos outros. Ou tudo misturado, no sei bem, a criao
artstica um mistrio que me escapa, felizmente. No quero saber muito.

LOUCURA DIFERENTE

A obra de arte um ato de loucura do criador. S que germina como no loucura e abre
caminho. , no entanto, intil planejar essa loucura para chegar viso do mundo. A prviso desperta do sono lento da maioria dos que dormem ou da confuso dos que adivinham
que alguma coisa est acontecendo ou vai acontecer. A loucura dos criadores diferente da
loucura dos que esto mentalmente doentes. Estes, entre outros motivos que desconheo,
erraram no caminho da busca. So casos para mdicos, enquanto os criadores se realizam com
o prprio ato de loucura.

MEDO DA LIBERTAO

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux Oiseaux Jaunes (Paisagem com Pssaros
Amarelos, de Klee), nunca mais poderei voltar atrs. Coragem e covardia so um jogo que se
joga a cada instante. Assusta a viso talvez irremedivel e que talvez seja a da liberdade. O
hbito que temos de olhar atravs das grades da priso, o conforto que traz segurar com as
duas mos as barras frias de ferro. A covardia nos mata. Pois h aqueles para os quais a
priso a segurana, as barras um apoio para as mos. Ento reconheo que conheo poucos
homens livres. Olho de novo a paisagem e de novo reconheo que covardia e liberdade
estiveram em jogo. A burguesia total cai ao se olhar Paysage aux Oiseaux Jaunes. Minha
coragem, inteiramente possvel, me amedronta. Comeo at a pensar que entre loucos h os
que no so loucos. E que a possibilidade, a que verdadeiramente, no para ser explicada
a um burgus quadrado. E medida que a pessoa quiser explicar se enreda em palavras,
poder perder a coragem, estar perdendo a liberdade. Les Oiseaux Jaunes no pede sequer
que se o entenda: esse grau ainda mais liberdade: no ter medo de no ser compreendido.
Olhando a extrema beleza dos pssaros amarelos calculo o que seria se eu perdesse totalmente
o medo. O conforto da priso burguesa tantas vezes me bate no rosto. E, antes de aprender a
ser livre, tudo eu aguentava s para no ser livre.

UM SER LIVRE

No me lembro bem se em Les donnes immdiates de la conscience que Bergson fala do


grande artista que seria aquele que tivesse, no s um, mas todos os sentidos libertos do
utilitarismo. O pintor tem mais ou menos liberto o sentido da viso, o msico o sentido da
audio.
Mas aquele que estivesse completamente livre de solues convencionais e utilitrias veria
o mundo, ou melhor, teria o mundo de um modo como jamais artista nenhum o teve. Quer dizer,
totalmente e na sua verdadeira realidade.

Isso poderia levantar uma hiptese. Suponhamos que se pudesse educar uma criana
tomando como base a determinao de conservar-lhe os sentidos alertas e puros. Que se no
lhe dessem dados, mas que os seus dados fossem apenas os imediatos. Que ela no se
habituasse. Suponhamos ainda que, com o fim de mant-la em campo sensato que lhe servisse
de denominador comum com os outros homens e lhe permitisse certa estabilidade
indispensvel para viver, lhe dessem umas poucas noes utilitrias; mas utilitrias para
serem utilitrias, comida para ser comida, bebida para ser bebida. E no resto a conservassem
livre. Suponhamos ento que essa criana se tornasse artista e fosse artista.
O primeiro problema surge: seria ela artista pelo simples fato dessa educao? de crer
que no, arte no pureza, purificao, arte no liberdade, libertao.
Essa criana seria artista do momento em que descobrisse que h um smbolo utilitrio na
coisa pura que nos dada. Ela faria, no entanto, arte se seguisse o caminho inverso ao dos
artistas que no passam por essa impossvel educao: ela unificaria as coisas do mundo no
pelo seu lado de maravilhosa gratuidade mas pelo seu lado de utilidade maravilhosa. Ela se
libertaria. Se pintasse, provvel que chegasse seguinte frmula explicativa da natureza:
pintaria um homem comendo o cu. Ns, os utilitrios, ainda conseguimos manter o cu fora
de nosso alcance. Apesar de Chagall. uma das poucas coisas das quais ainda no servimos.
Essa criana, tornada homem-artista, teria pois os mesmos problemas fundamentais de
alquimia.
Mas se homem, esse nico, no fosse artista no sentisse a necessidade de transformar as
coisas para lhes dar uma realidade maior no sentisse enfim necessidade de arte, ento
quando ele falasse nos espantaria. Ele diria as coisas com a pureza de quem viu que o rei est
nu. Ns o consultaramos como cegos e surdos que querem ver e ouvir. Teramos um profeta
no do futuro, mas do presente. No teramos um artista. Teramos um inocente. E arte,
imagino, no inocncia, tornar-se inocente.
Talvez seja por isso que as exposies de desenhos de crianas, por mais belas, no so
propriamente exposies de arte. E por isso que se as crianas pintam como Picasso, talvez
seja mais justo louvar Picasso que as crianas. A criana inocente, Picasso tornou-se
inocente.

O VERDADEIRO ROMANCE

Bem sei o que o chamado verdadeiro romance. No entanto, ao l-lo, com suas tramas de
fatos e descries, sinto-me apenas aborrecida. E quando escrevo no o clssico romance.
No entanto romance mesmo. S que o que me guia ao escrev-lo sempre um senso de
pesquisa e de descoberta. No, no de sintaxe pela sintaxe em si, mas de sintaxe o mais
possvel se aproximando e me aproximando do que estou pensando na hora de escrever. Alis,
pensando melhor, nunca escolhi linguagem. O que eu fiz, apenas, foi ir me obedecendo.
Ir me obedecendo na verdade o que fao quando escrevo, e agora mesmo est sendo
assim. Vou me seguindo, mesmo sem saber ao que me levar. s vezes ir me seguindo to
difcil por estar seguindo em mim o que ainda no passa de uma nebulosa que termino

desistindo.
E os romances que escrevo que no passam do ttulo? Porque seria muito difcil escrev-los
ou porque, j tendo uma ideia precisa do desenrolar-se da histria, perco a curiosidade de
escrev-la. Embora representando grande risco, s bom escrever quando ainda no se sabe o
que acontecer. Agora mesmo, neste prprio instante, ou melhor, h alguns instantes em que
interrompi para atender ao telefone, nasceu-me um ttulo do que seria um conto ou um
romance: O montanhs. O ttulo sem graa, bem sei. E sei o que seria: no se trataria de um
homem das montanhas, mas da subida gradual de um homem atravs da vida at chegar a um
cume simblico, ou no simblico de uma montanha, de onde ele veria o seu passado e
tambm o que lhe restava ainda a subir, isto , um pouco mais de futuro.
E o que ele via no era bonito, nem bom, nem ruim, nem feio, era o que fatalmente a vida
fizera dele e sobretudo o que fatalmente ele fizera da vida. E a vem o problema: at que ponto
fora fatal o que ele fizera na vida e esta dele? At que ponto houvera escolha? Estou me
confundindo toda com esta histria que jamais escreverei.
E eu, que j viajei bastante e no quero mais viajar, como que nunca me ocorreu nem
ocorrer jamais escrever um livro de viagens? Com perdo da palavra, sou um mistrio para
mim. E, ainda fazendo parte deste mistrio, por que leio to pouco? O que era de se esperar
que eu tivesse verdadeira fome de leituras. Tambm para ver o que os outros fazem. No
entanto s consigo ler coisas que, se possvel, caminhem direto ao que querem dizer. No,
positivamente no me entendo. Bem, mas o fato que mesmo no me entendendo, vou
lentamente me encaminhando e tambm para o qu, no sei. De um modo geral, para mais
amor por tudo. vago mais amor por tudo? Inclusive mais amor inclui uma alerteza maior
para achar bonito o que nem mesmo bonito . E, embora a palavra humano me arrepie um
pouco, de to carregada de sentidos variados e vazios essa palavra foi ficando, sinto que me
encaminho para o mais humano. Ao mesmo tempo as coisas do mundo os objetos esto se
tornando cada vez mais importantes para mim. Vejo os objetos sem quase me misturar com
eles, vendo-os por eles mesmos. Ento s vezes se tornam fantsticos e livres, como se fossem
coisa nascida e no feita por pessoas. Se eu for me encaminhando para o mais humano no
quer dizer que eu precise perder essa qualidade que tenho s vezes de enxergar a coisa pela
coisa. Porque e a vou eu entrando com sofisma s para me defender se sendo gente eu
consigo ir, por que haveria de perder essa capacidade ao me tornar mais gente? Ah, Deus,
sinto que puro sofisma. Alis o sofisma como forma de raciocnio sempre me atraiu um
pouco, passou a ser um de meus defeitos. Explicvel porque sempre tive que me defender
muito, e com sofismas se consegue. Talvez, quem sabe, eu que agora me defendo menos, largue
pelo caminho o raciocnio-sofisma. Talvez eu no precise mais ganhar para me defender. O
sofisma faz ganhar muito em discusses h anos que no discuto e em explicao para si
mesma das prprias aes inexplicveis etc. De agora em diante eu gostaria de me defender
assim: porque eu quero. E que isso bastasse.
Bem, fui escrevendo ao correr do pensamento e vejo agora ter me afastado tanto do comeo
que o ttulo desta coluna j no tem nada a ver com o que escrevi. Pacincia.

DOIS MODOS

Como se eu procurasse no aproveitar a vida imediata, mas sim a mais profunda, o que me d
dois modos de ser: em vida, observo muito, sou ativa nas observaes, tenho o senso do
ridculo, do bom humor, da ironia, e tomo um partido. Escrevendo, tenho observaes por
assim dizer passivas, to interiores que se escrevem ao mesmo tempo em que so sentidas,
quase sem o que se chama de processo. por isso que no escrever eu no escolho, no posso
me multiplicar em mil, me sinto fatal a despeito de mim.

UM FENMENO DE PARAPSICOLOGIA

Uma vez um episdio me foi contado sucintamente por uma mocinha. Eu lhe pedi ento que
anotasse o que me dissera, sem fazer literatura nem estilo, apenas como lembrete para mim,
pois eu pretendia fazer uma espcie de conto do que ela narrara.
A moa pegou um bloco de papel e sentou-se num canto de minha sala, meio de costas para
mim. E eu fiquei sentada pensando e sentindo, esperando, vendo de travs sua mozinha
rpida demais a correr sobre o papel, enquanto eu compunha mentalmente a histria que ali
mesmo desenvolvi completamente.
Ela parou e disse: No sei como continuar.
Ento, como se eu j tivesse lido o que ela escrevera antes, ditei-lhe a parte mais
importante.
Em breve a mocinha disse: Est pronto, vou ler alto para voc porque minha letra no
boa.
Ao ouvir, meus olhos se abriram em grande surpresa: ali estava a histria quase como eu
pretendia cont-la e como a forjara enquanto ela escrevia!
Interrompi a moa para lhe dizer:
Mas voc escreveu como eu, com minhas prprias palavras! A histria est por assim
dizer pronta! Como isso?
Ela respondeu:
Quando eu estava escrevendo tinha a impresso ntida de que voc estava ditando para
mim, e era s eu copiar. Foi to fcil.
No pode ter sido o estilo que usou influenciado pelo meu, pois ela confessou que no lera
seno algumas pginas minhas e que no aguentara ler mais, tocava-lhe demais o corao.
Alm de que o nosso convvio pessoal era recentssimo
O que na verdade aconteceu que a mocinha havia sido meu receptculo.
Estou contando esse fato verdico sem entend-lo. O mistrio das relaes humanas me
fascina.

HERMTICA?

Ganhei o trofu da criana-1967, com meu livro infantil O mistrio do coelho pensante.
Fiquei contente, claro. Mas muito mais contente ainda ao me ocorrer que me chamam de
escritora hermtica. Como ? Quando escrevo para crianas, sou compreendida, mas quando
escrevo para adultos fico difcil? Deveria eu escrever para os adultos com as palavras e os
sentimentos adequados a uma criana? No posso falar de igual para igual?
Mas, oh Deus, como tudo isso tem pouca importncia.

AT A MQUINA?

Mandei consertar minha mquina de escrever. Inserido ao redor do rolo (ou como quer que
se chame o que vocs sabem) ainda estava o papel onde o consertador de mquinas tentara
escrever para ver se esta j estava sem defeito. No papel estava escrito:
s d f g l k j a e v que Deus seja louvado p oy 3 c

ESCREVER AO SABOR DA PENA

Esta frase me ficou na memria e nem sequer sei de onde ela veio. Para comear, no se usa
mais pena. E depois, sobretudo, escrever mquina, ou com o que seja no um sabor. No,
no, estou me referindo a procurar escrever bem: isso vem por si mesmo. Estou falando de
procurar em si prprio a nebulosa que aos poucos se condensa, aos poucos se concretiza, aos
poucos sobe tona at vir como num parto a primeira palavra que a exprima.

PROPAGANDA DE GRAA

Escrevendo praticamente a vida toda, a mquina de escrever ganha uma importncia enorme.
Irrito-me com esta auxiliar ou ento agradeo-lhe fazer o papel de reproduzir bem o que sinto:
humanizo-a.
Quando, h muito tempo, comecei a ser uma profissional de imprensa, tive uma mquina
Underwood semiporttil. Essa mquina eu amei mesmo: ela durou tanto que aguentou eu
escrever sete livros. No esquecendo que tirei cpias e cpias do que escrevi. E que um livro
meu, por exemplo, que deu em datiloscrito perto de 400 pginas, eu copiei 11 vezes porque,
para esclarecer a mim mesma o que quero dizer, fao cpias e cpias. Ao final de sete livros,
que valem 20 na mquina, esta comeou a ter uma espcie de reumatismo. Comprei ento uma
Olympia porttil. Essa escreveu cinco livros, fora todas as muitas outras coisas que escrevi.
Depois pareceu cansada e adoecia de vez em quando, precisando de um mecnico para
auxili-la a continuar. Continuou bem mas me cansei de seu tipo pequeno demais.

Tive depois uma Remington porttil mas fazia ao bater dos dedos um barulho de lata velha
que me cansava. Troquei-a com Tati de Morais por uma Olivetti que uma beleza em matria
de som: abafado, leve, discreto. Posso bater mquina noite porque ela no acorda ningum.
No me ofende com um som agudo que outras mquinas tm. Acho que de agora em diante s
vou escrever nela. E se ela se cansar, compro outra igual. Como mquina parecida com uma
pessoa e s vezes de puro cansao enguia, o ideal era comprar outra Olivetti como mquina
suplente porque no posso me dar ao luxo de parar de escrever. Mquinas, qualquer uma, so
um mistrio para mim. Respeito-lhes o mistrio.
E voltei, agora, no sei por qu, velhinha Olympia porttil. Sou volvel em matria de
mquinas.

ESCREVER (I)

No se faz uma frase. A frase nasce.


ESCREVER (II)

Eu disse uma vez que escrever uma maldio. No me lembro por que exatamente eu o
disse, e com sinceridade. Hoje repito: uma maldio, mas uma maldio que salva.
No estou me referindo muito a escrever para jornal. Mas escrever aquilo que
eventualmente pode se transformar num conto ou num romance. uma maldio porque obriga
e arrasta como um vcio penoso do qual quase impossvel se livrar, pois nada o substitui. E
uma salvao.
Salva a alma presa, salva a pessoa que se sente intil, salva o dia que se vive e que nunca
se entende a menos que se escreva. Escrever procurar entender, procurar reproduzir o
irreproduzvel, sentir at o ltimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e
sufocador. Escrever tambm abenoar uma vida que no foi abenoada.
Que pena que s sei escrever quando espontaneamente a coisa vem. Fico assim merc
do tempo. E, entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos.
Lembro-me agora com saudade da dor de escrever livros.

ESCREVER (III)

Escrever para jornal no to impossvel: leve, tem que ser leve, e at mesmo superficial:
o leitor, em relao a jornal, no tem nem vontade nem tempo de se aprofundar.
Mas escrever o que se tornar depois um livro exige s vezes mais fora do que

aparentemente se tem.
Sobretudo quando se teve que inventar o prprio mtodo de trabalho, como eu e muitos
outros. Quando conscientemente, aos 13 anos de idade, tomei posse da vontade de escrever
eu escrevia quando era criana, mas no tomara posse de um destino quando tomei posse da
vontade de escrever, vi-me de repente num vcuo. E nesse vcuo no havia quem pudesse me
ajudar.
Eu tinha que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me entender, eu mesma
inventar por assim dizer a minha verdade. Comecei, e nem sequer era pelo comeo. Os papis
se juntavam um ao outro o sentido se contradizia, o desespero de no poder era um
obstculo a mais para realmente no poder. A histria interminvel que ento comecei a
escrever (com muita influncia de O lobo da estepe, Herman Hesse), que pena eu no a ter
conservado: rasguei, desprezando todo um esforo quase sobre-humano de aprendizagem, de
autoconhecimento. E tudo era feito em tal segredo. Eu no contava a ningum, vivia aquela dor
sozinha. Uma coisa eu j adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, no esperar por um
momento melhor porque este simplesmente no vinha. Escrever sempre me foi difcil, embora
tivesse partido do que se chama vocao. Vocao diferente de talento. Pode-se ter vocao
e no ter talento, isto , pode-se ser chamado e no saber como ir.

ESCREVER AS ENTRELINHAS

Ento escrever o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o que no
palavra. Quando essa no palavra a entrelinha morde a isca, alguma coisa se escreveu.
Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alvio jogar a palavra fora. Mas a cessa
a analogia: a no palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva ento escrever
distraidamente.

EXERCCIO

curiosa esta experincia de escrever mais leve e para muitos, eu que escrevia minhas
coisas para poucos. Est sendo agradvel a sensao. Alis, tenho me convivido muito
ultimamente e descobri com surpresa que sou suportvel, s vezes at agradvel de ser.
Bem. Nem sempre.

AUTOCRTICA NO ENTANTO BENVOLA

Tem que ser benvola, porque se fosse aguda, isso talvez me fizesse nunca mais escrever. E

eu quero escrever, algum dia talvez. Embora sentindo que se voltar a escrever, ser de um
modo diferente do meu antigo: diferente em qu? No me interessa.
Minha autocrtica a certas coisas que escrevo, por exemplo, no importa no caso se boas ou
ms: mas falta a elas chegar quele ponto em que a dor se mistura profunda alegria e a
alegria chega a ser dolorosa pois esse ponto o aguilho da vida.
E tantas vezes no consegui o encontro mximo de um ser consigo mesmo, quando com
espanto dizemos: Ah! s vezes esse encontro consigo mesmo se consegue atravs do
encontro de um ser com outro ser.
No, eu no teria vergonha de dizer to claramente que quero o mximo e o mximo deve
ser atingido e dito com a matemtica perfeio da msica ouvida e transposta para o profundo
arrebatamento que sentimos. No transposta, pois a mesma coisa. Deve, eu sei que deve,
haver um modo em mim de chegar a isso.
s vezes sinto que esse modo eu o conseguiria atravs simplesmente de meu modo de ver,
evoluindo. Uma vez senti, no entanto, que seria conseguido atravs da misericrdia. No da
misericrdia transformada em gentileza de alma. Mas da profunda misericrdia transformada
em ao, mesmo que seja a ao das palavras. E assim como Deus escreve direito por linhas
tortas, atravs de nossos erros correria o grande amor que seria a misericrdia.

AVENTURA

Minhas intuies se tornam mais claras ao esforo de transp-las em palavras. neste


sentido, pois, que escrever me uma necessidade. De um lado, porque escrever um modo de
no mentir o sentimento (a transfigurao involuntria da imaginao apenas um modo de
chegar); de outro lado, escrevo pela incapacidade de entender, sem ser atravs do processo de
escrever. Se tomo um ar hermtico, que no s o principal no mentir o sentimento como
porque tenho incapacidade de transp-lo de um modo claro sem que o minta mentir o
pensamento seria tirar a nica alegria de escrever. Assim, tantas vezes tomo um ar
involuntariamente hermtico, o que acho bem chato nos outros. Depois da coisa escrita, eu
poderia friamente torn-la mais clara? Mas que sou obstinada. E por outro lado, respeito
uma certa clareza peculiar ao mistrio natural, no substituvel por clareza outra nenhuma. E
tambm porque acredito que a coisa se esclarece sozinha com o tempo: assim como num copo
dgua, uma vez depositado no fundo o que quer que seja, a gua fica clara. Se jamais a gua
ficar limpa, pior para mim. Aceito o risco. Aceitei risco bem maior, como todo o mundo que
vive. E se aceito o risco no por liberdade arbitrria ou inconscincia ou arrogncia: a cada
dia que acordo, por hbito at, aceito o risco. Sempre tive um profundo senso de aventura, e a
palavra profundo est a querendo dizer inerente. Este senso de aventura o que me d o que
tenho de aproximao mais isenta e real em relao a viver e, de cambulhada, a escrever.

TEMAS QUE MORREM

Sinto em mim que h tantas coisas sobre o que escrever. Por que no? O que me impede? A
exiguidade do tema talvez, que faria com que este se esgotasse em uma palavra, em uma linha.
s vezes o horror de tocar numa palavra que desencadearia milhares de outras, no
desejadas, estas. No entanto, o impulso de escrever. O impulso puro mesmo sem tema. Como
se eu tivesse a tela, os pincis e as cores e me faltasse o grito de libertao, ou a mudez
essencial que necessria para que se digam certas coisas. s vezes a minha mudez faz com
que eu procure pessoas que, sem elas saberem, me daro a palavra-chave. Mas quem? quem
me obriga a escrever? O mistrio esse: ningum, e no entanto a fora me impelindo.
Eu j quis escrever o que se esgotaria em uma linha. Por exemplo, sobre a experincia de
ser desorganizada, e de repente a pequena febre de organizao que me toma como a de uma
antiga formiga. como se o meu inconsciente coletivo fosse o de uma formiga.
Eu tambm queria escrever, e seriam duas ou trs linhas, sobre quando uma dor fsica
passa. De como o corpo agradecido, ainda arfando, v a que ponto a alma tambm o corpo.
E como se eu fosse escrever um livro sobre a sensao que tive uma vez que passei vrios
dias em casa muito gripada e quando sa fraca pela primeira vez rua, havia sol clido e
gente na rua. E de como me veio uma exclamao entre infantil e adulta: ah, como os outros
so bonitos. que eu vinha do escuro meu para o claro que tambm descobria que era meu,
que eu vinha de uma solido de pessoas para o ser humano que movia pernas e braos e tinha
expresses de rosto.
Tambm seria inesgotvel escrever sobre beber mal. Bebo depressa demais, e no h
alternativas: ou praticamente adormeo dentro de mim e fico morosa, pensativa sem que um
pensamento se esclarea como descoberta, ou fico excitada dizendo tolices do maior brilho
instantneo. Mas mas h um instante mnimo nesse estado em que simplesmente sei como a
vida, como eu sou, como os outros so, como a arte deveria ser, como o abstracionismo por
mais abstrato no abstrato. Esse instante s no vale a pena porque esqueo tudo depois,
quase na hora. como se o pacto com Deus fosse este: ver e esquecer, para no ser fulminado
pelo saber.
E s vezes, por mais absurdo, acho lcito escrever assim: nunca se inventou nada alm de
morrer. E me acrescento: deve ser um gozo natural, o de morrer, pois faz parte essencial da
natureza humana, animal e vegetal, e tambm as coisas morrem. E, como se houvesse ligao
com essa descoberta, vem a outra bvia e espantosa: nunca se inventou um modo diferente de
amor de corpo que estranho e cego. Cada um vai naturalmente em direo reinveno da
cpia, que absolutamente original quando realmente se ama. E de novo volta o assunto
morrer. E vem a ideia de que, depois de morrer, no se vai ao paraso, morrer que o
paraso.
A verdade que simplesmente me faltou o dom para a minha verdadeira vocao: a de
desenhar. Porque eu poderia, sem finalidade nenhuma, desenhar e pintar um grupo de formigas
andando ou paradas e sentir-me inteiramente realizada nesse trabalho. Ou desenharia linhas
e linhas, uma cruzando a outra, e me sentiria toda concreta nessas linhas que os outros talvez
chamassem de abstratas.
Eu tambm poderia escrever um verdadeiro tratado sobre comer, eu que gosto de comer e
no entanto no como tanto. Terminaria sendo um tratado sobre a sensualidade, no
especificamente a de sexo, mas a sensualidade de entrar em contato ntimo com o que existe,

pois comer uma de suas modalidades e uma modalidade que engage de algum modo o
ser inteiro.
Tambm escreveria sobre rir do absurdo de minha condio. E ao mesmo tempo mostrar
como ela digna, e usar a palavra digna me faz rir de novo.
Eu falaria sobre frutas e frutos. Mas como quem pintasse com palavras. Alis,
verdadeiramente, escrever no quase sempre pintar com palavras?
Ah, estou cheia de temas que jamais abordarei. Vivo deles, no entanto.

VIETCONG

Um de meus filhos me diz: Por que que voc s vezes escreve sobre assuntos pessoais?
Respondi-lhe que, em primeiro lugar, nunca toquei, realmente, em meus assuntos pessoais, sou
at uma pessoa muito secreta. E mesmo com amigos s vou at certo ponto. fatal, numa
coluna que aparece todos os sbados, terminar sem querer comentando as repercusses em ns
de nossa vida diria e de nossa vida estranha. J falei com um cronista clebre a este respeito,
me queixando eu mesma de estar sendo muito pessoal, quando em 11 livros publicados no
entrei como personagem. Ele disse que na crnica no havia escapatria. Meu filho, ento,
disse: Por que voc no escreve sobre vietcong? Senti-me pequena e humilde, pensei: que
que uma mulher fraca como eu pode falar sobre tantas mortes sem sequer glria, guerras que
cortam da vida pessoas em plena juventude, se falar nos massacres, em nome de qu, afinal? A
gente bem sabe por qu, e fica horrorizada. Respondi-lhe que eu deixava os comentrios para
um Antnio Callado. Mas, de sbito, senti-me impotente, de braos cados. Pois tudo o que fiz
sobre vietcong foi sentir profundamente o massacre e ficar perplexa. E isso que a maioria de
ns faz a respeito: sentir com impotncia revolta e tristeza. Essa guerra nos humilha.

FERNANDO PESSOA ME AJUDANDO

Noto uma coisa extremamente desagradvel. Estas coisas que ando escrevendo aqui no so,
creio, propriamente crnicas, mas agora entendo os nossos melhores cronistas. Porque eles
assinam, no conseguem escapar de se revelar. At certo ponto ns os conhecemos
intimamente. E quanto a mim, isto me desagrada. Na literatura de livros permaneo annima e
discreta. Nesta coluna estou de algum modo me dando a conhecer. Perco minha intimidade
secreta? Mas que fazer? que escrevo ao correr da mquina e, quando vejo, revelei certa
parte minha. Acho que se escrever sobre o problema da superproduo do caf no Brasil
terminarei sendo pessoal. Daqui em breve serei popular? Isso me assusta. Vou ver o que posso
fazer, se que posso. O que me consola a frase de Fernando Pessoa que li citada: Falar o
modo mais simples de nos tornarmos desconhecidos.

PERGUNTAS GRANDES

Pessoas que so leitoras de meus livros parecem ter receio de que eu, por estar escrevendo
em jornal, faa o que se chama de concesses. E muitas disseram: Seja voc mesma.
Um dia desses, ao ouvir um seja voc mesma, de repente senti-me entre perplexa e
desamparada. que tambm de repente me vieram ento perguntas terrveis: quem sou eu?
como sou? o que ser? quem sou realmente? e eu sou?
Mas eram perguntas maiores do que eu.

LEMBRANA DA FEITURA DE UM ROMANCE

No me lembro mais onde foi o comeo, sei que no comecei pelo comeo: foi por assim
dizer escrito todo ao mesmo tempo. Tudo estava ali, ou parecia estar, como no espaotemporal de um piano aberto, nas teclas simultneas do piano.
Escrevi procurando com muita ateno o que se estava organizando em mim, e que s
depois da quinta paciente cpia que passei a perceber. Passei a entender melhor a coisa que
queria ser dita.
Meu receio era de que, por impacincia com a lentido que tenho em me compreender, eu
estivesse apressando antes da hora um sentido. Tinha a impresso, ou melhor, certeza de que,
mais tempo eu me desse, e a histria diria sem convulso o que ela precisava dizer.
Cada vez acho tudo uma questo de pacincia, de amor criando pacincia, de pacincia
criando amor.
O livro foi se levantando por assim dizer ao mesmo tempo, emergindo mais aqui do que ali,
ou de repente mais ali do que aqui: eu interrompia uma frase no captulo 10, digamos, para
escrever o que era o captulo dois, por sua vez interrompido durante meses porque escrevia o
captulo 18. Esta pacincia eu tive: a de suportar, sem nem ao menos o consolo de uma
promessa de realizao, o grande incmodo da desordem. Mas tambm verdade que a ordem
constrange.
Como sempre, a dificuldade maior era a da espera. (Estou sentindo uma coisa estranha,
diria a mulher para o mdico. que a senhora vai ter um filho. E eu pensava que estava
morrendo, responderia a mulher.) A alma deformada, crescendo, se avolumando, sem nem ao
menos se saber se aquilo espera de algo que se forma e que vir luz.
Alm da espera difcil, a pacincia de recompor por escrito paulatinamente a viso inicial
que foi instantnea. Recuperar a viso muito difcil.
E como se isso no bastasse, infelizmente no sei redigir, no consigo relatar uma ideia, no
sei vestir uma ideia com palavras. O que escrevo no se refere ao passado de um
pensamento, mas o pensamento presente: o que vem tona j vem com suas palavras
adequadas e insubstituveis, ou no existe.
Ao escrev-lo, de novo a certeza s aparentemente paradoxal de que o que atrapalha
escrever ter de usar palavras. incmodo. como se eu quisesse uma comunicao mais

direta, uma compreenso muda como acontece s vezes entre pessoas. Se eu pudesse escrever
por intermdio de desenhar na madeira ou de alisar uma cabea de menino ou de passear pelo
campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra. Faria o que tanta gente que no escreve
faz, e exatamente com a mesma alegria e o mesmo tormento de quem escreve, e com as
mesmas profundas decepes inconsolveis: viveria, no usaria palavras. O que pode vir a
ser a minha soluo. Se for, bem-vinda.

MISTRIO

Quando comecei a escrever, que desejava eu atingir? Queria escrever alguma coisa que fosse
tranquila e sem modas, alguma coisa como a lembrana de um alto monumento que parece
mais alto porque lembrana. Mas queria, de passagem, ter realmente tocado no monumento.
Sinceramente no sei o que simbolizava para mim a palavra monumento. E terminei
escrevendo coisas inteiramente diferentes.

APROFUNDAMENTO DAS HORAS

No posso escrever enquanto estou ansiosa ou espero solues a problemas porque nessas
situaes fao tudo para que as horas passem e escrever, pelo contrrio, aprofunda e alarga
o tempo. Se bem que ultimamente, por necessidade grande, aprendi um jeito de me ocupar
escrevendo, exatamente para ver se as horas passam.

AINDA SEM RESPOSTA

No sei mais escrever, perdi o jeito. Mas j vi muita coisa no mundo. Uma delas, e no das
menos dolorosas, ter visto bocas se abrirem para dizer ou talvez apenas balbuciar, e
simplesmente no conseguirem. Ento eu quereria s vezes dizer o que elas no puderam falar.
No sei mais escrever, porm o fato literrio tornou-se aos poucos to desimportante para
mim que no saber escrever talvez seja exatamente o que me salvar da literatura.
O que que se tornou importante para mim? No entanto, o que quer que seja, atravs da
literatura que poder talvez se manifestar.

UM DEGRAU ACIMA: O SILNCIO

At hoje eu por assim dizer no sabia que se pode no escrever. Gradualmente, gradualmente
at que de repente a descoberta tmida: quem sabe, tambm eu j poderia no escrever. Como
infinitamente mais ambicioso. quase inalcanvel.

AS TRS EXPERINCIAS

H trs coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida. Nasci para amar os
outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos. O amar os outros to vasto que
inclui at perdo para mim mesma, com o que sobra. As trs coisas so to importantes que
minha vida curta para tanto. Tenho que me apressar, o tempo urge. No posso perder um
minuto do tempo que faz minha vida. Amar os outros a nica salvao individual que
conheo: ningum estar perdido se der amor e s vezes receber amor em troca.
E nasci para escrever. A palavra o meu domnio sobre o mundo. Eu tive desde a infncia
vrias vocaes que me chamavam ardentemente. Uma das vocaes era escrever. E no sei
por qu, foi esta que eu segui. Talvez porque para as outras vocaes eu precisaria de um
longo aprendizado, enquanto que para escrever o aprendizado a prpria vida se vivendo em
ns e ao redor de ns. que no sei estudar. E, para escrever o nico estudo mesmo
escrever. Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um dia eu tivesse a lngua em meu
poder. E no entanto cada vez que vou escrever, como se fosse a primeira vez. Cada livro
meu uma estreia penosa e feliz. Essa capacidade de me renovar toda medida que o tempo
passa o que eu chamo de viver e escrever.
Quanto a meus filhos, o nascimento deles no foi casual. Eu quis ser me. Meus dois filhos
foram gerados voluntariamente. Os dois meninos esto aqui, ao meu lado. Eu me orgulho
deles, eu me renovo neles, eu acompanho seus sofrimentos e angstias, eu lhes dou o que
possvel dar. Se eu no fosse me, seria sozinha no mundo. Mas tenho uma descendncia e
para eles no futuro eu preparo meu nome dia a dia. Sei que um dia abriro as asas para o voo
necessrio, e eu ficarei sozinha. fatal, porque a gente no cria os filhos para a gente, ns os
criamos para eles mesmos. Quando eu ficar sozinha, estarei cumprindo o destino de todas as
mulheres.
Sempre me restar amar. Escrever alguma coisa extremamente forte mas que pode me trair
e me abandonar: posso um dia sentir que j escrevi o que o meu lote neste mundo e que eu
devo aprender tambm a parar. Em escrever eu no tenho nenhuma garantia.
Ao passo que amar eu posso at a hora de morrer. Amar no acaba. como se o mundo
estivesse minha espera. E eu vou ao encontro do que me espera.
Espero em Deus no viver do passado. Ter sempre o tempo presente e, mesmo ilusrio, ter
algo no futuro.
O tempo corre, o tempo curto: preciso me apressar, mas ao mesmo tempo viver como se
esta minha vida fosse eterna. E depois morrer vai ser o final de alguma coisa fulgurante:
morrer ser um dos atos mais importantes da minha vida. Eu tenho medo de morrer: no sei
que nebulosas e vias lcteas me esperam. Quero morrer dando nfase vida e morte.
S peo uma coisa: na hora de morrer eu queria ter uma pessoa amada por mim ao meu lado

para me segurar a mo. Ento no terei medo, e estarei acompanhada quando atravessar a
grande passagem. Eu queria que houvesse encarnao: que eu renascesse depois de morta e
desse a minha alma viva para uma pessoa nova. Eu queria, no entanto, um aviso. Se verdade
que existe uma reencarnao, a vida que levo agora no propriamente minha: uma alma me
foi dada ao corpo. Eu quero renascer sempre. E na prxima encarnao vou ler meus livros
como uma leitora comum e interessada, e no saberei que nesta encarnao fui eu que os
escrevi.
Est-me faltando um aviso, um sinal. Vir como intuio? Vir ao abrir um livro? Vir esse
sinal quando eu estiver ouvindo msica?
Uma das coisas mais solitrias que eu conheo no ter a premonio.

FARTURA E CARNCIA

Mas o pior o sbito cansao de tudo. Parece uma fartura, parece que j se teve tudo e que
no se quer mais nada. Cansao dos Beatles. E cansao tambm daqueles que no os so.
Cansao inclusive de minha liberdade ntima que foi to duramente conquistada. Cansao de
um amar o outro. Melhor seria o dio. O que me salvaria dessa impresso de fartura
fartura ou uma liberdade de que est sendo intil? seria a raiva. No um tipo de raiva
amorosa que existe. Mas a raiva simples e violenta. Quanto mais violenta, melhor. Raiva dos
que no sabem de nada. Raiva tambm dos inteligentes do tipo que dizem coisas. Raiva do
cinema novo, por que no? E do outro cinema tambm. Raiva da afinidade que sinto com
algumas pessoas, como se j no houvesse fartura de mim em mim. E raiva do sucesso? O
sucesso uma gafe, uma falsa realidade. A raiva me tem salvo a vida. Sem ela o que seria
de mim? Como suportaria eu a manchete que saiu um dia no jornal dizendo que cem crianas
morrem no Brasil diariamente de fome? A raiva a minha revolta mais profunda de ser gente?
Ser gente me cansa. E tenho raiva de sentir tanto amor. H dias que vivo de raiva de viver.
Porque a raiva me envivece toda: nunca me senti to alerta. Bem sei que isso vai passar, e que
a carncia necessria volta. Ento vou querer tudo, tudo! Ah como bom precisar e ir tendo.
Como bom o instante de precisar que antecede o instante de se ter. Mas ter facilmente, no.
Porque essa aparente facilidade cansa. At escrever est sendo fcil? Por que que eu
escrevia com as entranhas e neste momento estou escrevendo com a ponta dos dedos? um
pecado, bem sei, querer a carncia. Mas a carncia de que falo to mais plenitude do que
esta espcie de fartura. Simplesmente no a quero. Vou dormir porque no estou suportando
este meu mundo de hoje, cheio de coisas inteis. Boa-noite para sempre, para sempre. At
sbado que vem. E no me respondam: no quero ouvir a voz humana. E se suporto a minha
voz se despedindo porque ela piora de muito a minha raiva.
S uma raiva, no entanto, bendita: a dos que precisam.

FLOR MAL-ASSOMBRADA E VIVA DEMAIS

Juro, acredite em mim a sala de visitas estava escura mas a msica chamou para o centro
da sala uma coisa que acordada estava ali a sala se escureceu toda dentro da escurido eu
estava nas trevas senti porm que por mais escura a sala era clara agasalhei-me do medo
no prprio medo como j me agasalhei de ti em ti mesmo o que foi que encontrei? nada
seno que a sala escura enchia-se de uma claridade que parecia a claridade de um sorriso e
que era imanente na flor e eu estremecia no centro dessa difcil luz acredita em mim
embora seja difcil explicar era como se eu nunca tivesse visto uma flor era alguma coisa
perfeita e cheia da graa que parece sobre-humana mas vida e com medo inventei que
aquela flor era a alma de algum que acabara de morrer isso eu inventei porque no tinha
fora de ver diretamente a vida de uma flor e eu olhava aquele centro iluminado que tinha
uma energia levssima a ponto de parecer se mover e deslocar-se e a flor estava to vibrante
como se houvesse uma abelha perigosa rondando-a uma abelha gelada de pavor? no
melhor dizer que a abelha e a flor emocionadas se encontravam, vida contra vida, vida a favor
da vida ou gelada de pavor diante da irrespirvel graa desse bruxuleio de vela acesa que
era a flor a abelha era eu e a flor tremia diante da doura perigosa da abelha acredita em
mim que no entendo um rito fatal se cumpria a sala estava cheia daquele sorriso
penetrante tratava-se no entanto de apenas um esbranquiar-se das trevas no ficou
nenhuma prova do que eu senti nada te posso garantir eu sou a nica prova de mim e
dando-me explico o que s eu, que vi, posso explicar no entendo que se possa ter medo de
uma rosa pois a flor era uma rosa j experimentei com violetas que eram muito delicadas
mas tive medo tinha cheiro de flor de cemitrio e as flores e as abelhas j me chamam o
pior que no sei como no ir o apelo para que eu v e na verdade profundamente eu
quero ir o encontro meu com meu destino esse encontro temerrio com a flor.

ENGRENAGEM

Minha alma humana a nica forma possvel de eu no me chocar desastrosamente com a


minha organizao fsica, to mquina perfeita esta . Minha alma humana , alis, tambm o
nico modo como me dado aceitar sem desatino a alma geral do mundo. A engrenagem no
pode nem por um segundo falhar.

A FOME

Meu Deus, at que ponto vou na misria da necessidade: eu trocaria uma eternidade de
depois da morte pela eternidade enquanto estou viva.

TALVEZ ASSIM SEJA

Por outro lado, estou hoje um pouco cansada e sobre o prazer do cansao dolorido que vou
falar. Todo prazer intenso toca no limiar da dor. Isso bom. O sono, quando vem, como um
leve desmaio, um desmaio de amor.
Morrer deve ser assim: por algum motivo estar-se to cansado que s o sono da morte
compensa. Morrer s vezes parece um egosmo. Mas quem morre s vezes precisa muito.
Ser que morrer o ltimo prazer terreno?

A REVOLTA

Quando tiraram os pontos de minha mo operada, por entre os dedos, gritei. Dei gritos de
dor, e de clera, pois a dor parece uma ofensa nossa integridade fsica. Mas no fui tola.
Aproveitei a dor e dei gritos pelo passado e pelo presente. At pelo futuro gritei, meu Deus.

O GRITO

Sei que o que escrevo aqui no se pode chamar de crnica nem de coluna nem de artigo.
Mas sei que hoje um grito. Um grito! de cansao. Estou cansada! bvio que o meu amor
pelo mundo nunca impediu guerras e mortes. Amar nunca impediu que por dentro eu chorasse
lgrimas de sangue. Nem impediu separaes mortais. Filhos do muita alegria. Mas tambm
tenho dores de parto todos os dias. O mundo falhou para mim, eu falhei para o mundo.
Portanto no quero mais amar. O que me resta? Viver automaticamente at que a morte natural
chegue. Mas sei que no posso viver automaticamente: preciso de amparo e do amparo do
amor.
Eu tenho recebido amor. Duas pessoas adultas quiseram que eu fosse madrinha delas. Um
afilhado de batismo mesmo eu tenho: Cssio, filho de Maria Bonomi e de Antunes Filho. E
eu me ofereci para ser madrinha suplente de uma jovem que quer o meu amor. Dela a seguinte
carta, do Rio mesmo: Sabe, ontem acordei colorida. Assim porque vi uma poro de coisas
sempre vistas e nunca vistas, amei o movimento da vida, sabe como , um dia que a gente tem
olhos para ver. E foi to bonito que te dei meu dia. O presente meio mixo para a gente lindato-linda que tu me deste (vou conversar com ela quando estiver sozinha) mas foi to bonito e
grande e claro. Hoje estou a mesma chata de sempre, que no sabe telefonar e nem dizer que
gosta da madrinha.
O mais curioso que as duas afilhadas adultas que tenho uma inteiramente diferente da
outra o mais curioso que eu quem tenho sido ajudada por elas. O que ser que lhes dei a
ponto de me quererem como madrinha?
Voltando ao meu cansao, estou cansada de tanta gente me achar simptica. Quero os que me

acham antiptica porque com esses eu tenho afinidade: tenho profunda antipatia por mim.
O que farei de mim? Quase nada. No vou escrever mais livros. Porque se escrevesse diria
minhas verdades to duras que seriam difceis de serem suportadas por mim e pelos outros.
H um limite de se ser. J cheguei a esse limite.

ANONIMATO

Tantos querem a projeo. Sem saber como esta limita a vida. Minha pequena projeo fere
o meu pudor. Inclusive o que eu queria dizer j no posso mais. O anonimato suave como um
sonho. Eu estou precisando desse sonho. Alis eu no queria mais escrever. Escrevo agora
porque estou precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada. H coisas que nunca escrevi, e
morrerei sem t-las escrito. Essas por dinheiro nenhum. H um grande silncio dentro de mim.
E esse silncio tem sido a fonte de minhas palavras. E do silncio tem vindo o que mais
precioso que tudo: o prprio silncio.

A COMUNICAO MUDA
O que nos salva da solido a solido de cada um dos outros. s vezes, quando duas
pessoas esto juntas, apesar de falarem, o que elas comunicam silenciosamente uma outra
o sentimento de solido.

UM PEDIDO

No, mais que um pedido. Eu estou implorando. Estou implorando que voc no beba tanto.
Alguma bebida, sim, porque voc precisa de sentir um amparo e, em vez de amparo humano,
escolheu por pudor a bebida. Mas tenho medo do que me dizem de voc. Que voc est
bebendo trs vezes mais do que bebia. Eu imploro que voc no encurte a vida. Viva. Viva.
difcil, duro, mas viva. Eu tambm estou vivendo. Em nome do Deus no qual voc
profundamente cr, monge que voc , beba menos.
No tem sido nada fcil para mim. Acredite.

SIM

Eu disse a uma amiga:

A vida sempre superexigiu de mim.


Ela disse:
Mas lembre-se de que voc tambm superexige da vida. Sim.

QUE ME ENSINEM

Meu Deus, e eu que no sei rezar? Como viver ento? No s para pedir por mim e por
outros, mas para sentir, para agradecer, para de algum modo entrar num convento, logo eu que
sou to colrica e feroz.
Existe uma cartomante que me conheceu mocinha. E agora ela quem me chama e no me
cobra nada. Apesar de cartomante profundamente catlica. E tem ido missa por mim.
Obrigada por rezar o que eu no sei.
Oh Deus, eu j fui muito ferida. Mas a quanta gente tenho pelo que agradecer. S no cito
nomes para no ferir o pudor de quem eu citasse. Tenho recebido olhares que valem por uma
reza. E h quem j tenha feito promessa por mim.
E eu? Vou tentar rezar agora mesmo, despudoradamente em pblico. assim: Meu Deus
no, intil, no consigo. Mas talvez dizer Meu Deus j seja uma reza. H, porm, um
pedido que posso fazer e farei agora mesmo: Deus, fazei com que os que eu amo no me
sobrevivam, eu no toleraria a ausncia. Pelo menos isso eu peo.

ENQUANTO VOCS DORMEM

Se vocs soubessem como esta noite est diferente. So trs horas da madrugada, estou com
uma de minhas insnias. Tomei uma xcara de caf, j que no ia dormir mesmo. Botei acar
demais, e o caf ficou horrvel. Ouo o barulho das ondas do mar se quebrando na praia. Esta
noite est diferente porque, enquanto vocs dormem, estou conversando com vocs.
Interrompo, vou ao terrao, olho a rua e a nesga de praia e o mar. Est escuro. To escuro.
Penso em pessoas de quem eu gosto: esto todas dormindo ou se divertindo. possvel que
algumas estejam tomando usque. Meu caf se transforma em mais adocicado ainda, em mais
impossvel ainda. E a escurido se torna to maior. Estou caindo numa tristeza sem dor. No
mau. Faz parte. Amanh provavelmente terei alguma alegria, tambm sem grandes xtases, s
alegria, e isto tambm no mau. , mas no estou gostando muito deste pacto com a
mediocridade de viver.

A NOITE MAIS PERIGOSA

Juro, acredite em mim a sala de visitas estava escura mas a msica chamou para o centro
da sala uma coisa acordada estava ali a sala se escureceu toda dentro da escurido eu
estava nas trevas senti que por mais escura a sala era clara agasalhei-me no medo como
j agasalhei de ti em ti mesmo que foi que encontrei? nada seno que a sala escura enchiase de uma claridade que no iluminava e que eu tremia no centro dessa difcil luz acredita
em mim embora seja difcil de explicar sou alguma coisa perfeita e graciosa como se eu
nunca vira uma flor e com medo pensei que aquela flor a alma de quem acabara de morrer
e eu olhava aquele centro iluminado que se movia e se deslocava e a flor me
impressionava como se houvesse uma abelha perigosa rondando a flor uma abelha gelada de
pavor diante da irrespirvel graa desse bruxuleio que era a flor e a flor depois ficava
gelada de pavor diante da abelha que era muito doce das flores que ela no escuro chupava
acredita em mim que no entendo um rito fatal se cumpria a sala estava cheia de um
sorriso penetrante tratava-se apenas de um esbranquiar das trevas no ficou nenhuma
prova nada te posso garantir eu sou a nica prova de mim e assim te explico o que os
outros no entendem e me pe no hospital no entendo que se possa ter medo de uma rosa
experimentaram com violetas que eram mais delicadas mas tive medo tinha cheiro de flor
de cemitrio e as flores e as abelhas j me chamam no sei como no ir na verdade eu
quero ir no lamente a minha morte j sei o que vou fazer e aqui mesmo no hospital no
ser suicdio, meu amor, amo demais a vida e por isso nunca me suicidaria, vou mas ser a
claridade mvel, sentir o gosto de mel se eu for designada para ser abelha.

COMO ADORMECER

Em noites de insnia inventei um modo de adormecer infantil em que eu me falo baixo e


muitas vezes d certo. um pouco assim, se me lembro: Retrogredi: sou uma criana
pequena. Eu me deito e todos dormem comigo. Nada de mau pode acontecer. Tudo bom e
suave. A alma eterna. Nunca ningum morre. O prazer de ser criana grande e doce. Deus
se espalha pelo meu corpo: sua doura sentida como um paladar pelo corpo todo. Est bom,
est bom. Deus me ilumina toda mas bem em penumbra para sua luz no me despertar. Sou
uma criana: no tenho deveres, s direitos. O prazer de estar viva o de adormecer. Sinto
esse viver lentssimo como um sabor pelas pernas e pelos braos. Minha alma est enfim
entregue. Nada mais tenho a entregar. Nada me segura mais: vou. Vou para a beatitude. A
beatitude me guia e me leva pela mo. A beatitude em vida.

UM SONHO

Foi um sonho to forte que acreditei nele por minutos como uma realidade. Sonhei que aquele
dia era Ano-Novo. E quando abri os olhos cheguei a dizer: Feliz Ano-Novo!

No entendo de sonhos. Mas este me parece um profundo desejo de mudana de vida. No


precisa ser feliz sequer. Basta ano novo. E to difcil mudar. s vezes escorre sangue.

A GELEIA VIVA COMO PLACENTA

Esse sonho foi de uma assombrao triste. Comea como pelo meio. Havia uma geleia que
estava viva. Quais eram os sentimentos da geleia. O silncio. Viva e silenciosa, a geleia
arrastava-se com dificuldade pela mesa, descendo, subindo, vagarosa, sem se esparramar.
Quem pegava nela? Ningum tinha coragem. Quando a olhei, nela vi espelhado meu prprio
rosto mexendo-se lento na sua vida. Minha deformao essencial. Deformada sem me
derramar. Tambm eu apenas viva. Lanada no horror, quis fugir da minha semelhante da
geleia primria e fui ao terrao, pronta a me lanar daquele meu ltimo andar. Era noite
fechada, e isso eu via do terrao, e eu estava to perdida de medo que o fim se aproximava:
tudo o que forte demais parece estar perto de um fim. Mas antes de saltar do terrao, eu
resolvia pintar os lbios. Pareceu-me que o batom estava curiosamente mole. Percebi ento: o
batom tambm era de geleia viva. E ali estava eu no terrao escuro com a boca mida de coisa
viva.
Quando j estava com as pernas para fora do balco, foi que vi os olhos do escuro. No
olhos no escuro: mas os olhos do escuro. O escuro me espiava com dois olhos grandes,
separados. A escurido, pois, tambm era viva. Aonde encontraria eu a morte? A morte era
geleia viva, eu sabia. Vivo estava tudo. Tudo vivo, primrio, lento, tudo primariamente
imortal.
Com uma dificuldade quase insupervel consegui acordar-me a mim mesma, como se eu me
puxasse pelos cabelos para sair daquele atolado vivo.
Abri os olhos. O quarto estava escuro, mas era um escuro reconhecvel, no o profundo
escuro do qual eu me arrancara. Senti-me mais tranquila. Tudo no passara de um sonho. Mas
percebi que um dos meus braos estava para fora do lenol. Como um sobressalto, recolhi-o:
nada meu deveria estar exposto, se que eu ainda queria me salvar. Eu queria me salvar?
Acho que sim: pois acendi a luz da cabeceira para me acordar inteiramente. E vi o quarto de
contornos firmes. Havamos continuava eu em atmosfera de sonho havamos endurecido a
geleia viva em parede, havamos endurecido a geleia viva em teto; havamos matado tudo o
que se podia matar, tentando restaurar a paz da morte em torno de ns, fugindo ao que era pior
que a morte: a vida pura, a geleia viva. Fechei a luz. De repente um galo cantou. Num edifcio
de apartamentos, um galo? Um galo rouco. No edifcio caiado de branco, um galo vivo. Por
fora a casa limpa, e por dentro o grito? assim falava o Livro. Por fora a morte conseguida,
limpa, definitiva mas por dentro a geleia elementarmente viva. Disso eu soube, no primrio
da noite.

DIES IRAE

Amanheci em clera. No, no, o mundo no me agrada. A maioria das pessoas esto mortas
e no sabem, ou esto vivas com charlatanismo. E o amor, em vez de dar, exige. E quem gosta
de ns quer que sejamos alguma coisa de que eles precisam. Mentir d remorso. E no mentir
um dom que o mundo no merece. E nem ao menos posso fazer o que uma menina
semiparaltica fez em vingana: quebrar um jarro. No sou semiparaltica. Embora alguma
coisa em mim diga que somos todos semiparalticos. E morre-se, sem ao menos uma
explicao. E o pior vive-se, sem ao menos uma explicao. E ter empregadas, chamemo-las
de uma vez de criadas, uma ofensa humanidade. E ter a obrigao de ser o que se chama de
apresentvel me irrita. Por que no posso andar em trapos, como homens que s vezes vejo na
rua com barba at o peito e uma bblia na mo, esses deuses que fizeram da loucura um meio
de entender? E por que, s porque eu escrevi, pensam que tenho que continuar a escrever?
Avisei a meus filhos que amanheci em clera, e que eles no ligassem. Mas eu quero ligar.
Quereria fazer alguma coisa definitiva que rebentasse com o tendo tenso que sustenta meu
corao.
E os que desistem? Conheo uma mulher que desistiu. E vive razoavelmente bem: o sistema
que arranjou para viver ocupar-se. Nenhuma ocupao lhe agrada. Nada do que eu j fiz me
agrada. E o que fiz com amor estraalhou-se. Nem amar eu sabia, nem amar eu sabia. E
criaram o Dia dos Analfabetos. S li a manchete, recusei-me a ler o texto. Recuso-me a ler o
texto do mundo, as manchetes j me deixam em clera. E comemora-se muito. E guerreia-se o
tempo todo. Todo um mundo de semiparalticos. E espera-se inutilmente o milagre. E quem
no espera o milagre est ainda pior, ainda mais jarros precisaria quebrar. E as igrejas esto
cheias dos que temem a clera de Deus. E dos que pedem a graa, que seria o contrrio da
clera.
No, no tenho pena dos que morrem de fome. A ira o que me toma. E acho certo roubar
para comer. Acabo de ser interrompida pelo telefonema de uma moa chamada Teresa que
ficou muito contente de eu me lembrar dela. Lembro-me: era uma desconhecida, que um dia
apareceu no hospital, durante os quase trs meses onde passei para me salvar do incndio. Ela
se sentara, ficara um pouco calada, falara um pouco. Depois fora embora. E agora me
telefonou para ser franca: que eu no escreva no jornal nada de crnicas ou coisa parecida.
Que ela e muitos querem que eu seja eu prpria, mesmo que remunerada para isso. Que muitos
tm acesso a meus livros e que me querem como sou no jornal mesmo. Eu disse que sim, em
parte porque tambm gostaria que fosse sim, em parte para mostrar a Teresa, que no me
parece semiparaltica, que ainda se pode dizer sim.
Sim, meu Deus. Que se possa dizer sim. No entanto neste mesmo momento alguma coisa
estranha aconteceu. Estou escrevendo de manh e o tempo de repente escureceu de tal forma
que foi preciso acender as luzes. E outro telefonema veio: de uma amiga perguntando-me
espantada se aqui tambm tinha escurecido. Sim, aqui noite escura s dez horas da manh.
a ira de Deus. E se essa escurido se transformar em chuva, que volte o dilvio, mas sem a
arca, ns que no soubemos fazer um mundo onde viver e no sabemos na nossa paralisia
como viver. Porque se no voltar o dilvio, voltaro Sodoma e Gomorra, que era a soluo.
Por que deixar entrar na arca um par de cada espcie? Pelo menos o par humano no tem dado
seno filhos, mas no a outra vida, aquela que, no existindo, me fez amanhecer em clera.
Teresa, quando voc me visitou no hospital, viu-me toda enfaixada e imobilizada. Hoje

voc me veria mais imobilizada ainda. Hoje sou a paraltica e a muda. E se tento falar, sai um
rugido de tristeza. Ento no clera apenas? No, tristeza tambm.

ANGINA PECTORIS DA ALMA

S que dessa no se morre. Mas tudo, menos a angstia, no? Quando o mal vem, o peito
torna-se estreito, e aquele reconhecvel cheiro de poeira molhada naquela coisa que antes se
chamava alma e agora no chamada nada. E a falta de esperana na esperana. E conformarse sem se resignar. No se confessar a si prprio porque nem se tem mais o qu. Ou se tem e
no se pode porque as palavras no viriam. No ser o que realmente se , e no se sabe o que
realmente se , s se sabe que no se est sendo. E ento vem o desamparo de se estar vivo.
Estou falando da angstia mesmo, do mal. Porque alguma angstia faz parte: o que vivo, por
ser vivo, se contrai.

O QUE ANGSTIA

Um rapaz fez-me essa pergunta difcil de ser respondida. Pois depende do angustiado. Para
alguns incautos, inclusive, palavra que se orgulham de pronunciar como se com ela subissem
de categoria o que tambm uma forma de angstia.
Angstia pode ser no ter esperana na esperana. Ou conformar-se sem se resignar. Ou no
se confessar nem a si prprio. Ou no ser o que realmente se , e nunca se . Angstia pode
ser o desamparo de estar vivo. Pode ser tambm no ter coragem de ter angstia e a fuga
outra angstia. Mas angstia faz parte: o que vivo, por ser vivo, se contrai.
Esse mesmo rapaz perguntou-me: voc no acha que h um vazio sinistro em tudo? H sim.
Enquanto se espera que o corao entenda.

LAVOISIER EXPLICOU MELHOR

A perecibilidade das coisas e dos entes. Mas a perecibilidade das coisas existentes, sendo
substituda por outras perecveis que so substitudas pela perecibilidade de outras a essa
constncia se pode, querendo, chamar de perecibilidade eterna: que a eternidade ao alcance
de ns. Mas Lavoisier explicou melhor.

ESPERA IMPACIENTE

O que chamo de morte me atrai tanto que s posso chamar de valoroso o modo como, por
solidariedade com os outros, eu ainda me agarro ao que chamo de vida. Seria profundamente
amoral no esperar, como os outros esperam, pela hora, seria esperteza demais a minha de
avanar no tempo, e imperdovel ser mais sabida do que os outros. Por isso, apesar da intensa
curiosidade, espero.

DEUS

Mesmo para os descrentes h a pergunta duvidosa: e depois da morte? Mesmo para os


descrentes h o instante de desespero: que Deus me ajude. Neste mesmo instante estou
pedindo que Deus me ajude. Estou precisando. Precisando mais do que a fora humana. E
estou precisando de minha prpria fora. Sou forte mas tambm destrutiva. Autodestrutiva. E
quem autodestrutivo tambm destri os outros. Estou ferindo muita gente. E Deus tem que vir
a mim, j que eu no tenho ido a Ele. Venha, Deus, venha. Mesmo que eu no merea, venha.
Ou talvez os que menos merecem precisem mais. S uma coisa a favor de mim eu posso dizer:
nunca feri de propsito. E tambm me di quando percebo que feri. Mas tantos defeitos tenho.
Sou inquieta, ciumenta, spera, desesperanosa. Embora amor dentro de mim eu tenha. S que
no sei usar amor: s vezes parecem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e continuo
inquieta e infeliz, porque preciso que Deus venha. Venha antes que seja tarde demais.

DESCULPEM, MAS SE MORRE

Morreu o grande Guimares Rosa, morreu meu belo Carlito, filho de meus amigos Lucinda e
Justino Martins, morreu meu querido cunhado, o embaixador do Brasil nos Estados Unidos,
Mozart Gurgel Valente, morreu o filho do Dr. Neves Manta, morreu uma menina de 13 anos do
meu edifcio deixando a me tonta, morreu o meu tonitruante amigo Marino Besouchet.
Desculpem, mas se morre.

FUTURO IMPROVVEL

Uma vez eu irei. Uma vez irei sozinha, sem minha alma dessa vez. O esprito, eu o terei
entregue famlia e aos amigos com recomendaes. No ser difcil cuidar dele, exige
pouco, s vezes se alimenta com jornais mesmo. No ser difcil lev-lo ao cinema, quando se
vai. Minha alma eu a deixarei, qualquer animal a abrigar: sero frias em outra paisagem,
olhando atravs de qualquer janela dita da alma, qualquer janela de olhos de gato ou de co.
De tigre, eu preferiria. Meu corpo, esse serei obrigada a levar. Mas dir-lhe-ei antes: vem

comigo, como nica valise, segue-me como um co. E irei frente, sozinha, finalmente cega
para os erros do mundo, at que talvez encontre no ar algum blide que me rebente. No a
violncia que eu procuro, mas uma fora ainda no classificada mas que nem por isso deixar
de existir no mnimo silncio que se locomove. Nesse instante h muito que o sangue j ter
desaparecido. No sei como explicar que, sem alma, sem esprito, e um corpo morto serei
ainda eu, horrivelmente esperta. Mas dois e dois so quatro e isso o contrrio de uma
soluo, beco sem sada, puro problema enrodilhado em si. Para voltar de dois e dois so
quatro preciso voltar, fingir saudade, encontrar o esprito entregue aos amigos, e dizer:
como voc engordou! Satisfeita at o gargalo pelos seres que mais amo. Estou morrendo meu
esprito, sinto isso, sinto
Nota: peo licena para pedir pessoa que to bondosamente traduz meus textos em braile para os cegos que no traduza este.
No quero ferir os olhos que no veem.

DATAS ORIGINAIS DE PUBLICAO NA IMPRENSA


1 Banhos de mar, publicao: 25 de janeiro de 1969
2 Restos do carnaval, publicao: 16 de maro de 1968
3 Cem anos de perdo, publicao: 25 de julho de 1970
4 Medo da eternidade, publicao: 6 de junho de 1970
5 As grandes punies, publicao: 4 de novembro de 1967
6 Tortura e glria, publicao: 2 de setembro de 1967
7 O primeiro livro de cada uma de minhas vidas, publicao: 24 de fevereiro de 1973
8 O passeio da famlia, publicao: 24 de abril de 1971
9 Vergonha de viver, publicao: 14 de outubro de 1972
10 A descoberta do mundo, publicao: 6 de julho de 1968
11 Eu tomo conta do mundo, publicao: 4 de maro de 1970
12 O impulso, publicao: 29 de maro de 1969
13 Sem ttulo, publicao: 19 de junho de 1971
14 Antes era perfeito, publicao: 4 de maro de 1972
15 preciso parar, publicao: 24 de julho de 1971
16 Mais do que jogo de palavras, publicao: 26 de maio de 1973
17 Os segredos, publicao: 19 de maio de 1973
18 Anlise medinica, publicao: 15 de dezembro de 1973
19 O grupo, publicao: 17 de fevereiro de 1973
20 Conversinha sobre chofer de txi, publicao: 7 de abril de 1973
21 Lio de moral, publicao: 23 de junho de 1973
22 Teosofia, publicao: 13 de dezembro de 1969
23 O ato gratuito, publicao: 8 de abril de 1972
24 Sem aviso, publicao: 20 de maio de 1972
25 Eu me arranjaria, publicao: 5 de fevereiro de 1972
26 Em busca do prazer, publicao: 5 de fevereiro de 1972
27 A lucidez perigosa, publicao: 5 de fevereiro de 1972
28 A surpresa, publicao: 19 de agosto de 1967
29 Supondo o errado, publicao: 15 de janeiro de 1972
30 Supondo o certo, publicao: 15 de janeiro de 1972
31 A experincia maior, publicao: 6 de novembro de 1971
32 O uso do intelecto, publicao: 6 de novembro de 1971
33 Refgio, publicao: 22 de abril de 1972
34 O sonho, publicao: 9 de novembro de 1968
35 O que eu queria ter sido, publicao: 2 de novembro de 1968
36 Intelectual? No, publicao: 2 de novembro de 1968
37 Sensibilidade inteligente, publicao: 2 de novembro de 1968
38 Brincar de pensar, publicao: 19 de agosto de 1967
39 Brain Storm, publicao: 22 de novembro de 1969
40 O maior elogio que j recebi, publicao: 9 de maro de 1968

41 Pertencer, publicao: 15 de junho de 1968


42 Ideal burgus, publicao: 8 de junho de 1968
43 As fugidas da me, publicao: 15 de dezembro de 1973
44 Liberdade (I), publicao: 13 de dezembro de 1969
45 Liberdade (II), publicao: 26 de abril de 1969
46 Lio de filho, publicao: 21 de setembro de 1968
47 O caso da caneta de ouro, publicao: 23 de dezembro de 1967
48 Comer, comer, publicao: 16 de novembro de 1968
49 Saudade, publicao: 27 de maio de 1968
50 Conversa telefnica, publicao: 30 de novembro de 1968
51 Humildade e tcnica, publicao: 4 de outubro de 1969
52 Se eu fosse eu, publicao: 30 de novembro de 1968
53 Facilidade repentina, publicao: 17 de maio de 1969
54 A opinio de um analista sobre mim, publicao: 13 de julho de 1968
55 O meu prprio mistrio, publicao: 13 de julho de 1968
56 Sim e no, publicao: 14 de maro de 1970
57 Em busca do outro, publicao: 20 de julho de 1968
58 Gostos arcaicos, publicao: 25 de abril de 1970
59 O suter, publicao: 3 de agosto de 1968
60 O vestido branco, publicao: 9 de maro de 1968
61 O ritual, publicao: 23 de novembro de 1968
62 Conversa puxa conversa toa, publicao: 16 de maio de 1970
63 A vida sobrenatural, publicao: 28 de junho de 1969
64 Que viva hoje, publicao: 9 de maio de 1970
65 As maravilhas de cada mundo, publicao: 16 de maio de 1970
66 O livro desconhecido, publicao: 20 de setembro de 1969
67 Do modo como no se quer a bondade, publicao: 7 de junho de 1969
68 O que o que ?, publicao: 7 de junho de 1969
69 Viver, publicao: 24 de julho de 1971
70 Mentir, pensar, publicao: 6 de novembro de 1971
71 O erro dos inteligentes, publicao: 27 de novembro de 1971
72 As negociatas, publicao: 4 de maro de 1972
73 Por discrio, publicao: 4 de maro de 1972
74 Dilogo do desconhecido, publicao: 6 de maio de 1972
75 O processo, publicao: 26 de agosto de 1967
76 Desencontro, publicao: 24 de julho de 1971
77 Por medo do desconhecido (Trecho), publicao: 3 de junho de 1972
78 Submisso ao processo, publicao: 20 de janeiro de 1973
79 O presente, publicao: 8 de julho de 1972
80 Ao que leva o amor, publicao: 20 de janeiro de 1973
81 Homem se ajoelhar, publicao: 8 de julho de 1972
82 Dar-se enfim, publicao: 8 de julho de 1972
83 Horas para gastar, publicao: 18 de novembro de 1972
84 Prazer no trabalho, publicao: 18 de novembro de 1972

85 Um instante fugaz, publicao: 28 de agosto de 1971


86 Trechos, publicao: 18 de setembro de 1971
87 O mar de manh, publicao: 7 de abril de 1973
88 Jasmim, publicao: 7 de abril de 1973
89 Precisa-se, publicao: 19 de outubro de 1968
90 Amor a ele, publicao: 12 de outubro de 1968
91 Eu sei o que primavera, publicao: 5 de outubro de 1968
92 Primavera se abrindo, publicao: 4 de outubro de 1969
93 Tomando para mim o que era meu, publicao: 31 de outubro de 1970
94 Doura da terra, publicao: 1 de fevereiro de 1969
95 O milagre das folhas, publicao: 4 de janeiro de 1969
96 Sbado, publicao: 11 de julho de 1970
97 Sbado, com sua luz, publicao: 28 de fevereiro de 1970
98 Domingo, publicao: 26 de setembro de 1970
99 Os perfumes da terra, publicao: 7 de setembro de 1968
100 Teu segredo, publicao: 26 de setembro de 1970
101 A posteridade nos julgar, publicao: 26 de setembro de 1970
102 A festa do termmetro quebrado, publicao: 30 de setembro de 1972
103 A tempestade de 28 de maro, domingo, publicao: 22 de maio de 1971
104 Vida natural, publicao: 5 de maio de 1973
105 S como processo, publicao: 28 de setembro de 1968
106 Seguir a fora maior, publicao: 28 de setembro de 1968
107 Uma revolta, publicao: 9 de novembro de 1968
108 Meu Natal, publicao: 21 de dezembro de 1968
109 O nascimento do prazer (Trecho), publicao: 23 de novembro de 1968
110 A perfeio, publicao: 23 de novembro de 1968
111 No entender, publicao: 1 de fevereiro de 1969
112 Sentir-se til, publicao: 24 de fevereiro de 1968
113 Insnia infeliz e feliz, publicao: 20 de janeiro de 1968
114 Charlates, publicao: 26 de abril de 1969
115 Conversas, publicao: 14 de setembro de 1968
116 Os prazeres de uma vida normal, publicao: 21 de setembro de 1968
117 Que nome dar esperana, publicao: 26 de maio de 1973
118 Apenas um cisco no olho, publicao: 29 de dezembro de 1973
119 Caderno de notas, publicao: 15 de janeiro de 1972
120 Uma pergunta, publicao: 13 de dezembro de 1969
121 Sou uma pergunta, publicao: 14 de agosto de 1971
122 Voc um nmero, publicao: 7 de agosto de 1971
123 Perdo, explicao e mansido, publicao: 21 de agosto de 1971
124 Dificuldade de expresso, publicao: 26 de maio de 1973
125 Ir contra uma mar, publicao: 25 de abril de 1970
126 Aprender a viver, publicao: 28 de junho de 1969
127 Aprendendo a viver, publicao: 28 de dezembro de 1968
128 Sem nosso sentido humano, publicao: 28 de junho de 1969

129 Trecho, publicao: 28 de junho de 1969


130 A alegria mansa (Trecho), publicao: 4 de maio de 1968
131 Estado de graa (Trecho), publicao: 6 de abril de 1968
132 Encarnao involuntria, publicao: 4 de julho de 1970
133 Viagem de trem, publicao: 5 de junho de 1971
134 Viajando por mar, publicao: 5 de junho de 1971
135 Falando em viagens, publicao: 12 de junho de 1971
136 Estive na Groenlndia, publicao: 12 de junho de 1971
137 J andei de camelo, a esfinge, a dana do ventre (Concluso), publicao: 12 de junho
de 1971
138 Estive em Bolama, frica, publicao: 12 de junho de 1971
139 As pontes de Londres, publicao: 20 de novembro de 1971
140 Minha prxima e excitante viagem pelo mundo, publicao: 1 de abril de 1972
141 Conversa descontrada: 1972, publicao: 8 de janeiro de 1972
142 Divagando sobre tolices, publicao: 13 de junho de 1970
143 Mistrio: cu, publicao: 7 de agosto de 1971
144 Um reino cheio de mistrio, publicao: 13 de outubro de 1970
145 Rosas silvestres, publicao: 25 de maio de 1968
146 Perdoando Deus, publicao: 19 de setembro de 1970
147 Morte de uma baleia, publicao: 17 de agosto de 1968
148 Nossa truculncia, publicao: 13 de dezembro de 1969
149 Nada mais que um inseto, publicao: 31 de outubro de 1970
150 Uma esperana, publicao: 10 de maio de 1969
151 Uma experincia, publicao: 22 de junho de 1968
152 Bichos (I), publicao: 13 de maro de 1971
153 Bichos (Concluso), publicao: 20 de maro de 1971
154 Ao correr da mquina (I), publicao: 17 de abril de 1971
155 Ao correr da mquina (II), publicao: 20 de setembro de 1969
156 Mquina escrevendo, publicao: 29 de maio de 1971
157 Primavera ao correr da mquina, publicao: 23 de setembro de 1967
158 Comer gato por lebre, publicao: 25 de novembro de 1972
159 Preguia, publicao: 21 de outubro de 1972
160 O cetro, publicao: 12 de dezembro de 1970
161 Mas h a vida, publicao: 22 de maio de 1971
162 Chorando de manso, publicao: 14 de maro de 1970
163 A volta ao natural (Trecho), publicao: 4 de maio de 1968
164 Das vantagens de ser bobo, publicao: 12 de setembro de 1970
165 Perguntas e respostas para um caderno escolar, publicao: 29 de agosto de 1970
166 Doar a si prprio, publicao: 15 de agosto de 1970
167 Loucura diferente, publicao: 15 de agosto de 1970
168 Medo da libertao, publicao: 31 de maio de 1969
169 Um ser livre, publicao: 24 de maro de 1973
170 O verdadeiro romance, publicao: 22 de agosto de 1970
171 Dois modos, publicao: 31 de outubro de 1970

172 Um fenmeno de parapsicologia, publicao: 24 de julho de 1971


173 Hermtica?, publicao: 24 de fevereiro de 1968
174 At a mquina?, publicao: 5 de fevereiro de 1972
175 Escrever ao sabor da pena, publicao: 14 de maro de 1970
176 Propaganda de graa, publicao: 15 de dezembro de 1973
177 Escrever (I), publicao: 18 de novembro de 1972
178 Escrever (II), publicao: 14 de setembro de 1968
179 Escrever (III), publicao: 2 de maio de 1970
180 Escrever as entrelinhas, publicao: 6 de novembro de 1971
181 Exerccio, publicao: 15 de janeiro de 1972
182 Autocrtica no entanto benvola, publicao: 14 de junho de 1969
183 Aventura, publicao: 4 de outubro de 1969
184 Temas que morrem, publicao: 24 de maio de 1969
185 Vietcong, publicao: 25 de abril de 1970
186 Fernando Pessoa me ajudando, publicao: 21 de setembro de 1968
187 Perguntas grandes, publicao: 29 de maro de 1969
188 Lembrana da feitura de um romance, publicao: 2 de maio de 1970
189 Mistrio, publicao: 7 de setembro de 1968
190 Aprofundamento das horas, publicao: 16 de novembro de 1968
191 Ainda sem resposta, publicao: 22 de junho de 1968
192 Um degrau acima: o silncio, publicao: 22 de abril de 1972
193 As trs experincias, publicao: 11 de maio de 1968
194 Fartura e carncia, publicao: 14 de setembro de 1968
195 Flor mal-assombrada e viva demais, publicao: 6 de maio de 1972
196 Engrenagem, publicao: 28 de junho de 1969
197 A fome, publicao: 28 de setembro de 1968
198 Talvez assim seja, publicao: 12 de outubro de 1968
199 A revolta, publicao: 10 de maio de 1969
200 O grito, publicao: 9 de maro de 1968
201 Anonimato, publicao: 10 de fevereiro de 1968
202 A comunicao muda, publicao: 14 de fevereiro de 1970
203 Um pedido, publicao: 10 de fevereiro de 1968
204 Sim, publicao: 21 de outubro de 1967
205 Que me ensinem, publicao: 4 de fevereiro de 1968
206 Enquanto vocs dormem, publicao: 18 de maio de 1968
207 A noite mais perigosa, publicao: 7 de junho de 1969
208 Como adormecer, publicao: 5 de fevereiro de 1972
209 Um sonho, publicao: 10 de fevereiro de 1968
210 A geleia viva como placenta, publicao: 29 de janeiro de 1972
211 Dies Irae, publicao: 14 de outubro de 1967
212 Angina pectoris da alma, publicao: 30 de novembro de 1968
213 O que angstia, publicao: 25 de novembro de 1972
214 Lavoisier explicou melhor, publicao: 25 de novembro de 1972
215 Espera impaciente, publicao: 28 de junho de 1969

216 Deus, publicao: 10 de fevereiro de 1968


217 Desculpem, mas se morre, publicao: 22 de maio de 1971
218 Futuro improvvel, publicao: 28 de fevereiro de 1970

CRONOLOGIA
1920 10 de dezembro: nascimento em Tchetchelnik, na Ucrnia, filha de Marian e Pedro
Lispector.
1922 Maro: chega a Macei, Alagoas a famlia Lispector, composta por: Pedro (37 anos),
Marian (31 anos), Elisa (9 anos), Tania (6 anos) e Clarice (1 ano).
1925 Mudana para a cidade do Recife, Pernambuco, onde Clarice viria a estudar no Grupo
Escolar Joo Barbalho.
1930 21 de setembro: morte da me.
Escreve seus primeiros textos, que tenta publicar sem sucesso no jornal recifense:
Dirio de Pernambuco.
1932 Maro: ingressa no Ginsio Pernambucano.
1935 Mudana para a cidade do Rio de Janeiro, ento Capital Federal, onde passa a estudar
no Colgio Sylvio Leite.
1937 Trabalha como professora particular de portugus.
1939 Ingressa na Faculdade Nacional de Direito (Rio de Janeiro, RJ), tendo passado em
quarto lugar no vestibular.
1940 26 de agosto: morte do pai.
Comea a trabalhar como redatora e reprter na Agncia Nacional, do Departamento de
Imprensa e Propaganda.
1942 Fevereiro: comea a trabalhar como reprter no jornal A Noite (Rio de Janeiro, RJ).
1943 12 de janeiro: obtm a naturalizao brasileira.
23 de janeiro: casa-se com Maury Gurgel Valente, seu colega na faculdade de Direito,
que em 1940 havia realizado o concurso do Rio Branco e ingressado na carreira
diplomtica.
Publicao de seu primeiro livro: Perto do corao selvagem. Obra agraciada com o
prmio de melhor romance do ano pela Fundao Graa Aranha.
1944 20 de janeiro/13 de julho: o casal passa uma temporada em Belm, Par, onde o
marido serve de elemento de ligao entre as autoridades estrangeiras l sediadas em
virtude da Segunda Guerra Mundial.
19 de julho: embarque para Npoles, Itlia, onde Maury Gurgel Valente assumiria seu
primeiro posto no exterior. Clarice s chegaria Itlia em agosto, depois de passagens
por Portugal e pelo Norte da frica.

1946 18 de janeiro/21 de maro: temporada carioca, quando aproveita para lanar seu
segundo livro: O lustre.
15 de abril: o casal Gurgel Valente instala-se em Berna, Sua.
1948 10 de setembro: nascimento, em Berna, do primeiro filho: Pedro Gurgel Valente.
1949 3 de junho: deixa Berna, de retorno para o Brasil, onde lanaria neste mesmo ano seu
terceiro livro: A cidade sitiada.
1950/1951 28 de setembro de 1950/24 de maro de 1951: o casal permanece na cidade
inglesa de Torquay, onde Maury Gurgel Valente participa da III Conferncia Geral de
Comrcio e Tarifas.
1952 Maio a setembro: responsvel pela pgina Entre Mulheres do jornal Comcio (Rio de
Janeiro, RJ), sob o pseudnimo de Tereza Quadros.
Publicao do primeiro livro de contos: Alguns contos.
24 de setembro: o casal instala-se em Washington.
1953 10 de fevereiro: nascimento, em Washington, do segundo filho: Paulo Gurgel Valente.
1954 15 de junho a 15 de setembro: temporada de frias no Rio de Janeiro.
1959 Junho: separa-se de Maury Gurgel Valente e regressa cidade do Rio de Janeiro.
Publica uma srie de contos na revista Senhor.
1959/1960 Publica, sob o pseudnimo de Helen Palmer, a coluna Feira de Utilidades, no
jornal carioca Correio da Manh.
1960 Publicao do segundo livro de contos: Laos de famlia.
Escreve a coluna Nossa Conversa, do Dirio da Noite, como ghost writer da atriz Ilka
Soares.
1961 Publicao do quarto romance: A ma no escuro. Agraciado com o prmio Carmen
Dolores Barbosa de melhor livro do ano.
1963 Profere, no XI Congresso Bienal do Instituto Internacional de Literatura IberoAmericana da Universidade do Texas, em Austin, a conferncia Literatura de Vanguarda
no Brasil.
1964 Publicao do terceiro livro de contos: A legio estrangeira, e do quinto romance: A
paixo segundo GH.
1967 Comea a publicar suas crnicas no Jornal do Brasil.
Publicao do primeiro livro infantil: O mistrio do coelho pensante. Ganhador do
trofu de melhor livro infantil da Campanha Nacional da Criana.

1968 Publicao do segundo livro infantil: A mulher que matou os peixes.


Maro: d incio a uma srie de entrevistas para a revista Manchete, sob o ttulo de
Dilogos possveis com Clarice Lispector. Engajamento poltico: a 6 de abril, chocada
com a morte do estudante Edson Lus, termina sua crnica com o seguinte P.S.: Estou
solidria, de corpo e alma, com a tragdia dos estudantes do Brasil. No dia 2 de junho,
integra o grupo de 300 intelectuais que se dirige ao Palcio Guanabara para cobrar do
governador Negro de Lima uma postura mais democrtica. E, no dia 26 de junho,
participa, na linha de frente composta por intelectuais e artistas, da Passeata dos Cem
Mil contra a ditadura militar.
1969 Publicao do sexto romance: Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres. Ganhador
do prmio Golfinho de Ouro do Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro.
1971 Publicao do quarto livro de contos: Felicidade clandestina.
1973 Publicao do romance gua viva.
1974 Publicao dos livros de contos: A via crucis do corpo e Onde estivestes de noite,
assim como do terceiro livro infantil: A vida ntima de Laura.
Agosto: Participa do IV Congresso da Nova Narrativa Hispanoamericana, em Cali, na
Colmbia.
1975 Publicao da coletnea de crnicas: Viso do esplendor.
Publicao do livro de entrevistas: De corpo inteiro.
Comea a realizar entrevistas para a revista Fatos & Fotos atividade que se
desdobrar at 1977.
Participa do 1 Congresso Mundial de Bruxaria, em Bogot, Colmbia, no qual profere
a conferncia: Literatura e Magia.
1976 Abril: participa do II Exposio-Feira Internacional do Autor ao Leitor, em Buenos
Aires, Argentina.
Neste mesmo ms a Fundao Cultural do Distrito Federal lhe concede um prmio pelo
conjunto de sua obra.
20 de outubro: grava um depoimento sobre sua vida e sua obra para o Museu da Imagem
e do Som do Rio de Janeiro, tendo como entrevistadores: Affonso Romano de
SantAnna, Marina Colasanti e Joo Salgueiro.
contratada pela revista Fatos & Fotos para fazer uma srie de entrevistas nos moldes
daquelas que efetuara na dcada anterior para a revista Manchete.
1977 Fevereiro: contratada pelo jornal ltima Hora para fazer uma crnica semanal.
Publicao de seu ltimo romance, A hora da estrela, e de uma coletnea de crnicas:
Para no esquecer.
9 de dezembro: morte da escritora.
Em carter pstumo so publicados os seguintes livros:

Um sopro de vida (romance, 1978)


Quase de verdade (infantil, 1978)
A Bela e a Fera (contos, 1979)
A descoberta do mundo (crnicas, 1984)
Como nasceram as estrelas (infantil, 1987)
Cartas perto do corao (correspondncia com Fernando Sabino, 2001)
Correspondncias (cartas, 2002)

Copyright 2004 by Clarice Lispector e


herdeiros de Clarice Lispector

Direitos desta edio reservados


EDITORA ROCCO LTDA.
Av. Presidente Wilson, 231 8 andar
20030-021 Rio de Janeiro, RJ
Tel.: (21) 3525-2000 Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br
www.rocco.com.br

preparao de originais
PEDRO KARP VASQUEZ
arquivo ePub produzido pela
SIMPLSSIMO LIVROS

Edio digital: fevereiro 2013

CIP-Brasil. Catalogao na fonte.


Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
L753a
Lispector, Clarice, 1920-1977
Aprendendo a viver [recurso eletrnico] / Clarice Lispector. - 1.ed. - Rio de Janeiro: Rocco
Digital, 2013.
recurso digital
ISBN: 978-85-8122-191-5 (recurso eletrnico)
1. Crnica brasileira. 2. Livros eletrnicos. I. Ttulo.
13-0979

CDD-869.98
CDU-821.134.3(81)-8
O texto deste livro obedece s normas
do Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa

A Autora
Uma escritora decidida a desvendar as profundezas da alma. Essa Clarice Lispector, que
escolheu a literatura como bssola em sua busca pela essncia humana.
Sua tentativa de transcender o cotidiano revela-se em personagens na iminncia de um
milagre, uma exploso ou uma singela descoberta. Todos suscetveis aos acontecimentos do
dia a dia.
Vidas que se perdem e se encontram em labirintos formados por uma linguagem nica,
meticulosamente estruturada. E por essa linguagem que Clarice Lispector constri uma obra
de carter to profundo quanto universal.

Interesses relacionados