Esta es una desgarradora novela de caudillos, montoneros y guerrilleros del norte en la poca de Felipe Ibarra,

Paz, La Madrid y Lavalle. Dividida en dos cuadernos, unitario y federal, aristocrtico y popular, psicolgico y pico,
enfoca, coordina y complementa la trama desde ambos
puntos de vista, demostrando que Amrica se nutre irrenunciablemente de ambas fuerzas. El autor de lamos
talados, novelista por antonomasia, no ha intentado una
seca recreacin arqueolgica ni en el nivel de las situaciones ni en el del lenguaje. Los personajes histricos de
Polvo y espanto son, por el contrario, figuras actuales y
permanentes ante la problemtica poltica y social de Argentina y de Latinoamrica.

Abelardo Arias

Polvo y espanto
ePub r1.1
diegoan 22.09.14

Ttulo original: Polvo y espanto

Abelardo Arias, 1971
Editor digital: diegoan
ePub base r1.1

CUADERNO UNITARIO

No os ensoberbezcis demasiado los que habis de

morir. De la flor de la soberbia, sale
luego la espiga del crimen.
ESQUILO.

El profundo misterio de la inocencia reside

En que es el mismo tiempo angustia
KIERKEGAARD.

La Sustancia no falsificada de nuestro ser es

Amor. Somos ontolgicamente amor.
ERNESTO CARDENAL.

na descarga de fusilera. Deba ser en la Quinta, ejercicios

de milicianos. Chapote el agua, apenas tibia, en la tina de
madera. Si no tuviera miedo que la niera la escuchara, cantara y
hasta bailara dentro del agua. Qu le importa ser l seora de
Don Jos de Libarona, con su empaque de aprendiz de godo
seorn, si ella apenas tena dieciocho aos y estaba comenzando
la primavera?
En esa agua, costumbre de las mejores casas, tambin se haba
baado su marido; l primero, privilegio de hombre. Aspir el olor; le haba agregado un puadito de sales de Colonia, un nuevo
perfume trado de las Europas por Esilda, la prima de Jos. Un olorcito mezclado a sudor masculino.
Le ardieron las mejillas. Y qu acaso no se haba casado a los
quince y ya tena dos hijas? Ni del aire, ni tampoco del Espritu
Santo.
Un tiritn, el agua se estaba poniendo friona; no era el agua.
No, no quera pensarlo, pero caa en la tentacin. A los dos meses
de la boda, Jos insinu que deseaba verla desnuda. No, esa palabra no, sin ropas, en el lecho matrimonial. De adnde sacaba
esas libidinosidades? Ese libro francs, que le haba encontrado
en un cajn de su escritorio en Tucumn; abri y cerr los cajones
del escritorio de su marido. No pudo resistir y, al tercer da lo

7/299

hoje. Grabados con mujeres ms que descotadas, estatuas sin ropas, la poca del diablico Bonaparte.
Jos era capaz de leer esas cosas o de mirarlas a escondidas.
La gente de las Europas, aunque viniera de las Espaas, tena contactos con el diablo, el mandinga!
Rio juguetona, cmo era el macho cabro del diablo? Ya no
tena al fraile Aroz, su confesor, para preguntarle, y al cura
Gallo? A ese no, era el confesor del demonio criollo, de Felipe
Ibarra.
Necesit, casi poda ser pecado, acariciarse los pechos bajo el
camisn de bao, como si fueran las manitas de sus hijas, otro
grabado, qu espanto! Una cortesana bandose desnuda. Sus
propios pechos eran, tambin, duros y exultantes. No precisaba
ama de leche; acept que a la mayorcita le mezclaran leche de
burra en el mamadera del medioda, para evitar empachos y, de
paso, quedar bien con su madre. La pobre haba necesitado amas
y burras para su chorrera de diez hijos. Se los acarici, le produca
placer. La mano de su marido. Las manos de su marido, cuntas
cosas de las que nadie le haba hablado? Las monjas de Santa
Teresa de vila deban saber ms, la linde del pecado. La noche
anterior al casamiento, se miraron mudamente a los ojos con su
madre; transmitirle sin palabras. Slo atin: el cura ya te dir que
la mujer debe obediencia en todo marc la palabra bajando los
ojos a Dios y a su marido.
Sonriendo, ocult la cabeza tras las tablas de quebracho
blanco. No le haba costado obedecer a lo que ella misma le insinuaba a su marido. La sorpresa de manejar a un hombre. Hasta
en la volteada de Felipe Ibarra. Jos no quera meterse; haba
venido a Santiago para una larga visita, despus de dos aos en
Tucumn, y, sobre todo, para arreglar la herencia paterna. Le

8/299

haba tocado esa casa, una estancia y plata; su marido la hara

fructificar, como a ella su vientre. Ya vendra el varn.
Se estremeci. Tiros de fusiles y galopar de caballos. Una
patrulla del gobierno? De cul gobierno? De nuevo, tiros y ya
ms cerca del corredor exterior, en su calle por lo menos. Sali de
la tina, no se acostumbraba al peso de los pechos, le parecan
ajenos. Lo incmodo del placer le tocaba a las mujeres.
Lubina la cubri con el toalln para quitarle el baador.
Escuch, mi seora?
Ley en sus ojos.
Sern? la voz le tembl y se le mezcl a un alarido continuado y azuzado en tres bocas. Alguien reciba de una el odio, lo
amasaba con saliva y lo soltaba en otra con mayor y espontnea
rabia: Mueran los salvajes unitarios!
Sus manos se atropellaban con las de la criada en la suave
toalla de hilo.
Estaba claro, cmo no se haba dado cuenta. Su marido deba
saber que Felipe Ibarra volvera, que haba vuelto, y escap para
no asustarla o comprometerla. Apenas era el 28 de setiembre de
1840; ni tres da haba durado la tan cacareada revolucin. O escap por cobarda? Tuvo miedo de que en la primera prueba su
marido resultara cobarde. La mitad de los lazos se le enfriaban o
relajaban. Haba sido como el sustituto de su padre muerto; de un
techo protector al otro.
Mi nia, escndase en la cisterna!
La voz de Lubina era firme, conoca todo lo por suceder; los de
la partida federal eran de la misma laya que ella, hasta probable
que fueran parientes. Acaso, ellos mismos, los Palacio, flor de
unitarios e ilustrados en Santiago, Tucumn y Salta, no tenan
tantos federales enquistados en la familia? Acaso su padre Don
Santiago de Palacio no fue gobernador con la venia, elegido e

9/299

impuesto, por Felipe Ibarra? Las cosas haba que decirlas para
poderlas comprender y manejar. Si su padre viviese, ni Felipe se
atrevera con ellos. Quin sabe.
Nunca se visti ms rpido, una mujer necesitaba tener miedo.
Casi la empujaba corriendo a lo largo del primer patio. Se detuvieron un instante, las botinas en los ladrillos gastados del piso,
junto a los macetones de jazmines. Retumbaron los culatazos de
los fusiles contra el entablamiento de la puerta. Corrieron al segundo patio entre rosales y malvones. Gritaban el apellido de su
marido. Y si Jos hubiera tenido miedo? Ganas de correr hacia el
zagun, sacar la tranca y entregarse con ademn de matrona romana, de mrtir cristiana arrojada a las fieras, y gritarles que su
marido no estaba porque era un cobarde. Acaso le achacaba su
propio miedo. Lubina la empujaba. Los chinos de la partida se
apoderaran de ella y hasta la violaran en la alfombra del estrado.
Violaran. Corri entre los naranjos y limoneros del tercer patio,
el perfume de los azahares. Por qu la palabra violaran? Corri
ajustndose la ropa, una mano en los pechos y la otra en el bajo
vientre.
Rara vez comentaban las cosas realizadas por los indios, la
plebe, la chusma, en contra de ellos. Los golpes se repetan. Ya deba ser un ariete improvisado, utilizaran el palenque, la echaran
abajo. Una puerta de ellos significaba tan poco, ahora.
Mi nia, mi seora!
La voz de Lubina se mezcl al resplandor del sol en el agua del
pozo y el vaho fresco, tirit. Ya no tena miedo, esto lo poda hacer
con seguridad; su madre tambin se haba escondido en una
cisterna. Los seores de pro, los notables, deban aprender la costumbre de ocultarse. La soga. La escalerilla de ladrillos musgosos
y resbaladizos. Todo era posible; pero lo seguro era los culatazos,
la violacin, la muerte.

10/299

Baj sostenindose, Lubina la mantena de las axilas, de nuevo

la aupaba. Las manos cerraron la tapa de hierro colado. La luz reflejaba astillas de espejos en el agua. El balde le rozaba la cabeza.
Y si los salvajes exigieran agua fresca para ellos o sus caballos?
Y si?
Mijitas! grit. No entenda cmo las haba olvidado en el
dormitorio. Una hiena sin instinto maternal. Ya no le importaron
los golpes. Una nueva descarga, deba ser contra las ventanas de
la sala. Saltara la araa de cristal de Bohemia, que pensaba llevar
a su casa de Tucumn, para cuando sus hijas fueran grandes.
Aunque gritara nadie la escuchara, salvo que la partida tuviera
sed. Tan cobarde como su marido. Los que posean tanto, llegaba
un momento en que forzosamente se transformaban en cobardes.
Lo que se teme perder ya est perdido. Imposible, sola no poda
levantar la tapa sin resbalar. La gritera en el primer patio. Los
portazos.
Es ma, no la toques!
Demasiado blanca y bien tenida para ser tuya!
Qu sabrs vos!
Sus hijas. Lubina tena ms imaginacin y ocurrencia que ella,
ms lealtad que ella, ms que su mismo marido. O arriesgaba
menos.
Y se le parto la cabeza de un culatazo?
Antes tendrs que partirme la ma, chino alzado!
Basta, Fructuoso! Nos han mandado a buscar al salvaje
Libarona o a interrogar a su mujer, y guay de que toque algo ms,
mand Lunita!
Voces confusas, arrastrar de botas de potro y grandes espuelas. Una patrulla de la milicia provincial. Lunita tendra que
ser el atroz capitn Simn Luna, el Shimu Negro. Jos no podra
huir; las tropas de La Madrid o Paz ya habran fugado o no

11/299

llegaran nunca. Tena razn de no quererse meter en la aventura.

Felipe venca a la larga, sera gobernador cuando le viniera en
gana, como lo era desde haca veinte aos. Un gaucho maero,
hua al monte para volver con ms gente. Ella y su familia tenan
la culpa, queran que Jos llegara a gobernador de cualquier provincia del norte, como era lo habitual en su estirpe. Seguir siendo
notables. Y quin, sino ellos?
La cadena de la roldana comenz a crujir. Demasiado pronto,
podan or desde la calle; esa gente tena el odo muy fino, acostumbrado a distinguir rumores en los montes. Se abri la tapa.
Tuvo miedo a los bosques del Bracho, donde iban a dar los presos
polticos que no moran degollados o en el cepo. Conoca muy bien a Juan Felipe Ibarra; se cobrara la sangre de su hermano
Francisco de alguna manera espantosa.
Se fueron?
Se contestara que slo haba sido una pesadilla de la siesta.
Otra fue la respuesta. La termin de vestir. Sus propias manos no
le alcanzaban para acariciar a sus hijas. Haba corrido desde la
cisterna para mirarlas, recuperarlas; las manos mohosas y barrosas les dejaban rastros en las mejillas, contuvo la risa. Escapar y
llevarse a la que amamantaba. Lubina asinti con un ademn y
gesto de prisa. La mir hondo, no saban utilizar palabras de
agradecimiento entre ella. Era de la casa.
Un nuevo golpeteo le cort el aliento, despus comprendi;
quien utilizaba la manita de bronce del llamador en una puerta
semisdestrozada, las buenas maneras enquistadas aun en el horror, era de los suyos; de los que, ahora, podan traer malas noticias. O alguien que no deseaba comprometerse demasiado entrando sin llamar, vanas sutilezas.
Lubina volvi acompaada por Espeche, viejo amigo de su
padre. Bast mirar su cara.

12/299

Agustinita, han tomado preso a tu hermano Santiago y todos

corremos riesgo Todos, en especial quienes firmaron el acta de
destitucin del dud, ya no se atrevera a decir el tirano
gobernador Ibarra. Dios se apiade de quienes lancearon a su
hermano Pancho o quienes no quera escuchar, ella misma haba
dicho que su marido tena muy hermosa letra, quera sentirlo importante de cualquier modo. Los dems, all en su sala, haban insistido para que escribiera el acta. Se neg, estaban avecinados en
Tucumn; termin cediendo. Siempre ceda con su amable sonrisa; el aceite en las tempestades.
Debo avisar a los otros, y tu marido?
Espeche tena miedo o le atraera regar el miedo y contemplar
el resultado. No, todos tenan miedo.
Se fue a la estancia No saba dnde estaba, por ilgico
que pareciera. Sali mientras ella se desvesta para el bao.
No habr querido comprometerte, tampoco a tu familia
haba cumplido y se fue.
Las excusas de los suyos tambin seran semejantes. Jos era
incapaz de levantar un arma contra nadie y a Pancho Ibarra lo
mataron a lanzazos en el Polvorn. Bes a Elisita y la dej con Lubina, se llevara a Lucinda. Qu hara ella si mataran a lanzazos a
un de sus hermanos? Y Felipe miraba por los ojos de su nico
hermano! Estara como jaguar cebado y herido.
No, mi seora, salga por el fondo. Los Pinto la pueden
aguaitar.
El resto de la servidumbre se haba escondido en la huerta;
como las comadrejas corridas de las cuevas por la inundacin, salieron para verlas pasar. No servan para estos menesteres, ante lo
imprevisto enmudecan inmviles. Corri entre los azahares, los
hornos de adobes; trepara al troje y a la pared lindera para

13/299

descolgarse en el baldo. Lubina llevara a Elisita a casa de su

madre; ella ira cuando todo se calmara.
Se entrepasaban a Lucinda como un bulto menudo y precioso,
el juego del barquito cargado. Una ltima mirada desde el
paredn hacia el tercer patio, Elisa no lloraba. Si Felipe se meta
con faldas no era casualmente por politiquera, bien lo saba. En
el gran baile de su casamiento, cuando su hermano mayor le
present como seora de Libarona, Felipe haba vuelto a mirarla
intensamente, dominadoramente. Los viejos adobones de barro se
le deshacan bajo las botinas; la paja le quedaba entre los dedos,
alguna le arda bajo las uas. Mir a Lubina y a su bebita. Felipe
la haba mirado la primera vez, con ese modo que miran los
hombres, a los quince recin cumplidos. No sabra, no le importara, que Jos hubiera pedido visitarla. El tirano ante quien
cedan todos, menos ella. Labios estrechos, prfidos. Mir hacia
abajo; ms alto de lo que recordaba como para largarse con su
hijita en brazos, se la hubiera atado a la espalda como una chola.
Mirar al gobernador tirano en esos ojillos abolsados, duros y penetrantes hasta cortarle el aliento, una mujer podra lograrlo.
Todos saban que a Ventura Saravia la haba devuelto la misma
noche del casamiento, que tena otras mujeres en las ms rancias
familias. Se largara en ese montn de yuyos secos para amortiguar la cada. Se desliz contra la pared spera. La mirada de
Felipe recorrindole el cuerpo en el baile. Las ramas le rasparon
las piernas, le romperan las medias y hasta las finas randas de
encajes y puntillas de las almidonadas enaguas; ces de hundirse,
tampoco saba hasta dnde llegara la mirada de Felipe, bien
poda acceder a una mirada, nada ms, a cambio de la vida de su
marido, de su propia vida.
Lubina, indecisa por primera vez, mantena a Lucinda en sus
brazos. No era justo que la mirada de un hombre pudiera tanto.

14/299

Le hizo sea de soltarla, se miraban cediendo sus ternuras; el

bultito cay casi rozando la pared. Un grito y un estallido de llanto
cuando la golpe en el regazo; al nacer, la matrona le dio un chirlo
en las nalguitas para el lloro. La apret contra el pecho y ces el
lloriqueo. La ltima mirada de Lubina, cortsima, tampoco necesitaba recomendaciones ni consejos.
Corri tropezando por el baldo. Tiros, alaridos y repiquetear
de cascos de caballos. Las hordas de Juan Felipe. En la calle
desierta moriger el paso, como una seora que lleva su hijita
para mostrarla a una ta muy vieja. Tres alaridos escalonados le
helaron el cuerpo. No quiso volver la cara, prefiri seguir muy
dignamente; era capaz de mirarlos, de resistir la mirada de esos
salvajes federales y montoneros como haba resistido la del dueo
y mandn de ellos.
Una puerta abierta, tras las gradas, para que no entraran las
inundaciones, cuando creca el ro Dulce. No recordaba quines
vivan all, ni le importaba si los conoca, lo nico, por Dios, que
no fueran federales. Entr al zagun. Los alaridos se apagaron a
sus espaldas. Ces la sensacin de que podan atravesarla como
lanzazos. Francisco Ibarra!
Odi a su marido por dejarla sola con un cro en brazos.
Cuando los hombres se iban, las mujeres siempre quedaban as.
S, ahora lo recordaba muy claro: Jos haba salido para cobrar la
venta de unas vacas con cra, ms all de la Acequia Real y del
barrio de las quintas. Lo prendera, le robaran el dinero, su reloj
y los anillos de oro, la alianza, su regalo.
Nadie contest. No haba llamado pero en una casa con tan ordenada galera y florido patio, siempre haba gente para el saludo
o para recibir a una Palacio. Abri la cancel de hierro forjado, ni
llave ni cerrojo. Nadie contest su Ave Mara o acaso el miedo les
apagara la voz. Abiertas las puertas que daban al primer patio,

15/299

como si comprendieran que era intil cerrarlas. La casa vaca

comenz a darle tanto miedo como la calle cortajeada de gritos y
descargas. Entr en la sala casi de puntillas, se detuvo ante el gran
espejo; no era posible que fuera esa mujer desgreada, la falda arrugada y con esa expresin de angustia y asombro. Slo su hija
cabeceaba con plcido sueo, deba ser la nica en todo Santiago
del Estero. Muy pocos tenan tamao y tan fijo espejo.
La cara de Solana de Herrera; la vio avanzar hasta cubrir la superficie azogada. Se volvi de prisa. En su leo pintado por el muy
joven Felipe Taboada, apareca la madre del capitn Santiago
Herrera que haba sido, no, que era el mpetu y el coraje de la revolucin; en las facciones de esa mujer descubri, o quiso creer,
que la revolucin continuara. Apret a Lucinda contra el pecho,
precisaba el contacto de su vida. Llegaran las patrullas, quiz el
mismo Felipe Ibarra, para destruir el cuadro pintado por su
sobrino. Tuvo necesidad, aunque la creyeran desequilibrada, de
sentarse en uno de los sillones de jacarand y raso azul y esperar:
esperarlo, en alguna parte tendran que encontrarse. El raso azul,
color unitario, era un desafo. La misma fuerza que la impuls
asentarse, ahora, la soliviaba. Dud en hincarse ante una gran imagen vestida de la Virgen y su corona de plata.
Una descarga en la esquina, los fusiles retumbaban ms
fuerte; cubri a Lucinda con sus largas trenzas desechas. Huy,
dejaba abiertas las puertas, todo lo saquearan o romperan.
Tembl al divisar la gran casa de los Ibarra, torci hacia el ro,
rodeara la manzana. Para el monstruo y su soldadesca slo eran
sagradas las casas de Dios. El convento de Santo Domingo le sali
la paso, por fin. Imposible e innecesario articular palabra. Nadie
necesita explicar lo que lleva marcado en la cara. Corri por la
galera hasta donde la clausura le cort el paso; la gente la guiaba
en un brete de repetidas caras de angustia. Gir hacia la

16/299

izquierda, una sala abovedada, la sacrista. En la semipenumbra,

sobre la gran mesa rectangular, cuatro cadveres ensangrentados.
Los recorri uno tras otro; en otra circunstancia, le hubiera sobrado un vistazo para descubrir la ropa de su marido. Acaso l
reconocera su migan en el espejo de los Herrera? Levant el pao
que cubra una de las caras, lo dej caer horrorizada; destrozada a
culatazos o golpes o patadas de mula, una pasta sanguinolenta. Su
primera sensacin de arcada, semejante a las que haba experimentado Jos en el bergantn que lo trajo a Amrica. Ninguna de
esas telas era de calidad usada por l, aunque los salteadores
solan cambiar y robar las ropas, en particular las botas finas.
Esas crenchas lacias y negras no eran sus ensortijados cabellos
castaos claro. Ni tampoco ese pelo duro y el bigote ralo, el
hachado de sable casi le haba separado la cabeza del tronco. Ninguno de esos cuerpos poda ser el de Jos, pero necesitaba verlos,
contemplarlos, tocarlos si se atreviera, para entrar de verdad en
ese mundo del espanto del cual no saldra; lo descubri de pronto,
como su parienta Mara Teresa Jurez que miraba en el porvenir.
Un llantito de Lucinda, hora de amamantarla, representaba la
vida imperturbable. Busc el rincn mas oscuro y apartado;
siempre dejaran espacio y nadie incomodara a una madre que
amamanta. La mir y la antigua dulzura ocup el lugar del nuevo
espanto. Contempl desde el rincn los cuatro muertos solitarios
o sin deudos conocidos, acostumbrarse a la muerte. Su marido
poda estar tendido en otra mesa, sin que nadie lo velara; sin que
nadie atienda cmo va desapareciendo la vida, cmo las facciones
van estirndose y recuperando el tiempo antes de entregarse a la
podredumbre. Pensar cualquier cosa, manejar el tiempo en la vecindad de la muerte. Lucinda cesa de berrear; instintivamente
conoce su movimiento al desprender el corpio. Volvi el cuerpo
hacia el rincn, aunque pudiera haberse quedado para que la

17/299

gente mirara, igual que en ese cuadro italiano La Virgen y el

Bambino, que le regalaron a su padre cuando era gobernador.
Nadie posea algo semejante en Santiago ni en Tucumn, ni
siquiera en Salta. Cuando los dolores de parto de la primeriza, se
empe en borrarlos recordando la sonrisa de la Madonna.
Lucinda se prende con hambre de cachorro que hociquea la teta
de su madre. Todo, en el principio, es puro y semejante. Sobre el
silencio de los muertos, el sonoro y alegre mamar. Beber el silencio de Dios. Santa Teresa.
Desde la calle, lejos a travs de las gruesas paredes, gritos,
alaridos, tiros, mueras y vivas. Al amanecer, encontrara forma de
comunicarse con su madre. Y si su marido anduviera buscndola
con esa desesperacin o nerviosidad que volva torpes sus movimientos? No, tendra que estar oculto o camino de Tucumn.
Estaba cierto que Ibarra no la tocara; le cont, por vanidad femenina, lo de las miradas. Haba sonredo ms seguro de s.
El sueo la venca; sentada en el piso de ladrillos, la hija en el
regazo, rez las tres avemaras para lograr una buena muerte.
Antes, la plegaria le haba parecido candorosa y tierna costumbre
de su madre. Mirando a los muertos, rog por la gente a quien
quera y, por asombrada primera vez, para que Dios se apiadara
del alma de Francisco Ibarra. Rogar por los enemigos, ms que
evanglico, poda ser una forma despreciable de la soberbia.

n cabezazo la despert. Ni la menor idea de dnde estaba,

hasta que la penumbra de cuatro cirios con sus chorreras
de cebo y el olor a cadveres le amag otro vmito. Con el mentn
roz la mejilla de Lucinda, no le cupo dudas, tena fiebre. Ante la
certeza de la enfermedad todo se orden en su mente. Se incorpor con dificultad, las piernas acalambradas. No entenda cmo
la haba paralizado el miedo, cuando habitualmente activaba sus
resoluciones. De chica, le gustaba jugar a los miedos.
Pas entre dos viejas rezadoras. Deba ser ms de medianoche.
Desde el patio del claustro escuch una descarga lejana, por el
lado de la Quinta o del campamento del Polvorn. Las viejas rezadoras se alborotaron, eran ms pero semejaban porciones inmviles de las sombras. Dud ante la puerta que la separaba de la
clausura; el mundo sagrado donde se encerraban los contados
curas por causa de ellas, las mujeres, que siempre encarnaban al
demonio, el pecado de la carne. Durante siglos haban dudado si
tenan alma. Necesitaba que alguien llevara un mensaje a casa de
su madre, a su verdadera casa.
Una mujer corri a su encuentro; la Tocaba como para
cerciorarse.
Dnde se haba escondido?, la anduvieron buscando de la
casa de su madre, muy asustados, mi nia, como toda la ciudad
no se atreva a interrumpirla por temor de que soltara un

19/299

nombre querido ligado a un hecho espantable. Se llevaron a la

Casa de Beln a su madre y hermanas, no, usted no puede salir a
la calle con esta oscurana!
Necesito que lleves un mensaje, mi Lucinda est con calenturas la mano parda sarmentosa, toc la frentecita que le ofreca
como para asegurarla de que participaba en su angustia. Que no
s qu hacer, que nada s de mi marido, ni de mi Elisa. Corre, por
Dios!
La vio deslizarse en el largo corredor. Voces junto al portal, deba discutir con el portero, no querra dejarla salir; pero ella era
de este tipo de mujeres hechas para obedecer y cumplir mandados. El portero, si no era un lego, sera de su misma cra y terminaran por entenderse.
La puerta se cerr tras de la mandadera. Algunos gritos
apagados llegaron de la calle. Respir feliz, la fiebre de Lucinda
haba bajado, deba ser el hedor de los cadveres. No, su marido
no estara helado y hediendo en algn convento o tirado en la
calle y mordisqueado por los perros chcaros.
Por qu habran llevado a su madre al convento escuela, que
haba fundado la Chata Taboada con la ayuda de Felipe, su
primo? Protegerla de las patrullas alzadas? El mundo femenino
del amor se reduca a que no les hicieran con violencia, lo que por
naturaleza deseaban. Aunque la violencia era lo que ms la atraa;
las atraa hasta paralizarlas, como esa suerte de ofrecimiento irracional que exista en la mirada fascinante de las serpientes. Le hubiera gustado mirar hasta el agotamiento a una serpiente que estuviera detrs de un vidrio, amarrada, y a la que despus debieran
matar. Se asombr pdicamente al comprobar hasta dnde la arrastraban sus pensamientos. Ya no era el juego del miedo. Nunca
se haba atrevido a preguntar a sus amigas si a ellas les suceda lo
mismo. Sera intil, entre la gente decente las decisiones

20/299

indecentes se tomaban en silencio. Desde que se enamor de

Jos, ya no le importaron sus amigas, no tena tiempo para ellas.
Fue a sentarse en la punta de un largo escao de madera; esperar al amanecer. El perfume de los azahares cubri el de los
muertos. El portero le trajo una frazada criolla, vendra de la celda
de un cura. En cuanto la gente conoca su apellido, era cuestin de
sentarse a esperar sin necesidad de ruego. Un mate la entibi el
hueco de la mano, sorbi de la bombilla con ansiedad; lo prefera
dulce pero ya era mucho pedir. La casa de Dios; por lo menos
haba un lugar donde los hombres no entraban para luchar, ni
para violar a las mujeres y matarlas; no muy seguro, en Amrica y
en las Europas se haban visto tantas cosas. Bonaparte, ese tan irrespetuoso con el Santo Padre. Por Santiago pas el ateo mariscal
Lavaysse, que haba sido de los ejrcitos de Napolen, arrogante y
muy ledo, sin embargo, les ayud en la Autonoma de la provincia. Cundo se abrira ese portn para dar paso a su mensajera?
Ni el nombre recordaba, acaso ni la conocera; en cambio, para ellas conocerla era una especie de obligacin. Y sus hermanos?
Con su madre no se atreveran, sera como trastrocar toda la organizacin social. Y la revolucin de los franceses no haba guillotinado a cuanto noble les cay a mano? Era abrigada la manta;
las tejedoras ya estaban abandonando los telares porque las frazadas de los ingleses resultaban ms baratas. El libre comercio, que
defenda su marido, a Felipe no le gustaba nada, Su padre haba
sido casi un personero de Felipe cuando fue gobernador, no deba
injuriar su memoria. Se repeta mucho cuando pensaba, no quera
caer en su Jos. Ya que estaban inventando tantas cosas, hasta
barcos que andaban sin velas y a carbn, por qu no inventaban
una forma de sacarse de la cabeza las angustias? Todo lo inventado era para aumentar la comodidad exterior.

21/299

Entreg el mate sorbido hasta el ruido, el tercero. Se incorpor, arrop a Lucinda en un nido de lana coloreada, una viviente
rosa ms entre las tejidas. Otra mujer se despeg de las sombras y
vino a ofrecerse. Ya estaban formando en su derredor otra especie
de familia. Tena alma y aire de empolladora, saba mandar con la
sola presencia. Una de esas viejas santeras que tenan todas las iglesias, le sonri sabedora:
En el fondo del patio, entre las limas, hay un rodeto de
achiras muy a propsito.
No la entendi, pero quiso escapar a sus ideas, o pasearlas
entre el perfume de las flores.
La experiencia de los viejos soltaba ms fcilmente las palabras, les quedaba poco tiempo para usarlas. Estirar las piernas,
deca su madre. Se acuclill tras de un jazmn, el sonido fu distinto al de su escupidera, cantora la llamaba Lubina, de porcelana
inglesa, deba ser loza noms. Olor a orn de viejas, tuvo ganas de
rer. Podra haber pasado enfrente, a la hermosa casa de los Gallo,
y solicitarles muy ceremoniosamente el excusado; pero todos
murmuraban que una de ellas era amante o amada de Felipe, o lo
haba sido. Imposible ocultar nada en esa aldea, los chismes eran
como cacareo en el gallinero a la hora del maz. Y vaya a saber
cmo estaran las relaciones entre los Palacio y los Gallo, que se
picoteaban en lo ms alto de la aristocracia, por decidir quienes
eran los ms nobles. Rio al imaginarse llamando para solicitar un
servicio tan extrao, tan fuera de la gran sala y del primer patio.
Adems, a esa deshora, todas las puertas estaban trancadas. Se
estremeci, la puerta astillada de su casa. Corri hacia su hija.

io un brinco al verla regresar sin aliento. Haba amanecido.

Necesit sacudirla para que las ideas se le coordinaran.
Dice mi seora, su mam, que estn bien de salud, pero la
zamarre de nuevo, pero en cuanto al seor Don Jos, lo vendi
un baqueano y est preso en el campamento de la Quinta.
Necesitaba ver a su marido, no quera imaginar ms. De odas,
saba todo lo que era capaz de hacer Felipe, precisaba que la realidad cortara su imaginacin. En su familia no tenan muy firme la
cabeza para enfrentarse con horrores. Dud en dejar su Lucinda a
esta mujer, pero qu dao poda causarle? Para qu robaran un
niito si abandonaban los propios? Corri hasta la portera,
tendra como testigo a alguien de la iglesia.
Cuidame a Lucindita hasta que vuelva de la Quinta!
Se larg a la calle, su primera obligacin era con su marido en
peligro de muerte; el cura Gallo volvera a afirmrselo. La ciudad
recuperaba la calma. Respir al pasar frente a la casa de los
Olaechea. Un jinete, pueda que un chasqui, galopaba levantando
polvo. No poda seguir corriendo como una atarantada por esta
calle principal donde se realizaban las procesiones; deba pasar
todava ante las casa de los Iramain, los Santilln, los Neirot, los
Villar, los lvarez, como la seora que era. Necesitaba adonosarse
para que la dejaran entrar al cuartel. Quin la creera una Palacio
con esa ropa arrugada y sucia? Sin una criada que la ayudara

23/299

poda muy poco, la haban acostumbrado a lo rico. S, esa vieja india y fea perteneca a su madre. Slo deba andar por la calle la
servidumbre, llevando y trayendo recados.
Justina, ven para ac!
La esclava comprendi el ademn y las palabras, pero las
manos le temblaban, mientras por instinto le alisaba el corpio y
las faldas y le sacuda el polvo. No tuvo tiempo de mirarle el hijo
que, asustado, se zarandeaba con los movimientos de la madre.
No poda pensar en los hijos ajenos.
Mi pobre seora! solt en lloro desabrido.
Qu pasa? Habl!
Mi pobre seora Vengo de ver a Don Jos atado a un
poste en la Quinta! Le han robado el reloj, cien pesos, casi le cortaron los dedos por causa de los anillos, y las botas. El baqueano
que prometi llevarlo a Tucumn, invent que iba a dar agua a los
animales y lo denunci. Los soldados rodearon el monte y lo trajeron engrillado. As fue, noms.
De nuevo, no saba si gritar que dejara de hablar para correr y
mirarlo, o esperar que su curiosidad de las palabras y la angustia
se equilibraran. La ltima imagen de la india fue un pecho arrugado, que amamantaba al hijo montado en la cadera.
Corri todo lo que pudo, las cuatro cuadras hasta la Acequia
Real y seguirla otras tantas. Se persign borrosamente al pasar
ante la iglesia de La Merced. No haba corrido tanto desde la infancia, pero ya no se trataba de un juego. Al divisar el cerco de
madreselvas y el portn desvencijado de la Quinta, recuper su
compostura.
Franque la guardia, sin que nadie la detuviera ni preguntara,
entre la gente mal entrazada y sucia que entraba o sala libremente. Felipe deba permitir, ms an, incitara al pueblo para
que fuera a gozar de los suplicios y escarmientos.

24/299

No conoca la antigua Quinta con su naranjal transformada en

cuartel, pero le bast seguir a la multitud. Un gran patio con
galeras, que luego se perda en huertas de frutales mal tenidos y
corrales.
Temblorosamente miraba cosas que no le importaban, deseaba y tema el instante en que todo esto desaparecera.
Hombres y mujeres se arremolinaban en algunos lugares del patio
al rayo del sol. Un alarido se transform en lamento y la clav en
su sitio, parta del mayor de esos grupos. Risotadas y palabrotas,
le sorprendi no cubrirse los odos; se reforzaban sus ataduras
con este mundo puerto y cruel. Tendra que mirar sin ver y or sin
escuchar, hasta que llegara el instante que la espantara. Se volvi
hacia un hombre con pantalones desgarrados, engrillado y atado a
un poste, la piel enrojecida y brillante por el sol. El pelo ondulado
y castao claro le cubra parte de la cara. Sus dedos, audacia que
se permiti en la noche del compromiso matrimonial, cuando l la
besaba, estuvieron entre esos rulos.
Jos! grit horrorizada.
Levant la cara sucia de polvo. Los ojos castaos se fueron
humedeciendo hasta que se anegaron y las lgrimas convirtieron
en barro la tierra de las arrugas juveniles, las arrugas de la risa.
Qued enraizada en el suelo. Nunca haba visto llorar a su marido; nunca, no lo recordaba al menos, haba visto llorar un
hombre, se le derrumbaban las calidades, las categoras del sexo.
Como excusa, descubri que miraba igual al Ecce Homo de Santo
Domingo, igual de llagado; deba avergonzarse de estar casi desnudo ante ella, y que la gente la viera mirarlo casi desnudo, vergenza que slo ellos entenda.
Avanz indecisa. El centinela la detuvo con el fusil; no lo haba
visto hasta entonces, lo habra atrado con su grito.

25/299

Djeme acercarme, aunque ms no sea para que mi cuerpo

lo cubra del sol rog e insisti. Impasible ni siquiera contestaba;
le quedaba el gran argumento que todo lo poda. Si me permite
que le cubra la cabeza con mi pauelo, le dar toda la plata que
tengo encima.
El centinela le mir los pechos cuando se desanud el pauelo;
esa mirada sensual fue su reaccin ms humana. Repiti el ofrecimiento; los ojos negros metidos en las cuencas haban brillado
una pizca. Si se atreviera a cerrar los suyos y abrir ms su corpio.
Por qu no me contesta? grit con rabia por ambos, por
lo que le haba hecho pensar. Sin poderse contener, se acerc a su
marido. Adelant las manos con desesperacin de tocarlo, acariciarlo, cubrirlo con su piel. Un golpe en el brazo derecho la
desequilibr y la tendi en el suelo, la culata del fusil brillaba
cerca de su cara dispuesta a aplastrsela. La voz de su marido
rog;
Vte, por Dios! No aumentes mi tormento; me van a castiga
ms, despus.
No quera or lo que l deca lastimeramente. Los ojos del
centinela brillaban con furor de gato monts. Tena que ser uno
de esos engualichados que se dejaran matar por Felipe.
Se incorpor con dificultad, el brazo le dola como si se lo hubieran partido. La gente principiaba a rodearlos. La voz
lamentosa de su marido. Tena que alejarse callada, para no
darles el espectculo esperado. Olvidarse de su marido, quiz
fuera una posibilidad de que Felipe lo perdonara o liberara. Mir
en derredor, cayo en cuenta que, separados por pocos pasos,
aparecan otros hombres atados en la misma forma. Cuatro ms,
crey conocer algunas caras, o pueda que por angustia repitiera
en ellos la de Jos. Deban ser amigos de su familia o de l. No

26/299

quiso reconocerlos, aumentar la vergenza o mostrar una piedad

intil.
Imposible alejarse del gran patio. El sol brillaba en los corpsculos de polvo y calentaba cada vez ms. Se multiplicaban las moscas y moscardones. Se acerc al grupo de hombres ms numerosos. No eran gallo de ria: y, de golpe, s, le pareci un juego
aterrador. La cabeza de un hombre sentado, envuelto y cosido en
un cuero vacuno recin desollado; la cara sucia de sangre, barro,
mucosa y saliva. Un quejido se estir hasta el aullido. Miraba espantada sin entender en qu consista, ms all de la forzada inmovilidad, el suplicio; al menos estaba cubierto por esa piel que
deba ser fresca y lo protega del solazo que llagaba a su marido,
tena an la posibilidad de moverse, de hamacarse.
No quiso mirar hacia la galera central, all deba estar Felipe
Ibarra. Una voz cortante y seca apag los quejidos; el hombre
callaba para no darles el placer del suplicio. Dos soldados se adelantaron con estacas y cuerdas, las plantaron paralelamente y ataron entre ellas al hombre encuerado. Ya no poda moverse.
El sol le arda cada vez ms la piel, le faltaba su linda sombrilla
de broderie. Si la tuviera correra hacia su marido y el centinela se
la hara pedazos, en una accin incomprensible para entrar en la
Quinta. Le dola el brazo, intent soltar un leve quejido, pero se lo
cubri un aullido humano. El espanto la eriz, la incitaba a escapar pero al mismo tiempo la atrapaba. Quejarse y sufrir a la par
de Jos.
As vas a aprender a retobarte! grit uno de los guardianes; deba ser alguien ms importante porque no cargaba
carabina.
Ahora recordaba, lo haba escuchado en casa de su padre entre
exclamaciones de horror y tintineos de copas de cristal. El sol
secaba y encoga el cuero, luego de horas de agona, llegaba la

27/299

muerte por asfixia o porque estallaba el corazn. O nadie saba exactamente cmo y por qu mora un retobado, ni siquiera quienes
lo sometan al suplicio.
A lo lejos, lejos aunque estaba diez pasos, y entre la gente que
lo rodeaba, que ya comenzaba a maloler al sol, a sudar, divis la
cabeza de su marido inclinada en todo lo que permitan las
ataduras, para evitar el sol o para que no viera sus lgrimas. Deba
intuir, por amor, que segua entre esa chusma. Imagin la cabeza
de Jos surgiendo en el cuero del retobado, cuando se le ocurriera
a Felipe sera la cabeza de l. Ya no tendra vergenza de estar casi
desnudo, lo cubrira totalmente una piel de vacuno, nunca ms
vera su cuerpo.
Corri hasta que el patio del cuartel desapareci, no saba si su
marido la habra visto. Ira a casa del ministro Adeodato de Gondra, tendra que recibirla, escucharla, otorgarle una gracia, la gracia, aunque no lo conociera personalmente.
No quiso anunciarse por la puerta principal, lo hizo por el
portn de los carruajes, como los pobres y los suplicantes.
El doctor est durmiendo contest la criada.
La mir con asombro, haban pasado varias horas de sol sobre
la piel de su marido, ya era la siesta, o se hara negar. El sol en el
ltimo patio, con azahares igual al suyo, la urgi a entrar, no
poda detenerse ante naderas sociales. La servidumbre miraba
cohibida; pese a la ropa desordenada, se daran cuenta que era
una seora. Una tras otra, abri las puertas sin esperar ni permitir que le cortaran el paso. En el comedor de diario, que an
ola a almuerzo, encontr a la esposa.
Mi marido ha salido, seora de Libarona. Le ruego que se retire por la puerta principal.
Vacil, ya haba realizado lo ms difcil y no se dejara contener por otra mujer.

28/299

Seora, necesito ver al ministro!

Sigui, abri dos puertas de dormitorios, hasta que por fin encontr a Gondra en su escritorio y en mangas de camisa.
Seor ministro, vengo a pedirle que haga poner a la sombra
a mi marido, nada ms que esto, en nombre de Dios!
El ministro esquiv su mirada
Si me hice negar, seora, es porque en esto mi poder es nulo.
Bien conoce usted a Ibarra.
Mir el reloj de pie, las 3 y 20 de la tarde. Un ligero vahdo, los
mates del amanecer haba sido su nico alimento.
No se siente bien, seora de Libarona? Desea un cordial?
Gracias, seor ministro. Ya sabe usted lo nico que deseo.
Sali sin esperar que la acompaara.

n el Convento de Santo Domingo, supo que su hijita

Lucinda, su improvisada niera y el resto de la familia se
haban refugiado en el de Beln. Desfalleciente, comi el plato de
mazamorra que le ofrecan y corri al otro convento. La gente que
no se jugaba para ayudar a jugarse a los dems.
La portera le pidi que se calmara.
Al sentir una descarga de fusilera en la Quinta, a su madre
se le ocurri que haban fusilado a su hijo Santiago, a vuestro
hermano, y de angustia tuvo un ataque de pasajera locura. Mejor
que no la vea; el doctor Monge prohibe
Necesit internarse en el jardn del claustro, ocultarse entre
los rboles, como si pudiera escapar a los fantasmas de su imaginacin, que, de golpe, brotaban y se le amontonaban; se escondi tras un alto y perfumado jazmn del cabo, que no la vieran
durante unos minutos. Despacito, midiendo el movimiento, llev
una de las flores suaves y blancas hasta sus labios. Sinti miedo al
darse cuenta que deseaba rer, soltar risotadas de
Se cort, s, risotadas de loca, como su madre. Todas enloquecan de pavor; hasta deba ser femenino, elegante, que en tales
circunstancias una mujer bien nacido enloqueciera. Mordi la
flor, un ptalo se mancho de sangre, grit, era su sangre, se haba
mordido un labio, una sangra de las que recetaban los mdicos.
Se compuso enderezndose. No perteneca a la poca de su

30/299

madre, en la cual la tragedia desembocaba en locura. Le haba

parecido trgico, tierno, hermoso, que la reina Juana la Loca lo
hubiera sido por causa de amor; pero por causa de amor ella tena
muchas cosas que hacer.
Ver a mis hijitas y hermanas, amamantar a Lucinda, y esperar hasta que mi madre se calme No, no es nada, me lastim
el labio.
Dos das de vivir entre el convento, sus hijas y su madre, y la
Quinta con su marido atado. A Jos le daban de comer una vez al
da con una paletilla de madera. Los centinelas haban comenzado
a tenerle lstima por verla tan joven y constante. Deba conmoverlos esa lealtad de mujer que los hombres exigen, hasta por
leyes, por no creer en ella. Haba conseguido que con el puchero le
dieran a beber un refresco de limn. La dejaban quedarse, hasta
que Jos insista, rogaba, que se fuera. Le aseguraban, deban ser
mentiras por su olor, que, a veces, lo desataban para sus necesidades y lo dejaban un tiempo tirado en el suelo. No comprenda
cmo l, tan refinado, podra soportar este suplicio. Algn da,
cuando el espanto sobrepasara la medida, cuando su hermosa caligrafa se volviera temblona e ininteligible de tanto tener las
manos atadas, forzadas, sus manos que le haban enseado tan
dulces caricias, esas manos que tantas veces haba llegado a creer
que formaban parte de su propio cuerpo, enloquecera.
La vuelta milagrosa de su hermano Santiago, absuelto de culpa
y cargo (Felipe no se atrevera a olvidar los servicios de su padre),
signific la mejora de su madre y el regreso de todos a la casa familiar. El temor apretaba y soldaba, an ms, la tierna y probada
relacin familiar de que se enorgullecan los Palacios.
La ciudad se llen de rumores en cuento a los condenados. Cualquier pena podra tocarles segn el capricho del dspota. Santiaguito Herrera sera ajusticiado de inmediato. Felipe pondra en

31/299

juego su brutal perversidad como escarmiento. Ya no le import

su hermano libre, sino su marido preso. Al llegar a la Plaza Mayor,
un potrero desmantelado, el gento la detuvo. Cmo se haban
reunido tantos sin que las campanas tocaran a rebato? Junto a la
ruinosa Casa Capitular un jinete arrastraba al galope y entre las
huellas polvorientas una gran pelota. Sera un nuevo juego inventado por Felipe para distraer a la poblacin de sus horrores,
una distinta forma de carreras aunque tena prohibido todos los
juegos de azar. Su mundo haba pasado a depender de l, y de tal
manera, que lo imaginaba en todas partes, un monstruoso
mandinga, el supay quichua.
El jinete se acerc.
Es un enchalecado, un embolado que arrastran para
quebrarlo! grit una mujer, cubrindose la cara con un chal.
Intent seguir al caballo, gritando:
Quin es? Quin es, por Dios!
El jinete azuz. No pudo alcanzar el ritmo del galope corto,
tampoco desprender los ojos de esa esfera que saltaba envuelta en
polvo. Jos, en la posicin en que ella haba llevado a sus hijas en
el vientre, poda estar dentro. Las piernas se le trababan, tropez
y cay entre las huellas. La bola pas cerca de su cabeza; dese
que la aplastara, que la matara, sera un milagro de la Virgen de la
Merced, si contena a su marido. El repugnante olor a sangre, orn
o sudor, que haba descubierto en la Quinta. Olor de los hombres.
Ningn quejido. Estara muerto, si ese bulto hubiera sido un
hombre alguna vez. Una ltima esperanza, pero ya no poda creer
en la esperanza, podra ser una bolsa de trapos en broma o engao espantoso y macabro. No, a Felipe no lo regocijaban las burlas horrendas ni los bufones, como al tirano Juan Manuel de
Rosas.

32/299

Tendida en la tierra, dolida e impotente. Nuevos moretones y

raspaduras en codos y rodillas se le extenderan en su piel tan
suave, la mano de Jos acaricindola como si la apantallara con
plumas, el culataza del centinela el primer da. Qu da era?
Caras, manos y brazos se acercaron a su cuerpo; la aupaban como
a niita, tena que dejar de serlo. Le faltaba Lubina. Variaba de
mujer a nia en un abrir y cerrar de ojos.
Quin es, quin es, por Dios!
No, Agustinita, no es Libarona!
Conoca esa voz femenina. El sol no le permita ver claramente, sus ojos agacelados, azules, no estaban hechos par el sol,
su tenaz sol de Santiago.
Jramelo, por Dios! implor, mientras la alzaban.
Es Santiago Herrera terci una voz de hombre.
La cara de esa mujer le resultaba muy vista, le importaba poco,
slo deseaba ver la de su marido. Pis con firmeza, no se haba
torcido los finos tobillos. Era tan frgil, que le pasmaba de asombro la fortaleza de su cuerpo. Se avergonz al sentirse feliz de que
esa bola no fuera su marido y s Santiaguito Herrera. Quin
podra amar a Santiaguito como ella a Jos?
Se apart agradeciendo con un murmullo; les resultara fcil
ubicarse en su lugar, a todos les poda suceder. Bastaba con la
suerte de un combate, en el cual ni siquiera participaban, para
que los papeles cambiaran. Camin de prisa para evitar sofocos.
El sol cosquilleaba la piel de su mano, el mismo sol que arda y
llagaba la de su marido los una.
Desde el portn descubri que todo haba cambiado, hasta la
forma en que la miraban los soldados. No quiso, no se atrevi a
preguntar sobre Santiago Herrera; este apellido y el suyo
pertenecan a esos que ahora no se ganaba nada con mencionar,
como antes se ganaba todo. Su marido no estaba atado al poste.

33/299

Su alegra fue chispa de centella; pero la imaginacin comenz de

nuevo a funcionar alocadamente, s, la maldita palabra.
Pregunt, preguntaba a cuanta persona quera escucharla,
eran tan pocas. Los militares enmudecan, la disciplina o el
miedo. Se acerc a la vendedora de empanadas y pasteles.
Macho o hembra? pregunt la mujer, ante su asombro.
Sonri burlona al descubrir que no entenda: Macho es el que
tiene huevos en el picadillo de carne.
Macho contest, casi por desafo.
Lo sac ella misma del sucio rebozo en la estropeada canasta
de mimbre. La mujer permaneci impasible, la cara seca y arrugada de las mestizas del campo; adivinaba lo que deseaba, pero
querra que se rebajara a preguntarle. Uno tras otro dej caer tres
reales ms en la palma callosa que le tenda.
Coma el pastelito, no se haga la melindrosa dijo, apartndose hacia la sombre de un limonero.
La sigui dispuesta a todo, una mendiga. La mujer miraba con
rencor el pastel que haba conservado en la mano, para tirarlo en
cuanto supiera. Imposible.
Comi, lo hubiera comido y lo volvera a comer aunque la
grasa de pella frita y tibia le repugnaba. Como se hablara de la
mercadera que mostraba, continu:
A Don Libarona lo sacaron a la maanita, atado y atrs de
dos jinetes, junto con el juez nzaga.
Lo lanzearon? comenzaba a no temer las palabras
Si grita de nuevo, me voy. No creo, para m que los llevaban
al destierro; para m que los mandaron a Matar, o vaya a saber si
al Bracho, o al Chaco Gualamba. Uno de los soldados que los
cuarteaba me compr varias empanadas.
La mir hondo, ya saba distinguir cundo la gente poda darle
algo ms, la cisterna de la empanadera estaba seca.

34/299

No quiere saber cmo enterraron al Santiaguito Herrera?

Se lo entregaron as, en el retobo, a la familia despus de tenerlo
horas al sol, frente a la casa de tatita Fue traidorazo!
La mirada llena de odio la hizo temblar, los indios mansos de
sus estancias miraban de otra manera, al menos delante de ella.
No supo darle el adis, no cuajaba. Se dirigi hacia el cuerpo de
edificios. A los pocos pasos volvi la cara para decirle:
Voy a ver a tu tatita Ibarra.
Si la recibe, so pretenciosa! solt en una carcajada.
Se lo negaron una y otra vez: Est ocupado con la justicia.
No recibe a nadie. Recurri por ltimo al capitn Dvila, que
haba conocido en casa de su padre.
No puedo, Agustinita. Ni yo s dnde lo confinar. Es muy
probable que ni l mismo lo haya resuelto. Slo te puedo confirmar que est vivo.
Tengo que ver a Felipe, lo ver, sabes que me conoce. No
puede negarse a decirme dnde enviar a mi marido, hasta sera
en contra de la religin.
Quedara all hasta que saliera; Dvila no se atrevera a echarla
del cuartel. Sentada en el corredor que conduca al patio de los
corrales, como una de esas chinas del pueblo que haba visto esperar interminablemente, que pareca nacidas para esto. Por all
tendra que pasar. A Felipe le agradara verla humillarse, su resentimiento y vanidad heridos se sentiran satisfechos, aunque
slo fuera a medias. Comenzaba a comprender que lo habra
herido en la medida de su orgullo del poder, en la medida que los
hombres se sometan y casi todas las mujeres estaran o estaban
dispuestas a entregarse, el poder las fascinaba. La accin de
echarse a sus plantas, humilladas pero honesta no podra satisfacerlo. Su madre se lo haba advertido. Pero hasta dnde estaba
dispuesta a llegar para salvar la vida de su marido? La honra se le

35/299

transformaba en un dilema de salones o de cmodos confesionarios ante su marido enchalecado. Por una hora de sumisin, repugnancia y vergenza salvar horas, das y aos de la vida de su marido. Vivir ciento cinco aos como Judith, la bblica.
En la tierra removida y suelta reconoci un rastro hmedo,
como los rastros de una petaca de cuero cada en el barro. Santiaguito Herrera; quiz, nadie hubiera podido salvarlo o nadie habra
querido. Tir del collar de oro y apareci la crucecita de brillantes
regalo de bodas de Jos, tibia del contacto de sus pechos, la bes
fervorosamente. Alguien. l, o Santa Teresa de vila, deban darle
un consejo. Su marido preferira morir con la honra intacta; esa
valiosa honra que muchos maridos perdan por obra de su cristiana mujer, sin ninguna excusa, y todo continuaba en el mejor de
los mundos. Y por esto habra de sacrificar la vida, por ello no
vera ms a su marido? Los patriarcas y los reyes bblicos no
tenan muchas mujeres? Y no llegara un momento en el cual la
religin encontrara heroico que la mujer sacrificara su honra, que
al fin y al cabo, era un placer a menudo forzado, para salvar la
vida del marido o, ms all, de un semejante? El mal menor por
un bien mayor. Deba ser como la desesperacin de cuando se
descubre un remedio, a poco de muerto alguien que se ama ms
que la vida misma. Adems, Felipe era un hombre callado y discreto, sus amoros se haban conocido por el chismorreo social de
las desilusionadas. Y haba que reconocer, segn murmuraban, la
culpa de su mujer, que no lleg a su cama como deba, tota pulcra,
decan las viejas latineras y fraileras, utilizando el idioma de la
misa para nombrar cosas puercas. Se estremeci, por lo menos
tendra que confesar el pecado mortal de los malos pensamientos.
Pero Dios mo, por qu una miserable parte de mi cuerpo ha de
valer ms que todo el de Jos? No slo yo lo necesito, aunque yo
sea la nica capaz de luchar y slo tengo para ello mis armas

36/299

naturales, mis armas de mujer, que ni siquiera son armas. La voz

habra retumbado en la galera, y hasta habra espantado a los
caballos del gobernador y de la escolta, que estaban ensillando. Le
temblaron manos y rodillas. Adelantarse antes que Felipe
montara; lke gustaba pasar como rfaga. Divis su caballo con
montura y arneses enchapados en plata y oro. Dios mo, en tus
manos encomiendo mi espritu, hgase Tu voluntad. Corri como
a los brazos del amado, o como Judith despus del festn al lecho
de Holofernes. Podra matarlo con su propia espada y salvar a la
provincia de tal azote. Crey que haba gritado la frase, que haba
despertado al alma ingenua, ardiente, y vengativa de Holofernes,
de Nabucodonosor su amo. Tena a Dios de su parte.
Qu quiere aqu esta mujer? Que salga al instante, que la
echen fuera! grit con arrogancia el gobernador. Agreg otras
palabras; no quiso creer que Felipe Ibarra la trataba como a una
cuartelera, pues bien saba que no lo era. Le ardan las mejillas,
quiz fuere su manera de defenderse. La voz dura insisti:
Deja a ese gallego en donde est, bien est all. Acaso su
ausencia no te da la libertad? Qu tienes que pedirme para l?
Cmo no he de venir a interceder por l si es todo lo que
tengo en la vida? con esta precisin innecesaria haba cometido
un error, lo afrentaba. Si ella como mujer no poda olvidar lo sucedido entre los dos, l como hombre picado en su amor propio
no lo olvidara jams.
Mont de un salto; hasta esa agilidad jactanciosa deba estarle
dedicada. O se portaba como una chiquilla sin costumbre de
recibir homenajes masculinos. Se adelant hacia el caballo.
Que la echen fuera! volvi a gritar enfurecido, mientras
chasqueaba el ltigo con tal fuerza y precisin que la asombr no
le hubiera cruzado la cara. Poda ser como el chasquido empleado

37/299

para azuzar a los animales; pero no tuvo miedo y s asombro por

lo desusado del trato de un Ibarra a una Palacio.
Parti envuelto en el polvo que levantaba su caballo y los de la
escolta. Un inesperado teln de tul sobre el final incongruente de
un drama, de ese que haba imaginado, ms que visto en La
Ranchera, en Buenos Aires. La gente que actuaba no tena realidad ante su propia vida enamorada. Todo estaba perdido para
siempre, ya no vera ms a Ibarra. Judith y Holofernes volvan a la
Biblia. No era sagrada, Felipe la haba injuriado.

e tendi otra vez en la cama, se palp las muecas y la

frente; desde haca dos das, tena fiebre. Retir la mano, no
quera tocarse ni palparse, el pecado del propio cuerpo; al fin, lo
que haba dicho Felipe no era del todo inexacto. No lo discerna
con claridad, pero en un momento dado estuvo dispuesta a entregarse. La ola de vergenza la hizo temblar. Era o haba dejado
de ser honesta? Tendra que llamar al doctor Monge. Solt el sollozo que la ahogaba desde el cuartel; no entenda cmo poda
contener tanto tiempo las emociones y, despus, cuando en los
dems desaparecan, en ella estallaban. Dvila la haba conducido
hasta la puerta, con dulzura susurr: Lo ha desterrado al Bracho,
junto con nzaga; por lo menos, estarn acompaados y podrn
protegerse. Lo mir con espanto y agradecimiento; esa rara
mezcla de sensaciones que estaba aprendiendo y sustituan a las
antiguas de la dicha, que no se amalgamaban con ninguna pena.
Pudiera que el Bracho no fuera tan horrible; exista un fortn,
aunque a los confinados los enviaran ms afuera, hacia los
bosques, los indios y los jaguares. Se revolvi en la cama. Estaba
atada al poste y no Jos. Arda, el sol la quemaba por dentro.
Judith y Holofernes.
La voz apagada de su hermano Santiago la nombraba en la
penumbra.
Algrate, tengo un mensaje!

39/299

Tom el papelillo arrugado, corri hacia la ventana y la abri.

El resplandor la ceg un momento, comenz a reconocer los rasgos, la letra de su marido: No dejes venir a Agustina y envame
ropa, estoy desnudo. La estremeci y avergonz como siempre la
palabra desnudo.
Me lo trajo ocultamente un mensajero. Bien sabes lo que
arriesga.
Qu ms dijo, por favor!
Vive y eso es mucho. Durante la marcha, varias veces hizo el
acto de contricin creyndose a punto de morir. A nzaga y a l
los ataban a troncos de rboles, anuncindoles que los mataran a
lanzazos Lo hacan por orden de Ibarra. Te lo cuento yo, antes
que los sepas por otras bocas El mensajero vuelve para el
Bracho al amanecer.
Sin que le temblara la mano, que lo pasado fuera pasado,
coloc el papelito en el guardapelo, junto a un rulo de l, de
cuando era chico. El suave y clido clic del cierre del medalln de
oro termin el acto; lo guard en la mesa de luz. Olvid la fiebre.
No exista.
Tendra tiempo de repasar las palabras de su hermano. Sali
de prisa, con Lubina y una maleta de cuero, para la otra casa. Al
llegar, la perfumada soledad le golpe el corazn. Reuni tal cantidad de ropa, que la criada coment:
Seora y cmo va a hacer el chasqui para llevar tanta
impedimenta?
Cuando se trataba de dar o servir o amar a Jos no tena medida. Redujo el montn a ropa de campaa liviana y alguna de
abrigo.
Esas botas son demasiado lindas, no hay que tentar al diablo, mi seora.

40/299

Lubina era como el fiel de su balanza, el sentido comn del

pueblo. Eligi unas botas ms ordinarias; en lugar de utilizar la
maleta coloc todo en una bolsa de cuero, ms fcil de llevar.
Aprender su papel de mujer de un confinado. Nadie haba tocado
el escritorio de su marido: del doble fondo de un cajn, sac un
bolsillo con monedas de oro y plata. El cofrecito de las joyas; se
prometi regalarlas a la Virgen de la Merced, de Tucumn, si lo
salvaba. No todas, porque algo tendra que dejarle a sus hijas; por
causa del padre las olvidaba, pero ellas no estaban en peligro.
De nuevo en la casa familiar, la bolsa bajo su cama, se recost
despus de amamantar a Lucinda. Tendra que buscarle un ama,
estaba demasiado nerviosa y esto daara su leche. Y si el mensajero no volva? Si Ibarra lo hubiera descubierto? Una moneda de
plata para l, y cuntas de oro para Jos? Y si el mensajero se
robaba la ropa y el dinero? Le agreg otras cuatro de plata, de las
que haba acuado Ibarra, tambin podan serle tiles. S, tena
fiebre. Pero cmo y para que vivira ella aqu y su marido en el
Bracho? Sus nias podan ser cuidadas por su madre, haban
heredado su fortaleza; en cambio, Jos no poda vivir sin ella. Los
labios y el paladar secos, pero no llamara al mdico.
Escribir la carta antes que llegara el mensajero. Conoca su enfermedad: precisaba a su marido, vivir con l, tena dieciocho
aos; alguna de sus amigas haba casado a los catorce y, en el
campo, sola pasar a los trece, sin necesidad del cura.
Mi bien amado: Que Dios lo proteja y nos proteja a todos los
que slo vivimos para usted y por usted. Yo no puedo permanecer
sola, mientras usted est solo, porque en tal separacin no obr su
voluntad ni la ma. Hoy fui a nuestra casa, lo fue por tan contado
tiempo!, el perfume de los azahares me record la noche
podra o no escribir la palabra noche o sera muy osado? de
nuestras bodas, en casa de mi padre. El patio de baldosas rojas, y

41/299

mi blanca falda de encaje y la cola recogida, y si usted me lo

permite, el calor un poquitito hmedo de su mano al acariciar la
ma. Y sus botines muy brillantes y mis blancos chapines, y usted
me dijo, al pasar de un patrio al otro, que era el ser ms feliz, y yo
lo mir porque usted menta a sabiendas, mi amor, pues yo era el
ser ms feliz de los dos. Y las mujeres sabemos ms de la felicidad
y el dolor, ms que los hombres. Y hoy que estoy sola y con fiebre
me permitira usted que le dijera que se trata de la fiebre que en
m despert su mirada? Sucedi en el baile de la casa de los Aroz,
y usted me mir, mi bien amado, y yo me haba colocado en el
primer patrio junto a la gran enredadera florida de jazmn del
pas, para que usted tuviera que encontrar mi mirada entre las
flores menuditas y mis ojos claros le parecieran ms grandes y extasiados. Quiz usted no lo adivinara, mas cuando yo lo vi dije
para mi corazn: este hombre ser mo y yo ser de l; porque una
mujer a los catorce sabe ms que un hombre, de diez aos ms
como los suyos. Y yo haba estado vistindome y adonosndome
como tres horas con mi madre y las criadas, pues era mi primer
baile y yo saba que usted estara con su aire de cachorro triste y
displicente. Y usted lo est hoy como perdido y sin dueo
Nuestros dos aos de amor en Tucumn.
Le doli, no, no eran cosas para escritas, mejor para insinuadas y acariciadas, adems, eran tan hermosos los dos juntos, l y
ella. No; tena que ir al Bracho, hundirse en el mundo de su marido. El cura Gallo les haba dicho que la mujer deba seguir al
marido. No, slo tendra que escribir:
Mi bienamado marido y seor: Le ruego me permita realizar
lo que mi deber y mi amor me exigen, acompaarle en el Bracho.
Su obediente esposa, Agustina. Su primera esquela, la primera
vez que estaban separadas. S, esto se estilaba entre su gente, las

42/299

pasiones no se mencionaban siquiera. La alcoba era un

tabernculo, a veces con varias puertas, sonri.
Cuando el mdico la dio de alta, lleg un nuevo mensaje: El
Bracho no es lugar seguro para una seora joven, pues hay que
temer las partidas de indios que erran siempre por sus contornos.
Los tormentos seran dobles, sufriramos hambre y sed en estos
montes y alpatacos estriles, y sobre todo, no eres necesaria a
nuestras nias?. Los argumentos le parecieron inconsistentes,
los conoca y nos los tema. La caligrafa de su marido ya no era
tan perfecta ni preciosa. Reley ansiosamente, le pareci que deseaba ser convencido, que ella ganara la partida. Tampoco se atreva a decirle que la amaba y que extraaba su cuerpo, como ella el
suyo. Se avergonz de lo que pensaba, el matrimonio era un
sacramento.
Lo ms difcil resultaba convencer a su familia.
No me hables de ese desatino! clamaba su madre, para
agregar con verismo que la paralizaba: Si quieres y prefieres tu
papel de esposa al de madre, yo he terminado con el mo y no
tengo por qu serlo de nuevo sin motivo valedero.
Obstinada inflexibilidad o cubra con ella el temor de verla
robada por los indios; el gran miedo de la generacin de su madre
eran los malones, el de la suya los montoneros. Santiago, su
hermano mayor, no daba opiniones que la gente poda transformar en ideas polticas. Pese a esto, saba que en todos los emprstitos y contribuciones extraordinarias para pagar las tropas, unitarias o federales, con gusto o con rabia, ellos deban aportar el
mximo por su fama de ricos. Tendra que resolverlo ella misma.
Menudeaban los mensajeros; pero las respuestas de Jos no
cambiaban. La desesperanza la empecinaba en el deseo de unirse
a l. Santiago termin por ceder.

43/299

Te dejar partir siempre que vayas bajo la proteccin de

Gregorio, nuestro hermano menor.
Imposible creer tanta dicha. Fcilmente encontr un ama para
Lucinda: Lubina continuara de niera para Elisa bajo la vigilancia de sus hermanas. Simple y realizable, hasta que supo que necesitaba una licencia especial de Ibarra. Los mir consternada; su
madre no pudo ocultar la alegra. Gregorio, ante la sorpresa de todos, dijo que l mismo ira a solicitarla al gobernador, que se arreglara para conseguir la audiencia.
Esper dos das muerta de angustia, con Las moradas de
Santa Teresa en las manos y sin lograr dar vuelta una hoja.
Gregorio repiti, con solemnidad que aun les extra ms, las palabras de Ibarra:
Que se vaya al bracho, se est loca, y que se la roben los salvajes si esa es su voluntad! en boca de su hermano, crey escuchar la voz que la haba injuriado en el cuartel.
Pero ya nada le importaba, ni la forma en que Santiago haba
apretado los carrillos. Poda correr a los brazos de Jos.

e volvi para mirar las contadas torres de la iglesias de Santiago, quiz no las vera nunca ms. Estrech a Elisa contra
el regazo; llevar a su hijita de dos aos, a caballo, como haba resuelto a ltimo momento, le pareci una locura, era, pero quera
mostrrsela a su marido o calmar su conciencia de madre.
Gregorio la haba mirado con su silencio de diecisiete aos, ni
pronunci palabra de aprobacin o censura cuando la familia se
opona a ese nuevo dislate. Pareca limitarse a cumplir una orden
en la cual lo principal fuera conocer bien el camino a Matar. La
despedida, recomendaciones repetidas y estallidos de lloro de su
madre y hermanas, haban sido para ella movimientos de
autmatas: la idea de ver a su marido borraba las dems. Entre
visillos y postigos entreabiertos, el vecindario los vio partir, no se
atrevi a desearles buena suerte. Tampoco le import.
Aunque Gregorio hubiera agregado ms pellones a la montura,
le resultaba duro galopar un trecho largo y menos trotar con su
hijita en brazos; no obstante, abreviaba las paradas que cada tres
leguas impona su hermano. La polvareda que levantaban los
caballos volva a alcanzarlos, cono incitacin a proseguir la
marcha; la respiraba casi sin molestia a travs de la gasa con que
haba envuelto su cara y la de su hija, deba ser el mismo polvo
que aspiraba Jos.

45/299

Al oscurecer, llegaron a las altas barrancas del ro Salado y los

caballos se abalanzaron para beber; Gregorio los guiaba por los
escarpados senderitos. Si no se divisaran las menguadas luces de
Matar, se hubiera tendido a descansar junto a ese ro que todos
soaban que un da fuera navegable. Un sueo santiagueo.
Tendran que pasar la noche en el pueblo. Si no hubiese trado a
Elisa, habra rogado para que siguieran viaje; pero estaba
deshecho y su hija lloriqueaba de cansancio.
En el fortn, de nuevo la asalt lo inesperado; Fierro, el
comandante de frontera, les comunic que no podran pasar hasta
el Bracho sin una autorizacin escrita de Ibarra, no bastaba la
oral.
En este caso, enviar un chasqui a Santiago para sacar la orden. Si he dicho alguna cosa que no es, consiento en ser castigada.
Ser castigada hasta corporalmente le importaba poco, un
modo de acercarse ms a Jos, lo que ansiaba era pasar de cualquier forma. Poda ser una nueva artimaa de tortura, que
desde all la obligaran a regresar. Fierro accedi, pero la separ
absurdamente de su hijita y hermano, en un rancho con centinela
a la vista; seran sus rehenes. A poco, le trajeron a Elisa para que
el llanto lastimero no molestara el sueo del campamento.
Matar era la segunda poblacin de la provincia. Le pareci
que esto no significaba mucho, por ms que all hubiera nacido
Felipe. Desde su rancho, alcanzaba a divisar la cruz de hierro que
coronaba el frontn de la iglesita. En el altar, la Virgen de los Dolores, vestida de luto, con una corona de espinas en la mano; la
patrona del pueblo de Matar. Si le permitieran, ira a rogarle;
ella, tambin, estaba aprendiendo a ser una mujer de dolores. De
esos dolores de verdad, porque suceden inesperadamente a la dicha total.

46/299

Como en todos los fortines, los rodeaba una empalizada de palo a pique, un mangrullo para avistar, ranchos de la tropa, corrales y playa para el faenamiento de animales. Hombres de
chirip, botas de potro o ushutas, ponchos rados, mugrientos y
malolientes. Pueda que el olor se mezclara al de la bosta de los
corrales o al de las entraas que en el mataderos se pudran al sol.
Ya ni a los perros deban tentarlos, pueda que a las hormigas con
sus altos y cnicos hormigueros.
Por la noche, escuchaba las voces de las indias mansas y de las
criollas y mestizas cuarteleras, que venan a satisfacer a los
soldados.
No les tena repulsin ni miedo, en cierta forma la protegan.
A Gregorio slo le permitan que las hablara de lejos, cuando
les traan locro, mazamorra o un pedazo de charqui; con su apostura tambin las protega. Les conseguira eso, que all consideraban primores.
Pasaban los carretones con bastimentos y tiles, rondaban los
milicianos con lanzas y trabucos. Cada galope, entre el grito carraspiento de las cotorras, le daba un vuelco al corazn ante la esperanza de que fuera el mensajero.
Tres das dur la espera. Volvi a comerse las uas. Una nia
no comete tal ordinariez, la reprenda su madre. Tendra que recordar estas frases para repetirlas a sus hijas. Nada que hacer en
ese ranchito vaco, salvo intentar jugar con Elisita y, aunque no lo
entendiera, hablarle del padre. Hasta fumara un chala, como la
ta Benigna en el segundo patio. Con Jos podra esperar hasta la
eternidad, era ms esposa que madre, la suya tena razn. Aprendera a dominar sus nervios. Qu hara con su hijita en los
montes? Terminara siendo una salvaje.
A Gregorio, muy de a caballo y que les resultaba til en el corral, lo dejaban comer y dormir con los milicianos y hasta lo hacan

47/299

cantar con la guitarra. No saba, tampoco, que cantara tan bien;

su voz la acompaaba de lejos.
Cuando lleg la orden escrita, tuvo ganas de gritas y bailar una
ronda con Elisa en brazos, hasta bendijo a Felipe.
Gregorio, con los caballos ensillados, vino a buscarlas antes
del amanecer; apenas haba podido pegar los ojos. Tomaron unos
mates en la guardia y partieron costeando el ro aguas abajo. El
aire fresco le llenaba el pecho. Dos jinetes los acompaaron unas
cuadras, amagando largadas con Gregorio. Se despidieron, en la
noche malva y estrellada, con gritos de compaerismo, que tenan
algo de alaridos indios. Ni se atrevi a mirarlos; cosas de
hombres.
Me regalaron charqui, trigo y hasta maz pisado exclam,
alzndose en los estribos como una sombre viril y desafiante.
Amaba lo criollo y deba sentirse feliz con la gente humilde. Se
avergonz de lo poco y nada que conoca a ese gran muchachito,
su hermano: siempre lo haba visto cumpliendo a sabiendas el papel de menor, el ltimo orejn del tarro, en su familia tan organizada, que, despus de la muerte de su padre, ahora sufra el primer
desbarajuste. Cada cual tendra que probar su carcter y temperamento. Se miraron en la penumbra, ms que ello, se alegraron de
intuirse.
Si no les aflojamos a los caballos y Elisita nos aguanta,
llegaremos al Bracho antes del anochecer. Yo te la llevar, en algunos trechos.
Gracias, entonces llegaremos contest, imitando impensadamente el tono.
La marcha agotadora. Haban dejado el camino real de Buenos
Aires al Alto Per, el de las carretas. Se detenan bajo algn aromo
florido para estirar las piernas y dar resuello a los caballos. Se
multiplicaban cardones y alpatacos, quebrachos blancos y

48/299

colorados, itines y camatales; algarrobos con sus vainas an

verdes, sobre la tierra parda y a veces salitrosa pero siempre
polvorienta. Tierra hostil. Los quebrachos colorados producan
llagas.
Al medioda, se detuvieron en Gramilla, un ranchero, para almorzar frugalmente. No recordaba cundo, a imitacin de Elisa,
se le haban cerrado los ojos. Los abri ante la cara sonriente de
Gregorio, que le haca cosquillas en la nariz con una flor de ullivincha, roja como el lacre. Le sonri con cario; le llevaba slo un
ao de edad, pero su condicin de casada y madre de familia le
daba una categora familiar en la cual el recuerdo de los juegos y
confianzas infantiles estaba olvidado.
Te has dormido una media horita, remolona.
El tono era distinto, como si con l le dijera que la acompaaba feliz, que la comprenda y la defendera. Los hombres se
agrandaban, crecan en un momento, cuando les llegaba la hora
de proteger a una mujer: como para ellas casar, de nias
mudaban en mujeres. No siempre, sonri con ternura.
El largo camino se transform en mala huella; slo encontraron un arreo de cabras, una destartalada carreta y dos jinetes
solitarios, gauchos. Las polvaredas se acercaban, se entremezclaban como para acompaar los saludos y volvan a separarse. Una forma de quebrar la riesgosa soledad. Muy espaciados
ranchos de quincha, algunos de adobes con su patio apisonado
por los pies descalzos; raramente, plantaciones y un pueblito,
menos que eso, una ranchera. Los caminos eran bastante seguros; tena que reconocerlo, Ibarra persegua con ensaamiento a
cuatreros y ladrones, y hasta los juegos de taba y naipes en las
pulperas.
Elisita volvi a lloriquear de cansancio al atardecer; hubiera
hecho lo mismo, no haba pensado que la leche le molestara tanto

49/299

en los pechos. Gregorio se balanceaba en el caballo como un

ajustado pndulo; ya estaba madurando, tambin, para matar o
ser muerto. Qu terminara siendo, unitario o federal?; probable
que les saliera medio torcido. Tendran que mandarlo, y lo ms
pronto posible, al colegio de Monserrat en Crdoba o a Buenos
Aires, para que los curas o los comerciantes le obligaran a vestirse
de levita y chistera. Corajudo y concentrado, se estara como
probando. Los hombre de su casa eran hornos caldeados y tapados, no saba lo que contenan.
El Bracho! grit Gregorio, sealando unas lucecitas que se
divisaban a lo lejos, entre las sombras de los rboles que se
agrandaban con el oscurecer. Talonearon, los caballos galopaban
a rienda suelta, adivinaban el fin de camino.
Corri hacia el ranchero con su hija en brazos.
Como perro hambriento, husme las miserables chozas; mientras, Gregorio se detena en el fortn para mostrar los papeles.
Lo divis al resplandor del fogn, le cost reconocer la barba
cerrada y el pelo revuelto. La miraba como un visionario, no poda
creer, lentamente los ojos se le llenaron con lgrimas de alegra.
Se abrazaron, tuvo que hacer un esfuerzo para separarse y
mostrarle a Elisita prendida a sus faldas.
Cmo te has atrevido a traerla? protest apenas, mientras
la besaba dichoso.
Nos acompa Gregorio dijo por respuesta, sealando a su
hermano que llegaba con los caballos. Ellos se dieron un doble y
contenido apretn de manos. Se le ocurra que a los hombres no
le resultara cmodo encontrarse o abrazar a quien se acostaba
con su hermana, aunque fuera con el sacramento.
Mientras ellos desensillaban, recorri la miserable tapera de
quincha. Le aterr pensar que all viva su marido y que en esa pocilga tendran que vivir ella y su hija. Felipe estaba en lo cierto,

50/299

deba tener algo de loca. Ni los perros de su casa coman en tales

escudillas, imposible que su marido se hubiera dejado estar a tal
extremo. Con ternura que la estremeci, dedujo que si Jos sobreviva en la selva terminara siendo un salvaje; adaptarse sera su
nica capacidad de defensa.
La noche trajo nubes de mosquitos. Ningn mosquitero para
su hija; slo haba pensado en Jos, en verlo, en estar con l.
Volvieron trayendo el recado, las mantas y las alforjas.
Gregorio busc boiga seca de vacunos y caballos en el corral y la
ech al fuego.
No huele bien pero espanta a los mosquitos la mir como
dicindole que ya encontrara forma de dejarlos solos. Voy por
lea y a ver si en el fortn consigo algo ms de comer. Mientras
tengamos fuego nos libraremos de los mosquitos Averiguar por
el lado del fortn repiti intimidado o incmodo, mientras se
perda entre las sombras ms espesas del monte.
No saba qu hacer; su marido la segua con la vista, los ojos
an llorosos por el deslumbramiento, hubiera querido que la
guiara con actos o palabras. Puso a calentar agua, con una manta
improvis la camita de su nia junto al fuego.
Durmase, cuando est la comida la despertar tuvo ganas
de decirle lo mismo a su marido, pero ya aceptaba que su mirada
mansa la siguiera. El hombre estaba para que la mujer lo sirviera,
servir era una forma del amor. Dios est tambin entre las ollas,
deca Santa Teresa. Se encontraban los ojos tal si reflejaran una
astilla que se encendiera jubilosa. El fuego le tornaba ardiente las
mejillas, no slo el fuego. Tom asiento para esperar que el agua
hirviera, cocinara el trigo y el charqui de Gregorio, algo le haba
enseado Lubina. Simulando distraccin coloc su mano cerca de
la de l. Se estremeci, le haba tomado la mano y se la acariciaba
dulcemente. Se miraron ansiosos. Elisita dorma. Besaba a otro

51/299

hombre por causa de tanta pelambrera mal cuidada, s, tambin

maloliente; l que siempre ola a agua de olor. Aspir plenamente,
deba aceptarlo, su marido estaba as un mucho por su culpa y,
tampoco, poda imaginar su llegada en ese da. Agrio olor a sudor;
no tena mujer que le preparara un bao en agua que oliera a sales
aromticas. Ella hedera igual o pero; por naturaleza, las mujeres
olan peor que los hombres. Lavara la ropa en el ro y, cuando no
la vieran, se baara; le gustara hacerlo junto con su marido, pero
sera un escndalo.
Se fue tendiendo cerca de l. Una oleada de humo le
acosquill, deba ocurrirle a los dos, las narices. Ruido de pasos y
el silbido de una zamba santiaguea. Jos se puso en pie azorado
y dijo:
Aqu nunca se sabe; afirman que los indios andan por realizar una entrada
Gregorio apareci con un bulto de comestible.
Resulta que Pelagio, el hijo del puestero en nuestra estancia
de la Media Agua te acuerda?, es sargento de un pelotn que
vuelve hacia Santiago, y yo pasar la noche con ellos Siguen a la
madrugada. Hoy estaremos seguros
Se le ocurri pretexto para dejarlos solos. O vaya a saber qu
habra encontrado ese morochito, a quien le sobraba en simpata
lo que le faltaba en lindura; se ira por ah de guitarreada. Si hubiera sido hombre, le habra gustado ser su compaero.
Cuando se encienda lumbre en ese ranchito que est treinta
pasos de aqu, querr decir que ha vuelto nzaga; andar visitando a otros confinados. Se llevar la gran sorpresa: l tambin
espera a su esposa, en vano Lo corroer la envidia la sonrisa
se le mud en mueca a la luz de fuego.
Se miraron incmodos. Nadie hablaba de lo que en verdad le
importaba o deseaba.

a mano de Elisita brillaba al reflejo del sol naciente; gir la

cara hacia su marido, dorma con placidez; escuch los pjaros, haba recuperado su mundo. No importaba que la cama de
pellones y mantas sobre la tierra fuera dura; slo faltaba Lucinda.
Acarici la mano de su hija; se incorpor asustada la tena tan
hinchada como la mejilla izquierda.
Las vinchucas! exclam su marido.
Al imaginar sobre la carita de ella esa especie de cucarachas
negras voladoras, que se ganaban en los intersticios de los ranchos y por la noche se metan entre las ropas de la cama para chupar la sangre de los durmientes, se le revolvi el estmago. La expresin de Jos le hizo comprender, su cara tambin estar abotagada; por mirar a su hija, no haba notado su mano hinchada.
Las picaduras podan producir llagas y hasta fiebres malignas y, a
la larga, atacar el corazn.
Ya lo ves, es imposible que permanezcan aqu. Esto es un infierno y ya dicen que nos van a internar ms, del otro lado del ro,
bosque adentro. Jaguares, vboras, hormigas y los indios. Los indios, porque siempre estamos bajo la vigilancia, pero no la proteccin de los soldados que, en caso de peligro, se encierran en el
fortn y nos dejan solos. Tienes que regresar, te lo ruego.
Gregorio, que haba despedido a Pelagio y su compaa, y para
su asombro, se uni al ruego. Se negaba a escuchar racionalmente

53/299

las argumentaciones; eran las suyas propias, hasta poda

agregarles otras ms. En silencio trataba de ordenar el rancho, Elisita lloraba refunfuando. No saba cuantas vinchucas con la
panza llena de sangre negruzca haba matado; tendra que dormir
fuera. Era intil, no dara su brazo a torcer, se quedara, aunque
fuera sola, mientras Jos la necesitara como ella lo necesitaba a l.
Si la gente de la regin se adaptaba, hara lo mismo. Los vientos
tambin solan llevar las vinchucas a Santiago, y todo el norte y el
oeste del pas estaba infectado. La receta india del barro sobre la
picaduras las deshinchaba. La carita y la mano de Elisa iban recuperando la horma. Echara agua hirviendo en los recovecos y
rendijas del rancho para quemar los nidos.
Durante dos das no cesaron las splicas de Jos: No puedes
imaginar cunto me atormenta, ms que antes cuando estaba
solo, ser testigo de las privaciones y miserias de toda clase que sufren. Slo el juez nzaga permaneca callado; pretendiendo ser
imparcial, deba juzgar til lo que ella haca, imprescindible, como
para perderla.
Gregorio, que rondaba por los alrededores y siempre traa alimentos para reforzar la despensa, confirm los rumores.
Los indios se estn juntando y no tardarn en atacarnos.
Jos la mir con desesperacin; acaso por instinto, encontr el
argumento irrrebatible, capaz de convencerla.
Si estuviera solo podra huir; pero cmo escapar a los indios contigo y con la nia?
La salvaba al precio de destruir algo interior, muy dulce y sutil.
Las palabras cobraban otro valor entre quienes las utilizan cotidianamente porque se aman. Tena, adems, razn, y la razn
mudaba la relacin entre ellos. S, no podra soportar una larga
carrera a caballo entre los montes, menos con Elisa. Por primera
vez inerme ante su marido; habra utilizado ese lenguaje realista,

54/299

egosta, que los hombres valoran entre ellos: ahora comprenda el

canon.
La despedida en el amanecer fue muda y angustiosa. Las ojeras, los ojos insomnes; por un instante, crey notar un brillo extrao en los de su marido, fuera de la realidad. Quiso grabar la
imagen de ese hombre, al que haba recortado la barba y el pelo
con algo de ritual pagano, y que de pie entre dos altos algarrobos
se le escapaba y dilua. Quiz no lo vera nunca ms y era el padre
de sus hijas, el nico hombre que haba amado en la vida. El nico
que amara; no le cost comprenderlo, como sealar la rbita constante de la luna, la luna de su patio con jazmines.
Ms atrs, nzaga repeta los mensajes para su mujer; asenta
sin escucharlos casi; tampoco deba creer l en la posibilidad de
que ella viniera a verlo, aunque ms no fuera por unos das; del
amor slo deba restarles la costumbre del matrimonio y los hijos.
Gregorio inici la marcha. Con la rienda suelta, su caballo
sigui al de su hermano. La manita de Elisa esbozaba un adis, no
podra entender lo que en verdad significaba; vea de soslayo esos
deditos. En la semipenumbra, los rboles borraron la figura. El
estirado ladrido de un perro la encresp, los ojos se le llenaron de
lgrimas. Las voces de los centinelas. Perder el mundo en un
pestaeo. Tendi la mano revolviendo la lana del pelln, saba
que no estaba Jos.
El viaje fue ms largo, contra la esperanza. Menudeaban las
detenciones; le costaba, cada vez ms, agregar distancia entre su
marido y ella; la distancia tena otro sentido. La duda entre el
amor y el desamor.
Hablaron poqusimo; ni siquiera se anim a decirle cunto le
agradeca, ms an, cunto le deba y cunto haba mudado la
idea y la imagen que ella tena del hermano menor. Si llegara a

55/299

tener un hijo, aunque fuera en los bosques donde estaba su marido, le pondra Gregorio por nombre.
Los indios no maloquearon en el Bracho; pero s se produjo la
internacin de Jos y nzaga en los bosques. Su viaje habra demostrado a Felipe que no era tan tremendo un lugar donde poda
estar algunos das una seora copetuda con su hijita. Los internaron en el Chaco santiagueo, en la zona ms infectada de vinchucas. O, quiz, las vinchucas no significaran nada para ellos.
Su regreso se le transformaba en abandono cobarde, no poda
soportarlo. En vano su familia le rogaba que supiera esperar, que
el ejrcito unitario de la Coalicin del Norte invadira la provincia
y libertara a los confinados; no quera creer ni mezclarse ms con
la poltica, no poda aplicar sus plazos que se basaban en otras
formas de la espera.
Estaba decidida a compartir la vida y la suerte de su marido,
cuando recibi una carta desesperada. Era tan horrible el lugar,
que le preguntaba si lo acompaara para fugarse en ancas de su
caballo; trataran de atravesar el Chaco y escapar no slo a la
patrulla vigilante sino y, tambin, a los indios. Saba lo que era el
anca de un caballo criollo; su marido lo estaba aprendiendo por
causa suya. Los espaoles podan saber de un toro, pero nada de
un caballo. Le respondi al instante y sin consultar a los suyos:
Cmo puedes haber dudado?, esto me sorprende pues sabes
que mi voluntad no ha cambiado, ni cambiar; estoy decidida,
ms an, deseo ardientemente vivir y morir contigo. En las corridas de toros, se abra la panza de un caballo del arjonero, pero
los espaoles no saba de qu se trataba, slo pensaban en el
diestro.
Esper el momento que Jos considerara propicio, la orden de
marcha. Ninguna noticia, si parta sin esperarlas, poda

56/299

desencontrarse con el mensajero y hacer fracasar la fuga. Comenz a recorrer las casas de los otros proscritos, semillero de
rumores descabellados; pero, al menos, era posible hablar de ellos, mantener vivo el recuerdo, ms que eso, la presencia. Sin embargo, no encontr a nadie que en verdad pensara como ella. Deban considerarla una exaltada peligrosa, terminaran por no
recibirla. No saba exactamente cul era, pero llegaba una edad en
que la gente se someta a la injusticia y a los mandones, a esto le
llamaban la madurez.
Sorprendi una conversacin en casa de una parienta de nzaga; Jos haba renunciado al proyecto. Les exigi detalles. Al
leer su contestacin, su marido haba exclamado llorando: Por
qu abusar de su firme voluntad y de su ternura? Acaso no s yo
lo que es desafiar y sufrir la muerte? Sera una barbaridad exponer a Agustina a tan grandes peligros. Luego, se haba apoderado
de l una profunda melancola, que se transform en grave enfermedad. Recomend y rog que no la advirtieran a ella, ni tampoco
a su familia.
Si no hubiera sido tan tremendo lo que esa mujer se atreva a
narrar, la hubiese golpeado de rabia y vergenza por saber ms
que ella misma de su marido. Con aparente bondad y ternura su
marido la traicionaba, ocultndole palabras de amor que otras
conocan; la dejaba inerme ante la mirada curiosa de las otras
mujeres, la peor de las miradas. No poda contenerse ante las
formas, la angustia haba mudado su amor en tan pura esencia,
que todas envidiaran lo que suceda entre ella y Jos, por terrible
que fuera. Qu era el amor sino palabras repetidas y muy antiguas que uno se atreva a soltar como si fueran espantosamente
nuevas?
Sus presentimientos tenan razn de ser. Imposible permanecer en Santiago, su mundo se haba esfumado. Se avergonz al

57/299

descubrir que inclua a sus hijas; ellas tenan la proteccin de la

familia, los nios se acostumbraban fcilmente a cambiar de
amor. Se aterr, si sus hijas murieran, ella y Jos podran engendrar otras. No quiso pensar ms, estaba decidida.
Intiles fueron las rdenes, splicas y llantos. Parti acompaada de un baqueano. Viaj noche y da. Ante la capilla de
Matar se persign, por all no volvera a pasar sin su marido; entenda a los santos que dejaban los bienes terrenales para calcinar
su sangre y su carne en los desiertos y la soledad. A ellos tambin
los guiaba el amor. Con o sin el amor de ellos era capaz de crear
otro. La certeza de que Jos estaba gravemente enfermo deba ser
ms o peor de lo que esa mujer haba confesado, le quitaba cualquier resto de carnalidad a su amor; pero le quitara o no, qu
real importancia tena?
Ante un gran cacto candelero que se le prendi a la falda como
un llamado, tuvo la intuicin, la certeza, de que no nacera en el
desierto ningn Gregorio. Hubiera preferido que el caballo se espantara por algn espritu y la tirara el suelo. No le haban permitido a Gregorio que la acompaara. Ya estaban resueltos a
mandarlo a Crdoba, para que se le borraran ciertas ideas que
olan a punz federal.
Pasaron el Bracho, luego de mostrar el pasaporte, badearon el
Salado y se internaron en los montes. Tuvo miedo de esas chozas
ttricamente iluminadas, de noche semejaban quemaduras en un
mortuorio pao negro. Le sealaron la de su marido, se descolg
del caballo y corri.
Tirit pese al calor. Abri los brazos sin poder ni quererse
contener por causa de nzaga, la otra sombra que lo acompaaba.
Qued clavada, estaqueada, su marido retrocedi mirndola con
indiferencia. Los ojos brillosos, fros, inexpresivos; los de vidrio
de algunas imgenes de santos. Flaco, la ropa le caa como bolsa.

58/299

El espanto le impela a gritar. Lo haba imaginado, pero la

realidad sobrepasaba toda premonicin, posea cuerpo.
nzaga le hizo una seal. Ahogar o soltar un grito eran acciones de semejante mecanismo, pero no contener las lgrimas.
Las lgrimas eran silenciosas, y el silencio importaba en esta clase
de enfermedades. Las muecas rotas, los cristales rotos o trizados, los trizados en particular, no tenan compostura, salvo el convencional verdad que no se nota? La convencin humana que
acababa de abandonar en forma definitiva, se le repeta para
afirmarse. Mir a la sombra de Jos y dijo:
Me alegra estar de nuevo juntos. Toda la familia te enva
cariosos recuerdos no se atrevi, por ella misma, a mencionar
a las nias. Como te lo haba prometido me quedar contigo
hasta dud, de nuevo el tiempo le tenda una trampa, hasta
que Dios disponga.
La mir como si la desconociera; no, ningn hombre poda
mirar con tal frialdad a una mujer desconocida. Con los desconocidos, a veces sera posible decir y hacer cosas tremendas, porque
seguirn siendo desconocidos. Lo trgico sera tornar desconocido
a quien se ama; lo era.
Ya no saba si pensaba ella o se le entremezclaban las palabras
incoherentes de su marido; por medio del absurdo, la despojaba
de las palabras que los haba unido. No quiso escucharlas porque
nada se refera a ellos, al antiguo lenguaje perdido. Ni siquiera figuraba su nombre ni el de sus hijas. Hubiera sido preferible que la
abandonara, que la olvidara por causa de otra mujer, por causa de
otra pasin, puesto que irremediablemente, quiere decir sin
remedio, hubiera seguido viviendo en su memoria o en la imagen
de sus hijas. Deba ser la memoria ms fiel. Dnde, por Dios, estaba la raz de la memoria?

59/299

Tuvo miedo; la posibilidad de un simple contagio cualquiera,

el bien o el mal, entre quienes han vivido unidos o lo creyeron.
Miedo que su mente, su rueda perdiera tambin el ritmo, ahora
que l la necesitaba ms que nunca.
Toc el brazo de nzaga y salieron; se ahogaba, las lgrimas le
corran involuntariamente, tambin haban perdido sentido.
Respir el aire seco, le entr a lo ms hondo. Que nzaga narrara
para ordenar sus pensamiento y las palabras, para evitar que el
horror inesperado la desequilibrara.
Nunca haba notado que la voz de nzaga fuera tan plena y la
diccin tan clara, un poco engolada, como la gente necesita, para
creer en los fallos y consejos de un juez. Haba arengado al
pueblo, cuando se eligi al sustituto de Ibarra, y esto haba sido su
perdicin.
Comenz por una fiebre lenta. Yo velaba siempre a su lado,
salvo cuando me era preciso salir para buscar alimentos. Me hizo
jurarle que no le advertira, y yo le deba tanto lo mir con
asombro por el tiempo empleado en el verbo, se corrigi, le
debo tanto, que no me atrev a contrariarlo. Adems, me hallaba
muy lejos de suponer que estuviera en peligro de muerte o de
demencia.
Expuesto as, en ese tono, le pareca comprensible, tanto que
no supo si deba agradecerle por cuidar de un loco o enrostrarlo
por no haberla llamado. Qu podra deberle el juez ms importante a su marido? Quiz algo en sus declaraciones ante el sumariante o dinero. Simplemente plata, las relaciones ms importantes
de su familia. Sec las intiles lgrimas. Con prisa, sin dejar
resquicio para el pensamiento, para la comparacin entre el suyo
y el de su marido, se dedic a preparar la comida. Todo ira bien
hasta el momento en que se enfrentara a solas con ese extrao, al
cual no poda dejar de amar. El ms extrao ser y la ms extraa

60/299

accin. Nunca haba amado, ni siquiera haba vivido cerca de un

loco. Lo de su madre haba sido un ataque pasajero; en las
mujeres todo lo importante, hasta la maternidad, era un estado
pasajero. Necesitaba que fuera as.
Durante la comida trat que nzaga y el baqueano hablaran
entre ellos, deba repensar lo resuelto. La selva, los malones de indios, de dnde habra sacado el baqueano ese costillar de chivato?; luego, s, tomaran mate. Jos solt unas palabras sin ilacin
y se produjo un silencio incmodo. La locura tena hasta sabor de
castigo religioso. Lo cort el baquiano:
Seora, si usted no manda otra cosa, antes del alba vuelvo
para Santiago
Los dos hombres la miraban, por qu los dos, y el suyo qu
era?: nzaga con ansiedad que no lograba disimular. S, todo era
distinto, tendra la noche para decidirlo, a las mujeres les estaba
permitido cambiar de ideas y resoluciones, esto lo decan los
hombres, y ellos a menudo cambiaban hasta en poltica. El general La Madrid, amigo de su familia, haba pasado por Santiago enviado por el tirano Rosas como general federal y, al llegar a Tucumn, a los cuatro das, para evitar que lo apresaran, se alz de
nuevo en unitario. En su casa, nadie se haba atrevido a preguntarle nada, pueda que dudaran si era necesario cambiar de ideas.
Una mujer tena derecho a variar ms.
Gracias, Anselmo. Vine para vivir con mi marido y con l me
quedo. En todo caso, maana le dar los recados para mi familia.
Estaba muy bueno el costillar, gracias.
nzaga insisti en sacar su colchoneta y alejarse del rancho.
Mientras el tiempo lo permitiera, ella y su marido dormiran fuera
para evitar las vinchucas: un sentimiento en el cual se mezclaban
amor, miedo, piedad y curiosidad, la impulsaba hacia ese

61/299

desconocido en que se haba transformado. Cuando nzaga le dio

las buenas noches, tuvo ganas de huir.
Jos sali para hacer sus necesidades muy cerca, con impudicia que la hiri. Todos los seres humanos, ella misma, estaban obligados a hacer lo mismo; pero resultaba imposible,
chocante, doloroso, menos tierno, aunque uno tuviera que admitirlo, imaginarlos en tal postura o actitud. Antes, se haba negado a pensarlas, no existan ni en l ni en ella. Salvo en los paales
de sus hijas.
Cada vez pareca sorprenderse ms al verla; dio unas zancadas
hasta su colchoneta, que ella haba colocado cerca de la suya y,
con desprecio, la volvi a su rincn en el rancho. Solt una suerte
de gruido y se ech como perro que oculta la cabeza; deba temer
que lo sorprendieran dormido. Tampoco la haba mencionado, ni
una vez durante la comida. No habra un instante en que l, estremecido hasta los tutanos por el placer, recordara su nombre?
Podra ella acostarse, se atrevera a entregarse a un desconocido,
aunque este hubiera sido su marido, por una tan remota posibilidad? Todos los sacramentos requeran conciencia y voluntad para
ser vlidos; tambin fe, creer en ellos. Algn da, el tiempo borrara estos interrogantes.
Se revolvi en la cama dura, tendra que acostumbrarse a esto
y a mucho ms. Lo acarici con la mirada. Por qu Dios le haba
quitado el alma de su marido para dejarle slo el cuerpo? Dnde
terminaba el sacramento y comenzaba el pecado? Lo vio dar un
brinco nervioso, gruo angustiado, luego un largo suspiro y qued
en calma, en total lasitud. Quiz lo estuvieran picando las vinchucas, cada una picaba slo dos veces por semana, pero cuntas
habra, por ms que nzaga, sin duda para afirmarla en su resolucin, haba regado las quinchas con agua hirviendo?

62/299

No saba cundo lograra dormirse, cundo el cansancio del

viaje la abrumara y vencera el temor. Alguien, apagados, sedosos, murcilagos o una lechuza. Una astillita negra, lustrosa y
brillante a la luz del fogn se desliz por el suelo de tierra apisonada. La aplast con el zapato; as alas membranosas se abrieron y
se extendi una mancha negruzca. Esa sangre poda ser de su
marido o hasta del caballo. Cmo no se le haba ocurrido antes?
Tendra que rogar, pagar lo que fuera, para que viniera un
mdico. Ninguno se animara a llegar a estos andurriales, a viajar
tan lejos y desafiar a Ibarra como resultado. Ibarra mismo estaba
enfermo del corazn, ser de tantos aos de estar de comandante
de fronteras en Abipones, se morira; pero esto deban ser soluciones que esperaban las gentes indecisas. La sangre de Ibarra
sera capaz de envenenar a las mismas vinchucas y chinches. Un
nuevo brinco nervioso de Jos. Ya no podra imaginar ni entender
nunca lo que sucedera tras de esa frente que, para ella, no haba
guardado secretos. En todo, hasta en las nimiedades, la consultaba. Las vinchucas picaban y succionaban tan suavemente que
el dormido no se daba cuenta; volvi a ponerse las botinas, Las
imgenes comenzaron a borronearse. Se persign para rezar.

so es todo, mi seora. No se animan a venir, tienen

mucho julepe a los indios y sobre todo al gobernador repiti el nuevo chasqui, mientras ella le pagaba el doble,
haba logrado pasar la escopeta de caza que le enviaba su
hermano.
Era lgico, la lgica del mundo del cual haba renegado; los
mdicos no vendran ni aunque se arrojara a las plantas de ellos,
no se atrevera. Mir los frascos de remedios, las recetas, los consejos; eso era la solidaridad de la gente que haba abandonado.
Les fastidiara que los pusiera de manifiesto, en evidencia.
Tendra que actuar, tambin, de mdico. Llevaba cinco das de enfermera, de sirvienta, de esclava para todo quehacer, sin que Jos
la hubiera reconocido; ms an, la trataba como una entremetida.
La fiebre no decaa, quiz paldica, que lo consumira hasta los
huesos, pero qu saba de fiebres?
Guard la bolsita de las monedas; para su sorpresa, nunca le
haban robado, ni exigido, ni confiscado plata. Ibarra mostraba un
respeto casi religioso por la propiedad, tena estancias.
El polvo que levantaba el caballo del mensajero se fue posando
sobre los rboles. La haba mirado con la sumisa simpata de los
criollos del campo; al verla trajinar en tan bajos menesteres, deducira que estaba ms cerca de l. Jos permaneca sentado e inmvil bajo un quebracho, la vista perdida o sujeta por la sucesin

64/299

de rugosos troncos. Reley las instrucciones. Baarlo diariamente

o ms. Los mdicos recetaban sin preocupacin de las posibilidades; por suerte, all el agua abundaba, pero cmo convencerlo?
Con nzaga no poda contar demasiado, no quera aumentar los
problemas de esta obligada intimidad; l se apartaba con cualquier pretexto, salvo en la hora de las comidas, pues haba resuelto continuar la comunidad de vveres. Quiz pensara, todo
eran suposiciones en esta nueva y forzada relacin, que dejndolos solos en algn momento el raciocinio de Jos podra recuperarse, aunque fuera un chispazo. O, acaso, estuviera harto de servir
a un loco, de vivir con un loco que tampoco lo reconoca y al cual,
pese a sus protestas de gratitud, slo lo unira una relacin de
conspiracin fracasada que, a la larga, terminara en enemistad y
hasta en odio; era su perenne recuerdo del gran fracaso, y esto los
hombres no lo podan soportar; menos ellas, las mujeres.
Adems, le costara ocultar la envidia de que este loco tuviera una
mujer capaz de sacrificarse a tal extremo, mientras la suya continuaba contestando evasivas. Bien poda ser la envidia lo que lo
apartaba y agriaba.
Quiso sonrer como si descubriera un secreto; pero record el
dicho de Quevedo, escrito en una porcelana de Talavera, que su
padre haba colgado en una de las paredes de su menguada biblioteca, cuyos libros haba ledo ella a escondidas, tal si cometiera
un pecado: La envidia es flaca porque muerde y no come. De
quines habra intentado defenderse su padre, cuntos envidiosos
lo rodearan? Tambin sola canturrear con voz grave y cazurra
una copla andaluza sobre la envidia: T vas por laceran frente,
/ aborreciendo la vida / y apeteciendo la muerte. Se haba dejado
llevar por sus pensamientos, nzaga, no le caa simptico.
Preferible que as fuera, tena dieciocho aos.

65/299

Despus de mucho buscar en los ranchos vecinos, hall una

vieja batea ahuecada con un tronco, o pueda que fuera un intil
bebedero de caballos, y lo compr; le servira de baera para su
marido. Lo arrastr como pudo hasta la ramadita; la gente era indolente o no se atrevera a ayudar a un confinado. Calent un caldero para entibiar el agua. No se le ocurra cmo lograra desvestirlo y baarlo. Un hijo malcriado e insensible o un muecn que
slo origina trastornos. Considerarlo as podra ser la solucin;
sin embargo, no poda tocar sus manos flacas y nerviosas, rozar su
piel al vestirlo entre refunfuos y manotazos, y hasta despiojarlo,
sin estremecerse amorosamente. Su amor le haba quedado raramente impar; un amor que jugaba a escondidas del objeto amado
y a escondidas de Dios que la miraba y perturbaba. Esto preocupaba su mente desde que despertaba. Jess dijo que amaba y protega a los nios y a los pobres de espritu. Si la inteligencia del
idiota bien poda estar oculta en Dios, por qu no el raciocinio
del loco? Por qu habra ledo, si ninguna de sus amigos se atreva a tocar un libro? La tentacin del innombrable.
Herva el caldero, El baten estaba lleno. Le haba costado
tanto cambiarle a Jos los calcetines rotos que olan a mugre y sudor. Los hedores del amado. Le record a la Biblia tambin; haba
ledo a escondidas El Cantar de los Cantares. La Biblia, salvo para
los curas, era un libro prohibido.
Jos, el mdico quiere que tomes un bao le seal el
agua; prefera arreglarse por seas, como si se tratara de un sordomudo, para evitar sus incoherencias. O como uno de esos opas
del tercer patio que tenan todas las familias, para las tareas o los
mandados ms simples o burdos.
Mi caligrafa no es tan soleada como cree el tirano Ibarra
sonri en una mueca y termin riendo a carcajadas.

66/299

Domin el miedo y se adelant decidida, le quit la chaqueta,

con el mismo impulso forceje hasta sacarle las botas ludidas,
luego la camisa. El busto que haba amado, que amaba, cuyo vello
enrulado se haba atrevido a acariciar. Mir en derredor, una
rpida y engaosa caricia, an. Si, ms all del sacramento, haba
pecado alguna vez ya deba estar redimida con creces Cmo quitarle los pantalones? Ante el grueso cinturn, donde guardaba
celosamente sus patacones, se resisti; con ademanes le mostr
que luego se lo pondra al cuello. Corri, necesitaba que el tiempo
no perdiera su ritmo, y le trajo el espejito de su neceser,
franceseras adorables! Qued mirndose, tratando de descubrir
lo que pasaba en ese l que deba imaginar otro, en ese mundo
plano y brillante; con suavidad lo despoj del cinto, y, sin que el
reflejo escapara del espejo, se lo anud al cuello con coquetera
que tena algo de femenina. Locura era palabra de gnero
femenino.
Lo ba con los calzoncillos sucios y rotosos, luego, se los
cambiara. Se pondra a sus espaldas para no verle y le obligara a
levantar las piernas, como haca su madre cuando los hijos
varones eran chicos. A veces, adoptaba poses infantiles y otras de
una lubricidad que la ruborizaba. Nadie poda verlos, nadie se
molestara en mirar el loca y su mujer; los llamaban as. Adems,
los chicos andaban desnudos y los indios casi. Se dio cuenta que
ya dudaba si su temor a la locura principiaba a ser menor que el
de la cordura; la locura tena lmites, la cordura especiosa de los
hombres no.
Se levant uno de esos vientos que, a menudo, terminaban en
tolvaneras. Trat de cubrirlo con una manta; pero a l se le ocurri chapotear y rer. El hijo grande y caprichoso. Tambin dese
rer, chapotear, jugar en la misma agua con l; pero la baera, las
acciones, las situaciones, eran absurdas. Nunca haba descubierto

67/299

un sentido ms claro del absurdo. Ningn juego les estara permitido a ella y su marido, salvo alguno en que tomara parte el demonio, el mandinga, o la salamandra, espantar al espritu del
fuego. Se persign mecnicamente para espantar al espritu del
mal; antes de terminar el ademn ritual escuch gritos de miedo y
alarma, mitad en quechua y mitad en cristiano. Entre los rboles
apareci una de las chinas indias del poblado.
Los infieles! Huyan! Estn como a tres leguas!
El viento remeca las ramas speras. Necesitaban esconderse
en la espesura del monto. Imposible escapar a pie; desesperada,
ofreci plata por un par de caballos, slo obtuvo uno. Mont a
Jos como pudo y ella se trep en Ancas. Entre la furia del vendaval polvoriento y la incomodidad de su montura, le resultaba
difcil guiar al caballo; se intern en el monto a su capricho, espantado por la gritera.
Las voces se fueron apagando; temi que las reemplazaran los
alaridos de los indios. No haba pensado en nzaga; aunque era l
quien deba ocurrir en su ayuda. El instinto de salvacin era
simple egosmo. Los senderos se estrechaban y los montes espinosos principiaron a araarlos y romperles la ropa. Asustado
por el bramar del viento entre las amas, el animal buscaba esconderse en las sendas ms angostas, las espinas del vinal deban lastimarlo, correra hasta quedar rendido.
Sucedi as al anochecer, se detuvo junto a un charco de agua
y bebieron los tres; el caballo jadeaba cubierto de sudor. Pasaran
all la noche. Slo escuchaba los ruidos confusos del monte; lejos
de los indios y de los soldados. El ventarrn haba cesado de improviso, nubes de polvo enturbiaban la luna llena. Lucecillas de
lucirnagas y tucos. Los mosquitos zumbaban, se pondra en
movimiento el mundo nocturno de las alimaas. Jos se quejaba
con infantil constancia, segua irracionalmente un ritmo.

68/299

Encender fuego era peligroso, por los hombres y los jaguares.

Lo recost envuelto en la manta, estaba casi desnudo, no saba se
tiritaba por el fresco o la fiebre. Se durmi en seguida, respiraba
con dificultad; esa era la boca que haba amado y besado, que
amaba an pero ya no besaba. Si l intentara besarla y se enardeciera hasta lo definitivo, no sabra qu hacer. Cedera, acaso rezara como en un altar de sacrificio; pero llegara un momento en
que la plegaria se transformara en mudo acto de amor. De la
alforja que siempre tena lista para el caso de una huida, sac una
tortita dura: la mordisqueaba sin deseo, sin hambre por causa del
agotamiento; las manos le dolan de tenerlas aferradas al cabezal
de la montura. Durante la carrera sus brazos haban sido una especie de andador que sostena en equilibrio al cuerpo de su marido. Sus acciones casi varoniles la asombraban. Podra roer la galleta como una rata, durante una hora o ms, mientras vigilaba.
No quera ubicar ni interpretar los ruidos, crujidos, sonidos, ni
los cantos y silbos de pjaros o de vboras, en el monto spero y
duro. Un monte que se haba tragado a muchos cristianos. Como
descubrir un nuevo idioma. Haba aprendido algo de francs con
el doctor Monge; a poco resolvieron en su casa que era un idioma
peligroso para una nia decente; se mezclaba lo frvolo con lo revolucionario y audaz, los endemoniados enciclopedistas herejes
que haba perseguido La Santa Inquisicin. Mir a su mueco
dormido, custodiaba a su hombre. No protestaba contra dios;
antes bien, le agradeca que le permitiera compartir sus penas y
protegerlo. Si meses antes le hubieran dicho que se encontrara
sola hubiera enloquecido de espanto; pero con una locura pasajera, mitad jaqueca, como la de su madre. Ahora estaba segura
que ninguna accin de los hombres le hara perder sus cabales;
aprenda, tambin, otra forma de vida.

69/299

Montaron al amanecer. Dej la rienda suelta; si el caballo era

rumbeador tomara para la querencia. En un descampado, se encontraron con otro de los fugitivos. Ya podan volver, los indios se
haban retirado.
El ranchero devastado an humeaba; salvo algn lamento o
lloro, la gente trataba de reconstruir en silencio, formaban parte
de su destino, de la fatalidad. nzaga intentaba levantar los horcones de su ramadita, le brillaron de alegra los ojos.
Mi seora! Cunta felicidad de verla, de verlos a salvo! Me
result imposible encontrarlos
Fue todo tan inesperado.
Call, en el desierto las palabras sobraban. Jos, contento,
gritaba incoherencias. Desmontaron y corrieron hacia su rancho;
no pudo ocultar la dicha egosta de que hubiera sufrido muy poco,
en comparacin de los otros. Pasaran unos das antes de saber el
nmero de muertos o de las cautivas llevadas por los indios. Los
milicianos se haban encerrado en los desguarnecidos fortines.
Los paisanos, los condenados comunes, porque no tenan crcel
en Santiago, y confinados, servan para apaciguar los apetitos
furores de los infieles.

os empeoraba; envi otro mensajero. La nica respuesta de

los mdicos fue que lo baara varias veces al da. Logr que
un aprendiz de talabartero le fabricara una especie de baera de
cuero; como el calor apretaba, se dej baar contento, gritaba y
jugaba igual que un nio. De repente, y como para probar que
Ibarra tena espas, bomberos, en toda la provincia y hasta en el
pas, como se murmuraba, lleg la orden de separar los confinados e internarlos en el Chaco.
Los trasladaron a la fuerza, como si los soldados pudieran sentirse culpables de que resistieran vitalmente. Habran elegido muy
cuidadosamente el sitio; necesitaban andar dos leguas para encontrar agua. Su pobre caballo, mal alimentado, ya no poda realizar tantos viajes, y era su ltima esperanza se aparecan los infieles. Quemada por el sol, devorada por los insectos durante la
noche, arrastraba otro odre para el bao de Jos. Por momentos,
deseaba tenderse, dejarse caer en el suelo; era otro odre esculido
por el aniquilamiento. De dnde sacaba esa fuerza que la impela
a continuar?
El cuerpo de nzaga comenz a cubrirse de escoriaciones y
manchas violetas; al principio simul no verlas, pero luego le result imposible, se transformaban en llagas que le dificultaban los
movimientos. No podan ser por causa de las vinchucas, ella y su
marido estaran igual. Con la escopeta, que escondan de las

71/299

patrullas, nzaga sola cazar para aumentar los vveres; ahora, ya

no les servira de mucho, su valor como defensa en contra de los
indios era nulo, ridculo casi.
El traslado enfureci a su marido y todos sus furores se
volvan contra ella; no slo se negaba a continuar con los baos,
sino que intentaba desparramar la tan preciosa agua. La araaba
y tironeaba de las trenzas. Si hubiera decidido estrangularla, no
habra tenido fuerzas para contenerlo. Cuando caa agotado por la
lucha irracional, insista y lograba baarlo a medias, sin entender
muy claramente qu valor teraputico poda tener. Por pudor y
vergenza, esperaba siempre que nzaga se alejara; deba curarse, tambin, en secreto.
Apareci nuevamente, ya era su pesadilla diurna, la patrulla;
tuvo miedo como al principio. Los hombres armados, con sus tercerolas. La violencia sin medida, prefijada, acicateaba su imaginacin; se estremeci, Santa Teresa llamaba a la imaginacin la
loca de la casa.
El comandante Fierro ha dispuesto que Jos Libarona, como
los otros confinados, debe hachar una carga de algarrobo o quebracho todas las semanas. As ha de ser callaron, ella los imit,
no precisaban su respuesta para seguir. S, claro, sabemos nosotros que no puede; pero a fin de que el comandante no se encrespe, habr que pagar a alguien para que la corte su mano se
desliz hacia la cartera que colgaba del cinturn, su nica arma
conocida, el dinero. Y, bueno, pensamos que bastar mir a
sus compaeros con una moneda de plata y mejor si son de
esas que acuo el gobernador Ibarra y ustedes dicen que son
malas.
Esa minscula extorsin, qu importaba si hubieran podido
sacarle todo?, la volvi a su mundo. Sera posible pagar a alguien

72/299

para que les edificara un ranchito de adobes, en lugar de la miserable choza en que vivan.
Se equivoc; el mismo albail debi denunciarla a Fierro. La
llam a su presencia; grit, no descubra por qu la miraba con tal
rencor. Escribira a Ibarra que vivan en el lujo y la disolucin.
En el lujo! Si hubiera tenido alguien que la ayudara, ella
misma estaba dispuesta a pisar el barro para los adobes, cortarlos
y levantar las paredes, encaar el techo y embarrarlo; pero a nzaga ya le costaba moverse. Deba ser uno de esos males secretos
que los espaoles haban contagiado a los indios o llagas de debilidad, de puro hambre. Se estremeci al pensarlo, lgico y fro raciocinio, que algn da, al despertarse, podra comprobar que
haba dormido cerca de dos muertos.
No tard en llegar la orden temida. Los arriaron como a
ganado, y le quitaron el caballo que haba pagado tan caro, para
evitar una tentativa de fuga. Caminaban entre yuyos y arbustos
espinosos. Ya no saba si esos hombres los compadecan, a ella
sobre todo como mujer, o se gozaban y burlaban de sus angustias
y padecimientos. En este desalojarlos cada vez que lograban construir una casucha, una chocita, vea una suerte de perverso juego
infantil; los chicos que destruyen juguetes. Cuntas muecas
haba roto ella?
Llegaron a un desplayado en el monte, los dejaron abandonados bajo un rbol y les arrojaron sus petates trados a la rastra.
Con ademn y gesto de mendiga, estaba aprendiendo las bajezas
ms despreciables, ayudados por otra moneda de plata, consigui
que le quitaran los hierros que le haban puesto a Jos en los pies.
El sol le charqueaba los ojos enrojecidos. Pena y desgano infinitos. Mir a los dos hombres que la rodeaban pendientes de
ella; desquiciado tringulo en el cual era el nico ngulo resistente. nzaga, pese a las llagas, prefera quejarse de su mujer, que

73/299

no tuviera corazn como ella; aoraba a sus hijos, en particular a

Mariano, el mayor. Haba terminado por cuidarlo, una especie de
vergonzosa confesin sin palabras, con ungentos indios, infusiones y remedios de races y yerbas que parecan mejorarlo.
Siempre sin reconocerla, Jos aumentaba sus exigencias. Si se dejara estar, los tres moriran hticos.
No recordaba cunto tiempo quedaron a la intemperie, bajo el
nico abrigo del rbol, por lo menos dos semanas. Las llagas de
nzaga comenzaban a mal oler. Una mujer de los alrededores les
dio un poco de trigo y maz, para variar las vainas de vinal o un
conejito del monte o un panal de miel silvestre, que tenan la
suerte de hallar. Esta caridad atan inesperada, nunca haba
pensado que tal palabra podra serle aplicada, despert nuevamente la minscula razn que sostena su vida.
Ocurri la increble y tan deseado por nzaga y, tambin,
aunque pareciera absurdo, por ella misma. Al fin de cuentas,
Pedro era el nico que poda apreciar y juzgar lo que ella era y
haca, pero tena que hacerlo segn su antigua medida. Compararla con alguien; la apreciacin, una vez realizada, en ese
mismo instante, ya no le importara ms. Pedro. En esos das en
que vindolo tan acabado, sombra de lo que poda ser un hombre,
un juez, haba decidido pensarlo, sin llamarlo por la voz, por su
nombre de pila. Tal vez ella fuera, tambin, una sombre de sus
dieciocho aos. Ni mujer, ni hombre seran.
Cuando pensaban en la temida patrulla, surgi, a la lumbre del
fuego, acompaada por un baqueano y una carreta, Rafaela Carol
de nzaga.
Todo Santiago comentara en secreto la espantosa vida que llevaban en los montes; pero Rafaela qued a caballo, inmvil y silenciosa, sin saber qu actitud caba. Con inocultable gesto de

74/299

repugnancia, deba comparar su ropa ajada y empolvada por el

viaje, con la andrajosa y mugrienta de ellos. No podra evitarlo,
era mujer, tena que mirar las ropas, la presencia, antes que nada.
Salud con un bisbiseo y desmont para abrazar a su marido. De
soslayo, not un gesto, no quiso distinguir si era de olor o
repulsin.
Se incorpor arrogante y soberbia tras la aparente gentileza;
all, bajo ese quebracho y en el desierto, rotosa y mugrienta, continuaba siendo lo que haba sido, la seora Agustina Palacio de
Libarona, de la ms rancia nobleza de Vizcaya y las Amricas.
Bastaba otra mujer para redescubrirlo o resentirlo. Acept la
mano enguantada de cabritilla que le tendan, en la suya lastimada y cascarrienta. Haba olvidado la morbosidad de la cabritilla,
acostumbrada a la aspereza de las pieles sin curtir. Tena, en cambio, curtida la piel de las manos.
Lamento mucho, seora de nzaga, verme obligada a ofrecerle tan pobre hospitalidad su mirada forz a bajar la de Rafaela. Cuando, de regreso en Santigo, le hizo una muy corta visita
para llevarle el mensaje de su marido, comprendi que jams se
entendera con esa mujer.
Espero que podr acostumbrarme, ya que marido la comparte se estremeci al divisar en la penumbra a Jos, tendido en
un revoltijo de mantas en compaa del suyo.
Llegaba la oportunidad en que ambos matrimonios, sin alejarse totalmente, llevaran su propia vida, que cuidara slo un enfermo, el suyo.
Los nzaga regresaron de una corta caminata; l trataba de
disimular sus dolores. La miraban como si hubieran representado
una escena ante la cual slo ella pudiera opinar. Tal vez, se haban
ido solos para hablar de sus hijos o para comprobar que personalmente no tenan nada que decirse o para que ella imaginara lo

75/299

contrario. A veces, por simple curiosidad, haba tenido ganar de

leer, a escondidas, las espaciadas cartas que ella le enviaba. Para
marcar la diferencia entre ambas, poda hacerlo, se haba cambiado el traje de montar.
La carreta deba volver a Santiago; luego de rogarle que aceptara compartir los vveres, Rafaela le pidi que, como duea de
casa, dispusiera la descarga y ubicacin de los bultos. Tratara no
slo de deslumbrarla sino de descubrir su reaccin. N gesto suyo
poda marcar el precio exacto y distinto que tales cosas tendran
en el desierto.
Tuvo deseos de soltarle que todo eso tena, tambin, otro precio en Santiago, que ya haba sido pagado a Felipe. Que en el
Bracho nada ms que ella, Pedro y hasta Jos en su inconsciencia,
saban el precio exacto de las cosas.
Lo extrao la mir sonriente, irnica es que nicamente
los infieles saben si llegaremos a gastar o consumir lo que con
tanta generosidad ha trado usted, con la autorizacin del tirano
Ibarra.
La vio empalidecer, no supo si ante la palabra infieles o el
nombre del tirano. Rafaela se recuper de inmediato; por la
actitud se dio cuenta que, al fin, habra encontrado la ocasin de
largarle algo que no se haba atrevido y le costaba callar.
Es cierto, nunca sabemos lo que durarn las cosas, ni las que
se hicieron para durar toda la vida hizo una pausa muy calculada. Me imagino cmo se sentir usted, mi querida amiga, despus de saber lo poco que ha durado el matrimonio de su hermana Dolores. Y que ella se refugi en el convento de Beln, con
el interesado beneplcito, segn dicen, de Felipe.
Le result imposible ocultar su sorpresa; su madre habra callado para no aumentar sus penas.
Rafaela, no debas hacerlo dicho! cort su marido.

76/299

Como usted ve, seora, yo no lo saba. Mi madre habr

pensado que ya tengo suficientes penas le alegr comprobar que
la voz se le afirmaba con lo de mi marido miro a nzaga y
todas las inesperadas e indeseables tareas que debo realizar aqu,
para que, tanto mi marido como el suyo y yo misma, podamos
sobrevivir. La noticia me duele, pero ya estoy acostumbrada a soportar otras peores. En cuanto a mi pobre hermana, yo creo, y en
esto usted tiene motivos para estar de acuerdo conmigo, que cada
persona tiene su propia conciencia. El libre albedro que Dios nos
ha dado. Yo estoy aprendiendo, aqu, que ningn ser humano
tiene derecho a condenar a su prjimo, menos a su hermano.
Tambin que, a menudo, nos toca en la vida un destino muy cruel,
que es necesario sobrellevarlo de la manera ms digna que nos
sea posible. Nadie de nosotros es un santo. Y esto me consuela de
mis imperfecciones.
Lamento haber hablado, yo crea la voz se le apag en
tono hipcrita.
No, seora, le agradezco saber cosas que nunca repetir. En
cuanto a nosotros, ser como si esta conversacin no hubiera tenido lugar. Aqu, en el monte, las palabras, y no slo las insidiosas,
tienen muy poca importancia.
Sonri apenas y se dirigi al fogn, donde estaba preparando
el almuerzo para todos. Hara lo imposible por olvidar la conversacin. Necesit reconocer que le haba permitido descargarse un
poco; pero no le dara el gusto de preguntarle los motivos de la
separacin de su hermana. Odiaba los chismes. Algn da, o
nunca, lo sabra por gente qu la amara y comprendiera. Hasta
entonces, borrara el hecho de su memoria, por ms que le doliera. Ya estaba acostumbrndose a encerrarse en s misma como
nica defensa contra la soledad ms angustiosa; la compaa de
un ser irracional que se ama.

10

odava le quedaba plata suficiente para intentar el repetido

riesgo de construir un rancho. Le cost encontrar entre los
hombres del lugar quienes se atrevieran, quiso confiar en ellos. Se
termin en pocos das con la ayuda de sus manos y el asombro de
Rafaela; pueda que lo hubiera levantado como desafo a ella y
hasta para mostrarle la inutilidad de su marido. En toda accin
humana caban motivos deleznables, esto lo pagara si la denunciaban a Fierro.
Llegar a transformarme en constructora de ranchos
coment sonriente, mientras dos criollos aindiados embarraban
el techo.
Y bien sabe Dios que no es tarea agradable para una seora
aadi Rafael en el mismo tono.
Lo haba previsto en Santiago, no lograra entenderse con esa
mujer; permanecera all por un compromiso de conciencia que
durara lo menos posible. Ambas representaban condiciones muy
femeninas, no le caba dudas, pero decididamente opuestas. Sin
mucho xito, haca lo imaginable para no imponerles la presencia
de Jos con sus desesperantes melancolas y chocantes euforias y
groseras. Pedro no admita estas separaciones, en particular a la
hora de las comidas. Estara seguro que la permanencia de Rafaela sera corta; ni siquiera al curarlo con los remedios que le
haba trado, lograba ya disimular la repulsin o el rencor que le

78/299

producan las llagas. Con qu mujer la habra engaado para tener esa puerca enfermedad, si lo era? Qu hubiera hecho ella si
Jos? No, ni lo quiso pensar. De todas maneras lo curara, era su
esposa. En Pedro deba aumentar tambin el temor de que los
abandonara por causas de sus hijitas, o se tomara un reposo en
Santiago mientras Rafaela los acompaaba.
En cuanto la vio concluida, Jos se apoder de la nica habitacin; formara parte de su nuevo raciocinio, exacerbacin del
egosmo masculino, imaginar que lo mejor le perteneca. Rafaela
tampoco poda ocultar el disgusto que le provocaba el loco; faceta
de un continuo fastidio. Conservaba un permanente rictus de
asco, tal si los labios finos y ajados se hubiesen enjaretado en la
piel seca y quebradiza de la cincuentena, que el resplandor y la
resolana arrugaban ms.
Trat de recuperar su compostura, se ase en lo posible, casi
nada quedaba en su magullado neceser. Con sus andrajos, le resultaba imposible competir; slo contaba su juventud y hermosura.
S, haba sido y era hermosa. Se ocult para mirar en el espejito;
pese a lo desmejorada, Rafaela tena motivos para envidiarla y
hasta odiarla y celarla. Por primera vez en el monte y en tantos
meses pensaba en tales cosas; ni siquiera saba en qu mes vivan.
El confinamiento de su marido no tena fin, salvo el capricho del
tirano; el tiempo suyo tena esta denominacin, mejor dicho ninguna. Prefera que fuera as, inexistente.
Lleg un mensajero con cartas de su madre y de un especialista que haban consultado en Buenos Aires, tambin plata. La
fecha no le import. Ley ansiosa: sus hijitas estaban bien. Dolores se haba casado con un cuyano, de improviso, como un
capricho. Desde chica haba sido caprichosa y voluntariosa; pero
nada le decan de la separacin. Lo restante eran repetidas exhortaciones para que regresara. Saltaba ntegro esos prrafos,

79/299

temerosa de encontrar un argumento irrebatible. El mdico recitaba vejigatorios como nica posibilidad de mejora. Se los dejara aplicar?
Rafaela se apart con el chasqui, tramara algo o le entregara
una carta a ocultas. Por antipata estara inventando; sin embargo, de tanto vivir alerta, se le haba desarrollado una intuicin
casi adivinatoria.
La presencia de esa extraa afirmaba la desconfianza en Jos;
result imposible sujetarlo para la aplicacin de los parches. Se
arranc el que pudo aplicarle con engaos y se alej amenazante y
gritando. Cuando quedaron solos, se le acerc, como a potro en
un corral.
Jos, es por tu bien, no me mires as, soy tu Agustinita empleaba el tono ms dulce y musical; la msica, segn decan,
calmaba las fieras. Disimulado en la palma de la mano, intent
aplicarle otro.
Enfurecido, apret los dientes y se lanz a chirlos y puetazos.
Se defenda cubrindose con los brazos y las manos; si llegaba a
pedir auxilio, acudiran Rafaela y Pedro, prefera soportar todo a
que ella se enterara. Cay de bruces, ovill el cuerpo para que los
golpes no le tocaran los pechos; rogaba a Dios que se le ocurriera
patearla.
Ces de golpear. No se atreva a mirarlo a la cara, sus pies se
acercaban despacio. Tembl de miedo. Jos larg un grito agudo,
casi un chillido de murcilago, la agarro de las trenzas y comenz
a arrastrarla.
Entre el polvo, descubri la cara espantada de Rafaela; miraba
sin atreverse a intervenir, ni lo deseara. Santiago ntegro lo sabra
por su boca.
Pedro lo contuvo los brazos atenacendolo por la espalda,
mientras gritaba:

80/299

Don Jos Libarona! Don Jos!

Solt sus trenzas, para volverse a mirar intrigado a quien lo
sujetaba y mencionaba ese nombre, que muy remotamente habra
de recordarle algo. Jos principi a balancearse como si perdiera
el equilibrio y cay a tierra desvanecido.
Ella se incorpor casi de un salto, sus dolores desaparecan
ante el mal de l. Con la ayuda del juez, lo transportaron para tenderlo en su camastro.
Rafaela los sigui a distancia, sin atreverse a rozarlos. Habra
encontrado el motivo para abandonarlos, temera ser la prxima
vctima. Acaso tuviera algo de razn, soportara ella a un Pedro
loco?
A la hora de la comida, la luna llena, o el modo en que ellos la
reciban, daba a los rboles, las cosas y hasta las personas un aire
fantasmal. Para quebrar ese silencio cada vez ms espeso, Rafaela
dijo en voz opaca, como si temiera ser escuchada por Jos y desatar sus furias:
Voy a regresar a Santiago Debo cuidar nuestros hijos,
adems, compruebo que no puedo serles til en nada; por el contrario, soy un estorbo y una carga ms call un instante, a la espera del comentario que no llegaba, y estall: Maldito sea el da
en que vine al desierto!
La pausa incmoda se estir hasta hacerse insoportable. Pedro
la miraba demudado, avergonzado, herido en su amor propio de
hombre:
Si lo dices, motivos muy esenciales tendrs!
Al amanecer, se present el mensajero con otro caballo ensillado; no haba supuesto mal.

81/299

Parece que se estn juntando los infieles mala seal No

les han advertido nada? pregunt el criollo, cuando termin de
atar la maleta a los tientos.
No, nadie nos alert Rafaela esquiv su mirada; pueda
que slo quede en amenza Dios lo quiera.
Y el mandinga se haga el sonso agreg el chasqui.
Pretextando que Jos la necesitaba, si esto poda ser pretexto,
se despidi con frialdad y los dej solos. nzaga le agradecera
que no presenciara la escena.
Escuch el tranco de los caballos y los adioses de los hombres.
Ese matrimonio indiferente no volvera a encontrarse jams; era
ms dignoa la forma irremediable en que se destrua el suyo.
Haba refrescado, cubri a Jos con el rado poncho, el nico
ademn de amor que le estaba permitido; intent conciliar el
sueo, pero la amenaza de los indios la inquietaba. Dese acariciar esa mano descarnada que la haba golpeado. En la manera
que Rafaela se desataba, ella se una y soldaba a su destino.
El campamento recuperaba su ritmo. Pedro se empe en
compartir las cobijas y hasta la ropa interior con Jos; nada, ni la
ms mnima prenda haba trado para ella. El nico comentario
sobre la actitud de Rafaela, sirvi para cortar un silencio demasiado largo. Dieron voz a los pensamientos que se les agolpaban.
Era incapaz de adaptarse a vida dijo l.
Se necesita mucha voluntad.
o amor.
Se cortaron, seguir el dilogo podra ser peligroso e intil. Jos
los miraba, alternativamente, con lnguida sensacin de vaco que
la angustiaba.
Deba ser ms rgida y ordenada en los horarios de las comidas
y tareas; tambin, y aunque no pudiera, cuidarse ms

82/299

corporalmente. Rafaela haba sido el canon pasajero que esperaba; en otra forma, terminaran viviendo como indios.
Gritos de alarma la despertaron al amanecer. La mujer que les
regal trigo, corra de rancho en ramada anunciando que los indios se acercaban. Siempre. Y esto la sorprenda y consolaba, existan entre los humildes seres que hacan algo por los dems. Los
infieles parecan ser los nicos que despertaban la solidaridad
entre los cristianos.
Su marido se resista, pese a su lasitud; adems de la carga de
mantas y utensilios, tena que arrastrarlo y empujarlo. Pedro la
ayudaba, pese a su debilidad. Alcanzaron a llegar a la parte ms
espesa del monte; difcilmente, los indios entraran hasta all con
sus caballos. No haban recuperado el aliento y ya se escuchaban
los alaridos y gritos. Jos, por irracional sentido de imitacin,
gritaba y chillaba inarticuladamete. Intent taparle la oca. Le
morda las manos y gritaba ms fuerte; la golpeaba casi con el
ritmo de los gritos. Pedro haba regresado para salvar lo que pudiera de los vveres, no poda defenderla. Se dej caer y revolc de
desesperacin. Se cumpla la irnica profeca de Felipe. Jos terminara enloquecindola. La gritera de los indios cubra la de l.
No deban estar lejos, en cualquier momento llegaran o pasaran
de largo hacia el poblacho; el rancho abandonado no poda tentarlos. Sudoroso, temblequeante, apareci Pedro arrastrando dos
bultos. Jos ces de golpearla. Innecesario hablar, utilizaban el
repetido vocabulario de las miradas y de los actos.
Se apagaron los gritos y el ruido de los cascos de caballos.
Esperaron hasta el medioda. Los indios no regresaran por el
mismo lugar, raramente lo hacan. Emprendieron la vuelta.
Restos de humo y polvo. Esta vez fue ella quien tuvo ganas de
gritar y llorar. El rancho estaba reducido a escombros y cenizas,
como si todo lo suyo estuviera destinado a desaparecer. Se haba

83/299

quemado su neceser que tena escondido; hubiera sido ms lgico

que lo quemara ella misma, como fin de una etapa. Se ganaran
bajo los rboles, hasta que de nuevo experimentara el deseo de
construir, de sobrepasar el de destruir de los dems. Sus enfermos
la miraban abatidos; slo Pedro, Jos era la nada. Tom asiento
junto a ellos, sobre un ronco, los ojos fijos en las ruinas, hasta que
las tripas comenzaran a sonarles.
Volvi la mujer del trigo; no le haba preguntado cmo se
llamaba. Un ngel o virtud teologal de esos que adornan las estampas y cuyos nombres nadie recuerda o confunde. Ella, era la
mujer del loco, de los confinados. A nadie le importara mucho
quin de esos dos hombres era el suyo. La del trigo traa dos chicos color tierra, flacos; uno, con un tajo en el cuero cabelludo, se
espantaba las moscas que al amontonarse pareca que se lo
zurcieran.
Con todo, han tenido suerte, seora. En la villita mataron algunos cristianos y se llevaron cautivas. Yo me he trado estos
huerfanitos. Espero que mi ranchito, como est escondido, se
haya salvado termin, mirando el convertido en cenizas. Las
mujeres deban hablarse entre ellas.
Dios lo haya dispuesto as. Hubiera querido ofrecerle algo
de lo trado por Rafael; a ella, total, no le habra costado mucho,
volvi a penar, pues todo Santiago saba que una de las Carol era
o fue amante de Ibarra, y hasta afirmaban que tuvieron un hijo.
No entenda cmo no se lo grit a cara limpia, cuando cont lo de
Dolores. Se lo haba insinuado, entraba ms hondo. Se tap la
boca mirando a la mujer del trigo; conocera cosas de las campesinas y cautivas, pero no las dira nunca. Adems, ya saba lo que
era hambre y les quedaba poco y nada de Rafaela; lo mir a
Pedro, tampoco a l. Aunque no le importara, la asombr descubrir que era ms suyo que de su mujer. Sera una manejadora

84/299

de hombres? El polvito que levantaban las patas de la mujer y los

chicos se fue perdiendo entre alpatacos.
Improvisaron una ramada. Tena la seguridad, como si ya hubiera descubierto la cadencia de las acciones malficas de Fierro,
porque vaya a saber si el tirano tena tiempo de acordarse de ellos,
que al hecho feliz de que hubiesen escapado al maln, corresponda una renovacin del mal. No la sorprendi que, a los cinco
das, la patrulla los obligara a internarse ms. Los arreaban como
a ganado de poco valor.
Aqu, a ms de los infieles, va a tener que cuidar a su marido
de los jaguares. Aunque dicen que los cebados prefieren la carne
blanda y blanquita de las mujeres solt, ladino e insinuante,
uno de los soldados.
No le contest. Nadie poda protegerla. Aumentaban la debilidad y los delirios de su marido; las llagas de Pedro volvan a abrirse, los remedios trados por Rafaela no daban resultado. Se avergonz de alegrarse, casi, de que as fuera; volveran a los ungentos y yuyos indios. Ibarra no ordenara que le faltaran al respeto,
pero tampoco le importara demasiado si as sucediera; sera
como si se cumpliera su profeca cuando la autoriz a venir.
Estaba cometiendo una locura, cada vez ms se convenca.
Todo se mudaba en infierno graduado y ajustado, en el mundo del
desorden y el absurdo, si lo comparaba con su vida anterior. Sin
embargo, descubra que una parte hasta ahora desconocida de su
temperamento, de su carcter, se enriqueca y maduraba. Nunca
podra volver a sentirse una nia desvalida y aupada. Nunca, tampoco, podra ser una mujer como las otras de su mundo social;
ms todava, ya no era una mujer comn. Santa Teresa sonreira
de su vanidad.
Los abandonaron bajo los rboles por todo refugio. Principi a
llover torrencialmente. El calor, la lluvia, la humedad agobiante,

85/299

el fro, aparecan de improviso, tambin escapados de las normas.

El cielo gris, nuboso, amenazador, nueva amenaza, anunciaba lluvia por quin sabe cuntos das.
Estaban calados, Jos tiritaba y Pedro senta pasajero alivio en
sus llagas. Los mdicos no vendran, por qu habran de desafiar
al tirano en nombre de la caridad? La caridad figuraba despus de
la fe y la esperanza, las dos primeras eran individualistas y hasta
egostas. Ibarra era el dueo de la fe en lo poltico y hasta en lo religioso. Le costaba creer, con Santa Toms, que la caridad es una
amistad entre el hombre y Dios.
Con trozos de cueros y unos palos intentaron guarecer a Jos,
su debilidad poda degenerar en neumona. Parecan pollos mojados en un palo de gallinero. Ojal!, en los gallineros alguien se
ocupaba de alimentarlos. De nuevo, tenan hambre; en las alforjas
slo quedaban galletas duras, patay y charqui, esa carne seca y
salada. Mir a Pedro; se agotaban los cartuchos y la fatiga de la
caza sobrepasaba su sacrificio. No tena fuerzas ni nimo, se lo
dijo sin palabras. Las mujeres eran por costumbre de siglos, casi
instinto, las encargadas de la comida, del hogar. La proteccin del
vientre materno que los hombres nunca se animaban a abandonar
totalmente.
La lluvia ces al tercer da. Nada para comer. Recorri la legua
que los separaba del ranchero, por el cual haban pasado con la
patrulla. No quisieron venderle, por ms que les ofreci buenos
precios; sera por fidelidad o terror a Ibarra. Miraban con deseo
los reales, luego a ella con repulsin y decan no, el monoslabo, ni
una palabra ms, temerosos de explicar.
Al regreso, encontr a Jos y Pedro lamentndose el unsono;
el hambre y la protesta haban encontrado un medio de entenderse hasta en lo irracional. Llegaba un momento en que los enfermos consideraban una obligacin la generosidad de cuidarlos.

86/299

Acaso, ella misma, no pensaba que los de su casa la haban abandonado y que no le enviaban ms socorros, ni remedios en la medida necesaria? La furia se le contagio, tanto que le alquilaron un
caballo para ir hasta el fortn del Bracho donde estaba Fierro.
Le pidi que le permitiera enviar un mensajero a Santiago. La
mir burln.
Imposible, seora. Lo prohibe un bando del invasor y salvaje
unitario general Sol se cort como si cometiera una indiscrecin o habra notado en sus ojos un chispazo de esperanza; pero
eso, a ustedes no les toca. Hace das, por disposicin del gobernador, mand prender un mensajero que le t raa vveres y medicamentos. Los necesitaban sus milicianos.
Intentan matarnos de hambre? lo interrumpi violenta.
No, seora, usted est en completa libertad de regresar.
Tengo rdenes de poner a su disposicin un carruaje, en cuanto
usted lo pida. Sera una solucin muy deseable.
Pretenden que deje solo a Jos para que se muera de
hambre. No lograrn quebrar mi voluntad y, si es preciso, morir
al lado de este desgraciado proscrito! Se lo puede comunicar a su
amo! termin soberbia y teatral. Se arrepinti, su viaje ms que
intil resultara contraproducente.
A los pocos das, pusieron a su marido en una improvisada
parihuela, le era imposible dar un paso, y comenzaron a internarlo en el bosque. Lo siguieron con Pedro. Se volvan a cada
trecho para insultarlos: querran que ella terminara por agotarse y
lo abandonara, que participara en la responsabilidad. Jos solt
un largo quejido. Los soldados movieron ms la parihuela, se
rean y burlaban de cada lamento.
As vas a aprender, hijo de puta, salvaje unitario, a traicionar a Ibarra! grit uno.

87/299

No pudo soportar ms, se lanz sobre uno de los varejones

para evitar que lo zarandearan. El que acababa de gritar, se volvi
y de un bofetn la tir al suelo.
Y esto por el traidorazo de La Madrid!
Eusebio! Ya sabs que a ella no hay que tocarla! orden
el jefe.
Se levant con ligereza; la miraban asombrados, no saban que
estaba acostumbrada a los golpes de su marido.
Los abandonaron en un lugar desolado; de nada servira el
dinero. Para colmo, el jefe le comunic que tena rdenes de requisar la escopeta.
No es habitual que los proscritos anden armados, ms
cuando los salvajes unitarios han invadido la provincia por todos
lados.
Intil argumentar; Pedro la entreg sin palabras.
Los mir alejarse. Por primera vez, se sinti derrotada. Ni
siquiera comentaron la invasin de los unitarios. Jams llegaran
hasta ellos. Sera cruel e intil crear esta esperanza. Hasta su salud comenzaba a quebrantarse; de noche tena fro y Jos ni
siquiera le permita echarse a los pies del jergn. Todos los seres
deban parecerle enemigos. Las sombras se le agrandaran con el
miedo. Bastaba con que no comprendiera uno de sus pedidos
ininteligibles para golpearla hasta que lograba escapar de sus
manos. En el invierno, tan variable, esperaba fuera de la ramadita
hasta que l se dorma. De puntillas, se acercaba a las mantas y el
ponchito que lo cubran. Al leve resplandor de las brasas, contemplaba su cara. Recorra esas facciones que se contraan nerviosas,
algunas se repetan en sus hijas, especialmente en Lucinda. Las
abandon por seguirlo. No pensaba siquiera en la palabra amor,
ni lo senta en su cuerpo; habra desaparecido o se disfrazara bajo
otro sentimiento. O simplemente no tuvo tiempo de recordar, en

88/299

su cuerpo magullado y olvidado, que exista la palabra. No entenda bien lo que an los ligaba. Piedad infinita por lo que se ha
amado o, quiz, deseo de que ese primero y nico amor no se diluyera en la nada. La espantosa inseguridad de slo haber posedo
la nada. Su desolacin, se lo repiti, estribaba en que, durante esos meses, jams haba mencionado su nombre ni el de sus hijas.
Esperaba en vano, angustia de una idea fija, que algn da pronunciara por lo menos uno de esos tres nombres que, estaba segura, haban llenado su mente y su corazn. Las brasas y sus llamitas reflejaban leves arabescos rosados y movibles en la frente arrugada y en la nariz afilada, color de cera entre la revuelta
pelambrera. Si pudiera romper, abrir, mirar dentro de esa frene,
saber por dnde escap o se ocultaba lo que haba sido ms importante en su vida.

11

olvi a triunfar el deseo de vivir, su animalidad; descubri

que, extraamente, en sus pechos todava quedaban restos
de la leche que no haba mamado Lucinda o no habra pasado
tanto tiempo como imaginaba.
Recorri las tolderas de indios mansos hasta descubrir una
enferma que no pudiera amamantar a su cro. La aceptaron con
desdn; a cambio del servicio le prometi un tazn de caldo, lo
guardara para Jos. Ante una blanca reducida a tal miseria, la india se volva altanera; le pagaba en el trato lo que de ellos haban
aprendido. Salvajes o civilizados, el fondo de los humanos era el
mismo. Los ojos velados por lgrimas de humillacin, entrevi la
cara flaca, terrosa y fea como un bicho, que chupaba con avidez;
su pecho pareca an ms blanco. En brote de soberbia, como en
el Convento de Santo Domingo, se imagin la Madonna del
cuadro del Renacimiento y, al punto, se avergonz. Santa Teresa,
ella que se llamaba ruin, la afrentara. Se prendi el corpio y
tendi la mano para recibir la escudilla tibia. Dio las gracias con
humildad de indio manso; manso para ellos los blancos, los cristianos, los amos que los desalojaban de sus tierras, se las robaban.
No entenda muy claro lo que discurra, se hera a s misma, los
delirios de su marido. El apartarse.
Al da siguiente, mientras amamantaba, entr un indio a la
tapera, mir fijo su pecho blanco, no se atrevi a ocultarlo

90/299

temerosa de su reaccin. Se limit a preguntar si sabra cortarle

una chaqueta; nunca haba cortado ropa de hombre, pero sin
dudar respondi que s.
Su alegra no fue menor que la sorpresa; el trabajo gust al indio, le pag con pedazos de charqui y hasta con nuevos clientes,
que le daban maz.
Cosa, pese a los dolores de pecho que al principio crey causados por la leche, no quera pensar que fuera grave. Su profesin
de costurera les permita vivir en una pobre holgura milagrosa,
hasta Jos recuperaba fuerzas. Para aumentar las ganancias y correr contra el tiempo, si Fierro lo supiera los internara ms, con
una vieja camisa de su marido, teida con los brillantes colores
que los indios extraan de las hierbas, les arm rsticas flores de
trapo. Quedaron tan encantados como ella. Repeta la historia de
Coln y las cuentas de colores; pero les enseaba un valor
desconocido, lo bello. Tambin, le ofrecan en trueque medidas de
trigo. Los fascin la nueva idea de coserles corazones, una especie
de escapularios con talismanes que usaban para conjurar el mal
aire de los pantanos, cuya agua, poca y nauseabunda, beban todos. Ella misma la colaba con un trapo y se tapaba la nariz para
tomarla. Deba ser otro milagro que la peste o las fiebres malignas
no los exterminaran. Rechaz asustada la tentacin supersticiosa
de colgarse un corazn.
Pese al xito artstico, le gust llamarlo as, y comercial, principiara a prenderle el espritu de su marido, no logr que nadie le
construyera una choza para sus enfermos; repiti la expresin
como jaculatoria, haba aceptado su destino de cuidar a sus enfermos. Cumplir con los mandamientos de la Iglesia. Tendra que levantar el rancho en la forma que pudiera, con la ayuda casi nula
de Pedro.

91/299

Las ramas entremezcladas de dos arbolitos le sirvieron de esqueleto; durante das cort caa totora y las cubri. Hil lana del
cuero de una oveja y con varillitas teji una estera, que sirvi de
techo bastante impermeable. Ni las fuerzas ni el ingenio le alcanzaron para construir las paredes, sin abandonar la costura. Admita que sus hombres la contemplaran trabajar: el uno con la
mirada perdida, ausente; el otro con la ayuda de una conversacin
del tiempo ido, que le dola como una nueva clase de llaga. Rara
Vez caa en la magia evocadora de las palabras. Jams se atrevi a
hablarle de los libros que haba ledo; a l, como a su marido, le
parecera poco femenina esta descarada e increble aficin. Defendan la ilustracin y las luces, siempre que fueran masculinas.
Volva a la realidad; sus manos y sus piernas se movan con
renovada fuerza, la de borrar imgenes. Y, por fin, los labios
pegados, el silencio. La inutilidad de la palabra; los saraos, los
chismes. Rafaela.
Sus clientes referan que muchos jaguares rondaban la regin.
El ms temible, uno cebado, haba muerto a varias personas. La
imposibilidad de defenderse, sin la escopeta, ni lanzas, o flechas,
ni siquiera las necesarias fuerzas fsicas, haca que este probable
horror sobrepasara su voluntad de vivir. En entrega total, se repeta en voz baja: si Dios lo dispusiera, no habra forma de
oponerse.
La noche calurosa aumentaba el cansancio del agotador da de
trabajo. Dese alejarse de sus enfermos, olvidarlos por un momento. Estar sola, consigo misma; pensar, aunque temiera
hacerlo. Anduvo un centenar de pasos, tampoco se atrevi a ms.
Pedro se escabulla a menudo, pero no deba de ir lejos; volva sin
que ella se atreviera a preguntar ni l a explicar. Ninguna atadura
de preguntas ni respuestas cotidianas y necesarias. Se recost
sobre la tierra hmeda y ms fresca; poco a poco, tambin la

92/299

costumbre, haba ido perdiendo el miedo a los insectos culebras y

alacranes. Los viejos guerreros en las batallas. El reposo sin la
vecindad de Jos o Pedro, adoptar cualquier postura de muchacha
sin peligro de ser vista. El sueo le caa como a un hachero
agotado.
Un aliento muy suave, tibio y menudo remolino de aire, la despert; desde que tuvo su primera hija, la presencia de una persona, por silenciosa que estuviera en su habitacin o en su mbito, bastaba para despertarla. Una posible mezcla de alientos.
Alz la cabeza apoyndose en los codos; antes, al comienzo, hubiera gritado de horror. Una imagen felina se deslizaba sigilosa
hacia la espesura. Las huellas marcadas en la tierra polvorienta,
muy cerca de su mano derecha. Su aliento la habra despertado.
Otros haba visto pasar un jaguar en parecida forma. El menor
movimiento suyo hubiera hecho desaparecer el desdn de esta
fiera americana por las presas demasiado fciles. Felipe Ibarra.
Una jaguar haba jugado con uno niitos que lo crean un gato gigante y terminaron espantndolo a varillazos. El oscuro poder e
los ingenuos e inermes.
Se incorpor, salvo un ligero temblor en las pantorrillas, se
serenidad la pasmaba de asombro. En direccin de su ramada
sigui las huellas del jaguar, pronto desaparecieron del senderito;
no le cupo duda, haba salido de entre los montes para verla
dormir y vuelto a ellos. Sus hombres dorman con la pesadez del
primer sueo y del estmago lleno, que les permita el trueque de
los corazones. Slo ella adivinaba que esto no poda durar mucho,
que la patrulla no tardara en aparecer. Los remedios de los indios, al disminuir sus llagas y dolores, hacan renacer el ingenuo optimismo que Pedro haba demostrado en la revolucin. En su tato
con la gente del pueblo, estaba aprendiendo que el tirano lo sera
mientras se le antojara; salvo que Paz, Lavalle o La Madrid, sus

93/299

antiguos camaradas, lo derrotaran y lo mataran sin piedad, como

l haba matado a Santiaguito Herrera.
Apareci, de golpe, una mujer gritando enloquecida de terror.
Ayudada por Pedro, lograron apaciguarla. Jos imitaba los gritos
que lo haba despertado.
Est muy mal herido, les ruego ayuda!
Un jaguar, mientras dorman, haba devorado a su hijita y lastim a su marido, quien pese a las heridas, empu su lanza y lo
oblig a huir. Sera el mismo. En los ojos desesperados, descubri
lo que poda haberle sucedido a ella o a sus enfermos. La sigui,
mientras Pedro contena un ademn de protesta por abandonarlos. De las curanderas indias haba aprendido bastante sobre lastimaduras y heridas. Quera ver en otra carne lo que hubiera sido
la suya, destrozada por esas uas y garras que haban marcado la
tierra junto a su cuerpo. Quiz hubiera sido mejor que, con la voluntad de Dios, el jaguar hubiese dado trmino a sus angustias.
Mientras corra hacia el hombre de la otra, se afirmaba en la certeza de que no lograra salvar al suyo. Si, al amenos, recuperara la
razn antes de morir y supiera cunto lo haba amado, este reconocimiento la consolara de dolores y trabajos. Tambin,
quedaran blanqueando en el campo, sobre un salitral, los huesos
de Pedro y de ella misma. Y Fierro le mandara los grillos de Jos
a Felipe Ibarra como un presente y muestra de fidelidad. Sus ojos
ya no tenan nada calmo, ni suave, ni agradable que mirar. La
curiosidad en el dolor ajeno tambin podra ser inagotable, y la
caridad una vergonzante especie de la curiosidad. Todos los sentimientos, virtudes y defectos, se le mezclaban en forma por momentos torturante. No saba, entonces, si era una santa o un monstruo o pueda que lo ms justo: una simple mujer.

94/299

Ante el brazo desgarrado ces de pensar en s misma, para

utilizarse en el hombre tendido que se desangraba. Ellas, las
mujeres, saba dar vida en medio de la sangre.

12

ino una poca de grandes sequas, ni gota de agua. Aoraba

los pantanos malolientes. Para engaar la sed, mordisqueaban los yuyos verdes, las races tiernas. Buscaba las hondonadas, las partes ms hmedas del terreno y quedaba tendida,
revolcndose para sentir un poco de frescura. Hunda las manos
en la greda arenosa; la piel de sus hermosas manos de antes, tan
finas como el teclado de marfil donde las deslizaba, haba estudiado piano en las clases de adorno de las monjas del Convento de
Beln, ahora callosas y ajadas, su piel deba sorber por smosis.
Su mejilla qued cerca de una mata de un verde clarito, poda
mirarla con envidia, dentro de ella trepaba un lquido. Bajo la
sombra del gran lapacho, esas matas le quitaban humedad y frescura; las mir con rabia, en enemiga. Si pudiera masticarlas, las
arrancaras de races, las triturara y hasta las comera. No saba a
qu especie perteneca. Las clases de adorno. Pocas eran las
yerbas venenosas, ya lo haba aprendido de los indios; pero la
mayora producan disturbios estomacales. Contadas eran tambin las vboras, culebras y araas venenosas. Se las acerc ms a
los ojos, rojizos, ya no tenan lgrimas para llorar y la vista se le
enturbiaba. Las fue arrancando poco a poco, crujan las races al
desprenderse de la tierra con algo de queja humana, de Jos y de
Pedro, sus propios quejidos le sonaban en distinta forma. Se las
llev a los labios antes que la pizca de humedad o frescor

96/299

desaparecieran. Si las succionaba, sin caer en la tentacin de

morderla, y beber una gota, una gotita. Su Lucinda, mamando, la
imit. No era tan buena madre como fiel esposa. La Iglesia le
haba marcado la eleccin. El matrimonio, el marido, formaban
parte de un sacramento, los hijos no. Imposible resistir, mordi.
Sabor agrio y spero, no pareca venenosa. Si pronto no senta retortijones, dolores o gases, habra descubierto una nueva especie
comestible. Pensar que haba sabios que dedicaban toda su vida a
clasificar estos yuyos, y hasta decan, lo haba odo de su padre,
que un francs, tan loco como sabio botnico, recorra los bosques
del Chaco y del Paraguay.
Volvi a la ramada. Pedro, con algo de placer por creerse til,
le confirm que lo de Jos era disentera. Escapaba a la vigilancia
de ambos y coma pastos y yuyos sin la menor discriminacin.
Esta enfermedad acabara con l y con ella o los agotara de horrible manera. Su estmago le confirmaba, en cambio, que la
nueva especie era comestible.
Ninguna receta india para esa enfermedad, tendra que preguntarles; vaya a saber cmo la llamara. Ya principiaba a entenderse en lengua toba. Antes deba ir al bosque y juntar una
carga de lea; no demasiado grande como para que la agotara el
transporte, o sobrara si volva a internarlos ms. No podan dar la
impresin de estar a sus anchas en ningn lugar. Terminada la
tarea, volvera para preparar la comida y, mientras tanto, coser algunos corazones para la curandera.
Sus enfermos se regan ya por sus ocupaciones. Pedro haca las
veces del pulpero que trataba los negocios, adems, cuidaba a
Jos. Haber llegado, por fin, a este ordenamiento ms o menos lgico, aumentaba su temor. Su Teresa escriba: Si no nos

97/299

determinamos a tragar de una vez la muerte y la falta de salud,

nunca haremos nada.
Se ech al hombro el lazo rudimentario y el hacha que le haba
prestado el indio Jernimo, a quien cort la primera chaqueta.
Los indios ya la consideraban como si fuera una de sus mujeres,
que se deslomaban en los trabajos de la toldera. Con la hachita
podra trozar ramas de algarrobos secas. Y si, adems, pudiese encontrar una cabra con cra y ordearle un poco de lehce, sin que la
vieran, un robito minsculo.
Se intern en el bosque hasta una zona con bastante madera;
no saba a qu plaga se deban estos rboles secos. Cuando tena
mucha suerte, poda hallar los deshechos que abandonaban los
leadores. Si alguna vez saliera de este infierno, aprovechara su
experiencia para explotar mejor las estancias. Sonri, podra regirlas mejor que su hermano Santiago; acaso, tan bien como lo
hara Gregorio, si no lo devolvan demasiado tirifilo del Monserrat. Qu haran ellos si la vieran en tal estado? La piel acanchada
se le caa no slo de la cara y las piernas, sino hasta de los hombros. Meses que usaba esa ropa o pingajo de tela mugrienta como
todo lo que tena encima, no haba podido lavarla por falta de
jabn y ahora agua. Ni ella misma haba podido baarse. Esa suciedad la desesperaba. Comprenda lo que deba haber sufrido esa
reina de Espaa que hizo la promesa de no cambiarse la camisa.
Sonri. Tambin participara de la promesa, de ese olor de santidad, toda la corte. Se oli las exilas, en su tiempo feliz la hubiera
descompuesto. Aunque mucha gente aristocrtica apestaba.
Transpiraba pese a que el sol se pona; la hora en que hubiera
necesitado or voces del ms all. Ajust la carga para el regreso, o
la noche le hara perder el rumbo; todava no haba aprendido a
orientarse por las estrellas. Si lograba voltear esa rama seca,
tendran lea para tres noches ms. La enlaz y tir con fuerza,

98/299

resista ms de lo imaginado. Se colg del lazo y, por natural impulso, se encontr columpindose. Rio feliz, nfima alegra que
crea perdido desde mucho tiempo atrs. Las caras que recordaba
columpindose eran dichosas; hasta en ese grabado de un pintor
francs, que le haba regalado a su padre ese general napolenico
y medio infielote, que haba terminado por recalar en Santiago a
la cada del Empereur, y despus se suicid en Chile. Cruji la
rama y el lazo escap; rod por el suelo y la madera la golpe en el
pecho. Un dolor intenso le oscureci la visin. Tinieblas.
Volvi en s, era de noche; el despertar de una pesadilla. Tuvo
ganas de gritar pidiendo auxilio; pero nadie podra socorrerla. Le
dola el pecho, respir aliviada al palpar que no tena lastimaduras. Su madre sola precaverla contra esos golpes, los ms peligrosos en la mujer. Busc en la semipenumbra el hacha y el lazo,
no poda regresar sin ellos o perdera la confianza del indio. Si lograba encontrar el rumbo, vendra a buscar la carga al da
siguiente. Por lo menos poda caminar sin mucho dolor. Record,
con alivio, que la luna estaba en cuarto reciente y no deba tardar
mucho en salir.
Prefiri esperar, temblaba al menor crujido ignorado. Los
grillos comenzaron a chirriar, los tucos y lucirnagas a trazar sus
curvas y senderos luminosos. Por primera vez estaba sola y de
noche en el monte espeso. Las araas pollito, ms grandes que un
puo y con patas largas y peludas, podan descolgarse de los rboles. Se gan al desplayado, cerca del mont de lea. Tambin
las haba visto deslizarse entre las hojas y palos secos, de color tan
semejante que resultaba difcil distinguirlas. Temblaba de miedo
con la hachita en la mano; poda defenderse con ella, pero
siempre sera demasiado tarde si la picara un vbora de la cruz o
yarar.

99/299

Lentamente, la luz opaca de la luna fue marcando la copa de

los rboles. Respir aliviada cuando el leve resplandor le permiti
distinguir su cuerpo, lo mir detalladamente; luego en derredor.
Inici la marcha. Recordaba no haber andado ms de media hora,
claro que con la seguridad de la luz del da. Reconoci el alto y
rojizo tarco que le llam la atencin al entrar en el descampado.
Deba conservar un ritmo de marcha y no dudar demasiado; la
vida. Las copas oscurecan el suelo, tropezaba en los alpatacos.
Seguir fiel a ese instinto que senta desarrollarse dentro de s
misma. La cruz del Sur estaba en la misma posicin que en el
campamento, por lo menos haba acertado en la direccin general. La hojarasca cruja bajo sus rotosas botinas; ella misma haba
reparado las suelas. Se detuvo por si vea laguna lucecita o escuchaba una voz. Si erraba la ramada y el ranchero de la indiada
mansa, poda ir a parar a una toldera salvaje; en este caso, prefera la muerte. Ni luces ni voces eran segura salvacin.
Ganas de gritar y dejarse caer vencida; meses atrs, ni siquiera
hubiese intentado la marcha. Se habra tendido a la espera de socorro; ahora, ella socorra. Pudiera, en el mejor de los casos, que
el indio Jernimo saliera a rastrearla para recuperar lazo y hacha.
Deban ser las nueve, ms o menos; pronto las luces de los
ranchos disminuiran al igual que las voces; salvo en alguna
toldera que festejaran algo o, simplemente, gastaran en alcohol o
aloja las pieles y cueros vendidos. En cuanto se emborrachaban,
hasta los indios mansos perdan toda consideracin a las mujeres
y aun entre los hombres.
Largos y estirados ladridos que, de golpe, se cortaban para encarar. No haba pensado en los perros cimarrones o simplemente
bravos. Era posible que se encontrara cerca de un poblado. Si el
perro encaraba ladrando tena un rancho que defender. Crey distinguir una luz. Ruido de ramas, el perro corra a su encuentro

100/299

entre los arbustos. Se detuvo, crey reconocer un senderito. Empu el hacha. Gruendo y olisqueando, el perro se detuvo a dos o
tres varas. Con ladridos cortos y moviendo la cola se acerc para
oler el lazo y el hacha. Se dej caer sentada; la lengua del perro le
refresc la cara. Era el Godo, de Jernimo. Llor despacio, sin lgrimas. No crey en un milagro, milagro era resistir su vida
cotidiana.
A pocos pasos de su ramada, el Godo se volvi a su rancho.
Gritos, casi ladridos, de Jos. La voz opaca y temerosa de Pedro:
Ave Mara Pursima, quin vive?
No le contest; le pediran comida. El viento hmedo del sur
arrastraba nubes y cubri la luna. Estaba segura, pronto llovera
torrencialmente. Encendera la hornallita dentro del rancho y
saldra a mojarse.
Estaba, estbamos preocupados por su tardanza, Agustina.
No hall lea?
No, no encontr contest en el mismo tono.

13

os das de lluvia torrencial; los bajos en el bosque se transformaban en charcas o pozos de agua clara en la superficie,
greda rojiza en el fondo. Lavar su ropa, aunque fuera sin jabn o
con ceniza de jume. No slo su ropa, cmo la vestira luego sobre
un cuerpo sucio, cascarriento? No entenda por qu si haba tenido coraje para realizar acciones tremendas, ahora necesitaba excusas para baarse en un charco perdido en la selva. Miedo a
verse desnuda, a que la encontraran desnuda. En un momento
dado tendra que estar totalmente desnuda, no tena otra muda de
ropa interior, si lo que llevaba poda llamarse tal. Que Pedro u
otro hombre la vieran, hasta que los animales la miraran. A la
hora de la siesta. Su marido caa en sopor, lo ms semejante al
sueo que lograba. Terminado el almuerzo, en lugar de ayudarle a
lavar las escudillas de barro cocido, Pedro se iba al bosque para
dormir; al principio se excusaba mostrando las manos llagadas,
luego, cuando mejoraban pasajeramente, ni siquiera el ademn o
el gesto.
Comi poco, por si ceda a la tentacin. Recordaba confusamente el episodio bblico de la casta Susana y los tres ancianos que la espiaron bandose. Otro semejante en la mitologa
griega, su padre se lo haba narrado para contener su afn, un
poco pagano, de baarse en verano todas las semanas. Acten
haba sorprendido a Artemisa desnuda en una fuente; en castigo,

102/299

la diosa lo transform en ciervo y sus propios perros lo devoraron.

Nadie de los alrededores tendra ni la ms remota noticia de estos
aleccionadores ejemplos. Y aunque lo supieran, los hombres
cedan al instinto insaciable de mirar a las mujeres; y las mujeres,
desde el principio, deseaban que los hombres cayeran en la
tentacin.
Se llev una manta de su marido. Nadie la vio perderse en direccin de una represa oculta entre totoras; casi poda formar
parte de su ramada techada con la estera de la misma caa. Lavara primero la ropa para ponerla a secar al rayo del sol. Si
traspiraba en la tarea, el bao posterior limpiara todo. Comenz
con el remendado corpio del vestido; haba olvidado el color azul
originario, slo quedaba un desteido celeste, tampoco poda restregarlo mucho porque se descuajeringara. Lo enjuag y tendi
en una rama; hizo lo mismo con la falda remendada. Le faltaba el
calzn, cuyo color tampoco recordaba; como haba olvidado el uso
de las enaguas almidonadas. Se lo quit, con la otra mano sostena la manta para cubrirse la espalda. Al verse reflejada en el
agua dud, nunca haba cado en la tentacin de contemplar su
cuerpo desnudo en el espejo biselado de su tual francs; deba
ser la nica que posea un mueble semejante en Tucumn. Reflejada totalmente entre las ramas verdes y algunas flores rojas. No
era tan indigno ni alarmante caer en la tentacin de mirar su propio cuerpo. Por qu haba de ser pecado o vergenza contemplar
lo que Dios haba creado a su imagen y semejanza? Eva en el
paraso terrenal, antes del pecado. La palabra pecado la haca
temblar. Las imgenes coloniales de bulto y vestidas de la Virgen,
Jess, San Juan y el Cirineo, que las antiguas familias conservaban como el mayor adorno y solan prestar para las procesiones.
La ms desoladamente hermosa era el Cristo yacente de misia
Cleof Arias de Garca, cubierto con una sbana de raso de seda,

103/299

regalo de Felipe Ibarra, y que paseaban por las calles polvorientas

el Viernes Santo entre lloro y dolidas exclamaciones del pueblo.
Se acuclill para lavar, la imagen resultaba menos armoniosa.
Deba haber pasado la Semana Santa sin que ellos la notaran. Y
hasta su cumpleaos, su fiesta que comenzaba con chocolate en el
desayuno, y continuaba con chocolate y alfeiques para sus amigas a la merienda, la comida familiar, y las flores y los regalos.
Haba, tambin, una dios pagana casi arrodillada con una gracia
que, en el otro tiempo, intent imitar, claro que con su largo camisn de hilo. El calzn haba sido rosado, lo record de golpe,
formaba parte del trousseau de la boda Por qu todo lo relacionado con los sentidos vecinos del pecado principiaba a decirse en
francs? A su madre le pareci poco serio, cosas del Tucumn
ilustrado. Sonri al tenderlo. La noche de bodas haba sido tan
complicada en el rengln de ropa, hasta llegar a un mudo y avergonzado acuerdo de lo que deba continuar puesto y quitarse.
Luego de nacida la primera, recin llegaron a un pacto natural y
cmodo que ni se atreva a mencionar.
Entr en el agua con solemnidad religiosa. Los pies se le hundan en la greda y el agua se enturbiaba; otra vez buscara un
charco con arena en el fondo, estaba decidida a pecar de nuevo.
La costumbre del mal, baarse desnuda ante posibles miradas
masculinas, se convertira en vicio, habra dicho el padre Aroz,
su confesor tucumano.
Se miraba con deslumbrado asombro; las partes que nunca
haba estado expuestas al sol ni al aire siquiera, tenan blancura
de leche o nieve del Aconquija; lo restante, moreno, tostado, como
si perteneciera a otro cuerpo, a una mestiza. Un chillidito infantil
y se hundi en el agua fresca, que ya semejaba chocolate chirle.
Con un puado de arena se restregaba con fuerza y alegra. En un
charco vecino divis el deseado fondo de ripio y decidida entr en

104/299

l, era ms hondo de lo que se imaginaba, chapoteando a lo perro

volvi a hacer pie; sera un baador para las majadas. Vendra todos los das mientras durara el agua; baara a Jos. Jams lo
haran juntos, fsicamente era un extrao, o, acaso, temiera qu dejara de serlo. Su cuerpo volva a tener diecinueve aos, deseaba
gritarlo entre el spero chirriar de los coyuyos.
Sali para cubrirse y esperar que el sol la secara a la par de su
ropa; no haba alcanzado a tomar la manta cuando las totoras se
abrieron en un crujido sedoso y apareci la cara sorprendida de
Pedro nzaga. Le ardieron las mejillas de vergenza; haba sucedido lo que slo pensar la horrorizaba. Un hombre la haba visto
desnuda, aunque slo fuera por un instante. Las totoras volvieron
a su posicin y borraron esa cara del amigo de su marido, de un
hombre con el cual estaba obligada a compartir la vida. No sabra
cmo mirarlo en el futuro. Tampoco saba en qu forma la haba
mirado l, si el encuentro haba sido casual o la haba seguido
para espiar traicioneramente su cuerpo. Sera repugnante que
fuera as; podra haber simulado sorpresa.
Llor compungida, dese que la ropa tardara horas en secarse.
Un hombre la haba visto desnuda como nunca su marido; si l no
fuera un loco habra tenido que desafiarlo a duelo, matarlo, recobrar con sangre su pudor.
Siguieron das muy tensos, sin ninguna explicacin entre ella y
nzaga, imposible llamarlo Pedro. El silencio podra llegar a borrar las imgenes, pero no contener su imaginacin y recato
heridos. Le hubiese gritado que estaban juntos por obligacin y
por caridad. Hombre que acepta caridad de una mujer, deja de
serlo. La menor explicacin, el rimero de palabras que bulla en su
mente y deba arder en la de l, simple casualidad o impudicia
buscada, significara un estallido, una ruptura, tendra que irse.
Lleg a tenderle la escudilla con desprecio.

105/299

Forzando el trabajo barrera con estas ideas, necesitaba que la

fatiga no la dejara pensar. Si corriera un mes de silencio, las fases
de la luna, nzaga ya la miraba como perro apaleado, todo volvera al cauce anterior. Hasta dese incendiar el monte o que la
patrulla volviera a arrearlos, para borrar el sitio.
Decidi, suerte de desafo a Fierro, desmontar un espacio de
tierra y sembrar. nzaga, sin atreverse a resistir su mirada, haca
lo posible por ayudarla; pensara cosas indelicadas o simplemente
sucias. No admitira que a las imgenes se unieran palabras. Sembr maz y zapallos.
Como lo prevea y por primera vez lo deseaba, , llegaron los
soldados, destrozaron el planto y los internaron hasta la Encrucijada; un sitio no muy lejos pero casi desierto donde se cruzaban
dos huellas. Bosquecillo demasiado ralo como para protegerlos de
la intemperie y de los indios. Ni agua para beber. Su pecado de la
charca se redima. Ni ella, ni nzaga podan pensar en lo absurdo:
un bao. Casi con alegra, luego de internarse hasta alcanzar un
bosque ms alto, construy una ramadita. l, la ayud con expresin de alivio.
Recorri los alrededores. La gente ms extraa y la ms inaccesible a la piedad. Hasta los perros le resultaron semejantes; arrastraba su odre para buscar agua, uno se le arrim con engaos y
de un mordisco le rasg la falda. A sus gritos slo acudi un indio
para socorrerla. Temerosa sigui el camino. No poda creer en lo
que vea. En su direccin avanzaba un hombre monstruoso, deba
ser mestizo de una blanca cautiva y de un toba. Carota inmensa y
redonda, nariz tan roma que casi le tocaba las orejas por ambos
costados, dos morcillas como labios, ojos minsculos de jabal.
Manos, piernas y pies de espantable gordura. Se detuvo estupefacta y le pregunt, por disimulo intil, dnde poda encontrar
agua.

106/299

No tiene ms que ir a los esteros, dos leguas al naciente y

donde voy yo contest con torpeza. Refunfuando tom un sendero, sus patas de elefante levantaban el polvo rojizo.
Lo dej alejarse antes de seguir. Tembl, si caa en manos de
los indios podra tener un fruto as. Lo nico que consideraba imposible hasta ese momento era el suicidio, lo preferira, aunque el
mundo de su fe se trastrocara. No, no podra, monstruo o no sera
su hijo. Por horrible y repugnante que fuera el acto, significara
que, en un involuntario instante, se habra producido el mutuo
acuerdo del goce. Vomit.
Das despus y cuando volva para buscar agua, una mujer
apareci entre los arbolillos, detuvo el caballo y qued mirndola
con bondad que no lograba borrar el asombro que le produca su
ropa rada. Desmont y la bes en la mejilla. Le temblaron las
piernas, no recordaba cunto tiempo haca que nadie la besaba
tiernamente. Deba ser el contrapunto cristiano del anterior encuentro. La mano de Dios.
Para dnde va, seora? Yo ando buscando unos caballos
que me han robado.
Primera vez que alguien le preguntaba por pura simpata. Fue
muy corta su narracin. La ayud a montar en ancas y la llev
hasta un puesto.
Clorinda, dale dos quesillos, harina y agua. No, no baje, ya le
van a alcanzar todo. Usted est muy cansada.
Mir sus ojos pardos con agradecimiento. O, acaso, la
desconocida tuviera miedo de que hablara demasiado con la
puestera. Haca mal en dudar; pero haba olvidado que pudiera
existir esta especie de bondad generosa entre la gente de su clase.
Se empe en traerla hasta cerca de su ramadita. Sin ser una
mujer de modales finos, tena esa natural distincin de la buena
estirpe rural. Con indecisin en el tono, hablaba del tiempo, las

107/299

cosechas, las majadas, de las mingas que reunan gratuitamente a

los vecinos para ayudarse en las cosechas y terminaban en una
gran fiesta. Por descontado de los cuatreros sabandijas que tanto
la preocupaban.
Haca tiempo que no conversaba simplemente con otra
mujer, y no me haba dado cuenta de la falta que me haca! exclam, aspirando el perfume a limpio, a jabn, que brotaba del
cuello de ella, muy cerca de su nariz. Si se atreviera, le pedira con
el mismo tono y acento, un pancito de jabn. Con Rafaela nunca
haba conversado.
S, lo comprendo mascull inquieta. Hasta aqu noms la
traigo, ya est cerquita. Tengo que seguir campeando mis caballos pese que a los cuatreros los condenan a muerte
No sabra cmo agradecerle, seora dijo, ya desmontada y
cuando ella le pasaba lo que tan generosamente le haba regalado.
Por mi parte, seora de Libarona, quisiera pedirle-se cort
intimidada, no encontrara las palabras. Le pareci interpretarla,
dej el odre y, con desilusin, llev la mano al bolsillito. Seora
prosigui dudosa, como si supiera la pena que le causara, yo
quisiera recomendarle que no cuente a nadie esto que hice por ustedes Fierro se tomara venganza. Nos est prohibido hablarles
y ms ayudarlos.
Entonces, seora, ale doy las gracias doblemente se inclin
para cubrir el movimiento de retirar la mano del bolsillito y alzar
su preciosa agua. Lo que siento en el alma es que no podamos,
de algn modo, ser amigas. Slo hablo con hombres o con indias,
mientras les amamanto un cro o les hago de costurera. Esto es
hoy la seora de Libarona el tono se le haba pasado de herido a
soberbio. Su maldito tono natural cuando senta que, aun involuntariamente, la despreciaban o se permitan renunciar a su

108/299

amistad quienes eran sus inferiores. Y que Dios se lo pague, ya

que est vedado intentar la menor retribucin.
Adis, seora. Y que Dios la proteja contest la desconocida, aprobando la voz, mientras taloneaba el caballo.
Quiso correr, alcanzarla, volverle a agradecer, tenderla la
mano, besrsela, qu hubiera hecho ella, tan pagada de s, puesta
en el lugar de esa humilde seora? Haba tenido bastante coraje al
desafiar una orden de Ibarra, a sabiendas y con los testigos del
puesto.
La jinete desapareci tras el polvo. Si deseaba hablar con una
mujer blanca de su clase, tendra que abandonar a su marido. Y
an estara por verse, pues muchas haban dejado de saludarla en
Santiago, no la vean. Esta crcel del desierto, sin rejas ni murallas, a puro campo, cielo, montes y fieras, ya ni recordaba a vinchucas y mosquitos, le iba pareciendo la crcel ms sutilmente
criolla, americana. Aunque tambin los zares de Rusia hacan cosas semejantes en Siberia. Pero la imagen de las Europas y sus
mundos lejanos bastaban para abrumarla. Jos haba prometido
llevarla a la casona solariega de sus mayores en Galicia. Todos
soaban con sus moradas europeas agrandadas por la nostalgia.
Desde el comienzo, ya eran segundones desterrados; salvo que a
ella le haba tocado la condena en doble medida. Slo quera ver
cmo eran las Espaas y las Europas; es bueno y lgico conocer la
casa de sus padres, las races de adonde uno viene; pero tena que
volver aqu, y haba parido dos hijas que seran troncos y vendran
las ramas y las hojas, hasta el da del juicio final. No, con Ibarra o
sin Ibarra, con La Madrid o Quiroga, con Paz o Rosas, tena muy
muchas cosas que hacer en su tierra.
Perdone usted seora, el tono en que le habl susurr.
Utilizaba a menudo estos dilogos de solitaria. Rezar, era su

109/299

monlogo con Dios. Si Dios se le apareciera y le hablara, como a

otras mujeres. La Magdalena. O a Teresa.

14

as nubes, espesas y amenazadoras, cubrieron el cielo hasta

convertir la media tarde en casi noche. Su experiencia
tendra que haberle hecho prever la tempestad. Estaban lejos de
la ramada y en la parte ms frondosa del monte. Haba llevado a
su marido sin saber exactamente por qu: dentro del caimiento
general, le haba parecido extraamente calmo. En este principio
de primavera hasta nzaga mejoraba de la piel. Quiz habra
querido recordar esos das de la infancia en que la familia sala a
merendar en el monte. O, por fin, habra tenido el capricho de
hacer algo sin que nadie se lo impusiera por sus dolores y tiranas.
El ms dichoso pareca nzaga, la haba ayudado hasta el extremo
de adjudicarse la iniciativa.
Recuperando su sonrisa, olvidada de su mirada en el bao, le
haba dicho, como si hablara a sus dos enfermos: Podemos explorar el monte, buscar la primera miel, elegir un buen lugar con
agua, para, cuando nos trasladen nuevamente, comentar, engandolos, que nos conformaramos si no nos llevaran a ese espantoso lugar. Idea ingenua, los soldados y milicianos conocan
la regin al dedillo. Pero la gente, por perversa que sea, debe sentir que se le agota el repertorio de crueldades y suplicios, se dijo,
mientras restallaban relmpagos y truenos.
Los rayos quemaban las copas, una rama o las races de los
quebrachos ms altos con desconcertantes caprichos; un rayo

111/299

haba muerto un beb que la madre tena en brazos sin tocarla a

ella. Sus enfermos volvan a mirarla angustiados, como si debiera
o pudiera detener la tempestad. Llova torrencialmente.
No tuvo suerte para elegir el da dijo nzaga, habra esperado un relampagueo para mostrar que no la miraba a la cara.
Jos, chillando como un mono, se envolvi con la manta que
hasta este momento les haba servido de techo, su egosmo de enfermo ya era instinto.
Cuando tena diez aos, en la clase de gramtica y religin
marcaba las palabras con dureza y no slo para dominar el
ruido de la lluvia, me hicieron redactar una composicin sobre
la vaca, y escrib: La vaca es una bestia que nos da su leche, su
carne, su cuero y los cuernos. Moraleja: Imitemos a la vaca. La
monja del Beln se puso a rer. Ahora me doy cuenta que yo no estaba equivocada.
Durante largo rato se escuch el ruido de la lluvia que los empapaba. nzaga ocult la cara en la chaqueta con que se haba cubierto la cabeza, sin el menor intento de ofrecrsela; temera que
ella diera otro sentido a su gentileza. Imaginacin femenina; el
barniz social durara muy poco fuera del ambiente propicio. Como
juez estaba acostumbrado a repartir la vida y la propiedad de los
otros, a sentir por ello qu era ms importante y digno de proteccin. No quiso pensar ms; haca tiempo que no utilizaba la gracia, la irona Rafaela nunca vino al desierto, la burla, el humor, todo lo que deba ser una conversacin y que muy rara vez
haba escuchado. Su gente slo saba poner apodos burlones, hirientes. Eran pocos y se conocan demasiado.
La lluvia ces de golpe, en plena noche. El ruido susurrante y
amenazador de la creciente. El ro Dulce sola inundar el ranchero de San Francisco de Ass, que conservaba la celda de San Francisco Sola y su templo con la celda del santo, el templo de Santo

112/299

Domingo, la plaza mayor y hasta desbordar la antigua Acequia

Real. Aqu, el Salado subira hasta que el agua llegara a los esteros
y, a los pocos das, comenzara de nuevo la sed.
Los dientes de sus enfermos castaeteaban, fro o paludismo;
pronto hara lo mismo, si Jos no comenzaba a aullar o a
golpearla. Todo en la oscuridad ms negra. La fauna del monto
tratara, como ellos, de ganarse a las partes altas y escapar a la
correntada. Araas, vboras, escorpiones y jaguares; la enumeracin ya no le produca el antiguo espanto.
No podramos hacer lumbre? tartamude nzaga. Pens
en la difcil situacin que le hubiera originado este hombre de unos cincuenta aos, no saba cuntos ni le importaba, si no estuviera enfermo. Se alegr de que fuera as. Cmo poda pensar esto
en nombre de la moral o de qu dirn?
Perd las cerillas, nzaga.
El agua borboteaba entre malezas y alpatacos.
Qu pena. Son tan tiles las cerillas que usted misma fabrica, seora, con tanta habilidad, con un trapo retorcido en un
palito y untado con la cera de los panales que descubre en el
monte. Con una habilidad e inteligencia en las que nada podemos
ayudarle Don Jos, ni yo. Hubiera deseado ofrecerle la proteccin
de mi chaqueta, pero ella hiede como mis llagas contagiosas. Sin
usted, nuestra vida ya habra terminado. Esto necesitaba decirlo
desde ha mucho tiempo.
De la vida, para nosotros los cristianos, slo dispone Dios
no pudo ocultar un temblor en la voz. Ni ella ni nzaga podan
verse en la oscuridad. El tiritar del cuerpo de Jos la rozaba, slo
con l haba hablado en la oscuridad de la alcoba. La voz de los
seres humanos se enriqueca en las sombras; la falta de labios y
cara, fijaba la atencin en los tonos y modulaciones. Le doli no
haber hablado ms con Jos en las noches muy oscuras, en las

113/299

tinieblas. Sus ojos tan claros, que segn la luz del da cambiaban
de color, no podan brillar cuando l la acariciaba. Ahora estaba a
su lado pero sin existir. Si pensaba ms, llorara secretamente. Y
lo secreto se tornara sagrado.
Pasaron la noche en silencio, salvo los gritos inesperados de su
marido que la arrancaban del sopor.
Al rayar el alba, en la ramita ms alta del pacar que los
cubra, un pjaro principi a cantar, tan suave, tan melodioso y
rico de cadencias, que en un instante borr la ansiedad nocturna.
No recordaba haberlo escuchado, el miedo a los otros animales no
le habra permitido reparar en los pjaros.
Es una calandria, un pajarillo parecido a la alondra que canta al amanecer dijo Pedro, desentumecindose.
Los duros y torpes movimientos del hombre que despertaba, le
parecieron ms chocantes en comparacin con el cristalino tintinear de los gorjeos. Sin embargo, haba vuelto a pensarlo con el
nombre de Pedro y no con el apellido. Nunca olvidara aquel
canto y aquella maana. Ni Ibarra ni Fierro recordaran el canto
de la calandria o si no los habran desterrado a un lugar sin ellas.
Aunque los pjaros con su vuelo libre y caprichoso podran despertar su envidia. Otro pjaro entremezcl sus trinos. Las copas
de los rboles comenzaba a dorarse con el sol, una bruma tenue
surga como aliento del bosque. La calandria, imitaba, ahora, el
canto del otro pjaro.
No se asuste, seora; no es venenosa, es una musurana que
se alimenta causalmente de las vboras ponzoosas dijo Pedro,
con voz que deseaba ser calma, mientras acercaba un tronquito a
la pierna del durmiente. Una vbora dorma enrollada a la canilla
de Jos. Se tap la boca para no gritar. nzaga la toc cerca de la
cabeza; el reptil la alz mostrando los dientes. En la oscuridad se
habra ganado el calor de la piel humana. Si despertaba Jos, el

114/299

horror lo enervara por varios das. Lentamente, la serpiente

abandonaba su refugio y se enroscaba en la madera; la arroj a un
islote vecino, un alpataco de ramas secas que habra formado la
creciente. El montn de maleza cobr vida, las ramas, palitos y
hojarasca comenzaban a moverse y se lanzaban sobre la luto
machaguay, tambin la llamaban as. No pudo evitar el grito, era
un nido de grandes araas. Dur muy poco la lucha.
Muchos la matan, sin saber el bien que nos hacen. As somos
los hombres agreg.
Desorbitados los ojos, Jos ech a correr, como lo haca a menudo, sin motivo aparente; por primera vez tendra que
agradecrselo. Lo sigui por los senderitos arenosos que haba
trazado la lluvia. Lo dej correr, agotarse; no podra ir lejos, se
tumbara sin aliento y tendran que arrastrarlo hasta la ramada.
Cay de bruces y se volvi como si de espaldas pudiera defenderse mejor, la barba y los labios sucios de arena salitrosa y mojada. Se le acerc lentamente, el miedo le cortaba la respiracin
ms que la corrida. Con algo de perro de presa, peg un salto y la
mordi en el hombre. El nido de araas y la serpiente. Lo golpe
con fuerza en el temporal; la solt. Cay de espaldas nuevamente,
los labios y los dientes ensangrentados. Mir en derredor, tena
que encontrar esas hojas carnosas que serva para restaar la sangre en las heridas.
Aqu la tiene dijo Pedro, tendindole la hoja. Los haba
seguido arrastrando la manta. Hizo bien en conseguir estas recetas de los curanderos; sin ellas, nos habramos muerto salvo la
gracia de Dios termin con dejo de irona.
Las pagu y con buenas monedas o corazones, seor nzaga.
Y esto es lo que Dios quiere, que no nos dejemos estar sin hacer
nada no le cupo dudas, como casi todos los leguleyos de Charcas, era afrancesado y medio ateo. Tuvo que aceptar su ayuda

115/299

para aplicar el remedio; desvi la vista para no comprobar si la de

l segua el hilillo de sangre que corra por el descote.
Jos cay de espaldas, inerte; ya no le import la mirada de
Pedro. Lo tendieron sobre la manta y lo arrastraron con suavidad
siguiendo los senderitos de arena.
Lo de Dios fue una broma, confieso que de mal gusto dijo,
a poco y casi sin aliento.
No creo, seor nzaga, que, en su estado de salud, esa
broma pueda servirle de ayuda lo hera, atena necesidad de
hacerlo, hasta con rencor, para que la obligada relacin volviera a
ser la de antes. Para que Pedro no volviera a mirar jams un hilillo
de su sangre, ni se creyera en el derecho de auxiliarla. Ellos, los
dos, eran sus enfermos y nada ms. Aunque le doliera el pecho y
la lastimadura del hombre, arrastr a su marido con renovada
fuerza. Prescindi de Pedro, no quera que sus manos estuvieran
cerca de las de ella agarrando la manta. Apenas escuch un
quejido de Jos, no se volvi para mirarlo; se imagin uno de los
soldados que zarandeaban la parihuela. Pedro caminaba detrs
dificultosamente. Se sinti joven, tremendamente joven, sana; capas de insultar a quienes le llevaban ms aos. Salvo a Dios que la
miraba por dentro y era el comienzo del tiempo, de la medida, de
los aos.
El pavor, en mezcla con el amor que nunca haba imaginado
posible, la paraliz. No saba se arrastrarse en un retroceso de
vbora hambrienta pegada al suelo o avanzar hacia el cuerpo de
Jos, para que el encuentro tuviera lugar con algo de mutua voluntad. Para que no fuera el horror de quedarse inmvil y atrapada
por esos ojos fijos de carnal lechuza, que brillaban como babas de
caracol en la noche.

116/299

Haba sucedido, esta sucediendo, lo que antes, al comienzo,

haba deseado, tena que confesrselo, y, poco a poco, haba llegado a equilibrarse con el temor. Las manos flacas, descarnadas,
los huesos y los tendones marcados por el chisporroteo del fogn,
se tendan hacia ella. Conoca ese movimiento, haba sido el de
casi todas sus noches de matrimonio feliz, slo interrumpidas
cuando la maternidad lo tornaba entre grotesco e impuro.
Saba que cuando los brazos de l volvieran a tomar la instintiva medida capaz de abarcar su busto, ella cedera, hierro atrado por el imn. Siempre haba sido as, someterse formaba
parte del placer y hasta del sacramento.
Si cerraba los ojos ya no vera los alocados de l. Para lo dems, bastara con la renovada memoria de su piel y de la piel de
l. Muchas veces, antes del gozo final, como una concentracin
total en el placer interior, los haba cerrado para que no existiera
ni la menor posibilidad de una distraccin de la mirada, que pudiera perturbarla.
Jos no haba dicho o gritado irracionalmente nada. El acercamiento, el deseo, el instinto, deba habrsele despertado entre
el silencio nocturno del monte poblado de ruidos cotidianos. nzaga dorma en el otro costado del fuego. Las llamas los separaban. Ya conoca su respiracin fuerte que, cuando se volva boca
arriba, se transformaba en ronquido. A veces, quedaba escuchando su alentor o el de Jos y por raro juego trataba de armonizar el suyo. Pudiera que slo fuese una forma inconfesada de
fraternidad sin palabras. Tambin tema, tema a su cuerpo joven,
que pudiera ser no slo inconfesada sino inconfesable. Nada que
se pareciera al amor, sino al deseo fsico de un hombre. Se horrorizaba consigo misma, porque cuando se despertaban, cuando esta
impuesta relacin volva a ponerse en movimiento, no senta la
menor atraccin por este hombre con llagas pustulentas que le

117/299

causaban repulsin. No era por el juez Pedro nzaga, se repeta,

porque ni siquiera al comienzo, cuando atena apariencia de salud, no haba experimentado ni la menor turbacin en su amor.
Simplemente deba ser la presencia de un hombre, la cercana
fsica de un hombre de su clase, que conservaba la mente sana o
conservara despierto el instinto. Deba ser as, porque sin que
jams hubieran insinuado lo mnimo, ella descubra sin la menor
duda, cundo l desapareca para ir a desahogarse con alguna india. Su instinto lo perciba y deba compararlo con lo que su memoria guardaba, despus que Jos cumpla su obligacin o su placer. El mutuo placer. El amor.
Las manos sarmentosas seguan avanzando. Le pareci o quiso
creer que los ojos brillaban de una forma distinta, recuperada. Algn libro hablaba aterrado de la locura del placer, cuando todos
los frenos se soltaban; pero ella slo haba imaginado, como representacin de estas palabras, una escena en que la msica y el alcohol privaban sobre los cuerpos. Nunca, ni aun cuando ceda a la
tentacin de los malos pensamientos, haba imaginado los cuerpos desnudos y anudados. Nunca, ni aun en las trridas y hmedas noches de la selva, se haba atrevido a desvestirse, a despojarse de sus harapos. Jos en cambio, con furor inconsciente se
desnudaba casi y arrojaba la ropa en cualquier direccin, aunque
los mosquitos lo devoraran. Cuando esto suceda, ella dejaba que
el fuego se consumiera, acaso para no verlo, para que le asaltara la
duda de si an lo deseaba. Le volva la espalda y, pese al agotamiento de su trabajo, le costaba dormirse.
Lo mir. Ya no supo se fue alegra o desaliento comprobar que
su cuerpo, como el de ella, estaban vestidos. Si se hubiera quitado
la ropa ay avanzara as sobre la tierra apisonada, significara que
en ese instinto, que pareca apagado o desviado hacia vaya a saber
qu,, se haba establecido una incipiente relacin lgica. Pudiera

118/299

ser que ese furor irracional con que a menudo la golpeaba fuera
una sustitucin del acto carnal.
No pudo cerrar los ojos ante los desorbitados de l. Deseaba
que la antigua magia de ellos, de esa mirada que preceda al abrazo total, volviera a quebrar el equilibrio suyo que se balanceaba
entre el deseo y el terror.
Si ceda, si por unos momentos ceda a lo irracional y se internaba en el mundo de su marido, ese mundo que pese a
desconocerlo, o pueda que por esta razn, ella tambin amaba,
slo ella lo sabra. Enriquecera lo secreto. Salvo que en el momento del espasmo su marido gritara como bestia herida, como
sola hacerlo por nfimos motivos, y nzaga despertara. Ella gozando con su marido loco poda resultarle al espectador cuerdo y
ajeno, en la medida que nzaga pudiera serlo, una escena monstruosa. Ya no podran entremirarse jams con nzaga sin recordar la escena grotesca, que podra ser no obstante, y por qu
no, el amor fsico llevado a lo absoluto, aunque l nunca le dijera
una palabra. Mucho peor si no se la dijera. Volvera a repetirse la
escena del bao. Se estremeci, no haba pensado en el otro
testigo que jams la abandonara, su conciencia.
Las manos, con insensibilidad de ramas secas, le rozaron los
hombros; la derecha se enred en una de sus trenzas sueltas,
como un animalejo que cayera en la trampa. Le roz la herida de
la mordedura. Dese huir despavorida. Su sangre en los labios de
Jos. Pudiera ser que el sabor cido de su sangre le hubiera despertado lo suyo. Deseaba huir y quedarse, fascinada por lo que deba suceder. La podra morder, sangrar y amar.
La lnea de la mirada fija sobrepas la de su cuerpo, la de su
cara y cabeza, como si ahora se preocupara o se fijara en un rbol.
Crey, estuvo segura, de que el ritmo de las tres respiraciones se
haba quebrado; salvo que la agitada de Jos o la casi inexistente

119/299

suya hubieran cubierto la de nzaga. O su odo se limitara a la

que le llegaba tan de cerca. No podra ser que nzaga los estuviera observando. No tena hipcritas caas que lo cubrieran. Y, sin
embargo, sera importante y definitivo que comprobara, hasta en
los extremos ms absurdos y chocantes, o espantosamente hermosos, que segua perteneciendo a Jos. Que haba cuerpos que
de ninguna manera podan interferir la relacin de los cuerpos
que se haba entregado fsicamente, en definitivo complemento.
Dios.
Ya supo que no se poda mover, que de ninguna manera poda
retroceder y desposeerlo de su cuerpo. Aunque la sangrara o precisamente por ello. Cerr los ojos. Si no fuera por el otro cuerpo
que estaba cerca de ellos, habra gritado: Te quiero, te amo, me
gustara que me hicieras un hijo entre el horror, el espanto y la
angustia.
Las manos, las uas, le araaban las espaldas y los hombres, le
reabran la herida. Y le creaban otra ms ac de la piel, porque se
apartaban, se alejaban, la abandonaban. Fue como si todo el
monte crujiera y todos los animales y seres que cobijaba se despertaran en gritos, chillidos y alharacas.
Abri los ojos, con horror descubri que ya no dependan de
los de l.
Se revolcaba, los brazos esquelticos alzados hacia la ramada.
Reclamaran lo que a ella le pareca imposible y a l, nadie poda
adivinar la ilacin de su mundo, lgico y accesible. Su cuerpo se
curv como el arco de una flecha, tengo en vano. Sus movimientos
eran la solitaria parodia de los que ella haba aprendido a considerar como la manifestacin del amor de ambos. Laz, mientras le
volva la espalda, un catarriento chillido de bandadas de cotorras.
Su respiracin ansiosa fue la nica. nzaga, como ella, deba

120/299

sofocar el aliento. Simular que dorman, Una nueva e indeseada

atadura, no, separacin.

15

as tunas, algarrobas y mistoles estaban verdes, ya no

tendran miel silvestre hasta la primavera. La dificultad de
alimentar creca y de nuevo faltaba el agua. A nadie le interesaban
sus habilidades de costurera. No se atrevi a volver al puesto
donde la seora lugarea, cuyo nombre segua ignorando, le
regal harina y quesillos. Nada de orgullo, estaba segura de que
no le daran ni venderan la menor cosa. El temor los apartaba
como a leprosos. No haba orgullo capaz de enfrentarse con el
hambre; el hambre deba ser el supremo orgullo del cuerpo. Precisaba definiciones de todas las cosas, seguridad. Tuvo miedo
cuando por primera vez el cura Achval le dijo que Dios era lo absoluto, miedo a la palabra.
Necesitaban comer, sus enfermos apenas podan moverse. La
cicatriz del hombre se descascaraba, le quedara la marca de los
dientes de Jos, marcada como ganado. Qu ms daba, nunca
volvera a usar un traje descotado, ni joyas, ni nada. Era un objeto
usado. Tena hambre. No le importaba ya que Pedro la hubiera
visto desnuda. Tenan hambre; perros sarnosos que rondan los
ranchos y nadie les tira un hueso por temor a que se aquerencien
y contagien. Son, eran, tan repugnantes. No poda dudar ms.
Evitar un mal mayor. Haba escogido este papel de madre
mantenedora de dos enfermos, si est loca que se la roben los indios, en lugar de amamantar a su hija. Deba llevarlo hasta sus

122/299

ltimas consecuencias. No se abandona una cruz en mitad de las

estaciones del calvario.
Dios mo, siempre caigo se golpe el pecho dolido en la
tentacin soberbia de compararme contigo!
Call, temerosa que Pedro, quin ms?, pudiera escucharla.
Ya no cantara ms la calandria para la seora de Libarona. Ni era
ms una seora, tena hambre. A los jesuitas les achacaban lo del
fin justifica los medios; pero los haban echado de sus misiones,
de todos los lugares en que ellos se haban mezclado, de verdad,
con los indios. Tena que hacerlo, aunque hubiera nacido una
Palacio, descendiente de grandes de Espaa. Ganas de gritas qu
era esta grandeza ante la grandeza de la desolacin y la miseria
americana? Palabras, puras palabras hinchadas de vanidad como
una panza con hambre. Y seguirn siendo palabras, hasta el Juicio
Final, para gentes con hambre.
Ech a caminar. Ningn motivo para doblar la cerviz. Ningn
Palacio, por pura altivez, haba realizado o confesado lo que ella
hara esa noche. Ninguno, en todo el frondoso rbol genealgico,
tuvo hambre como ella misma esta noche. Y sus enfermos tenan
hambre, los ojos y las bocas descuajados; pero esto poda ser excusa. Agustina Palacio tena hambre desesperado, se le juntaban
todas las posibles hambrunas de un linaje, las del Buenos Aires
fundado por Don Pedro de Mendoza, los hombres comindose los
cadveres de ajusticiados. Ningn estremecimiento. Ni rastro de
leche en sus hermosos pechos, s, eran muy hermosos, aunque un
hilillo de sangre se escurriera entre ellos. Y si le azuzaran los perros, si la robaran los indios o la devoraran los jaguares? Tambin,
podra ser un manso puma. No le importaba, tena hambre.
La luna en cuarto creciente poda ser acusacin o complicidad
del cielo. No necesitaba su hipcrita resplandor, conoca el camino de su perdicin. La luna maldita por qu, a veces y amando,

123/299

maldecimos lo amado?, estaba en el cielo, los imagineros la ponen

a los pies de la Virgen, una barca de plata. La Virgen en una barca
y ella muerta de sed y hambre. Pintaban y tallaban los hombres
satisfechos, y los indios de las misiones?
El cido perfume de la semilla que un da sera pan. El pan.
Sera el planto de la seora desconocida; era, pero deba conservar un resto de duda. Comed y bebed, este es mi cuerpo, esta es
mi sangre. Se mordera un pecho y bebera. Los indios antropfagos se comieron a Sols y su gente. Estaba entre ellos. Pecado de
omisin.
El trigal tena verde las espigas, rumor de seda, de sus antiguos trajes. La dicha, otros tenan hambre y sed. Sed tengo, el
Gran Sediento. Lleg arrastrndose, por la acequia de desage
pas bajo el cerco de palo a pique. Robar una cabra, doscientos
azotes; una vaca, la muerte, tena decretado Felipe Ibarra. Se
haba sentido tan segura como ahora espantada. Cuntos azotes
por unas espigas verdes? Necesitara un hoz o tijeras, las manos
se le tajeaban, la boca plena de saliva, exageraba, un hilillo. Hasta
su lenguaje tena, ahora, otra medida. Llen las alforjas, un solo
costado. No poda ms, la ansiedad le cortaba la respiracin.
Agustina Palacio haba robado, sin excusas. A a los pobres no
se les admitan excusas. Ech a correr y no se detuvo hasta la ramada. Jos ni siquiera desvi su mirada perdida en el vaco de la
noche, los labios resecos y escamosos en la boca entreabierta. El
fuego de la hornalla vaca lo transformaba en aparecido. Pedro
andara buscando yuyos comestibles; de noche jams le preguntaba dnde iba. S se acostara con las indias ms hermosas
por una moneda. No le importaba, deba convencerse que era as.
Tost las espigas entre las piedras calientes y las moli en el
mortero de madera, un tronco ahuecado. No quedaba otra posibilidad, agregar el poquito de agua salitrosa que tenan. Pedro

124/299

apareci atrado por el olor; la mir sin atreverse a preguntar.

Comieron devorando. Ningn problema de conciencia. Pedro, el
juez, deba sospecharlo, ms, saberlo. El juez slo rinde justicia
cuando se la reclaman. No querra participar, tornarse cmplice.
Si le hubiera pedido su cortaplumas, se lo habra negado.
A poco sintieron dolores de entraas, Jos se revolcaba
gritando.
Una de las contadas veces en que la conciencia est de
acuerdo con la barriga murmur Pedro simulando hablar consigo mismo.
Prefiri no contestarle, continu sobndose el estmago. Sus
conciencias no estaban mejor que sus barrigas. Ech ms lea al
fuego y se ubic cerca de su marido, como si estuviera esperando
que l la golpeara irracionalmente. Un nuevo juez. Pedro tom su
manta y se perdi en la oscuridad.
La patrulla lleg con un nuevo jefe, el sargento Carreo. No
supo si habra ganado entre la sonrisa ladina y cruel del otro o la
petulancia insinuante de este. La llevaron montada, el comandante Fierro deseaba verla. Pasaron cerca del rancho de la mujer a
la que cur el brazo de su marido; se atrevi a saludarla
cariosamente. Ya no experimentaba ninguna ansiedad ante la
entrevista, la medida de la crueldad estaba rebasada.
Seora le dijo al recibirla, sabemos que usted vive pendiente de su familia. Entonces, le resultar agradable saber que su
hermano Santiago quiso venir a acompaarla y traerle socorro;
pero esto no est permitido en ningn caso. La ley es igual para
todos. Le repito que usted puede regresar en cuanto lo desee.
Tambin creo que es mi obligacin comunicarle que nuestros
bomberos anuncian una posible entrada de indios tobas y mocoves. No tenemos fuerzas como para resistirlos.

125/299

Conoca su torva expresin de demonio tentador, pero en cada

encuentro hallaba una variante distinta: ella misma habra variado, esta vez era su hermano mayor. Gregorio estara en Crdoba.
Una oleada del perfume de los patios de la casona. Su hermana
Eulogia y la Lubina cuidaban de sus hijitas. Dolores en el Beln.
El pianoforte, pocos lo posean en el pas. Tocaba minus, zambas
y cuandos; no haba estudiado mucho pero tena odo y facilidad.
Mir sus manos, los dedos endurecidos y callosos, sobre el teclado
de marfil. Las criadas, las viejas esclavas, la llamaban a la mesa,
dejaba sus labores de aguja a los juegos de su niita, en los que se
diverta a la part. Leer los repetidos libros. Visitas y saraos. Si no
haba mucho polvo, sentarse en la galera exterior, pilares de
cedro y caoba tallados, y ver pasar a la poca gente. Santiago era
una aldea comparada con Tucumn. Manejar el abanico y los
peinetones de carey. Bastara la esperada palabra. Regresar como
Rafaela Carol. Toda la provincia entendera, elogiara sus pasados
sacrificios, esposa ejemplar. Jos no sabra jams que lo haba
abandonado, como no saba que lo acompaaba. Estaba en el
Bracho para que le agradecieran o para cumplir con su deber, con
su amor? Amor, marido, meras palabras sin sentido, ni significaban ya lo mismo. Se quedaba por amor o por demostrar que
cuando prometa algo cumpla con empecinamiento y lealtad? Palabras, palabras. Nunca haba estado ms cerca del simple y menudo s. Mandarla a buscar a caballo. Ese caballo, al dejar de ver
la sonrisa artera de Fierro, podra llevarla hasta Santiago. La
traan para que la tentacin alcanzara el grado de la angustia.
Se decide, seora? Esta vez ha pensado mucho La espantan los indios?
Abandon la silla de totora, leve aceptacin al tentador, meses
que no tomaba asiento en una silla. Despertaba de un sueo, las
imgenes eran las mismas pero iluminadas por otra luz.

126/299

S, me espantan, comandante Fierro, pero, quiz, no tanto

como a ustedes. Yo les he servido de ama de leche, de costurera,
de sastre y hasta de curandera. Pensaba, en cambio, en mi familia.
Nosotros los Palacio somos una familia muy unida, cmo quiere
que abandone a mi marido que, bien sabe usted, se halla en las ltimas? Dgale a Felipe Ibarra, se lo repito, que Agustina Palacio se
quedar en el Bracho mientras viva Jos Libarona, si es eso lo que
l desea saber.
Al girar para retirarse, sinti un vahido, el hambre habitual.
Volvi a la silla. Acept el cordial y hasta unas tortitas de chicharrones. Haba robado, poda aceptar limosnas. Algn da estara
curada de la soberbia.
El sargento Carreo le preceda al salir del fortn; llevaba terciada a la espalda una guitarra. Se ira de guitarreada por los ranchos. No pudo contenerse, volvi la cara hacia el fortn. Matar,
Santiago. No deba mirar hacia atrs como la mujer de Loth, se
convertira en estatua de sal. Lgico fin en este salitral que era el
infierno.
Anduvieron la mitad del camino, el sargento se detuvo en un
puesto. Una china muy adornada sali a recibirlo. La sola idea de
que pudiera arrastrarla a una guitarreada de rancho le pareci
atroz.
Usted ya conoce el camino, mi seora. Cualquiera de los
caminos. Si usted va para la Encrucijada, maana ir a buscar ese
matungo. Ser intil que le contara algo a Fierro, porque yo soy el
mejor guitarrero de la frontera
La salud con reverencia de pcaro, mientras con la guitarra le
golpeaba el traste a la mujer.

16

a levant con precaucin, no se haba equivocado; an deba

guardar el calor de esas manos toscas y poderosas que las
colocaban en los arcos antes de lanzarlas. No tendra ms de media toesa de largo y remataba en tres puntas muy agudas de itn,
madera dursima. Alguien habra lanzado esa flecha, ningn cristiano podra haberla encontrado y luego perdido o tirado en el
bosque. Deba ser un bombero mocov o toba. Le resultaba fcil
distinguir a los tobas por la altura, el cuerpo bien desarrollado,
hermosos dientes hasta en los viejos, cutis moreno aceitunado;
pero diferenciar sus armas era tan difcil, como sus lenguas guturales, llenas de consonantes, imposibles de pronunciar.
Nmades y enemigos irreductibles de los blancos. Jinetes admirables, montaban como los gringos, por la derecha; pasaban como
el rayo, a veces con la mujer y los hijos en el anca de los aguantadores y peludos caballitos. Caan de improviso, rara vez podan
ser contenidos.
Contuvo el impulso de arrojarla entre los matorrales. Al no
verla, desapareca el peligro. Algo de esa magia que la comenzaba
a fascinar y que los indios consideraban parte esencial de sus vidas llenas de brujeras y misterios. Esconder la flecha, tornar inexistentes los que se servan de ella. No se animaba. Exista un ignorado pacto entre ella y los indios o el destino que slo Dios
conoca. El choque significara el fin del pacto, de la vida. La

128/299

agarr con fuerza y corri hacia la ramada, nunca tendra un rancho de quincha y menos de adobes; su ramada poda estar convertida en cenizas. La flecha en la mano y en alto para que no se le
enredara, parecera una infiel rotosa que hua de los cristianos.
Estaba intacta. Tendido a la sombra de un andubay, su marido; pasaba horas as, a no ser las espordicas convulsiones semejaba un muerte. Si encontraba la flecha era capaz de clavrsela;
sus estallidos de clera eran contra ella. Se la mostrara a Pedro
para que creyera en el peligro, o lo negaba como una forma de
tranquilizarla o de ocultar el propio miedo. Qu sera de l
cuando sucediera lo inevitable y ella abandonara el desierto? Un
raciocinio fro, aunque se opusiera, se le iba metiendo en el alma.
Podra ser que ninguno de los tres sobreviviera. Palp la arena
salitrosa. La carne olera poco tiempo, los huesos al sol no cambiaran mucho el color del suelo. Nunca haba estado tan en contacto agnico y viviente con una tierra, ni siquiera con esa rojiza y
feliz de San Javier, en Tucumn, donde Jos tena una quinta.
Mundo remoto que no haba existido nunca. Lo verdadero era la
imagen, vista por ella, de su marido tendido en la tierra; morir era
la forma lgica de entrar en este paisaje polvoriento. Los polvos
entremezclados de sus huesos volaran en el viento, una escena de
magia. La magia de Dios.
Se le acerc, Si no fuera la extrema flacura, la barba revuelta,
el color tostado, lo habra recordado; lo vio, lo haba visto as, exhausto, leve sonrisa ahora mueca, al amanecer de la noche de bodas. Slo las mujeres deban despertarse con la aurora para contemplar su triunfo, si abriera los ojos, tozudez de nio, le quitara
la flecha. La escondi de prisa entre la totora del techo; si los indios quisieran robarla podra ensartarse ella misma afirmndola en
el suelo. No, sera romper el pacto. Jos nunca haba atacado las
cosas inertes; Pedro tema que algn da incendiara lo que

129/299

posean tan pobre y miserablemente. Erraba, su locura tena por

causa la persecucin y el horror de un hombre, el sol hirvindole y
requemndole el cerebro, inmovilidad ablica, ahora debilidad,
inanicin.
Necesitaba agua para la noche, carg el odre. Un campesino se
haba apiadado y la guio hasta un pozo que llamaban Ojo de Agua.
Estaba cerca y en una parte tan intrincada del monte que jams la
habra imaginado. Un senderito abierto por las cabras. A una
veintena de pasos del Ojo de Agua, divis una maleza de forma
extraa, flores color rojo sangre, el punz federal; no la conoca ni
recordaba haber visto algo parecido, la forma de la cabeza de un
hombre.
Apresur el paso y se detuvo espantada. No era un yuyo sino la
cabeza separada de un tronco, de un cuerpo que habra quedado
en otro lugar, revolcada entre la arena y el salitre. Se acerc, la del
hombre que le haba mostrado el pozo. Junto al brocal de palos
divis unas patitas cascarrientas. El horror la estremeci hasta las
entraas, siempre era igual. El cuerpo de la hijita del decapitado,
atravesado a lanzazos. La sangre rojiza, un cuajarn negruzco
sobre el polvo. El cuerpito guardaba restos de tibieza. Tena que
taparse la boca o soltara un grito, un aullido que e le transformara en melopea de arrorr mi nia, arrorr mi sol. Poda ser su
hija. La tom en brazos, la cabecita cay hacia atrs; un cuajarn
brill en un rayo e sol que se filtraba entre las ramas.
No llor, su llanto tena otra aplicacin egosta. La acun hasta
darse cuenta que realizaba una accin irracional. Miedo de recorrer el ignorado camino que sigui su marido hasta que se le oscureci el entendimiento. Respir hondo, volva a ser madre de
esta o de su hija. Deposit suavemente el cuerpecito; los grandes
siempre tenan miedo de despertar a los pequeos.

130/299

Avisara a la patrulla. La ayudara a buscar el cuerpo, el tronco

del padre y enterrarlos. Arrastr su odre, lo llen de agua,
primero deba cumplir con su deber.

17

l anochecer, cay el sargento Isauro Carreo con su guitarra

a la bandolera. Simul sorpresa al verla; sus simples zorreras de criollo, aparentar lo contrario de lo que senta.
Yo la haca por Santiago, mi seora. Aunque me han dicho
que usted encontr a mi compadre Higinio Salcedo y su hijita
lanceados, y que hasta les ayud a enterrarlos. Slo falta que vaya
aprendiendo a echar responsos, porque el cura de Matar no da
abasto.
Ya aprender, si es necesario. Ver, tambin, si puedo cristianar a algn sargento, pueda que esto sea ms til se dej arrastrar a la imitacin, por esa rara atraccin que le produca la picarda criolla. Esto la unira a Gregorio, en parte. Escuchaba las
charlas de la servidumbre, los requiebros y guasadas, haba de todo, que les soltaban lecheros y aguateros a sus criadas.
Si lo dice por m, ya estoy cristianado desde hace
veinticuatro aos. Una pena, me hubiera gustado que el agua
bendita me cayera de su mano
Tena que ser, adems y para completar, confianzudo y zafado.
Su matungo lo solt para que fuera a ramonear en el monte.
Lo ir a buscar penso que lo hara l.
Mientras, si usted me indica el lugar, yo ir a la tumba de mi
compadre Higinio. Yo era el padrino de la Isaurita.

132/299

Busc el freno por si se decida a montarlo en pelo. Nunca lo

haba hecho; extraamente, deseaba mostrar su criolleza al sargento. Lo acompa hasta las tumbas. La tierra rojiza cubra la
salitrosa, como surco recin arado. Dos cruces muy rsticas, ella
misma las haba atado con totoras.
Isauro Carreo se quit el aludo que usaba requintado sobre el
ojo derecho. Tena otra cara diferente. Recin se daba cuenta de
su apostura y fineza de rasgos; bigotes y barba ralos, a la
nazarena.
No era simple campear un caballo al oscurecer. Maere algo
para dejarse enfrenar. No le haba visto la cicatriz entre el anca y
las verijas, un lanzazo o un sablazo. Se dej montar mansamente,
le hubiera gustado que la viese el sargento. Le placa andar a
caballo a esta hora del crepsculo, de la oracin. El opaco golpear
de los cascos en la arena pareca marcar no slo el comps
sagrado de una plegaria, sino el muy leve con que pjaros e insectos diurnos, al igual que flores, plegaban alas y ptalos. Una parte
de la naturaleza se preparaba al reposo; la nocturna entraba a su
mundo de la accin. Tambin, el aleteo de su alma.
Desde lejos llegaba msica de guitarra. Imaginaciones. La
noche animadora de magias y misterios callados. Meloda muy
suave y melanclica. No le cupo dudas, alguien tocaba la guitarra,
no atinaba quin pudiera hacerlo tan bien. El caballo aceler el
paso, casi trote. S, vena del bosque. Tena que ser l, ningn
otro. No haba luces malas en ese quebrachal; habra prendido
una lumbre al cerrar la noche. Su pariente, todos eran parientes
en provincias, Francisco de Borjas Moyano, deca que resultaba
imposible cantar a oscuras. No se le ve el alma a la guitarra,
aunque uno conozca de memoria el cordaje. Carreo tocaba tan
admirablemente como Francisco, que haba sido abanderado del
Ejrcito de los Andes.

133/299

Quiso ata el caballo, para continuar a pie y no interrumpirlo;

el animal se empe en seguirla, deba conocer la mano que
pulsaba la guitarra. Divis las cruces; entre ambas haba encendido un fuego, Isaurita sera como la lumbre de sus ojos. No
tocaba para nadie de este mundo, los grandes ojos azabache perdidos entre las copas de los rboles. No deba sentir a quienes estaban en su derredor, pero todo, hasta el ms nfimo ser viviente,
perteneca al cuadro de su msica. Pueda que fuera un triste o una
vidala. Pero no, el norte, el sur, el este y el oeste del pas se
mezclaban en la caja brillante y lustrosa, manos y dedos que se
movan con ritmo lento y caricioso. No conoca, no haba odo esa
msica nunca. Estaba improvisando. Ya poda quedar inmvil,
salvo las manos y algn repetido movimiento de aquiescencia, de
comps, con el busto. Despus el xtasis.
Deba conocer cundo un ser viviente se incorporaba a su
msica. Deba saber que ella estaba, le crey ver un pestaeo que
no condeca con el aire. La piel se le eriz de lamentosa ternura.
La tierra, la hojarasca, los palitos, los yuyos, todo lo que lo aureolaba se incorporaba al movimiento melanclico de la msica;
avanzaba hacia l, hacia la caja relumbrante de la guitarra, que
tena entre las manos como el ser amado que era. Esa aureola que
se arrastraba hacia Isauro, tom forma individual; cada uno de los
elementos se apartaron hasta alcanzar la propia realidad. Se estremeci de horror y asco mezclados a la fascinacin.
Cada uno reza del mejor modo que puede el tono de la voz
se avena a lo que estaba cantando y, ahora, bordoneando. Debi
notar, de soslayo, su movimiento de miedo. No se asuste, mi
seora, a las araas les gusta rezar o, al menos, les engolosina la
msica. Suban por sus bombachas con lentitud, a comps. La
primera era una araa pollito del tamao de su mano y ms peluda que ella; se detuvo en la rodilla, qued hasta que otra detrs

134/299

de ella debi tocarla y avanz decidida. La marea trepaba. Impvida, seguro de s hasta lo sobrehumano, continuaba la msica.
Otras suban por la espalda apoyada a un tronco, permanecan estancadas en la guerrera ante los brazos que realizaban movimientos. Si las dejaba, las ms audaces entraran en la caja.
Se me pone que ella perciben en nuestro sudor, aunque no
tengan olfato, cuando les tenemos miedo las palabras se
acordaban con la meloda.
El monstruoso espectculo deba fascinarla tanto como la
msica a las araas, saba de los dems animales pero no de las
araas. Hasta San Francisco Solano atraa a los indios salvajes
con su extrao violn. Por repulsin hubiera querido huir, pero no
poda dejar de mirar. Se le paralizaban las piernas. Si hubiera tenido todas esas araas en su cuerpo morira de un sncope por repulsin. Porque se coman a vinchucas y catangas, en los ranchos
las protegan; tambin, a las serpientes lampalaguas que devoraban a las comadrejas.
Qu hara de ellas cuando terminara de tocar y cesara el
encantamiento?
Y aqu termina este mi rezo, para usted mi compadre y para
mi ahijadita, que Dios los tenga en su santa gloria un tono distinto, opaco, tal si la emocin o esa gran araa inmvil sobre la
nuez le apretaran la garganta.
Acordes con ritmo distinto, gato zapateado o malambo,
quebraron el encantamiento, seal de desbandada, las araas
huyeron con rapidez. Respir, cesaba la ansiedad. Con suave
movimiento, como quien toma un pjaro que insiste en trepar,
cubrindola con la mano, como caparazn, se quito la araa del
cuello y la dej sobre el tronco del tala. Sin la menor hesitacin,
movimientos llenos de gracia para bailar la zamba, se incorpor
dejando la guitarra en el suelo, miraba donde pona las botas de

135/299

potro para no aplastar a las atrasadas. Se inclin en reverencia,

imposible imaginar tanta gracia masculina, tanta finura de
macho, tom la guitarra y la sacudi. Una araa menuda de
cuerpo carnoso y brillantes colores rojos y verdes, sali del hueco
y desapareci entre la hojarasca.
Estas son venenosas, pero son las que ms se engatusan con
la guitarra. Todas se enloquecen por las ocarinas y los violines.
Cesaron los movimientos de baile, volva a ser el sargento
Isaruo Carreo: guard cuidadosamente el instrumento en su
funda. As acariciara a la mujer del puesto. Le cruz la riendas
sobre la cruz y el caballo lo sigui dcilmente por el senderito, atrs se peg el matungo.
Caminaron en silencio hasta la ramada. No se atreva a palabra, tema le salieran a encendida admiracin de muchacha de
su edad. l, tampoco, pareca esperarlas o desearlas. No deba importarle mucho que las mujeres lo admiraran, estara acostumbrado. A ellos, slo les importaba, de verdad, la admiracin de
otro hombre. Las mujeres eran objetos utilizables. Un mundo de
hombres y para hombres. Haba cumplido con Higinio su compadre y, a travs de l, con su ahijada.
Ech una mirada curiosa a Jos, recostado inmvil junto al fogn, luego una entre compasiva y comparativa a ella. Ajust la
cincha en silencio y mont, le importaba ms cuidar la guitarra
que su arma atada a los tientos. Mir en derredor, como si buscara a nzaga; luego, comprendi que se alegraba de la ausencia.
La mir hondo, como si no se decidiera a lo que pensaba.
Me estaba olvidando, mi seora, de preguntarle si, por sus
relaciones, sabe algo ms donde andas los indios. Sera bueno que
lo supiramos nosotros, mucho no podemos hacer pero unidos
algo se consigue Tal vez usted no sepa que los infieles sorprendieron a una mujer casi de sus aos simul tantear la cincha,

136/299

es maoso, cuando se la ajusto hincha la panza en realidad tena

los ojos clavados en los suyos y, pese a los gritos, se la robaron.
Volvi a tener miedo, desnudada y disputada por los tobas.
Slo s lo que dije las fuerzas le flaqueaban. Nadie la defendera, mir a su marido, una bolsa de huesos. La montura
vaca del mancarrn, que ella misma haba ensillado. Cerrar los
ojos, correr hasta el caballo y montar, seguir hasta el campamento
con ese nico hombre capaz de proteger sus diecinueve aos, los
indios lo respetaran fascinados como las araas. No s nada
ms. Slo quisiera pedirle algo, sargento Carreo.
Mande, mi seora! la cort.
Que si me viera expuesta al mismo peligro que esa mujer,
por favor le ruego, que me dispare un tiro. La noticia de mi
muerte, estoy segura, afligira menos a mi familia que saberme
raptada por los indios la imagen monstruosa del mestizo la aterr, se lo ruego.
La mirada penetrante se torn menos austera, se volva apicarada, segura de su poder; la cara con que la despidi en el
puesto, cuando golpeaba con la guitarra el traste de la chinita querendona, todo en un adems y un gesto, Temi las palabras que
surgiran en sus labios finos e irnicos.
Oh, mi seora, eso no lo har! Por el contrario, si pudiese y
me animase, la atara a usted, perdone el atrevimiento, y la llevara vender a un ricacho ech una mirada despectiva a Jos,
sintiendo mucho no poder ser yo ese ricacho, se lo juro por Dios.
Solt una risa aguda y falsa, talone los ijares del oscuro. Se
perdi entre los montes sin ni siquiera volverse para el adis. Una
mariposa negra entr en el rancho, mal agero. Ya no se atreva a
sonrer ante las supersticiones, se le iban enquistando sin darse
cuenta.

137/299

La estremeci una fuerza extraa, distinta y lejana del horror

habitual. Cerca del fogn, descubri unas coloridas alforjas llenas
de provisiones. Hubiera querido ver la mano de Carreo dicindole adis o espantando la mariposa negra.

18

l calor del verano la agobiaba. Los espasmos nerviosos de

Jos ahora terminaban en desmayos semejantes a sncopes.
Imposible realizar algo. La mirada de Carreo, cuyo significado
mezclaba y confunda, no lograba olvidarla; tampoco el caballo
con la montura vaca. De nuevo, haba estado a punto de abandonar a su marido cuando ms la necesitaba; criminal cobarda,
soltaran quienes no tenan ni la ms remota idea real de lo que
era la vida en el Bracho, en la selva chaquea, o vaya a saber
dnde estaban.
nzaga, de nuevo el apellido, arrastraba los pies; el calor le
habra reabierto las llagas, supuraban. Todo era melodramtico,
macabro y absurdo girando repetidamente alrededor de sus
diecinueve aos. O ya tendra veinte?
Prest atencin al galope de un caballo, lo conoca.
nzaga! Debe ser Carreo. Cuando pregunte por m, dgale
que ando cosiendo en un rancho indio o cualquier cosa
nzaga analizaba su nerviosidad o la adivinaba. Apenas logr
ocultarse. Alcanz a escuchar que mencionaba su nombre. No
creera, hasta sera capaz de ir derecho hacia el alpataco que la
tapaba, con mucho de tonto juego a las escondidas. Se llev al juez
para una de esas tareas que le imponan en el campamento, hasta
escribir informes. El calor le hara inaguantable seguir a caballo la
marcha del proscrito, lo enanc y partieron al galope. Quiso

139/299

borrar la idea de que fuera una artimaa para verla. Su vida era
un continuo esfumar pensamiento lgicos.
Comenz a preparar el almuerzo; por agradecimiento, un
hermano de Salcedo le haba regalado una bolsa chica de trigo.
Adems, los quesillos y la harina de Isauro Carreo; desde la intromisin de Rafaela, no haban tenido tanta riqueza. Le asombr
haber utilizado la palabra riqueza.
Su marido se resisti a comer, mova con dificultad la lengua.
Un presentimiento, la mariposa negra, la llen de miedo, comi
apenas. A la siesta, Jos cay en fuertes y repetidas convulsiones,
como nunca las haba sufrido. No saba qu hacer, en vano lo estrech en sus brazos para aplacar los sacudimientos. Atarantada,
ech a correr en derredor del rancho. Nadie podra escuchar sus
gritos ni socorrerla. Corra igual que en la ronda de las casitas y el
lobo. Slo faltaba que entrara en el rancho la vbora machaguay,
del luto. Volvi a abrazarlo, como si pudiera transmitir la normalidad de su cuerpo joven. Todo en vano. Su marido se mora esa
tarde sin que nadie, ni ella misma, pudiera ayudarlo. Gritara insultos en contra de nzaga, nunca estaba cuando urga. Si llamara
a las brujas y curanderas. El cura de Matar no vendra. Dios estaba en manos del tirano.
Se arrodill, un rezo en el cual la oracin se le mezclaba al
clamor; no, a la magia no. Se domin para rezar fervorosamente.
Intil, las convulsiones no cesaban. Tambin ella perda fuerzas
en esa lucha estril, que ya deba llevar cerca de una hora. Si se
desmayaba, la muerte le arrancara a Jos, en secreto.
A las convulsiones de uni el estertor. Lo apretaba contra su
pecho, lo haba amado tanto, lo amaba desesperadamente. Clam
el nombre de Dios unido al de su marido, al de su amor que se le
escapaba. Los brazos de le ablandaban, el estertor creca, el
cuerpo se le desprendi de las manos que no le obedecan. Se fue

140/299

hundiendo en desfalleciente oscuridad. Las facciones se diluan y

borroneaban. Sin voz, dentro de su boca, escuch el sonido remoto de ese corto hombre que llenaba su vida.
Le costaba no slo abrir los ojos, sino hasta respirar. No entenda lo sucedido, lo que continuaba sucediendo, quin era ella
misma. Un peso inerte y fro le oprima el pecho, le dificultaba
alentar. Luz clara, lechosa, le entraba en los ojos y, luego, se cortaba en un parpadeo que no terminaba de comprender a quin
suceda. Principi a recuperar el paisaje, la copa deshilachada de
un quebracho blanco, la ramada. Luz lechosa de luna llena, vasos
de espumosa leche cruda. Poda mantener abiertos los ojos un instante. S, era ella. Volvi a cerrarlos, sus ojos de gacela, alguien
que la amaba se lo haba susurrado junto a la oreja. Jos, acostados, le pas el brazo bajo la nunca. Qu haca nada ms que mirando con sus ojos y sin conciencia del resto de su cuerpo? Algo
fro lo aplastaba contra el suelo. Su marido, los ojos de Carreo, la
montura desocupada, Santiago, el abandono. La mariposa negra,
cientos de mariposas negras y vboras machaguay.
Con lentitud y miedo avanz las manos hacia el peso que la
oprima. Hombros duros, descarnados, barba revuelta, mejilla helada. Se escurri hacia un costado, los nervios le dieron la fuerza
que todava no tenan sus msculos.
Palp el cuerpo tirado boca abajo, completamente fro.
Muerto, no saba ni lo sabra nunca desde cundo ni en qu momento. El estupor no la dejaba medir el hecho, esperado y temido.
No poda llorar ni gritar ni echar a correr, llevndolo con los pies
hacia delante y dando vueltas al rancho para que se desprendiera
el alma, como haca la gente del campo. No atinaba a nada, ella la
ocurrente y que siempre guiaba. Inmvil, por fin, bajo la luz de la
luna.

141/299

Se incorpor para que el cadver recuperara el mnimo de la

dignidad que corresponda. Lo puso de espaldas, le cost vencer la
rigidez de brazos y manos, cruzrselos sobre el pecho; una mano
que se resista estuvo a punto de darle el ltimo chirlo. Brazos y
manos que haba besado y le haban rodeado el cuerpo de amor y
felicidad. Nunca ms sucedera. Desesperados deseos de abrir esos brazos y cobijarse en ellos, quedarse entre ellos. Sentir que la
ajustaban con su frialdad cadavrica y morir poco a poco junto a
ese cuerpo que tanto haba amado. No recordaba dnde, en qu
pueblo pagano de la antigedad, ataban a los prisioneros, estrechamente unidos a un cadver y los dejaban morir de espanto y
podredumbre. Si se atara a ese cuerpo bienamado, por el cual
haba sacrificado todo, quiz adivinara, comprobara, en el mximo del horror, si en verdad lo haba amado. Sentir que el olor a la
podredumbre iba desalojando a ese antiguo mal aliento, un tanto
de olor a ajo, que, a veces y sin comerlo, tena por causa del
hgado. Todas las imperfecciones, los defectos fsicos minsculos,
en los cuales el amor se prende como clavel del aire o enredadera.
Nuevamente intent cerrarle los ojos, imposible; la miraban vidriosos. Sentir entre nauseabundos olores, que crecan y se expanda, cmo los labios se volvan morados, negros violceos,
hasta que comenzaran a desprenderse pegados a sus labios todava frescos y contrados por el espanto de su amor. Que todas
las partes de ese cuerpo que haba sido suyas y a las cuales haba
pertenecido, se tornaban blanduzcas, fofas, hediondas hasta el
pnico. Nadie en la tierra, ni ella misma, se lo confes y fue su
primera claudicacin verdadera, se atrevera a hacer por amor lo
que aquellos paganos hacan por odio guerrero.
Las fosas de la nariz muy abiertas. La mandbula descuajada
se resisti, tambin, a cerrar la boca. Bajo la luz de la luna, la reposada mscara carnavalesca de la muerte, la que preceda a los

142/299

mircoles de ceniza. La mscara que ella haba amado al extremo

de poder, de tener la obligacin muy tierna de mirarla en la
soledad, en el desierto. En la luna de miel, todo el tiempo lo haba
sido, hasta su pecado de la soberbia que la mantena hiertica,
pobre y rotosa ante las Rafaelas Carol, soaban con irse a vivir
juntos, ella le enseaba a soar, qu solitaria?, ella que jams
haba visto una isla marina, solos, solos para que nadie interrumpiera el amor de las miradas, el amor de los roces y el entrecruzamiento de los meiques sobre un mantel, de las palabras y,
sobre todo, de los silencios. Estaban solos con la muerte, ante la
muerte. Por qu no se habra muerto ella tambin? Sin l, encarnaba la muerte.
Borr este pensamiento que podra anunciar un estallido.
Volvera a correr alrededor del muerto, a mesarse, a llorar como
las lloronas de velorios. Los otros necesitaban mirarse en los dems para saber cmo era el dolor que sentan. Si segua controlando, menos que eso, dejndose ignorar de los nervios, quiz atinara a todo lo por hacer. Luego tendra tiempo, toda una vida,
para el lloro.
No se haba muerto, ni se morira ahora porque ese cuerpo helado, que ya estaba pudrindose por dentro, le haba engendrado,
no con el Espritu Santo y s con el ms humano y comprometedor
placer sensual, a dos hijas. Con ellas llorara, las tres tomada de
las manos, junto a la tumba del padre muerto. Ya no importaba
para qu o por qu causa muerto, era el padre. Fue como si el estupor ante lo esperado comenzara a ceder. Tendra que encontrar
una forma de llevarlo, de arrancarlo al desierto.
Ni Ibarra, ni Fierro, ni Carreo le disputaran como hienas un
cadver que haba purgado su pena. Los hombres, tanto los que
mandan como los que obedecen, se contentan con muy poco, con
el cese del aliento. No todos.

143/299

Tranco de caballos, ruido de voces y hasta una risa, la de nzaga. l, y un soldado de la patrulla. Desmontaron ante el cadver
y quedaron mudos, inmviles. Todos quedaban as delante de un
conocido muerto, pensando en que pudieran haber sido ellos, la
imagen de ellos en tal postura. Unzaga inclin la cabeza, miedo
cerval, saba que el prximo, ms solo an, sera l.
Estar descansando Es necesario que tengamos coraje
Usted, seora, lo tuvo siempre balbuce, tratando de recuperar
su antiguo tono de juez.
El soldado (crea no haberlo visto nunca; de nuevo, como en la
Quinta, la cada de su marido ocupaba las facciones de los dems)
la contemplaba incmodo; entre sus obligaciones no figuraba la
de dar un psame a una mujer de proscrito, solt la frase habitual
de le acompao en el sentimiento. Acompao era la palabra y la
accin que precisaban ella y su marido en este monte desierto. En
las ciudades, de algn modo, la mayora muere despus de haber
estado, en apariencia, rodeado de compaa.
Para su asombro. nzaga busc nerviosamente algo en la ramado, y se alejaron con ms prisa que a la llegada. Tendran que
anunciarlo a Fierro, ganar su buena voluntad. No poda pensar esto, no era justo. Para su muerto, para nzaga y para ella, qu
poda significar la palabra justo?

19

l viento gema entre las ramas hasta impedir que lo imitara.

Salvo la tapera, las piltrafas que cubran el cuerpo su
marido y el suyo, el decorado de este inmenso velatorio era obra
de la naturaleza. Nadie vena a acompaarla, pero comprenda
que nunca, pese a la fastuosa solemnidad con que en las iglesias
magnificaban la muerte de los grandes y ricos, haba participado
en funeral tan real y solemne. Su pobre muerto en andrajos, en La
Merced estara de terciopelos con ringorrangos de oro y plata, incienso, murmullo de rezos, responsos y algn sollozo. Nunca
haba cado en cuenta de las diversas tonalidades que lograba el
quejido del viento segn los follajes. De la frente, como suceda
siempre, haban desaparecido las arrugas prematuras; bajo ella,
con misterio que ni los mismos mdicos comprenderan, haba
comenzado la insania. Imposible tachar la repetida idea. Se incorpor y ech ms lea al fuego; en lugar de cuatro cirios una
lumbre. Volvi a arrodillarse apoyada sobre las pantorrillas y
talones, hasta que se le acalambraran. El canto agorero del kakuy
y el del quilip, ahora los distingua.
De nuevo el vrtigo de esa idea que la acosaba; s, ceder,
pensarla, afrontarla: poda sucederle a ella lo que a su marido, por
cosas menores la gente de su mundo exclamaba entre un golpe de
abanico: Si es como para enloquecerse!. Formalmente no
haba rezado. Ningn reclamo ni rencor en contra de la injusticia

145/299

de Dios, su justicia para ngeles sin cuerpo ni sexo, el horro de

esta palabra perdida para siempre! Para el rezo del ausente
tendra toda la vida; ahora, tena el rezo del presente, de cuerpo
presente. Todo estipulado: la pena, la muerte, menos el rugido de
los jaguares. Ibarra no habra pensado que le estaba preparando
un funeral con rugidos, un funeral de caudillo y no para un manso
comerciante. Faltaba Isauro Carreo con su guitarra domadora de
fieras, con qu expresin en sus labios finamente perversos lo escuchara Felipe Ibarra? No vendran sus veinticuatro aos, le tocara a l llevar una noticia as al comandante Fierro, o galoparse
media provincia para comunicarla el propia Ibarra. Adems, no
deba venir a rezar con su guitarra, no tenan relacin de compadrazgo. Algn da este sargento llegara a general y tendra varias leguas de tierra como premio, para sus estancias, all mismo.
Volvi a escuchar el canto del kakuy, tuvo miedo, temblor, casi
principio de convulsin como su marido. En un momento dado
habra cruzado la frontera entre la razn y la locura. Perder la
razn; nadie saba lo que era, con exactitud, esto tan fcilmente
perdible. Mir los inmviles labios morados, dese gritar, parra
escuchar en ellos la voz humana que les corresponda,
injertrsela.
Se levant, tena las piernas acalambradas. Asombrada de no
haberlo hecho antes, bes la frente, luego los labios. Un calofro.
Jos, Jos, Jos mi amor repiti en varios tonos y qued
escuchndolos. Volvi a repetirlo en grito, para que pudiera escucharla l. Callaron los pjaros. Dnde estaba y qu era ese
lmite entre la razn y la angustia?
Su voz se transformaba, creca, multiplicaba hasta convertirse
en salvaje y gutural; pero ella tena la boca prieta y la garganta se
le cerraba. Los ruidos del bosque se haba apagado o quedaban
cubiertos por los alaridos. Ya no le cupo dudas, la sangre se le

146/299

hecl. Nuevamente, voces humanas roncas, brbaras, guturales, y

sordos golpeteos de cascos de caballos.
Los indios! Los infieles?
Corri hacia el monte. Pos costumbre o instinto quiso volver
para cargar a su marido; qued aturdida un instante, hasta darse
cuenta que estaba sola. Los alaridos parecieron disminuir, avanzaran silenciosos para el ataque final. Corri desorientada, tena
que alejarse del Ojo de Agua. La luz de la luna la fustigaba entre
las espinas de algarrobos, chaares y vinales. Caa y volva a levantarse, llegara un momento en que no podra hacerlo ms.
En un claro muy estrecho se vio acorralada por las malezas,
apenas respiraba, cay aniquilada. Tena sed y hambre, imposible
dar un paso ms. Vivir o morir daba lo mismo. Cantaba la
calandria, amaneca. Muy despacito se le cerraron los ojos, habra
llegado su hora, la que haba perdido en Jos.
La creeran robada por los indios, la daran por extraviada y
morira de inanicin. Un ltimo esfuerzo para recuperar la imagen de sus hijas, irse con ella. Sus dedos rascaron apenas la
tierra polvorienta. No saba si lo que estaba sintiendo era real o
contemplaba desde fuera de todo, desde la magia de Dios.
Abri apenas los prpados, una lumbre de conciencia, s, eran
sus ojos. Los labios resecos. Nuevamente la tiniebla, habra pasado un da, pueda que ms. Quiso articular agua, no pudo. Se
hundi en la inconsciencia. Dios.
El resplandor del sol deba quemarle sus claras pupilas enrojecidas. Imposible el menor movimiento. Deba pertenecer al movimiento de las cosas inexistentes en la nada. Dios, el hlito de lo
inmvil.

20

rescura de agua o sueo y pesadilla. De nuevo principiaba

todo en sus labios, la boca, el paladar. Algo fresco se apoyaba en sus labios. Un chispazo de luz creca y se extingua. Voces,
murmullos; no, slo una voz distorsionada, sin diapasn. Las pupilas le ardan horriblemente; alguien pasaba en ellas el filo mellado de un cuchillos o algo metlicamente spero. Los ojos. Grit,
por fin su voz, un deshilachado lamento. Su nombre. La frescura
lquida le invada la cara, las mejillas. Tuvo conciencia de abrir los
ojos.
El mismo paisaje, lo tendra grabado en la vista. Una mano de
hombre, un hilillo de agua en la boca, bebi angustiadamente.
Despacito, as, mi seora Agustina
La cara borrosa de un hombree aclarndose en facciones que
conoca. Faustino, su brazo herido y sangrante, el hombre que
haba luchado con el jaguar que mat a su hijita. Ella y su mujer
haban luchado tambin toda una noche para salvarle el brazo.
Mi seora, creamos que se la haban robado los indios
hablaba entre ansioso y feliz, por suerte vi sus rastros cerca de
un hormiguero y pude seguirlos. Est mejor? Puedo cargarla en
hombres, seora?
S Faustino, gracias le costaba hablar.
Se inclin y con infinito cuidado, como si de nuevo cargara el
cuerpo de su hijita, la coloc sobre el hombro derecho.

148/299

Perdone que la ponga como una bolsa; pero es el nico

modo en que puedo llevarla entre los montes.
S, Faustino, gracias repiti. Se senta tan dbil que era
probable se desmayara nuevamente, sera mejor; sobre los hombros del hachero ya tena la seguridad de salvarse, de vivir. Quera
vivir. Se zarandeaba sobre el estmago vaco, doblada como la
navaja sevillana de su marido, o el cortaplumas de oro de Pedro,
la nica joya que conservaba. La tierra pasaba ms cerca de sus
ojos que lo habitual. Las manos recias la sujetaban de los talones.
El cuerno e agua golpeaba en el largo facn.
De trecho en trecho, nos iremos parando para recobrar el
aliento.
El senderito entre los matorrales se fue borroneando, la conciencia se le ira yendo nuevamente.
Al atardecer llegaron a la ramada, al cuerpo de su marido.
Clemira, la mujer de Faustino, lo haba velado, amortajado con la
manta y cubierto con ramas verdes y algunas flores del campo, de
las pocas que restaban en el verano. Carreo les haba avisado.
Comi lentamente un poco de mazamorra, mientras rogaba a
su salvador que le consiguiera un carro y caballos para conducir
los restos hasta Matar y Santiago. Faustino sali casi de inmediato y sin reponerse del largo ajetreo con ella al hombro. Los seres
humanos que la congraciaban con la especie, Carreo comenzaba
a estar entre estos.
Quedaron solas. Nadie haba venido durante esos dos das.
La patrulla se llev de nuevo a Don nzaga, para declarar
por el difunto, en Matar Nadie viene, no se atreven Pero mi
Faustino y yo le debamos tanto
Soy yo quien ahora les debe todo dijo, mirando el bulto.
No quiso preguntar ms. Llegaba un olor ftido, pero no senta esos amagos de vmito que experiment en el convento de Santo

149/299

Domingo ante los cadveres desconocidos. La carne de Jos estaba descomponindose. Era incapaz de unirse a l cuando la
carne que haba amado se podra. Mir en silencio interrogante a
Clemira. Se incorpor y dirigi hacia el muerto, escuch unos
pasos suaves tras de los suyos. Tom una punta de la manta; otra
mano se interpuso con suave firmeza.
No, mi seora, no lo haga Yo lo encontr al sol las hormigas Lo corr a la sombra, lo lav y lo amortaj No saba ms
qu hacer, sin permiso suyo ni de la autoridad
Retir la mano. Se miraron a los ojos, Clemira los tena llorosos. Era verdad, las lgrimas existan; lo haban olvidado sus
ojos resecos.
Venga, mi nia la arrastr con dulzura hacia la ramada.
chese y pnganse a llorar con toda el alma. No est bien que una
mujer no pueda llorar. Llore mi niita que yo le cuidar su muertito. Cuando llore bastante, cuando el llanto la acompae y desahogue, yo me ir a mi rancho por una horita, pues hace dos das
que no s lo que est pasando en l.
Se detuvo indecisa ante la pobre ramada, las piernas y todo el
cuerpo le temblaban. Tal si el tiempo de la duda hubiera abarcado
toda una vida, corri hacia el rincn donde dorma Jos, se tir de
bruces, se encogi como perra herida en la panza y estall en
desconsolado lloro.
Jos, Jos, Jos! el clamor se le ahog. Las lgrimas se le
mezclaban al olor de la carne descompuesta. Aspir hondo. El
llanto continu entre aspiraciones y congojas. Podra hasta amar
ese olor ptrido. Nunca sabra l, ni nadie, hasta qu punto lo
haba amado y llorado.

21

asaron dos das despus de la partida de Faustino y cuatro

de la muerte de Jos. nzaga y un soldado tuvieron que
volver al fortn de Matar para pedir la autorizacin necesaria
para llevarlo. Nadie saba lo que Ibarra podra disponer. De nuevo
la soledad con su muerto. Se alej; el olor nauseabundo deba
haberle impregnado los pulmones y la piel. Era inhumano pretender amar ese olor. Corri hasta el monto para que el olor de los
yuyos, de la ruda, lo cubriera. En vano echaba al fuego ramas
verdes de arbustos que produjeran olores fuertes, ni aromos ni tomillos. El olor a carroa podra atraer a las fieras. Si entraba demasiado en el monte durante la noche, podra extraviarse otra
vez. Se persign y volvi a la ramada. Aviv el fuego y se ubic
junto a l. Comenz a rezar el rosario, ya era tiempo de lo formal.
Escuch voces y ruido de caballos; quiso, decidi, ya tena
derechos para manejar lo mgico, que fueran las personas que esperaba. Si fueran los indios, se la llevaran sin que diera un paso
para escapar.
Se incorpor sin ningn asombro cuando vio a Faustino con
dos caballos atados a un carro, y, escoltndolo casi, a nzaga y el
sargento Carreo, sin su guitarra. nzaga traa la desesperacin y
el agotamiento en la cara. Se detuvieron, como si dudaran a quin
ella deseara or primero.

151/299

Mi seora, tuve que andar veinte leguas para conseguir los

dos caballos dijo Faustino.
El comandante Fierro slo puede autorizarla a llevar al difunto hasta el fortn agreg Carreo.
Saldremos maana, no le parece? pregunt Pedro con voz
temblona.
Usted se quedar aqu cort el sargento. Los dems
saldremos cuando la seora lo disponga.
Mir a Faustino; pese a sus aos ella era el eje de esa mundo
de hombres. Tenan que irse en seguida, llevarlo a Jos antes que
fuera imposible. La angustia de tantos meses la acicateaba. Mir
al carro, los caballos, al sargento Carreo, al paisaje de tantos das
de horror. Se imagin en el carro junto al cadver, cuando saliera
el sol los seguiran moscas y moscardones.
Sargento Carreo, si fuera posible, ahora mismo.
Los hombres se miraron; ellos decidiran la carga del cuerpo.
Carreo y Faustino se adelantaron.
Recorri con su mirada ese paisaje que sera el ltimo de su
amor. No quiso llevar nada, slo transportara lo suyo de verdad,
lo nico que la haba arrastrado al Bracho, ese cuerpo Dios mo!,
el alma de su marido. Lentamente camin hacia el carro. Escuch
las voces de los hombres, mezcla de repugnancia y solemnidad.
Carreo se le acerc, la mir con sus ojos negros; no tenan el
acompaamiento de la msica, simplemente eran msica solemne
y dolida entre los montes. Toda la tierra de Santiago, de ella y de
l, era la misma. Seora, no s cmo decirlo; pero ya es imposible trasladar el cuerpo de su marido hasta el fortn Las carnes
se caen a pedazos y los miembros se separan
Lo saba; ella, como nadie, conoca esas carnes y esos miembros. Atrs vio la cara de Faustino. La de nzaga era distinta,
desde antes pensaba en s mismo. Dej de mirar al sargento y

152/299

volvi a quien deba quedar incorporado a ese mundo, junto al

cuerpo de su marido.
Dispongo qu hermosa y soberbia era esta palabra cuando
se la poda emplear en lo definitivo que se lo entierre aqu. Le
suplico, seor nzaga era absurdo rogar a esa mirada que le
suplicaba a ella con el espanto del abandonado, que coloque una
seal, una cruz, para que ms tarde yo pueda recoger sus restos y
llevarlos a tierra bendita.
Seora, as se har dijo Carreo, mientras ella miraba los
ojos implorantes de nzaga. Haba, esto le pareci tremendamente falso, un momento en que las mujeres eran infieles a su
condicin.
Faustino sac una pala y un azadn, de las que llevaba el carro
para ayudarse en pantanos y huellas hondas, y se puso a cavar la
fosa cerca del cadver.
Ya est dijo Carreo, cuando la zanja tuvo la medida.
nzaga y Faustino alzaron el cuerpo; una oleada de podredumbre los acompa. Se detuvieron un instante, como si esperaran su seal, pero fue Carreo, el general, quien la dio. La tierra
comenz a caer y cubrirlo. Un ltimo instante, su ltima imagen
humana, cuando dorma cubierto por el edredn en la gran cama
matrimonial, casi grit que tuvieran cuidado de no despertarlo. La
aterr descubrir lo tan sabido: que todo el amor poda caber en
una pequea fosa. nzaga lloraba, palada tras palada; lloraba por
l mismo, por un da muy cercano. Quiz, por Mariano, su hijo.

22

l canto de la calandria. Los hombres se levantaran, tomaran unos mates y estaran listos para el viaje. Mir el
tmulo de tierra, ramas, flores y la cruz; ella misma haba atado
los palos con totora, desapareca el encargo a nzaga y desapareca ms l mismo. No recordaba cunto haba dormido, si lo
era ese tenderse exhausta, nerviosa y vaca. Tema un colapso por
agotamiento; tema todo lo que pudiera alejarla del nuevo polo de
su vida, sus hijas. Volvi a cantar la calandria, pjaros que mueren si los encierran en jaula.
Los hombres comenzaron a levantarse en silencio. Un rito
somnoliento, salvo para nzaga. Faustino ataba los caballos al
carro, Carreo ensillaba cuidadosamente el suyo. Escuch pasos a
sus espaldas, conoca este andar, conoca lo que habra de decir.
Haban sufrido juntos demasiado como para fuera posible una
amistad; adems, l la necesitaba en una forma que una mujer
slo puede admitir en el marido o el hijo.
Qu va a ser de m? Morir aqu solo y sin auxilio, la peor
muerte hasta para las bestias la voz de nzaga haba cambiado
hasta desconocerla en el lamento. Adis, seora, nuestro apoyo
y nuestro consuelo.
Le estrech la mano en silencio, sin asco, saba que por ltima
vez. Todo estaba dicho, morira solo como un perro; salvo que los

154/299

perros buscan ellos mismos la soledad para morir, tienen ms

decoro que los hombres.
Al llegar a Matar, Fierro haba vuelto a su puesto, hizo detener el carro ante la capilla, casi lo haba prometido.
Le pido, sargento, diga a su comandante que me detengo
para hacer rezar un responso ante la Virgen de los Dolores.
Primero estn las necesidades del alma, luego, pasar por all.
En el fortn, firm las dos carillas que le tendieron; acababa de
leer la relacin que de la muerte natural del proscrito Jos Libarona, el da 11 de febrero de 1842, haba realizado el sargento Carreo. nzaga haba firmado ya como testigo. Mir la fecha, recuperaba la nocin del tiempo de antes.
Eso es todo, comandante?
Dud un momento, luego, con voz fra y convencional,
contest:
No, seora. Como se trata de bienes de la provincia, me veo
precisado a pedirle los grilletes que us su marido.
Lo mir con asombro y furor; deba tener alma de verdugo.
Si tanto le importan, envelos a buscar al desierto con sus
soldados!
Sali sin despedirse. Junto al carro, el sargento Carreo le ayud a subir con ademn y cortesa de los que no lo hubiera credo
capaz.
Mi seora, slo puedo desearle que, algn da, todo esto se
borre de su alma.
Sera como pedirme que olvidara a mi marido y a mis hijas,
las hijas de l. Adis, sargento Carreo. Se contuvo para no tenderle la mano. Nadie los haba presentado; haba terminado el
desierto, volva a su mundo de la ciudad. Era una viuda muy
joven, por aos tendra que sepultarse entre crespones, dedicada

155/299

a sus nias. Su vida del cuerpo, del corazn, haba concluido con
la muerte de Jos.
Mientras, Faustino haba comprado vituallas y mantas para el
viaje.
Cuando desaparecieron las ltimas casuchas de Matar, recin
se atrevi a girar la cabeza y mirar hacia atrs.
Por causa del carro lento y pesado, los pasos de tropas y milicianos, tardaron cuatro das antes de divisar las torres de Santiago. Su inquietud era tan extrema que muy poco haba dormido,
cuando se detenan para que Faustino descansara y los animales
resollaran y se alimentaran. En los atardeceres y al amanecer, lo
haba visto cabecear. Deba tener la resistencia del itn; deban
tenerla ambos. Haban hablado muy poco; fuera del agradecimiento que no deseaban mencionar y los sufrimientos que se obligaba a olvidar, tenan pocos temas en comn.
Y ahora, la cuadra siguiente a la plaza indic por ltima
vez. Ya divisaba la galera exterior con sus pilares de caoba labrada, el techo de tejass rojas bajo el cual estaban sus hijitas. No
poda creer a sus pobres ojos; tena un absurdo miedo de ser vctima de esas alucinaciones que, tantas veces, haba experimentado en el Bracho, cuando trataba de reconstruir esta imagen
de la calle, de la vieja casona, de sus tres patios, uno con aljibe, del
rosedal plantado por su padre y de la huerta. Estaba tan cerca y la
carreta se le antojaba ms lenta; de tener fuerzas, hubiera saltado
del crujiente armatoste y corrido la ltima y terrosa cuadra hasta
el portal de quebracho blanco.
Su hermana Eulogia, sin poder creer a sus ojos, abri la cancel
de hierro y avanz por el zagun gritando con mezcla de felicidad
y pena:
Agustina vuelve! Ha muerto Libarona!

156/299

Escuch a medias las palabras, el apellido de su marido, la seguridad que ella no lo abandonara en vida; pero slo pensaba en
lo que se transform en grito cuando corri a abrazarlas.
Mis hijas, mis hijas!
Su madre, sus hermanas Isabel, Mnica y Eulogia, y Lubina,
corrieron con Elisa y Lucinda; se las colocaron en los brazos. Su
familia la abrazaba y besaba, no las poda escuchar, estaba
pasmada de asombro al comprobar no slo cunto haban crecido,
sino el parecido de sus criaturas con el padre. Recuperaba en ellas
esas facciones que estaban bajo tierra y que no se atrevi a mirar
por ltima vez. Adivin que las hormigas le haban comido los
ojos.
Se impuso a las voces de llorosa felicidad, la serena y firme del
doctor Monge, el mdico de la familia que estaba de visita.
Hay que acostarla inmediatamente. Tiene los ojos inyectados en sangre.
Era la voz que, en los momentos de ansiedad de las enfermedades, volva al quicio efusiones y desrdenes.
La llevaron a su antiguo cuarto de soltera, de nia. No haba
tenido tiempo de saber lo que en verdad era un cuarto de soltera,
como tantos aos lo fue de su ta Benigna. Abrieron la cama con
sbanas de hilo, haba olvidado casi lo que eran. La desvistieron,
la despojaron de sus andrajos. En los ojos de su madre, en su
mirada de piedad y ternura, descubri su cuerpo sucio y acanchado, enflaquecido. Por causa de las llagas y escoriaciones ajenas
haba descuidado las propias, ni tiempo de mirarlas siquiera. Los
zapatos remendados no se los haba quitado desde el bao en el
bosque.
La casa se transform en un ir y venir de gente, mientras el
mdico haca preparar un bao medicinal en la tina familiar;

157/299

entre su madre y hermanas la baaron. Volva a la infancia. La recostaron dulcemente.

Por Dios, no olviden a Faustino!
Ya nos estamos ocupando de l, tambin contest su
madre.
Quiso besar a sus niitas, borrar ese mundo de responsabilidades que la haba abrumado tanto tiempo. En la muelle blandura
de su cama volva a ser lo que tena derecho, su cuerpo y su espritu cesaron de imponerse y defenderse. Ya nadie dependa de
ella y estaba rodeada por la preocupacin y la ternura de los
dems.
Entornaron los postigos y las voces se fueron apagando; se
iban a otro patio. Tras los visillos le pareci distinguir una figura,
alguna de sus hermanas quedara alerta.

23

os rugidos de los jaguares se entremezclaban a los alaridos

de los indios. Despert en un grito de horror. Se encontr
fuera de la cama, baada en transpiracin. El doctor Monge tena
razn, an no estaba calmo ni coordinado su sistema nervioso
como para dormir con sus hijas en el mismo cuarto. El primer ensayo haba sido lamentable, las desvel aterrorizadas por sus gritos. Al principio de su ya muy larga enfermedad, acuda la familia
ntegra y alarmada, luego, la monja del Beln que la velaba por la
noche, por fin una simple criada. Las crisis disminuan en cantidad y virulencia. Su madre haba resuelto, aconsejada por el
mdico, vender todo y trasladarse a Tucumn.
Nadie le dijo palabra de Dolores, comprendi que no deba
preguntar por su hermana ausente. Su gente condenaba por medio del silencio.
Antes de partir, esto los decidi, comenzaron a llegar versiones
sobre el fin de Pedro nzaga. Volvan a renovarse los angustiosos
recuerdos. Rafaela haba sido la nica, entre sus relaciones, que
no intent visitarla; verla sera enfrentarse con una viviente acusacin de su conciencia. Sin embargo y ahora, ella deba ser la nica esposa de Santiago que la comprenda. No quera pensar ms
en cuntas oportunidades haba estado a punto de caer en la
tentacin de escapar a ese infierno voluntario. Todas las mujeres
creyentes rezaban para que Dios las librara de todo mal, del

159/299

infierno; les pareca justo y razonable. Rafaela y ella tambin rezaban, salvo que escapar del infierno cotidiano y real, infierno de
cuerpo y alma porque en ambos sufran torturas, dependa de la
propia voluntad, no de un libre albedro a juzgarse en el ms all.
Era la nica que no poda, ni siquiera lo imaginaba posible, acusar. El amor y la fidelidad conyugal tenan siempre un lmite, el de
ella haba sido ms amplio. Dios le habra otorgado mayor resistencia fsica y espiritual. Como si intentara librarse de una tentacin, se repiti que acusar a los dems poda ser una forma orgullosa de dudar de la justicia adivina. La acusacin poda ser, tambin, una forma de la envidia. Medir, jerarquizar el propio sufrimiento, era, aunque lo ocultara, un acto de soberbia. Jams
juzgara a su hermana.
Cuando conoci la primera versin de la muerte de nzaga,
crey descubrir que la gente, sus amigas, aun su familia, haba cedido a la tentacin, a la curiosidad de aprender cmo era el verdadero espanto reflejado en una cara que lo haba vivido, mientras
ellos lo vivan de relacin u odas; quiz, su familia participaba en
grado ms intenso y hasta era muy probable que esta participacin la enorgulleciera.
El espanto del Bracho era algo que les perteneca nicamente a
los protagonistas; Libarona, nzaga, ella y los dems proscritos y
condenados; por descontado a Ibarra. Lo haba odiado a Ibarra,
ya no; senta pena infinita porque existiera un hombre con tanta
capacidad para el mal, con tal necesidad de venganza. Entre sus
parientes unitarios y federales existan hombres posedos por la
angustia de cometer el mal; pero no con la intensidad y el poder
de llevarlo a cabo, como se haba reunido en Felipe. En los otros,
el odio se les afirmaba ante la impotencia de obrar.
Deba confesrselo; a menudo, experimentaba otra tentacin,
fruto de la atraccin que ejerce el mal, y era la de visitar, decirle

160/299

adis a Felipe, a este hombre en el cual y para ella se haba encarnado el mal absoluto. Del encuentro de los seres que se han
odiado y han resistido al odio, sera probable que brotara un
chispa de bien. Porque al fin, es decir al principio del desafo inesperado, Felipe habra credo amarla. Nadie lograba descubrir o
sealar la sutil frontera entre el odio y el amor. La rebelin del
hermoso arcngel Luzbel bien poda haber sido un fallido acto de
amor, el perfecto: alcanzar la igualdad con el Amado. Se sorprendi de la forma en que pensaba, deba ser la maduracin de la
soledad.
Yo no s, Tinita querida le dijo una amiga, que, tambin, lo
era de Rafaela, si debo contrtelo call y como ella no le pregunt, prosigui porque deseara conocer su reaccin para luego
contrsela a Rafaela. Como Pedro estaba muerto de hambre y
desesperacin desde tu ausencia, se decidi a huir. Bueno, vos
sabes, saba lo que era comer races, lo que era decidirse, casi, a
huir: a abandonar, pero su amiga no; intil que comentara algo
que no comprenda; si fuera as las relaciones de su mundo social
quedaran reducidas a la nada, en esos montes el pobre se perdi
sin Faustino, no estara escuchando impvida en apariencia.
Cediendo al desaliento tom la fatal resolucin, vos sabes Tinita
que el juez nunca tuvo muchas luces, de ir en busca de Ibarra y
echarse a sus plantas s, era capaz de realizar actos de tal laya.
Y el monstruo, al ver ese cuerpo vestido de harapos, llam framente a cuatro soldados y les mand que lo mataran a lanzazos!
No dijo lo que su amiga esperaba, porque tampoco saba lo
que era un cuerpo en el cual las lanzas, la atravesarlo, no hacen
mas que agregar nuevas llagas que no huelen a pus. Se guard el
grito de espanto, mesarse, o revolcarse de horror y desesperacin,
todo lo que puede hacer una mujer de veinte aos en el desierto.
Saba que nzaga poda morir as, agregarle una serie de

161/299

horripilantes detalles como para que el peinetn de carey de su

amiga temblara y como para que el abanico con taraceadas varillas de ncar se le cayera de las manos, pero no lo hizo. Dijo, sin
voz:
Dios tenga piedad de tu alma, pobre compaero de infortunios, mi enfermo.
Quiz no estaba muy segura, es probable que no las hubiera
escuchado bien, pero las ltimas palabras de la visitante fueron:
Yo no quisiera estar en la conciencia de la pobre Rafaela.
Y era verdad, nadie puede estar en la conciencia de alguien
que ha sufrido lo que ese nadie no conoce.
Cuando la diligencia que los llevaba a San Miguel del Tucumn
se detuvo en la primera posta de esa provincia, donde revisaban
los pasaportes y quedaban los caballos que los haban arrastrado
desde Santiago del Estero, uno de los postillones cont a su
hermano Santiago, en voz medida, como para que le llegara si ella
deseaba or:
S, pues, dicen que Don nzaga fue velado en vida. Le obligaron a tenderse sobre un trapo negro y entre cuatro cirios. Al
amanecer, lo obligaron a cavar la propia fosa y ms despus lo degollaron, para escarmiento y terror de Salavina.
Tambin podra haber muerto as el compaero de infortunios. Con honda y callada pena, se levant el crespn negro, que
el polvo del camino de Santiago haba tornado casi gris, y bes
con dulzura a Elisa, luego a Lucinda. Y en ellas las facciones de su
marido, Don Jos de Libarona, el amigo de Don Pedro nzaga.
No haba conocido las facciones de Mariano, su hijo.

CUADERNO FEDERAL

En algunas circunstancias, la nica piedad es ser cruel.

SAN JERNIMO a HELIODORO.

Yo aprend a odiar a los traidores, y no hay ruindad que

ms me repugne que esa.
ESQUILO.

Al historiador
Luis C. Alen Lascano

pret los dientes y talone los ijares. Nadie tena que ver las
lgrimas de Felipe Ibarra por Francisco. Nadie, ni siquiera
su fiel Simn Luna. Slo Pancho saba que era capaz de llorar.
Juntaban cera y miel en el bosque, en los quebrachales de Matar;
la madre los haba mandado. Cay desde una rama alta, se sac la
mueca. Grit, un solo grito de dolor, tena trece aos, se contuvo.
Tir y ponela en su lugar! Ya deba estar blanco de dolor, a
punto de desmayarse, como las mujeres de la ciudad. Pancho le
tom la mano entre las speras suyas, los dos eran chicos del
monte. Se revolc retorcindose. Tir carajito! Los ojos asustados
y llorosos de su hermano. Escuch como si el eje entrara en el
buje de la rueda. Ya no recordaba ms. Pancho le haba prometido
que el secreto de su desmayo quedara entre ellos. Nada le haba
dicho de las lgrimas que le haba secado con el dorso del puo.
Tambin solan agarrarse a puetazos, para probarse.
Talone, no tena espuelas, no las necesitaba. Ya tena la espuela que le haban clavado los lanzazos de esos traidores a Francisco. Pancho solo, sorprendido, traicionado y lanceado. No, l
nunca haba traicionado a nadie voluntariamente.
No saba cuntos de sus secuaces, de sus soldados, de sus
hombres lo seguan. No necesitaba mirar hacia atrs. Pasaba
junto al ranchero de San Francisco; en el convento, y desde su
llegada al gobierno, haca dictar enseanza pblica. Montaba su

165/299

moro y el repiqueteo de sus cascos era para sus fieles como si todas las iglesias de Santiago llamaran a rebato. Lo seguan, lo
seguiran hasta que estuviera muerto.
Muerto a lanzazos! Muerto como te mataron a vos, Pancho,
mi fiel comandante de armas, jefe del campamento El Polvorn!
Mi componedor de huesos, mi ayudante, mi asistente de colector
de cera para facilitar que nuestra madre pudiera mandarme al
Colegio de Monserrat en Crdoba; a donde tenamos que ir los hijos de los que habamos fundado estos pueblos para aprender a
mandarlos honestamente. Eso decan.
No importaba ms lo que gritara, Pancho ya no lo escuchaba.
Muerto, muerto y tendido entre las mujeres de la familia. Algunas
lloraran, otras no. Las mujeres lloraban, maldecan, se desmayaban y volvan a comenzar con los hijos, las casas, los
pueblos, las ciudades. De entre las piernas les brotaba todo esto.
Muerto a lanzazos! Pancho, te cobrar cada rasguo, cada
jeme de tajo en la piel, la carne, los msculos, las entraas! Pancho, que en 1830 le haba salido de fianza con su persona y bienes,
cuando los tucumanos lo exoneraron del poder, con el traidor
apoyo de Paz. l, que tantas veces le haba pedido piedad por los
amigos desleales! Porque la poltica era una escuela de deslealtad.
Senta el golpear de los cascos mal herrados. Bastaba con que
su moro, regalo de Artigas, el caudillo oriental, levantara polvo en
el corto camino al vado del ro Dulce, para que todos supieran que
algo andaba mal. Lo cruzaban para reunirse del otro lado, en los
montes de La Banda, con la gente de Lugones. Los ranchos destartalados y dispersos entre la tierra polvorosa y los altos cactos y
tunas. Por all andara Luna y su gente; le haba costado elegir
entre meterlo al cepo o hacerlo sargento. Y lo hizo y hasta lleg a
capitn, era como meterlo en un cepo movible de lealtad. No, ya
lo saba, lo que necesitaba l como sus gauchos era tener lealtad a

166/299

alguien; todo lo dems le sera dado por aadidura, como deca el

cura Gallo.
No me poda faltar! toda su voz era un grito que cada vez
se tornara ms bronco y brutal, los hroes de la Ilada y la Odisea. Su Luna poda ser cualquiera de los griegos sudorosos y
malolientes, que slo iban a lavarse sus armas en el mar, junto a
la pira de los muertos en la batalla. Deba ser su flete, se acercara
nada ms que lo necesario, como para que viera por la sombra de
su lanza, que ya tena cubiertas las espaldas, para que los salvajes
unitarios no lo lancearan a traicin. Y vendra Jos Santos Coronel con su gente, y Juan Jos Daz, y Juan F. Herrara y Juan
Quiroga. Bastaba con que se alzara la polvoreda de su pingo y sus
montoneras lo seguiran hasta la muerte.
Pero yo cobrar tu muerte a traicin. Solo y rodeado de
traidores. Te encajaron las chuzas porque no se atrevan conmigo.
Te eligieron para herirme donde ms, en la matadura. Ya no estar a tu lado ni te ver enfriarte. Te enfriars entre las faldas de
las mujeres y los curas. Luego de contar, una por una, tus heridas,
yo har que te entierren en el lugar que te corresponde. Y antes
que te pudras del todo, yo har que la sangre de los traidores, esa
sangre caliente por el odio, riegue la tierra donde est enterrado
tu cuerpo. Har que sus quejidos, que sus lamentos, que sus
horrores lleguen hasta tus odos, ests donde Dios quiera que ests. Porque al fin has muerto cumpliendo con tu deber y sos un
Ibarra.
Fue acortando la marcha, el polvo comenz a alcanzarlo, a envolverlo en la maana primaveral. Era el tiempo dejado atrs, el
tiempo con su hermano y su madre y sus hermanos en Matar. En
el Monserrat haba sido como si lo engrillaran en una celda estrecha. Y all lo haba mandado su to Basilio Ibarra, el cura de Salavina. Su familia era un almcigo de curar y otro de tacuaras. El

167/299

polvo santiagueo se le entraba por las narices, se le abarraba en

la comisura de sus labios finos. Labios finos, fros y crueles, le
haba dicho Venturita, sonriente y casi con temor. La gente lo
tema como una forma de amor. Era duro, tambin, como una
forma de amor. El polvo lo envolvi, necesito aspirarlo, metrselo
en los pulmones; era lo ms adentro que poda meterse voluntariamente en el cuerpo. Meterse a Santiago. Santiago era ese polvo
suelto capaz de ser soliviado en nubes por las patas de los animales, de los hombres, de todo lo que se pusiera en marcha, que
realizar algo. Polvo, polvo que era toda su vida al lado de Pancho.
Se meti a Santiago entre pecho y espalda, ese pecho y espalda
jugado en tantas batallas, se meti a Pancho y ya no pudo contenerse. Ray su moro. Ya estaba envuelto, perdido en el tiempo, en
el polvo. Solo y absolutamente acompaado. Tuvo necesidad de
alzarse apoyado en los estribos y conteniendo el freno.
Juro, por tu madre que es mi madre, que te voy a vengar,
chuzazo por chuzazo! Lo juro!
Entre el polvo, como en las quebradas de Salta, del Tucumn o
del Alto Per, en los pueblos de arriba, que tantos dolores le
haban causado, escuch un eco. La misma voz, el mismo tono, la
misma tierra metida en los pulmones, casi un ciento de gargantas
que gritaban:
Juramos, juramos a muerte, Felipe Ibarra!
Pueda que Simn Luna, Quiroga, Daz y los ms cercanos
supieran qu juraban, los dems juraban por lo que a l se le diera
la real gana jurar; saban que ni aun en su ms alocada real gana
l los traicionara. Cuestin de lealtad entre machos. Y eso noms
era su pas.
Cuando la nube de polvo avanz hasta sobrepasar el lecho del
ro, mir a su gente. Le bast un vistazo para contarlos. Cuarenta
y ocho jinetes y veintisis, sudorosos y sin aliento, de a pie,

168/299

armados como podan. Los conoca todos, uno por uno, nombre
por nombre, hazaa por hazaa o tropela o bribonada. Acaso
Belgrano no deca que sus cadetes eran unos pillos de lo peor?
Olor de sudor de gente mezclado al de los caballos.
Comenz el vado del Dulce, siempre era bueno poner un poco
de agua de por medio; contiene y tienta en las provincias sedientas. Adems, ya no le caba dudas, pronto lo repasara para
hacerse cargo del gobierno nuevamente. El agua le moj las botas.
Los escarmentara como para que por aos aprendieran a serle
fieles. Pero ya resultaba difcil realizar algo atrozmente ejemplar,
que ya no hubiera sido utilizado por los salvajes unitarios, por ellos los federales y por los godos sus antepasados conquistadores
cuando descuartizaron entre cuatro caballos a Tpac Amaru o ensartaron en un poste y por el upite a Caupolicn, el caudillo de
Chile. Se solivi en el caballo para darle nimo en el corto trecho
del nado.
En la otra orilla aparecieron ms jinetes; se detuvo un momento como si los olfateara a la distancia, supo que eran de los
suyos, de Lugones, pronto distinguira los nombres, y hasta el
pelaje de los animales.

II

o mir con desconfianza. Por otra parte, nadie como l se

haba ganado el derecho a desconfiar de quienes lo
rodeaban, de quienes decan colaborar con l. Apret los labios.
Qu piensa del decreto Adeodato Gondra, mi docto ministro? Le parece demasiado brutal para mi primer acto despus de
recuperar el poder?
Estaba seguro que Gondra, ese ministrito nacido en Tucumn,
representaba la nueva generacin de los mocitos ilustrados.
Quedara callado un momento para crear mayor atraccin sobre
lo que luego dira. Esto lo fastidiaba, pero las relaciones polticas
con su ahijado haban comenzado as; le interesaba la gente que lo
resista en lo formal, en la apariencia, como no soportaba a
quienes se le oponan en lo esencial. Adeodato era como un caschi, esos cuzcos favoritos de las viejas solteronas que, cuando
menos se espera, sueltan un mordisco.
Lea ese decreto! Quiero saber el efecto que causa a un
peluconcito!
Gondra, sin varias la apostura, desprendi el botn de la levita, tom la hoja de papel y ley con su tonadita chilena, no en
balde haba cursado all casi todos sus estudios:
Declrase traidores de lesa patria a todos los salvajes unitarios que hubiesen suscripto el acta de destitucin del cargo de
gobernador en la persona del Exmo. Brigadier General Don Juan

170/299

Felipe Ibarra, como asimismo, a los instigadores y autores del alevoso asesinato perpetrado en la persona de Don Francisco Ibarra,
coronel de milicias de la Provincia. Su voz termin opaca.
Con este ademn atildado, que tambin lo fastidiaba, tom la
pluma y estamp su firma bajo la suya. Atento a los detalles, y sin
ni siquiera mirarlo una vez, agreg los artculos de forma, la
fecha: 28 de setiembre de 1840.
No tengo nada que observar. Los considerandos y antecedentes ya los han estampado nuestros enemigos, la mayora
vuestros amigos; en particular La Madrid, por todas las tropelas
que acaba de cometer, no hace ni dos meses, Choya, y tambin
contra vuestro sobrino Cruz Antonio Ibarra; su gran amigo La
Madrid, a quien ayuda usted cuando pasa por Santiago, a pedido
del general Rosas y cuando llega a Tucumn, el mismo 7 de abril,
da su Pronunciamiento traicionando vuestra buena fe y la del
Restaurador de las Leyes.
Todos mis errores polticos siempre han sido y sern, para
m es irremediable, originados en la amistad.
Entonces haremos un hermoso y largo proceso, simple aplicacin de las Leyes de Indias, a cada uno de sus traidores amigos y
hasta parientes que han participado.
Basta Gondra! Este episodio comenz a lanzazos, ser un
proceso muy distinto. Tambin el odio tiene momentos aciagos.
En gran parte, el Antiguo Testamento es una historia de odio y
venganza por parte de Jehov. No existe un solo pueblo grande
que no haya pasado por un crisol de odio y sangre. Siempre sucede un acto espantoso de odio o amor que marca a quienes
gobernamos. Simple cuestin de suerte histrica que nos recuerden por el hecho de amor o de odio.
Por fin lo miraba fijamente. Su unin poltica, ms que eso, su
relacin social y humana, deba basarse en una especie de rencor

171/299

del inteligente dbil por el hombre capaz de accin y de slido

sentido comn. Lo atraa en la misma medida que lo repela. Algn da Gondra tendra que abandonarlo y, ya lo saba, sera para
desgracia de los dos.
No es slo cuestin de suerte. El odio, la sangre y la
venganza quedan ms latentes en los hombres. Es la nica forma
en que ellos imaginan y emplearan la fuerza. No les ensean otra
cosa.
Tuvo necesidad de interrumpirlo:
Yo les he enseado otra cosa, yo quiero a mi pueblo. Usted
sabe que cuando no hay plata yo no cobro mi sueldo le pareci
que el ejemplo era balad, pero no quiso volverse atrs. Cuntos sueldos me debe mi Provincia? Ni yo mismo lo s!
Podra darle la cifra exacta, pero esto no interesa a la Historia buscaba nerviosamente entre los papeles, tena que hallarlo
en el momento preciso o ya no le importara. Respir. Seor
Gobernador, me permite que lea unos fragmentos? Jams gozaremos de una tranquilidad slida y duradera, mientras las provincias permanezcan en el estado de aislamiento que hasta aqu
ha causado todas las guerras civiles. Si carecemos de un centro
comn que uniforme nuestra poltica e intereses, si no activamos
la reunin de una asamblea constituyente para tener leyes
nacionales..
Mientras Gondra le, haba quedado mirando hacia la calle,
como si esperara la llegada de alguien que no vendra ms o de un
gran desconocido. Todo lo escrito y firmado por l era ledo
siempre a modo de explicacin o excusa de sus actos. Este es el
hombre a quien he seguido, por quien he dejado mi provincia.
Claro que otros dicen que ha sido por mi inters de arribista.
Arribista o no, quizs yo no hubiera escrito esa carta al general Rosas, pidiendo la Constitucin, si usted no estuviera a mi

172/299

lado. Pero no me pida demasiado. Mientras usted lea, yo miraba

por la ventana. No ver nunca a Pancho o ver, tambin, su
cuerpo atravesado a lanzazos. Tuve que dejar el Monserrat al ao,
pese a que mi to Juan Antonio de Paz era mi mentor; no tanto
porque mi madre no poda juntar los 55 pesos necesarios, sino
porque yo no sirvo para cura como queran hacerme. Segn el inventario, mi padre slo nos dej dos mil quinientos pesos, en
muebles y crditos. Nuestra madre no era mujer de blanduras; yo
no supe o no merec encontrar una semejante. No desve la
mirada, yo no necesito que me disimulen o compadezcan. Exijo
demasiado a las mujeres y no soy capaz de darles lo mismo. Pueda
que yo no tenga ms que una mujer de verdad: mi provincia.
Las campanas de La Merced comenzaron a doblar.
A las 7, los padres Achval, Gallo y Lpez rezarn un funeral
por el alma de mi hermano, vendr usted, seor ministro?
Por descontado, ver usted que ya estor de chistera. Voy a
buscar a mi mujer. Estaremos, como todo Santiago.
Lo mir alejarse por la calle polvorienta. Algo de petimetre insolente, la juventud con a tiempo de mirarse y componerse ante el
espejo. Nunca se haba mirado mucho en un espejo salvo para
afeitarse, ni siquiera en el reflejo de un sable cuando era lancero a
los veinte aos. Luego con ese leo que acababa de pintar su
sobrino Felipe Taboada, dos condecoraciones y su banda de
gobernador. No le gustaba contemplar esa expresin dura, sin
simpata a primera vista; pero tena razn su sobrino, era as. De
dnde les haba salido en la familia ese grano malo, ese bicho raro
que quera ser pintor, artista? El nico en todo Santiago. La gente
no supo cmo tomarlo, si con vergenza u orgullo hasta que triunfo la vanidad y todos queran que los retratara. Haba condescendido a posarle como una obligacin de gobernante.

173/299

La imagen de Gondra, recortada por los pilares de la galera

exterior, se le mezcl con la del diputado por Buenos Aires
Manuel de Tezanos Pintos, levita, sombrero de c opa, enero de
1827 y 40 grados de calor. La constitucin muy linda para las
Europas que pretenda imponerle el presidente Rivadavia. Lo esper en esa misma sala, en camisa, calzoncillos y, colmo tena
neuralgia, un pauelo con vinagre aromtico en la cabeza. El
porteo lo mir espantado, sudando a chorros. El dilogo fue tal
para cual; termin concedindole 24 horas para que abandonara
Santiago. Tezanos inform que lo haba recibido en un traje
semisalvaje, tomado de propsito para poner en ridculo al Soberano Congreso. Sonri apenas, en esto no haba errado el pisaverde. Slo les importaba la apariencia de las cosas.
Pero menos suerte haban tenido ese mismo ao, cuando los
invadieron los ilustrados con el gobernador de Catamarca a la
cabeza. El poeta Hilario Ascasubi se haba dedicado a saquear esa
su casa, que era la sede del gobierno para evitar gastos a la provincia. Se apoder del archivo oficial y hasta de su sombrero y del
bastn de verga de toro, que, al recuperarlo, se lo haba regalado a
la Virgen de la Merced; desde entonces y a sus espaldas, la
llamaban la Tiranita. Bajo la proteccin obligada del cura Gallo,
para que los guerrilleros no tiraran sobre l, Ascasubi sali a
guapear en esa campaa que dur pocos das. Me jactaba de ser
el gobernador sustituto desde que tena su bastn y su sombrero,
escribi con un sentido de la gracia que no le alcanzaba. Tambin
esto lo separaba de los ilustrados.
Un nuevo redoble. Se ajust la banda de gobernador. Recorrera a pie, seguido por su escolta montada, las cuatro cuadras que
lo separaban de la iglesia, para que la gente lo viera y lo siguiera.
Era imposible, llegara cubierto de polvo. Nunca tendran plata

174/299

suficiente como para empedrar ni siquiera las cuadras de la Plaza

Mayor, la nica.

III

e gustaba el ruido seco y firme del taco de sus botas en las

baldosas nuevas de la iglesia, que l mismo haba construido. Crea en la Religin, con mayscula, aunque no haba tenido
mucho tiempo para pensar en Dios; los curas eran un apoyo necesario, en todo caso, un enemigo innecesario. Tena razn Gondra, que lo haba esperado en el atrio, estaba todo Santiago que
poda o se atreva, desde los azulinos medio unitarios a los rosaditos y los punz bien federales. Deban esperar que detuviera sus
ojos en cada uno de ellos; decirles que tena confianza o los perdonaba. El poder era un vino y cada uno pareca decirle: Bebe un
poco ms de mi poder que es tuyo. Le gustaba el alcohol, pero,
como las mujeres, no le importaba gran cosa; de ambos poda tener la cantidad y calidad que se le antojara. No siempre; borr con
fastidio la imagen de Agustinita, la Libarona. Del poder, s, a veces
senta una suerte de borrachera; acaso como la de Gaspar
Rodrguez de Francia, el amo vitalicio del Paraguay, que haba
estudiado en el Monserrat. Salud, s, era necesario una pequea
deferencia con los aristocrticos Montenegro, buenos y seguros
federales. Tambin a los Ibarra Gallo, a los Silveti Gallo y a Francisca Uriarte. Una mnima privanza suya creaba categoras, su
oculto placer. Una mirada dura, casi tispir, a los Alcorta, aunque
la apetecible mujer de Adeodato fuera Alcorta, les vendra bien:

176/299

demasiado acostumbrado a estar alto y tenan muchos amigos

entre los de Buenos Aires.
Desde chico no poda pasar ante el plpito sin mirarlo con
dejo de temor; la voz de la Iglesia. Cmo sera el Papa hablando?,
este poder temporal mezclado con el religioso lo inquietaba, no lo
admitira en su provincia; quiz lo soportara nicamente.
Entre el grupo familiar, en un almcigo de crespones, slo dio
la mano a la mujer de Pancho, que era parienta de Belgrano,
Mara de Jess Gonzlez y sus seis hijos; que estaban juntos con
sus hermanas gueda y Evangelista.
El cenotafio. Haba sido necesario enterrar a Francisco; ese cajn vaco y ese monumento con terciopelo negro y randas de oro y
plata, no era la ceremonia digna de su hermano, el hombre. Pueda
que para el alma, en esto la Iglesia saba ms y tampoco l deba
meterse en cercado ajeno. El funeral verdadero, para el cuerpo, se
lo hara l, en cuanto prendieran al traidor Domingo Rodrguez,
ese godo que haba sido su hombre de confianza y comandante de
frontera en Abipones; pero sobre todo a Santiaguito Herrera.
Mir interrogante al inspector de polica.
An no los agarramos, excelencia, pero antes del anochecer
los tendr en sus manos le susurr.
En manos de la justicia contest en voz alta. Aunque nadie
lo creyera, necesitaba que la gente respetara la estructura jurdica
del estado; como prueba de ello, Gondra lo acompaaba a su
derecha. Contest con medida inclinacin el saludo de los oficiantes y subi al sitial ubicado enfrente al trono del obispo; haca
ms de un siglo que se lo haban llevado a Crdoba, pero all conservaba su asiento vaco como muda protesta.
La ceremonia sera larga, la Iglesia le tomaba tiempo como demostracin de poder. La Iglesia era el tiempo. Tena dudas,

177/299

muchas, pero tena sed de Dios como fuente de orden. Cuando su

caballo tena sed, resoplaba en la charca para limpiar la superficie
del agua, dudaba del contenido, como l. Pero guay del primer
magistrado al ltimo vecino, que no cerrara su comercio y asistiera a la novena del glorioso patrn Santiago Apstol. Deba ser el
ms lujoso ceremonial fnebre, desde los hbitos a las colgaduras.
Las lamentaciones del servicio litrgico se mezclaban al doblar de
las campanas de todas las iglesias. No lo haba pedido, pero todos
se apresuraban a servir su imaginacin. Lo adulaban; luego, en
venganza, se lo echaran en cara, lo odiaran porque les recordaba
sus servilismos.
Mir en derredor; enderez el busto con arrogancia al descubrir las contadas personas en las cuales poda confiar totalmente, esas que le deban todo lo que eran. El cura vicario Pedro
Len Gallo, en l poda confiar, asperj con agua bendita el sable,
la lanza con gallardete y las flores; a continuacin los ayudantes
incensaron. A cuntos habran servido estos adornos fastuosos
dentro de la pobreza provinciana; a los ms ricos, que penaran lo
contrario de su hermano y de l mismo. El incienso le
cosquilleaba la nariz. Divis a algunos de sus cuados, ms que ricos, los Saravia; no le guardaban rencor porque les haba devuelto
la hermana la noche de bodas. Zamarre apenas la cabeza, la iglesia no era el lugar apropiado para tales pensamientos.
Sus dos sobrinos, Mauro Carranza y Manuel Taboada lo miraban como a pan bendito, se disputara su herencia poltica. Mauro
era el administrador de sus estancias. El corazn le dio un vuelco
al divisar a Cipriana Carol, rodeada de su gente orgullosa como un
ya intil cerco de pirca; le sonri apenas, conservaba los labios
muy rojos para morderlos como granada. Otra de ellas era casada
con el juez nzaga, ese traidor; la casa estaba enfrente de la suya,
como para que eligiera con comodidad. Cipriana o no, se las

178/299

cobrara sin piedad a Pedro. Cada vez que se acercaba a un piano

tocado por una mujer, cometa tonteras; as le haba pasado en
Abipones, cuando conoci a Ventura en la estancia El Carmen,
con sus doscientas leguas de campo. Por suerte haba contados pianos. Slo serva para escuchar guitarras tocadas por hombres; la
guitarra tocada por una mujer eran disparate, como si dos
mujeres se acostaran juntas.
Una marcha fnebre impresionante que acababan de traer de
Europa. El mismo Gentilini, maestro de msica de las copetudas,
deba tocarla para congraciarse. Le hubiera gustado caminar, la
cabeza erguida mientras los otros la inclinaran, con pasos lentos y
firmes y tristes; de cuja a cuja, hablaba con su hermano en la siesta, en el cuarto vecino el respiro hondo y fatigado de la madre. A
las mujeres les vidriaban los ojos. Busc recin a su Escolstica
Gallo, tena un pauelito de encaje en los ojos, por la msica o por
su mirada a Cipriana. Algn da le devolvera la llavecita de su
ventana colonial con reja de hierro forjado; capricho para que el
entrara y la familia nada supiera.
Termin las marcha fnebre. Como si oliera en el monte o los
llanos, para algo lo apodaban el indio del Salado o el Saladino, intuy que algo importante estaba sucediendo. El squito y la
escolta se abrieron en coletazo de iguana. Josabn, el polvoriento
mensajero, le susurr;
Herrera cay preso, Rodrguez fug a Tucumn
Las dems palabras no le importaron, Herrera habra lanceado
a Pancho, todos lo sealaban, quiz para eludir responsabilidades
y cargrselas al fugado. Ahora s tendra lugar un funeral. El cura
Gallo, inquieto o curioso, haba interrumpido la ceremonia. Le
hizo seas de continuar. Tena al traidor Herrera en sus manos,
todo Santiago tiritara de espanto. El funeral religioso se dilua, se
tornaba anodino. La noticia corra entre la concurrencia con algo

179/299

de viento en un trigal. Las mujeres, mantillas negras, peinetones

de carey y cintas federales, olisqueaban como mulas en corral. Los
temas que estaba pintando su tembleque sobrino Felipe Taboada
en la bveda resultaban pueriles por comparacin. Segn su tan
querido fray Wences Achval, Platn y Aristteles haban hablado
mucho de poltica; porque ninguno de los dos tuvo oportunidad
de aplicarla, le contest. Otra cosa es con guitarra, deca el
guachaje. Tendra miedo Santiaguito Herrera? No, era guapo y
corajudo como ninguno. Pero ninguno poda haber sido Felipe
Ibarra, y l haba tenido algo parecido al miedo, en su primera
batalla, cuando le partieron de un sablazo la frente al alfrez
Florencio Olaechea, que tena 18 aos y era su amigo. Fue como
espantada de jaguar, para luego lanzarse hacia delante y arriba,
cojonudamente. Todo hombree tena que tener miedo una vez
para saber lo que era coraje. Le dio rabia no recordar cmo explicaba Aristteles esta categora del coraje. El general Belgrano,
que cuando joven era lindo como una mujer y tena una voz
aflautada que al principio haca rer, le prest un manualito de
filosofa; se lo devolvi sin mucho uso. Haba sido ayudante del
general improvisado; pero si tena miedo no se lo haba notado
nunca. Aprendi a respetarlo y hasta quererlo. l, tambin, lo
llamaba por su sobrenombre, Saladino.
De nuevo la marcha fnebre del alemn, andar manso, cara de
perro apaleado o haciendo caracolear el caballo. No importaba
que los cuatro curas se aprovecharan de su tiempo, sin que ellos lo
supieran ya haba comenzado el verdadero funeral.
Dnde?
Est engrillado en la Quinta contest Gondra. Ya he
dado intervencin al sumariante se cort un poquito, se ha tomado una confianza de leguleyo, segn el decreto que firm
vuestra excelencia.

180/299

Le divertan sus dengues y perendengues jurdicos, su biombo

europeo. Tena que gobernar para la mayora, para el mestizaje, la
Federacin. Lo de Rivadavia haba sido un lindo y astuto juego
gringo, del que se cansaron ellos mismos, los ilustrados, pero
quin aguantaba el pial y la cuarteada del pueblo mientras esas
pretendidas lindezas maduraran?
Le sorprendi hallarse en el atrio con la hilera de frailes; Gallo
primero, su confesor, ya lo tendra harto con los mismos pecados,
y los otros por orden de antigedad, le dieron el psame. Alarg
distancias, su Gallito viejo estaba emocionado, le pedira piedad o
compasin para Herrera. En estos casos, la Iglesia no le costaba
nada llevar la mejor parte, la generosidad del alma; el cuerpo,
hasta en la Inquisicin, lo entregaban al poder laico, lavada de
manos a los Pilatos. El fraile Achval permaneca impvido. No
permitira que nadie le hablara a favor de Herrera, les dara todo
el tiempo que l necesitara para organizar despacio el funeral criollo de Pancho, nada ms. Belgrano mismo, que tena antigua
sangre santiaguea, la ltima vez que lo vio, canoso y enfermo, le
pidi que se hiciera cargo de la frontera de Abipones; parar
batirse sin reglas ni normas contra los salvajes, para destrozarlos
si fuera posible, sin piedad si fuera necesario, de salvaje a salvaje.
Alguien tuvo que hacer esto para que los ejrcitos de lnea, ms
ticos, como deca su to el padre Paz y Figueroa, se ocuparan de
la libertad o de luchar entre hermanos. Ese haba sido el capitn
Felipe Ibarra, as haban necesitado los otros, sus camaradas del
Ejrcito del Norte, que l fuera. Y que fuera Francisco de Ibarra y
de Paz y Figueroa y Toledo Pimentel con marqueses y condes,
qu carajo! Y les fue dando su mano de tirano a todos esos copetudos, de los cuales muchos eran pura bosta al lado suyo. Su funeral criollo sera para el paisanaje, para su gente de verdad.

IV

l horror de lo que hara con Santiago Herrera, particularmente, y con los dems conjurados, si no serva de escarmiento, o marcara para siempre. La venganza lo atraa, le daba
vrtigo como un abismo. Con rabia se meti en el bolsillo interior
de la chaqueta la cara de La Madrid. Acosado de enemigos, tena
que reaccionar con fiereza que espantara a sus rivales. Dos das,
dos noches casi sin dormir, lo haban mantenido tascando el
freno. Lea las detalladas declaraciones de los traidores. Se le
haba ocurrido a Gondra que el ejecutivo no deba lesionar al judicial, y ambos poderes no eran ms que un ilusorio grupito de personas, que se vea continuamente y que dependa de l en todo.
Se abri la puerta y entr el ministro general, para que lo hiciera con tal desenfado significaba que traa la noticia esperada.
La justicia ha condenado a muerte al capitn Santiago Herrera. Desea escuchar la sentencia?
Lo mir como si quisiera adivinar un resto de irona en el tono
de la voz. Con furor repregunt;
Vendr el seor ministro general a presenciar el cumplimiento de la sentencia en la Quinta?
Hacerlo es mi deber, seor gobernador la voz medida ya
no le temblaba, como en los primeros tiempos, ante sus
explosiones.

182/299

Prefiri el caballo al coche que utilizaba Gondra, sentir una

potencia viva entre las piernas coordinaba mejor sus nervios. La
gente saldra para verlo pasar al galope con su escolta. Tenan que
salir a verlo para participar en el funeral. No se podran imaginar
la participacin voluntaria o no que tendran al rayo del sol.
Apenas ech una mirada sobre los empalados, mientras los
centinelas presentaban armas. Libarona pareca una roja achura;
haba posedo el cuerpo que l deseaba, pero ya no lo tendra ms.
Un cuerpo adolescente, era una forma de recuperar la juventud
por contacto. Fue slo un instante.
Todo est preparado, excelencia dijo el capitn Dvila.
A su llegada a la galera, se pusieron en pie los civiles y se
cuadraron los militares. Salud con parquedad; salvo la disciplina
militar, le fastidiaba el protocolo impuesto por Gondra como disfraz del temor. Trajeron a Herrera, lastimado y con cuajarones de
sangre en la cara y en el torso desnudo. Maltrataban a alguien que
nicamente les perteneca a l y a Pancho.
Desatenl y ponganl su chaqueta militar al capitn Herrera:
el traidor capitn Herrera, que ya se ha permitido bastantes libertades de palabra en el Polvorn, cuando areng a la tropa para
alzarla, y, despus, ante el sumariante.
Le colocaron la chaqueta, a duras penas se mantena en pie.
Seor gobernador, es casualmente por causa de la libertad
de mi tierra, que ahora usted puede llamarme traidor balbuce
enderezndose. Y aqu me tiene para enfrentarme con mi traicin hasta las ltimas consecuencias.
Lo mir, conteniendo la rabia, como si lo viera por primera
vez. Lo conoca desde cadete, lo nombr a pedido de un pariente
comn. Ahora se transformara, por su voluntad, en una especie
de smbolo de los salvajes unitarios. Poda destrozar y hasta

183/299

borrar los cuerpos pero los nombres no. Se le acerc cara a cara,
atrado.
Uno de los dos est equivocado, Santiaguito. Yo estoy seguro
de que eres vos. Algn da, puede ser, los dos tendremos razn.
Ninguna gracia me pides, para despus?
Nada la voz opaca tembl, fsicamente no dara ms,
salvo que me crea incapaz de haber lanceado a traicin al coronel
Ibarra. Son cosas que un Herrera ni un Ibarra haran jams. Que
tropas revolucionarias maten a un jefe, es necesario. Yo, personalmente, estaba dispuesto a matar al propio gobernador.
Lo asombr que no sintiera ganas de degollarlo ah noms,
ante el desafo. Nunca haba deseado tocar personalmente a un
condenado, cobrarse, ensuciarse las manos con sangre. En un
combate era otra cosa, una borrachera pasajera. Le regalaba el
que pudiera hablar, desahogarse; sabra que su pena no tendra
agravacin posible. Santiaguito no contara ms de veinticinco
aos. De l, de una blandura de su corazn, dependera que llegara a ser brigadier cargado de la historia de un pas que se estaba
creando; pero un pas americano que estaba creciendo, ya lo haba
gritado Mariano Moreno, necesitaba mucha sangre como alimento. Bastaba con que l mismo pudiera morir en la cama: estaba por verse que no le tocara la misma suerte que qa su amigo
Facundo Quiroga, el Tigre de los Llanos. A veces, senta una rara y
secreta atraccin por quienes lo odiaban o despreciaban, aunque
los supiera sus inferiores.
Ni yo mismo, Santiaguito, soy capaz de cambiar los hechos.
Los dos hemos hallado nuestro destino. Deseas pedirme una
agracia, te repito, en nombre de Martn Herrera, que firm el acta
de nuestra autonoma?

184/299

Se miraron en silencio. No rogara, no se humillara. En verdad, podan acordarse todo, desde la vida al ejemplo de saber
morir.
Brigadier, que no toquen a mi familia por mi causa.
Acordado, capitn.
Se apart del preso. Este dilogo a media voz, que nadie
habra odo, le pareci no que haba tenido lugar, fruto de su ardida imaginacin. Un dilogo con su propia conciencia.
Trajeron al patio el redondeado cuero vacuno recin desollado. Tembl de rabia; en su estancia, los revoltosos haban desollado a medias sus vacunos vivos y los haba soltado para que
desesperados de dolor se restregaran, hasta morir, en los troncos
de los quebrachos. La brutalidad de los hombres contra los irracionales indefensos, desquiciaba sus normas personales de la justicia criolla; en tales casos, un caballo importaba ms que un
hombre.
Herrera lo mir sorprendido de que se tratara de un enchalecamiento. Los ojos rojizos, ningn temblor ni en manos ni rodillas. Un digno santiagueo, de esos que por su coraje preferan en
los ejrcitos de lnea y en las milicias nacionales. Haba elegido bien. Lo acuclillaron, lo sentaron sobre las nalgas. Levant orgullosamente la cabeza.
Hunda la cabeza entre las piernas grit con rabia el jefe del
pelotn. Su rencor, todos sus estados de nimo, los transmita involuntariamente a sus subordinados.
La ltima mirada de Herrera; no saba si de horror, asombro o
miedo. Deba ser como la de su hermano recibiendo el primer lanzazo. Hubiera querido que los milicianos, o tena derecho a
llamarlos verdugos?, cosieran ms rpido los tientos, para que no
hubiera tiempo de que Herrera soltara ni un quejido, Un hombre
salt sobre la cabeza para hundrsela ms, antes de terminar el

185/299

cosido. Un corto quejido, acaso de Herrera o del segundo lanzazo

que atraves a Pancho. Terminaron la costura.
El cuero hmedo brillaba al sol del medioda; imposible que
un hombre hubiera quedado reducido a semejante esfera. Ya no le
cupo dudas, Santiaguito haba soltado un quejido largo, sordo,
como cuerda de bordona. Pancho, el tercer lanzado; sabas que
tendras que morir por causa de ser hermano de Felipe Ibarra.
Herrera fue, de todas formas, el gran traidor. Te lo eleg porque
una traicin debe ser de categora semejante a la otra hablaba
fuerte, o continuaba ese dilogo que no esta cierto de haber
mantenido.
Mir a la gente que rodeaba la esfera; nadie se atrevera a
chistar por temor de que un quejido de Herrera se perdiera a su
venganza. La cuarta lanzada en el cuerpo de Pancho. Si lo rezaba
en voz alta, la ceremonia tendra algo de Nuevo Testamento:
Jess azotado, la corona de espinas, las estaciones, el calvario, la
cruz. Un lquido oscuro surgi de la bola de cuero; si hubiera estado solo se habra acercado muy despacio, como para que Santiaguito no lo escuchara, si poda, mojara el dedo y lo llevara a la
nariz para saber.
El quinto lanzazo se lo haban revuelto en la panza, Kyrie
eleison, Christy eleison, susurr. El sol secaba el cuero, la
pelambrera se erizaba y volva ms opaca. Un largo y modulado
quejido se cort, como si devolviera una bebida. Alguna vez, Santiaguito se emborrachara, le gustara la caa como a l mismo.
Era, es, tan joven y le gustaban las mujeres a rabiar. La sexta
lanza se la habran encajado ya en el suelo, como para destrozarle
las corotas y el uch. Mir el pesado reloj de oro, su regalo. Media
hora; quedaban varios lanzazos y no poda correr el riesgo de que
el corazn o el bazo reventaran.

186/299

A una seal aparecieron el cuarteador y el caballo, uno de los

suyos. Liaron la esfera con un lazo trenzado. Santiaguito no
podra saber lo que le esperaba; hasta all s, luego nadie. Dejaron
un largo juego al lazo y lo ataron a las argollas de la cincha.
Mont, Remigio! grit.
El murmullo de la gente fue creciendo; se volvan hacia l
asombrados y el cuchicheo le rebotaba en la cara. La lanza del
costado derecho; no le haban encontrado el corazn a Pancho.
Con su propio ltigo fustig el anca del alazn. Salt el animal en
anticipo, una vuelta al patio arrastrando la bola. Algunos alaridos
gauchesco, la escena poda parecer un juego de habilidad. Lo era
en contra y favor de la muerte. Chuzas en el cuerpo de Francisco.
La segunda vuelta al gran patio. La bola botaba y rebotaba y ya
nadie intentaba imaginar qu lado Herrerita tocaba el suelo. Una
nueva seal a Remigio, el caballo enderez hacia el portn.
Conoca el itinerario hasta la Plaza Mayor, donde deba dar tres
vueltas y regresar por la calle de la Acequia Real. Menos de media
hora; esperara en silencio como en el otro funeral. Un interrogante cuchicheo, hasta que de mirarlo todos comprendieron que
volvera. Recin, entonces, se dio cuenta que Gondra haba permanecido impvido atrs de l, la chistera puesta y los brazos
cruzados. Fue el ltimo chuzazo. A Santiaguito se le habra
quebrado la columna vertebral antes de llegar a la plaza. Pancho
estaba muerto.
Remigio volvi al patio envuelto en una nube de polvo, arrastraba una bolsa informe. Se detuvo ante el silencio indeciso. Un
jugo espeso y brillante, mezcla de todos los humores del cuerpo
humano vivore en la tierra suelta. No sabra qu ms hacer,
haba olvidado darle instrucciones para el final de la ceremonia.
Involuntariamente alz la mano, se persign y el movimiento termin en la empuadura del sable. Todo estaba terminado, slo

187/299

faltaba que el cura Gallo dijera una jaculatoria en latn. Una seal
al capitn Dvila, como para decirle que lo entregara, para que
continuase con el ritmo habitual de la justicia, al inspector de
polica y al oficial mayor del despacho general de gobierno.
Quiero leer lo restante del sumario dijo a Gondra, como
escapando a la nube de polvo que se asentaba mansamente.
Que nadie me moleste! Adems, ahora ya no quiero ver a Santiaguito, ya no es ms el Herrera que yo hice cadete.

IX

eley en voz alta y burlona el ultimtum del general Sol,

desde su Campamento General en Marcha, el 29 de octubre: El 2o cuerpo del Ejrcito de los Pueblos del Norte, ha ocupado en este da la provincia de Santiago en diferentes direcciones. Antes que la sangre empiece a derramarse, apresrese a
impedirlo, prestndose a entrar con el que firma en acomodamientos razonables. Me lancearan como a Pancho mir al
soldado que lo haba trado a matando caballos, lo conoca, era un
gaucho de Loreto. Por el polvo que lo cubra poda deducir el camino recorrido. Una patrulla con bandera de parlamento lo haba
entregado a una avanzadilla del capitn Luna.
No has comido, ni vos ni tu flete, verdad?
No, mi general. Mi capitn me dijo que llegara lo antes
posible.
Te quedas con mi tropa y, al amanecer, regresas a la tuya.
Sabes dnde estar luna?
Cerca de Jmenez. Si los tucumanos ya han ocupado esa
parte dijo con sorna, ya lo sabr rastrear. Ningn contesto,
mi general?
Ninguno, salvo mis respetos para tu capitn. Me parece, Fermn Lucero, que a tu manga le falta una jineta de cabo se volvi
hacia su ayudante: Teniente Ordez, prepare el despacho.
Vyase a descansar, cabo Fermn Lucero!

189/299

Le tendi la mano y se la apret con fuerza. Le gustaba dar,

regalar y, sobre todo, premiar a quienes lo merecan y llegaban
hasta l; formaba parte del gusto del poder. Se alej cabestreando
el caballo, su cansancio haba desaparecido, las viejas botas de potro pisaban orgullosamente y sonaban las lloronas de plata.
Al general Sol, ninguna contestacin; tendr que marchar
largo y Santiago misma se la dar. Ocupar Santiago, las pretensiones del generalito! En cuanto a la sangre, e malo tener que
derramarla; pero peor es mezquinarla cuando se debe, con el
tiempo se la derramar a borbotones Sigamos Ordez.
Mont y mir en redondo bajo el monte de quebrachos. Nadie
creera que estos pocos oficiales y soldados formaban el campamento del capitn general y gobernador. Lo sigui su leal escolta
de lanceros y montoneros. Deseaba que en cada pueblito o ranchero lo vieran, que supieran estaba con ellos.
Trotaron en fila india por un sendero entre los montes. Los
cascos de los caballos y el ruido metlico de las armas. Nubes de
polvo, como si los quebrachos, talas y vinales se incendiaran y el
grito spero de las cotorras, sealaban su paso. Los oficiales de su
estado mayor consideraban intilmente riesgosas estas incursiones; pero el riesgo lo atraa desde la infancia. Cuando chico
haba criado y domesticado un jaguar, lo segua como a un perro.
Unos paisanos, creyndolo salvaje, se lo mataron. Fue unos de los
grandes dolores de su niez o ella termin con la muerte del jaguar. Salvo los feroces y levantisco tobas, que odiaban a los blancos, haba logrado entenderse bastante con los indios; hablaba el
quichua tan bien como el castellano y pasablemente el dialecto de
los abipones.
El baqueano Josabn dio la seal de detenerse. Al atardecer, el
ranchero, una veintena de chozas y taperas desparramadas entre

190/299

los rboles espinosos, pareca abandonado. El sol haba cuarteado

la tierra.
Detuvo el caballo, sus hombres lo rodearon de inmediato.
Nunca se saba por qu un ranchero estaba abandonado. Los indios podan maloquear, aprovechando que haba retirado milicianos de los fortines para enfrentar a Sol. Las manos se acercaron inquietas a las armas, cada una a la preferida para la circunstancia o a la que saban manejar mejor. En el rancho ms oculto
divisaron una lumbre.
All anda un cristiano dijo con voz firme y llena, conoca la
importancia de los tonos de su voz. Pueda que otra cosa hubiera
sido si el doctor de Salamanca e improvisado general Belgrano,
hubiese tenido la voz ms plena y su caballo no lo hubiera volteado ante su tropa en formacin de batalla; esto ltimo los criollos no podran olvidar.
Ave Mara Pursima! Quin anda? grit una voz femenina cascada por la edad.
Soldados del gobernador Ibarra! grit, adelantndose al
grupo, Era el primero entre todos y deba ocupar su puesto. Josabn le cubra las espaldas.
Una mestiza canosa y arrugada, junto a un chiquillo de unos
ocho aos, cocinaba ese locro de maz pelado que tanto le gustaba.
Desmont. Salvo este, los dems ranchos estaban abandonados,
muertos.
Ustedes son los nicos que viven en este pueblo? la mujer
lo mir desconfiada y prosigui revolviendo pausadamente la olla
con una cuchara de palo. Le he preguntado insisti ms duro.
Lo mir sin la menor expresin de miedo, luego pase los ojillos negros por la escolta.
Si ustedes dicen ser soldados de Ibarra, deben saber mejor
que yo la razn.

191/299

Han obedecido la orden de internarse en el monte?

Si usted lo dice Un baqueano que tanteara un vado.
Costaba vencer su desconfianza.
Entonces, pas por aqu el capitn Juan Quiroga?
As parece que fue el nombre le dio un poco de nimo.
Afirman tambin, que anda por aqu el mismsimo gobernador;
pero esto no lo he visto con mis ojos ahora lo miraba como si
tratara de comprobar algo que estaba adivinando. Los ojos de su
gente.
Y cmo se llama usted, misia?
Filomena Morales, me cristian el cura de Matar.
Yo tambin nac en Matar la mujer se incorpor, le crujieron las tabas. Me dejara probar?, es mi plato favorito.
Si vuestra merced gusta es todo lo que tengo dijo mirando
a la tropa como para distanciarla del convite.
Estuvo a punto de quemarse el paladar.
Muy sabroso, misia Filomena. Y el capitn Quiroga le dio
rdenes de que se fijara si pasaban soldados de a pie, de a caballo
y con caones, no es as?
No la ltima duda. Fui yo quien me ofrec, aunque no
s mucho de cuentas y aqu estoy con mi nieto. Y si nos preguntan
algo los salvajes unitarios, como si nos hubieran cortado la
lengua!
Y cunto le pagan?
Pagarme a m por un servicio que le hago a tatia Ibarra?
Nunca! se alzaba como un quisco.
Teniente Ordez, me va a incorporar a la lista de soldados
distinguidos de la milicia de Santiago a Filomena Morales. Y preparar una urden para que mensualmente la intendencia, y mientras ella viva, la provea de una bolsa de maz de primera.
As lo har, seor gobernador.

192/299

Lo mir extasiada, temblorosa avanz un paso como si un arrugado tronco de quebracho cobrara vida. Las lgrimas le corran
por la cara cuarteada, greda de los esteros resecos. Debera tener
un montn de os, pero nadie, ni ella misma, sabra su edad.
Nadie saba tampoco la edad verdadera de Santiago del Estero,
antes de que llegaran los conquistadores. Estos misterios presentidos en Abipones se le haban metido en el alma; deba ser esto lo
que estaba defendiendo.
Tatita Ibarra! exclam, inclinndose para besarle la
mano.
Por un segundo sinti el deseo que lo hiciera, que le agradeciera en esa forma de siglos heredada por los humildes de la tierra;
que le agradeciera por todos sus desvelos, sus luchas, sus impotencias; por todo lo que en l fallaba, por todo lo que los salvajes
unitarios le desconocan y renegaban. Que le besara la mano,
como l haba besado la de su abuela antes de dormir y rogndole
su bendicin. Pero no. Su gente deba adquirir conciencia que todo lo hecho por l y mucho ms, le era debido. Todo lo bueno y todo lo malo.
Soldado distinguido Filomena Morales, jams se besa la
mano de su general la abraz con dulzura. Tantos aos de
gobernar, de ser padre, s, esto era lo que deseaba ser, el padre
duro de su gente, le haba enseado a abrazar a esas personas
que, segn las normas de trato, deban serle desconocidas. Crey
abrazar, su pobre Santiago, una temblona bolsa de huesos.
Tatita general, este es el hijo de mi hija. Naci gaucho como
resultas de una entrada de soldados unitarios. Los colombianos
de Matute se sirvieron de todas las mujeres. Yo lo cristian con el
nombre de Felipe, para que un da sea su soldado. Se lo tengo
dado, pues es lo nico que poseo.

193/299

Lo alz en brazos. De puro azoramiento, lo sinti a travs del

cuerpo flacucho, el chico lo bes en la mejilla. Fue como si Pancho
le metiera la mueca en su sitio. Lentamente lo baj a tierra. Le
hubiera gustado hacer lo mismo con su hijo.
Sargento ranchero, aqu vamos a vivaquear. El mejor asado
que tenga o encuentre. Mientras, continuar la recorrida. Tiene
una hora. De acuerdo, soldado Morales?
Usted manda, mi tatita general.

eley el fallo, ya lo haba escuchado de boca del inspector

de polica; pero de alguna forma tena que dominarse. Por
la muerte de Pancho, la justicia le ofreca, a l y a la provincia
rodeada de enemigos, tres condenados a muerte y varios desterrados al Bracho. Adems, cuntos soldados y milicianos le haban
matado los unitarios?; pero sus gauchos no contaban, deban estar para ser muertos. Tena que aceptar, declararse satisfecho,
aunque por su voluntad hubiera derramado ros de sangre unitaria. Y le faltaban los fugados Rodrguez, Roldn y, sobre todo,
Mariano Cceres, que ahora comenzaban a marcar como el verdadero asesino de Pancho.
Gondra lo haba metido astutamente en el brete constitucional. Ya le recordara su carta al gobernador Sol, de Salta: No
quiero, ni querr jams, que la Constitucin del pas sea obra de
las bayonetas y de la exaltacin de los partidos, porque en ese
caso slo tendremos un cuadernito de Constitucin que har
derramar sangre a torrentes, como ha sucedido en otras pocas en
nuestras repblicas y en las dems de Amrica. Era una carta
que, a travs del tiempo, estaba seguro, tendra que enviar a todos
los que gobernaran.
A nzaga y Libarona jams los perdonara. El juez haba dado
forma jurdica a la revuelta y se permiti llamarlo el titulado
gobernador. Y Libarona, que slo haba firmado el acta porque

195/299

se lo impusieron; lo sacaba de quicio esta cobarde mentira. Si el

que manda protege a los cobardes terminar vendido por ellos;
por miedo venderan a la propia madre, siempre encuentran una
excusa. La cobarda es una simple ilacin de excusas.
Firm el cmplase y al archivo. Gondra, como buen vanidosillo, le tena miedo a la Historia, se imaginara que lo estaba
tispirando. Alz los hombros, no buscara excusas. Si llegara a ver
personalmente a Rosas, estaba dispuesto a preguntarle hasta
quin era el verdadero culpable de la muerte del Tigre de los
Llanos. Estos misterios, estas razones de estado, lo enfurecan.
Odiaba la sutileza, acaso porque no la saba manejar: cosas de
mujeres. Al pan pan y al vino vino. Tampoco tena muchas ganas
de verlo a Rosas, podra desilusionarlo o mirarlo en menos.
Estaban mejor s, a los lejos, cada uno en su cueva, como los
quirquinchos.
Sali sin saludar, ni siquiera a Gondra; las buenas maneras
eran una mentira, tambin. Todo eso que necesitan quienes no
pueden manejarse por sus instintos, porque los tienen dormidos o
carecen de ellos.
No poda creer, le pareci imposible, pero all estaba Agustinita; La Libarona, se corrigi con rabia. Quin le habra permitido
entrar? Metera en el cepo a Dvila y a Lugones. Si los subalternos no pueden librar a sus jefes de una mujer, para qu mierda
sirven? Ganas de gritar que lo oyeran desde la guardia. Que
sacaran de all a esa puta cuartelera y calientacolchones. No, ya
saba que era mentira! Estaba aseguro, y esto lo encegueca de absurdos celos, Agustina no habra tocado otro cuerpo que el de su
galleguete. Se oy gritar:
Deja a ese gallego donde est! Acaso su ausencia no te da la
libertad? Qu tienes que pedirme para l?

196/299

Saba que vena a pedirle todo, que era su deber y su primera

obligacin hacerlo, y sera, tambin, su placer! Las mujeres
ocultan sus acciones tras el biombo de las grandes y nobles palabras. Si quedaba ante ella, correra para tomarla de los hombros,
zamarrearla y repetirle una y otra vez, como el modo ms primitivo de convencerla, Acaso su ausencia no te da la libertad?.
Mont de un salto. Haba sido el mejor jinete de su regimiento No
6, y lo seguira siendo, aunque sus tripas o lo que fuera dentro de
su cuerpo ya no anduvieran lo mismo.
La vio adelantarse hacia su moro; si se lo permita, lo tomara
de la rienda o el bocado de plata. Jams una mujer se haba permitido esa audacia; como llevarlo a l de la barbilla. Lo encaracol; restall el ltigo, la justa medida como para que sintiera el
aire removido en sus mejillas. No saba lo que grit despus, pero
deba ser nuevamente que la echaran.
Arranc al galope. Que la nube de polvo la ocultara, por si
tena la debilidad de volver a mirarla. La escolta lo protega. Tampoco se detuvo a arrestar a Dvila o a Lugones. Tendra que arrestarse l mismo o todo sera una puerca excusa. Soslay el poste
donde estuvo atado Libarona. Ella haba ido continuamente a ver
esa piltrafa. Todo lo saba, todo se lo alcahueteaban, y guay de
que no lo hicieran! Un pequeo dios con infinitos altares.
Al llegar a su casa de gobierno se encerr en el despacho, la
sala familiar que tan poco haba gozado su madre y estaba, como
el resto de la casa adornada con sobriedad, digna de la santiaguea pobreza. Las mujeres para el arreglo dentro de la casa;
los hombres fuera de ella. Lo nico que no le tocaran ese escritorio, una vieja y maciza mesa que le haba regalado su to el
cura Paz y Figueroa, fea y til como el donante.

197/299

Entr su ayudante Juan Quiroga, se lo haba devuelto Rosas

como socorro cuando le pidi algunos oficiales santiagueos que
haban quedado en Buenos Aires. Trajo, asimismo, una cantidad
de armas que comparti con el gobernador de Crdoba.
Averigu, mi Capitn?
Ya pasaron por Matar y van camino del Bracho, excelencia.
Tanto tiempo para llegar? Se piensan que tengo patrullas
para desperdiciar? el oficial dud, lo por agregar no estara muy
seguro de que le placiera. Diga, capitn! Esa patrulla es de su
compaa.
Parece que los han ido asustando un poco En casa resuello
de los caballos, simulaban ajusticiarlos, los ataban a un rbol,
rezaban la contricin y simulaban lancearlos por pura guasada!
rio buscando eco.
Se volvi a la ventana, mir hacia la casa de los Herrera. La
cara de susto que pondra el gallego Libarona. Contuvo las ganas
de rer. Por ms que Quiroga fuera uno de sus ms bravos oficiales, no estaban bien bromear con el servicio. Conoca a los dos
de la patrulla; por imitarlo o creyndolo servir mejor, se les iba la
mano, se relajaba la disciplina, se imaginaban Ibarritas. Ibarra
haba uno solo.
Un Quiroga, un pariente del tigre de los Llanos se detuvo
para volverse y fijarle la mirada, yo prefiero a los tigres y no a
las gallinas cobardes, debe saber que despus me achacarn todas
esas cosas con justa razn. Yo soy el que marco el rumbo: pero
tenemos otras cosas ms importantes que hacer en Santiago.
Nunca me gust el teatro, es cosa para desocupados. Yo acto en
el teatro de la vida. En la tragedia me ha tocado el papel de protagonista, me lo impuso por la fuerza mi propio pueblo, la nica
fuerza que admito tom asiento ante la carta geogrfica
abierta. Usted eligi la patrulla?

198/299

S, mi general.
Estaba cortado ese guapo que, l solo, haba logrado la desercin en masa de las tropas de Herrera y Rodrguez, aunque estas
ya estuvieran soliviantadas por sus hbiles propagandistas que se
les mezclaban en vivaques y campamentos; tropas recin pagas
con contribuciones arrancadas por bando del Ejrcito al que
llamaban Libertador.
Venga, mire este mapa de la provincia. Sintese, s, ah en mi
silln de gobernador el capitn se acerc sin atreverse a ocupar
el asiento. Por aqu, del Tucumn, me lo ha comunicado
Mendilharzu, mi leal informante, nos va a invadir mi pretendido
amigo el general Sol y su tropa, con infantera, artillera y
caballera, y las armas de la guerra de la independencia que vino a
buscar La Madrid. Y nosotros, qu tenemos, mi capitn?
Slo caballera, mi general.
Sintese, mi capitn! orden con firmeza, poco falt para
que gritara, pero no poda gritar a uno de sus bravos. La palabra
hroe le sonaba grandilocuente, aunque lo fueran. Mire todo ese
montn de cartas y misivas de gobernadores y de ansiosos por
serlo, de amigos que traicionan y cambian de divisa como de camisa, ms rpido an; ah las dejo para que tiempo las madure y
aclare antes de contestarlas Todo eso y mucho ms tiene el
gobernador de Santiago, como para ocuparse de una patrulla de
confinados las manos del capitn temblaron, quiz de rabia. Lo
mir fijo. Sabe usted, Quiroguita, que en Esparta haba dos
reyes y el que desempataba las resoluciones era un foro? No lo
sabe, capitn Quiroga! se apart del escritorio y guard la posicin militar, se le ruborizaba la piel quemada por el sol. Usted
no me sirve aqu, lo he notado por muchos motivos recuper el
silln, acarici con fuerza de garra los apoyabrazos. Servir mejor a Santiago mandando sus tropas los ojos del capitn

199/299

brillaron, deba sentirse, como l mismo, maneado entre

papeles. Acaso, yo tampoco sirva para estar sentado aqu, como
afirman los ilustrados esta palabra le brotaba siempre con sorna
lindera a la rabia; pero aqu me aguantar mientras los santiagueos me necesiten. Mandar es servir, Quiroguita.
Se incorpor pausadamente, quera que este criollo con sangre
del Tigre se llevara grabada una leccin. Lo acompa hasta la
puerta, como no acostumbraba hacer, le puso paternalmente la
mano derecha sobre el hombro izquierdo, el ms cercano al
corazn. Una corazonada.
Capitn Juan Quiroga: enfrentar en guerrillas, en escaramuzas, como hace la gente que tiene razn y carece de fuerza, el
general Sol y su coalicin, en Sumamao. All les dar un bailecito. Otros lo harn en Barrialito y Jimnez.
As lo har, mi general.
Necesitaba de esos tensos silencio con sus hombres, el silencio
que reclama la deseada voz de mando.
Yo no tengo, la provincia no tiene condecoraciones para colgar en los uniformes por guerras entre hermanos. Con este abrazo, yo le doy las gracias en nombre de ella.
Lo estrech con fuerza; temblaba el mozo. Cuando l y el general Garzn, su amigo del alma, haban recibido su primera condecoracin en la guerra de la Independencia, los dos se haban abrazado de parecida manera, con un macho nudo en la garganta.
Sali Quiroga sin soltar palabra. Por primera vez, necesit
mirarse en el espejo de la sala, pero mirarse de verdad. Tena 54
aos, los labios ms prietos que nunca, la cada de un hombre que
debe responder a la confianza de un pueblo; precisaba que sus
facciones le marcaran esa fuerza de la que rara vez y muy secretamente dudaba. Sus facciones adustas, se le fueron transformando

200/299

en las innumerables y sufridas, color de tierra parda, de su pueblo

esquilmado y empobrecido.
Deban prepararse para abandonar la capital. Volvi a su
silln, tena que escribir al traidor La Madrid. Quiz fueran los
nervios, de nuevo tuvo ganas de rer de la cara de espanto de
Libarona y de nzaga. Apenas sonri con amargura mientras
sacaba de su chaqueta la carta del amigo. Agustina ya deba saber
lo sucedido, viva pendiente de su gallego. Las suyas no seran capaces de tanto. Ni siquiera Cipriana.

VI

unca haba tenido muy firme confianza en los Palacio,

posean mucha plata bien desparramada y ubicada en todo
el norte del pas. Y su Escolstica Gallo metida en esto. La vea adolescente, enardecidas las mejillas, arrojando flores a su paso,
veinte aos atrs, cuando desfilaban a caballo, luego de haber
derrotado a las tropas tucumanas de Echauri junto a la iglesia de
Santo Domingo. Se afirmaba la autonoma de Santiago, como estado federal, el sueo de Juan Francisco Borges, el levantisco y
apasionado liberal, a quien La Madrid fusil por orden de Belgrano, en 1817. Lo vivaban como a gobernador. Se neg repetidamente, pero tuvo que ceder ante el clamor popular, su pueblo; esto le import ms que la insistencia de los notables. Ese astuto
zorro Santiago Palacio se les haba escurrido hbilmente a los
sumariantes; metido en la cueva esperara que aclarara la situacin. Ahora le enviaba a su hermano menor, del cual no haba
nada ni en pro ni en contra. No vendra a pedirle por el gallego,
porque entonces s le iban a or sus gritos hasta en el Salado.
Escolstica Gallo, a quien yo no puedo negar nada, como ella
no me neg nada, pidiendo que lo reciba, lo ms zalamera tir la
esquela sobre el escritorio. La haba dicho que a las 7 de la
maana le otorgara audiencia. A estos Palacio les gustaban las
palabras pretenciosas, como ellos; aunque los hijos ya se haban
sacado la preposicin del apellido. Faltaban seis minutos. l,

202/299

tambin, se haba apeado el de Paz y Figueroa, como su padre

el sargento mayor se quit el de Ibarra.
Cipriana! el ltimo sorbido y le pas el mate de plata con
virolas de oro, regalo del gobernador Cubas. Haba pensado en
cambiarle nombre a su esclava, pero se lo dej para recordarle el
de su amada, y hasta suponer que la mandaba.
Sali la criada y entr su secretario Antonio Martnez.
Gregorio Palacio espera, excelencia.
A las 7 y 30, quiero ver al ministro Gondra, con el despacho.
Aqu tiene esta lista de oficiales y comandantes de campaa, me
los cita para dentro de dos das, a las 8 de la maana. Hgamelo
pasar tom asiento en su silln.
Se saludaron framente. Bien plantado y seguro.
Conque tan joven y ya sirvindose de faldas para conseguir
cosas. Escolstica me ha
Con los debidos respetos, seor gobernador, yo no vengo a
pedir nada para m.
Basta de rodeos! El gobernador de Santiago no tiene tiempo
para perderlo en hablar de faldas. Y si es algo a favor de su
cuado Libarona, sepa que desde ya mi respuesta es no! su grito
furioso retumb en la sala. Gregorio lo soport impvido.
Como usted se ha negado a recibirla, vengo en nombre de mi
hermana Agustina para que le otorgue permiso de cumplir con
sus deberes de esposa que, segn nuestra santa religin, debe estar al lado del marido. Eso es todo lo que me han pedido de transmitirle la voz no le tembl en ningn momento.
No volvera a gritar. El viejo Palacio haba tenido ms suerte
de la merecida. A este Gregorio le gustara hacerlo alfrez de la
milicia provincial; pero vaya a saber lo que sera capaz de contestarle. No podra permitir ni la ms leve falta de respeto al

203/299

gobernador y, una vez desatada su furia, vaya a saber dnde ira a

parar.
Yo he nacido en Matar y fui comandante en Abipones, no es
lugar para dud en elegir la palabra una seora como su
hermana.
Conozco hasta Matar y me sentira orgulloso de haber servido a Santiago en su frontera. Mi hermana sabe esto y ms, pero
insiste en cumplir con sus deberes.
Repas en silencio el tono de voz del muchacho, otro Palacio
astuto. Si hubiera sido su hijo o si, al menos, lo pudiera criar a su
lado.
Dijo usted que se sentira orgulloso de haber servido en la
frontera; bien, a su edad, yo estaba luchando en el Batalln de
Patricios Santiagueos. Le ofrezco la oportunidad de enrolarse
como alfrez lo miraba con fijeza; el muchacho no desviaba su
mirada, ni siquiera parpade, ms bien le brillaron los ojos
negros, hasta que inclin la cabeza para decir:
Mi familia ya tiene dispuesto enviarme al Monserrat. Tengo
la obligacin de obedecer alz la vista, me guste o no. Por mi
parte, le doy las gracias del honroso ofrecimiento.
Se lo imaginaba con el uniforme de lancero. Su fcil rabia le
suba lentamente, ya no era cuestin de grito, sino rencor por hallarse atado de manos, tan luego l que todo lo poda.
Seor gobernador, qu debo contestar? No puedo robar su
tiempo.
La serenidad del tono termin por sacarlo de quicio.
Que vaya su hermana al Bracho si est loca, y que se la
roben los salvajes si esa es su voluntad!
Esa es la voluntad de ella, morir al lado de su esposo, si Dios
lo dispone as. Muchas gracias, seor gobernador.

204/299

Nada de agradecimiento. Slo respeto el sagrado vnculo del

matrimonio.
Cuando Gregorio se inclin apenas para saludarlo desde el
hueco de la puerta, se arrepinti de no haberle dado la mano,
como estuvo tentado de hacerlo. La puerta se cerr. Quiz haba
perdido un partidario para la santa causa de la federacin o la
provincia un brillante oficial. En la medida que muchas personas
parecan solicitrselo, haba otras pocas a las cuales jams deba
gritrselas, cuando se tiene el poder en la mano. Golpe la mesa.
Su to, el cura, tena envolvente suavidad.

VII

on esto, seores comandantes y jefes, ya conocen ustedes todas las probabilidades de invasin. No creo
que alcanzaremos a recibir apoyo del general Garzn, ni de Oribe.
No debemos contar con ellos mir a estos hombres que se
haban formado al lado de l. Certeza de que le eran fieles; los
dudosos ya haban mostrado la hilacha en la revuelta fracasada.
Una mirada de afecto a su callado sobrino Cruz Antonio Ibarra
que, en Ancajn, haba enfrentado con guerrillas al propio La
Madrid. Jams ofrecer combate firme. Hostilizarlos a toda hora,
de modo que no descansen un momento. Las tropas, tanto como
los campamentos, los paisanos, y hasta las mujeres y los nios,
con el ganado y toda especie de animales tiles, nos internaremos
en los montes. Comandantes de frontera, Fierro en especial que
ms all del Bracho pueden internarse hasta el Gran Chaco, aun a
riesgo de los indios, tenemos que dar la sensacin de que Santiago
es un desierto.
Comprendido, mi general contest Fierro; los dems lo
apoyaron.
No deben explicarse estos planes a los civiles, salvo a las personas de absoluta confianza.
Les abandonar la ciudad y el gobierno se instalar en Pitambal o en los bosques se fuera necesario remir uno por uno
a la treintena de hombres reunidos en la sala; muchos de ellos

206/299

sera la primera vez que estaban en un lugar semejante, hasta deba sentirse incmodos en sus uniformes agauchados con prendas
y armas criollas. Por primera vez, l se senta a sus anchas. Estoy
seguro que ningn santiagueo aceptar ser liberado alcanz el
tono sarcstico que deseaba por estos salvajes unitarios.
Recuerden siempre las sanguinarias brutalidades que, hace tres
meses, cometi La Madrid en Choya. Sepan que yo puedo olvidar
el mal que hacen a mi persona, pero jams al que hacen a Santiago se volvi hacia Gondra, que haba permanecido callado.
Alguna observacin, seor ministro general?
Las miradas se dirigieron hacia el nico vestido de civil y con
su habitual elegancia.
En la parte civil, no tengo nada que agregar. Nada en el Reglamento Constitucional de la provincia se opone a lo dispuesto
por vuestra excelencia, por el contrario, lo apoya contest con
firmeza.
No le caba la menor duda que tal hombre resultaba antiptico o chocante a la mayora de los reunidos all; pero, como en
otras oportunidades, lo haba citado para que tuvieran presente
que, tras de eso que llamaban montoneras y caudillismo, exista
un orden jurdico. La presencia de Gondra lo explicaba mejor que
las palabras. El paisanaje, el gauchaje, la chusma como decan los
libertadores, slo seguan a hombre smbolos en toda Amrica.
Las ideas deban tener un cuerpo que las encarnara o no existan.
Permaneci en silencio, con su mirada acostumbrada al
mando. Nadie se atrevi a quebrarlo. Se dirigi al sargento mayor
Juan Jos Daz y le estrech la mano. Repiti el acto con los dems. Sorprendido se detuvo ante un oficial, palp el poncho,
apret los labios.
Teniente Surez, este poncho no ha salido de un telar del
pas.

207/299

Es ingls, de Manchester, mi general bajando el tono y

nervioso, agreg, resultan ms baratos que los nuestros.
Sin poder ocultar el fastidio, se volvi hacia Gondra.
Aqu tiene, seor ministro, dnde va a parar nuestra plata y
nuestro oro tan mermados. Tendr que hace cumplir estrictamente el decreto del 23 de abril del ao pasado con rabia que se
complaca en mostrar, sac del escritorio ese decreto que siempre
tena a mano. Lea seor ministro, por si hay gauchos que parecieran no saber leer.
Gondra tom el papel, molesto de estar reducido a simple
lector.
Teniendo en consideracin los graves perjuicios que resultan a la industria de la Provincia, a causa de la libre introduccin de algunos artculos de comercio que por su mrito aparente
y moral son vulgarmente preferidos a los de igual clase elaborados
en el pas: ha acordado y decreta: Queda prohibida la introduccin de toda clase de tejidos que se elaboren en la Provincia, como
ser ponchos, frazadas y alfombras. Del mismo modo, obras
hechas de ferretera como frenos, estribos, espuelas, cencerros,
chapas de toda clase, alcayata, pasadores y argollas.
Lo compr hace tres aos, mi general. Yo no me puedo dar el
lujo de tener uno de vicua o de alpaca.
Tambin Surez esta herido, por ser amonestado ante sus
iguales. Si se detena ah su accin ejemplarizadora resultara contraproducente; precisaba mezclar a la maldad el bien, la dulzura a
la agrura. Se dirigi a la cmoda de caoba, mir de soslayo los
candelabros franceses, que Escolstica se haba empeado en
colocar all, y l los haba aceptado como presente de Gaspar
Rodrguez de Francia. Aunque le recordaran la traidora forma en
que Francia atacaba y bloqueaba a la Confederacin. Abri el
primer cajn y sac un poncho de vicua.

208/299

Se lo cambio, mi teniente. Me lo regal el general Jos Mara

Paz, cuando lo hosped como refugiado durante dos aos. En la
poca que yo era teniente del Regimiento 6, que mandaba
Warnes, y cuando Viamonte era el general en jefe, slo tenamos
ponchos criollos, eran ms baratos, entonces.
Cambi la expresin de Suparezm dud un instante. Lo mir
decidido. Se quit el suyo y se coloc el que le tenda. Le alegr
que ninguno de los presentes comentara, esto formaba parte de la
disciplina. Recibi el del oficial y lo tir en un rincn. Como si
nada hubiera sucedido, prosigui la ceremonia. A alguno de ellos
no los vera ms, moriran luchando en las guerrillas. Le complaci que Surez no le agradeciera, era un simple cambio; le molestaba reconocer que, si bien tejido a mquina por los gringos,
era un poncho bastante pasable.
Cuando quedaron solos, Gondra le dijo, con tono casi de
desquite:
Debo comunicarle una nueva que va a entristecerlo. Justamente el 20 de setiembre, ha muerto en Asuncin dud en elegir el vocablo el dictador perpetuo del Paraguay, doctor Jos
Gaspar Rodrguez de Francia.
En silencio se dirigi a su escritorio dando la espalda al ministro, no quera que l notara la impresin que sufra. Tom asiento
con calma.
Quiso decir que a usted no le toca la desgraciada noticia?
Tambin not que dud entre el ttulo oficial de dictador perpetuo, quiz tena en mente el de tirano del Paraguay, como lo
llaman los unitarios?
Yo soy un hombre de leyes. Pese a su talento y sabidura, yo
no admiraba al doctor Francia.
Se produjo un nuevo silencio tenso. Si se dejaba llevar por su
carcter, perdera la necesaria colaboracin de su ahijado.

209/299

Desgraciadamente, tengo en comn muchas cosas con el

finado; aunque yo no sea muy dado y ni haya tenido tiempo para
el estudio, como l. Yo me conformo conversando con los padres
Gallo y Achval. Dicen que tena miles de presos torturados en
mazmorras. Yo soy ms violento, los mato o los confino o destierro. Los unitarios, mis amigos que me zalamean para que me
pase al bando de ellos, no me dan tampoco tiempo para saborear
la crueldad de la venganza. Ver que ya no le exijo ms cabezas en
nombre de mi hermano Pancho, salvo las de Cceres y Salvatierra.
Don Gaspar mantuvo a su hermoso pas unido y en paz, durante
treinta aos sin permitir que los extranjeros entraran a saco en l.
El temor puede ser una recomendable levadura para ciertos
pueblos mansos y, a la vez, corajudos. A veces, suelo pensar,
cuando estoy solo, los hombres como yo siempre estamos solos,
un dicho del doctor Francia: La libertad debe ser medida a los
hombres por el grado de su civilizacin.
Esto se parece, muy peligrosamente, a lo que piensan los
ilustrados.
S, mucho. Salvo que para m la nica sabidura es la del
pueblo. Lo aprend porque, siendo quien soy, me crie entre ellos,
con la misma hambre de justicia social que ellos reclaman. Soy yo
quien les est enseando estas dos palabras, justicia social, acaso
porque usted me las haya sugerido.

VIII

in llamar, entr su joven sobrino Manuel Taboada.

To Felipe, aqu est.
Manuel, habamos quedado cort en seco.
Perdone, seor gobernador, como es mi primer da en la secretara Aqu est el pase para su firma.
Haba colocado en la menguada secretara, junto a Antonio
Martnez, a este hijo de su hermana gueda, bastante despierto y
con firme vocacin o, cuando menos, ambicin poltica. Representaba su ltimo y fresco error para con Gondra, haba omitido la
cortesa de consultarlo. Le indic que leyera.
Santiago y 21 de octubre de 1840. Por la presente se autoriza
a la seora Agustina Palacio de Libarona, en compaa de su
hermano Gregorio Palacio, para pasar al Bracho y quedar, cuanto
lo desee, en compaa de su esposo el confinado Jos Libarona.
Pens que a ltimo momento, cuando Agustina viese lo que
la esperaba, cambiara de parecer, como hacen las mujeres. Entregalo al chasqui, en seguida, antes de que me arrepienta.
Qued solo. Con lentitud, los ojos fijos en lo que realizaba,
presion con el pulgar la pluma de ganso, separ el ndice y el
mayor para dar ms cabida. Un crujido y se quebr. El cuello tan
fino, tan mrbidamente cubierto por la piel blanca, lechosa. La
boca muy roja, labios de casco de naranja, pechos rozagantes, insultantes de maternidad y deseo, dos hijas que ella misma haba

211/299

amamantado, los ojos azules muy claros, como dice la gente que
es el mar, hablar del mar en su Santiago era lo que el padre
Achval dira una entelequia, le gustaba la palabra llena de misterio, pero ms ese cuerpo tan fino y vibrante como cuerda de guitarra. Restall el ltigo junto a la mejilla carmn y hmeda por el
llanto, su forma imposible de acariciarla, y su busto que terminaba mansamente en las amplias caderas de huso, capaces de dar
tantos hijos, de darle, como hubiera deseado. El pelo rubio cobre
que le caa para acentuar el ruego. Amaba a las mujeres finas, de
su propia clase social. Era su jurada enemiga, ms cada da que
pasara; se odiaran a travs del tiempo, cuando el Santiago de los
dos ya no fuera un msero casero. Se hundira en los montes
junto a su marido, a los otros confinados, a todo el paisanaje del
Bracho. Loca, loca de amor. Nunca sera suya, se la robara los infieles: el da que lo supiera, estallara en sorda rabia. Fierro
odiaba a los unitarios, La Madrid le haba matado en Choya a su
padre. Todo Santiago, su Santiago, era una monstruosa mezcla de
odio y amor que l mismo desataba o contena, potro taloneado
en los ijares, y todo se le adentraba en ese corazn suyo que,
segn Arias, ese mediquillo tucumano, no le marchaba muy bien.
Hasta cundo latira? A quin dejara, despus, su Santiago que
no tena puerto ni saladeros, y que las sequas, malditas sequas,
iban dejando sin gente?
Mir el reloj francs, las 9 y 20 de la noche. Le pedira al cura
Gallo que rezara un funeral para Don Gaspar Rodrguez de Francia. Qu hara Dios con el alma del dictador perpetuo?, qu
hara Dios con la suya? Pedira que lo enterraran en esa iglesia de
La Merced, que l mismo haba construido. Ser dueo en modesta
y mnima parte de Dios. No deba pensar esto, ni con esa sonrisa
socarrona que pocos le conoca, para qu meterse con Dios?, que
lo enterraran con el hbito de la Virgen de la Merced, de su

212/299

cofrada. Al fin era mujer y ella, que tanto haba sufrido por su
hijo en la cruz, podra protegerlo, pero hasta qu punto e instancia? La justicia divina. Se espant, le suceda cuando estaba solo,
ante esa horrible crueldad que se haba desorbitado dentro de s,
para vengar a su Pancho, y que vio en los ojos de Santiaguito Herrera. Lo conoca de chico, su casa estaba en la esquina, en frente
de la suya. Haba jugado en el largo corredor exterior. Se incorpor, a punto de signarse ante la imagen potosina de bulto y
vestida, que le haba dejado su madre y estaba en la familia desde
tiempo inmemorial. La Virgen de la Merced. La mano se le detuvo
en la mitad del pecho. Pueda que ella le diera oportunidad del
acto de contricin antes de la muerte. Apret labios y puos. No
era el momento de pensar en su muerte, tena que volver a ser lo
que ms hondamente le tocaba, el gobernador, el pastor de su
pueblo. Ya no poda concederse el lujo de una conciencia inquieta
o angustiada. Necesitaba el raciocinio claro, el posesivo ademn
de colgarse un sable; pocos entendan la trascendencia de tal
ademn y del gesto que lo acompaaba. Su sable era su hijo criado a travs de campaas y guerras. As sera su hijo carnal, algn
da. Nunca llegara al disparate de usar ese bicornio de dimensiones enormes, que el doctor Francia copi de una caricatura de
Napolen; menos, montara a caballo con bata, medias de seda y
zapatos con hebilla de oro. No entenda cmo poda llegar a tal extremo de ridiculez la admiracin de un hombre por otro. Cul
sera su propia ridiculez a los ojos de los dems? Nadie se atrevera a decrselo.
Atraves el patio, perfume de jazmines y glicinas, entr en la
oficina de Gondra; el ministro permaneca all mientras el gobernador no pasaba a las dependencia privadas; salvo el tercer patio
y la huerta, que haban terminado por ocupar la polica y su
escolta, resultaba difcil sealar ese linde. Uno tras otro el estado

213/299

iba anexando los cuartos del casern; el nico edificio que poda
albergar al gobierno ms o menos decorosamente. La casa capitular estaba casi en ruinas.
Seor ministro general, le confirmo que a las 4 y 30 de la
maana el gobierno se traslada en campaa, a Pitambal.
Por el portn que daba a la calle lateral, sali en su carruaje
cerrado. Todo Santiago deba saber dnde iba la vieja berlina del
gobernador, en todo caso no seran muy variadas las suposiciones. La nica que tena su casita en las quintas era la Dolo.
Para verse con Escolstica o Cipriana no necesitaba coche, vivan
demasiado cerca. Todos conocan sus amores; resultaba imposible
ocultarlos, como hubiera preferido. Al revs de la mayora, no necesitaba mostrar, jactarse de sus xitos. En realidad no eran xitos; amaba y respetaba a esas tres mujeres que completaban su
vida ntima. No tena tiempo ni vocacin para ser mujeriego.
Todos callaban y callaran mientras tuviera el poder en las manos;
pero todos chismorreaban, en especial sobre la Dolo, la Dolores.
Decan que la haba sacado del convento de Beln, donde la haba
encerrado, por poco seria, su marido, un cuyano; hasta llegaban a
murmurar que era una de las Palacio o de las Cceres. En el chismorreo, Santiago era un avispero de abejitas negras. Tendra que
llevrsela, aunque la llamaran la cuartelera, como ya suceda. Se
llevara al monte a su Dolo; al fin de cuentas era la nica que
abandon todo por l. A las dems, nadie las tocara, estaban protegidas por sus familias. Su mujer legtima viva en Salta y era una
Saravia. Toda Salta era una gran parentela aristocrtica y el
pueblo sufrido al servicio de ella. Framente, no saba por qu l
se haba inclinado por el pueblo. La duda que atenaceara a
Pericles en Atenas. Tampoco entenda mucho que casi todos sus
amigos y correligionarios polticos fueran ricos terratenientes, Rosas el primero. Las dudas terminaban en el lmite de su provincia,

214/299

de su caparazn. Al pasar frente a la iglesia de La Merced, baj la

cortinilla. No era el hombre de su despacho. Y por qu no poda
serlo, acaso el rey Salomn no tuvo tantas amadas? El Cantar de
los Cantares del rey Salomn. No admitira, por buenos amigos
que fueren, que fray Wences Achval, ni fray Miguel Lpez, se
metieran a mandar en su vida privada. Haca lo posible por evitar
el escndalo; pero la gente ms propensa a espantarse del escndalo era la ms ansiosa por descubrirlo y producirlo. A veces, la
iglesia pareca amar el escndalo y gozarse en anunciarlo desde
sus plpitos. Por suerte, Santiago haba conservado el derecho del
patronato real para nombrar a los curas y en esto no les aflojara
ni un jeme. Al Csar lo que es del Csar.
Levant la cortinilla al cruzar la Acequia Real. Estaba oscureciendo. De qu otro modo ms discreto poda llegar un gobernador? A menudo, la discrecin y la hipocresa se confundan.
Oculto en ese coche era un redomado hipcrita, deba llegar a
caballo como le placa andar. Tan hipcrita como esa gente que lo
llama cruel y sanguinario y es el mismo que sale a ver el paso de
un condenado o ajusticiado, y si bien pretende no gozar se interesa, se siente atrada por el espectculo, y en la misma medida
se torna cmplice de quien ordena el suplicio. La gente cree en el
escarmiento porque hasta se imagina ser, no slo quien ordena el
castigo, sino quien lo sufre, y por ello se transforma en protagonista, alcanza alguna importancia en su comunidad.
Orden detener el coche y camin las doscientas varas que le
faltaban para llegar a casa de la Dolo. Cuando ya se hubiera desahogado como hombre, para qu otra cosa servan las mujeres?,
recin le dira que contaba con una hora para arreglar sus cosas y
seguirlo. Y lo seguira. La mujeres tienen la lengua suelta y no hay
que contarles secretos; lo contrario perda a los unitarios. Ajust
el paso, el cuerpo le arda en deseos como cuando era alfrez. Ms

215/299

an, porque llegaba un momento en el cual la Dolo le haca olvidar todas sus preocupaciones, lstima que fuera tan corto. Tampoco admitira que fuera ms largo. Los perros ladraron entre los
tunales y madreselvas.

rujan las leitas bajo las patas de su moro. Perjuraban que

el Tigre de los Llanos haba tenido un caballo que le presagiaba las victorias y las derrotas; se lo haba odo contar a un coronel que perteneci a sus ejrcitos. El sol se filtraba entre las copas ralas de los quebrachos; se haba puesto el poncho rojo para
soportarlo mejor. En el calor sofocante de la tarde era como una
carpa de campaa. Lo acompaaban los capitanes Quiroga, su
sobrino Cruz Antonio y una ligera escolta para comunicarse con
los doscientos milicianos del batalln que, en pelotones aparentemente dispersos, avanzaban hacia el arrogante segundo cuerpo de
tropas salteas del que se llamaba Ejrcito Libertador. Libertador de qu? Era una repeticin de la expedicin trtara, le gustaba
llamarla as, que haba sido la sangrienta de La Madrid.
La sed le resecaba la boca, igual deba sucederle a sus soldados. A una hora de galope y a la redonda, no haba agua; salvo
hacia el ro Dulce, que orillaban los unitarios. Toc el chifle atado
a los tientos de la montura, estaba lleno. Lo sopes, la delicia del
agua aunque fuera medio tibia. No saba cmo, pero en un rancho
se lo haban llenado; los de sus oficiales deban estar casi vacos,
como los de los milicianos. No lo tocara, no sera la primera vez
que se pasaba un da, hasta dos haba soportado, sin agua. Sus
hombres tenan los labios secos, partidos, brillosos como caramelos de arrope. Hbito de sobriedad, de soportar la sed hasta

217/299

medidas que los soldados de otras regiones no podan ni siquiera

imaginar. Hasta se haban habituado, como l mismo desde la infancia, a que las vinchucas les sorbieran la flaca sangre que deban
tener. Le repugnaban esos bichos dainos e infectos, pero qu
eran las vinchucas al lado de estas guerras civiles o la mantenida
por la Confederacin en contra de Francia y el Estado Oriental?
Deslizndose entre los rboles como una lagartija, lleg un
alfrez y un soldado de las avanzadillas.
Ya estn como a cuatro leguas de distancia, cerca de Sumamao! Por la polvareda que levantan, es el grueso del segundo
cuerpo con caballera, infantera y artillera, mi general. Un
bombero nos comunic que vienen al mando del coronel Acha.
Gracias, alfrez Varela. Capitanes Quiroga e Ibarra, a
cumplir.
La compaa de su sobrino hara de vanguardia para la
primera escaramuza. Quiroga lo reemplazara, pero atacando en
direccin de la retaguardia de la columna en marcha. Con su
escolta, l aguardara entre ambos para retroceder cuando regresara su sobrino. Si regresa, se dijo con inquietud. Cuando lo
vio alejarse al trote entre los montes, seguido de su compaa, le
cost contenerse. Su moro tascaba el freno; instintivamente haba
apretado las piernas para incitarlo, o conoca bien a su jinete. Las
ramas espinosas se le prendan al poncho, le rasguaban la cara o
le enredaban el pelo renegrido, largo y lacio que le cubra parte de
las orejas. No le gustaban los rulos peinados sobre la frente y los
temporales, como los haban usado Belgrano o San Martn. San
Martn, el maturrango, s era un verdadero jinete y un gran tctico
y estratega, lstima que haba servido tan poco a sus rdenes en el
Ejrcito del Norte. Se meti en el cinturn su viejo bicornio de
campaa; imposible llevarlo puesto entre esos montes. Cuando
cargara en algn desplayado se lo encasquetara firme. Tuvo

218/299

ganas de sofrenar de pura rabia, el gobernador Ibarra no poda

cargar al frente de sus montoneras; tena que mirar cmo, de qu
modo, con qu suerte de coraje, lo haran sus jefes y oficiales.
Se asentaba rpido la dbil polvareda que levantaba su
sobrino. En ese momento le tena envidia; todo lo contenido se le
transformaba en rabia qu necesitaba descargar a cualquier precio.
El precio ms alto y tentador era la sangre, la propia sangre y la de
otros. Se haba formado entre gente que hera, sangraba y desangraba por futilezas, por orgullo, para mostrar coraje, hombra. La
sangre le cosquilleaba. El general Ibarra, el permanente baluarte
de la federacin en el centro y el norte del pas, tendra que elegir
una altura o treparse en un viejo quebracho para mirar con su
catalejo y dar rdenes. Gritar como una mujer que se trepa a una
silla asustada por una rata. La mano se le prendi a la empuadura del sable, sable de lancero que haba luchado bravamente hasta en las derrotas. Siempre lo haban mandado donde
las papas quemaban. Hasta inventaban que despus de una
derrota haba desertado, cuando ah estaba su foja de servicios
con casi todos sus ascensos ganados en batallas, hasta que en
1819, Rondeau, que como general no vala gran cosa, lo haba
hecho sargento mayor en el Ejrcito del Norte. A menudo se encontraba solo antes de volver grupas a los godos. Ahora, ellos
mismo eran los godos, todos o casi todos sus camaradas de
entonces eran sus enemigos, sus godos. Esto lo obsesionaba.
Mi general, este es lugar convenido; all est la lomita y el
quebracho viejo exclam Juan Quiroga; las pestaas polvorientas le enmarcaban los ojos pardos, brillantes de mpetu. Los
mismos ojos del Tigre de los Llanos. Era un lindo apodo par un
guerrero, un caudillo criollo. A nadie se le haba ocurrido llamarlo
a l mismo el Jaguar del Bracho o el Jaguar de Santiago. Mir con
rabia al cachorro del Tigre por recordarle que hasta all, y no ms,

219/299

poda llegar el gobernador y capitn general. Gondra aprobara al

capitn Quiroga con una sonrisa. Por qu no podra cambiar de
palabra, de promesa, de idea, de un da para otro, como lo haca
La Madrid, el benemrito compadre de Rosas, ya que su nico
hijo era ahijado del Restaurador y hasta le pagaba sus estudios en
Buenos Aires? Siempre recaa en La Madrid, le dola su amistad.
Desmont con fastidio y se encasquet el bicornio, ya era el
general en jefe. Quiroga trep con agilidad de mono en el grueso
quebracho; se imagin ridculo en el lugar de l.
Mi general, estamos a una legua del capitn Ibarra cal el
catalejo, de vez en cuando, diviso uno de sus rojos jinetes. Est
como a tres leguas de la gran polvareda del ejrcito de Sol.
Se quit el poncho y lo dej sobre la montura. Trep con dificultad, luego de fulminar con la mirada a Josabn que intent
ofrecerle las manos como estribo y empuje. Ya no era capitn, ni
tena la edad de treparse a los rboles. Con el catalejo, entre el
mar grisceo de jumiales y quebrachales, descubra el poncho de
un jinete, el rebrillar de una lanza que pronto pondran en ristre.
Cuando el sol comenzara a caer, iniciaran los ataques de danza y
contradanza, con algo de federal, baile con figuras semejantes al
minu. Si triunfaba, tendra que dar un gran baile federal en su
casa de gobierno y un baile popular en la plaza o en la Quinta. Los
unitarios ricos pagaran todo. Su sobrino Cruz tena una hora para
el baile. Tambin el manco Paz le gustaba esta estrategia; con el
manco a su lado podra ser dueo del pas; pero nicamente deseaba mandar en su provincia. De lo dems tendra que ocuparse
Rosas. Nunca haba bajado a Buenos Aires, era su sino. En 1806
form parte del Regimiento de Voluntarios de Caballera, enviado
para luchar contra las invasiones inglesas; pero no alcanzaron a
llegar y desde Crdoba les ordenaron el regreso. Buenos Aires
siempre estaba demasiado lejos.

220/299

La polvareda avanzaba como la tolvanera de un cicln. Si a

Acha se le diera por desviarse hacia el naciente; pero ni remotamente podra imaginar que a tan corta distancia estaba el tan buscado y desafiado. Avanzaba por el camino real de las carretas,
donde solan pasar las caravanas de 40 o 50 carretas de bueyes de
su amigo, ms que suegro, Saravia. Creera Sol que en todas las
poblaciones saldran a recibirlo y aclamarlo y que las campanas
repicaran gozosas. Uno tras otro, encontraba desiertos los
pueblos, villorrios y rancheros. Ni ganado ni vveres, hasta los
sembrados arrasados por sus propios sembradores. Napalen
avanzando por las estepas rusas sin encontrar a nadie con quien
entablar tratos.
Comenzaran a tener miedo ante tanta desolacin. Nada ms
demoledor que la marcha de un ejrcito en la soledad hostil de un
pas. Los aguerridos soldados de lnea, y sobre todo los milicianos,
comenzaran a mirase interrogativamente, principio del miedo en
la milicia. Hasta los pozos de agua estaban cegados. Santiago se
abra y destrua las propias entraas para defenderse y porque l
se lo peda; como esa ave, le dio rabia no recordar el nombre,
que se abra el buche para alimentar a sus pichones. Precisaba
pensar en muchas cosas o no podra soportar la inactividad; pero
no le interesaba pensar, quera luchar al frente de sus soldados.
Nadie de los que crean pensar haban realizado lo que l. Deba
notarse su fastidio; Quiroga no se haba atrevido al menor
comentario. O Quiroga slo pensara en el momento en que,
abandonando el papel de pajarracos en ese rbol, se lanzara a la
carga. Mir el reloj, faltaba muy poco. Y l lo seguira con su
escolta y correos hasta encontrarse con su sobrino Cruz y su
tropa, con quienes regresara. Cuidame la gente, no te entreveres
con los de lnea; slo tienes que desorientarlos, asustarlos y volver
al monte, le haba ordenado. Pero l tambin era un Ibarra y

221/299

deseaba ser como su to, hasta imitaba sus ademanes y tonos

cuando mandaba.
Volvi a mirar el reloj y el sol que comenzaba a caer. Faltaban
doce minutos. Se estremeci, estaba a menos de treinta leguas de
la Libarona y a muy pocas de la Dolo.

XI

apitn Quiroga, que Dios y su coraje lo guen y protejan dijo tendindole la mano. Ya no le import que
Josabn le hubiera ayudado a bajar ms rpido del rbol.
Se pusieron en marcha para el lugar del encuentro con Cruz.
Trotaban, con elsticos quites esquivaba las ramas. La gran
polvareda haba cesado de avanzar, se dilua en el azul amatista
del cielo. nicamente su sobrino Felipe Taboada, el pintor casi
paraltico, saba lo que era un color del cielo. El otro sobrio cargara al frente de su compaa abierta en abanico de poca profundidad, como para dar impresin de un gran ataque por el
flanco. Sol y Acha respiraran satisfechos, al fin lograban la
batalla que estaban seguros de ganar, por la superioridad
numrica y en armas. Comenz el estampido de los fusiles. Sol,
general bastante hbil, ascendido por relaciones familiares, polticas, y de las logias, nadie comprenda cmo surga un general
americano, se habra desplegado con aparato de infantera y artillera, dejara la caballera para el golpe final o la persecucin. De
cualquier manera, la sorpresa habra desorganizado el contraataque. Esos largos minutos necesarios para el cambio de disposicin de un cuerpo de ejrcito en marcha, eran los nicos que
utilizara Cruz para cargar. Algunos de los milicianos federales reclutados a la fuerza aprovecharan para desertar; saban que l los
incorporara con igual o mayor grado.

223/299

Al llegar al estero salitroso, le sorprendi no encontrar el

correo que deba enviar Cruz, en cuanto viera el resultado de la
sorpresa. El ruido de la batalla haba cesado. El capitn Quiroga
se cuadr para la despedida. La nube de polvo, que cada vez se
tornaba ms oscura y rojiza por el atardecer, ya estaba a la altura
de ellos, a no ms de dos leguas de distancia.
Recuerde, capitn, que ya tendrn cubiertos los flancos.
Antes de cerrar la noche, retirada y concentracin. La escaramuza
no debe durar ms de quince minutos. Conserve su sangre fra!
S, mi general mont de un salto y se volvi para gritar.
Viva la Santa Federacin!
Fue como si un picanazo lo alcanzara. Que nadie le gritara lo
que l llevaba en el grito. Volvi a montar, ya no poda contenerse.
Mueran los salvajes unitarios! contest. S, tenan que
morir y no slo por mano de sus soldados. Capitn, lo sigo con
mi escolta hasta encontrarme con la tropa de Cruz.
Nadie poda oponerse a su mando. La sangre, al fin, le brincaba por las venas. Quiroga slo se atrevi a mirarlo con un instante de sorpresa y duda; luego, deba obedecer. Adems por ser
quien era, deba comprenderlo. Los soldados quedaron perplejos
y se les escap, tena que estallar, un guapo y estirado alarido.
Viva la Santa Federacin!
Siguieron la huella al trote largo que se hizo galope. Se le abra
el pecho para llenrsele de aire clido y polvoriento. Haba olvidado que al rayo del sol, sobre el rbol, la boca se le resecaba por la
sed; ahora, con un resto de saliva, se le tornaba barrosa y spera
de polvo salitroso. Con ansia feroz dese que el tiempo pasara
rpido; faltara muy poco para que el encuentro con la compaa
de Cruz en retirada resultara imposible. Pero su sobrino quedara
esperndolo en el lugar convenido. Y todos temblaran de pavor

224/299

por lo que pudiera haberle sucedido al capitn general. Y nada

poda haberle sucedido de mejor.
El capitn Quiroga disminuy el galope hasta ponerse a la par;
no se atreva a interrogarlo, ya haba recibido sus rdenes. Esa
mirada que sola dirigirle su gente, mezcla de veneracin, temor y
dicha; todo lo que l encarnaba para ellos. El capitn volvi a su
puesto, esta carga la mandara a travs de esa mirada. Quiroga
comprendera, tambin, que, en un momento dado, por la sola
imposicin de su presencia, debera cederle el mando.
Nada saba de lo por suceder, slo le importaba que estaba
lanzado como una flecha hacia Acha y su ejrcito. No, no era esto
lo que importaba, comenzaba a redescubrirlo. No, le importaba
que fueran Sol, La Madrid o Lavalle, haba algo ms hondo que
lo invada, que le suba por el cuerpo. Ya no era, no quera ser, el
capitn general ni el gobernador. Otra cosa le cosquilleaba en el
pecho, se meta en los brazos, en el derecho sobre todo y le hormigueaba en los dedos. Volvi a quitarse el bicornio. Al
anochecer, con su sencillo uniforme, sera un gaucho ms, ese
gaucho, el Saladino, entre taimado y desconfiado, del que
muchos, hasta su jefe y protector de aos el caudillo de Santa Fe,
Estanislao Lpez, desconfiaban. Todos desconfiaban de l, desde
Paz hasta el mismo Rosas, lo tenan por un segundn, como segundona era su provincia. Slo sus santiagueos confiaban totalmente en l. Un montonero y caudillo que, sin embargo, duraba
mucho ms que las luminarias pasajeras de las provincias vecinas.
Toda Amrica era provincias que se imaginaban repblicas.
El cielo se volva morado. Sobre los pechos las cintas rojas de
la federacin, sobre el punz del uniforme, anticipo de sangre.
Quiroga levant el brazo, realiz la seal de aminorar la marcha y
abrirse. Sospechaba que ni el mismo Tigre de los Llanos haba
confiado mucho en l, ni siquiera en su coraje. El verdadero coraje

225/299

era enfrentarse todos los das con el reconocido enemigo, uno

mismo. Los hombres fueron desapareciendo entre los rboles bajos que apenas los cubran, Se pegaban a los cogotes de los animales, las lanzas en ristre. El capitn haba quedado a su costado.
Los segua su fiel escolta. Ola el incitante sudor de los caballos,
anticipo del entrevero. Repiti personalmente la seal de que se
abrieran; no entenda que ya no custodiaban al gobernador, que
un subteniente de lanceros no necesitaba escolta. Obedecieron a
medias, con espanto en los ojos.
Entre el silencio nervioso de la tropa, slo interrumpido por el
resoplar de los caballos, se escuch el ruido del ejrcito en
marcha. Dese, tena que ser as, que Acha hubiera ordenado a su
caballera cubrirle los flancos. Cada uno de sus hombres conoca
por anticipado los movimientos, inclusive del cuerpo, por realizar;
hasta que en el fragor del combate la memoria cediera al instinto
gaucho. Arrastrarlos al combate resultaba fcil; arrancarlos de l,
cuando la sangre recin comenzara a arder, casi imposible; ms
que arrancarles una mujer desnuda de entre los brazos. Ninguno
de ellos pensara en una mujer en esos instantes. Un cuerpo a
cuerpo entre hombres y con armas blancas era el supremo combate pasional.
A media legua, alcanz a divisar al ejrcito de Sol. Un instante le bast para calcular la exactitud de los datos que le
haban transmitido. Fue como la excusa del subteniente para con
la responsabilidad del capitn general.
Ocurri, entonces, el previstos y deseado encuentro con una
fuerte patrulla de caballera; no era ni de lejos un tctico, como
San Martn o Paz, pero saba oler y adivinar a los hombres. Se le
borraron los pensamientos. Su cerebro le pareca ms suyo que
nunca, se metamorfoseaba en puro instinto.

226/299

La mano se le fue rectamente a la empuadura del sable, ni record que al costado izquierdo cargaba una pistola. Brill la hoja.
Si lograban aniquilar esa patrulla podran acercarse con mayor
sorpresa. Quiroga realiz la seal de ataque, la vio de soslayo. Lo
sinti correr a su par.
El brillo del sable del alfrez que deba comandar la patrulla
enemiga lo atrajo como una cita. Se lanz rectamente hacia l. Ese
era su hombre; los separaba una cincuentena de pasos. Cara de
mocito fino, sera su primer combate. Un reluciente uniforme sucio de polvo, se lo habra pagado la familia. La sorpresa y el
miedo. Deba comprender que este era su primero y ltimo encuentro, que la muerte avanzaba en ese sable que l blanda como
en una estampa del Apocalipsis. Tendra miedo, como l la
primera vez, cuando vio rajada la cabeza de su amigo Olaechea.
Miedo de hombres. Un chispazo de pena. Si le perdonaba la vida,
podra llegar a ser un Paz o un Lavalle, como pudiera haber sido
Santiaguito Herrera; pero al jefe le corresponda luchar con el
jefe, aunque el encuentro fuera de un capitn general con un barbilampio jefe de patrulla de exploracin.
El galope tras de l azuzaba a su moro que no admita ser pasado. El incitante ruido del choque de las armas, faena de coraje y
de miedo. Un lancero enemigo lo haba flanqueado; sus fieles de
la escolta y su ms fiel Josabn se encargaran del audaz gaucho
que slo imaginara matar a otro, por bien montado que fuera;
como el soldado Zeballos haba boleado sin saber al caballo del
general Paz. Ningn miliciano de Amrica sabra si mataba el
presente o el futuro. Cada hombre, para serlo, tena que saber elegir su hombre.
Revole el brazo y lanz el golpe; se le pararon con un quite.
Rebrill el sol poniente en el contacto de los aceros de Toledo. El
barbilindo ya no tena miedo, lo haba cambiado por un gesto de

227/299

piedad y desprecio; se imaginara estar sableando a su pare. Un

segundo golpe se lo par firme, pero ya sin la exactitud del
primero. En venganza le solt un carajo. Los caballos caracolearon, su moro luchaba a la par suya, hasta era capaz de
morder al otro si no fuera por el freno. Le eligi el costado
izquierdo del cuello, justo donde terminaba el de su uniforme. Se
le apret el corazn al ver el nmero 6. Amag a la derecha y el
alfrez del 6 descubri el costado del corazn.
Adis, mi alfrez! grit con furor, que necesitaba para el
equilibrio interior. Ms ac del tiempo, se despeda a s mismo.
El pesado sable se le convirti en hacha. Rojo chijetazo de sangre caliente, tan caliente como la suya. El tajo se alarg y ensanch. La cabeza qued vertical un instante, los ojos negros muy
abiertos, deban sostenerla los huesos de la columna vertebral. El
otro sable le toc el brazo izquierdo. Borboteaba la otra sangre y
se desparramaba sobre el uniforme, se lo llenaba de caprichosos
entorchados y alamares. La cabeza se tambale un momento. Los
jvenes de hoy perdan fcilmente la cabeza, susurraban las
seoronas. El busto erguido sigui unos pasos por el mpetu del
caballo. Luego se bambole como un jinete borracho y cay pesadamente. Un surtidor de sangre. Por segundos, record su sed, la
tena.
Un gaucho escapaba del monte hacia la columna. Bast que su
moro escuchara el repiqueteo que lo preceda. El soldado volvi la
cabeza, tena miedo, pese a ser un veterano.
No huyas, salvaje cobardn!
El gaucho ray el caballo y lo enfrent con su lanza. Recin
cay en cuenta que slo tena un sable. La pistola no era arma
para un entrevero criollo, para eso le hubiera largado un tiro por
la espalda, como a cobarde que huye. El soldado ya no tena
miedo tras de su tacuara, se lanz con ella en ristre. Le pas a un

228/299

jeme de la cabeza. Sujet su caballo y se le vino blandiendo el

sable, no tena que dejarle ganar distancia. Paraba bien los golpes
con su lanza, logr distancia y se le fue encima. Se la desvi con
un sablazo. La hoja brillante resbal por la caa pulida, ale taje
la mano y el brazo. Un alarido de dolor y cay la tacuara. Con el
impulso revole el sable y le hach el cuello. El gaucho rod por el
suelo.
Mir en derredor. Estaba fatigado, el corazn le lata desacompasadamente. No poda seguir. Quiroga avanzaba hacia la tropa
ms numerosa de otra patrulla. Haban exterminado la primera.
Le habra dejado esos tres hombre de su escolta y a Josabn. Se
miraron.
Algn muerto nuestro?
Hasta ahora, slo dos, mi general contest el alfrez
Martn Zubira. El capitn Quiroga dijo que haca la ltima entrada y que nos encontrara donde comenz el entrevero resoplaba a la par de su caballo. Mi general, su brazo le seal el
izquierdo.
Con rabia rasg la manga tajeada de la casaca.
Es un simple rasguo, alfrez. Cumplamos la orden del capitn Quiroga volvi grupas, limpi el sable en las crines del
caballo y lo envain. Alzaron los cuerpos de los nuestros?
Quines son?
Ya van en camino de Matar. Son Benicio Osorio y Ramn
Soto, mi general.
Le dola conocer el nombre de los que caan por l, por Santiago. Le corra un hilillo de sangre. No supo si era su sangre o la
del alfrez del 6, que tambin era su sangre. Se haba desahogado
de verdad, no como en la cama de la Dolo.

229/299

Principiaba a oscurecer. Nuevamente era un caudillo montonero. Lo haba sido, necesitaba recuperarse en el gobernador y capitn general. Zubira le alcanz una caramaola llega de agua.
Se las sacamos a los muertos unitarios, total ellos ya no las
necesitan
Se lav el rasguo. Le espolvorearon un polvo de yuyos y se lo
vendaron con el pauelo. Su hermoso poncho manchado con sangre sobre el color sangre. Bebi tres medidos sorbos. Recuperaba
el aliento. Escuch ruido cerca, sus hombres se batan en retirada.
No entenda por qu no se haba atrevido a decir la ltima orden
del capitn Quiroga, como le vino en mente. La gente sola decir
que tena algo de brujo. Santiago estaba lleno de brujeras y leyendas. El kakuy, el supay el malo. Se estremeci al ver avanzar en la
semioscuridad un caballo con un soldado muerto y atado boca
abajo en la montura. Lo escoltaban otros dos con la pena y la
muerte en la cara.
Juan Quiroga! Cachorro de tigre! grit con ferocidad. Lo
vio clarito avanzando al frente, borracho de coraje. Cuntos
fueron los asesinos? aull a los hombres que se acercaban.
Lo lancearon y sablearon entre cuatro, mi general. Dijo que
haca una ltima exploracin y nos prohibi que lo siguiramos
Cuando llegamos, ya era tarde.
Desmont, revis las ataduras. Su cuerpo era una criba de tajos y huracos ensangrentados. No pudo contenerse, le toc el pelo
ensortijado y pastoso de sangre y humores. As debi quedar Pancho, su hermano.
Le cerr los ojos; con un ademn pidi un pauelo, le alcanzaron un tiento, y le at las mandbulas. Ya no podan decirle que
lo haba visto los ojos.

XII

asta, Dolo! Vos sabes que no me gusta hablar de

amor, slo tengo tiempo para hacerlo. Me molestan las mujeres que pretenden ocupar mi cabeza. No lo permito!
grit con fastidio. A veces, no saba si intentaba descarga en ella
la rabia que experimentaba por esos momentos en que, a causa
del deseo, se notaba sometido a las mujeres, a la mujer. La mir
arquearse con algo de gato que reclama una caricia habitual o de
cachorro de jaguar que se apresta al zarpazo.
Quisiera estar segura de eso dijo en tono clido. Lentamente, con ese movimiento sensual que lo enardeca por lo que
tena de incitacin y sometimiento, volvi a extender su cuerpo
desnudo, moreno, en ese catre de su tienda de campaa. Sin
poder contenerla, la vista le saltaba o se le arrastraba como una
babosa desde las sedosas pestaas, los ojos que brillaban como
luz de tuco en las noches de verano, ella misma sola cazar esos
insectos luminosos, los envolva en un pedazo de tul y se los pona
en el corpio del traje, cerca del descote; de esos ojos que cambiaban de la pasin ms encendida al rencor ms airado en el
tiempo de una corta frase; de los labios carnosos y rojos como
herida de un chuzazo del ms hbil lancero; le brincaba a los
pechos firmes, grandes y rosados que se erguan en los pezones y
que se bamboleaban con la brillante seguridad esfrica de dos
balas de can; se le deslizaba por esa piel que respiraba en el

231/299

vientre y se tornaba ms oscura en los lugares del gozo, como el

agua del Salado en los remansos y remolinos, y se aclaraba para
sealar la perfeccin de las lneas de sable corvo de sus muslos;
las rodillas, que en la mayora de las mujeres quebraban la restante armona, en las rtulas de ella tenan la decidida elegancia
del pomo de plata de una montura chilena; las canillas rectas
como tacuaras en las cuales sus pantorrillas llenas hicieran de
banderolas, que el vientecillo de los llanos flameara muy levemente. La larga cabellera negra guardaba como una vaina que
cambiara de formas la espalda. Esa espalda, a los trece aos solitarios, antes de iniciarse con las indias, haba acariciado los
guadales gredosos del salado y los restos de salitre muy blanco.
Espaldas que volvan a alzarse en las nalgas, como escapadas de la
horma del alma, de la recmara de un can; esas nalgas de la
Dolo que acariciaba hasta la tortura. Nunca haba visto totalmente
desnudas a sus otras mujeres; deba ser ese pecado de lascivia que
el cura Gallo mencionaba con tono entre amenazador y tembloroso en sus sermones. Y lo dira desde el plpito par que l, sentado en el silln de rojo terciopelo del gobernador, lo escuchara
impvido. Y toda la gente que se atreviera, por su ubicacin en los
bancos de La Merced, lo miraba de soslayo. Y la gente deba desahogarse posesionndose de esa voz enftica de al que le caiga
el sayo que se lo ponga. Toda esta hipocresa social lo enfureca;
el arma insidiosa de toda esta gente incapaz de luchar con un
arma en la mano. La hipocresa de la gente que ruega: S, s, me
gusta, pero no me lo preguntes, en medio del gozo, o quiz fuera
ese espantoso pudor que l no comprendera jams.
Bien sabes que con Cipriana
Eso lo sabe todo Santiago se atrevi a cortarlo, luego, temerosa, baj la voz, me refera a ese mensaje que parece tenerte

232/299

dudaba en elegir la palabra, lo tema y esto le alegraba

inquieto.
Revolvi los papeles de la petaca escritorio de campaa y le
tendi uno.
Lee! Te crees que el gobernador de Santiago, en estos momentos que pasa y aguanta con sus hombres, no tiene otra cosa
ms importante que pensar en ustedes las mujeres? Lee!
Incorpor el busto para acercar el papel al quinqu, con movimiento entre sensual que, deba estar segura, se le atravesara con
algo de sofoco en la garganta.
|Proclama. Santiago y 4 de noviembre de 1840. Habitantes
de la capital: al acercarme a vosotros me he afectado profundamente de vuestra situacin. Yo he encontrado una ciudad en la
acefala ms completa.
Lee ms fuerte, en voz alta, para que todo el campamento
sepa lo que sos!
La mir ponerse en pie, desnuda y con descaro que semejaba
insolente dignidad herida.
No he hallado entre vosotros categora alguna pblica, ni el
ms nfimo orden. No hay un juez de barrio, no hay un tomo,
una sombre de autoridad establecida. Todo lo ha hecho desaparecer Ibarra para ejercer l solo todos los poderes pblicos. General
Sol.
Aqu tienes otro bando de Sol, que como no logra ni un
proslito para formar un gobierno ttere, despus de ordenar la
leva de los ciudadanos aptos para el ejrcito, confiscacin de reses
y alimentos, caballos y armas, prohibe bajo pena de la vida, el
contacto, correspondencia o mensajes con los enemigos. Pena de
la vida, y despus me llaman monstruo, gaucho malo y montonero, yo que permito que manden mensajes hasta alimentos y

233/299

remedios a los confinados, que hasta vayan a vivir con ellos sus
mujeres!
Una tenue sonrisa irnica en los labios carnosos. La desnudez
se tornaba desafiante.
A eso casualmente me refera. A la Libarona que va a vivir
con su confinado
Has ledo el mensaje del comandante Fierro?
S, donde te comunica que Libarona se ha vuelto loco y que
ella marc la palabra ha regresado junto a su marido para
cuidarlo.
Contuvo el deseo de abofetearla.
Te he prohibido que toques mis papeles pblicos o privados! Bien sabes para qu ests aqu!
S, lo s. Y no tienes para qu gritarme, ni para qu hacerme
leer en voz alta, porque todo el campamento y todo Santiago
saben que estoy aqu porte te quiero de la misma forma que
Agustina quiere a su marido. Y yo sacrifico mucho ms de lo que
ella sacrifica. Porque vos no sabes, Felipe al pronunciar su
nombre la voz se le enterneci, que vas a hacer de ella una herona, una mrtir, una santa de la causa de tus enemigos, y de m,
de m, lo que soy, una descastada, una cuartelera la voz se le
quebr en un sollozo. Yo te amo, Felipe, y Agustina te odia y te
desprecia! se dej caer boca abajo en el catre, meti la cabeza
bajo la almohada y llor angustiosamente.
La haba conocido en una fiesta oficial. Cuando entraba a un
saln, a una de las salitas de su pobre ciudad, se imaginaba gallo
en su gallinero; las mujeres se acosquinaban como para que las
pisara. La familia de Dolores se haba escandalizado, al principio; luego, como suceda en Europa, hasta en las familias reales,
lo aceptaban como una forma de poder o privanza. El derecho de
pernada.

234/299

La luz dbil, el pelo largo y lustroso, marcaba las lneas que se

dibujaban en convulsos movimientos, descubran el nacimiento
de los senos o se ajustaban a la cintura para sealar la turgencia
de las nalgas. El furor fu dominando y diluyendo el deseo. No
poda soportar el llano de las mujeres; le enfureca imaginaran
que con el llanto podan alcanzarlo todo. As lograban dominar a
la mayora de los hombres.
Con serenidad se enfund las bombachas, se prendi la camisa. Camin descalzo sobre la tierra an tibia, su tierra, ella le
comunicaba, le devolva su fuerza inquebrantable, espantaba sus
temores e inseguridades. Fue a sentarse bajo un quebracho, a la
luz de la luna llena. Las sombras aviboradas de las ramas le comunicaban, le metan en la sangre misteriosos mensajes; no le importaba el contenido, s el contacto. No volvera hasta que la Dolo,
hasta que esa mujer, hasta que la mujer cesara de llorar.

XIII

i siquiera los Palacio, ni mis parientes los Alcorta, ni

los Achval, se han animado a formarle un gobierno.
Las levas y confiscaciones no han tenido xito alguno y Sol abandon la capital para salir en vuestra persecucin. Una loca persecucin a lo gallina ciega. Yo mismo estoy sorprendido de la manera fiel que nos responde se corrigi Gondra con rapidez el
pueblo de Santiago.
Not el movimiento nervioso con el cual el ministro toc el ala
de su chistera, que haba dejado sobre la mesita de campaa
Segua impecable aun en la selva; quiz, porque su padre y su
suegro haban tenido pulpera. Casi todos los aristcratas, hasta
los Palacio, las tenan.
Ni siquiera un godo se ha animado esta vez. Ya comprueba,
Gondra, que el rigor cruel, por condenable que sea, a menuda resulta til. El paisano dice que los hombres son hijos del rigor. Acabo de saber que Sol ya ha llegado a Loreto sin encontrar ni un
solo adherente. Parece que las noticias, aun entre nosotros, llegan
muy tarde a la retaguardia, al gobierno civil se corrigi,
tratando de borrar el tono mordaz. Haca cuatro das que no vea
a su ministro general, que no le haba trado el despacho para
firmar.
El gobierno civil no hace otra cosa que cumplir lo ordenado
por el mando militar. Y por ello permanece cerca de la frontera de

236/299

Santa Fe. Sera ms cmodo y activo que estuviera junto al gobernador, aunque ambos se hayan visto obligados a abandonar la
sede oficial.
Mir de soslayo a Gondra para ver qu cara corresponda a tal
expresin, saba ocultar muy bien la irona. Firm el decreto por
el cual ascenda post mortem a sargento mayor de Juan Quiroga.
Lo felicito por las considerandos. Debe ser hermoso morir de
esta manera.
Me temo que ni usted, padrino, ni yo, gozaremos de tal gloria. Y permtame que diga al gobernador de Santiago, yo tambin
tengo mis bomberos, que ciertas arriesgadas acciones no estn
permitidas a las ms altas investiduras, si con tales arrebatos se
arriesga una causa que se considera primordial.
Cerr de un golpe la carpeta de cuero y se puso en pie. Tena
que contenerse, lo mir desafiante; en contestacin recibi una
mirada serena. Gondra tena razn, pero concedrsela abiertamente sera disminuirse ante otro hombre. Compendi, una vez
ms, casi con dolor, que jams llegara a ser amigo de su ahijado.
Como todos los dbiles, Gondra deba tener o aparentar normas
morales inflexibles.
Quiz, usted no quiera o no pueda comprender que un
gobernador pueda tener, como persona, la necesidad de volver a
ser marc la expresin un subteniente de lanceros, aunque ya
no le ayuden los aos.
Quiz, seor gobernador, quiera y pueda, pero no debo.
Este hombre, a quien, a veces, hubiera destripado de un
chuzazo, le pona en marcha la inteligencia y le paralizaba las
acciones.
No debe, ser ministro. Entre nosotros jams existir oro dilogo que el de las protestades. Usted est seguro de ser el bien, el
bien teolgico, como dice el fraile Achval, y yo, a menudo, creo

237/299

ser el mal. Esto es lo nico que, en verdad, me mantiene cerca de

la Iglesia, que me hace creer en Dios. La audiencia ha terminado.
Lo espero dentro de tres das, cerca de la Salavina. Ningn invasor aguanta ms de quince das en Santiago.
Como vuestra excelencia lo ha dispuesto dijo tomando la
cartera. Salud ceremoniosamente, se encasquet la chistera y se
dirigi hacia el polvoriento y destartalado carruaje. Hubiera
partido de un puetazo la dbil mesita, no, de un sablazo de subteniente. Contuvo las ganas de gritarle: Gondra! Gondra!
Ahijado!
Abandon la tienda y fue a sentarse en las races retorcidas, la
gente de alma retorcida, de un quebracho centenario. Hubiera deseado estar de nuevo descalzo y sentir el calor humano de la
tierra. Su tierra. Necesitaba de las palabras posesivas. El polvo del
coche y de la escolta se fue diluyendo hasta volver a caer sobre los
rboles achaparrados y esculidos. Todo en su provincia era un
alzarse y volverse a depositar de polvo. Los hombres se alzaban,
vivan, luchaban o moran, como nubes de polvo.

XIV

fines de noviembre, el trgico juego de la fantasmagrica

persecucin haba terminado. Desde Salavina haba visto
con placer, pero sin el goce que le produca una victoria combatida bravamente, cmo dos nubes de polvo se alzaban en opuestas direcciones: para el sur, hacia Crdoba, el grueso del disminuido ejrcito de Sol; hacia el norte, el cuerpo de milicias de Tucumn. Ambos cansados intilmente, desilusionados. Ya poda
regresar a su capital; pero intua, ola, que nada era definitivo.
Esta intil campaa encrespara la vanidad y el orgullo del general Lavalle, a quien jams apeaban el ttulo del hroe de
Riobamba por sus legendarias cargas de caballera en esa batalla
del Ejrcito de los Andes, contra los godos.
Termin de ordenar los papeles del estado en su petaca de
cuero. De la carpeta de cartas a contestar sac la del general Eugenio Garzn. La releera en el largo viaje en la berlina oficial;
ante la sorpresa de Gondra, haba aceptado viajar en ella. No le
quiso decir que haba notado un hinchazn en sus pies, ni que le
dola o molestaba el brazo izquierdo. Nadie lo saba. El dolor del
brazo poda achacarlo a la herida superficial y ya cicatrizada en la
escaramuza de Sumamao. Pueda que Dolo hubiera visto la hinchazn, pero se guardara muy bien de comentrsela. Tendra que
llamar a sus mdicos como un reconocimiento de declinacin.

239/299

Puedo ver al gobernador? dijo Dolo, entrando en la

tienda caldeada por el sol del medioda.
Segn el motivo dijo volvindose inquieto, se le ocurri
que vendra a hablarle de sus amagos de enfermedades.
Una carta.
Por la sonrisa, dedujo que una vez ms habra conseguido
saber algo significativo, capaz de probar que importaba ms que
un objeto de placer. Esper, sin una pregunta que demostrara el
inters que le acordaba.
La Dolo soport el silencio. Entre vejada y feliz, como si arrojara el as de espadas en el truco que le gustaba jugar como seal
de independencia, puesto que l tena prohibidos los juegos de azar, dej una carta sobre la mesita. Debi resultarle imposible no
decir:
Una copia de la que Sol envi desde Salavina a La Madrid,
el 17 de este mes.
Asombrado e incrdulo, ley a saltos. Reclamaba el apoyo de
los gobiernos limtrofes. Nunca se ha mostrado ms enemigo
este salvaje pas, de fuerzas que slo venan a protegerlos. No pasan de tres hombres que esta larga distancia a que hemos podido
llegar con mil inconvenientes, se hayan atrevido a vernos las
caras, hablarnos y darnos algunas noticias del paradero de Ibarra.
Todos lo hemos encontrado exhausto y en retirada a los montes,
las casas abandonas, una que otra mujer logrbamos ver de distancia en distancia, sin tener de quin valernos para un solo
bombero, ni entre esas pocas mujeres, ofrecindoles pagarlas bien, ni baqueanos, etc., cuando al revs, cada algarrobo o jumial es
una espa y bombero de Ibarra.
La mir imperioso y sin salir del asombro.
Me la consigui en Tucumn una amiga que es amiga del
ayudante de La Madrid, Me la envi con un chasqui.

240/299

Por primera vez no saba cmo dirigirse a esa nueva Dolo, intimidada por el desconcierto que la causaba. La vio revisar, tocar
inquieta su reducido equipaje ya listo para colocar en el vehculo.
Dobl muy despacio la copia de la carta. Dudaba, le reglara ese
collar de granates semejante al de la Escolstica y que a ella tanto
le gustaba. Salvo la casita de un solo patio no le haba regalado
nada ms. No tena plata, haba tantos gastos ms urgentes y
primordiales.
Dolo, te llevar a tu casa en la berlina del gobernador.
Le cedi el paso y sali tres de ella; estara aprendiendo que el
silencio emocionado era una forma digna de agradecer.
Su batalln de milicias esperaba la orden. Se haba despedido
de las autoridades que de inmediato, casi en la retaguardia del
cuerpo del ejrcito de Sol, haban vuelto a ocupar sus puestos,
como si nada hubiera sucedido en la villa de casitas bajas, ranchos
de adobes y ramadas. Casi nada haba sucedido, ya estaban acostumbrados a desbandadas y regresos.
En pocos minutos el carruaje estuvo listo. Un soldado de la
escolta cabestreaba a su moro, que relinchaba inquieto. Al ver
subir a la Dolo, el ministro Gondra, ante el estribo de su propio
coche, no pudo o no quiso evitar el asombro: no deba evitarlo.
La gente volva de los montes como si estos se desangraran,
sangre parda y morena, color tierra. La escolta, sus lanzas con
banderolas rojas, preceda a la berlina y abra la marcha. Al trote
sordo sobre la tierra removida del camino, con algo de llamado
ronco, los recin llegados salan de sus casas. Los ms lerdos, con
sus mulas y burritos cargados de brtulos corran hacia el camino.
Crecan las aclamaciones. Se asomaba a la portezuela para saludarlos, para agradecerles con un ademn. Tena ganas de bajar,
darles la mano a cada uno de ellos, estrechrselas. Cada uno de ellos le haba ayudado; ms que eso, eran los verdaderos

241/299

triunfadores de esta marcha de la soledad, el desaliento y la desesperacin, que se haba trazado como una serpenteante llaga a lo
largo de Santiago. Sin ninguna violencia, sin armas, haba paralizado la violencia del invasor. Hubiera querido montar su pingo
para que esta, su gente, lo viera, lo mirara y remirara y sintiera,
criollos antes que nada, que cada uno de ellos estaba montado en
ese caballo suyo, a travs de esa imagen de caudillo montonera
que ellos haban creado con su devocin ms que l mismo con su
accin; para que ellos se instalaran, por una extraa y apasionada
transmigracin, en ese cuerpo suyo que cada vez lo era menos. A
veces, cuando escuchaba al fraile Achval, tena miedo de lo que
Felipe Ibarra haba llegado a ser como entidad; el pavor de Jess
en el monte de los Olivos.
Las voces de esas gargantas secas que volvan de los montes, lo
soliviantaban de los mullidos asientos de pana roja. La nube de
polvo levantada por la escolta desdibujaba las figuras y las transformaba en esas estampas religiosas con imprevistos peregrinos.
Todo cobraba un primitivo sentido religioso. Le vinieron ganas de
gritar Amn! Amn! Poder resistir el clamoreo ferviente de un
pueblo, sin emborracharse hasta las heces y la locura, deba ser la
santidad absoluta. Cuando ces la grita de adoracin, la temida
palabra!, adorar como a Dios, record que no estaba solo. La Dolo
se haba hundido y ovillado en la profundidad del asiento, como
para que nadie pudiera, ni debiera verla. Lloraba muy quedamente de agradecida felicidad.

XIX

u hermana gueda lo sigui hasta la puerta cancel de hierro

forjado. Acarici al chiquillo que la acompaaba para despedirlo; facciones recias, labios pequeos, hasta su mismo temperamento retrado. Su hermana haba aceptado criarlo junto con
los suyos, Una caricia torpe en la mejilla y el pelo, muy rpida
para ocultar la ternura; ni saba acariciar, ni hablar, ni jugar con
los nios. Lo haba decidido; estudiara las primeras letras con
fray Grande, cuando tuviera la edad necesaria lo mandara a Crdoba, al colegio de Monserrat.
Camin solo, sin ni siquiera un ayudante, las pocas cuadras
que lo separaban de su casa. Su hijo, Ya no tena ninguna preocupacin por l; menos que su madre no hubiera podido criarlo, por
razones de familia. Y, sin embargo, no poda olvidar el instante en
que haba conocido la noticia de que tena un hijo. Fue en el
Bracho junto a su ro Salado. Le gustaba recorrer las fronteras,
volva a su infancia y juventud; comprobar que sus entradas contra los indios tenan utilidad y firmeza. Tambin dejar a Gondra
como gobernador delegado para que se embelecara. Josabn
haba insistido que deba entregarle personalmente el mensaje de
su hermana gueda. Las manos le temblaron como jams le
haban temblado ante mensaje alguno. Avalada por Cipriana la
madre y, sobre todo, por gueda la verdad le golpeaba el pecho, lo
llenaba de alegra. Cipriana le haba dado lo que tanto tiempo

243/299

dese en vano, un hijo. La maravilla de tener un hijo, de verse con

un hijo. Mirar a esa mujer que ms all del placer le haba concedido un hijo. Si tuviera dinero, la cubrira de oro y joyas.
Un machito! grit feliz. Alguien de su sangre sera gobernador de Santiago. Si no temiera un maln de los salvajes, como
venganza de su entrada en el ao anterior, hara distribuir aloja a
toda la tropa para que festejara su triunfo. En su escribana de
campaa busc nerviosamente papel y pluma.
Cipriana muy amada: Quiero que se llame Absaln Ibarra. Te
doy las gracias como hombre y como padre. Que lo bautice el cura
Gallo. Volar a verlo y a verte en cuanto pueda. Tu Felipe.
Revolvi la petaca de cuero que le serva de bal en las campaas. Qu poda encontrar all, tan de improvisto, digno de
regalar a la madre de su hijo? Se enterneci al hallar el pobre alhajero, que haba sido de su madre, y donde guardaba sus medallas ganadas en las guerras de la Independencia, y ese collar de oro
que no haba alcanzado a regalarle a ella, pues haba muerto
cuando lleg del Alto Per. Si estuvo predestinado a su madre, bien poda terminar en el cuello de la madre de su hijo. Lo dej en
la bolsita estuche, pleg la carta, no necesitaba lacrarla, el tiempo
era lo primordial. Se los entreg a Josabn junto con una onza de
oro.
Esto es para que vueles al encuentro de mi hijo Absaln y de
su madre Cipriana!
Entre el ruido del galope tendido del caballo, le asombr el silencio de fray Wences Achval que haba presenciado la escena en
la modesta habitacin del fortn, su cara de circunspeccin; ms
an que no lo abrazara o, por lo menos, le apretara las manos con
emocin. Haba entre ellos un lmite que pareca separar lo religioso de lo humano y particularmente de lo poltico. Si lo acompaaba, era para cumplir con sus estrictos deberes religiosos en

244/299

los curatos. Este fraile deba ser el ms inteligente de los que tena
cerca, llegara a mucho en su carrera pero no al lado suyo.
Perteneca a ese grupo de gente que lo respetaba o tema pero que
nunca llegara a amarlo. No terminaba de admitir que los curas
deban ensear, a la par de la religin y las primeras letras, las
normas de la santa causa de la federacin.
Debo entender que el nacimiento de mi hijo no le causa
ningn placer, fray Wenceslao?
Se miraron en silencio. Le dejaba tiempo para que razonara;
en la medida en que l se lo otorgaba al cura para que aquilatara
un posible temor.
Como ser humano, como amigo de tantos aos, en la medida
que puede serlo un simple fraile de un omnmodo gobernador, me
emociono y me inclino a sentirme feliz. Como representante de la
iglesia, de sus normas morales, de sus sacramentos, no puedo
congratularme del nacimiento de un nio fuera de tales normas;
ms an, en contra de ellos y de las normas legales.
La voz serena del cura, la chocante certeza del hombre que
habla sin dejar resquicio a la menor duda, lo enerv.
Por mi hijo Absaln yo revolver la tierra y hasta el cielo!
grit con la misma seguridad. En esto ya nadie podra decir que
era receloso y que le gustaba pisar en tierra firme.
Una nueva pausa, que l tema como derrota anticipada.
S, Felipe, su poder podr revolver la tierra. Y el cielo en la
parte que tiene jurisdiccin, Pero no en el de su propia conciencia.
La conciencia! La conciencia y las normas morales de
quin y las normas religiosas de quin? Usted mismo me ha enseado que la historia est poblada de ilustres y gloriosos bastardos, que la iglesia misma acept y ante los cuales se inclin!
Le puedo completar, si lo desea, la lista de los muy ilustres
que conozco; pero me refiero a su conciencia. Me refiero al

245/299

hombre que desea fervientemente la salvacin de su alma, que me

elige por confesor, que me pide le sirva de ayuda religiosa para redactar su testamento. Al hombre a quien preocupa la muerte y el
ms all.
En la misma medida que me preocupa la vida de mi gente y
el ms ac! Lo conmino, fray Wences, a que valindose de toda su
sabidura filosfica y teolgica encuentre la forma de salvar a mi
hijo, porque por nada de este mundo o del otro yo estoy dispuesto
a renunciar a l. Si es necesario pedir la anulacin de mi matrimonio con Ventura, por no haberse consumado. Este ao 1834
ser fundamental en mi vida.
Para cubrir un escndalo, Felipe, no es necesario desatar
otro mayor. Nada de lo que verdaderamente se ama debe entregarse al escndalo y la maledicencia. Existen amores que no
pueden mencionarse, aunque ello no signifique que, en esencia,
puedan ser tan nobles y dignos y hasta ms puros que los otros.
Yo proteger a mi hijo de todo escndalo!
Por cunto tiempo? La vida de los poderosos dura igual que
la de los humildes. Y despus viene el tiempo de la venganza, del
rencor y del resentimiento que se descarga en quienes estuvieron
ms cerca.
Lo mir con rabia. An faltaba el choque legal o jurdico con
Gondra, su ahijado, su delegado. Le doliera o no, necesitaba reconocer que Achval tena razn; lo que ms le importaba era la
faz religiosa. Como deca la Biblia, era un hombre temeroso de
Dios; haba dispuesto que lo amortajaran con el hbito de la
cofrada de La Merced, hasta dejara toda su plata para que le rezaran misas, que lo salvaran del infierno.
Entonces, qu debo hacer con mi hijo Absaln? No le
parece bastante sacrificio haber renunciado a darle mi nombre de

246/299

pila? Necesito matarlo para quedar en paz con la conciencia

ajena?
No sabe usted lo que es un hijo adulterino?
Le prohibo que mencione esa palabra!
Mencionados o no, las palabras y los hechos existen. La nica posibilidad de rescate reside en que no produzcan escndalo.
Lo mir con creciente rabia. La hipocresa de tal solucin lo
sacaba de sus cabales. Exaltado, poda renegar y abjurar de Dios,
enfrentarlo en la persona de sus representantes; pero cuando llegara el momento de la muerte, cedera. Ya en el ao anterior se
haba sentido cerca de ella. Slo tena fuerzas para luchar, tambin contra Dios, durante las escaramuzas y guerrillas. Morir
pensando, sera morir en Dios. La federacin y la religin eran las
dos causas en que crea que, acaso, lo protegan en el mbito de su
conciencia. No poda cojear de ninguna de ellas.
Todo Santiago murmurara, estara seguro de que Absaln era
su hijo tan esperado y deseado; pero l tendra que ser el primero
en borrar, en hacer desaparecer las pruebas de su paternidad. Callar. El arcngel arrojando del paraso a las criaturas de Dios. En
su testamento dejara una manda para calmar su conciencia de
padre.
Durante das, meses o aos, los por vivir, odiara silenciosamente a ese cura que haba sido como su padre, se odiara en
l, y tendra que confesrselo. El nico temor real era la eternidad
del infierno. La eternidad, la ms odiosa ventaja de Dios.
A veces, cuando la neuralgia le obligaba a atarse la cabeza con
su pauelo colorado, quedaba inmvil, desganado, antarca, en su
hamaca, los ojos fijos en el vaco del tiempo ido; repasaba los de la
Independencia, cerca de Belgrano, Viamonte o San Martn. A este
lo haba visto por ltima vez cuando pas, vomitando sangre,
camino de Crdoba donde iba a curar su mal. Estaba con ellos, se

247/299

imbua de sus ideas americanas, luchaba con ardor, pero de vez

en cuando se imaginaba rodeado por un cerco. Le tenan consideracin, pero se quedaba con hambre de amistad. Intentaban construir un mundo americano en una medida que a l le perturbaba
y escapaba. Hablaban, an cuando improvisaban en todo, inclusive en lo militar, con un tono que lo apartaba y disminua. Exista
una regin de las ideas que no lograba penetrar totalmente, y esto
lo fastidiaba y encerraba en s mismo. Cuando su amigo fray
Wences, como ya le llamaba en apcope, le conversaba con modestia y cordialidad sobre los mismos temas, era como si a machetazos le abriera una senda en el monte. Desde muchacho, lo fascinaba, le ayudaba a pensar, le descubra la alegra de pensar hasta
que, de pronto, se senta agotado mentalmente, como su cuerpo
cuando galopaba todo un da. Caa aleteando, pjaro que hubiera
volado demasiado alto. Le costaba seguirlo, igual que de chico a
un jinete mejor montado, al hablarle de teologa, ms, de filosofa.
Por instantes, cuando se refera a Aristteles o San Agustn, se le
antojaba que intentaba disminuirlo como a un catequista pueril.
Su mente avanzaba y cruja a lo rueda de carreta que girara en el
aire o en un pantano. En cuanto daba ejemplos reales, con cuerpo
humano, era como si la rueda tocara tierra firme, poda contestarle, hasta rebatirlo. Lo perdonaba y se alegraba de que le hubiera
forzado la cabeza, an ms que Gondra. Algn da tendra que
llegar a tutearlo. Le regalara su reloj, al morir; pero l se lo rechazara por orgullo de fraile. Dos mundos apenas tangentes, pero
ese minsculo punto de la tangencia lo atrapaba, lo necesitaba en
una forma tal que imaginar su prdida le causa angustia.
Con el cura de Copo, fray Francisco Rizo Patrn, que desde
haca veinticinco aos era como su centinela, resultaba distinto.
Organizaba las policas fronterizas, las comandaba y, si vena al
caso, se pona al frente de ellas. Era su igual en todo. Beban,

248/299

coman, jineteaban; pero cuando lo dejaba, senta necesidad de

volver a fray Wences, a la rueda en el aire.
El manco Paz era diverso; a l le causaba disimulado placer
demostrarle que era ms inteligente, su relacin tena algo de
condescendencia, de petulancia, hasta se haba atrevido a decirle
que era indolente. Lo sugestion esa palabra de Paz; poda ser indolente tendido en su hamaca y con su cuerpo bullente de sentidos. Y ese calor denso y hmedo que lo relajaba y daba una rara
consistencia a su cuerpo. Su carne, su sangre, sus deseos lo encerraban en una hornacina de cristal como imagen santera. Hasta se
atrevi Paz a decirle, con aire de chanza, que participaba de las
pasiones de los salvajes. Deba sentirse disminuido que el
Saladino, el caudillo de una pequea provincia, ofreciera refugio y
proteccin, negndose a plegarse a sus ideas, al manco Paz a
quien toda la Repblica le resultaba estrecha.
La Cipriana le trajo otro pauelo mojado y rajas de papa cruda
para los temporales. En su testamento le dara la libertad a ella y
sus hijos, y hasta le regalara una tropa de vacas con cra. Todo
por su fidelidad de aos. Amaba a quienes le eran fieles, construan su seguridad.

XV

ondra sali de su despacho; respir feliz con la noticia.

Lavalle haba sido derrotado en Quebracho Herrado. No le
dio, en cambio, que la copia de la carta de Sol era la segunda que
llegaba a sus manos. No quiso preguntarse si, y no quererlo ya era
una suerte de aceptacin, le tena envidia a Juan Lavalle; ese meteoro insolente que haba cruzado el cielo de la independencia patria y atrevido hasta el crimen de derramar la sangre de Manuel
Dorrego, que, a ms de gobernador de Buenos Aires, haba sido
diputado al Congreso por Santiago, y era de la misma casta y
salones que l. Ni entenda, tampoco, o no quera entender, por
qu su amigo y gua fray Wenceslao Achval, no aceptaba ser su
diputado o su delegado, por qu si era su amigo? Su amigo. Y l
que por la amistad era capaz de cualquier cosa. Toda esta Amrica
espaola era un mundo de hombres que se destrozaban entre s
porque no se atrevan a la amistad. Su maldito brazo izquierdo, el
del corazn, se le acalambraba y dola.
Todos mis errores polticos, de estadista, como la place decir
a Gondra cuando yo s que no soy estadista, los he cometido por
amistad, no me canso de repetirlo murmur, mirando el retrato
que le haba pintado su pobre sobrino Felipe. Ya necesitaba dialogar con esa pintura que principiaba a ser retrato de otro.
Llam a su sobrino Manuel Taboada, rival de Mauro Carranza
el mayor y ms fogueado, y le orden que hiciera pasar a Santiago

250/299

Palacio. La disputa de su herencia poltica. La familia. Ese ya que

de continuo asaltaba su pensamiento para marcarle el paso del
tiempo, la cercana de la muerte.
Se saludaron con frialdad. Santiago Palacio ahora se proclamaba apoltico, forma de continuara siendo unitario. Esper,
aunque harto saba el motivo de su visita.
Vengo a pedir a vuestra excelencia que, con la misma benevolencia con que autoriz el paso de mi hermana al Bracho, me
deje llevarle los socorros y medicinas que necesita con tanta urgencia. El comandante Fierro me ha prohibido.
El comandante Fierro no hizo otra cosa que aplicar el bando
de Sol, entonces en vigencia. Hasta tendra derecho de fusilarlo
por su intento de comunicarse con el enemigo la irona le pareci impropia, cort secamente. Su seora hermana no necesita
medicinas y si se encuentra all es por su propia voluntad.
Algo impreciso le chocaba en la actitud de ese hombre; lo comparaba con su hermano.
Vuestra excelencia conoce la trgica situacin del marido de
mi hermana, por ello, acogindome a vuestros reconocidos sentimientos cristianos y magnanimidad, me permito.
Qu ha dispuesto usted respecto de Gregorio? lo interrumpi con brusquedad. La pregunta debi desconcertarlo, desorganizar el discurso que traa preparado.
Lo hemos enviado al Colegio de Monserrat, donde vuestra
excelencia.
Bien saben que slo estuve un ao, y ya comienzan a decir
que me echaron por cerril e incapaz de asimilar! volvi a cortarlo. En cuanto a su ruego, quiz otra hubiera sido mi resolucin de habrmelo pedido su hermano en uniforme de la provincia. Aunque lo dudo, bien saben, usted y los suyos, que Lavalle no
ceja en el deseo de atacarnos. Cualquier acto de clemencia sera

251/299

una traicin a nuestra causa. Ustedes, los ilustrados. Slo saben

pedir! ponindose en pie, exclam fuera de s; seor Palacio,
la audiencia ha terminado!
Los pasos resonaban en la galera del segundo patio. Sus fieles
esclavos Roque, Jos Mara y Cipriana, se preguntara qu haca
el gobernador girando con algo de mula de noria, a la 1 de la
maana, cuando sola levantarse al alba. Y en ropa de cama y
ojotas. Tampco lo saba l con claridad absoluta. Fray Wences y
hasta Gondra le deban haber contagiado esa palabra absoluto y
hasta el deseo de lo que ella significaba. La utilizara hasta que la
digiriera, hasta que dejar de sorprenderlo novedosamente. Los del
tercer patio lo compadeceran; es decir, padeceran con l. Lo
saban desde el comienzo, como lo saba toda la ciudad. Nada
suyo poda ser privado; todos tergiversaban y le achacaban a
capricho. Desde las mujeres a la bebida y la holgazanera.
Entr en la habitacin ms cercana, invadida por el perfume
de los jazmines. Salvo el piano de su mujer, que lo hizo enviar a su
casa en Salta, haba quedado intacta, desde la frustrada noche de
bodas. La ms extraa y misteriosa noche de su vida. Lo sucedido
qued entre esas cuatro paredes. Un convenio tcito de que as
fuera. En Santiago jams haba existido un escndalo semejante,
jams las habladuras alcanzaron tamaa intensidad y desborde,
como corresponda a los actos del matrimonio ms empingorotado. Los retratos de sus padres adornados con las palmas
benditas del domingo de Ramos, para significar que ya tenan las
palmas del cielo. La cmoda de jacarand con pitones de marfil y
plata. El juego de un sof y rtres sillas de caoba con pana roja en
los asientos y respaldos ovales. La rueca de hilar de su madre;
presente de antigua pobreza y dignidad, porque Ventura no saba
hilar. Lo que s saba cocinar eran las deliciosas humitas en chala,
que se esclava Cipriana trataba ahora de imitar; tambin ese dulce

252/299

de huevo al cual ella sola agregarle nueces o avellanas molidas.

Sobre la mesa de apoyo, bajo el fanal, estaban las tres figuras talladas y vestidas del Nacimiento, que les haban regalado los Orgaz.
No habra ningn nacimiento en esa casa.
Mir el espacio que tan poco tiempo ocup el piano. Pese a
amarla, nunca, ni de novios, se haba entendido con su mujer; un
casamiento de familia, un casamiento con la amistad que lo una
al padre de ela, aunque fuera su hija natural o hasta adulterina, y
a sus medio hermanos. A don Mateo de Saravia y Juregui, coronel de la Independencia. Tambin el piano. La msica fascinaba
a las bestias feroces y crueles. Sonri con amargura. La escuch
tocar el piano cuando era capitn y comandante del fuerte de Abipones Un largo desentendimiento poda transformarse en una recia unin, en la ms firme atadura matrimonial. Apag el quinqu
de bronce de la salita de msica y costura, nunca lo haba sido
para ella, y pas al dormitorio, a la alcoba; tampoco lo haba sido
para los dos. La gran cama, la cuja, con baldaquino. El calor y el
perfume de los jazmines lo enervaban, acaso, sin nada de acaso,
era el recuerdo de lo que all sucedi, suceda, continuaba sucediendo. La gente inventaba las historias que estaban sucediendo
en esa alcoba, porque hasta en esto inventaban segn su temperamento o su carcter, su amor o su lujuria. Le hubiera gustado que
la g ente se reuniera y hablara, entre sonrisas y horror, y que
mudos, con una levsima sonrisa en los labios, Ventura y l se
miraran, como los nicos que saban la verdad. Pueda que el amor
fuera un secreto guardado entre dos; entre dos, que nadie sabe
que se han besado, que se han rozado las pieles con furor sensual.
La gente crea; slo ellos dos saban. Tal vez fuera el amor de dos
soberbios. Desnuda en la cama, las caricias de las manos que
saben y de las manos que estn aprendiendo y que, de golpe, dejan traslucir que algo ms de lo imaginado saben. Los cuerpos que

253/299

se buscan para la entrega, la penetracin de los miembros, o la

penetracin de la voz de la ternura. El espantoso orgullo pueril de
no encontrar lo que la gente cree es la virginidad, romper membranas por primera vez. La primera vez o la maravilla de una vez
cualquiera que se transforma de golpe en la primera. O detenerse,
por deslumbramiento de amor, ante el acto de posesin fsica, imposibilidad, impotencia por adoracin; porque lo que importa es
la posesin de la voz, aunque sea una sola noche pese a la
promesa de la vida, de por vida. La vida puede ser, es, un instante.
No te ver ms, nunca ms estars entre mis brazos, tu sexo con
mi sexo. O el llanto manso, el llanto de mujer o de hombre. Simplemente el llanto de la confesin, del error del amor, que es la
forma ms dulce del amor. Comprendo que no es a vos que te
amo, mi seor; amo a otro, o quiz no sepa amar, no sea capaz de
amor. La cama inmensa, blanca como un salitral sin la sangre de
la virginidad. En esa cama se casan, nicamente, dos familias poderosas. O la exigencia de que abandonara la poltica para fundar
y afirmar un hogar pacfico. Como pedirle que dejara de respirar.
Pero esto ni a vos ni a m nos importa ni alcanza. Ya confundo en
la noche tus ojos pardos de cortas pestaas, hoy, con unos ojos
claros de gacela. Paso de un amor a otro amor como la ms tremenda muestra de inseguridad, de la necesidad de ser alguien con
el respaldo del amor. Qu me importa ser el hombre ms poderoso si me falla la otra medida. Te enviar en la berlina del gobernador de vuelta a El Carmen, o a Salta o a donde quieras, antes
de que amanezca. Todos se mirarn con el aterrado asombro que
producen mis actos definitivos. No s por qu, en un futuro remoto, cuando mi corazn cese de marchar, nos vemos, me veo y te
veo en una inmensa y repetida berlina, con mucha gente que se
desconoce entre s, un acompasado chirriar de hierros y madera,
una camareta pequea, vos en mis brazos, nuestros cuerpos

254/299

unidos con un gozo y una felicidad inexpresable, en otros dos

cuerpos que no conocemos. Por la primera vez, la nica repetida,
el amor. De nuevo, la gran sala capitular, nosotros mezclados
entre la gente que habla de vos y de m, apenas una esbozada sonrisa hasta el ms infinito de los futuros, porque slo vos y yo
sabemos lo que pas, lo que est pasando esta noche entre Ventura Saravia y Felipe Ibarra.
Rez casi en secreto con Dios. Tampoco l se deba meter demasiado en su cama ni en su despacho; tampoco entenda cmo
haba gente que se pasaba todo el da en santa contemplacin.
Apag el pabilo de la vela entre el ndice y el pulgar, ese quemoncito de la piel era como un alerta de la vida, del ya. Cuando se le
apagaran los sentidos, enfermo y tendido en esta cama o inmvil
en un silln, atravesado de dolores, esta sera la maldita venganza
del Dios del Antiguo Testamento. El manco Paz murmuraba que
era un vengativo: pagaba as dos aos de tenerlo refugiado. Jehov, el gran vengativo, le regalaba la vida a cada momento. Durante el verano, cuando por el calor dorma en la galera exterior
que daba a la calle, Dios le regal la vida. Suavage, un francs al
que haba hecho azotar, porque larg una nueva emisin de sus
monedas de plata baja sin autorizacin del gobierno, se acerc a
la cama y dispar sobre el durmiente; por pura casualidad, haba
cambiado de cama con su amigo Damin Garro. El medieval juicio de Dios o su eleccin. Suavage se refugi en Tucumn, al ao
cay en sus manos traicionado por ellos, y lo mand degollar, por
venganza, o como queran las Leyes de Indias. Como tirano
dorma al aire libre igual que cualquier vecino. Qu hara de esta
casa cuando muriera? Se la dejara a Manuel Ibarra Gallo y a Mercedes Silveti Gallo. Nada poda dejarle a su hijo.
No vea el baldaquino, salvo como una sombra al leve
resplandor de la luna en el patio. Lo agobiaba. Se incorpor y

255/299

arranc a tirones el viejo raso de seda, slo quedaron los negros

palos y el armazn. Un agorero rancho incendiado por los indios o
el rayo vengativo de Dios. No habra entrado nunca en l un picaflor para protegerlo, como quera su gente, de los rayos.

XVI

l orgullo y la soberbia de Lavalle lo incitaban a acciones que

lindaban con la locura, acciones a las cuales jams se atrevera l. El comandante Ramrez, con su batalln de correntinos,
haba desertado del ejrcito unitario y se present ntegro a sus
rdenes.
Cmo pudo Lavalle imaginar que esa divisin de 500
hombres, que puso al mando tan luego del coronel Acha, poda repetir con xito lo que no logr antes, con Sol, apresar a vuestra
excelencia, es algo que ni el mismo Acha pudo entender jams.
Menos, desde el momento en que entramos en los salitrales
desiertos y trridos de su provincia.
Conozco palmo a palmo mi provincia. Cuando el parto de los
mundos, Dios olvid en varios sitios a mi tierra. Tengo que
agradecrselo, esto nos hace ms autos, menos engredos.
El comandante Ramrez entreg el mate a la Cipriana con
ademn viril que l gust; de la manera que un hombre empuaba
un mate, le serva bastante para conocerlo.
Mi gente y yo vimos en esta loca aventura la posibilidad de
pasarnos a quienes pertenecamos de alma, a los federales. Aqu
nos tiene, mi general, a su entera disposicin.
Mir los rastros de salitre en las botas polvorientas. Como su
general, las tropas de Lavalle ya no eran impecables en sus uniformes. Su tierra spera y desolada haba que amarla para poder

257/299

conquistarla. Estos correntinos eran, pese a todo, de las tierras

verdes del litoral, de los grandes ros, inmensos, americanos, del
Paran y el Uruguay. Estaran aprendiendo a tener sed; esto se
aprenda muy despacito, como los sorbos calientes en la bombilla
del mate.
A la disposicin de nuestra santa causa, mi comandante. Yo
no soy ms que el depositario del mando absoluto de mi pueblo
los ojillos astutos de Ramrez se achisparon de sorpresa; se recuper en el silln como si recin comprobar que estaba ante un
superior. Como usted es del litoral, me voy a permitir una confidencia. Mi amigo, me mejor amigo, el general Garzn, me ha
comunicado que para mediados del invierno el Ejrcito Confederado, al mando del general Manuel Oribe, llegar a Santiago. Sus
tropas, las de Gutirrez, que desertaron en Tucumn, y las mas
nos incorporaremos para dar la batalla final. Mientras tanto,
nosotros hostilizaremos a los salvajes unitarios en las fronteras.
Aijuna, mi general! Esa s que es buena nueva! se incorpor con elstico salto de yaguaret, inclin la cabeza como para
dar juego al movimiento de su mano derecha, que instintivamente
haba buscado el inexistente facn; ese tonito un poco agudo y
suave que deba venirles de los indios guaranes amansados en las
misiones jesuticas. Lo mir adusto, hasta darse cuenta que sus
propios labios haban comenzado a sonrer. Gondra hubiese dado
un respingo. Poquito a poco lo metera en vereda.
El 26 de agosto de 1841 entraban en la ciudad las avanzadillas
del Ejrcito Confederado, el grueso las segua precedido por el
comandante en jefe y el estado mayor. En la medida de posibles,
la ciudad estaban embanderada para recibir a sus amigos, el
primero de todos el general Eugenio Garzn, quien no se cansaba
de escribirle Vos que eres mi mejor amigo, y los coroneles Hilario Lagos y Marrano Maza. Le resultaba imposible esperarlos en

258/299

su casa de gobierno o en la ruinosa Casa Capitular, como por protocolo peda Gondra al gobernador. El capitn general ira a esperarlo a las inexistentes puertas de la ciudad, por herencia y jactancia espaola solan llamar as al barrio de las quintas. Ya haba
concedido bastante con no ir a esperar a su amigo en el ro Salado,
porque para algo era el Saladino.
Mont su moro en uniforme de gran gala, su escolta estaba enjaezada en lo posible; lo posible era la medida de su provincia. La
haba revistado hasta en los mnimos detalles. Trotaron por la
calle mayor empavesada, las ventanas tapizadas, los esculidos
arcos, florales sobre la tierra regada por los aguateros. Sonri
ladino, las casas de los unitarios ms copetudos eran la mejor adornadas y hasta se haban ofrecido para hospedar a los jefes. Hacia el ranchero aumentaba el clamor del pueblo, de la chusma
como la llamaban los unitarios, que abandonaba sus labores para
aplaudirlo; seal que anunciaba la entrada de tan esperado ejrcito del general Oribe y su gente del litoral.
Espesa y larga columna de polvo se alzaba hacia el cielo tan
azul y difano que le produca un calofro de placer, no, de dicha.
No le cupo duda alguna de que esa nube de polvo envolvera y
aplastara a Lavalle y La Madrid; sobre todo, ese tren pesado de
artillera que l no haba vuelto a ver, junto as, desde las guerras
de la Independencia. Los pobres y viejos caones de sus fortines
ya no servan ni para asustar a los indios.
La nube de polvo se detuvo. Las tropas se prepararan para la
acogida triunfal; si pudiera, se arrimara a cada pescuezo para
hacerles gritar el nombre de su amigo. Su moro caracoleaba de inquietud, deba comunicarle la que l experimentaba. Fuera de
Ordez, su ayudante, no podra presentar a sus jefes ni su estado
mayor; todos estaban luchando en la frontera de Tucumn con
renovado bro.

259/299

El polvo se arrastraba hacia la ciudad y el ro Dulce. Comenz

a distinguir los cuerpos de infantera, artillera y caballera. Otro
calofro lo recorri, Felipe Ibarra se morira sin haber comandado
jams un ejrcito semejante, era un caudillo a la medida de su
tierra que no tena ms de cien leguas de norte a sur y ciento sesenta de este a oeste y que se le despoblaba como se descascaraban
y arruinaban los edificios de su ciudad. El censo de 1819 haba
dado 46 370 habitantes para toda la provincia y 8365 para el curato rectoral, la capital. No quera sabe cuntos menos eran.
Las escoltas comenzaron a evolucionar. Las banderas e insignias y los jefes de divisin se reuniran con el comandante general, reconocido por Rosas, presente legal de la Banda Oriental.
De nuevo, se pusieron en marcha. Ya estaban a una cuadra de distancia. Lo divis en ese jinete con entorchados dorados que, luego
de pedir la venia, se adelantaba al galope de su caballo. Sali a su
encuentro.
El camino con cercos de quinchas y tunales se fue acortando
entre los dos. Los caballos casi se topetaron entre los dos. Los dos
se sobrepasaron con el mpetu del galope y volvieron sobre la
marcha cojo si se enlazaran en un par de boleadoras. Desmontaron. Haca aos que no se encontraban, salvo en cartas.
Vos seres mi mejor amigo. Avanzaron y se estrecharon con un
abrazo de combate. Sin una palabra. Bajo los dorados alamares y
charreteras le temblaba el cuerpo. El capitn general de las milicias de Santiago. El jefe del estado mayor, general Eugenio Garzn, que tambin haba sido ayudante del general San Martn, el
poncho recin enrollado en el cabezal de la montura. Volvieron a
montar. Ya saba que la suerte estaba echada, que triunfaran.
Se mezclaron las escoltas. Dio la bienvenida a Oribe en
nombre de Santiago y estrech las manos de sus otros dos amigos.
Todo de a caballo como ahora corresponda.

260/299

La nube de polvo se puso de nuevo en marcha. A su derecha el

general en jefe, a su izquierda el amigo. Las mujeres, los viejos y
los nios, contados hombres, vivaban y aplaudan. Sus hombres,
sus gauchos montoneras tambin estaban en la frontera. Le
faltaban sus gauchos para asociarlos a su alegra, para que fuera
ms real. La nube de polvo entr en la ciudad. El golpetear sordo
de los cascos y herraduras, luego, las botas, despus el chirriar de
los caones y otra vez los cascos. Recorreran las pocas cuadras y
volveran al campamento, ms afuera de la Quinta. Hubiera
querido que Santiago fuese una gran ciudad, que se multiplicaran
sus habitantes como en el milagro de los panes, pero ni siquiera el
man podra caer de su cielo ail. Desde las galeras exteriores o
de las ventanas enrejadas tiraron algunas flores, el perfume de
Santiago. Le asombr no ver en la galera de su casa a su Cipriana,
ya sabra lo de la Dolo. Pero, escoltado por un ejrcito de verdad,
no era tiempo de pensar en mujeres.
Desmontaron ante el portal alfombrado de rojo hasta la calle,
la alfombra en prstamo de la iglesia de La Merced. A travs de
las ventanas del saln se divisaban las mujeres. Las mir en un
chispazo. Tendra que dar un baile para alegrar a su amigo.
El ministro Gondra dijo un corto mensaje de bienvenida; su
comprovinciano, el coronel Gutirrez, lo aplaudi fervorosamente. No haba escuchado con mucha atencin lo dicho
por su ministro, ya conoca sus ideas, ninguna posibilidad de sorpresa; lo nico notable le pareci el entusiasmo de Gutirrez.
Manuel Oribe agradeci con poqusimas palabras. Las presentaciones. Ahora slo esperaba y le importaba el momento en que
terminada la bambolla protocolar, quedara a solas con Garzn.
De pronto, lo mir y pens que no sabra por dnde comenzar. No
saba conversar. Tal vez la gran conversacin sera cuando lucharan con sus tropas, lado a lado, teniendo en frente a Lavalle.

XVII

staba clareando el 19 de setiembre junto al ro Famaill;

miraba como se deshilachaban las tinieblas. Las cumbres
nevadas del Aconquija. La tierra verde y la tierra roja, los
caaverales, los bosques y los incontables riachos del Tucumn,
su invariable enemiga, trenza del mismo cuero. Arroyos con auga
clara, rojiza o lechosa segn las tierras que atravesaran, y no los
infinitos ros y arroyos secos de su Santiago, salvo sus ros Dulce o
Salado que poco servan para el riego y s para la destruccin en
sus crecientes. Los tucumanos jactanciosos, Gondra al fin era un
tucumano, y los mismo el coronel Celedonio Gutirrez, haban
pretendido ser una repblica. No podan perdonar que Santiago
se hubiera separado de ellos y declarado autnoma, cuando en
verdad Santiago, fundada en 1553, haba sido no slo la primera
ciudad de la Repblica, sin fundadora de ellos y otros pueblos
durante la colonia.
Mir al impasible y metdico general Oribe. Esa misma noche,
uno de sus bomberos les haba comunicado que Lavalle, luego de
marchas y contramarchas tratando de aumentar sus fuerzas en las
provincias del norte, pareca dispuesto a sorprenderlo atravesando el ro Famaill. Lo que no entenda muy claro o acaso lo
desilusionaba, era que Oribe hubiese dejado en la ciudad de Tucumn a Garzn con 1300 hombres, en su mayora infantera. Ya

262/299

no tendra lugar la tan esperada conversacin en armas. Las

patrullas confirmaron los movimientos de las tropas enemigas.
Cuando amaneci pudieron comprobar que, con su audacia
habitual, Lavalle haba pasado el riacho, que iba a mezclarse con
el Sal y su Dulce, media legua arriba del campo federal. Apareca
a la retaguardia, en la llanura desde el ro hasta el Monte Grande
que le cubra las espaldas, al tiempo que cortaba la comunicacin
con la capital y Garzn. Otra de sus imprevistas jugadas de estratego. Le sorprendi que no se hubiera atrevido a atacar y tomarlos
de sorpresa, durante la noche. No tendra fuerzas suficientes.
Con la seguridad de sus repetidos triunfos, en un santiamn,
Oribe dispuso el cambio de frente y el plan de ataque. En el ala
derecha quedaron dos divisones de caballera de lnea, al mando
de Hilario Lagos, aunque nominalmente figurara Celedonio
Gutirrez, para quedar bien con los tucumanos, en el centro el
batalln Libertad, con tres piezas de artillera a las rdenes del
coronel Maza. A la izquierda los escuadrones de Santiago y de
Santa Fe, todos bajo sus rdenes. Con Lagos y Maza, slo falta
Garzn para que estuvieran los cuatro a la misma altura, como
antes. La reserva la componan los escuadrones de campaa de
Buenos Aires, cuadro de oficiales orientales y la escolta del general en jefe. En total, 700 hombres de infantera, 1700 de caballera
y tres piezas de artillera. El combate lo iniciaran las aguerridas
tropas de Lagos.
Con el catalejo, le sorprendi comprobar lo menguado de la
infantera de Lavalle; salvo que tuviera una reserva oculta en el
bosque, era capaz de cualquier ardid. Se notaba la evidente superioridad federal; le infligiran otra derrota, pero lo esencial sera
capturarlo. Se les escurra como bagre barrero.
Frente al ala derecha de Lagos, mientras las tropas parecan
vistearse a la espera de trompas y clarines, le extra ver avanzar

263/299

a un jefe enemigo seguido por dos ayudantes. Lagos hizo otra

tanto para reconocerlo. No le cost descubrir que se trataba del
general Pedernera; cuando estuvieron al habla, con voz y ademanes jactanciosos desafi a Lagos a un combate singular ante los
dos ejrcitos en formacin. Se puso en el lugar de su amigo, las
mismas sensaciones de cuando sable al barbilampio jefe de la
patrulla. Lo vio sofrenar el caballo, la tentacin entre sus deberes
de jefe de divisin y la del torneo caballeresco. Pedernera, con la
misma arrogancia de su jefe, repiti la incitacin, algo de mojar la
oreja. Pueda que no conociera el mentado coraje de Lagos; brillaron los sables. El lance pareca inevitable. Oribe no lo admitira.
Sonaron los clarines, las escaramuzas comenzaban. Lagos y Pedernera volvieron a sus puestos; sus divisiones estaban trenzadas.
A Hilario le habra quedado ardiendo la sangre. Ganas de
abrazarlo.
Imposible seguir mirando, necesitaba actuar. Sus fuerzas
tenan que enfrentarse, como si las hubieran elegido, con las milicias tucumanas.
No entenda por qu la infantera permaneca enfilada, fcil
blanco del enemigo, y no trataba de emboscarse o sacar el cuerpo,
como instintivamente o hacan sus guerrilleros. Todava rega la
gloria de las falanges y las centurias. Tampoco crea mucho en el
empuje de los clarines y trompetas la iniciar el combate. La infantera abri el fuego, avanzaba cubierta por la artillera; el menguado batalln de Lavalle lo hizo en parecida formacin. La
batalla estaba trabada. La sangre, los humores del cuerpo, comenzaban a correr y a empozarse en la tierra rojiza, o sobre la gramilla
verde. Los soldados caan en raras posturas, algunos quedaban
boca abajo lamentndose; otros las espaldas contra el suelo, la
cara hacia el cielo azul y limpio de nubes. Cuando cesara el fuego,
los perros vendran a lamerles la sangre y a tarasconearlos, entre

264/299

aullidos y gemidos. Y los cuervos. Y los hombres a desnudarlos y

robarles las ropas y las botas.
El fragor aumentaba, se volva denso; estallaba en voces, ruidos metlicos, estampidos de tercerolas, fusiles y caones. La
panza y los ijares de su moro parecan acosquillarse entre el mpetu y el miedo, le costaba mantenerlo inactivo junto a ese florido
lapacho. La humareda se entremezclaba al polvo. Necesitaba permanecer all para mandar a sus subordinados y para recibir las
rdenes de su general en jefe, aunque no confiara mucho en l.
Haca aos que Felipe Ibarra no reciba rdenes de nadie.
Como animal destripado y unos muecos o imgenes sangrantes, salt uno de los caones enemigos. Las infanteras se injertaban en el cuerpo a cuerpo de la bayoneta y sables. Avanzaban
y retrocedan, randas de una falda de mujer que corriera despavorida. Muchos tendran miedo, otros transformaban el coraje en
sangrienta rabia.
La divisin de Pedernera haba logrado meter una cua, pero
Lagos comenzaba a pararla. Sus coroneles Saravia y Andrada se
batan bravamente; tuvo la seguridad de que destrozaran a los
milicianos de Tucumn. Los caones del coronel Maza se concentraban sobre la divisin de Pedernera. El estampido cubra los
alaridos de los jinetes y los resoplidos de los peludos caballitos
criollos. Apret los labios, el entrevero se le meta en el pecho, ya
le resultaba imposible aguantar la inaccin. Ganas, ganas y
aguantar. Sus capitanes Ledesma, Paz, Llanos, Alderete o Daz,
entremezclados en las desparramadas compaas con sus gauchos
soldados; hombres y pingos eran una sola entidad, a manera de
centauros. Si a uno le mataban el caballo, era como si le amputaran una parte del cuerpo. Un gaucho dejado de a pie era ignominia, cuando menos vergenza para callar; de alguna manera

265/299

significaba que no mereca tenerlo entre las piernas, como si le

descuajaran de un chuzazo el uch y las corotas, lo desverijaran.
Los correntinos de Ramrez chillaban como mandingas enloquecidos. Sus santiagueos saba, al fin!, que podan lanzarse
hacia delante sin pensar que, de un momento a otro, cuando la
sangre se les calentara por causa de las otras derramadas, las panzas destripadas, los cogotes tajeados y las cabezas partidas entre
los yuyos, habran de recibir la incomprensible orden de replegarse, de retroceder, como suceda en las escaramuzas de guerrillas. Ahora iban hasta donde los llevaban las puntas de sus tacuaras, que ya la cosa era hasta donde les diera, hasta que se les
cansara el brazo de ensartar pechos o se les durmieran las manos
a fuerza de hachazos con los sables. O los ensartaran, les chorreara la sangre, y los desmontaran y los redujeran a polvo, entre
crujidos de huesos, resoplidos y relinchos a caballos. Algunos se
haban envuelto el poncho en el brazo izquierdo, muchos se negaban a desprenderse de las boleadoras que les servan hasta para
partir los temporales y las frentes. Las caras se quebraban y desfiguraban como en espejos rotos. Odiaba los espejos.
Ganas de gritar, a romperse la garganta, cuando una nueva divisin de Lagos, con sus rojos uniformes, destroz la cua de Pedernera y los escuadrones azules se replegaban en retirada hacia
el bosque. Uno tras otro saltaron los tres caones unitarios, despotricados por los federales de mayor calibre. Se hunda el centro
de la lnea de Lavalle, ya estara l mismo mandando y azuzando
esas tropas de Hornos, que deban ser su reserva final.
Son suyos, mi capitn! necesit gritarle a Simn Luna,
antes de que se le desmandara en su escolta. Fue como si a un potro le sacaran un bozal que le hubieran puesto un poco a traicin.
La traicin es un potro pialado. Se le ocurri, no poda ser de otra

266/299

manera, que deba ser el mismsimo regimiento escolta de Lavalle

con l a la cabeza, que ya estara en las ultimas.
Respir, se le abra el pecho; Oribe, su estado mayor y sus
correos, se adelantaban. Tena derecho a hacer lo mismo, all terminaba su obligacin de jefe de divisin, de capitn general, de
gobernador caudillo. Como un largo ltigo de carrero que
chasqueara, vibore la lnea del combate. La ltima cinchada. El
sol principiaba a levantar un vaho hmedo, agobiante, tropical,
que se mezclaba el olor de sudor, sangre fresca y plvora y le
cosquillaba las narices.
Los tucumanos escapaban y se escondan en el bosque. Ya su
pingo comenzaba a tropezar entre los cuerpos de hombres y
caballos, entre las armas abandonadas; no quera mirar y encontrar entre ellos un cuerpo conocido. Lo estremeci el presentimiento. Simn Luna volvera en parihuela, sobre los hombros de sus
gauchos, recosido a lanzazos y sablazos, como slo poda morir
Simn Luna.
De nuevo se haba detenido Oribe, sus ayudantes y la escolta;
fue una orden. Repas el campo de batalla con su catalejo. Slo a
Lagos deba haberle permitido que persiguiera a Pedernera y su
divisin, adems, cmo hubiera hecho para contenerlo. Ese vidrio
de aumento lo tornaba otra vez espectador, gobernador, capitn
general. Se le clav casi a la entrada del bosque, del Monte
Grande. Uno de sus gauchos tenido en tierra, el busto y los brazos
ensangrentados, impedido. Muy cerca su enemigo boca arriba,
tambin el pecho cubierto de sangre. Resollaban como dos
grandes llagas al sol. Slo las piernas y las patas con sus botas de
potro parecan indemnes. Se visteaban, saban que an no estaban acabados; an les quedaban las cabezas y las piernas. Brillaban al sol las grandes espuelas nazarenas. Innmeros pualitos

267/299

de plata tantas veces hundidos en las pelambres sudorosas de los

caballos. Los pies se les fueron acercando.
Unos se van a las manos, ellos se fueron a los pies. Las nazarenas se alzaban, se entrecruzaban, caan y golpeaban como mazas
de las cuales brotara sangre. Las bombachas se desgarraban. Las
espuelas suban ms alto. Ria de gallos. No poda dejar de mirarlos, la pelea y la sangre lo ataban. Se buscaban los pechos ensangrentados para abrrselos ms. La del suyo brill ms alto y baj
ms rpido. Un zarpazo brutal de jaguar atraves la cara del otro.
Volvi a golpear con ambos pies y la nariz y los ojos se tornaron
masas informes. Una agonizante patada del otro le descuaj la
mandbula al suyo. Un ltimo entrevero de espuelas, ensangrentadas crestas de gallos y quedaron inmviles. Ya no se saba
dnde comenzaban o terminaban sus cuerpos sobre la tierra
rojiza.
Baj con impvida rabia el catalejo. Las tropas de Lavalle
huan en desbandada hacia el bosque del Monte Grande, dejando
centenares de muertos. Haba transcurrido una hora desde que la
primera carga, iniciada por su amigo Lagos, a las 6, fuera rechazada por los veteranos correntinos de Pedernera. Comenzaron
a llegarle las partes de sus divisiones; perseguan a Marco Avellaneda y al coronel Torres, que haban mandado las de los tucumanos que lo enfrentaron. Lavalle se les escapaba una vez ms,
con una escolta de 200 hombres, hacia el exilio o la muerte. Se
haba batido con 70 hombres de infantera, 1300 de caballera, y
tres piezas de artillera de a 4. A los prisioneros los rodeaban
como a ganado.
Oribe mand ejecutar al traidor coronel Facundo Borda, que
meses atrs se haba pasado a Lavalle, y tambin a otros oficiales
de caballera e infantera. La matanza incontrolable; la venganza
con que terminaban las batallas entre unitarios y federales,

268/299

ganara quien ganara. La borrachera de sangre aumentaba con el

calor del sol. Nadie le traa noticias de Simn Luna; pueda que cubierto de sangre suya y ajena persiguiera a Lavalle. Pero ya tena
el presentimiento de que estaba muerto. Lo vio muerto, como si
se le muriera una parte de su cuerpo. Tambin del cuerpo de Santiago del Estero.
El coronel Lagos, que al tomar prisionero a Borda le haba
prometido garantas, indignado por la felona de Oribe y pese a
estar herido, mont a caballo y all mismo se separ del ejrcito,
camino de Buenos Aires. As de enteros eran sus amigos. Tuvo
ganas de seguirlo, pero era el gobernador, y en Tucumn estaba
su mejor amigo.
Esperaba que le trajeran a Simn Luna o a Juan Lavalle, pero
ya tampoco le cupo dudas, el hroe de Riobamba siempre tendra
a su lado al santiagueo Alejandro Ferreyra, el del apelativo
quechua Alic, el baquiano ms famoso de las guerras de la
Independencia. Se lo llevara por desconocidos senderos del
bosque y de las sierras; nadie podra alcanzarlo mientras l lo
guiara. Bastaba con que Lavalle dijera; quiero ir a tal parte o
amanecer en cual, y el Alic sealaba las horas necesarias, el camino ms apto por los pastos y las aguadas. En una especie de
cacera, en la que ntimamente crea jugar parte de su prestigio, le
haba soltado a Josabn, su baquiano. Lo persigui entre cerros y
montes, cuando los atravesaba para llevar partes y correos de
Lavalle, Paz o La Madrid; pero tuvieron que darse por derrotados.
Imposible cazarlo, pese a que el Alic ya deba andar por los 60
aos; decan que era bastante entrado en carnes, bajo de estatura,
pelo canoso y cutis trigueo, bien de su tierra. Hubiera dado cualquier cosa por conocerlo, por apresarlo, hasta lo cambiara por
cualquier coronel unitario prisionero. Cuando lo tuviera en sus
manos no lo hara degollar; comenzara otra prueba para su

269/299

calidad de caudillo, tendra que convencerlo que lo ayudara.

Tendra que hacerle olvidar su idolatra por ese fascinante y
soberbio degollador que era Lavalle. La idolatra entre machos.
Por nada de su mundo quisiera que la Dolo conociera a Lavalle.
Antes del medioda, dos de sus gauchos de Loreto le trajeron
en parihuela el cadver de Simn Luna.
Jos Enrique Ordez, el Zunko Viejo, capitn de las milicias
de Vinar, tendra que trovar elegacamente a su Simn; acaso,
tambin para perdonar a otro Luna, su hermano Pedro Ignacio,
que era coronel unitario y en 1830 lo haba sacado del gobierno.
Su cuerpo estaba acribillado a lanzazos y sablazos, como el de su
hermano Pancho. An le asombraba que las entraas de su gente
no tuvieran color de su tierra. La tenan ya. Una interminable
hilera de Simones Lunas, la vio, la sigui mirando, brotaba y se
hunda en el tiempo. Qued inmvil contemplndola.

XVIII

ir en derredor. Su sobrino Mauro Carranza, que haba

permanecido meses como gobernador delegado, mientras
dur la terminacin de la campaa contra la Liga del Norte, y,
adems, era administrador y socio en sus estancias de
Uyamampa, no se haba atrevido a modificar nada en su despacho; como si nadie hubiera estado all. Salvo que su amado
ahijado de casamiento, el tuerto Adeodato de Gondra, ya no entrara jams por esa puerta. Lo haba traicionado, se dej seducir
por ese Gutirrez, casi un invento suyo puesto que l mismo lo
haba incorporado al ejrcito de Oribe. Un flamante general de
tres al cuarto, que en la batalla de Famaill haba comandado slo
en apariencia el ala de Hilario Lagos. Ahora, por su propia culpa,
era gobernador de Tucumn y Gondra su ministro general. Ya no
le importaba casi a Marco Avellaneda lo hubieran degollado y
empicado su cabeza en la plaza de Tucumn, de que a Lavalle lo
hubieran asesinado en Jujuy, de que a su ex amigo el gobernador
Cubas de Catamarca y a sus milicianos los hubieran degollado,
slo le importaba la traicin de Gondra. Degello, degollar, para
ahorrar balas. La sangre haba comenzado a derramarse desde el
comienzo del pas. El mismo Mariano Moreno, secretario de la
Junta de 1810, estableca que con los enemigos declarados, debe
observar el gobierno una conducta la ms cruel y sanguinaria; la
menor especie debe ser castigada; la menor semiprueba de

271/299

hechos, palabras, etc., contra la causa, debe castigarse con pena

capital, principalmente cuando concurran las circunstancias de
recaer en sujetos de talento, riqueza, carcter Y aada:
Porque ningn estado envejecido, o provincia, pueden regenerarse ni cortar sus corrompidos abusos, sin verter arroyos de sangre. Despus del combate de la Tablada, Deheza, jefe de estado
mayor de Paz, fusil 23 oficiales y unos 120 soldados de Quiroga
que haba cado prisioneros. En las campaas de la Sierra, el
mismo Paz, segn confesin de Rivera Indarte, fusil a 800 soldados de Rosas. Y su amigo La Madrid, le haba relatado que despus de Oncativo haba hecho lancear prisioneros vencidos; en La
Rioja hizo llevar a la crcel, con una cadena al cuello, a la madre
de Quiroga que tena ms de 70 aos. Se le acusaba de acollarar
200 federales y mandarlos lancear en su presencia. Y Lavalle le
escriba al gobernador Ferr de Corrientes: Espero que Ud. estar tan bueno de salud como yo, para que me ayude a hacer degollar al ejrcito de Mscara todo entero. Y en la proclama a los
correntinos: Se engaaran los brbaros si en su desesperacin
imploran nuestra clemencia. Es preciso degollarlos a todos.
Purguemos la sociedad de estos monsruos. Muerte, muerte sin
piedad!.
En vano haba esperado en Tucumn para cobrar las indemnizaciones de guerra que deban a su provincia. La confederacin,
desde Rosas a Oribe, ya deba estar muy segura de su lealtad
como para preocuparse de problemas econmicos. Santiago tena
que seguir siendo pobre y mendiga.
Con el atardecer aumentaba el trajn en su casa. A la noche,
ofrecera el baile de despedida al presidente Oribe y a Garzn. De
alguna forma tena que agasajarlos y festejar el triunfo de Famaill. Abri el cajn del escritorio, ya era el cajn de sus

272/299

desilusiones y rencores, y sac la carta muy lagar de Gondra, del 6

de octubre, que haba recibido en el campamento de Metn. No
recordaba cuntas veces la haba ledo, la sensacin de picanazo
aumentaba. Mi amado padrino, comenzaba con aire de Judas
que ya le sonaba burln. Hace algn tiempo que form la resolucin de trasladarme a vivir a otra parte desde que vi y conoca a
no dudarlo que mis servicios no eran necesarios, y que otros
podran suplir perfectamente mi falta. Salt un prrafo anodino.
Cuando form la resolucin de salir de aqu era para vivir oscuramente en Buenos Aires trabajando para mis numerosos hijos,
pero mi digno amigo el sor. Gral. Gutirrez, me exigi la promesa
de acompaarle a Tucumn, y en efecto le di mi palabra. Todo
esto a sus espaldas, sin que l lo supiera; si no tuviera un morboso
deseo de releer esta carta para caldear su fuego, la habra hecho
aicos. Pero le resultaba imposible separarse de ella, de esta
prueba infamante. Ahora colocado este amigo a la cabeza de su
provincia, me exige el cumplimiento de aquella, y estoy en el deber de prestarme al llamamiento del gobierno del pas donde
nac. Nac, nac. Durante los trece aos que haba estado a su
lado, l lo haba hecho nacer polticamente. La familia de Ud.
anda diciendo aqu a todo el que quiere or que yo he aspirado y
aspiro al gobierno de esta Pvcia. Despreciara yo estos rumores si
procedieran de otras personas, pero la experiencia me ha enseado a respetar en silencio lo que diga su familia, aunque sea
contra m. Aunque fuera cierto, qu podan importarle los
chismes de su familia, acaso l era juguete de ella? Luego la excusa de que deba entregar a su suegro Alcorta los bienes que le
administraba y esto lo dejaba en la indigencia. No crea Ud. que
es exageracin, no tengo ya con qu dar un pan a mis hijos. Voy
pues a buscarlo y ganarlo con el sudor de mi rostro. Para colmo y
como si ya estuviera todo resuelto, se haba permitido

273/299

comunicrselo a Rosas, mientras l estaba en campaa. No la

haba contestado, ni la contestara nunca.
Como una prueba ms, haba unido a ella la carta de Gutirrez, fecha el mismo da 6 de octubre pero en Tucumn. Despus
de invocar el amor, respeto y gratitud que experimentaba por
l, terminaba haga un sacrificio, redoble los motivos de mi
agradecimiento y permtale a nuestro Amigo Gondra, que venga a
servir a la Sagrada causa de la federacin, al gobierno hermano de
Tucumn, a Gutirrez su siempre constante e invariable Amigo y
compaero Q. B. S. M.
Lo llamaban rencoroso y vengativo, ya encontrara el modo de
mostrarles en qu medida lo era con los que traicionaban la
amistad. Ech las cartas al cajn y lo cerr de un golpe. Hasta hubiera preferido que lo traicionara una mujer y no un hombre. Se
incorpor serenndose, se tragaba el rencor como sapo a una
brasa. Necesitaba vestir su uniforme de gran gala, que tan pocas
veces usaba, para asistir al baile. Santiago y l eran, tambin los
vencederos en Famaill.
Salud con menuda inclinacin de cabeza a una parienta cercana de su mujer. Cirpiana Carol se haba negado a asistir, casi un
mutuo acuerdo cuyo secreto conoca toda la ciudad. La impuesta
presencia de Dolores, la Dolo, bastara para la comidilla del sarao.
Su hermana gueda Ibarra de Taboada lo acompaaba para hacer
los honores de la casa, se lo deba muy ntimamente como
agradecimiento; tambin para equilibrar la preponderancia familiar, ya que Mauro Carranza, fue su gobernador delegado; con indudable alegra de l, le haba hecho aceptar la renuncia
presentada por Gondra. No quiso pensar que si Gondra y su
mujer, la gente chismeaba que tambin haba sido su amante, estuvieran all tendra la certeza de que todo andara mejor. Oribe,
que no poda ocultar esa petulancia y pretensin de los del litoral

274/299

y el puerto, se sentira si no deslumbrado por lo menos sorprendido, de tono de la fiesta.

Ya se encontraba la mayora de los invitados. Con el ndice, abri un instante el alto cuello con alamares dorados de su casaca;
por suerte, al caer la noche haba disminuido el calor de ese trrido da de febrero. Mir a Garzn y los otros jefes del litoral; ellos
deban sufrirlo ms, aunque ya haba tenido tiempo de acostumbrarse. En cuanto se iniciara el baile, gueda haba dispuesto que
se sirvieran los sorbetes y refrescos. El cuchicheo aumentaba, deba hablar de la Dolo. Muchos, inclusive su familia, no lo creeran
capaz de haberla invitado.
Salvo los cortinados, los chalecos y los moos punzn,
parece una fiesta de los unitarios le dio Garzn, sonriente y en
voz baja, sealando con amplio ademn las salas iluminadas, las
mesas tendidas, la orquesta con el maestro Gentilini al piano.
Te dir que ellos han contribuido largamente y ms o menos
voluntariamente, hasta el piano es un prstamo de los Palacio
contest en el mismo tono. Al da siguiente, su amigo abandonara Santiago, haba envejecido y engordado un poco, igual que l.
Quiz, no lo volvera a ver jams. No quiso analizar sus presentimientos. Los amigos que se iban para abajo, para el puerto, a la
larga terminaban hacindole una trastada. Qu fiesta le organizara Gondra a su nuevo gobernador? No se poda confiar en los
tucumanos, eran zalameros, falsos y arribistas. Como si adivinara
sus pensamientos era probable que ya fuera as, Garzn le pregunt sonriendo:
No me tomaras de ministro general, ya que te has quedado
sin l?
Terminaras hacindome lo mismo, si no te daba por suplantarme! No nombrar a nadie.
Ay, Felipe!, siempre el mismo receloso

275/299

Es por esto que me voy quedando sin amigos volubles se

adelant un paso para saludar a Dolo, sin verse obligado a
presentarle a Eugenio. Todos deban mirar a hurtadillas a la
mujer, tan hermosa como desconocida, que entraba con arrogante
serenidad, salvo su amigo que lo haca ostensiblemente. No se la
present; en el primer momento no supo ver claro el motivo,
luego, reconoci que tena miedo de que se la birlara como
cuando eran subtenientes. Aunque todo haba cambiado y de los
dos era quien haba llegado ms alto, conservaba los temores y las
debilidades de la comn juventud.
Los Palacio vinieron tambin en clan, sin perder su empaque;
slo faltaban Agustina y Gregorio, en el Bracho y en el Monserrat.
Nadie se permita despreciar una invitacin suya. Llegaron, por
fin, su cuado Saravia, nuevo gobernador de Salta, en compaa
del presidente Oribe. Las presentaciones y saludos, resultaron
ms largas de lo que esperaba; estas fiestas le resultaban pesadas.
Deba comenzar el minu federal.
Oribe, como estaba previsto, escogi por pareja a gueda.
Mauro Carranza, que ya se crea su heredero poltico, tom la
tarea de organizar las restantes parejas y la direccin del minu.
Saravia invit a la seora de Domingo Palacio. Ahora le tocaba a
Garzn, quien decididamente, y luego de sonrerle apenas, como
para pedirle autorizacin, invit a Dolo. Tras de un silencio sorprendido, creci el cuchicheo. Nadie en Santiago, ni Dolores
misma, creera que esto no haba sido planeado con su
compinche. Mauro qued azorado, por lo menos se le haban
trastrocado las jerarquas oficiales.
Lo dej sentirse perdido y con decisin se dirigi hacia Tomasa Gondra de Santilln, la hermana mayor de Adeodato; tal
gesto podra conmover a la familia, pero no hacerles cambiar de

276/299

idea o producir una escisin. Aunque no era tan simple mudarse

por un hermano ministro que vaya a saber cunto durara.
Los jefes orientales, como invitados, eligieron libremente sus
parejas. Mauro se haba reservado para s la hermana del gobernador de Salta, prosegua sus relaciones polticas. Los Taboada lo
vigilaban de cerca.
A una seal suya, comenz la danza. No saba bailar, ni le interesaba; el minu federal era obligacin estatal que cumpla sin
placer. No quiso mirar a la Dolo, aunque de reojo comprobaba,
durante las figuras de cortesa de la danza, que ella buscaba sus
ojos para solicitar su asentimiento o demostrarle que slo
pensaba en l. Ni a ella ni a Eugenio los mirara durante todo el
baile, para inquietarla. Su compaera deba haber sido linda, luca
hoyas ms hermosas que las de sus mujeres. Estaba mal, a las
mujeres haba que regalarles cosas caras, de vez en cuando. Se
equivoc en la vuelta, tena que ser por la derecha, luego la reverencia. No los mirara. Sonri cariosamente a Escolstica con su
gran peinetn de carey y la divisa punz, acentu la sonrisa al tocarle las enguantadas puntas de los dedos. Haba sido uno de sus
primeros amores, pero no le gustaba repasar las cosas idas y perdidas para siempre. Aunque ver reunidas a mujeres que le haban
pertenecido, a veces al mismo tiempo y sin que alguna de ellas lo
supiera, lo engallaba. Pronto, cuando la hidropesa lo clavara
doliente, inmvil en un silln, recordara hasta este paso torpe
que acababa de dar y la sonriente reverencia. A Cipriana no la
podra olvidar jams, aunque todos creyeran lo contrario. Con esos ojos chicos y abolsados y los ajustados y secos labios suyos, a la
gente deba costarle mucho descubrir que sonrea. No la mirara
ni lo mirara a Eugenio. En la madre de la Libarona, Agustinita,
quedaban an rastros de la gracia con que su hija mova la cabeza,
algo de monera. Oribe se crea, al menos en la pose, presiente de

277/299

la Banda Oriental. Toda la gente que anda cerca de los puertos no

es muy segura en sus ideas. Se olvidaba, cambio de pareja y reverencia; su vida amorosa. La mujer de su cuado el gobernador
Saravia; era gente muy leal; siempre le gustaba pagar los favores
recibidos. Lstima que su fiel amigo Iturbe, a quien haban repuesto como gobernador, el que fue a Sevilla perdi su silla no hubiera podido llegar a este baile. Haba dudado en gastar la plata
de los unitarios en esto y en los bailes populares; pero la gente necesitaba algo de diversin y relajo, despus de tanta sangre y privaciones. Dolo estara orgullosa, a las mujeres les encantaba entremeterse en la amistad ntima de dos hombres. Me gustara escuchar lo que hablas con Garzn, le haba dicho ella; deba imaginar que siempre hablaban de mujeres. Agustinita rotosa y desgreada en la selva, por amor. Garzn criado en los cuarteles
conoca mejor a los hombres, soldados, gauchajes, montoneros y
polticos. Si hubieran venido los nuevos gobernadores de
Catamarca y La Rioja, este hubiera sido un verdadero baile federal. Cmo sera ese caudillo del litoral, Urquiza, que tanto le recomendaban Garzn y Oribe? Le mandara un poncho santiagueo de regalo. S, ahora tena que ofrecer la mano enguantada a su pareja del comienzo para la vuelta y reverencia
final.
Son en el patio una salva de fusilera y la invocacin, a voz en
cuello. Viva la Santa Federacin, mueran los salvajes unitarios!. La seal tambin, para que comenzaran las fiestas populares. Tendra que ir a cada una de ellas; esto le gustaba de verdad, se senta a sus anchas. Estaba seguro que cuando l saliera,
los jvenes, acaudillados por los Taboadas, para mostrarse modernos y evolucionados, hara tocar y bailaran valses. Le pareca
aceptable Nardos y rosas, que era criollo, pero siempre que no
lo bailaran. Era peor prohibirlo por inmoral, la gente lo bailara a

278/299

ocultas. Y a la gente y a la Iglesia no se le ocurra que muchos de

sus propios actos eran inmorales? As como haba las temporalidades, existiran las inmoralidades, sonri, deban tener una relacin mayor que la simple eufona.
Oribe, que conversaba con Saravia, se excus de acompaarlo
a la plaza; qued en que vendran a buscarlo cuando fueran al
campamento. Supondra que para Santiago bastaba con verlo desfilar al frente de su ejrcito, como sucedera al da siguiente. Sali
con sus ayudantes por los fondos. Haba simulado no ver la cara
ansiosa de Dolo. Le hara pagar ese baile con Eugenio; aunque l
no hubiera podido, no deba. Haba bailado con su amigo del
alma, ya no saba si esto era excusa o agravante.
Al llegar a la plaza, se dio cuenta que tambin lo acompaaban
sus dos sobrinos Carranza y Taboada. Se afloj el cuello, todo un
mundo variaba en este ademn. A sus anchas fsica y moralmente,
ninguna simulacin, ninguna ocultacin, tal cual era. Vena de
gran uniforme porque a ellos tambin deba gustarles verlo y
hasta tocarlo vestido como jams estaran ellos. Cada uno estaba
dentro de ese resplandeciente uniforme de capitn general y
gobernador, que por ser suyo era de ellos.
Pasaba de fogn en fogn, las largas mesas improvisadas con
tablones, los platos regionales de siempre, pero en mayor cantidad. Una fiesta era la cantidad en comida y gentes. Guitarreadas
y bailes criollos. Gatos, malambos, cuandos y cuecas. Como el 26
de diciembre en las fiestas de San Esteban farristo, que no le gustaba que le recen, y quiere que le bailen noms. Levantaban el
polvo ralo en el suelo apisonado. Las chinitas con las mejores
prendas, como los hombres de la ciudad y el campo. La gente
haba venido de lejos para el gran baile federal.
Lo vivaban, lo aclamaban, le estrechaban la mano y no faltaba
quien intentara abrazarlo; las mujeres daban la sensacin que, si

279/299

lo deseara, seran suyas all mismo. Tena que aceptar los brindis
y beber con ellos en especial la aloja y el vino carln; deba
aguantar bien, porque en todo era ejemplo. Y slo Dios saba si esta no era la ltima gran fiesta que podra compartir con ellos.
Todos los diminutivos cariosos de su nombre o apellido asaeteban la noche, seguidos por vivas a la federacin.
En un grupo se vio obligado a bailar una zamba, alguien le
prest el pauelo punz que l no tena; tampoco lo haca bien,
pero igual lo aclamaban y aplaudan. Sus dos sobrinos lo seguan,
din duda para hacerse conocer de la gente; tuvo ganas de despacharlos a sus casas. Ante su sorpresa, una voz viv a Mauro,
como gobernador delegado; pueda que l mismo lo hubiera preparado. Entre su gente no los necesitaba, como tampoco a su
escolta; pero no deba confiar demasiado, as haban asesinado a
Facundo Quiroga en el camino de Barranca Yaco, por no aceptar
la fuerte escolta que le prestaba. Crea que basta con su nombre y
su presencia para asustar a sus enemigos.
Casi reconoci la forma en que le palmeaban la espalda, encontr la cara sonriente de Garzn.
Ay Felipe! Siempre el mismo. En la berlina hay una moza
llorando. Y en la otra, nos espera Oribe sonri irnico. Se me
ocurre que no est muy contento de tanto or aclamaciones que no
le estn dirigidas. Vos no lo conoces como yo.
A las mujeres les gusta llorar, en particular a esa. Adems,
ella sabe que no debe interferir en mis obligaciones oficiales
contest, tratando de ocultar su felicidad; haba derrotado a Eugenio. Al dirigirse a la vieja carroza del gobierno donde estaba
Oribe, le hizo seas de continuar viaje al cochero de la berlina
ocupada por la Dolo. Simul no ver, en la semioscuridad, la casa
angustiada que se asomaba al ventanillo.

280/299

Continuaban aclamando su nombre. Eugenio tena razn, a la

luz de los faroles del coche, vislumbr que Oribe lo miraba con
fastidio. No deba estar acostumbrado que en su presencia vivaran
a otro, por lo menos fuera de Buenos Aires. Orden ir directamente a la fiesta del campamento del ejrcito confederado, all
cambiara de expresin.

XX

gustina Palacio, viuda a los 20 aos! solt sin

darse cuenta, ante el mensajero del comandante

Fierro.
Sargento Benicio Gonzlez, conteste a su jefe, que la seora
viuda de Libarona puede pasar a Santiago cuando lo desee y que
ponga un carruaje a su disposicin. En cuanto al cadver de su
marido, que lo retengan en el Bracho hasta que disponga el juez.
Aqu tiene la orden por escrito.
Cuando volvi a quedar solo, reley la detallada narracin con
las declaraciones de Fierro, nzaga y el sargento Carreo. Mientras y casi involuntariamente, acariciaba el reloj de bolsillo regalo
de su hermano Pancho; al terminar el simple y trgico relato, lo
apretaba con fuerza en la que se mezclaban la alegra y el furor. Se
cobraba otro de los lanzazos. La joven viuda, se encuentra al
parecer en buen estado de salud, aunque muy desmejorada, terminaba la declaracin de Carreo. Le extra que supiera firmar
con tanta claridad y buena caligrafa. Se lo traera para su escolta;
ya le haban dicho que era famoso como guitarrero y cantor, no
como para que anduviera perdido por esos andurriales.
La viuda de Libarona tiene 20 aos repiti, caminando
hacia la ventana que daba a la galera exterior.
El cadver ya deba estar enterrado y putrefacto. Se haba
acabado el traidor gallego Libarona. Si ella quera el cuerpo, la

282/299

carroa de su marido, tendra que venir a pedrselo personalmente. Y estaba por verse si se lo dara. De una vez por todas, los
Palacio deban aprender que las cosas de la vida costaban ms de
lo que ellos se haban acostumbrado a pagar.
Agustina tena dos hijitas del muerto. Tuvo ganas de volver a
la casa de gueda y mirar de nuevo a su hijo, se le ocurri que lo
hara de otro modo. La agente tena el fanatismo de los muertos,
los reclamaban como algo precioso y ya los nietos y los bisnietos
del muerto lo haba olvidado y ni saban dnde habran ido a
parar los huesos o cenizas. A l, lo tena dispuesto, lo enterraran
en la iglesia de La Merced, pero si alg da volvieran los unitarios
y profanaran su tumba o desparramaran sus huesos o cenizas? No
sera la primera ni la ltima vez que sucedera. Y aunque el pueblo
clamara por sus restos no se los devolveran. Slo quedara su memoria. Y los ricos continuaran execrndola y los pobres, tena que
ser as o su vida no tena sentido, continuaran amndola. Pueda
que la gente del pueblo, de su pueblo, no entendiera muy claro
por qu la amaba; pueda que a menudo se equivocara, pero a la
larga, a travs de los siglos, el pueblo nunca se equivoca.
Pudiera que l mismo, con esa sed de venganza que Jehov le
haba metido en la sangre, se hubiere equivocado con Agustina.
S, no lo poda negar, puesto que le hubiera gustado que ella fuera
su esposa. Una mujer as era la que l hubiese precisado a su lado,
como complemento de todo lo que le faltaba. Sin embargo y sin
pensarlo, l le haba proporcionado todo lo que era, todo lo que
ella sera como smbolo. Si Felipe Ibarra no se hubiera cruzado en
su destino, ella no habra pasado de ser la aristrocrtica mujer de
un gallego comerciante.
La Dolo, mujer para ver claro en otra mujer, tena razn; haba
hecho de la Libarona un smbolo, un mito, lo ms que pueden aspirar los seres humanos. Ni l mismo estaba seguro de alcanzarlo.

283/299

Con el cuerpo de su marido o no, ella y su familia se iran a Tucumn, aprovechando las buenas relaciones polticas que, aparentemente, reinaban. Se iran con Gondra y Gutirrez, y el relato
de sus penurias estremecera de horro al jardn de la repblica.
Se ir sin los huesos de su gallego! Y no los tendr mientras
yo viva.
Poco antes del medioda, apareci su pariente, el oficial mayor
Hernndez, con el despacho para la firma. Su ahijado Gondra
haba propuesto en 1830 a la Legislatura que se nombrara protector de la provincia al general Paz, desde entonces ya andara a
la bsqueda de protectores mutables. Firm con rabia, ante la
sorpresa de su leal colaborador de tantos aos. Slo se preocupaba de los desleales, deba ser otra forma de su inseguridad.
Al abrazar a Eugenio Garzn en la despedida, ya tuvo la certeza que no lo vera ms, y que algo muy sutil haba empaado la
amistad de ambos. No entenda por qu pareca incitar a que los
amigos lo abandonaran o traicionaran. Se estara poniendo viejo y
llamaba traicin a la simple evolucin. No, esto siempre lo haba
visto muy claro.
Tom el bicornio y el sable, sali sin saludar a nadie en la secretara. Mont a caballo en el portal, rechaz la escolta y, al trote
largo, se fue a casa de la Dolo. Quera ver qu haba pasado con
ella luego de su baile y su charla con Eugenio, qu le haba sembrado l. Cmo empezara abandonarlo cuando la hidropesa le
dificultara la expresin, la lengua, los movimientos. Ventura le
haba prometido admonitoriamente: Volver cuando me necesites y l, salvo a s mismo y a su pueblo, no haba necesitado a
nadie realmente. Tampoco a su hijo, porque si no hubiera arrasado con su conciencia. El galope lo ocult en una nube de
polvo. Nadie creera que pasaba el gobernador. Slo en el

284/299

desierto tendrs derecho a gobernar solo, haba dicho un griego,

segn Wences. Era el desierto, l mismo.

XXI

staba, por lo menos, ms cmodo en ese silln de brazos arrimado a su escritorio. Tena necesidad de escribir esa carta
larga, una suerte de testamento poltico, a Rosas. Que alguien en
el puerto recordara todo lo que su Santiago se haba desangrado
en estos treinta aos de lucha por la independencia y la federacin, alguien que cuando l ya no estuviera fuera capaz de
mantener la unin y el orden. Se dara tiempo para escribirla muy
meditadamente. Ante el primer amago serio de hidropesa se
haba hecho explicar detalladamente la evolucin posterior del
mal, lo haba exigido imperiosamente a los doctores Barcena y
Arias. No lo obsesionaba realmente el dolor, por espantosos que
fuera, pues estaba acostumbrado a sufrirlo y producirlo, sino la
inmovilidad, la imposibilidad de hablar, de mandar a su gente.
Tampoco crea en los remedios, en esas panaceas que los mdicos
anunciaban para calmar la inquietud de sus enfermos. Antes de
quedar paralizado prefera que lo chuzaran, como a Pancho. Las
inmviles y desesperadas figuras de los enchalecados, de los estaqueados, se vengaran en la suya. Sufrira hasta perder el sentido y quedara das sin saber lo que le sucedera a l ni a su Santiago. Haba pensado que Gondra poda sustituirlo, pero lo que le
sobraba en inteligencia y astucia le faltaba en decisin. Mauro ni
siquiera tena esa inteligencia. Todo se ira hacia los Taboada, los
hijos e su hermana gueda, ellos tenan ms carcter. Ms que la

286/299

inteligencia importaba el carcter. No tendra tiempo de ver crecido a su hijo, confiaba ciegamente en l, se abrira camino solo,
sin que l pudiera ayudarlo. Quiz su apellido le sirviera de algo o
tal vez fuese una carga. Si le hubieran dado a Gregorio Palacio!
Vaya a saber lo que haran de l los curas o los porteos. Todos los
santiagueos de valor se le iban o se le moran.
El ltimo parte de Fierro. nzaga se haba escapado. No entenda hacia dnde, alguien que no contaba con el apoyo de nadie
que se atreviera, ni siquiera de su mujer. De ser hallado se le aplicarn las disposiciones de la ley, terminaba su comandante. Sera
mejor para l que lo mataran los infieles o se lo comieran los jaguares o las alimaas. Haba permanecido inconmovible ante las
splicas de los Carol, an las de Cipriana. Ser de su familia o estar
ligado a ella no era canonja y s una insobornable responsabilidad; tendran que aprenderlo sus parientes y allegados, la letra con
sangre entra. La ley era l, para l mismo.
Se mir las manos y los pies, haba cedido la hinchazn. Ya
poda escribir con soltura, aunque pareciera que algo se le repeta
en el cerebro. Comenz el borrador.
No pido para mis deudos cuando que esto podra importar
una particular vehemencia, quiero s, para despus de mis das,
dirigir un encarecido encargo a favor de mis paisanos y conciudadanos. Mir por la ventana hacia las tejas de la casa de los
Herrera, los altos limoneros y las dos palmas del primer patio. Algn da no estara l y los rboles continuaran. Dgnese tomar
en consideracin que si los naturales de este pas fueron prontos
en or el primer grito de libertad que reson entre nosotros, y con
virtud heroica ofrecerse en justo holocausto a los derechos recientemente reclamados, no han sido menos en conducirse por el
camino del orden, oponiendo su lealtad y constancia al furor

287/299

impo de los desnaturalizados en los fatales, azarosas pocas que

seala la historia. Mritos son estos, que valorados por los principios que Ud. profesa, sabr debidamente acogerlos para dispensar
el favor que con el ms tierno voto de mi corazn impetro.
Y si Adeodato Gondra haba propuesto a Paz como protector
de la provincia, por qu no hara l lo mismo con quien poda
protegerla mejor?
Esas fueron las consideraciones que al presentarme el deplorable cuadro de un porvenir tan funesto, me dictan igualmente
la calmante idea de consignar esta distinguida porcin de la
Repblica, al cuidado y proteccin de la primera autoridad de
ella.
Guard el borrador, tendra tiempo de agregar y corregir. An
no haba llegado el momento en que l desaparecera de la
ventana. An no haba regresado Ventura. An no se haba ido
Agustina Palacio, estaba enferma, en cama; pero se ira. All estaba el pasaporte de Agustina Palacio viuda de Libarona y sus
hijas Elisa y Lucinda; tambin el de su madre y hermanas y el de
su hermano Santiago que la acompaara hasta San Miguel de Tucumn. Esperaba que viniera a pedirlos y los firmara al instante.
Sabra cundo su galera abandonara la ciudad, cundo pasara
bajo la hermosa higuera de Vinar, y cundo llegara a la ltima
posta de la provincia. Hasta ese momento ella estara bajo su
poder omnmodo, un poder que se contena ante el de ella. Mrtir
del amor conyugal, comenzaban a llamarla. Una vez ms, Dolo
tena razn. En un pas de hroes machos hacan falta ms heronas. Cmo habra quedado despus de dos aos de sacrificios?
No dara un paso para verla.
Lleg el sargento Carreo, seor gobernador.
Tuvo ganas de decirle a su sobrino Manuel Taboada que, de
nuevo, lo tuteara, pero no deba hacerlo.

288/299

Haga pasar al alfrez Carreo dijo, en voz alta como para

que lo oyera el sargento que estaba en la puerta.
A sus rdenes, mi general.
Entr mirndolo como si cautamente avanzara por un estero.
Abri una carpeta militar.
Aqu tengo su fija de servicios. Muy distinguidos, hasta en la
guitarra. He agregado su ascenso a alfrez dijo, tendindole la
mano.
Muy honrado, mi general. Hasta en la guitarra hago lo que
puedo.
En mi escolta necesito alguien como usted.
Espero mercerlo, mi general.
Le gustaba la sobriedad con que ocultaba su alegra.
Veremos. Dnde cree usted que escap nzaga?
Por las condiciones fsicas no puede ir muy lejos, se habra
adentrado en algn ranchero. Sin la seora Libarona estaban
perdidos se cort como si hubiera hablado dems.
Dijo, alfrez?
Que sin la seora Libarona, los dos confinados hubieran
muerto antes.
Una mujer admirable?
Lo vio meditar la respuesta, no tanto por l como por ella, por
lo que podra dejar traslucir.
Admirable, mi general volvi a una pausa. Ver usted
se cort, no podra hablar si el general no se lo peda.
Prosiga, alfrez.
Lo escuch narrar la historia del jaguar, de su compadre Higinio Salcedo, su rezo en la guitarra. Tena deseos de interrumpirlo para requerir detalles, pero no deba, sera ponerse en evidencia ante ese criollo astuto.

289/299

Y no tuvo miedo. Tambin daba el pecho a los indios, les

cosa ropa y hasta corazones sin darse cuenta, haba continuado
en el mismo tono del alfrez. Se cort y puso en pie para la despedida. Comprendi que el alfrez se haba dado cuenta. Que ambos
se haban dado cuenta de todo. Ya era absurdo, estpido y desleal,
que le preguntara sobre la medida de las relaciones entre la Libarona y nzaga.

XXII

ue me lo traigan a la Quinta! haba sido su

primer intento de gritar. All le conceder la entrevista que merece!
Ira a la Quinta, se molestara ahora que le era posible, para
que todo terminara donde haba comenzado, o mejor en el campamento del Polvorn. Apretara el reloj de Pancho en la mano, el
tiempo truncado de l que le reclamaba en el de los otros, de los
traidores. Ya le haban enviado, como casi regalo, a Cceres y lo
hizo degollar. El penltimo lanzazo a Pancho, Ni llevando a Cipriana, ni a la Dolo, se contendra. El amor bien poda ser una especie de incitacin a la crueldad. Las mujeres deban gozar particularmente en domesticar a un jaguar o un len, se imaginaran
que domaban a un hombre. Que lo domaban a l. Adems, seran
capaces de echarse a llorar.
El patio sera el mismo. La misma gente; pero faltaban los
rastros hmedos de Santiaguito Herrera. Si por l fuera, le hubiera puesto como epitafio: Aqu yace el ms corajudo traidor.
Entre cuatro lanceros gauchos, lo vera avanzar como un espectro de llagas y huesos. Esa repugnante y andrajosa figura no
poda ser la del juez nzaga. Avanzaba tambaleante. Reducido a
comer races, muerto de hambre, dnde podra ir, dnde podra
comer, l y el otro, sin la Libarona?, se presentaba en Salavina
para pedirle clemencia.

291/299

Este era el hombre que haba vivido cerca de Agustina, este el

hombre al cual ella haba curado sus llagas malolientes. A ese extremo fsico poda llegar un hombre al cual haba hecho juez.
Nunca vera ojos implorantes en tal grado. De acuerdo con que
pocos seran capaces de mirar la muerte con el desafo de Santiaguito Herrera; pero ya era demasiado que el terror llevara a tal extremo de imploracin a un hombre.
Tuvo vergenza de lo que presenta que deba suceder. Por el
sexo masculino se alegr que la Dolo no pudiera estar. Los
hombres deban tener vergenzas secretas, que el otro sexo no viera para que la generacin no se contuviera o exterminara. Le
gritara al alfrez Carreo que se escondiera, para que esto no hubiera de salirle despus, como araas venenosas de la caja de guitarra. Pero no estaba el alfrez y era bueno que as fuera, porque
si poda prohibir que algo se bailara, resultaba imposible el que
algo se compusiera y guitarreara y hasta se cantara como protesta
en la misma presin, hasta que llegara el degello.
nzaga avanz unos pasos ms rpido, lo vio, lo imagin,
como si perdiera el equilibrio hacia delante, gritando espantado:
Clemencia, clemencia!
Cay de bruces, la respiracin levant una nubecita de polvo.
Nunca haba tenido asco de ningn hombre, ni aun de los que se
arrepentan falsamente, porque estos incitaban an ms su
crueldad. Al asco no saba cmo responder. Le faltaba Gondra
para que citndole leyes le pusiera de nuevo en marcha el raciocinio. Tendran que sacar eso de su vista, borrar su instintiva
repulsa; no hacerlo desaparecer porque l continuara sabiendo
que tal imagen exista. Destruirlo.
Clemencia, clemencia!
Avanzaba hacia l, se arrastraba como un sucio y maloliente
reptil. Si los guardianes lo dejaban, se arrastrara hasta tocarle y

292/299

besarle los pies. Esto no poda admitirlo de hombre a hombre, a

los reptiles que se arrastran hay que aplastarlos.
Que cuatro hombres lo lanceen! Que lo lanceen ya!
Tena que volverle la espalda. No quera imaginarlo, no vala la
pena verlo, ni inventarlo. Ni siquiera como parte del funeral de su
hermano.
Apret el reloj de Pancho. Le pareci que el imposible chillido
de espanto y el golpe sordo y jugoso de las cuatro lanzas ensartadas retumbaban en su despacho. Nunca sera as, como inventaban los unitarios.
Silabeando casi, reley el parte que desde Salavina le haba enviado, el 25 de agosto de 1844, Juan Jos Tebez.
Viva la confederacin Argentina! Mueran los salvajes unitarios! Sor. Gobr. Y Capn. Gral. Brigadier Dn. Felipe Ibarra. Muy
Sor. Mo y de mi mayor respeto, en consecuencia del oficio que
recib de V. S. Con fha. 16 del que rije y juntamente al reo salvaje
Pedro nzaga, a quien lo mand degollar el 24 del corriente
cumpliendo con la orden de V. S. En la debida forma que V. S. Me
ordena.
Tambin, el comandante Toms A. Del Castillo, a quien nzaga le regal el cortaplumas de oro, la nica joya que posea,
como agradecimiento por el trato acordado, le acompa una
carta para Santiago del Villar: En este momento debo morir por
orden del sup. Gobierno; yo te debo no s qu cantidad y te
suplico por el amor de Dios me perdonis porque no tengocon que
pagarte. Con esta misma fecha escribo al Exmo. Suplicndole la
educacin de mis dos hijos varones, si este seor se desentiende
te suplico lo tomes a mi Mariano y lo formes hombre, es el nico
favor que hars a este desgraciado primo. Pedro Ygno. nzaga.
Dej el reloj sobre el escritorio. Tendra que ocuparse de los
hijos de nzaga. Haba terminado el funeral criollo de su

293/299

hermano. Una fatiga distinta le pesaba en los pies y le trepaba por

el cuerpo. Le pareci que su ventana estaba vaca. Ya.
Desde el tercer patio, donde acampaba su escolta, le lleg el
rasguear de la guitarra del alfrez Carreo. No conoca ese triste,
deba estar improvisando.

ABELARDO ARIAS (Crdoba, Argentina, 10 de agosto de 1908 Buenos Aires, Argentina, 27 de febrero de 1991).
Fue el quinto de los ocho hijos de una tradicional familia mendocina. Su padre militar de carrera cumpla funciones en distintos destinos del pas y en uno de esos traslados se encontraba en
Crdoba cuando su esposa da a luz antes de que la familia se radicara en San Rafael, luego en la capital mendocina y ms tarde en
Buenos Aires.
Abelardo se convierte en un estudiante precoz. Aprende a leer en
su casa antes de ir a la escuela y en las aulas llam la atencin por
sus conocimientos. Lea vorazmente. Realiza los primeros estudios en San Juan, ms tarde asiste al Colegio Normal y finalmente
completa sus estudios secundarios con los Hermanos Maristas.
En 1927 se radica en la Capital Federal. Inicia la carrera de
Derecho que posteriormente abandonar para de dedicarse a la

295/299

literatura. En esos aos, su vida se ve llena de dificultades econmicas. Hace trabajos a pedido y trata de ingresar en algn diario.
A travs de un amigo presenta crnicas de viaje en las editoriales
pero todas son rechazadas. Desilusionado acude al diario La
Razn para ocupar un puesto vacante. Fracasa. Como ltima
jugada, antes de regresar a Mendoza, inventa una crnica titulada
Parfrasis en un poema-Partenn y la lleva al diario La Nacin.
Dos semanas despus lo llaman y le comunican que se incorpora
como redactor en el suplemento literario del diario. En ese medio
trabajar hasta su muerte.
En 1942 Arias publica la novela lamos talados, con la cual obtiene el Primer Premio Municipal de Buenos Aires, el Premio de la
Comisin Nacional de Cultura y, en Mendoza, el premio Agustn
lvarez. Cinco aos despus lanza la novela La vara de fuego que
contina el desarrollo autobiogrfico de Alberto, protagonista de
lamos talados. Mientras esta narra una experiencia infantil dentro del mbito campesino que da el contorno propio, La vara de
fuego concreta las repetidas confrontaciones de un adolescente
hondamente sensual que busca una realidad amorosa.
Transcurre el ao 1952 y viaja por Francia, Suiza e Italia. Estudia
literatura contempornea en Pars como becario del gobierno
francs. A su regreso rene una serie de crnicas de viajes en
forma de diario que titula Pars-Roma, de lo visto y lo tocado. En
1955 vuelve a Europa, pasa por Francia, Suiza e Italia. En medio
de esta travesa se mete de lleno con su notable novela: El gran
cobarde publicada en 1956.
Ya en 1957 decide regresar a Europa, su espritu de viaje indomable no lo deja fijo en ningn lugar. Recorre Francia, Suiza, Italia
y Blgica y publica su segundo libro de relato de viaje: Viaje

296/299

latino. Realiza su primer viaje a Grecia y embriagado por la

mstica helnica nace la idea de escribir sobre el Minotauro.
Publica De la torre de fuego a la nia encantada (itinerario
argentino).
A principio de junio de 1959, se concluy la pelcula de lamos
talados en colores y cinemascope rodada ntegramente en Mendoza. Fue producida y dirigida por Catrano Catrani y el guin
realizado por Abelardo Arias y Antonio Di Benedetto.
Publica en 1962 Ubicacin de la escultura argentina en el siglo
XX (ensayo). Trabajo que recibe el Primer Premio Municipal de
Ensayo y el Premio Palas Atenea del Instituto Argentino de Cultura Helnica.
En 1963 da a conocer Los vecinos su parbola radioteatral.
Publica en 1964 Lmite de clase una novela por la que obtiene el
Premio del Fondo Nacional de las Artes y el Primer Premio Municipal de Prosa. Es condecorado por el gobierno de Italia con la
Medaglia Culturale.
En 1966 publica Minotauroamor, por la que recibe el Premio Nacional de Literatura. El anlisis del discurso en Minotauroamor
de Abelardo Arias, permite al lector acceder a una serie de conceptos acerca del hombre y de las realidades que le conciernen: el
amor, la amistad, la belleza, el arte, el poder, entre otros.
En 1967 publica Grecia en los ojos y en las manos.
En 1968 nos sorprende con La via estril. Como bien expresa
Marta Castellano, en la novela La Via Estril (1968), del escritor mendocino Abelardo Arias, se verifica un interesante proceso de elaboracin del discurso narrativo, a partir de la recurrencia de un procedimiento que se basa en el juego con las distintas

297/299

dimensiones temporales; este fenmeno da indicios de una cosmovisin particular que se relaciona con una mentalidad mtica, y
se condice con la clave religiosa del texto.
En 1969 publica Viajes por mi sangre (itinerario argentino).
Orden del Mrito, en el grado de Caballero Oficial, otorgada por el
gobierno de Italia.
En 1971 gana el Premio Nacional de Literatura, el Premio del
Rotary Club, el Premio Libro del Ao y la Pluma de Plata del PEN
Club con la obra Polvo y espanto. La novela fue llevada al cine en
1987, por el realizador Anibal Unset, con la actuacin de Hctor
Alterio y Rodolfo Ranni en los roles protagnicos.
En 1973 publica De tales cuales (novela).
En 1974 escribe Intensin de Buenos Aires, itinerario argentino.
En 1975 publica su diario de viaje Taln de Perro. Recorre Francia e Italia.
En 1976 publica Antonio Sibelino, escultor (trabajo de investigacin y crtica), y Aqu Fronteras (novela). Recibe el Gran Premio
Fundacin Dupuytren.
En 1979 publica la novela Inconfidencia (El Aleijaidinho).
Recibe la Orden de la Inconfidencia, otorgada por el Estado de
Minas Gerais, Brasil.
En 1981 comienza a trabajar sobre su libro l, Juan Facundo,
obra que le llevar ocho aos de elaboracin debido a que se encontraba enfermo.
En 1988 le es otorgado el Gran Premio de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores. Se concretan numerosos homenajes con
motivo de sus 80 aos.

298/299

En 1991 fallece en Buenos Aires el 27 de febrero. Siguiendo los

deseos del escritor, sus cenizas son arrojadas al Ro Diamante.
En 1995 la editorial Galerna publica l, Juan Facundo, su novela
pstuma.

@Created by PDF to ePub