LITERARIO PUEDE SER PELIGROSO PARA ALGUIEN INGENUO DOLORES REDONDO
La Triloga del Baztn es
el fenmeno editorial de los dos ltimos aos en Espaa. Lleva despachados 700.000 ejemplares y ediciones en ms de 30 pases. Desconoce cmo acert con la frmula del xito en un mercado editorial cada vez ms caprichoso. Slo sabe que lo tiene
46
SIEMPRE
47
en ningn lado foto de mi familia, de mi ma8' N 2010 DOLORES REdondo escriba en su
rido, de mis hijos... Vivo en el mismo pueblo en casa de Cintrunigo (Navaque viva antes del xito. Salgo con la misma rra) sobre unos crmenes que cuadrilla de amigos. Aqu la gente me protesucedan en el Valle del Bazge y me cuida. En ese sentido tengo una enortn y que investigaba una agente de la Polica me fortuna con mis vecinos. Pero ahora lo que Foral, Amaia Salazar. Escriba con la pulsin toca es escribir. Ya est bien de promocin. Hedel que sospecha que en las palabras se conmos tenido que cortar porque de otro modo creta el mundo de un modo mejor. Escriba con pasara varios aos presentando an por meun entusiasmo desabrochado, en una soledio mundo la Triloga del Baztn. Ahora est saliendo en Colombia, en Argentina... En fin. dad muy concurrida de hijos y marido, en un Tiene ramalazos de mujer fuerte que no se pueblo pequeo y con ese prurito reglamentaha varado en la nostalgia ni en la bengala del rio de ser una autora annima. An se mova xito. Asume lo que sucede con la satisfaccin por ferias del libro domsticas, con ms vodel que sabe que un da dejar de ser as y la cacin que eco. Haba publicado una novela, Los privilegios del ngel, y an firvida seguir su galope. Pero hoy esmaba en portada con los dos apellicribe con el estmulo de ser leda. Es dos. Era una licenciada en Derecho consciente de que tiene entre macon un expediente de varios curros nos un personaje de los que ganan sucesivos y, entre ellos, un restauenmiendas, Amaia Salazar. Es una rante en Donosti. Una biografa figura que concentra una enorme normal. fuerza y una gran fragilidad. Eso Pero la vida de Dolores Redones lo que ms gust a Nadermann, ANTONIO LUCAS do tena la armona violenta de porque dice que se parece a Lisbeth quien desea mucho ms y vadea foSalander, la protagonista femenina LOS PUTOS PETA-ZETAS lios porque se es el nico camide la triloga de Larsson. Pero EN LA COCINA no. Cinco aos despus, esta mujer Amaia Salazar es, principalmente, FUSIN de voz rpida ha despachado un producto de su propia imagi700.000 ejemplares de su Triloga nera familiar. Y tambin de la acdel Baztn, formada por El guartitud de esos vascones primeros que BERNARDO din invisible, Legado en los huesos levantaron una mitologa propia, DAZ y Ofrenda a la tormenta (editorial una suerte de religin llena de fanDestino). Ha vendido los derechos tasa, de ritos propios, de cdigos... para el cine a Peter Nadermann, Es una mujer del Baztn. Y eso marproductor de la saga Millenium de Stieg ca un carcter. Algn da volver a ella. Larsson, y la pelcula se rodar en el primer triEl matriarcado, esa suerte de autonoma famestre de 2016. miliar regida desde la tundra del ovario, tamEs un fenmeno literario. Uno de esos bin marc la vida de esta escritora. El suyo fue tifones, cada vez ms escasos en Espaa, que un mundo de mujeres fuertes. De mujeres llegan y generan alrededor una excitacin de solas. De mujeres que no tienen demasiado agentes, editores, distribuidores, comerciales, tiempo para el placer y sus quebrantos. libreros y lectores. Entre todos contribuyen De pronto Dolores Redondo habla de su ina descubrir y aupar al nuevo mirlo blanco. Y si uno se descuida, entre todos lo agotan hasta dejarlo ms o menos en boxes tras la pequea inundacin de champn de los xitos rpidos, solubles y casi fugitivos. Dolores Redondo se suma a la nmina de los que ya han pisado cumbres de ventas millonarias con libros inesperados: Carlos Ruiz Zafn, Ildefonso Falcones, Mara Dueas... Pero ella no se abruma. No teme quedarse de nuevo en casa a solas, con la agenda quieta y el mvil mudo. Todo esto que me ha sucedido genera un cierto vrtigo. Hace cinco aos era una mujer con ganas de ser leda y ahora tengo una avalancha de compromisos que me impiden leer y casi escribir. Esa sensacin de que todo el mundo quiera asomarse a mirar tu vida es extraa. Pero entiendo que cuando un autor gusta se quiere conocer ms de l. Incluso se quiere saber todo. Aunque hay cosas que preservo absolutamente. Por ejemplo, no encontrars
T EMPO EST MADO DE LECTURA
fancia y algo en la conversacin adquiere un
tono inesperado. Es una vasca de Pasajes (municipio pesquero cercano a San Sebastin). En su biografa, muchas muertes familiares de un solo golpe, mucha visita al cementerio, mucha liturgia de difunto. Y una nia espantada en medio de ese ambiente que adquiri en pocos aos una entonacin de luto. La literatura me ha servido para entender mejor mi niez. Pasajes era un lugar donde en los aos 70 [ella naci en 1969] haba mucho trabajo. Casi todos los hombres de mi familia se dedicaban a la pesca, de altura y de bajura. Algunos pasaban temporadas fuera de casa y eran las mujeres las que tenan que asumir todas las decisiones. Eso forjaba mucho. Y luego est aquello... La muerte tan constante... Me cri viendo a mucha gente destrozada a mi alrededor por la desaparicin de los otros. Fue una infancia algo siniestra, dura, en un lugar espantoso lleno de camiones, de cajas de pescado, de estibadores y de peligros. A eso smale la climatologa, que era un peso ms en el corazn... La literatura me reconcili con la belleza. Fue una forma de asumir todo aquello. S. Y una forma de exorcismo. Recuerdo que a los 17 aos le Pequeo teatro, de Ana Mara Matute. Era una novela que ella escribi a la edad que tena yo cuando cay en mis manos. Aprend muchas cosas en esas pginas. Por ejemplo, lo importante que es buscar en el interior. Es ms til saber cmo eres por dentro que saber cmo se compone una buena escena literaria en una cafetera de Boston. Sobre su infancia y los recuerdos no se plantea escribir? Quiero hacerlo, pero no ahora. En mi primera novela hay algo de todo aquello, pero para entrar a fondo en aspectos que duelen es necesario tener una cierta serenidad y ma-
ME CRI VIENDO A MUCHA GENTE
DESTROZADA A MI ALREDEDOR POR LA DESAPARICIN DE OTROS. FUE UNA INFANCIA ALGO SINIESTRA, DURA, EN UN LUGAR ESPANTOSO LLENO DE CAMIONES
48
SIEMPRE
durez. Y ser consciente de que si uno aborda el
tema debe hacerlo sin censuras, desde una gran sinceridad. Creo que debo esperar para esa aventura. Adems, hay gente de mi familia a la que podra hacer pasar un mal rato. Cules son sus miedos de ahora? Todo lo que temo viene de mi infancia. No suelo temer lo que no ha ocurrido, sino que me aterroriza que se repita aquello que ya he vivido. Por ejemplo, que vuelva a morir tanta gente que quiero de una manera tan rpida e inesperada. Ya he pasado por eso, s lo que se sufre y no me gustara volver a vivirlo. Dolores Redondo est escribiendo una nueva novela. No tiene nada que ver con la confesionalidad de la que estbamos hablando. No tiene nada que ver con nada, aunque tampoco da pistas. Se mantiene alejada del ruido de la calle. A una calculada distancia de seguridad respecto al mundo literario y su trampa para incautos (o cueva de chacales) que es la vida literaria. En esas latitudes no gustan los espontneos. Y menos si tienen xito. Y an menos si el xito tambin es internacional. La Triloga del Baztn est ya en unos 30 pases. Es ms: el fenmeno comenz antes en el extranjero que en Espaa. Me cost mucho encontrar agente y que alguien leyera el primero de los libros, pero una vez que Anna Soler-Pont (de la agencia Pontas) decidi re-
presentarme todo lleg deprisa. En la Feria de
Frankfurt de 2011, antes de que fuera publicada en Espaa, consigui vender El guardin invisible a cinco editoriales extranjeras (Francia, Italia, Dinamarca, Alemania y Brasil). As que la novela tena muy buen arranque pero yo no poda decir nada. Adems, era un disparate contarlo, nadie iba a creer que una autora sin libro publicado en su pas de origen ya hubiese colocado su libro fuera. Todo era muy raro. Cuando la primera parte de la triloga apareci en 2013 yo ya tena vendidos los derechos a 10 editoriales internacionales y tambin los derechos para el cine. Diramos que todo lo que ha sucedido alrededor del xito de Dolores Redondo tiene algo de extraordinario, ms o menos como lo que ocurre dentro de sus novelas. Habla con una resuelta precisin de fechas sobre lo que ha sido su expedicin triunfal. Me ha pillado como mujer adulta y alejada de los centros de poder. A mi edad ya s lo que importa en la vida. Alrededor del mundillo literario hay demasiado jaleo, demasiada fiesta, demasiadas ccteles y canaps. Puede ser peligroso para alguien ingenuo. Adems, todo eso no le aporta nada a un escritor. Estar hasta las tres de la maana con una copa en la mano no es mejor que escribir. Desconoce la frmula del xito. Slo sabe que lo tiene. No es poco. Tampoco teme que
venga otro a suplantarla, como ella tambin
hizo. El mercado de la literatura es caprichoso. Dolores Redondo acert con la alquimia, pero hasta las vrgenes milagrosas pierden un da la pureza. Lo suyo, dice, no es exactamente un best seller a la manera en que los apedreaba Norman Mailer. Diramos que tiene unas gotas de novela negra, una punta de fantasa, un pellizco de enigma bien macerado y a rodar. Engancha sin exigir demasiado y tiene el don de rectificar a cada captulo las sospechas del lector, algo que encela mucho. Estas historias enclavijadas en el valle del Baztn llegan cruzadas de lamias (una suerte de hadas), sorgias (brujas), belagiles (mujeres oscuras y poderosas), el basajaun (un homnido gigante) y akelarres. Entre medias, cadveres, sectas, nios, recuerdos... Ha generado fans extremos y curiosos escpticos, incluso sesiones de espiritismo para algunos turistas de la lectura y de los bosques. Acumula opiniones de todos los tamaos. Podra alcanzar el milln de ejemplares, que es una cifra que aplasta cualquier miocardio editorial. Hasta el Baztn se recorre hoy al comps de la partitura de Dolores. Acumula siglos de umbra para esto. Que el xito se vuelva a repetir no depende de la literatura. Sobre todo de la literatura. @antoniolucas75 S I E M P R E 49