OS DEUSES TM SEDE

Anatole France

Traduo de DANIELA JINKINGS E CRISTINA MURACHCO

Prefcio de MARCELO COELHO
CLSSICOS BOITEMPO

Copyright desta edio Boi tempo Editorial, 2007

Ivana Jinkings
Ana Paula Castellant Joo Alexandre Pcsclianski Antonio Candido
Daniela Jinkings Cristina Muiachco Aluizio Leite Flvia Morello
Mariolara Oliveira Mariana Echalar Mariana Echalar
Ira O'Neil
Antonio Kchl
Sobre La liberte guidant te peuple, de Eugne Delacroix, 1830, Museu riu Lotivre, Fris Mareei lha Cet ouvrage, publi dans le
eadre du programme d'aide la publication, bnficie du soutien du Ministre franais des Affaires trangres, de l'Ambassade de
France au Brsil et de la Maison de France de Rio de Janeiro.
Este livro, publicado no mbito do programa de participao publicao, contou com o apoio do Ministrio francs das Relaes
Exteriores, da Embaixada da Frana no Brasil e da Maison de France do Rio de Janeiro.
ClPBRASIL I CATALOCAONAFONTE | SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES E LIVRO, RJ F884d France,
Anatole, 18441924
O deuses tm sede/Anatole France ; Daniela Jinkings e Cristina Murachco ; [prefcio Marcelo Coelho]. So Paulo : Boitempo,
2007. (Clssicos Boitempo) Traduo cie: Les dieux ont soif ISBN 97885755901 19
I. Romance francs. I. Jinkings, Daniela. II. Murachco, Cristina. III. Ttulo. IV. Srie. 070398.
CDD: 843
CDU: 821.133.13
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida sem a expressa autorizao da editora.
l edio: maro de 2007
BOITEMPO EDITORIAL Jinkings Editores Associados Ltda. Rua Euclides de Andrade, 27 Perdizes 05030030 So Paulo SP
Tel./fax: (1 1) 38757250 /38726869
editor@boitempoeditorial.com. br www.boitempoeditorial.com.br

Prefcio
Marcelo Coelho

A tomada da Bastilha, em 14 de julho de 1789.

Guache de Claude Cholat, do acervo do Muse Carnavalet, Paris

Anatole France publicou Os deuses tm sede em 1912, ano do bicentenrio de nascimento de

JeanJacques Rousseau, filsofo por quem expressava, alis, constante antipatia. Em meio s
homenagens ao clebre inspirador de Robespierre, Os deuses tm sede surgia como uma nota
dissonante, impregnada de tolerncia e ironia voltairianas, contra os esforos da esquerda para
recuperar o esprito radical e intransigente da Revoluo Francesa. O principal lder socialista da
poca, Jean Jaurs, procurava reabilitar a sangrenta memria de Robespierre aos olhos de seus
compatriotas; em meio s escaramuas parlamentares com a direita monarquista, o republicano
Clemenceau bradava, a respeito do perodo inaugurado em 1789, que "la Rvolution est un bloc",
cabendo aos democratas aceitla por inteiro, a despeito de seus abusos e de seus crimes.
Para seus leitores em 2007, este romance s parecer direitista e contrarevolucionrio se
quisermos esquecer toda a experincia histrica dos ltimos cem ou duzentos anos. Surge agora
como proftico um livro que veio a pblico muito antes que a palavra "totalitarismo" entrasse em
circulao, e que se verificasse, sob o stalinismo, o travestimento de uma revoluo igualitria numa
realidade de violncia, delao e terror. O Terror, neste livro, o que classicamente corresponde ao
perodo que vai de 1793 a 1795, sob o domnio de Maximilien de Robespierre.
O lder dos jacobinos aparece marginalmente no livro: espcie de filsofo e charlato da Justia
e da Moralidade absolutas, fornece rotina de execues sangrentas e julgamentos inquos uma
roupagem espiritual; massacra pelo bem da Humanidade. Vemlo passeando num jardim pblico,
inofensivo, amvel com as crianas, como viria a ser de praxe em todas as tiranias do sculo XX;
numa cerimnia de culto deusa Razo, aparece com um buqu de flores brancas, vermelhas e azuis.
Seus discursos fascinam o personagem principal da narrativa, o cidado Evariste Gamelin, pintor de

talentos discutveis numa poca nada propcia aos prazeres da contemplao esttica.
O culto virtude republicana e a necessidade de enfrentar os "contrarevolucionrios" (grupo no
qual se incluem mais e mais pessoas, medida que o regime se radicaliza) encontram no jovem
Evariste um adepto dedicado e maquinal, ainda que no inflamado pelo fanatismo. Pelo menos os
recursos estilsticos de Anatole France no parecem aptos nos trechos que caberia classificar como
"monlogos interiores" do protagonista a transmitir delrio, ebulio e furor psicolgico. Evariste
Gamelin segue as iluminaes e certezas de Robespierre at os extremos da abjeo vingativa, da
suspeita gratuita e da crueldade com amigos e familiares. Parece fazlo, entretanto, num estado de
serenidade espiritual; mais o Dever do que a F ou, se quisermos, sobretudo a crena no prprio
dever, e no algum estado incontrolvel de exaltao ideolgica, o motor de sua conduta.
A engrenagem do regime, na viso aguda de Anatole France, transforma as pessoas em coisas;
seu grau de responsabilidade pelas injustias que cometem sem dvida real, mas como que se
aniquila diante do funcionamento burocrtico do Terror, que no pode recuar. Todos os assassinatos
sero apenas as "dores do parto" de uma sociedade bela e pacfica, e qualquer hesitao em mandar
matar pode no s custar a vida dos magistrados mais clementes (suspeitos de colaborar com o
inimigo), mas tambm prolongar um estado de sanguinolncia que, com fria esperana, acreditase
mais curto quanto mais radical.
De artista em plena misria, o protagonista passar a ser jurado num tribunal revolucionrio,
recebendo algum dinheiro por isso; a fina, quase transparente, psicologia de Anatole France no
precisar recorrer a artifcios de introspeco literria para mostrar de que modo seu personagem se
dispe a aceitar o inaceitvel, com a mesma rigidez serena com que suas vtimas terminam se
encaminhando para o cadafalso.
Excetuado um perodo de breve e reticente simpatia pelo nacionalismo guerreiro do general
Boulanger, em meados da dcada de 1880, Anatole France (18441924) sempre foi um homem de
esquerda, tendo tido importante papel, j autor consagrado, na luta contra o antisemitismo e o
fanatismo reacionrio dos que sustentaram uma das grandes injustias de seu tempo, a condenao do
capito Dreyfus. Chegando aos 80 anos, em 1920, o escritor que na juventude recuou diante dos
excessos da Comuna de Paris publicava no LHuman um artigo que saudava Lenin e a revoluo
russa o que no impediu comunistas e surrealistas de abominar seus pontos de vista sempre
moderados, seu estilo clssico, seu esprito benevolente e cptico.
Com efeito, os livros mais significativos de Anatole France, como As opinies de Jerme
Coignard e o ciclo de quatro romances intitulado Histria contempornea, esto longe de participar
de uma solidariedade militante com as classes trabalhadoras, e o esteticismo de Anatole France
situavao a lguas do naturalismo engajado de Zola; Anatole France declarou nunca ter lido o autor
de Germinal, porque s lia obras escritas cm francs... Mesmo assim, O anel de ametista e O
manequim de vime, os dois primeiros romances de sua Histria contempornea, so uma stira sutil
ao catolicismo e ignorncia dos conservadores durante a III Repblica francesa. Moderao
voltairiana, independncia do esprito diante da "razo de Estado", pavor de todo moralismo, elogio
da clemncia no como virtude efusiva e intransigente, nos moldes de Rousseau, mas como
exerccio prtico da Razo convivem em Anatole France com o elogio do prazer sensorial, da
"doura de viver", da delicadeza da fruio esttica.
Talvez a estejam os limites e as virtudes de Os deuses tm sede. Seria possvel descrever um
perodo de violncia poltica irrefreada com um sorriso nos lbios?

Anatole France prova que sim mas isso exige uma deliberada restrio do foco. Miniaturista
magistral, France sabe sugerir com rpidas pinceladas a enormidade tica e poltica que lhe cumpre
retratar; cada pgina, cada captulo do romance esta tambm a tcnica utilizada em Histria
contempornea vale como um aplogo, como uma pgina de antologia, irretocvel obraprima de
observao moral, psicolgica e histrica. Com suas misrias, ridculos e douras, a vida
cotidiana, mais do que os vastos e cegos movimentos da Histria, o que captura sua ateno. Mais
um ponto a favor, alis, da atualidade de Anatole France.
Isso determina, entretanto, uma espcie de fora centrfuga no livro, que destitui de seus
personagens parte do vigor. Nada mais alheio a Evariste Gamelin, por exemplo, do que o flego
ficcional que o tornaria apto a ser personagem de um Bildungsrornan, um romance de aprendizado,
ao longo do qual sua inocncia juvenil se perderia no contato com a realidade. O personagem se
mantm algo esquemtico, o que paradoxalmente convm s intenes de Anatole France e ao
realismo de sua perspectiva, uma vez que o Terror foi mesmo obra de homens esquemticos,
autmatos a servio de uma Idia inexequvel. Mas, ao denunciar a desumanidade dos
revolucionrios, a literatura de France invoca menos a presena de homens concretos, contraditrios,
doentes ou fanticos e mais o seu prprio ideal de Humanidade uma humanidade fraca, falvel, mas
afinal de contas fcil de entender e perdoar.
Tambm em outro nvel a restrio do foco da anlise se revela como uma fora e uma fraqueza
na obra. A ateno ao detalhe , de um lado, extremamente eficaz, como na passagem em que o autor
descreve a excitao dos cachorros de Paris a cada sinal de novo morticnio: ao p da guilhotina,
eles esperam o momento em que podero lamber o sangue dos executados... Tanto quanto os "deuses"
do ttulo, os ces tambm tm sede de sangue{1}.
"Prends l'loquence et tordslui son cou": a mxima de Paul Verlaine seguida risca por
Anatole France, mas valeria observar que no intuito de torcer o pescoo da eloqncia no deixa de
haver um certo pendor assassino tambm, e de se perguntar se a abjeo da injustia e da violncia
de Estado se coadunam com o trao leve da vinheta canina.
A nota herica e pattica no podia deixar de ser ferida neste livro, apesar da delicada
instrumentao de que faz uso na maior parte do tempo. A figura da prostituta Athenais, capaz de se
sacrificar por fidelidade e indignao, das poucas que escapam ao ridculo nesta obra; o mesmo
no se pode dizer do ingnuo padre Longuemare, que elabora um vasto arrazoado em sua prpria
defesa diante do Tribunal Revolucionrio, sem saber que a pressa dos julgamentos em massa tornava
intil sua tarefa.
Um dos aspectos mais chocantes do Terror, alis, foi seu total desvirtuamento de qualquer regra
jurdica: a partir de junho de 1794 (com o "decreto do 18 prairial"), instituramse julgamentos
coletivos, sem direito a defesa individual, de "fornadas" de acusados, nas quais se misturavam
inocentes e culpados, amigos e inimigos, no mesmo rebanho destinado guilhotina. Para quem, como
Anatole France, assim como Jaurs e Clemenceau, tinha havia pouco lutado pela lisura no julgamento
de Dreyfus, a aberrao no tinha como no ser evidente.
O leitor acompanha com horror o papel de Evariste Gamelin nesses procedimentos de justia
revolucionria; a imagem de obedincia burocrtica, sem dio nem paixo, que move o personagem
no est distante daquela que Hannah Arendt traaria, na dcada de 60 do sculo XX, para explicar
as aes do nazista Adolf Eichmann sob o signo da "banalidade do mal".
A perplexa lucidez de Hannah Arendt a respeito do nazismo de outra natureza, entretanto, que o

desencanto compreensivo de Anatole France. Seria impossvel narrar em tons suaves a vida amorosa
de Eichmann; entre Gamelin e a bela lodie, mais de uma cena idlica se passa.
que Anatole France, ao mesmo tempo em que revela a violncia jacobina, est usando
deliberadamente as tintas claras, os traos rpidos, a gentileza de gestos de um Watteau: no por
acaso, o sutil pintor de arlequinadas setecentistas, caro a Verlaine, considerado pelo rigoroso
Gamelin um ftil artista decorativo a servio da nobreza. Este um "aluno de David", informanos a
primeira linha do romance: as frustradas ambies artsticas do protagonista dirigiamse a um tipo
de arte grandioso, edificante e solene.
No por acaso tambm, o "alter ego" de France em Os Deuses Tm Sede o sbio, velho e
sibarita Brotteaux des Illetes; rico no Ancien Regime e adepto da esttica condenada por Gamelin,
vive agora de lubricar marionetes, at o momento em que esse ofcio passa a ser considerado contra
revolucionrio. Seriam tambm marionetes os personagens de Anatole France? A resposta positiva
em dois sentidos: eram, sem dvida, marionetes de uma conjuntura histrica que os dominava por
inteiro, reduzindo a nada sua individualidade real; eram marionetes, tambm, nas mos de um artista
consciente ao extremo de seu ofcio, e da mensagem que tinha a transmitir.

I
Evariste Gamelin, pintor, aluno de David, membro da seo do PontNeuf, anteriormente seo
Henrique IV, fora de manh bem cedo antiga igreja dos Barnabitas{2} que havia trs anos, desde o
dia 21 de maio de 1790, era usada como sede para a assemblia geral daquela seo. A igreja
erguiase em uma praa estreita e escura, perto dos portes do Palais. Na fachada, composta de duas
ordens clssicas, ornada de msulas invertidas e de fogarus, entristecida pelo tempo, ofendida pelos
homens, os emblemas religiosos haviam sido martelados e, acima da porta, haviam inscrito em letras
negras o lema republicano: "Liberdade, Igualdade, Fraternidade ou a Morte". Evariste Gamelin
adentrou a nave: as abbadas, que ouviram os clrigos da congregao de So Paulo cantar de
sobrepeliz o ofcio divino, viam agora os patriotas de barrete{3} vermelho reunidos para eleger os
magistrados municipais e deliberar sobre os assuntos da seo. Os santos haviam sido retirados de
seus nichos e substitudos pelos bustos de Brutus, de JeanJacques e de Le Peltier{4}. A tbua dos
Direitos do Homem erguiase sobre o altar despojado.
Era naquela nave que, duas vezes por semana, das cinco da tarde s onze da noite, eram
realizadas as assemblias pblicas. O plpito, enfeitado com a bandeira com as cores da nao,
servia de tribuna para as arengas. A sua frente, ao lado da Epstola, erguiase um estrado de
vigamentos grosseiros, destinado a receber mulheres e crianas, que compareciam em grande nmero
s reunies. Naquela manh, diante de uma escrivaninha, ao p do plpito, usando barrete vermelho e
carmanhola{5}, estava o marceneiro da Place de Thionville{6}, o cidado Dupont pai, um dos doze
membros do Comit de Vigilncia. Sobre a escrivaninha, havia uma garrafa e copos, um tinteiro e um
caderno de papel com o texto da petio que convidava a Conveno a rejeitar de seu seio os vinte e
dois membros indignos. Evariste Gamelin pegou a pena e assinou.
Eu sabia que irias registrar teu nome, cidado Gamelin disse o magistrado arteso. Tu s
um puro. Mas a seo no est muito entusiasmada: carece de virtude. Propus ao Comit de
Vigilncia que no entregasse o certificado de civismo a todo aquele que no assinasse a petio.
Estou pronto a assinar com meu sangue a proscrio dos traidores federalistas{7} disse
Gamelin. Quiseram a morte de Marat: que peream!
O que nos perde esse indiferentismo replicou Dupont pai. Numa seo que contm
novecentos cidados com direito a voto, nem mesmo cinqenta participam da assemblia. Ontem,
ramos vinte e oito.
Ento devese obrigar os cidados a vir, sob pena de multa disse Gamelin.
Ei! pronunciou o marceneiro, franzindo o cenho. Se viessem todos, os patriotas estariam em
minoria... Cidado Gamelin, aceitas uma taa de vinho sade dos bons sansculottes{8}?...
Na parede da igreja, ao lado do Evangelho, liamse as seguintes palavras, acompanhadas de uma
mo negra cujo indicador mostrava a passagem que conduzia ao claustro: Comit Civil, Comit de
Vigilncia, Comit de Benemerncia. Alguns passos frente chegavase porta da antiga sacristia,
encimada pela inscrio: Comit Militar.
Gamelin empurroua e encontrou o secretrio do Comit escrevendo sobre uma mesa grande e
atulhada de livros, papis, lingotes de ao, cartuchos e amostras de terra salitrosa.
Saudaes, cidado Trubert. Como vais?

 Eu?... Vou s mil maravilhas.

O secretrio do Comit Militar, Fortun Trubert, dava invariavelmente essa resposta queles que
se preocupavam com sua sade, menos para instrulos de seu estado que para interromper qualquer
conversa sobre o assunto. Aos vinte e oito anos, tinha a pele rida, cabelos ralos, pmulos
vermelhos, costas curvadas. Oculista no Quai des Orfvres, era proprietrio de uma casa muito
antiga, que cedera em 91 a um velho empregado para dedicarse s suas funes municipais. Uma
me encantadora, morta aos vinte anos e de quem alguns velhos do bairro ainda guardavam uma
lembrana tocante deralhe seus belos olhos suaves e apaixonados, sua palidez, sua timidez. De seu
pai, engenheiro ptico, fornecedor do rei, levado pelo mesmo mal antes de completar trinta anos, ele
herdara um esprito justo e aplicado.
Sem parar de escrever:
E tu, cidado, como vais?
Bem. Alguma novidade?
Nada, nada. Ests vendo: tudo est muito tranqilo por aqui.
E a situao?
A situao continua a mesma.
A situao era assustadora{9}. O mais belo exrcito da Repblica cercado em Mayence;
Valenciennes sitiada; Fontenay tomada pelos partidrios da Vendia; Lyon revoltada; Cvennes
insurreta; a fronteira aberta aos espanhis; dois teros dos departamentos invadidos ou sublevados;
Paris ameaada pelos canhes austracos, sem dinheiro, sem po.
Fortun Trubert escrevia tranqilamente. Como as sees haviam sido encarregadas, por um
decreto da Comuna, de executar o recrutamento de doze mil homens para a regio da Vendia, ele
redigia instrues relativas ao alistamento e ao armamento do contingente que a seo do PontNeuf,
anteriormente Henrique IV, precisava fornecer. Todos os fuzis de guerra deviam ser entregues aos
soldados requisitados. A guarda nacional da seo seria armada com espingardas de caa e lanas.
Tragote a relao dos sinos que devem ser enviados ao Luxembourg para serem transformados
em canhes disse Gamelin.
Evariste Gamelin, embora no possusse um tosto, estava inscrito entre os membros ativos da
seo: a lei s concedia essa prerrogativa aos cidados ricos o bastante para pagar uma contribuio
no valor de trs dias de trabalho; e exigia dez dias para que um eleitor fosse elegvel. Mas a seo
do PontNeuf, apaixonada pela igualdade e ciosa de sua autonomia, considerava eleitor e elegvel
qualquer cidado que pagasse com seus recursos seu uniforme da guarda nacional. Era esse o caso de
Gamelin, que era cidado ativo de sua seo e membro do Comit Militar.
Fortun Trubert posou sua pena:
Cidado Evariste, vai at a Conveno{10} pedir que nos enviem instrues para escavar o solo
dos pores, lavar a terra e as pedras e recolher o salitre. No basta ter canhes, tambm precisamos
de plvora.
Um pequeno corcunda, com uma pena na orelha e papis mo, entrou na antiga sacristia. Era o
cidado Beauvisage, do Comit de Vigilncia.
Cidados, recebemos ms notcias: Custine{11} evacuou Landau.
Custine um traidor! exclamou Gamelin.
Ser guilhotinado disse Beauvisage.
Trubert, com sua voz um pouco ofegante, expressouse com sua calma costumeira:

 A Conveno no criou um Comit de Salvao Pblica para nada. A conduta de Custine ser
avaliada. Seja ele incompetente ou traidor, ser substitudo por um general decidido a vencer, e a
ira!{12}
Folheou alguns papis e passeou sobre eles o olhar de seus olhos cansados:
Para que nossos soldados cumpram seu dever sem perturbao ou falhas, preciso que saibam
que a sorte daqueles que deixaram em casa est garantida. Se concordas comigo, cidado Gamelin,
pedirs comigo, na prxima assemblia, que o Comit de Benemerncia faa um acordo com o
Comit Militar para socorrer as famlias necessitadas que tm um parente no exrcito.
Sorriu e cantarolou:
a ira! a ira!...
Trabalhando de doze a catorze horas por dia, em sua mesa de btula, pela defesa da ptria em
perigo, aquele humilde secretrio de um comit de seo no percebia a desproporo entre a
enormidade da tarefa e a pequenez de seus recursos, tanto se sentia unido, num esforo comum, a
todos os patriotas, tanto se sentia um s com a nao, tanto sua vida se confundia com a vida de um
grande povo. Era daqueles que, com entusiasmo e pacincia, aps cada derrota, preparavam o triunfo
impossvel e certeiro. Por isso, era necessrio vencer.
Aqueles homens insignificantes, que haviam destrudo a realeza, derrubado o velho mundo, esse
Trubert, pequeno engenheiro ptico, esse Evariste Gamelin, pintor obscuro, no esperavam nenhuma
piedade de seus inimigos. Sua escolha era apenas entre a vitria e a morte. Da seu ardor e sua
serenidade.

II
Saindo da igreja dos Barnabitas, Evariste Gamelin dirigiuse Place Dauphine, que se tornara
Place de Thionville em homenagem a uma cidade inexpugnvel.
Situada no bairro mais freqentado de Paris, essa praa perdera havia quase um sculo sua bela
disposio: os palcios, construdos nas trs laterais, no tempo de Henrique IV, uniformemente em
tijolo vermelho com frisos de pedra branca, para magnficos magistrados, agora, tendo trocado seus
nobres telhados de ardsia por dois ou trs miserveis andares de gesso, ou at mesmo tendo sido
demolidos e substitudos sem honra por casas mal caiadas, passaram a exibir fachadas irregulares,
pobres, sujas, vazadas por janelas desiguais, estreitas, inumerveis, alegradas por vasos de flores,
gaiolas de pssaros e roupas que secavam. Ali morava uma multido de artesos, joalheiros,
cinzeladores, relojoeiros, oculistas, grficos, lavadeiras, modistas, passadeiras e alguns velhos
homens da lei que no haviam sido carregados na tormenta com ajustia real.
Era de manh e era primavera. Jovens raios de sol, inebriantes como vinho doce, riam sobre as
paredes e deslizavam alegremente sobre as mansardas. Os caixilhos das janelas de guilhotina
estavam todos erguidos e viamse por baixo deles as cabeas despenteadas das donasdecasa. O
escrivo do Tribunal Revolucionrio, saindo de casa para dirigirse ao trabalho, ao passar dava
palmadinhas no rosto das crianas que brincavam debaixo das rvores. Anunciavam no PontNeuf a
traio do infame Dumouriez.
Evariste Gamelin morava, para os lados do Quai de l'Horloge, em uma casa que datava de
Henrique IV e ainda teria uma boa aparncia no fosse um pequeno sto coberto de telhas com o
qual fora premiada sob o penltimo tirano. Para adaptar o apartamento cie algum velho parlamentar
convenincia das famlias burguesas e artess que ali habitavam, foram multiplicados paredes e
rebaixos. Era assim que o cidado Remacle, zeladoralfaiate, aninhavase em um entressolho
bastante reduzido tanto em altura como em largura, onde podia ser visto pela porta envidraada, com
as pernas cruzadas sobre seu banco e a nuca encostada no teto, costurando um uniforme de guarda
nacional, enquanto a cidad Remacle, cujo fogo tinha por chamin apenas a escada, intoxicava os
locatrios com a fumaa de seus ensopados e de suas frituras e, na soleira da porta, a pequena
Josphine, sua filha, lambuzada de melao e bela como o dia, brincava com Mouton, o co do
marceneiro. A cidad Remacle, de corao, peitos e cadeiras abundantes, era conhecida por oferecer
seus favores ao vizinho, o cidado Dupont pai, um dos doze membros do Comit de Vigilncia. O
marido, pelo menos, suspeitava do fato com veemncia e o casal Remacle enchia a casa com as
exploses alternadas de suas querelas e de suas reconciliaes. Os andares superiores da casa eram
ocupados pelo cidado Chaperon, ourives, cuja loja se localizava no Quai de l'Horloge, por um
oficial de sade, por um homem da lei, por um batefolha e por diversos empregados do Palais.
Evariste Gamelin subiu a velha escada at o quarto e ltimo andar, onde ficava seu ateli com um
quarto para sua me. L terminavam os degraus de madeira guarnecidos de ladrilhos, que haviam
sucedido aos grandes degraus de pedra dos primeiros andares. Uma escada, encostada na parede,
conduzia a um sto de onde descia, naquele momento, um homem gordo bastante velho, com um belo
rosto rseo e florido, segurando penosamente nos braos um enorme pacote, e que, contudo,
cantarolava: Perdi meu empregado.

Interrompendo o cantarolar, desejou cortesmente um bomdia a Gamelin, que o saudou

fraternalmente e ajudouo a descer seu pacote, o que o velho agradeceu.
Aqui esto disse, retomando seu fardo marionetes que vou entregar a um vendedor de
brinquedos da Rue de la Loi. H toda uma multido aqui: so minhas criaturas; receberam de mim um
corpo perecvel, livre de alegrias e de sofrimentos. No lhes dei o pensamento, pois sou um Deus
bom.
Era o cidado Maurice Brotteaux, antigo coletor de impostos, antes disso nobre: seu pai,
enriquecido nos partidos, comprara um ttulo de nobreza{13}. Nos bons tempos, Maurice Brotteaux
chamavase senhor des Ilettes e dava, em seu palcio da Rue de la Chaise, jantares refinados que a
bela senhora de Rochemaure, esposa de um procurador, iluminava com seus olhos mulher
incomparvel, cuja fidelidade honorvel no foi desmentida enquanto a Revoluo deixou a Maurice
Brotteaux des Ilettes seus ofcios, sua renda, sua residncia, suas terras, seu nome. A Revoluo
confiscouos. Ele passou a ganhar a vida pintando retratos sob os portes, fazendo crepes e bolinhos
no Quai de la Mgisserie, compondo discursos para os representantes do povo e dando aulas de
dana para as jovens cidads. No momento, em seu sto, para o qual se esgueirava por uma escada
e onde no era possvel ficar de p, Maurice Brotteaux, cuja riqueza se resumia a um pote de cola,
um pacote de cordes, uma caixa de aquarela e alguns restos de papel, fabricava marionetes que
vendia a grandes comerciantes de brinquedos, que os revendiam aos mascates, que os exibiam nos
ChampsElyses, na ponta de uma vara, brilhantes objetos de desejo das criancinhas. Em meio aos
distrbios pblicos e ao grande infortnio que o atingira, mantinha uma alma serena, lendo, para se
distrair, um volume de Lucrcio que carregava constantemente no bolso esgarado de sua
sobrecasaca cor de pulga.
Evariste Gamelin empurrou a porta de sua casa, que cedeu de pronto. Sua pobreza poupavao da
preocupao com trancas e, quando sua me, por costume, fechava o ferrolho, ele perguntava: "Para
qu? Ningum rouba coisas sem valor... muito menos os meus quadros". Em seu ateli amontoavam
se, sob uma espessa camada de p ou viradas para a parede, as telas de seus primrdios, quando
pintava cenas galantes, segundo a moda, acariciava com um pincel liso e tmido aljavas vazias e
pssaros levantando vo, jogos de seduo c sonhos de felicidade, levantava a saia de guardadoras
de ganso e floria com rosas o seio das pastoras.
Mas esse estilo no convinha a seu temperamento. Essas cenas, friamente tratadas, atestavam a
irremedivel castidade do pintor. Os crticos no se enganaram e Gamelinjamais conseguira passar
por artista ertico. Naqueles dias, embora ele ainda no tivesse atingido os trinta anos, esses temas
pareciam datar de tempos imemoriais. Neles, o pintor reconhecia a depravao monrquica e o efeito
vergonhoso da corrupo das cortes. Acusavase por ter adotado aquele gnero desprezvel e
mostrado um gnio aviltado pela escravido. Agora, cidado de um povo livre, traava com vigor
Liberdades, Direitos do Homem, Constituies Francesas, Virtudes Republicanas, Hrcules
populares destruindo a Hidra da Tirania, e punha nessas composies todo o ardor de seu
patriotismo.
Infelizmente, com isso no conseguia ganhar a vida. A poca era ruim para os artistas. Sem
dvida, no era por culpa da Conveno, que por toda parte lanava exrcitos contra os reis, que,
orgulhosa, impassvel, resoluta diante da Europa conjurada, prfida e cruel contra si mesma,
dilaceravase com as prprias mos, punha o terror na ordem do dia, institua para punir os
conspiradores um tribunal implacvel ao qual daria em breve seus prprios membros para devorar, e

que ao mesmo tempo, calma, pensativa, amiga da cincia e da beleza, reformava o calendrio, criava
escolas especiais, criava concursos de pintura e de escultura, fundava prmios para encorajar os
artistas, organizava sales anuais, abria o Museu e, a exemplo de Atenas e de Roma, imprimia um
carter sublime celebrao das festas e dos lutos pblicos. Mas a arte francesa, outrora to
difundida na Inglaterra, na Alemanha, na Rssia, na Polnia, no tinha mais sada no exterior. Os
amantes da pintura, os vidos por arte, grandes senhores e financistas, estavam arruinados, haviam
emigrado ou escondiamse. As pessoas que a Revoluo enriquecera, camponeses compradores de
bens nacionais, agiotas, fornecedores do Exrcito, crupis do PalaisRoyal, ainda no ousavam dar
mostras de sua opulncia e, de resto, no estavam nem um pouco preocupados com pintura.
Era preciso ter a reputao de Regnault ou a habilidade do jovem Grard{14} para vender um
quadro. Greuze, Fragonard, Houin estavam reduzidos indigncia. Prud'hon alimentava com
dificuldade sua mulher e seus filhos desenhando personagens que Copia gravava em pontilhado. Os
pintores patriotas, Hennequin, Wicar, TopinoLebrun, passavam fome. Gamelin, incapaz de arcar
com os custos de um quadro, no podendo pagar nem um modelo nem comprar tintas, deixava apenas
esboada sua grande tela, Tirano perseguido nos Infernos pelas Frias. Ela cobria metade do ateli
com figuras inacabadas e terrveis, maiores que ao natural, e com uma multido de serpentes verdes
dardejando cada uma duas lnguas agudas e enroladas. Distinguiase no primeiro plano, esquerda,
um Caronte magro e feroz em sua barca, fragmento poderoso e com um belo desenho, mas que se
mostrava um tanto acadmico. Havia muito mais talento e naturalidade em uma tela de menores
dimenses, igualmente inacabada, pendurada no lugar mais iluminado do ateli. Era um Orestes
erguido por sua irm Electra em seu leito de dor. E viase a jovem afastar com um gesto tocante os
cabelos emaranhados que cobriam os olhos do irmo. A cabea de Orestes era trgica e bela, e
podiase perceber certa semelhana com o rosto do pintor.
Gamelin olhava muitas vezes com olhos tristes para essa composio; por vezes, seus braos
frementes do desejo de pintar erguiamse para a figura largamente esboada de Electra e caam
impotentes. O artista estava cheio de entusiasmo e sua alma voltada para grandes coisas. Mas
precisava esgotarse em obras encomendadas que executava medianamente, porque precisava
contentar o gosto do vulgo e tambm porque no sabia imprimir o carter do talento s coisas
menores. Desenhava pequenas composies alegricas, que seu camarada Desmahis gravava com
alguma destreza em preto ou em cores e que um comerciante de estampas da Rue Honor, o cidado
Blaise, comprava a baixo preo. Mas o comrcio das estampas ia de mal a pior, dizia Blaise, que
havia algum tempo no queria comprar mais nada.
Daquela vez, contudo, Gamelin que a necessidade tornava engenhoso acabava de conceber
uma inveno feliz e nova, pelo menos assim acreditava, que deveria fazer a fortuna do comer ciante
de estampas, do gravador e a sua prpria; um jogo de cartas patritico no qual os reis, as damas, os
valetes do antigo regime seriam substitudos por Gnios, Liberdades, Igualdades. Eleja havia
esboado todas as figuras, terminado vrias delas, e tinha pressa de entregar a Desmahis as que
estavam prontas para serem gravadas. A figura que lhe parecia mais bem concebida representava um
voluntrio usando o tricrnio, vestido com um casaco azul de paramentos vermelhos, uma cala
amarela e polainas (netas, sentado numa caixa, os ps sobre uma pilha de balas de canho,
espingarda entre as pernas.
Era o "cidado de copas", que substitua o valete de copas. Havia mais de seis meses Gamelin
desenhava revolucionrios voluntrios, e sempre com amor. Vendera alguns deles, nos dias de

entusiasmo. Vrios estavam pendurados nas paredes do ateli. Cinco ou seis deles, feitos a aquarela,
a guache, a carvo, espalhavamse sobre a mesa e nas cadeiras. No ms de julho de 92, quando em
todas as praas de Paris erguiamse tablados para o alistamento de voluntrios, quando todos os
cabars, enfeitados com folhagens, ressoavam aos gritos de "Viva a Nao! Viver livre ou morrer!",
Gamelin no podia passar pelo PontNeuf ou diante da prefeitura sem que seu corao saltasse na
direo da tenda embandeirada sob a qual magistrados usando echarpes inscreviam os voluntrios ao
som da Marselhesa. Mas, unindose ao exrcito, ele teria deixado a me sem po.
Precedida do som de sua penosa respirao expirada, a cidad viva Gamelin entrou no ateli,
suada, vermelha, palpitante, com a encarda nacional negligentemente pendurada em seu barrete e
prestes a se soltar. Colocou a sacola em uma cadeira e, de p para poder respirar melhor, queixouse
da carestia dos vveres.
Cuteleira na Rtie de GrenelleSaintGermain, sob a placa de "Cidade de Chtellerault", enquanto
vivera seu marido e agora pobre donadecasa, a cidad Gamelin vivia retirada na casa de seu filho
pintor. Era o mais velho de seus dois filhos. Quanto sua filha Julie, outrora modista na Rue Honor,
melhor ignorar seu paradeiro, pois no era seguro dizer que havia emigrado com um aristocrata.
Senhor Deus! suspirou a cidad mostrando ao filho um pedao de po de massa grossa e
escura. O po est pela hora da morte; teremos sorte se for de farinha pura. No se encontram no
mercado nem ovos, nem legumes, nem queijos. De tanto comer castanhas, viraremos castanhas.
Aps um silncio demorado, continuou:
Vi na rua mulheres que no tinham com o que alimentar seus filhinhos. A misria grande para
os pobres. E as coisas continuaro assim, enquanto os negcios no forem restabelecidos.
Minha me disse Gamelin franzindo as sobrancelhas , a fome que sofremos se deve aos
atravessadores e aos agiotas que querem ver o povo passando fome e esto de conluio com os
inimigos do exterior para tornar a Repblica odiosa aos cidados e destruir a liberdade. nisso que
do os compls dos brissotinos{15}, as traies de homens como Ption e Roland! Felizes de ns se
os federalistas em armas no vierem massacrar, em Paris, os patriotas que a fome no destri to
rpido! No h tempo a perder: preciso taxar a farinha e guilhotinar todo aquele que especular com
a alimentao do povo, fomentar a insurreio ou pactuar com o estrangeiro. A Conveno acaba de
criar um tribunal extraordinrio para julgar os conspiradores. composto por patriotas; mas ser que
seus membros tero energia suficiente para defender a ptria contra todos os inimigos? Temos de ter
esperana em Robespierre{16}: ele virtuoso. Vamos, sobretudo, ter esperanas em Marat. Esse
homem ama o povo, percebe seus verdadeiros interesses e os serve. Foi ainda o primeiro a
desmascarar os traidores, a acabar com os compls. incorruptvel e destemido. S ele pode salvar
a Repblica em perigo.
A cidad Gamelin, sacudindo a cabea, fez a cocarda revolucionria cair de seu barrete,
displicente.
Deixa para l, Evariste: teu Marat um homem como os outros, e que no vale mais que os
outros. s jovem, tens iluses. O que dizes hoje de Marat, disseste ontem de Mirabeau{17}, de La
Fayette{18}, de Ption, de Brissot.
Nunca! gritou Gamelin, sinceramente desmemoriado.
Tendo liberado um canto da mesa de btula atulhada de papis, livros, pincis e lpis, a cidad
colocou a sopeira de loua, duas tigelas de estanho, dois garfos de ferro, o po escuro e um jarro de
vinho medocre.

O filho e a me tomaram a sopa em silncio e terminaram o jantar com um pequeno pedao de

toucinho. A me, colocando o cozido sobre o po, levava com gravidade os pedaos at a boca
desdentada com a ponta de seu canivete e mastigava com respeito os alimentos que haviam custado
caro.
Deixara os melhores pedaos no prato para o filho, que continuava pensativo e distrado.
Come, Evariste dizia a intervalos regulares , come.
E aquela palavra adquiria em seus lbios a gravidade de um preceito religioso.
Retomou seus lamentos sobre a carestia dos vveres. Gamelin sugeria novamente a taxao como
o nico remdio para aqueles males.
Mas ela continuava:
No h mais dinheiro. Os emigrados levaram tudo. No h mais confiana. para desesperar
se de tudo.
Calaivos, minha me, calaivos! exclamou Gamelin. Que importam nossas privaes,
nossos sofrimentos momentneos! A Revoluo far a felicidade da humanidade durante sculos.
A boa senhora mergulhou o po no vinho: seu esprito iluminouse e ela pensou, sorrindo, nos
tempos de sua juventude, quando danava sobre a relva na festa do rei. Lembrouse tambm do dia
em que Joseph Gamelin, cuteleiro de profisso, pediraa em casamento. E contou com detalhes como
tudo se deu. Sua me dissera: "Arrumate. Vamos at a Place de Grve, na loja do senhor liicnassis,
ourives, para assistir ao esquartejamento de Damiens". Tiveram muita dificuldade para abrir caminho
na multido de curiosos. Na loja do senhor Bienassis, a moa encontrara Joseph Gamelin, vestido
com seu belo traje corderosa, e compreendera imediatamente o que estava para acontecer. Durante
todo o tempo em que fitou janela para ver o regicida ser torturado, regado com chumbo fervido,
esquartejado por quatro cavalos e lanado fogueira, o senhor Joseph Gamelin, em p atrs dela,
no parara de elogiar sua lez, seu penteado e sua figura.
Esvaziou o fundo do copo e continuou a rememorar sua vida.
Eu te pus no mundo, Evariste, mais cedo do que esperava, aps um susto que levei, grvida, no
PontNeuf, onde fui quase derrubada por curiosos que corriam para ver a execuo do senhor de
Lally{19}. Eras to pequeno quando nasceste que o cirurgio achou que no sobreviverias. Mas eu
tinha certeza de que Deus me daria a graa de conservarte. Crieite o melhor que pude, no
poupando cuidados nem despesas. E justo dizer, querido Evariste, que provaste teu reconhecimento e
que, desde a infncia, procuraste recompensarme da maneira que podias. Eras de natureza afetuosa
e doce. Tua irm no tinha mau corao; mas era egosta e agressiva. Tinhas mais pena dos pobres e
dos infelizes que ela. Quando os moleques do bairro tiravam os ninhos das rvores, te esforavas
para tirarlhes das mos os filhotes e devolvlos s mes, e muitas vezes s desistias quando
pisoteado e Cruelmente espancado. Aos sete anos, em vez de brigar com os maus elementos,
caminhavas tranqilamente nas ruas recitando o catecismo; e trazias para casa todos os pobres que
encontravas, para socorrlos, tanto que eu fui obrigada a castigarte para tirarte esse mau hbito.
No podias ver um ser sofrendo sem derramar lgrimas. Quando cresceste, ficaste muito bonito. Para
minha grande surpresa, parecias no saber disso, muito diferente nesse ponto da maioria dos rapazes
bonitos, que so vaidosos e vos.
A velha me dizia a verdade. Evariste tivera, aos vinte anos, um rosto grave e encantador, uma
beleza ao mesmo tempo austera e feminina, os traos de uma Minerva. Agora seus olhos sombrios e
as faces plidas expressavam uma alma triste e impetuosa. Mas o olhar, quando se virou para a me,

retomou por um instante a doura da primeira juventude.

Ela prosseguiu:
Poderias ter aproveitado de tuas vantagens para correr atrs das moas, mas gostavas de ficar
perto de mim, na loja, e s vezes acontecia que eu te dissesse para sair da barra de minha saia e ir
desenferrujar as pernas com teus amigos, um pouco. At meu leito de morte, darei meu testemunho,
Evariste, de que s um bom filho. Depois da morte de teu pai, tu te responsabilizaste corajosamente
por mim; embora teu trabalho no pague bem, nunca deixaste que algo me faltasse e, se estamos hoje,
ambos, pobres e miserveis, no posso reclamar de ti: a culpa da Revoluo.
Ele fez um gesto de crtica; mas ela deu de ombros e prosseguiu:
No sou uma aristocrata. Conheci os grandes em todo o seu poder e posso dizer que abusavam
de seus privilgios. Vi teu pai apanhar dos lacaios do duque de Canaleilles porque no saiu
rapidamente do caminho de seu amo. Eu no gostava da austraca{20}': era muito orgulhosa e gastava
demais. Quanto ao rei, acreditei que fosse bom, e foi necessrio seu processo e sua condenao para
me fazer mudar de idia. Por fim, no tenho saudades do Antigo Regime, embora tenha passado nele
alguns momentos agradveis. Mas no me digas que a Revoluo estabelecer a igualdade, porque os
homens nunca sero iguais; isso no possvel e podem colocar o pas de pernas para o ar: sempre
haver grandes e pequenos, gordos e magros.
E, enquanto falava, guardava a loua. O pintor no a escutava mais. Procurava a silhueta de um
revolucionrio, com barrete vermelho e carmanhola, que deveria, em seu baralho, substituir o valete
de paus condenado.
Algum arranhou a porta e uma jovem, uma camponesa, apareceu, mais larga que alta, ruiva,
manca, com uma excrescncia escondendo o olho esquerdo e o direito de um azul to plido que
parecia branco, lbios enormes e dentes passando por cima dos lbios.
Perguntou a Gamelin se ele era o pintor e se podia fazer um retrato de seu noivo, Ferrand (Jules),
voluntrio no exrcito da regio de Ardennes.
Gamelin respondeu que faria com prazer o retrato na volta do bravo guerreiro.
A moa pediulhe com insistente doura que fosse j.
O pintor, sorrindo revelia, objetou que nada poderia fazer sem o modelo.
A pobre criatura nada respondeu: no previra aquela dificuldade. Com a cabea inclinada sobre
o ombro esquerdo, as mos unidas sobre o ventre, permanecia inerte e muda e parecia mergulhada na
tristeza. Tocado e divertido com tamanha simplicidade, o pintor, para distrair a infeliz amante,
colocoulhe nas mos um dos alistados voluntrios que pintara a aquarela e perguntoulhe se seu
noivo das Ardennes se parecia com ele.
Ela pousou sobre o papel seu olhar triste que lentamente se animou, depois brilhou e finalmente
resplandesceu; seu rosto largo desabrochou em um sorriso radiante.
E sua verdadeira semelhana disse por fim. o prprio Ferrand (Jules), Ferrand (Jules)
escritinho.
Antes que o pintor tivesse sequer pensado em tirarlhe o papel das mos, ela o dobrou com todo
o cuidado com seus dedos gordos e vermelhos, fazendo um quadradinho que enfiou junto a seu
corao, entre o corpete e a camisa, entregou ao artista um assinado{21} de cinco libras, desejou boa
noite a todos e saiu, manca e leve.

III
Na tarde do mesmo dia, Evariste foi encontrarse com o cidado Jean Blaise, comerciante de
estampas, que tambm vendia caixas, embalagens e toda sorte de jogos, na Rue Honor, em frente ao
Oratoire, prxima s Messageries, Ao Amor Pintor. A loja abriase no andar trreo de uma casa
velha de sessenta anos, por um vo cuja abbada levava em sua chave um mascaro lunado. O arco
desse vo continha uma pintura a leo representando "o siciliano ou o amor pintor", segundo uma
composio de Boucher, que o pai de Jean Blaise mandara colocar em 1770 e que desde ento sol e
chuva esmaeciam. De cada lado da porta, um vo semelhante, com a cabea de uma ninfa na chave da
abbada, guarnecida com vidros to grandes quanto fora possvel achar, ofertava aos olhares as
estampas da moda e as ltimas novidades da gravura em cores. Viase, naquele dia, cenas galantes
tratadas com uma graa um pouco seca por Boilly, Aulas de amor conjugal e Doces resistncias, que
escandalizavam os jacobinos e que os puristas denunciavam na Sociedade das Artes; O passeio
pblico, de Debucourt, com um garoto de recados vestindo calas canarinho, estirado em trs
cadeiras, cavalos do jovem Carie Vernet{22}, aerstatos, O banho de Virgnia e figuras feitas moda
da Antiguidade.
Entre os cidados cujo fluxo corria diante da loja, eram os mais cobertos de trapos que paravam
por mais tempo em frente s duas belas vitrines, prontos a se distrarem, vidos de imagens e ciosos
de tomar, ao menos com os olhos, sua parte dos bens deste mundo; admiravam boquiabertos,
enquanto os aristocratas davam uma olhada rpida, franziam o cenho e passavam.
Do mais longe que podia percebla, Evariste ergueu seu olhar para uma das janelas que se
abriam acima da loja, a da esquerda, onde havia um vaso de cravos vermelhos atrs do balco de
ferro em concha. Aquela janela iluminava o quarto de lodie, filha de Jean Blaise. O comerciante de
estampas morava com sua nica filha no primeiro andar da casa.
Evariste, que parara por um instante como que para tomar flego em frente ao Amor Pintor, girou
a maaneta. Encontrou a cidad lodie que, tendo vendido algumas gravuras, duas composies de
Fragonard filho e de Naigeon, cuidadosamente escolhidas entre tantas outras, antes de trancar em sua
caixa os assinados que acabava de receber, passavaos um a um entre seus belos olhos e luz do
dia, para examinar as marcas, os riscos e a filigrana, preocupada, pois circulava o mesmo volume de
papis falsos e de verdadeiros, o que prejudicava muito o comrcio. Assim como antigamente os que
imitavam a assinatura do rei, os falsrios da moeda nacional eram punidos com a morte; entretanto,
encontravamse moldes de assinados em todos os pores; os suos introduziam falsos assinados aos
milhes; eram lanados em pacotes nos albergues; os ingleses desembarcavam todos os dias sacolas
cheias deles em nossas praias, para desacreditar a Repblica e reduzir os patriotas misria. lodie
temia receber nota falsa e temia ainda mais repassla e ser tratada como cmplice de Pitt{23},
confiando, contudo, em sua sorte e certa de que conseguiria safarse em qualquer situao.
Evariste olhoua com o ar triste que, melhor do que todos os sorrisos, expressa o amor. Ela o
olhou com um trejeito um pouco zombeteiro, que lhe levantava os olhos negros, e essa expresso
dizia que ela sabia ser amada e que no desgostava de slo e que aqueles modos irritam um
enamorado, o levam a queixarse, o induzem a declararse, se ainda no o houvesse feito, o que era
o caso de Evariste.

tendo guardado os asssinados na caixa, puxou de seu cesto de costura uma echarpe branca que
comeava a bordar e psse a trabalhar. Era trabalhadora e graciosa e, como, por instinto, manejava
a agulha tanto para agradar quanto para fazer um enfeite para si mesma, bordava de forma diferente,
conforme quem a observasse: bordava displicentemente para aqueles a quem queria comunicar um
suave langor; bordava caprichosamente para aqueles que brincava de desesperar um pouco. Psse a
bordar com cuidado para Evariste, em quem desejava cultivar um sentimento srio.
lodie no era nem muito jovem nem muito bonita. Podiase achla feia ao primeiro olhar.
Morena, de tez azeitonada, sob o grande leno branco descuidadamente amarrado na cabea e de
onde escapavam os cachos azulados de sua cabeleira, seus olhos de fogo pintavam as rbitas a
carvo. Em seu rosto redondo, de mas salientes, risonho, um pouco achatado, agreste e voluptuoso,
o pintor reconhecia em um modelo a cabea do fauno de Borghese, cuja divina malandragem
admirava. Um pequeno buo acentuava seus lbios ardentes. Um seio que parecia cheio de carinho
erguia o leno cruzado moda daquele ano. O talhe flexvel, as pernas geis, todo o seu corpo
robusto moviamse com graa selvagem e deliciosa. O olhar, o hlito, os tremores de sua carne, tudo
nela pedia o corao e prometia amor. Atrs do balco de vendedora, parecia uma ninfa da dana,
uma bacante de Opera, privada de sua pele de lince, do tirso e das guirlandas de hera, contida,
dissimulada por encanto no invlucro modesto de uma donadecasa de Chardin.
Meu pai no est em casa disse ao pintor. Esperai um instante: ele no tardar a voltar.
As mozinhas morenas faziam a agulha correr pelo tecido de linho fino.
Achais o desenho a vosso gosto, senhor Gamelin?
Gamelin era incapaz de fingir. E o amor, ao inflamarlhe a coragem, exaltava sua franqueza.
Bordas com habilidade, cidad, mas, se queres que o diga, o desenho traado no tem
simplicidade nem nudez suficientes e ressentese do gosto afetado que reinou por tempo demais na
Frana na arte de decorar os tecidos, os mveis, os lambris; esses ns, essas guirlandas lembram o
estilo pequeno e mesquinho que esteve em voga na poca do tirano. Esse gosto est renascendo.
Infelizmente, retornamos de longe. Nos tempos do infame Lus XV, a decorao tinha algo de chins.
Faziamse cmodas barrigudas, com puxadores retorcidos de aspecto ridculo, boas apenas para
lanar ao logo e aquecer os patriotas; s a simplicidade bela. Devese voltar ao antigo. David
desenha camas e poltronas, segundo os vasos etruscos e as pinturas de Herculano.
Vi algumas dessas camas e poltronas disse lodie. So lindas! Logo ningum mais vai
querer outra coisa. Como vs, adoro o antigo.
Muito bem, cidad! retomou Evariste. Se tivsseis ornado essa echarpe com uma grega,
folhas de hera, serpentes ou flechas entrecruzadas, ela teria sido digna de uma espartana... e de vs.
possvel, contudo, manter esse modelo simplificandoo, trazendoo de volta linha reta.
Ela perguntoulhe o que se deveria retirar.
Ele debruouse sobre a echarpe: sua face roou os cachos de lodie. Suas mos encontravam
se sobre o tecido, seus hlitos mesclavamse. Evariste experimentava naquele momento uma alegria
infinita; mas, sentindo perto de seus lbios os lbios de lodie, temeu ter ofendido a jovem e retirou
se bruscamente.
A cidad Blaise amava Evariste Gamelin. Achavao magnfico com seus grandes olhos ardentes,
seu belo rosto oval, sua palidez, seus cabelos negros abundantes, repartidos sobre a testa e caindo
em cachos sobre os ombros, seu porte grave, seu ar frio, seu aspecto severo, sua palavra firme, que
no adulava. E, como o amava, atribualhe um orgulhoso gnio de artista que explodiria um dia em

obrasprimas e tornaria seu nome famoso, e amavao ainda mais por isso. A cidad Blaise no
cultuava o pudor viril, sua moral no seria ofendida se um homem cedesse a suas paixes, a suas
inclinaes, a seus desejos; ela amava Evariste, que era casto; no o amava porque era casto; mas
encontrava no fato de o ser a vantagem de no conceber cimes nem suspeitas e no temer rivais.
Nesse instante, todavia, julgouo um pouco reservado demais. Se a Arcia de Racine, que amava
Hiplito{24}, admirava a brava virtude do jovem heri, era na esperana de triunfar dela logo teria se
queixado de uma severidade de costumes que ele no teria abrandado em seu nome. E, assim que
encontrou uma oportunidade, declarouse mais do que devia, para obriglo a se declarar. A
exemplo da suave Arcia, a cidad Blaise no estava muito longe de crer que, no amor, a mulher
obrigada a dar o primeiro passo. "Os que mais amam", pensava, "so os mais tmidos; precisam de
ajuda e de encorajamento. Alis, tamanha sua candura, que uma mulher pode percorrer metade do
caminho e at mais sem que o percebam, oferecendolhes as aparncias de um ataque audacioso e a
glria da conquista." O que a tranqilizava sobre o resultado da iniciativa que sabia com certeza (e
tambm no haveria dvida sobre esse assunto) que Evariste, antes que a Revoluo o tivesse
tornado heri, amara muito humanamente uma mulher, uma criatura humilde, a zeladora da academia.
lodie, que no era nada ingnua, concebia diferentes tipos de amor. O sentimento que Evariste
lhe inspirava era profundo o bastante para que ela pensasse em dedicarlhe sua vida. Ela estava
disposta a casarse com ele, mas acreditava que seu pai no aprovaria a unio de sua filha nica com
um artista obscuro e pobre. Gamelin no tinha nada; o comerciante de estampas lidava com grandes
quantias de dinheiro. O Amor Pintor rendia muito, a agiotagem mais ainda, e ele se associara a um
fornecedor que entregava cavalaria da Repblica botas de junco e aveia molhada. Por fim, o filho
do cuteleiro da Rue SaintDominique era uma personalidade insignificante perto do editor de
estampas conhecido em toda a Europa, parente dos Blaizot, dos Basan, dos Didot, e que freqentava
a casa dos cidados SaintPierre e Florian. No era por ser uma filha obediente que considerava o
consentimento de seu pai como necessrio a seu casamento. O pai, vivo muito cedo, de humor vido
e leviano, grande sedutor de moas, grande negociante, jamais cuidara dela, deixaraa crescer livre,
sem conselhos, sem amizade, preocupado no em vigiar, mas em ignorar a conduta dessa moa, cujos
temperamento impetuoso e meios de seduo, bem mais poderosos que um lindo rosto, apreciava
como conhecedor. Generosa demais para guardarse, inteligente demais para perderse, moderada
em suas loucuras, o gosto de amar nunca a fizera esquecer as convenincias sociais. O pai tinhalhe
infinita gratido por essa prudncia; e, como ela herdara dele o senso comercial e o gosto pelos
empreendimentos, ele no se preocupava com os motivos misteriosos que afastavam do casamento
uma filha to nbil e a mantinham em casa, onde ela valia por uma governanta e quatro empregados.
Aos vinte e sete anos, ela sentia que tinha idade e experincia para fazer sua prpria vida e no
sentia nenhuma necessidade de pedir conselhos ou seguir a vontade de um pai jovem, fcil e
distrado. Mas para que se casasse com Gamelin, seria preciso que o senhor Blaise garantisse um
futuro para aquele genro pobre, o interessasse no negcio, lhe assegurasse encomendas, como fazia
com vrios artistas; enfim, de uma forma ou de outra, lhe desse recursos; e isso, ela julgava
impossvel que um oferecesse e o outro aceitasse, to pouca simpatia havia entre os dois homens.
Aquela dificuldade incomodava a suave e sbia lodie. Ela encarava sem temor a idia de unir
se a seu amigo em laos secretos e tomar o autor da natureza como nica testemunha de sua
fidelidade mtua. Sua filosofia no achava condenvel uma unio que a independncia em que vivia
tornava possvel e qual o carter honesto e virtuoso de Evariste daria uma fora apaziguadora; mas

Gamelin tinha muita dificuldade em manterse e sustentar sua velha me: no parecia haver, em uma
existncia to estreita, lugar para um amor, mesmo que reduzido simplicidade da natureza. Alis,
Evariste ainda no havia declarado seus sentimentos nem comunicado suas intenes. A cidad
Blaise esperava forlo em breve a fazlo.
Interrompeu a um s tempo suas meditaes e sua agulha.
Cidado Evariste, esta echarpe agradar a mim apenas quanto agradar a vs mesmo. Desenhai
um modelo para mim, por favor. Enquanto espero, desmancharei como Penlope o que foi feito em
sua ausncia.
Ele respondeu com entusiasmo sombrio:
Comprometome a isto, cidad. Desenharei o gldio de Harmodius{25}: uma espada em uma
guirlanda.
E, pegando seu lpis, esboou espadas e flores naquele estilo sbrio e nu que amava. E, ao
mesmo tempo, expunha suas doutrinas.
Os franceses regenerados dizia devem repudiar todos os legados da servido: o mau gosto,
a m forma, o mau desenho. Watteau, Boueher, Fragonard trabalhavam para tiranos e para escravos.
Em suas obras, no h nenhum sentimento do estilo correto nem da linha pura; em nenhum lugar se
encontram a natureza e a verdade. Mscaras, bonecas, andrajos, macaquices. A posteridade
desprezar suas obras frvolas. Dentro de cem anos, todos os quadros de Watteau tero perecido nos
stos; em 1893, os estudantes de pintura cobriro as telas de Boueher com seus esboos. David
abriu o caminho: ele se aproximou da Antiguidade; mas ainda no tem simplicidade, grandeza e
nudez suficientes. Nossos artistas ainda tm muitos segredos a aprender com os frisos de Herculano,
os baixosrelevos romanos, os vasos etruscos.
Falou longamente da beleza antiga, depois voltou a Fragonard, que perseguia com um dio
inextinguvel:
Conheceis Fragonard, cidad? lodie fez sinal que sim.
Conheceis tambm o homnculo Greuze, que suficientemente ridculo com seu casaco
escarlate e sua espada. Mas ele parece um sbio da Grcia perto de Fragonard. Encontreio, h
algum tempo, o miservel velhote, trotando sob as arcadas do Palaisgalit, empoado, libertino,
bulioso, galhofeiro, hediondo. Ao vlo, desejei que, na ausncia de Apolo, algum vigoroso amigo
das artes o pendurasse em uma rvore e o esfolasse como Mrsias{26}, como um exemplo eterno para
os maus pintores.
lodie fixou sobre ele seus olhos alegres e voluptuosos:
Sabeis odiar, senhor Gamelin: devese crer que tambm sabeis a...
Sois vs, Gamelin? disse uma voz de tenor, a voz do cidado Blaise que voltava loja, com
as botas estalando, as chaves tilintando, o casaco esvoaando e usando um enorme chapu preto
cujos bicos lhe desciam at os ombros.
lodie, levando consigo seu cesto, subiu para o quarto. O cidado Blaise perguntou a Gamelin:
E ento, Gamelin! Estais me trazendo algo de novo?
Talvez disse o pintor. E exps sua idia:
Nossos baralhos oferecem um contraste chocante com os costumes atuais. Os nomes de valete e
de rei ofendem os ouvidos de um patriota. Concebi e executei o novo baralho revolucionrio no qual
reis, damas e valetes so substitudos por Liberdades, Igualdades e Fraternidades; os ases, cercados
de feixes, chamamse Leis... Anunciais a Liberdade de paus, a Igualdade de espadas, a Fraternidade

de ouros, a Lei de copas... Creio que estas cartas tm um bom desenho; tenho a inteno de mand
las gravar a buril por Desmahis e registrlas.
E, tirando de sua pasta algumas figuras terminadas em aquarela, o artista mostrouas ao
comerciante de estampas.
O cidado Blaise recusouse a peglas e desviou a cabea.
Meu filho, levai isso Conveno, que vos dar as honras da sesso. Mas no espereis
arrancar um soldo com vossa nova inveno, que no nova. Acordastes tarde demais. Vosso
baralho revolucionrio o terceiro que me trazem. Vosso camarada Dugourc ofereceume, na semana
passada, um jogo de piquete com quatro Gnios, quatro Liberdades, quatro Igualdades. Outro me
ofereceu um jogo em que havia sbios, bravos, Cato, Rousseau, Anbal, sabese l o que mais!... E
essas cartas tinham em relao s vossas, meu amigo, a vantagem de serem desenhadas
grosseiramente e gravadas em madeira cortada a canivete. Como conheceis pouco os homens, para
crer que jogadores de baralho usaro cartas desenhadas ao gosto de David e gravadas maneira de
Bartolozzi! E ainda uma estranha iluso acreditar que seja preciso fazer tanto esforo para adequar
os velhos jogos de cartas s idias atuais. Por sua livre iniciativa, os bons sansculottes corrigem
sua falta de civismo pedindo: "O tirano!" ou simplesmente: "O grande porco!". Eles usam suas cartas
imundas e nunca compram outras. O grande consumo de jogos feito nas espeluncas do Palais
galit: aconselhovos a ir at l e oferecer aos crupis e aos jogadores vossas Liberdades, vossas
Igualdades, vossas... como dissestes?... vossas Leis de ouros... e voltai para me dizer como fostes
recebido!
O cidado Blaise sentouse sobre o balco, deu tapinhas em sua cala cor de nanquim para tirar
os restos de tabaco e, olhando Gamelin com suave piedade:
Permitime darvos um conselho, cidado pintor: se quereis ganhar a vida, abandonai vossas
cartas patriticas, abandonai vossos smbolos revolucionrios, vossos Hrcules, vossas hidras,
vossas Frias perseguindo o Crime, vossos gnios da Liberdade, e pintai belas mulheres. O ardor
dos cidados para se regenerar amorna com o tempo e os homens sempre amaro as mulheres. Faa
me mulheres rosadas, com pequenos ps e pequenas mos. E ponha em vossa cabea que ningum
mais est interessado na Revoluo e que no se quer mais ouvir falar nisso.
Com isso, Evariste Gamelin irritouse:
Como! No querem mais ouvir falar na Revoluo!... Mas a instituio da Liberdade, as
vitrias de nossos exrcitos, o castigo dos tiranos so eventos que vo espantar a posteridade mais
distante! Como possvel no ficarmos comovidos?... Como! A seita do revolucionrio Jesus durou
quase dezoito sculos e o culto da Liberdade seria abolido aps quatro anos apenas de existncia!
Mas Jean Blaise, com um ar de superioridade, retrucou:
Estais sonhando; eu vivo a vida. Acreditai, meu amigo, a Revoluo aborrece: est durando
demais. Cinco anos de entusiasmo. Cinco anos de abraos, de massacres, de discursos, de
Marselhesa, de rebates, de aristocratas enforcados, de cabeas carregadas em lanas, de mulheres a
cavalo sobre canhes, de rvores da Liberdade enfeitadas com barretes vermelhos, de moas e de
velhos de vestidos brancos, puxados em carros enfeitados de flores; de prises, de guilhotina, de
racionamentos, de cartazes, de distintivos, de penachos, de sabres, de carmanholas, muito tempo! E,
alm disso, comeamos a no entender mais nada. Vimos demais esses grandes cidados que s
levastes ao Capitlio para depois lanlos da rocha Tarpia: Necker, Mirabeau, La Fayette, Bailly,
Ption, Manuel{27} e tantos outros. Quem garante que no esto preparando o mesmo destino para seus

novos heris?... Ningum sabe mais nada.

Nomeaios, cidado Blaise, nomeai esses heris que estamos preparando para sacrificar!
disse Gamelin, com um tom que aconselhou prudncia ao comerciante de estampas.
Sou republicano e patriota replicou, com a mo no corao. Sou to republicano quanto
vs, cidado Evariste Gamelin. No desconfio de vosso civismo e no vos estou acusando de modo
nenhum de inconstncia. Mas ficai sabendo que meu civismo e minha dedicao coisa pblica so
confirmados por numerosos atos. Meus princpios so os seguintes: deposito minha confiana em
todo indivduo capaz de servir nao. Diante dos homens que a voz pblica designa para a honra
perigosa do poder legislativo, tais como Marat e Robespierre, eu me inclino; estou pronto a ajud
los na medida de meus parcos meios e a auxili-los com a humildade de um bom cidado. Os comits
podem testemunhar meu zelo e minha dedicao. Associado a verdadeiros patriotas, forneci aveia e
forragem para nossa brava cavalaria, sapatos para nossos soldados. Hoje mesmo, mandei enviar de
Vernon sessenta bois para o exrcito do Sul, passando por um pas infestado de ladres e percorrido
pelos emissrios de Pitt e de Conde. Eu no falo; eu fao.
Gamelin guardou tranqilamente as aquarelas em sua pasta, cujos cordes amarrou, e colocoua
debaixo do brao.
uma estranha contradio disse entre os dentes cerrados ajudar nossos soldados a levar
pelo mundo essa Liberdade que em casa trada, ao semear o descontentamento e a inquietude na
alma de seus defensores... Saudaes, cidado Blaise.
Antes de entrar no corredor que ladeia o Oratoire, Gamelin, com o corao cheio de amor e de
clera, voltouse para dar uma olhada nos cravos vermelhos floridos no peitoral de uma janela.
No perdia a esperana quanto ao destino da ptria. As palavras pouco cvicas de Jean Blaise,
ele opunha sua f revolucionria. Mas precisava reconhecer que aquele comerciante no afirmava,
sem alguma aparncia de razo, que doravante o povo de Paris se desinteressava dos
acontecimentos. Infelizmente, estava demasiado seguro de que, ao entusiasmo da primeira hora
sucedia a indiferena geral e que no se veriam mais as grandes multides unnimes de Oitenta e
Nove, que no se veriam mais os milhes de almas harmoniosas que se espremiam em Noventa em
torno do altar dos confederados. No fosse por isso, os bons cidados dobrariam o zelo e a audcia,
despertariam o povo adormecido, dandolhe a escolha entre a liberdade e a morte.
Assim pensava Gamelin, e a lembrana de lodie sustentava sua coragem.
Chegando ao cais, viu o sol descer no horizonte sob nuvens pesadas, semelhantes a montanhas de
lava incandescente; os telhados da cidade eram banhados por uma luz de ouro; os vidros das janelas
lanavam clares. E Gamelin imaginava Tits forjando, com os restos ardentes dos velhos mundos,
Dik, a cidade de bronze.
Sem ter um pedao de po para sua me nem para si, sonhava sentarse mesa sem cabeceira
que convidaria o universo e da qual participaria toda a humanidade regenerada. Enquanto esperava,
convenciase de que a ptria, como boa me, alimentaria seu filho fiel. Resistindo ao desprezo do
comerciante de estampas, excitavase acreditando que sua idia de um baralho revolucionrio era
nova e boa e que, com suas aquarelas bem realizadas, tinha uma fortuna debaixo do brao. "Desmahis
ir gravlas", pensava. "Ns mesmos editaremos o novo jogo patritico e estamos certos de vender
dez mil deles, a vinte soldos cada, em um ms."
E, na sua impacincia de realizar esse projeto, dirigiuse a passos largos em direo ao Quai de

la Ferraille, onde morava Desmahis, acima do vidraceiro.

Entravase pela loja. A vidraceira avisou Gamelin que o cidado Desmahis no estava, o que
no deveria surpreender muito o pintor, que sabia que o amigo tinha personalidade errante e
indisciplinada, e que era de se espantar que fosse possvel gravar tanto e to bem com to pouca
assiduidade. Gamelin resolveu esperlo por algum tempo. A mulher do vidraceiro ofereceulhe uma
cadeira. Ela estava aborrecida e queixavase dos negcios que iam mal, embora dissessem que a
Revoluo, ao quebrar janelas, enriquecia os vidraceiros.
A noite caa: desistindo de esperar seu camarada, Gamelin despediuse da vidraceira. Quando
passava pelo PontNeuf, viu chegando pelo Quai des Morfondus guardas nacionais a cavalo que
afastavam os transeuntes, carregavam tochas e, em um grande tilintar de sabres, escoltavam uma
charrete que levava lentamente para a guilhotina um homem cujo nome ningum sabia, um homem
qualquer, o primeiro condenado do novo Tribunal Revolucionrio. Podiase vlo confusamente
entre os chapus dos guardas, sentado, com as mos amarradas nas costas, a cabea nua e cada,
virada para a parte traseira da charrete. O carrasco estava de p ao seu lado, apoiado s grades da
charrete. Os transeuntes, parados, comentavam que era provavelmente algum esfomeador do povo e
olhavam com indiferena. Gamelin, que se aproximara, reconheceu Desmahis entre os espectadores,
enquanto este se esforava para passar pela multido e atravessar o cortejo. Chamouo e colocou a
mo em seu ombro; Desmahis virou a cabea. Era um jovem belo e vigoroso. Diziase outrora, na
academia, que tinha a cabea de Baco no corpo de Hrcules. Seus amigos chamavamno de
"Barbaroux{28}" por causa de sua semelhana com esse representante do povo.
Vem disse Gamelin , preciso conversar contigo sobre um negcio importante.
Deixame! respondeu vivamente Desmahis.
E lanou algumas palavras indistintas, atento ao momento de lanarse:
Eu estava seguindo uma mulher divina, de chapu de palha, uma modista, de cabelos loiros at
as costas: essa maldita charrete me separou dela... Passou adiante, j est na outra extremidade da
ponte.
Gamelin tentou segurlo pelo casaco, jurando que era um assunto importante.
Mas Desmahis j havia passado por entre cavalos, guardas, sabres e tochas e perseguia a donzela
modista.

IV
Eram dez horas da manh. O sol de abril mergulhava em luz as tenras folhas das rvores. Lavado
pela tempestade da noite, o ar tinha uma deliciosa suavidade. A longos intervalos, um cavaleiro,
passando na Alle des Veuves, rompia o silncio da solido. A beira da alameda sombreada,
encostado na cabana da Belle Lilloise, em um banco de madeira, Evariste esperava por lodie.
Desde o dia em que seus dedos se tinham encontrado no linho lino da echarpe, em que seus hlitos se
tinham mesclado, ele no voltara mais ao Amor Pintor. Durante toda uma semana, seu estoicismo
orgulhoso e sua timidez, que se tornava cada vez mais intratvel, tinhamno mantido distante de
lodie. Escreveralhe uma carta grave, sombria, ardente, na qual, expondo as queixas que tinha
contra o cidado Blaise e calando seu amor, dissimulando sua dor, anunciava sua resoluo de nunca
mais voltar loja de estampas e, para manter essa resoluo, mostrava mais firmeza do que uma
amante poderia aprovar.
De natureza contrria, lodie, inclinada a defender o que era seu em todas as oportunidades,
pensou imediatamente em correr atrs do amigo. Pensou primeiro em ir encontrlo em sua casa, no
ateli da Place de Thionville. Mas, sabendo que ele tinha personalidade melanclica, julgando, pela
carta, que tinha a alma irritada, temendo que envolvesse no mesmo rancor a filha c o pai e se
empenhasse em no voltar a vla, pensou melhor e convidouo para um encontro sentimental e
romntico ao qual ele no poderia faltar, em que ela estaria vontade para persuadilo e agradlo,
em que a solido conspiraria a seu favor para encantlo e venclo.
Havia na poca, em todos os jardins ingleses e em todos os passeios da moda, choupanas
construdas por sbios arquitetos que lisonjeavam o gosto agreste dos citadinos. A cabana da Belle
Lilloise, ocupada por um limonadeiro, apoiava sua indigncia fingida sobre os restos artisticamente
imitados de uma velha torre, a fim de unir ao charme campons a melancolia das runas. E, como se
no bastassem, para emocionar as almas sensveis, uma cabana e uma torre desmoronada, o
limonadeiro erguera, debaixo de um choro, um tmulo, uma coluna encimada por uma urna funerria
e que trazia a seguinte inscrio: "De Cleonice para seu fiel Azor". Choupanas, runas, tmulos: s
vsperas de perecer, a aristocracia erguera nos parques hereditrios esses smbolos de pobreza, de
abolio e de morte. E agora os citadinos patriotas gostavam de beber, danar, amar em cabanas
falsas, sombra de falsos claustros falsamente em runas e em meio a falsos tmulos, pois tanto uns
quanto os outros eram amantes da natureza e discpulos de JeanJacques e tinham igualmente
coraes sensveis e repletos de filosofia.
Tendo chegado ao encontro antes do horrio combinado, Evariste esperava e, como no pndulo
de um relgio, media o tempo nos batimentos de seu corao. Uma patrulha passou, levando
prisioneiros. Dez minutos depois, uma mulher vestida inteiramente de rosa, com um buqu de flores
na mo, segundo o costume, acompanhada de um cavaleiro de tricrnio, casaco vermelho, palet e
cala listrados, esgueiraramse para a choupana, ambos to parecidos com os galantes namorados do
Antigo Regime que era preciso crer, como queria o cidado Blaise, que h nos homens
caractersticas que as revolues no mudam.
Alguns instantes depois, vinda de Rueil ou de SaintCloud, uma velha, trazendo no brao uma
caixa cilndrica pintada de cores vivas, foi sentarse no banco em que Gamelin esperava. Colocara

sua frente a caixa, cuja tampa possua um ponteiro para tirar a sorte. Pois a pobre mulher tirava a
sorte, nos jardins, para as criancinhas. Era uma vendedora de "prazeres", vendendo um doce antigo
com um nome novo, pois, talvez porque o termo imemorial de "oublie"{29} trouxesse a idia
importuna de obrigao e de dzimo, talvez porque o pblico tivesse cansado do nome por capricho,
as oublies passaram a chamarse "plaisirs{30}.
Com um canto do avental, a velha enxugou o suor da testa e exalou queixas ao cu, acusando
Deus de injustia quando dava uma vida dura s suas criaturas. Seu marido tinha uma taberna, beira
do rio, em SaintCloud, e ela subia todos os dias at os ChampsElyses, agitando o pandeiro e
gritando: "Chegaram os plaisirs, senhoras!". E apesar de todo esse trabalho o casal no tirava o
suficiente para dar sustento velhice.
Ao perceber que o jovem do banco estava disposto a ter pena dela, exps com abundncia a
causa de seus males. Era a Repblica que, ao despojar os ricos, tirava o po da boca dos pobres. E
no havia como esperar que as coisas melhorassem. Ao contrrio, ela percebia, por vrios sinais,
que as coisas s iriam piorar. Em Nanterre, uma mulher dera luz a uma criana com cabea de
vbora; um raio cara na igreja de Rueil e derretera a cruz do campanrio; viram um lobisomem nos
bosques de Chaville. Homens mascarados envenenavam as fontes e jogavam no ar ps que causavam
doenas...
Evariste viu lodie que saltava do carro. Correu at ela. Os olhos da jovem brilhavam na sombra
transparente do seu chapu de palha; seus lbios, to vermelhos quanto os cravos que trazia na mo,
sorriam. Uma echarpe de seda preta, cruzada sobre o peito, atavase em suas costas. Seu vestido
amarelo mostrava os movimentos rpidos dos joelhos e descobria os ps calados com sapatos sem
salto. As ancas estavam quase inteiramente soltas: a Revoluo havia liberado a cintura das cidads;
entretanto, a saia, ainda inflada sob as ancas, disfarava as formas ao exagerlas e velava a
realidade sob sua imagem ampliada.
Ele quis falar e no conseguiu encontrar palavras, e censurou essa falta de jeito que lodie
preferia mais doce acolhida. Ela tambm notara e considerou bom sinal o fato de ele ter amarrado a
gravata com mais cuidado que de costume.
Estendeulhe a mo.
Eu queria vos ver, conversar convosco. No respondi sua carta: desgostoume; no conseguia
reconhecervos. Teria sido mais amvel, se tivesse sido mais natural. Seria desconhecer vosso
carter e vosso esprito se eu acreditasse que no quissseis mais voltar ao Amor Pintor porque
tivestes uma ligeira discusso sobre poltica com um homem muito mais velho. Tende a certeza de
que no deveis temer de forma alguma que meu pai vos receba mal quando voltardes loja. Vs no
o conheceis: no lembra mais o que disse nem o que respondestes. No afirmo que exista uma grande
simpatia entre vs, mas ele no guarda rancor. Digo francamente, no est muito interessado em vs...
nem em mim. S pensa em seus negcios e em seu prazer.
Dirigiuse aos arvoredos da cabana onde ele a acompanhou com alguma repugnncia, porque
sabia que eram ponto de encontro de amores venais e carinhos efmeros. Ela escolheu a mesa mais
afastada.
Quantas coisas tenho para dizervos, Evariste! A amizade tem seus direitos: vai permitirme
uslos? Falarei muito de vs... e um pouco de mim, se quiserdes.
Como o limonadeiro trouxera um jarro e copos, ela mesma serviu, como boa donadecasa;

depois contou sobre sua infncia, falou da beleza de sua me, que gostava de celebrar, por piedade
filial e como origem de sua prpria beleza; exaltou o vigor de seus avs, pois se orgulhava do seu
sangue burgus. Contou como, tendo perdido uma me adorvel aos dezesseis anos, vivera sem
carinho e sem apoio. Pintou a si mesma como era, alerta, sensvel, corajosa, e acrescentou:
Evariste, passei uma juventude melanclica e solitria demais por no saber o valor de um
corao como o vosso, e no renunciarei de prpria vontade e sem esforos, quero avisarvos, a uma
simpatia com a qual eu acreditava poder contar e que me era cara.
Evariste olhoua com ternura:
possvel, lodie, que eu no vos seja indiferente? Posso crlo?...
Parou, com medo de falar demais e abusar de uma amizade to confiante.
Ela estendeulhe uma mozinha honesta que mal saa das longas mangas estreitas enfeitadas de
renda. Seu seio arfava em longos suspiros.
Atribui a mim, Evariste, todos os sentimentos que desejais que eu tenha por vs, e no vos
enganeis sobre as disposies de meu corao.
lodie, lodie, o que estais dizendo, ainda o repetiria quando souber...
Hesitou.
Ela baixou os olhos. Ele concluiu, mais baixo:
...que vos amo?
Ao ouvir essas ltimas palavras, ela enrubesceu: era de prazer. E, enquanto seus olhos
expressavam uma terna volpia, sem querer, um sorriso cmico erguia um canto de seus lbios.
Pensava: "E ele acha que foi o primeiro a declararse!... E talvez tema desgostarme!...".
E disselhe com candura:
No percebestes, meu amigo, que eu vos amava? Pensavam estar ss no mundo.
Em sua exaltao, Evariste ergueu os olhos para o firmamento resplandecente de luz e de azul:
Vede: o cu olha para ns! Ele adorvel e benevolente como vs, minha bemamada; tem
vosso brilho, vossa doura, vosso sorriso.
Sentiase unido a toda a natureza, associavaa sua alegria, sua glria.
Aos seus olhos, para celebrar aquele noivado, as flores das castanheiras iluminavamse como
candelabros, as tochas gigantescas dos lamos inflamavamse.
Ele alegravase com sua fora e sua grandeza. Ela, mais carinhosa e tambm mais delicada, mais
malevel e mais dctil, atribua a si mesma as vantagens da fraqueza e, logo depois de tlo
conquistado, submetiase a ele; agora que o colocara sob seu domnio, reconhecia nele o mestre, o
heri, o deus, ardia por obedeclo, admirlo e oferecerse a ele. Sob a sombra do arvoredo, ele
deulhe um longo beijo ardente sob o qual ela tombou a cabea e, nos braos de Evariste, sentiu toda
a sua carne derreter como cera.
Conversaram ainda por muito tempo sobre si mesmos, esquecidos do universo.
Evariste expressava principalmente idias vagas e puras, que deslumbravam lodie. Esta dizia
coisas suaves, teis e particulares. Depois, quando julgou que no podia se demorar mais, levantou
se decidida, deu a seu amigo os trs cravos vermelhos que floresceram em sua janela e saltou com
agilidade no cabriole que a trouxera. Era um carro de aluguel pintado de amarelo, com rodas muito
altas, que certamente nada tinha de estranho, assim como o cocheiro. Mas Gamelin no alugava
carros e ningum de suas relaes o fazia. Ao vla sobre aquelas grandes rodas rpidas, ele sentiu
um aperto no corao e foi assaltado por um doloroso pressentimento: por uma espcie de alucinao

totalmente intelectual, parecialhe que o cavalo de aluguel levava lodie para alm das coisas atuais
e do tempo presente rumo a uma cidade rica e alegre, rumo a casas de luxo e de prazeres onde ele
jamais penetraria.
O carro desapareceu. A inquietao de Evariste dissipouse; mas restavalhe uma surda angstia
e ele sentia que as horas de ternura e de esquecimento que acabava de viver, ele no as reviveria
mais.
Passou pelos ChampsElyses, onde mulheres de vestidos claros costuravam ou bordavam,
sentadas em cadeiras de madeira, enquanto seus filhos brincavam debaixo das rvores. Uma
vendedora de plaisirs, carregando sua caixa em forma de tambor, flo recordar a vendedora de
plaisirs da Alle des Veuves, e pareceulhe que entre os dois encontros havia transcorrido toda uma
parte de sua vida.
Atravessou a Place de la Rvolution{31}. No Jardin des Tuileries, ouviu roncar ao longe o imenso
rumor dos grandes dias, as vozes unnimes que os inimigos da Revoluo julgavam caladas para
sempre. Apressou o passo em meio ao clamor crescente, alcanou a Rue Honor e encontroua
repleta de uma multido de homens e mulheres que gritavam: "Viva a Repblica! Viva a Liberdade!".
Os muros dos jardins, as janelas, os balces, os telhados estavam cheios de espectadores que
agitavam chapus e lenos. Precedido de um soldado que abria caminho para o cortejo, cercado de
oficiais municipais, de guardas nacionais, canhoneiros, gendarmes, hussardos, avanava lentamente,
acima da cabea dos cidados, um homem de tez amarelada, a fronte enfeitada com uma coroa de
carvalho, o corpo envolto em uma velha sobrecasaca verde com gola de arminho. As mulheres
lanavam flores. Ele passeava sua volta o olhar agudo de seus olhos amarelos, como se, naquela
multido entusiasmada, ainda procurasse inimigos do povo a serem denunciados, traidores a serem
castigados. Quando passou por ele, Gamelin, cabea ao vento, mesclando sua voz a cem mil vozes,
gritou: Viva Marat!
O vencedor adentrou como o Destino a sala da Conveno. Enquanto a multido se dispersava
lentamente, Gamelin, sentado em um marco da Rue Honor{32}, continha com a mo as batidas de seu
corao. O que acabava de ver enchiao de uma emoo sublime e de um entusiasmo ardente.
Ele venerava, amava Marat que, doente, com as veias em fogo, devorado por lceras, esgotava o
resto de suas foras a servio da Repblica e, em sua pobre casa, aberta a todos, recebiao de
braos abertos, falavalhe com zelo do bem pblico, interrogavao s vezes sobre os planos dos
celerados. Admirava o fato de que os inimigos do justo, ao conspirar sua perda, tivessem preparado
sua glria; abenoava o Tribunal Revolucionrio que, ao inocentar o Amigo do Povo, devolvera
Conveno seu mais zeloso e mais puro legislador. Seus olhos voltavam a ver o rosto ardendo em
lebre, cingido com a coroa cvica, esse rosto impregnado de vultuoso orgulho e de amor impiedoso,
a face torturada, descomposta, poderosa, a boca crispada, o peito largo, esse agonizante robusto que,
do alto do carro vivo de seu triunfo, parecia dizer a seus concidados: "Sede, seguindo meu exemplo,
patriotas at a morte".
A rua estava deserta, a noite cobriaa com sua sombra; o acendedor de lampies passava com
seu fanal e Gamelin murmurava:
At a morte!...

V
As nove horas da manh, Evariste encontrou lodie, que o esperava sentada em um banco, no
Jardin du Luxembourg.
Um ms aps terem trocado juras de amor, viamse todos os dias, no Amor Pintor ou no ateli da
Place de Thionville, com muita ternura, e todavia com uma certa reserva que impunha sua
intimidade o carter de um amante srio e virtuoso, desta e bom cidado que, disposto a unirse
sua amada perante a lei ou perante Deus somente, segundo as circunstncias, queria fazlo apenas
clara e publicamente. lodie reconhecia tudo o que havia de honroso naquela resoluo; mas, sem
esperanas de um casamento que tudo tornava impossvel e recusandose a enfrentar as
convenincias sociais, ela via dentro de si mesma uma relao que o segredo teria tornado decente
at que sua durao a tornasse respeitvel. Pensava, um dia, vencer os escrpulos de um amante por
demais respeitoso; e, como no queria tardar a fazerIhe revelaes necessrias, pediralhe uma
hora de conversa no jardim deserto, perto do convento dos Cartuxos.
Olhouo com ar de ternura e de sinceridade, tomou sua mo, flo sentarse ao seu lado e falou
lhe com respeito quase religioso:
Estimovos demais para escondervos algo, Evariste. Creio que sou digna de vs, mas no o
seria se no vos contasse tudo. Ouvime e sede meu juiz. No posso me censurar de nenhuma ao
vil, baixa ou apenas interesseira. Fui fraca e crdula... No percais de vista, meu amigo, as
circunstncias difceis em que eu me encontrava. Vs as conheceis: eu no tinha mais me; meu pai,
ainda jovem, pensava apenas em seu divertimento e no cuidava de mim. Eu era sensvel; a natureza
derame um corao amoroso e uma alma generosa; e, embora no me recusasse um julgamento firme
e salutar, na poca o sentimento vencia a razo dentro de mim. Infelizmente, venceria ainda hoje se
ambos no entrassem em um consenso, Evariste, para darme a vs inteiramente e para sempre!
Expressavase com tranqilidade e firmeza. Suas palavras estavam prontas; havia tempo que
resolvera fazer sua confisso, porque era franca, porque lhe agradava imitar JeanJacques e porque
se dizia racionalmente: "Evariste saber, algum dia, de segredos dos quais no sou a nica
depositria; melhor que uma confisso, cuja liberdade me traz vantagens, o instrua sobre aquilo que
algum dia teria sabido, para minha vergonha". Carinhosa como era e diante da natureza, dcil, no se
sentia muito culpada e sua confisso eralhe, portanto, menos penosa; contava, alis, dizer apenas o
necessrio.
Ah! suspirou. Por que no chegastes naqueles momentos em que eu estava s, abandonada,
querido Evariste?...
Gamelin levara ao p da letra o pedido de lodie para que fosse seu juiz.
Pronto por natureza e por educao literria para o exerccio da justia domstica, preparavase
para receber a confisso de lodie.
Como ela hesitasse, ele fez sinal para que falasse.
Ela disse com muita simplicidade:
Um jovem que, em meio a ms qualidades, tinha outras boas e mostrava apenas estas, encontrou
algum atrativo em mim e ocupouse de mim com uma assiduidade que surpreendia vinda de quem
vinha: estava na flor da idade, cheio de graa e relacionavase com mulheres encantadoras que no

escondiam que o adoravam. No foram sua beleza nem mesmo seu esprito que me interessaram... Ele
soube me tocar demonstrando amor por mim e creio que me amava realmente. Foi carinhoso,
atencioso. Eu pedia compromissos s a seu corao, e esse corao era incerto... Acuso apenas a
mim; estou fazendo minha confisso, no a dele. No me queixo dele, posto que se tornou um
estranho para mim. Ah! Jurovos, Evariste, ele para mim como se nunca houvera existido!
Calouse. Gamelin no respondeu nada. Cruzava os braos; seu olhar estava fixo e sombrio.
Pensava ao mesmo tempo em sua amada e em sua irm Julie. Julie tambm dera ouvidos a um amante;
mas muito diferente, pensava, da infeliz lodie, fugiu com ele no por erro de um corao sensvel, e
sim para encontrar, longe dos seus, o luxo e o prazer. Em sua severidade, ele condenara a irm e
estava inclinado a condenar a amante.
lodie voltou a falar, com uma voz muito suave:
Eu estava imbuda de filosofia; acreditava que os homens fossem naturalmente honestos. Minha
infelicidade foi encontrar um amante que no estava formado na escola da natureza e da moralidade,
e que os preconceitos sociais, a ambio, o amor prprio, um falso ponto de honra haviam tornado
egosta e prfido.
Essas palavras calculadas produziram o efeito esperado. Os olhos de Gamelin se suavizaram. Ele
perguntou:
Quem era seu sedutor? Eu o conheo?
No o conheceis.
Dizeime seu nome.
Ela previra aquela demanda e estava resolvida a no satisfazla. Deu suas razes.
Poupaime, por favor. Tanto para vs quanto para mim, j falei demais.
E como ele insistisse:
No interesse sagrado de nosso amor, no direi mais nada que indique vossa mente quem era
esse... estranho. No quero oferecer um espectro ao vosso cime; no quero colocar uma sombra
inoportuna entre vs e mim. No agora que esqueci esse homem que volo vou apresentar.
Gamelin instou para que ela revelasse o nome do sedutor: era a palavra que ele empregava
obstinadamente, pois no tinha dvidas de que lodie tivesse sido seduzida, enganada, tomada no
por vontade prpria. Nem mesmo concebia que pudesse ter sido diferente e que ela tivesse
obedecido ao desejo, ao irresistvel desejo, ouvido os conselhos ntimos da carne e do sangue; no
concebia que aquela criatura voluptuosa e carinhosa, aquela bela vtima, se tivesse oferecido; era
preciso, para contentar seu carter, que ?la tivesse sido tomada a fora ou por malcia, violentada,
lanada cm armadilhas colocadas em seus passos. Fazialhe perguntas usando termos moderados,
mas precisos, exatos, incmodos. Perguntavalhe como aquela relao comeara, se fora curta ou
longa, tranqila ou conturbada e de que forma fora rompida. E voltava sempre para os meios que
aquele homem empregara para seduzila, como se tivesse usado expedientes estranhos e inditos.
Todas essas perguntas foram feitas em vo. Com uma obstinao doce e suplicante, ela se calava,
com a boca cerrada e os olhos cheios de lgrimas.
Todavia, quando Evariste perguntoulhe onde estava aquele homem agora, ela respondeu:
Ele deixou o reino.
E consertou rapidamente:
... a Frana.
Um emigrado! exclamou Gamelin.

Ela olhou para ele, muda, ao mesmo tempo confortada e entristecida ao vlo criar por si mesmo
uma verdade conforme s suas paixes polticas, e dar ao seu cime, gratuitamente, um tom jacobino.
Na verdade, o amante de lodie era um pequeno funcionrio de um procurador, belssimo rapaz,
querubim namorador, que ela havia adorado e cuja lembrana ainda provocava um calor em seu peito
trs anos depois. Ele procurava mulheres ricas e maduras: deixou lodie por uma senhora experiente
que recompensou seus mritos. Tendo entrado, aps o cancelamento dos escritrios de procuradoria,
para a prefeitura de Paris, era agora um drago sansculotte e o rufio de uma aristocrata.
Um nobre! Um emigrado! repetia Gamelin, que ela evitava desenganar, pois nunca desejara
que ele soubesse de toda a verdade. E ele vos abandonou covardemente?
Ela inclinou a cabea.
Ele apertoua contra o peito:
Querida vtima da corrupo monrquica, meu amor a vingar daquele infame. Possa o cu
fazer com que eu o encontre! Saberei reconheclo!
Ela virou a cabea, ao mesmo tempo triste e sorridente, e decepcionada.
Gostaria que ele fosse mais conhecedor das coisas do amor, mais natural, mais brutal. Sentia que
ele s perdoara com aquela rapidez porque tinha uma imaginao fria e porque a confidncia que lhe
fizera no despertava nele nenhuma daquelas imagens que torturam os voluptuosos, e que, por fim,
ele via naquela seduo apenas um fato moral e social.
Levantaramse e seguiram pelas verdes alamedas do jardim. Ele dizia que, por ela ter sofrido,
estimavaa ainda mais. lodie no pedia tanto; mas, tal como ele era, ela o amava e admirava o
gnio das artes que via brilhar dentro dele.
Ao sair do Luxembourg, encontraram um tumulto na Rue de l'galit e em torno do Thtre de la
Nation, o que no deveria surpreender: havia alguns dias reinava uma grande agitao nas sees
mais patriotas; elas denunciavam a faco de Orlans{33} e os cmplices de Brissot, que conjuravam,
diziase, a runa de Paris e o massacre dos republicanos. E o prprio Gamelin assinara, um pouco
antes, a petio da Comuna que pedia a excluso dos Vinteeum{34}.
Um pouco antes de passar sob a arcada que ligava o teatro casa vizinha, precisaram atravessar
tira grupo de cidados que usavam carmanhola e ouvia o discurso feito, do alto da galeria, por um
jovem militar belo como o Cupido de Praxteles, sob seu capacete de pele de pantera. O encantador
soldado acusava o Amigo do Povo de indolncia. Dizia:
Tu dormes, Marat, enquanto os federalistas forjam nossos ferros!
Mal lodie virara seus olhos para vlo.
Venha, Evariste! disse vivamente.
A multido assustavaa, disse, e temia desmaiar no burburinho. Separaramse na Place de la
Nation, jurando amor eterno.
Naquela manh, bem cedo, o cidado Brotteaux presenteara a cidad Gamelin com um magnfico
capo. Teria sido imprudente de sua parte revelar como o obtivera: conseguirao com uma senhora
da Halle para a qual, de vez em quando, fazia as vezes de secretrio, e sabiase que as senhoras da
Halle nutriam sentimentos monarquistas e se correspondiam com os emigrados. A cidad Gamelin
recebera o capo com um corao agradecido. No se encontravam, na poca, peas como aquela: os
vveres encareciam. O povo temia a fome; os aristocratas, diziase, desejavamna, os intermedirios
preparavamna.

O cidado Brotteaux, convidado a comer sua parte do capo no almoo, compareceu e felicitou
sua anfitri pelo suave cheiro de cozinha que se respirava em sua casa. E, realmente, o ateli do
pintor cheirava a caldo gordo.

VI
Na padaria, cada um segurava seu lugar na fila; mas as mos muito prximas encontravamse na
corda e entravam em luta. Aquele que a largasse no conseguia mais retomla.{35} Os descontentes
ou os jocosos cortavamna e era preciso renunciar a ela. Naquela fila, as pessoas sufocavam,
pensavam que iam morrer, faziam zombarias e propostas licenciosas, insultavam os aristocratas e os
federalistas, autores de todo o mal. Quando um cachorro passava, os zombeteiros chamavamno de
Pitt.
Por vezes ressoava uma grande bofetada, aplicada pela mo de uma cidad na face de um
insolente, enquanto, amassada por seu vizinho, uma criadinha, com os olhos semicerrados e a boca
entreaberta, suspirava molemente. A qualquer palavra, qualquer gesto, qualquer atitude prpria a
despertar o humor malicioso dos amveis franceses, um grupo de jovens libertinos cantava o a ira,
apesar dos protestos de um velho jacobino, indignado que se comprometesse em equvocos
desagradveis um refro que expressava a f republicana em um futuro de justia e de felicidade.
Com a escada debaixo do brao, um rapaz foi pregar num muro na frente da padaria, um cartaz
com um aviso da Comuna racionando a carne do aougue.
Transeuntes paravam para ler a folha ainda viscosa. Uma vendedora de repolhos, que caminhava
com o cesto nas costas, psse a dizer com seu vozeiro rasgado:
Os belos bois se foram! Vamos catar os midos.
Repentinamente, tamanho sopro de fedor ardente subiu de um esgoto que muitos foram tomados
por enjos; uma mulher passou mal e foi entregue desmaiada a dois guardas nacionais que a levaram
a poucos passos dali, para junto de uma bomba d'gua. Todos tapavam o nariz; um rumor subia;
trocavamse palavras, cheias de angstia e de pavor. Os cidados se perguntavam se fora algum
animal que enterraram l, ou ento um veneno lanado por maldade, ou antes um massacrado de
setembro{36}, nobre ou padre, esquecido em algum poro da vizinhana.
Alguns foram colocados nos pores?
Colocaram corpos por todo lugar!
Deve ter sido um daqueles do Chtelet. No dia 2, vi trezentos amontoados no Pont au Change.
Os parisienses temiam a vingana desses que, mortos, os envenenariam.
Kvariste Gamelin entrou na fila: queria evitar sua me o cansao de uma longa espera. Seu
vizinho, o cidado Brotteaux, , acompanhavao, calmo, sorridente, com seu volume de Lucrcio no
bolso esgarado da sobrecasaca cor de pulga.
O bom velhote descreveu aquela cena como um quadro de gnero digno do pincel de um Tniers
moderno.
Esses moos de recados e essas comadres so mais interessantes que os gregos e os romanos,
to caros hoje a nossos pintles. Sempre gostei do estilo flamengo.
O que no dizia, por sabedoria e bom gosto, era que tinha possudo uma galeria de quadros
holandeses igualada apenas pelo gabinete do senhor de Choiseul quanto ao nmero e escolha das
pinturas.
S h beleza na Antiguidade respondeu o pintor , e no que nela foi inspirado. Mas concordo
que os quadros de gnero de Tniers, de Steen ou de Ostade valem mais que as fanfreluches de

Watteau, de Boucher ou de Van Loo{37}: neles, a humanidade enfeiada, mas no aviltada como por
um Baudouin ou um Fragonard.
Um jornaleiro passou, gritando:
O Boletim do Tribunal Revolucionrio.... a lista dos condenados!
No basta somente um Tribunal Revolucionrio disse Gamelin. E preciso ter um em cada
cidade... No, em cada comuna, em cada distrito. E preciso que todos os pais de famlia, que todos
os cidados se tornem juzes. Quando a nao se encontra sob os canhes do inimigo e sob o punhal
dos traidores, a indulgncia parricida. Como! Lyon, Marseille, Bordeaux insurretas, a Crsega
revoltada, a Vendia em fogo, Mayence e Valenciennes caindo em poder da coalizo, a traio nos
campos, nas cidades, nos acampamentos militares, a traio sentada nos bancos da Conveno
Nacional, a traio sentada, com um mapa nas mos, nos conselhos de guerra de nossos generais!...
Que a guilhotina salve a ptria!
No tenho nenhuma objeo essencial contra a guilhotina respondeu o velho Brotteaux. A
natureza, minha nica amante e nica mestra, absolutamente no me alerta, com efeito, que a vida de
um homem tenha algum valor; ensina, ao contrrio, de loi mas diversas, que no tem nenhum. A nica
finalidade dos seres parece ser tornarse alimento de outros seres destinados ao mesmo fim. O
assassinato natural de direito: por conseguinte, a pena de morte legtima, com a condio de no
exercla por virtude ou por justia, mas por necessidade ou para tirar dela algum proveito.
Entretanto, devo ter instintos perversos, pois tenho repugnncia de ver sangue correr e tratase de
uma depravao que toda a minha filosofia ainda no conseguiu corrigir.
Os republicanos so humanos e sensveis continuou Evariste. Apenas os dspotas defendem
que a pena de morte seja um atributo necessrio da autoridade. O povo soberano a abolir algum dia.
Robespierre combateua e com ele todos os patriotas; a lei que a suprime deveria ser promulgada o
mais breve possvel. Mas ela s dever ser aplicada quando o ltimo inimigo da Repblica tiver
perecido sob a espada da lei.
Gamelin e Brotteaux tinham agora atrs de si os retardatrios, entre os quais vrias mulheres da
seo; entre elas, uma bela e grande tricoteira{38}, de leno na cabea e tamancos, carregando um
sabre atravessado, uma linda moa loira, despenteada, cujo leno estava muito amassado, e uma
jovem me que, magra e plida, dava o seio a um menino franzino. A criana, que no encontrava
mais leite, gritava, mas seus gritos eram fracos e os soluos o sufocavam. Terrivelmente pequeno,
com a tez branca e apagada, olhos inflamados, sua me contemplavao com dolorosa solicitude.
Ele muito pequeno disse Gamelin voltandose para o infeliz beb, que gemia em suas
costas, sob o aperto sufocante dos ltimos a chegar.
Tem seis meses, pobre querido!... Seu pai est no exrcito: foi daqueles que empurraram os
austracos para Conde. Chamase Dumonteil (Michel), vendedor de tecido por profisso. Alistouse
em um teatro que foi erguido na frente da Prefeitura. Meu pobre amor queria defender a ptria e
conhecer outros lugares... Escreveume pedindo pacincia. Mas como querem que eu alimente Paul...
(ele se chama Paul)... quando no consigo alimentar a mim mesma? Ah! exclamou a jovem loira.
Ainda vamos esperar pelo menos uma hora e ser preciso, esta noite, recomear a mesma cerimnia
na porta da mercearia. Corremos risco de morte para conseguir trs ovos e um quarto de manteiga.
Faz trs meses que no vejo manteiga! suspirou a cidad Dumonteil
E o coro das mulheres lamentouse da raridade e do alto preo dos vveres, maldisse os
emigrados e destinou guilhotina os comissrios das sees que davam s mulheres libertinas, a

preo de lavores vergonhosos, galinhas e pes de dois quilos. Semeavamse histrias alarmantes de
bois afogados no rio Sena, de sacos de farinha esvaziados nos esgotos, de pes lanados nas
latrinas... Era culpa dos esfomeadores monarquistas, partidrios de Roland, de Brissot, que
desejavam o extermnio do povo de Paris.
De repente, a linda moa loira, de leno amassado, gritou como se tivesse fogo na saia, que ela
sacudia violentamente, proclamando que haviam roubado sua bolsa.
Ao saber do roubo, uma grande indignao sublevou aquele povo mido, que pilhara os casares
do Faubourg SaintGermain c invadira as Tuileries sem levar nada, artesos e donasdecasa que
teriam queimado de bom grado o Chteau de Versailles, mas que se sentiriam desonrados se tivessem
roubado um alfinete. Os jovens libertinos arriscaram algumas brincadeiras maldosas sobre o
infortnio da bela moa, logo abafadas pelo rumor pblico. J se falava em enforcar o ladro no
primeiro poste. Iniciavase uma investigao tumultuosa e parcial. A grande tricoteira, apontando
para um velhote suspeito de ser um monge sem batina, jurava que o culpado era o "capuchinho". A
multido, logo convencida, lanou gritos de morte.
O velhote to vivamente denunciado vindita pblica estava muito modestamente na frente do
cidado Brotteaux. Tinha toda a aparncia, de fato, de ser um antigo religioso. Seu aspecto era
bastante venervel, embora alterado pela aflio que as violncias da multido e a recordao ainda
viva das jornadas de setembro causavam ao pobre homem. O temor que seu rosto mostrava tornavao
suspeito ao populacho, que prefere acreditar que somente os culpados tm medo de seus julgamentos,
como se a precipitao desconsiderada com a qual os realiza no devesse apavorar at os mais
inocentes.
Brotteaux derase como lei nunca contrariar o sentimento popular, sobretudo quando se mostrava
absurdo e feroz, "porque ento a voz do povo era a voz de Deus", dizia. Mas Brotteaux era
inconseqente: declarou que aquele homem, fosse ele capuchinho ou no, no podia ter roubado a
cidad, de quem no se aproximara em momento algum.
A multido concluiu que aquele que defendia o ladro era seu cmplice e falavase agora de
tratar com rigor os dois malfeitores e, quando Gamelin assegurou a inocncia de Brotteaux, os mais
razoveis falaram em mandlo com os outros dois seo.
Mas a linda moa exclamou de sbito, alegremente, que encontrara sua bolsa.
Imediatamente foi coberta de vaias e ameaada de ser espancada em pblico, como uma freira.
Senhor disse o religioso a Brotteaux , agradeovos por ter tomado minha defesa. Meu nome
tem pouca importncia, mas vou dizlo, eu vos devo isso: chamome Louis de Longuemare. Com
efeito, sou um monge; no um capuchinho, como disseram essas mulheres. bem diferente: sou
clrigo regular da ordem dos Barnabitas, que deu doutores e santos em grande quantidade Igreja.
No o bastante fazer remontar sua origem a So Carlos Borromeu: devese considerar seu
verdadeiro fundador o apstolo Paulo, cujo monograma a ordem carrega em seu braso. Tive de
deixar meu convento que se tornou sede da seo do PontNeuf e usar um hbito secular.
Padre disse Brotteaux, examinando os trapos que vestiam o senhor de Longuemare , vosso
hbito mostra suficiente de que no renegastes vosso estado: ao vlo, as pessoas acreditariam que
reformastes a ordem mais do que a abandonastes. E expusestevos benevolamente, sob sua aparncia
austera, s injrias de um populacho mpio.
Eu no poderia, no entanto, usar um casaco azul, como um danarino! respondeu o religioso.
Padre, o que estou dizendo de vossa roupa para honrar vosso carter e alertarvos sobre os

perigos que correis.

Senhor, seria mais conveniente, ao contrrio, incentivarme a confessar minha f. Pois tenho
demasiada inclinao a temer o perigo. Deixei meu hbito, senhor, o que uma forma de apostasia;
quisera ao menos no deixar a casa onde Deus outorgoume por tantos anos a graa de uma vida
mansa e oculta. Consegui o direito de permanecer l; e l mantive minha cela, enquanto
transformavam a igreja e o claustro em uma espcie de pequeno rgo pblico que chamaram de
seo. Vi, senhor, vi martelarem os emblemas da santa verdade; vi o nome do apstolo Paulo
substitudo por um bon de presidirio. Por vezes at assisti aos concilibulos da seo, e ouvi
expressarem equvocos espantosos. Por fim, abandonei aquela casa profanada e fui viver com a
penso de cem pistolas{39} que a Assemblia me outorgou, em um estbulo cujos cavalos foram
requisitados para o servio do exrcito. L digo a missa para alguns fiis, que vo atestar a
eternidade da Igreja de Jesus Cristo.
Quanto a mim, padre respondeu o outro , se quiserdes sablo, meu nome Brotteaux e fui
outrora publicano.
Senhor replicou o padre Longuemare , eu sabia, pelo exemplo de So Mateus, que se pode
esperar uma boa palavra de um publicano.
Padre, sois demasiado ntegro.
Cidado Brotteaux disse Gamelin , admirai esse povo bom, mais faminto de justia que de
po: todos aqui estavam prontos a abandonar seu lugar para castigar o ladro. Esses homens, essas
mulheres to pobres, submetidos a tantas privaes, so de uma probidade severa e no podem
tolerar um ato desonesto.
E necessrio convir respondeu Brotteaux que, em seu grande desejo de prender o ladro,
essas pessoas teriam prejudicado este bom religioso, seu defensor e o defensor de seu defensor. Sua
prpria avareza e o amor egosta que dedicam aos seus bens os levavam a isso: o ladro, atacando
um deles, ameaava a todos; eles se preservavam ao castiglo... Alis, provvel que a maioria
desses trabalhadores e dessas mes de famlia sejam probos e respeitosos dos bens dos outros. Esses
sentimentos lhes foram inculcados desde a infncia por seus pais e mes, que lhes deram palmadas
suficientes e fizeram as virtudes entrar por seus traseiros.
Gamelin no escondeu do velho Brotteaux que tal linguagem no lhe parecia digna de um
filsofo.
A virtude disse ele natural no homem: Deus depositou seu germe no corao dos mortais.
O velho Brotteaux era ateu e tirava de seu atesmo uma fonte abundante de deleite.
Vejo, cidado Gamelin, que, embora revolucionrio no que tange terra, sois conservador e at
mesmo reacionrio, no que tange ao cu. Robespierre e Marat o so tanto quanto vs. E acho singular
que os franceses, que no toleram mais um rei mortal, se obstinem a manter um imortal, muito mais
tirnico e feroz. Pois o que a Bastilha e at mesmo a cmara ardente, perto do inferno? A
humanidade copia seus deuses segundo seus tiranos, e vs, que rejeitais o original, mantendes a
cpia!
Oh! Cidado! exclamou Gamelin. No tendes vergonha de usar essa linguagem? E conseguis
confundir as sombrias divindades concebidas pela ignorncia e pelo medo com o Autor da natureza?
A crena em um Deus bom necessria moral. O Ser Supremo a fonte de todas as virtudes, e
ningum republicano se no acreditar em Deus. Robespierre sabia disso muito bem quando retirou
da sala dos jacobinos o busto do filsofo Helvtius, culpado de ter induzido os franceses servido,

ao ensinarlhes o atesmo... Espero, pelo menos, cidado Brotteaux, que, quando a Repblica tiver
institudo o culto Razo, no ireis recusar a adeso a uma religio to sbia.
Tenho amor pela razo, e no fanatismo por ela respondeu Brotteaux. A razo nos guia e nos
ilumina; quando a transformardes em divindade, ela vos cegar e vos convencer a perpetrar crimes.
E Brotteaux continuou a argumentar, com os ps na sarjeta, assim como fazia outrora em uma
daquelas poltronas douradas do baro de Holbach{40}, que, segundo sua expresso, serviam de
fundamento para a filosofia natural:
JeanJacques Rousseau disse , que mostrou alguns talentos, principalmente em msica, era
um jooningum que pretendia tirar sua moral da natureza e que na verdade, a tirava dos princpios
de Calvino. A natureza nos ensina a nos devorarmos uns aos outros e nos d o exemplo de todos os
crimes e de todos os vcios que o estado social corrige ou dissimula. Devese amar a virtude; mas
bom saber que se trata de um simples expediente imaginado pelos homens para viverem juntos
comodamente. O que chamamos de moral no passa de uma iniciativa desesperada de nossos
semelhantes contra a ordem universal, que a luta, a carnificina e o jogo cego das foras contrrias.
Ela destri a si mesma e, quanto mais penso nisso, mais me conveno de que o universo est
enraivecido. Os telogos e os filsofos, que fazem de Deus o autor da natureza e o arquiteto do
universo, fazemno parecer, para ns, absurdo e mau. Dizem que Ele bom, porque O temem, mas
devem convir que Ele age de forma atroz. Atribuem a Ele uma maldade rara, at mesmo no homem. E
assim que O tornam adorvel na terra. Pois nossa raa miservel no dedicaria um culto a deuses
justos e bons, dos quais nada tivesse a temer; no guardaria de suas ddivas um intil
reconhecimento. Sem o purgatrio e o inferno, o bom Deus no passaria de um pobre coitado.
Senhor disse o padre Longuemare , no faleis da natureza: no sabeis o que ela .
Por Deus, sei to bem quanto vs, padre!
No podeis sablo, posto que no tendes religio e apenas a religio nos ensina o que a
natureza, no que boa e como foi depravada. De resto, no espereis que eu vos responda: Deus no
me deu, para refutar vossos erros, nem o calor da linguagem nem a fora do esprito. Temeria
oferecervos, em virtude da minha insuficincia, apenas oportunidades para a blasfmia e motivos
para endurecimento e, embora sinta um grande desejo de servirvos, receberia apenas como fruto de
minha indiscreta caridade...
O discurso foi interrompido por um imenso clamor que, partindo do incio da coluna, avisou a
fila inteira dos famintos que a padaria estava abrindo suas portas. Comearam a avanar, mas com
uma extrema lentido. Um guarda nacional de servio fazia os compradores entrarem um a um. O
padeiro, sua mulher c o ajudante eram assistidos durante a venda por dois comissrios civis que,
usando uma fita tricolor no brao esquerdo, garantiam que o consumidor pertencia quela seo e que
lhe fosse entregue apenas a parte proporcional s bocas que tinha para alimentar.
O cidado Brotteaux fazia da busca do prazer o fim nico de sua vida: estimava que a razo e os
sentidos, nicos juzes na ausncia dos deuses, no podiam conceber outro. Ora, encontrando nas
palavras do pintor um pouco de fanatismo demais e nas do religioso um pouco de simplicidade
demais para tirar delas algum prazer, esse homem sbio, a fim de conformar sua conduta sua
doutrina, na presente conjuntura, e encantar a espera ainda longa, tirou do bolso esgarado de sua
sobrecasaca cor de pulga seu volume de Lucrcio, que continuava sendo seu mais caro deleite e seu
verdadeiro contentamento. A capa de couro vermelho estava gasta pelo uso e o cidado Brotteaux

raspara prudentemente seus brases, as trs ilhotas de ouro compradas com belas moedas sonantes
por seu pai rendeiro. Abriu o livro no ponto em que o poeta filsofo, que quer curar os homens dos
distrbios vos do amor, surpreende uma mulher entre os braos de suas criadas em um estado que
ofenderia todos os sentidos de um amante. O cidado Brotteaux leu esses versos, no sem lanar os
olhos para a nuca dourada de sua linda vizinha nem sem respirar com volpia a pele mida daquela
pequena criada suja. O poeta Lucrcio tinha uma nica sabedoria; seu discpulo Brotteaux tinha
vrias.
Ele lia, dando dois passos a cada quinze minutos. A seus ouvidos, alegrados pelas cadncias
graves e numerosas da musa latina, jorrava em vo a gritaria das comadres sobre o aumento do preo
do po, do acar, do caf, da vela e do sabo. Foi assim que atingiu com serenidade a entrada da
padaria. Atrs dele, Evariste Gamelin via por cima de sua cabea a espiga dourada sobre a grade de
ferro que fechava a cornija.
Ao chegar sua vez, entrou na loja: os cestos, os armrios estavam vazios; o padeiro entregoulhe
o nico po que restou e que no chegava a pesar duas libras. Evariste pagou, e fechouse a grade
logo atrs dele, por medo que o povo em tumulto invadisse a padaria. Mas no era preciso temer:
aquela pobre gente, instruda obedincia por seus antigos opressores e seus atuais salvadores,
partiu, de cabea baixa e arrastando os passos.
Gamelin, quando chegou esquina, viu a cidad Dumonteil, com seu beb nos braos, sentada em
um banco. Estava sem movimentos, sem cor, sem lgrimas, sem olhar. A criana sugava seu dedo
avidamente. Gamelin parou um instante sua frente, tmido, incerto. Ela parecia no vlo.
Ele balbuciou algumas palavras, depois tirou a faca do bolso, um canivete de cabo de chifre,
cortou seu po ao meio e colocou metade no colo da jovem me, que olhou, espantada; mas ele j
virara a esquina.
J em casa, Evariste encontrou a me sentada janela, remendando suas meias.
Entregoulhe alegremente o resto de po.
Perdoaime, minha boa me: cansado de ficar tanto tempo sobre minhas pernas, esgotado de
calor, na rua, ao voltar para casa, bocado por bocado, acabei comendo a metade de nossa rao.
Resta apenas vossa parte.
E fingiu sacudir as migalhas de seu casaco.

VII
Usando de um modo muito antigo de dizer, a cidad viva Gamelin anunciara:
"De tanto comer castanhas, viraremos castanhas". Nesse dia, 13 de julho, ela e o filho
almoaram, ao meiodia, um ensopado de castanhas. Quando terminaram aquela austera refeio,
uma senhora empurrou a porta e repentinamente encheu o ateli com seu brilho e seus perfumes.
Evariste reconheceu a cidad Rochemaure.
Acreditando que ela tivesse errado a porta e procurasse o cidado Brotteaux, seu amigo de
outrora, j pensava indicarlhe seu sto ou chamar Brotteaux, para poupar que uma mulher elegante
subisse uma escada de mo; mas pareceu primeira vista que era o cidado Evariste Gamelin que
ela queria encontrar, pois declarouse feliz em vlo e em dizerse sua criada.
No eram completamente desconhecidos um do outro: encontraramse diversas vezes no ateli de
David, em uma tribuna da assemblia, nos Jacobinos, no restaurante Vnua: ela o notara por sua
beleza, sua juventude, seu aspecto interessante.
Usando um chapu enfeitado com fitas em excesso e empenachado como o chapu de um
representante em misso, a cidad Rochemaure estava de peruca, maquiada, mosquiada, almiscarada,
com as carnes ainda frescas sob tanto preparo: esses artifcios violentos da moda traam a pressa de
viver e a febre desses dias terrveis de amanhs incertos. Sua blusa com grandes lapelas e abas,
reluzente com enormes botes de ao, era vermelho sangue, e no se podia distinguir, de tal forma se
mostrava ao mesmo tempo aristocrata c revolucionria, se estava usando as cores das vtimas ou do
carrasco. Um jovem militar, um drago, acompanhavaa.
Com uma longa bengala de ncar na mo, mulher alta, bela, ampla, com colo generoso, ela deu a
volta no ateli e, aproximando dos olhos cinzentos seu lornho de ouro de duas hastes, examinou as
telas do pintor, sorridente, exclamativa, levada admirao pela beleza do artista, e lisonjeando para
ser lisonjeada.
O que este quadro to nobre e to tocante de uma mulher doce e bela junto a um jovem
doente?
Gamelin respondeu que era preciso reconhecer nesse quadro Orestes velado por Electra sua
irm e que, se pudesse tlo terminado, teria sido talvez sua melhor obra.
Esse tema acrescentou foi tirado do Orestes de Eurpedes. Eu havia lido, em uma traduo
j antiga dessa tragdia, uma cena que provocara minha admirao: a cena em que a jovem Electra,
erguendo o irmo em seu leito de dor, enxuga a espuma que suja sua boca, afasta de seus olhos os
cabelos que o cegam e roga ao irmo querido que escute o que ela vai dizer no silncio das Frias...
Ao ler e reler essa traduo, sentia uma espcie de nvoa ocultando de mim as formas gregas, que eu
no conseguia dissipar. Imaginava o texto original mais nervoso e com outro tom. Sentindo um grande
desejo de ter uma idia exata, fui pedir ao senhor Gail, na poca professor do Collge de France
(foi em 91), que me explicasse a cena palavra por palavra. Explicoume conforme eu pedia e
percebi que os antigos so muito mais simples e mais familiares do que se imagina. Assim, Electra
diz a Orestes: "Querido irmo, como teu sono me alegrou! Queres que te ajude a erguerte?". E
Orestes responde: "Sim, ajudame, ergueme, e enxuga estes restos de espuma seca em torno de
minha boca e de meus olhos. Pe teu peito contra o meu e afasta de meu rosto minha cabeleira

despenteada, pois ela esconde meus olhos...". Pleno dessa poesia to jovem e to viva, dessas
expresses ingnuas e fortes, esbocei este quadro que aqui vedes, cidad.
O pintor que, normalmente, falava de maneira to discreta de suas obras, no parava de falar
sobre essa. Incentivado por um sinal da cidad Kochemaure que aproximara seu lornho, ele
prosseguiu:
Hennequin tratou como um mestre a ira de Orestes. Mas Orestes nos emociona mais ainda em
sua tristeza do que em seus furores. Que destino foi o dele! Por piedade filial, por obedincia a
ordens sagradas, ele cometeu o crime do qual os deuses o absolveriam, mas que os homens jamais
perdoaro. Para vingar a justia ultrajada, renegou a natureza, tornouse desumano, arrancou suas
entranhas. Permanece altivo sob o peso de seu terrvel e virtuoso feito... Foi isso o que eu quis
mostrar neste grupo do irmo e da irm.
Aproximouse da tela e olhoua com satisfao. Algumas partes esto mais ou menos
terminadas disse ele. A cabea e o brao direito de Orestes, por exemplo.
um fragmento admirvel... E Orestes parecese convosco, cidado Gamelin.
Pensais assim? disse o pintor com um sorriso srio.
Ela sentouse na cadeira que Gamelin lhe oferecia. O jovem drago mantevese de p a seu lado,
com a mo no espaldar da cadeira em que ela se sentara. Nisso percebiase que a Revoluo se tinha
concretizado, pois, sob o Antigo Regime, um homem jamais teria, em pblico, tocado um nico dedo
no assento onde se encontrasse uma dama, instrudo pela educao dos limites, s vezes bastante
rudes, da polidez, estimando, alis, que a circunspeo mantida em sociedade atribui um preo
singular ao abandono secreto e que, para perder o respeito, era preciso tlo.
Louise Masch de Rochemaure, filha de um tenente de caa do rei, viva de um procurador e, por
vinte anos, fiel amiga do financista Brotteaux des Ilettes, aderira aos novos princpios. Foi vista, em
julho de 1790, arando a terra do Champ de Mars. Sua decidida inclinao pelos poderes a levara
facilmente dos moderados aos girondinos e destes aos montanheses, enquanto um esprito de
conciliao, um ardor pelas causas e um certo esprito de intriga ainda a ligavam aos aristocratas e
aos contrarevolucionrios. Era uma pessoa muito conhecida, pois freqentava cafs, teatros,
restaurantes da moda, casas de jogos, sales, redaes de jornais, antesalas de comits. A
Revoluo trazialhe novidades, divertimentos, sorrisos, alegrias, negcios, empreendimentos
frutuosos. Armando intrigas polticas e galantes, tocando harpa, desenhando paisagens, cantando
romanas, danando danas gregas, oferecendo jantares, recebendo belas mulheres, como a condessa
de Beaufort e a atriz Descoings, mantendo a noite inteira uma mesa de trintaeum e birib{41} e
fazendo girar a roleta, ainda encontrava tempo para ser piedosa com seus amigos. Curiosa, ativa,
atrapalhada, frvola, conhecedora dos homens e ignorando as multides, to estranha s opinies que
compartilhava quanto quelas que devia repudiar, no entendendo absolutamente nada do que estava
acontecendo na Frana, ela se mostrava empreendedora, ousada e cheia de audcia por
desconhecimento do perigo e por confiana ilimitada no poder de seus encantos.
O militar que a acompanhava estava na flor da idade. Um capacete de cobre, enfeitado com uma
pele de pantera e a crista ornada com passamaria de veludo encarnado, sombreava seu rosto de
querubim e espalhava em suas costas uma longa e terrvel crina. Seu casaco vermelho ajustado como
um colete, cuidava de no descer at as pernas para no ocultar seu porte elegante. Levava cintura
um enorme sabre, cujo punho em formato de bico de guia refulgia. Uma cala com dobradura, de um
azul claro, moldava os msculos elegantes de suas pernas, e sutches de um azul escuro desenhavam

ricos arabescos sobre suas coxas. Parecia um danarino vestido para algum papel marcial e galante
nas operetas Aquiles em Ciros ou As npcias de Alexandre, desenhado por um aluno de David
preocupado em ajustar as formas.
Gamelin lembravase confusamente de j tlo visto. Era de fato o militar que encontrara, quinze
dias antes, discursando para o povo nas galerias do Thtre de la Nation.
A cidad Rochemaure apresentouo:
Cidado Henry, membro do Comit Revolucionrio da sesso dos Direitos do Homem.
Ela o tinha sempre s suas saias, espelho do amor e certificado vivo de civismo.
A cidad elogiou o talento de Gamelin e perguntoulhe se no concordaria em desenhar um cartaz
para uma modista que estava ajudando. Abordaria nele um tema apropriado: uma mulher
experimentando uma echarpe em frente a um psich, por exemplo, ou uma jovem trabalhadora
carregando uma caixa de chapus debaixo do brao.
Falaramlhe de Fragonard filho, do jovem Ducis e tambm de um certo Prudhomme como
capazes de executar uma pequena obra desse tipo; mas ela preferia dirigirse ao cidado Evariste
Gamelin. Todavia, no chegara a nada de definido sobre a questo e sentiase que ela fizera a
encomenda apenas para iniciar a conversa.
Na verdade, tinha vindo por motivos totalmente diferentes. Pedia um favor ao cidado Gamelin:
sabendo que conhecia o cidado Marat, queria pedirlhe que a apresentasse ao Amigo do Povo, com
quem desejava conversar.
Gamelin respondeu que ele era uma pessoa de muito pouca importncia para apresentla a
Marat e que, alm disso, ela no precisava de ningum para servirlhe de introdutor: Marat, embora
sobrecarregado de compromissos, no era o homem invisvel que diziam.
E Gamelin acrescentou:
Ele vos receber, cidad, se estiverdes infeliz, pois seu grande corao o torna acessvel ao
sofrimento e piedoso diante de todos os sofrimentos. Ele vos receber, se tiverdes alguma revelao
para fazer que interesse a salvao pblica: dedicou seus dias a desmascarar os traidores.
A cidad Rochemaure respondeu que gostaria de saudar em Marat um cidado ilustre, que
prestara grandes servios ao pas, que era capaz de prestar outros ainda maiores, e que desejava
apresentar esse legislador a homens bem intencionados, filantropos favorecidos pela fortuna e
capazes de lhe fornecer meios novos para satisfazer seu amor ardente pela humanidade.
E desejvel acrescentou fazer com que os ricos cooperem para a prosperidade pblica.
Na verdade, a cidad prometera ao banqueiro Morhardt que o faria jantar com Marat.
Morhardt, suo como o Amigo do Povo, acertara com diversos deputados da Conveno, como
Julien (de Toulouse), Delaunay (de Angeis) e o excapuchinho Chabot, para especular sobre as aes
da Companhia das Indias. O jogo, muito simples, consistia em lazer as aes carem para 650 libras
por meio de moes espoliadoras, a fim de comprar o maior nmero possvel a esse preo e, logo
depois, fazer subir seu valor para 4 mil ou 5 mil libras por meio de moes tranquilizadoras. Mas
Chabot, Julien e Delaunay haviam sido desmascarados. Suspeitavase de Lacroix, de Fabre
d'Eglantine e at mesmo de Danton. O homem da agiotagem, o baro de Batz{42}, buscava novos
cmplices na Conveno e aconselhava ao banqueiro Morhardt que fosse ver Marat.
Esse pensamento dos agiotas contrarevolucionrios no era to estranho quanto parecia
primeira vista. Essa gente sempre se esforava para se ligar s potncias do dia e, por sua
popularidade, seus escritos e seu carter, Marat era uma potncia formidvel. Os girondinos

naufragavam; os partidrios de Danton, derrubados pela tempestade, no governavam mais.

Robespierre, o dolo do povo, era de uma probidade ciosa, suspeitosa e no deixava ningum se
aproximar. Era importante cercar Marat, garantir sua benevolncia para o dia em que seria ditador e
tudo apontava para o fato de que viria a slo algum dia: sua popularidade, sua ambio, sua pressa
em recomendar os meios mais drsticos. E talvez, afinal, Marat restabelecesse a ordem, as finanas,
a prosperidade. Por diversas vezes, erguerase contra os energmenos que procuravam ser mais
patriotas que ele; havia algum tempo, denunciava os demagogos quase tanto quanto os moderados.
Depois de ter incitado o povo a enforcar os atravessadores em suas lojas pilhadas, exortava os
cidados calma e prudncia; tornavase um homem de governo.
Apesar de alguns rumores que se ouviam sobre ele, assim como sobre todos os outros homens da
Revoluo, os agiotas no o achavam corruptvel, mas sabiam que era vaidoso e crdulo: esperavam
atralo com lisonjas e, sobretudo, com uma familiaridade condescendente, que acreditavam ser a
mais sedutora das lisonjas. Contavam, graas a ele, fazer ventos e tempestades sobre todos os
valores que quisessem comprar e revender, e levlo a servir seus interesses, acreditando agir
apenas no interesse pblico.
Grande agenciadora, embora ainda estivesse na idade dos amores, a cidad Rochemaure
atriburase a misso de unir o legislador jornalista ao banqueiro e sua louca imaginao mostrava
lhe o homem dos pores, com as mos ainda vermelhas do sangue de setembro, engajado no partido
dos financistas de quem ela era agente, lanado por sua prpria sensibilidade e candura em pleno
gio, naquele mundo, que ela adorava, de atravessadores, de fornecedores, de emissrios do exterior,
de crupis e de mulheres de vida fcil.
Ela insistiu para que o cidado Gamelin a levasse casa do Amigo do Povo, que morava a pouca
distncia, na Rue des Cordeliers, perto da igreja. Depois de alguma resistncia, o pintor cedeu aos.
desejos da cidad.
O drago Henry, convidado a unirse a eles, recusou, alegando que desejava manter sua
liberdade, mesmo com respeito ao cidado Marat, que, sem dvida, prestara servios Repblica,
mas agora fraquejava: no tinha, em seu jornal, aconselhado a resignao ao povo de Paris?
E o jovem Henry, com uma voz melodiosa e dois longos suspiros, deplorou a Repblica trada
por aqueles em quem ela depositara sua esperana: Danton, que afastava a idia de um imposto sobre
os ricos, Robespierre, que se opunha continuidade das sees, e Marat, cujos conselhos
pusilnimes quebravam o entusiasmo dos cidados.
Oh! exclamou. Como esses homens parecem fracos perto de Leclere e de Jacques
Roux{43}!... Roux! Leclere! Vs reis os verdadeiros amigos do povo!
Gamelin no ouviu essas palavras, que o teriam indignado: estava no cmodo vizinho, vestindo
seu casaco azul.
Podeis orgulharvos de vosso filho disse a cidad Rochemaure cidad Gamelin. grande
por seu talento e por seu carter.
A cidad viva Gamelin deu, como resposta, um bom testemunho sobre seu filho sem, todavia,
mostrar muito orgulho diante de uma dama de elevada posio, pois aprendera na infncia que o
primeiro dever dos pequenos a humildade diante dos poderosos. Estava inclinada a queixarse,
pois tinha motivos demais e encontrava em suas queixas um alvio para os sofrimentos. Revelava
seus males com abundncia queles que acreditava capazes de alivilos, e a senhora de
Rochemaure parecialhe ser uma dessas pessoas. Por isso, aproveitandose do momento favorvel,

contou de um s flego o desespero da me e do filho, que ambos morriam de fome. No se vendiam

mais quadros: a Revoluo matara o comrcio como se tivesse uma faca. Os vveres eram raros e os
preos exorbitantes...
E a boa senhora derramava seus lamentos com toda a volubilidade de seus lbios moles e de sua
lngua espessa, a fim de vlos todos expedidos quando voltasse seu filho, cujo orgulho no teria
aprovado tais queixas. Esforavase por comover no menor tempo possvel uma senhora que julgava
rica e bem relacionada, e despertar seu interesse pela sorte do filho. E sentia que a beleza de
Evariste conspirava a seu favor para amolecer o corao de uma mulher bem nascida.
Com efeito, a cidad Rochemaure mostrou sensibilidade: comoveuse com a idia dos
sofrimentos de Evariste e de sua me e procurou meios para suavizlos.
Mandaria alguns amigos ricos comprarem obras do pintor.
Pois disse sorrindo , ainda h dinheiro na Frana, mas ele se esconde.
Melhor ainda: j que a arte estava perdida, conseguiria para Evariste um cargo na empresa de
Morhardt ou com os irmos Perregaux, ou uma vaga de escriturrio em algum fornecedor do exrcito.
Depois pensou que isso no era o que cabia a um homem com aquele carter; e, depois de um
momento de reflexo, fez sinal de que havia encontrado a soluo:
Falta nomear vrios jurados para o Tribunal Revolucionrio. Jurado, magistrado, isso que
convm ao seu filho. Mantenho boas relaes com os membros do Comit de Salvao Pblica;
conheo o mais velho dos Robespierre; seu irmo janta em casa com frequncia. Falarei com eles.
Pedirei para que falem com Montan, Dumas e Fouquier{44}.
A cidad Gamelin, comovida e agradecida, ps um dedo sobre os lbios: Evariste voltava ao
ateli.
Ele desceu com a cidad Rochemaure a escada escura, cujos degraus de madeira e ladrilhos
estavam cobertos por uma sujeira antiga.
Sobre o PontNeuf, onde o sol j baixo alongava a sombra do pedestal que carregara o cavalo de
bronze{45} e que, hoje, eram embandeirados com as cores da nao, uma multido de homens e de
mulheres do povo escutava, em pequenos grupos, cidados que falavam em voz baixa. A multido,
consternada, guardava um silncio entrecortado por gemidos e gritos de raiva. Muitos caminhavam a
passos rpidos em direo Rue de Thionville, antes Rue Dauphine; Gamelin, esgueirandose em
um desses grupos, ouviu dizerem que Marat acabava de ser assassinado.
Pouco a pouco, a notcia foi se confirmando e precisando: ele fora assassinado em sua banheira,
por uma mulher vinda expressamente de Caen para cometer esse crime.
Alguns achavam que ela fugira; mas a maioria dizia que fora presa.
Estavam todos l, como um rebanho sem pastor.
Pensavam: "Marat, sensvel, humano, benfeitor, Marat no est mais aqui para conduzirnos, ele
que nunca se enganou, que adivinhava tudo, que ousava revelar tudo!... O que fazer, o que ser de
ns? Perdemos nosso conselheiro, nosso defensor, nosso amigo". Sabiam de onde vinha o golpe e
quem dirigira o brao daquela mulher. Gemiam:
Marat foi morto por mos criminosas que querem nos exterminar. Sua morte o sinal da degola
de todos os patriotas.
Contavam de forma diversa as circunstncias daquela morte trgica e as ltimas palavras da
vtima; faziam perguntas sobre o assassino, sobre o qual somente se sabia que era uma mulher jovem

enviada pelos traidores federalistas.

Mostrando as unhas e os dentes, as cidads prometiam a criminosa ao suplcio e, achando a
guilhotina muito suave, exigiam para aquele monstro o chicote, a roda, o esquartejamento e
imaginavam novas torturas.
Guardas nacionais em armas arrastavam para a sesso um homem com ar resoluto.
Sua roupa estava em farrapos; filetes de sangue corriam sobre a face plida.
Fora surpreendido dizendo que Marat merecera sua sorte ao provocar constantemente a pilhagem
e o massacre. Com muita dificuldade, os milicianos conseguiram subtralo ao furor popular.
Apontavamno como um cmplice cio assassino e ameaas de morte elevavamse sua passagem.
Gamelin permanecia estupefato de dor. Magras lgrimas secavam em seus olhos ardentes. sua
dor filial mesclavamse uma solicitude patritica e uma piedade popular que o dilaceravam.
Pensava: "Depois de Le Peltier, depois de Bourdon, Marat!... Reconheo o destino dos patriotas:
massacrados no Champ de Mars, em Nancy, em Paris, todos perecero". E pensava no traidor
Wimpfen{46} que, havia pouco, frente de uma horda de sessenta mil monarquistas, marchava sobre
Paris, e que, se no tivesse sido detido em Vernon pelos bravos patriotas, teria posto a ferro e a
sangue a cidade herica e condenada.
E quantos perigos mais, quantos projetos criminosos, quantas traies, que apenas a sabedoria e
a vigilncia de Marat podiam conhecer e desmascarar? Quem, depois dele, poderia denunciar
Custine ocioso no campo de Csar e recusandose a desbloquear Valenciennes, Biron inativo na
BaixaVendia, deixando que tomassem Saumur e sitiassem Nantes, Dillon{47} traindo a ptria na
regio de Argonne?...
Entretanto, sua volta, crescia a cada momento o clamor sinistro:
Marat morreu; os aristocratas o mataram!
Como, com o corao cheio de dor, de dio e de amor, ele caminhava para prestar uma
homenagem fnebre ao mrtir da liberdade, uma velha camponesa que usava uma touca limusina
aproximouse dele e perguntoulhe se esse senhor Marat, que fora assassinado, no era o senhor
padre Mara, de SaintPierredeQueyroix.

VIII
Na vspera da festa, em uma noite tranquila e clara, lodie, de braos dados com Evariste,
passeava no campo da Federao. Trabalhadores terminavam apressadamente de erguer colunas,
esttuas, templos, uma montanha, um altar.
Smbolos gigantescos, o Hrcules popular erguendo sua clava, a Natureza oferecendo ao universo
suas mamas inesgotveis, erguiamse de repente em uma capital tomada pela fome, pelo terror,
espreitando se no ouviam os canhes austracos na estrada de Meaux. A Vendia reparava seu
fracasso diante de Nantes com vitrias audaciosas. Um crculo de ferro, de chamas e de dio cercava
a grande cidade revolucionria. Entretanto, ela recebia com magnificncia, como a soberana de um
vasto imprio, os deputados das assemblias primrias que haviam aceitado a constituio. O
federalismo estava vencido: a Repblica una, indivisvel, vencera todos os seus inimigos.
Estendendo o brao sobre a plancie populosa:
Foi aqui disse Evariste que, no dia 17 de julho de 91, o infame Bailly mandou fuzilar o
povo aos ps do altar da ptria. O granadeiro Passavant, testemunha do massacre, voltou para casa,
rasgou seu casaco e gritou: "Jurei morrer com a liberdade; ela no mais existe: morrerei". E estourou
os miolos.
Entretanto, os artistas e os burgueses pacficos examinavam os preparativos para a festa, e liase
em seus rostos um amor pela vida to triste quanto sua prpria vida: os maiores acontecimentos, ao
penetrar em suas mentes, diminuam at alcanar sua medida e tornavamse inspidos como eles.
Cada casal caminhava, carregando nos braos, arrastando pela mo ou fazendo correr a sua frente
crianas que no eram mais belas que os pais e no prometiam ser mais felizes, e que dariam a vida a
outros filhos to medocres quanto eles na alegria e na beleza. E por vezes viase uma jovem alta e
bela que, ao passar, inspirava nos jovens um desejo generoso e nos velhos a saudade da doce vida.
Perto da Escola Militar, Evariste mostrou a lodie esttuas egpcias desenhadas por David
segundo modelos romanos da poca de Augusto. Ouviram ento um velho parisiense empoado
exclamar:
Parece que estamos beira do Nilo!
Nos trs dias em que lodie no encontrara seu amigo, graves acontecimentos ocorreram no
Amor Pintor. O cidado Blaise fora denunciado ao Comit de Segurana Geral por fraudes nos
suprimentos. Felizmente, o comerciante de estampas era conhecido em sua seo: o Comit de
Vigilncia da seo de Piques garantiu seu civismo ao Comit de Segurana Geral e justificouo
plenamente.
Uma vez contado esse acontecimento com emoo, lodie acrescentou:
Agora estamos tranqilos, mas passou muito perto. Por pouco meu pai no foi para a priso. Se
o perigo tivesse se prolongado mais algumas horas, eu teria ido pedirvos, Evariste, para interceder
por ele junto aos vossos amigos influentes.
Evariste no respondeu. lodie estava longe de medir a profundidade daquele silncio.
Caminharam de mos dadas ao longo das margens do Sena. Falavam de seu carinho mtuo na
linguagem de Julie e de SaintPreux: o bom JeanJacques davalhes meios para retratar e ornar seu
amor.

A municipalidade realizara o prodgio de fazer reinar, por um dia, a abundncia na cidade

esfomeada. Uma feira fora instalada na Place des Invalides, s margens do rio: comerciantes
vendiam, em barracas, salames, salsiches, chourios, presuntos cobertos de louro, bolos de
Nanterre, pesdemel, panquecas, pes de quatro libras, limonada e vinho. Havia tambm lojas em
que se vendiam canes patriticas, distintivos, fitas tricolores, bolsas, correntes de lato e toda
sorte de bijuterias. Parando na banca de um humilde joalheiro, Evariste escolheu um anel de prata no
qual se via em relevo a cabea de Marat enrolada em um leno. E colocouo no dedo de lodie.
Naquela tarde, Gamelin foi Rue de l'ArbreSec, na residncia da cidad Rochemaure, que o
chamara para um assunto urgente. Encontroua em seu quarto de dormir, estendida sobre uma
espreguiadeira, vestida com um deshabill elegante.
Enquanto a atitude da cidad expressava um langor voluptuoso, em torno dela tudo falava de suas
graas, seus divertimentos, seus talentos: uma harpa perto do cravo entreaberto; um violo em uma
poltrona; um bastidor de bordar, onde estava preparado um pano de cetim; na mesa, uma miniatura
esboada, papis, livros; uma biblioteca em desordem, como que devastada por uma bela mo to
vida de conhecer quanto de sentir. Ela deulhe a mo para beijar e disse:
Saudaes, cidado jurado!... Hoje mesmo, Robespierre, o mais velho, entregoume uma carta
em seu favor para o presidente Herman{48}, uma carta bem escrita que diz mais ou menos isto:
"Indicovos o cidado Gamelin, recomendvel por seus talentos e por seu patriotismo. meu dever
apresentarvos um patriota que tem princpios e uma conduta firme na linha revolucionria. No
desprezeis a oportunidade de ser til a um republicano...". Levei imediatamente essa carta ao
presidente Herman, que me recebeu com notvel cortesia e logo assinou vossa nomeao. Est feito.
Gamelin, depois de um instante de silncio, disse:
Cidad, ainda que eu no tenha um nico pedao de po para dar a minha me, juro sobre
minha honra que aceito as funes de jurado apenas para servir a Repblica e vingla de todos os
seus inimigos.
A cidad julgou o agradecimento frio e o cumprimento severo. Suspeitou que Gamelin carecia de
graa. Mas amava demais a juventude para no lhe perdoar alguma severidade. Gamelin era belo:
encontrou mrito nele. "Ser moldado", pensou. E convidouo para seus jantares: ela recebia
convidados, todas as noites, depois do teatro.
Encontrareis em minha casa gente de esprito e de talento: Elleviou, Taima, o cidado Vige,
que faz versos com uma habilidade maravilhosa. O cidado Franois leu para ns sua pea Pamela,
que est sendo ensaiada no Thtre de la Nation. O estilo elegante e puro, como tudo que sai da
pena do cidado Franois. A pea tocante: feznos derramar lgrimas. E a jovem atriz Lange que
ir desempenhar o papel de Pamela.
Confio em vosso julgamento, cidad respondeu Gamelin. Mas o Thtre de la Nation
pouco nacional. E considero desabonador para o cidado Franois que suas obras sejam realizadas
naquele palco aviltado pelos versos miserveis de Laya: ningum esqueceu o escndalo do Amigo
das Leis...
Cidado Gamelin, deixovos Laya: no um de meus amigos.
No havia sido por pura bondade que a cidad usara seu crdito para nomear Gamelin para um
cargo invejado: aps o que fizera e o que porventura ainda teria oportunidade de fazer por ele,
contava liglo estreitamente a ela e garantir para si um apoio a uma justia com a qual, mais dia

menos dia, teria de se defrontar, pois enviava muitas cartas Frana e ao exterior, e, naquela poca,
tais correspondncias eram suspeitas.
Ides muito ao teatro, cidado?
Nesse instante, o drago Henry, mais encantador que o jovem Bathylle, entrou no quarto.
Carregava duas enormes pistolas na cintura.
Beijou a mo da bela cidad, que lhe disse:
Eis o cidado Evariste Gamelin por quem passei o dia no Comit de Segurana Geral e que no
me agradece por isso. Repreendeio.
Ah! Cidad exclamou o militar , acabais de ver nossos legisladores nas Tuileries. Que
espetculo aflitivo! Os representantes de um povo livre deveriam sentarse sob os lambris de um
dspota? Os mesmos lustres recentemente acesos para os compls dos Capelo e as orgias de
Antonieta hoje iluminam as viglias de nossos legisladores. Tal coisa faz a natureza fremir.
Meu amigo, cumprimentai o cidado Gamelin respondeu. Foi nomeado para o Tribunal
Revolucionrio.
Meus parabns, cidado! disse Henry. Alegrome em ver um cidado com seu carter
investido para essa funo. Mas, na verdade, tenho pouca confiana na justia metdica, criada pelos
moderados da Conveno, nessa Nmesis complacente que protege os conspiradores, poupa os
traidores, mal ousa alcanai os federalistas e teme chamar a austraca como r. No, no ser o
Tribunal Revolucionrio que salvar a Repblica. So muito culpados aqueles que, na situao
desesperada em que nos encontramos, interromperam o arrojo da justia popular!
Henry disse a cidad Rochemaure , alcanaime esse frasco...
Ao voltar para casa, Gamelin encontrou a me e o velho Brotteaux jogando uma partida de
canastra luz de uma vela fumacenta. A cidad pedia sem pudor "uma trinca de reis".
Ao saber que seu filho era jurado, beijouo com paixo, pensando que essa era uma grande honra
para ambos e que, doravante, comeriam todos os dias.
Estou feliz e orgulhosa de ser a me de um jurado. A justia uma bela coisa e a mais
necessria de todas: sem justia, os fracos seriam humilhados a todo instante. E creio que julgars
bem, meu querido Evariste: pois, desde a infncia, acheite justo e benevolente em tudo. No podias
suportar a iniqidade e opunhaste com todas as foras violncia. Tinhas piedade dos infelizes e
essa a maior qualidade de um juiz... Mas dizeme, Evariste, como vos trajais nesse grande
tribunal?
Gamelin respondeu que os juzes usavam um chapu de penas negras, mas que os jurados no
tinham uma vestimenta uniforme, usavam a indumentria de sempre.
Seria melhor replicou a cidad que usassem a toga e a peruca: pareceriam mais
respeitveis. Mesmo que te vistas a maior parte do tempo com descuido, belo e enfeita tuas roupas;
mas a maioria dos homens precisa de algum ornamento para parecer considervel: seria melhor que
os jurados usassem a toga e a peruca.
A cidad tinha ouvido dizer que as funes de jurado no Tribunal eram remuneradas; no se
conteve e perguntou se se ganhava o bastante para viver honradamente, pois um jurado, dizia, deve
ter uma boa aparncia pblica. Soube com satisfao que os jurados recebiam uma indenizao de
dezoito libras por sesso e que a multido de crimes contra a segurana do Estado obrigavaos a
reunirse com muita frequncia.

O velho Brotteaux recolheu as cartas, levantouse e disse a Gamelin:

Cidado, foste investido numa magistratura augusta e temvel. Cumprimentote por emprestares
as luzes de tua conscincia a um tribunal talvez mais seguro e menos falvel que qualquer outro,
porque busca o bem e o mal, no em si mesmos e em sua essncia, mas apenas em relao a
interesses tangveis e a sentimentos manifestos. Tereis de pronunciarvos entre o dio e o amor, o
que se faz espontaneamente, no entre a verdade e o erro, cujo discernimento impossvel para o
fraco esprito dos homens. Julgando segundo os movimentos de vossos coraes, no correreis o
risco de vos enganar, j que o veredito ser correto enquanto contemplar as paixes que so sua lei
sagrada. Mas, no importa, se eu fosse vosso presidente, faria como Bridoie: confiaria a sorte aos
dados. Em matria de justia, ainda o meio mais seguro.

IX
Evariste Gamelin deveria assumir suas funes no dia 14 de setembro, quando seria reorganizado
o Tribunal, doravante dividido em quatro sees, com quinze jurados cada. As prises estavam
abarrotadas; o acusador pblico trabalhava dezoito horas por dia. A derrota dos exrcitos, s
revoltas das provncias, s conspiraes, aos compls, s traies, a Conveno opunha o terror{49}.
Os deuses tinham sede.
A primeira atividade do novo jurado foi fazer uma visita de deferncia ao presidente Herman,
que o encantou com a doura de sua linguagem e a amenidade no trato. Compatriota e amigo de
Robespierre, cujos sentimentos compartilhava, mostrava um corao sensvel e virtuoso. Estava
completamente tomado por sentimentos humanos, por demasiado tempo estranhos ao corao dos
juzes e que seriam a glria eterna de um Dupaty e de um Beccaria{50}. Estava satisfeito com a
suavizao de costumes que tinha se manifestado, na ordem judiciria, com a supresso da tortura e
dos suplcios ignominiosos ou cruis. Ficava feliz em ver que a pena de morte, outrora prodigalizada
e servindo, recentemente ainda, na represso aos menores delitos, tornarase mais rara e reservada
aos grandes crimes. De sua parte, como Robespierre, j a teria abolido em tudo o que no tocasse
segurana pblica. Mas julgou trair o Estado deixando de castigar com a morte os crimes cometidos
contra a soberania nacional.
Todos os seus colegas pensavam assim: a velha idia monrquica da razo de Estado inspirava o
Tribunal Revolucionrio.
Oito sculos de poder absoluto haviam formado seus magistrados, e era a partir dos princpios
do direito divino que ele julgava os inimigos da liberdade.
Evariste Gamelin apresentouse, no mesmo dia, diante do acusador pblico, o cidado Fouquier,
que o recebeu no gabinete onde trabalhava com seu escrivo.
Era um homem robusto, de voz rude, olhos de gato, que trazia, em sua ampla face bexigosa, em
sua tez plmbea, o indcio dos estragos que uma existncia sedentria e reclusa provoca nos homens
vigorosos, feitos para o ar livre e os exerccios violentos. Os dossis amontoavamse sua volta
como os muros de um sepulcro e, visivelmente, ele amava aquela papelocracia terrvel que parecia
querer sufoclo. Suas palavras eram as de um magistrado laborioso, aplicado em seus deveres e
cuja mente no saa do crculo de suas funes. Seu hlito aquecido cheirava aguardente que
tomava para sustentarse e que no parecia subir ao crebro, tamanha a lucidez em seu discurso
constantemente medocre.
Morava em um pequeno apartamento do Palais com sua jovem esposa, que lhe dera dois gmeos.
Aquela jovem, a tia Henriette e a criada Plagie compunham toda a sua casa. Mostravase doce e
bondoso para com essas mulheres. Enfim, era um homem excelente em sua famlia e em sua
profisso, sem muitas idias e nenhuma imaginao.
Gamelin no pde deixar de perceber com algum desprazer o quanto aqueles magistrados da
nova ordem se pareciam de esprito e de modos com os magistrados do Antigo Regime. E de fato o
eram: Herman exercera as funes de advogadogeral no conselho da regio de Artois; Fouquier era
um antigo procurador no Chtelet. Haviam mantido seu carter. Mas Gamelin acreditava na
palingenesia revolucionria.

Ao deixar o tribunal, atravessou a galeria do Palais e parou diante das lojas em que toda espcie
de objetos estava exposta com arte. Folheou, na banca da cidad Tenot, obras histricas, polticas e
filosficas: As correntes da escravido; Ensaio sobre o despotismo; Os crimes das rainhas{51}. "Isto
sim so escritos republicanos!", pensou e perguntou livreira se vendia muitos daqueles ttulos. Ela
sacudiu a cabea:
Vendemos apenas canes e romances.
E tirando um pequeno volume de uma gaveta:
Aqui est uma coisa boa acrescentou.
Evariste leu o ttulo: A freira de camisola.
Encontrou em frente loja vizinha Philippe Desmahis que, magnfico e carinhoso, em meio s
guas de cheiro, ps e saches da cidad SaintJorre, assegurava a bela vendedora quanto ao seu
amor, prometialhe que faria seu retrato e pedialhe uns instantes de conversa no Jardn des
Tuileries, noitinha. Era um belo homem. A persuaso escorria de seus lbios e jorrava de seus
olhos. A cidad SaintJorre escutava em silncio e, pronta para acreditar, baixava os olhos.
Para se familiarizar com as terrveis funes nas quais fora investido, o novo jurado quis,
misturado ao pblico, assistir a um julgamento do Tribunal.
Subiu a escada onde uma imensa multido estava sentada como em um anfiteatro e penetrou na
antiga sala do Parlamento de Paris.
As pessoas comprimiamse para ver julgar algum general. Pois na poca, como dizia o velho
Brotteaux, "a Conveno, a exemplo do governo de Sua Majestade britnica, mandava para
julgamento os generais vencidos, por falta dos generais traidores que, por sua vez, no se deixavam
julgar. No que um general vencido seja necessariamente um criminoso", acrescentava Brotteaux,
"pois necessrio que haja um em cada batalha. Mas nada como condenar um general para dar nimo
aos outros...".
Muitos j haviam passado pela cadeira de ru, militares levianos e turres, miolos de passarinho
em crnios de boi. Esse no sabia nada mais do que os magistrados que o interrogavam sobre os
stios e as batalhas que comandara: a acusao e a defesa perdiamse nos efetivos, objetivos,
munies, marchas e contramarchas. E a multido de cidados que acompanhava esses debates
obscuros e interminveis via, por trs do militar imbecil, a ptria aberta e dilacerada, sofrendo mil
mortes; e, com o olhar e a voz, insistiam para que os jurados, tranqilos em seu banco, desferissem o
veredito como golpes de machado sobre os inimigos da Repblica
Evariste sentiao ardentemente: o que devia ser golpeado naquele miservel eram os dois
monstros horrveis que dilaceravam a Ptria: a revolta e a derrota.
Tratavase realmente de saber se o militar era inocente ou culpado! Quando a regio da Vendia
retomava coragem, quando a cidade de Toulon se entregava ao inimigo, quando o exrcito do Reno
recuava diante dos vencedores de Mayence, quando o exrcito do Norte, retirado do campo de Csar,
podia ser afastado num ataque de surpresa pelos Imperiais, pelos ingleses, pelos holandeses,
senhores da cidade de Valenciennes, o que importava era instruir os generais para vencer ou morrer.
Ao ver aquele velho soldado deficiente e embrutecido que, na audincia, se perdia em seus mapas
como se perdera l, nas plancies do Norte, Gamelin, para no gritar com o povo: "Matemno!", saiu
precipitadamente da sala.
Na assemblia da seo, o novo jurado recebeu os cumprimentos do presidente Olivier, que o fez

jurar sobre o velho altarmor dos Barnabitas, transformado em altar da ptria, abafar em sua alma,
em nome sagrado da humanidade, toda fraqueza humana.
Gamelin, com a mo erguida, tomou como testemunha de seu juramento as cinzas augustas de
Marat, mrtir da Liberdade, cujo busto acabara de ser colocado prximo a um pilar da antiga igreja,
em frente ao busto de Le Peltier.
Soaram alguns aplausos, mesclados a murmrios. A assemblia estava agitada.
Na entrada da nave, um grupo de membros da sesso armados de lanas vociferava.
antirepublicano carregar armas em uma reunio de homens livres disse o presidente.
E ordenou que entregassem imediatamente os fuzis e as lanas na antiga sacristia.
Um corcunda, de olhos vivos e lbios grossos, o cidado Beauvisage, do Comit de Vigilncia,
foi ocupar o plpito que se tornara tribuna e fora encimada com o barrete vermelho.
Os generais esto nos traindo disse ele e entregam nossos exrcitos para o inimigo. Os
Imperiais lanam unidades de cavalaria contra as cidades de Pronne e de SaintQuentin. A cidade
de Toulon foi entregue aos ingleses, que l desembarcaram quatorze mil homens. Os inimigos da
Repblica conspiram no prprio seio da Conveno. Na capital, so urdidos inmeros compls para
libertar a austraca. Enquanto falo, corre o rumor de que o filho Capeto, fugido da priso do Templo,
est sendo levado em triunfo a SaintCloud: querem reestabelecer a seu favor o trono do tirano. O
encarecimento dos vveres e a depreciao dos assinados so o efeito das manobras executadas em
nossos lares, debaixo de nossos olhos, por agentes do exterior. Em nome da salvao pblica, ordeno
que o cidado-jurado seja impiedoso para com os conspiradores e os traidores.
Enquanto descia da tribuna, erguiamse vozes na assemblia: "Abaixo o Tribunal
Revolucionrio! Abaixo os moderados!".
Gordo e com a tez saudvel, o cidado Dupont pai, marceneiro na Place de Thionville, subiu
tribuna, desejoso, dizia, de dirigir uma pergunta ao cidado-jurado. E perguntou a Gamelin qual seria
sua atitude na questo dos partidrios de Brissot e da viva Capeto.
Evariste era tmido e no sabia falar em pblico. Mas foi inspirado pela indignao. Levantou
se, plido, e disse com uma voz abafada:
Sou magistrado. Comprometome apenas com minha conscincia. Qualquer promessa que eu
vos fizesse seria contrria a meu dever. Devo falar no Tribunal e calarme em todos os outros
lugares. No vos conheo mais. Sou um juiz: no conheo amigos nem inimigos.
A assemblia, diversa, incerta e hesitante, como todas as assemblias, aprovou. Mas o cidado
Dupont pai voltou carga; no perdoava Gamelin por ocupar uma posio que ele mesmo desejava.
Entendo, at mesmo aprovo os escrpulos do cidado-jurado. Dizem que patriota: compete a
ele saber se sua conscincia permite que participe de um tribunal destinado a destruir os inimigos da
Repblica e resolvido a pouplos. Um bom cidado deve saber evitar certas cumplicidades. No se
verificou que vrios jurados deste tribunal se deixaram corromper pelo ouro dos acusados, e que o
presidente Montan perpetrou um documento falso para salvar a cabea da jovem Corday{52}?
A essas palavras, a sala retumbou com aplausos vigorosos. As ltimas palmas ainda subiam
abbada, quando Fortun Trubert subiu tribuna. Emagrecera muito, naqueles ltimos meses. No
rosto plido, as mas vermelhas marcavam a pele; as plpebras estavam inflamadas e as pupilas
vtreas.
Cidados disse com voz fraca e um pouco ofegante, estranhamente penetrante. No se pode
suspeitar do Tribunal Revolucionrio sem suspeitar ao mesmo tempo da Conveno e do Comit de

Salvao Pblica dos quais emana. O cidado Beauvisage nos alarmou ao mostrar o presidente
Montan alterando o procedimento a favor de um culpado. Por que no acrescentou, para nossa
tranqilidade, que, aps ser denunciado pelo acusador pblico, Montan foi destitudo e preso?...
No se pode cuidar da salvao pblica sem lanar a suspeita sobre tudo? No h mais talentos ou
virtudes na Conveno? Robespierre, Couthon, SaintJust no so homens honestos? notvel que
os discursos mais violentos sejam realizados por indivduos que nunca foram vistos lutando pela
Repblica. No falariam de outra forma se quisessem tornla odiosa. Cidados, menos barulho e
mais trabalho! com canhes, e no com gritaria, que salvaremos a Frana. A metade dos pores da
seo ainda no foram escavados. Vrios cidados ainda detm quantidades considerveis de
bronze. Lembramos aos ricos que os dons patriticos so sua melhor garantia. Recomendo sua
liberalidade as filhas e as mulheres de nossos soldados que esto se cobrindo de glria na fronteira e
no Loire. Um deles, o hussardo Pommier (Augustin), anteriormente aprendiz de sommelier, morador
da Rue de Jerusalm, no ltimo dia 10, diante de Conde, foi atacado por seis cavaleiros austracos
quando dava de beber aos cavalos: matou dois e fez os outros prisioneiros. Peo que a seo declare
que Pommier (Augustin) cumpriu seu dever.
O discurso foi aplaudido e os membros da seo se separaram aos gritos de: "Viva a
Repblica!".
Permanecendo s na nave com Trubert, Gamelin apertou sua mo:
Obrigado. Como vais?
Eu estou muito bem, muito bem! respondeu Trubert, cuspindo sangue em seu leno, com um
soluo. A Repblica tem muitos inimigos fora e dentro dela; e nossa seo, de sua parte, conta com
um bom nmero deles. No com gritaria e sim com ferro e leis que se fundam os Imprios... Boa
noite, Gamelin: preciso escrever algumas cartas.
E partiu, com o leno sobre os lbios, para a antiga sacristia.
A cidad viva Gamelin, com seu distintivo doravante mais bem ajustado ao leno, adotara, do
dia para a noite, uma gravidade burguesa, um orgulho republicano e o porte digno que convm me
de um cidado-jurado. O respeito pela justia, no qual fora alimentada, a admirao que, desde a
infncia, inspiravam nela a toga e a samarra, o terror santo que sempre sentira ao ver aqueles homens
a quem Deus em pessoa concede sobre a terra o direito de vida e de morte, esses sentimentos
tornavam augusto, venervel e santo esse filho que havia pouco tempo ainda acreditava ser quase
uma criana. Em sua simplicidade, concebia a continuidade da justia atravs da Revoluo com a
mesma fora com a qual os legisladores da Conveno concebiam a continuidade do Estado na
mudana dos regimes, e o Tribunal Revolucionrio parecialhe equivalente em majestade a todas as
antigas jurisdies que aprendera a reverenciar.
O cidado Brotteaux demonstrava para com o jovem magistrado um interesse mesclado de
surpresa e de deferncia forada. Assim como a cidad viva Gamelin, ele apreciava a continuidade
da justia atravs dos regimes; mas, ao contrrio dessa senhora, desprezava os tribunais
revolucionrios da mesma forma que desprezava as cortes do antigo regime. No ousando expressar
abertamente seu pensamento, e no conseguindo calarse, lanavase em paradoxos que Gamelin
compreendia apenas o bastante para suspeitlo de sua falta de civismo.
O augusto tribunal do qual brevemente participareis disse ele certa vez foi institudo pelo
Senado francs para a salvao da Repblica; e foi certamente um pensamento virtuoso de nossos

legisladores dar juzes aos nossos inimigos. Concebo sua generosidade, mas no creio que seja
poltica. Teria sido mais habilidoso, pareceme, que aniquilassem na sombra seus adversrios mais
irreconciliveis e atrassem os outros com presentes ou promessas. Um tribunal age com lentido e
provoca mais medo que mal: ele , acima de tudo, exemplar. O inconveniente do vosso reconciliar
todos aqueles que assusta e criar assim, de um amlgama de interesses e de paixes contrrias, um
grande partido capaz de uma ao comum e poderosa. Semeais o medo: o medo, mais que a
coragem, que d luz os heris; espero, cidado Gamelin, que nunca vejais um dia rebentar contra
vs prodgios de medo!
O gravador Desmahis, apaixonado, naquela semana, por uma moa do PalaisEgalit, a morena
Flora, uma gigante, encontrara, no entanto, cinco minutos para cumprimentar seu camarada e dizer
lhe que tal nomeao honrava muito as belasartes.
A prpria lodie, embora sem conscincia disso detestasse qualquer coisa revolucionria e
temesse as funes pblicas como as rivais mais perigosas que pudessem lhe disputar o corao de
seu amante, a meiga lodie sofria a ascendncia de um magistrado instado a se pronunciar sobre as
questes capitais.
Alis, a nomeao de Evariste para as funes de jurado produziam sua volta efeitos positivos,
com os quais sua sensibilidade se alegrava: o cidado Jean Blaise foi ao ateli da Place de
Thionville para abraar o jurado com um transbordamento de carinho viril.
Como todos os contrarevolucionrios, ele tinha considerao pelos poderes da Repblica e,
desde que fora denunciado por fraude nos fornecimentos ao Exrcito, o Tribunal Revolucionrio
inspiravalhe um temor respeitoso. Viase como uma personalidade demasiadamente importante e
envolvida em negcios demais para gozar de uma perfeita segurana: o cidado Gamelin parecialhe
um homem que deveria ser tratado com deferncia. Enfim, eram bons cidados, amigos das leis.
Estendeu a mo ao pintor magistrado, mostrouse cordial e patriota, amigo das artes e da
liberdade. Gamelin, generoso, apertou aquela mo amplamente aberta.
Cidado Evariste Gamelin disse Jean Blaise , apelo para vossa amizade e vossos talentos.
Pretendo levarvos amanh por quarenta e oito horas ao campo: desenhareis e conversaremos.
Vrias vezes, todo ano, o comerciante de estampas fazia um passeio de dois ou trs dias na
companhia de pintores que desenhavam, segundo suas indicaes, paisagens e runas. Percebendo
com habilidade o que poderia agradar ao pblico, ele trazia, dessas sadas, cenas que, terminadas no
ateli e gravadas com destreza, tornavamse estampas em preto e branco ou em cores, das quais
tirava bom lucro. A partir desses croquis, tambm mandava executar lambris de portas e painis que
seriam vendidos tanto ou melhor que as obras decorativas de Hubert Robert.
Dessa vez, queria levar o cidado Gamelin para esboar algumas fbricas{53} ao natural, tanto o
jurado havia engrandecido o pintor. Dois outros artistas faziam parte do grupo, o gravador Desmahis,
que desenhava bem, e o obscuro Philippe Dubois, que trabalhava extraordinariamente no gnero de
Robert. Segundo o hbito, a cidad lodie, com sua amiga, a cidad Hasard, acompanhavam os
artistas. Jean Blaise, que sabia unir a preocupao por seus interesses com o cuidado por seus
prazeres, convidara tambm para o passeio a cidad Thvenin, atriz do Vaudeville, que era
considerada sua amante.

X
Sbado, s sete da manh, o cidado Blaise, de bicorne preto, colete escarlate, calas de couro,
botas de canho amarelas, bateu com o cabo do chicote na porta do ateli. A cidad viva Gamelin
encontravase em honesta conversa com o cidado Brotteaux, enquanto Evariste amarrava sua alta
gravata branca diante de um pequeno pedao de espelho.
Boa viagem, senhor Blaise disse a cidad. Mas j que ides pintar paisagens, levai o senhor
Brotteaux, que pintor.
Pois bem respondeu Jean Blaise. Cidado Brotteaux, vinde conosco.
Aps assegurarse de que no seria importuno, Brotteaux, de carter socivel e amigo dos
divertimentos, aceitou.
A cidad lodie subira os quatro andares para abraar a cidad viva Gamelin, a qual chamava
de mezinha. Estava vestida toda de branco e cheirava a lavanda.
Uma velha berlinda de viagem com a capota abaixada, puxada por dois cavalos, esperava na
praa. Rose Thvenin estava sentada ao fundo, com Julienne Hasard.
lodie acomodou direita a atriz, sentouse esquerda e colocou a magra Julienne entre as duas.
Brotteaux instalouse atrs, diante da cidad Thvenin; Philippe Dubois, defronte cidad Hasard;
Evariste, em frente de lodie.
Philippe Desmahis erguia seu torso atltico no banco, esquerda do cocheiro, o qual surpreendia
contandolhe que, em certo pas da Amrica, as rvores davam chourios e salsiches.
O cidado Blaise, excelente cavaleiro, fazia o caminho a cavalo e adiantavase para no receber
a poeira da berlinda.
medida que as rodas queimavam os paraleleppedos do subrbio, os viajantes esqueciam suas
preocupaes; e, quando viram os campos, as rvores, o cu, seus pensamentos se tornaram felizes e
serenos. lodie pensou que tinha nascido para criar galinhas com Evariste, juiz de paz em alguma
aldeia, s margens de um rio, perto de um bosque. Os olmeiros do caminho fugiam sua passagem.
Na entrada dos vilarejos, os mastins lanavamse de travs contra o carro e latiam entre as pernas
dos cavalos, enquanto um grande spaniel francs deitado de travs na estrada erguiase de m
vontade; as galinhas revoavam esparsas e, para fugir, atravessavam a estrada; os gansos, como uma
tropa cerrada, afastavamse lentamente. Crianas lambuzadas olhavam o grupo passar. A manh
estava quente, o cu claro. A terra gretada esperava pela chuva. Desceram perto de Villejuif.
Como atravessassem o burgo, Desmahis entrou em uma venda de frutas para comprar cerejas com
as quais desejava refrescar as cidads. A vendedora era bonita: Desmahis no voltava. Philippe
Dubois chamouo pelo apelido que seus amigos lhe davam comumente:
Ei! Barbaroux!... Barbaroux!
Ao ouvir o nome execrado, os transeuntes ficaram alertas e rostos apareceram em todas as
janelas. E, quando viu sair da venda um homem jovem e belo, de camisa aberta, com os folhos
tremulando sobre um peito atltico, carregando sobre os ombros um cesto de cerejas e o casaco
pendurado na ponta de uma vara, tomandoo por um girondino proscrito, um grupo de sansculottes
abordouo violentamente e o teria levado municipalidade apesar de seus protestos indignados, se o
velho Brotteaux, Gamelin e as trs moas no tivessem atestado que o cidado se chamava Philippe

Desmahis, gravador a talhodoce e bom jacobino. Ainda foi preciso que o suspeito mostrasse a carta
de civismo que trazia consigo, por um feliz acaso, pois era muito descuidado com essas coisas.
A esse preo, escapou das mos dos aldees patriotas sem outro dano alm de uma de suas
mangas de renda arrancada; mas era uma perda leve. Recebeu at mesmo as desculpas dos guardas
nacionais que o haviam apertado com mais fora e que j falavam em carreglo em triunfo at a
prefeitura.
Livre, cercado pelas cidads lodie, Rose e Julienne, Desmahis dirigiu a Philippe Dubois, de
quem no gostava e suspeitava de perfdia, um sorriso amargo e, ganhando por uma cabea:
Dubois, se me chamares mais uma vez de Barbaroux, vou chamarte de Brissot; tratase de um
homenzinho gordo e ridculo, de cabelos ensebados, pele oleosa, mos midas. Ningum duvidar
que seja o infame Brissot, o inimigo do povo; e os republicanos, tomados de horror e nojo ao verte,
vo enforcarte no prximo poste... Entendeste?
O cidado Blaise, que acabava de dar de beber a seu cavalo, garantiu que tinha resolvido o
problema, embora parecesse a todos que o problema fora resolvido sem ele.
Subiram de volta no carro. Na estrada, Desmahis contou ao cocheiro que, nessa plancie de
Longjumeau, vrios habitantes da Lua haviam cado outrora e, pela forma e pela cor, pareciam rs,
mas eram de um talhe bem maior. Philippe Dubois e Gamelin falavam de sua arte. Dubois, aluno de
Regnault, tinha ido a Roma. Vira as tapearias de Rafael, que colocava acima de todas as obras
primas. Admirava o colorido de Correggio, a inveno de Annibale Carracci e o desenho de
Domenichino{54}, mas nada lhe parecia comparvel, quanto ao estilo, aos quadros de Pompeio
Battoni. Freqentara, em Roma, o senhor Mnageot e a senhora Lebrun, que haviam se declarado
contra a Revoluo: por isso no falava neles. Mas elogiava Anglica Kauffman, que tinha um gosto
puro e conhecia o estilo antigo.
Gamelin deplorava que, no apogeu da pintura francesa, to tardia, j que datava somente de Le
Sueur, de Claude e de Poussin e correspondia decadncia das escolas italiana e flamenga, tenha
sucedido um declnio to rpido e profundo. Creditava esse fato aos costumes pblicos e
Academia, que era sua expresso. Mas a Academia acabava felizmente de ser extinta e, sob a
influncia dos novos princpios, David e sua escola estavam criando uma arte digna de um povo
livre. Entre os jovens pintores, Gamelin colocava, sem inveja, em primeiro plano Hennequin e
TopinoLebrun.
Philippe Dubois preferia Regnault, seu mestre, a David e fundava no jovem Gerard a esperana
da pintura.
lodie cumprimentava a cidad Thvenin por seu casquete de veludo vermelho e seu vestido
branco. E a atriz elogiava suas duas companheiras por suas vestes e indicavalhes como aprimor
las: em sua opinio, tratavase de diminuir a quantidade de ornamentos.
Nunca se est simples demais dizia. Aprendemos isso no teatro, onde a roupa deve permitir
que se vejam todos os gestos. Essa sua beleza, no h necessidade de outra.
Estais certa, cara amiga respondia lodie. Mas no trajar nada mais caro que a
simplicidade. E nem sempre por mau gosto que acrescentamos enfeites; algumas vezes por
economia.
Falaram com interesse sobre a moda do outono, vestidos lisos, cintura curta.
Tantas mulheres se enfeiam ao seguir a moda! disse Thvenin. Cada um deveria se vestir
segundo sua figura.

 Nada mais belo que os tecidos enrolados sobre o corpo e drapeados disse Gamelin. Tudo
o que foi cortado e costurado horrvel.
Esses pensamentos, melhores em um livro de Winckelmann que na boca de um homem que
conversa com mulheres parisienses, foram rejeitados com o desprezo da indiferena.
Para o inverno disse lodie esto fazendo capas acolchoadas moda da Lapnia, de
florena ou siciliana{55}, e sobrecasacas moda de Zulima{56}, de dimenses arredondadas, fechadas
por um colete moda turca.
So chamados de tapamisria disse Thvenin. So vendidos j prontos. Tenho uma
costureirinha que trabalha como um anjo e que no cara: posso envila sua casa, querida.
E as palavras voavam leves e apressadas, desdobrando, erguendo os finos tecidos, florena
listada, pequim liso, siciliana, gaze, nanquim.
E o velho Brotteaux, escutandoas, pensava com melanclica volpia naqueles vus de uma
estao jogados sobre formas encantadoras, que duram poucos anos e renascem eternamente como as
flores do campo. E seus olhares, que iam das trs moas para as centureas e para as papoulas dos
campos cultivados, umedeciamse de lgrimas sorridentes.
Chegaram a Orangis por volta das nove horas e pararam no Albergue do Sino, onde o casal
Poitrine hospedava pessoas a p e a cavalo. O cidado Blaise, que se refrescara, estendeu a mo s
cidads. Depois de encomendar o almoo para o meiodia, precedidos de suas caixas, cartolinas,
cavaletes e guardasis que um rapazola da aldeia carregava, foram a p, pelo campo, na direo da
confluncia dos rios Orge e Yvette, nesses lugares encantadores de onde se descobre a plancie
verdejante de Longjumeau e que margeiam o rio Sena e o bosque de SainteGenevive.
Jean Blaise, que conduzia a tropa de artistas, trocava com o antigo financista palavras jocosas
pelas quasi passavam, sem ordem ou medida, os personagens de Verboquet, o Generoso, Catherine
Cuissot, que mascateava, as senhoritas Chaudron, o mago Galichet e as figuras mais recentes de
Cadet Roussel e da senhora Angot.
Evariste, tomado por um repentino amor pela natureza ao ver os ceifeiros apanhando a palha do
trigo, sentia seus olhos se encherem de lgrimas; sonhos de concrdia e de amor preenchiam seu
corao. Demahis soprava nos cabelos das cidads os leves gros dos dentesdeleo. Tendo as trs
o gosto das citadinas pelos buqus, colhiam nos prados verbascos, cujas flores se fecham em espiga
em torno do caule, campnulas, portando seus sininhos lilases claros suspensos em andares, os finos
raminhos da verbena odorfera, os engos, a hortel, os lriosdostintureiros, os mileflios, toda a
flora campestre do fim do vero. E porque JeanJacques colocara a botnica na moda entre as moas
das cidades, todas as trs conheciam das flores os nomes e os amores. Como as corolas delicadas,
amolecidas pela estiagem, desfolhavamse em seus braos e caam em chuva a seus ps, a cidad
lodie suspirou:
As flores j fenecem!
Todos puseram mos obra e esforaramse em expressar a natureza tal como a viam; mas cada
qual a via moda de um mestre. Em pouco tempo, Philippe Dubois traou, no estilo de Hubert
Robert, uma chcara abandonada, rvores abatidas, um riacho seco. Evariste Gamelin encontrava s
margens do rio Yvette as paisagens de Poussin. Philippe Desmahis, diante de um pombal, trabalhava
ao modo picaresco de Callot e de Duplessis. O velho Brotteaux, que se orgulhava de copiar os
flamengos, desenhava cuidadosamente uma vaca. lodie esboava uma cabana e sua amiga Julienne,

que era filha de um vendedor de tintas, preparava sua paleta.

Algumas crianas, coladas a ela, olhavamna pintar. Ela as afastava de sua luz chamandoas de
mosquitos e dandolhes guloseimas. E a cidad Thvenin, quando achava uma delas bonita, limpava
seu rosto, beijavaa e colocava flores em seus cabelos. Acariciavaas com uma doura melanclica
porque no tinha a alegria de ser me, e tambm para embelezarse com a expresso de um terno
sentimento e para exercer a arte do gesto e do conjunto.
Apenas ela no desenhava nem pintava. Cuidava de decorar um papel e mais ainda de agradar. E,
com seu caderno na mo, ia de um ao outro, uma coisa leve e encantadora. "Nenhuma tez, nenhum
gesto, nenhum corpo, nenhuma voz", diziam as mulheres, e elas enchiam o espao com movimento,
cor e harmonia. Desvanecida, linda, cansada, infatigvel, ela personificava as delcias da viagem. De
humor inconstante e contudo sempre alegre, suscetvel, irritvel e no entanto razovel e tranqila, a
lngua afiada com o tom mais polido, v, modesta, verdadeira, falsa, deliciosa... Se Rose Thvenin
no conseguia obter sucesso, se no se tornava uma deusa, era porque os tempos eram ruins e no
havia mais em Paris incenso ou altar para as Graas. A cidad Blaise que, ao falar dela, fazia caretas
e a chamava de sua "madrasta", no podia vla sem renderse a tantos encantos.
Estavam ensaiando Les Visitandines{57} no Thtre Feydeau, e Rose alegravase de desempenhar
nessa pea um papel muito natural. Ela buscava a naturalidade, perseguiaa, encontravaa.
No veremos Pamela? perguntou o belo Desmahis.
O Thtre de la Nation estava fechado e os atores haviam sido enviados para Madelonnettes e
Plagie{58}.
E essa a liberdade? perguntou abismada a cidad Thvenin, erguendo aos cus seus belos
olhos indignados.
O atores do Thtre de la Nation so aristocratas e a pea do cidado Franois tende a fazer
lamentar a perda dos privilgios da nobreza declarou Gamelin.
Senhores disse Thvenin , sabeis apenas dar ouvidos queles que vos adulam?...
Por volta do meiodia, como todos estivessem com muita fome, a pequena trupe voltou para o
albergue.
Evariste, junto de lodie, lembravalhe sorrindo seus primeiros encontros:
Dois filhotes de passarinho haviam cado do telhado onde ficava o ninho, no beiral de sua
janela. Vs os alimentveis no bico; um deles sobreviveu e levantou vo. O outro morreu no leito de
algodo que haveis feito para ele. "Era aquele qu eu preferia", dissestes. Naquele dia, lodie,
usveis um lao vermelho nos cabelos.
Philippe Dubois e Brotteaux, um pouco atrs, falavam de Roma para onde ambos haviam ido,
este em 72, e aquele por volta dos ltimos dias da Academia. E o velho Brotteaux ainda se lembrava
da princesa Mondragona, a quem bem teria deixado ouvir seus suspiros, se no fosse o conde Altieri,
que parecia sua sombra. Philippe Dubois no deixou de lhe dizer que fora convidado para jantar na
residncia do cardeal de Bernis e que este era o anfitrio mais obsequioso do mundo.
Conhecio disse Brotteaux e posso dizer sem me vangloriar que fui por algum tempo um de
seus amigos mais prximos; ele gostava de frequentar a canalha. Era um homem amvel e, embora
trabalhasse recitando fbulas, havia em seu dedo mnimo mais s filosofia do que na cabea de todos
os seus jacobinos que querem nos fazer cultuadores da virtude e de Deus. Por certo, prefiro nossos
simples tefagos, que no sabem o que dizem ou fazem, a esses enraivecidos rabiscadores de leis,

que se empenham em nos guilhotinar para nos tornar virtuosos e sbios e nos fazer adorar o Ser
Supremo, que os fez sua imagem. Em tempos passados, eu mandava rezar a missa na capela das
Ilettes por um pobre diabo de cura que dizia depois de beber: "No falemos mal dos pecadores:
vivemos deles, padres indignos que somos!". Convenhai, senhor, que esse comedor de hstia tinha
mximas saudveis sobre o governo. Seria preciso voltar a esse ponto e governar os homens tal
como so e no como gostaramos que fossem.
A Thvenin aproximarase do velho Brotteaux. Sabia que aquele homem tivera uma vida de luxo
outrora, e sua imaginao enfeitava com essa brilhante recordao a pobreza presente do antigo
financista, que ela julgava menos humilhante, por ser geral e provocada pela runa pblica.
Contemplava nele, curiosamente e no desprovida de respeito, os restos de um daqueles Cresos
generosos que as atrizes mais velhas celebravam suspirando. E, alm disso, os modos desse velhote
de sobrecasaca cor de pulga to gasta e to limpa eram de seu agrado.
Senhor Brotteaux disse ela , sabese que outrora, em um belo parque, em noites iluminadas,
vs vos esgueirveis em bosques de murtas com atrizes e danarinas, ao som longnquo das flautas e
violinos... Infelizmente, vossas deusas da Opera e da ComdieFranaise eram mais belas que ns,
pobres e pequenas atrizes nacionais, no ?
No acrediteis nisso, senhorita respondeu Brotteaux. Ficai sabendo que, se naqueles tempos
houvesse alguma que se lhe assemelhasse, ela teria pairado, s, soberana e sem rivais, por menos
que o desejasse, nesse parque sobre o qual a senhorita tem uma viso to lisonjeira...
O Albergue do Sino era rstico. Um ramo de azevinho pendia sobre o porto que dava acesso a
um ptio sempre mido onde ciscavam as galinhas. No fundo do ptio erguiase a casa, composta
pelo rsdocho e um primeiro andar, coberta por um telhado alto com telhas cheias de musgo e
cujas paredes desapareciam sob velhas roseiras carregadas de rosas. direita, algumas rocas
mostravam suas pontas por cima do muro baixo do jardim. esquerda, ficava a estrebaria, com uma
manjedoura no exterior e um celeiro de tabique. Uma escada estava apoiada parede. Ainda desse
lado, sob um galpo atulhado de instrumentos agrcolas e de troncos, do alto de um velho cabriole,
um galo branco vigiava suas galinhas. O ptio era fechado, nesse sentido, por estbulos diante dos
quais erguiase, como um outeiro glorioso, um monte de estrume que, agora, era revirado com um
garfo por uma moa mais larga do que alta, de cabelos cor de palha. A purina que enchia seus
tamancos lavava seus ps descalos, cujos calcanhares amarelos como aafro viamse erguer de
tempos em tempos. A saia arregaada deixava descoberta a sujeira de suas pernas enormes e
atarracadas. Enquanto Philippe Desmahis a observava, surpreso e divertido pela bizarra brincadeira
da natureza, que construra aquela moa na largura, o albergista chamou:
Ei, Troncuda! Vai buscar gua!
Ela virouse e mostrou um rosto escarlate e uma boca larga onde faltava um dente. Fora preciso
o chifre de um touro para lascar aquela potente dentio.
Com o forcado no ombro, ela ria. Lembrando coxas, seus braos desnudados refulgiam ao sol.
A mesa fora posta na sala baixa, onde os frangos acabavam de assar beira da lareira, enfeitada
com velhos fuzis. Com mais de vinte ps de comprimento, a sala caiada era iluminada apenas pelos
vidros esverdeados da porta e por uma nica janela, emoldurada de rosas, perto da qual a av girava
sua roca. Ela usava uma touca e uma gola de renda dos tempos da Regncia. Os dedos nodosos de
suas mos manchadas de terra seguravam o fuso. Moscas pousavam em suas plpebras, e ela no as

espantava. Nos braos de sua me, vira passar Lus XIV em sua carruagem.
Havia sessenta anos que fizera uma viagem a Paris. Contou com uma voz fraca e cantante, s trs
moas de p sua frente, que vira a Prefeitura, as Tuileries e a Samaritaine, e que, quando
atravessava o PontRoyal, um barco que levava mas para o mercado do Mail abriuse, que as
mas se foram na correnteza e o rio ficou todo avermelhado.
Fora instruda quanto s mudanas recmadvindas no reino e, principalmente, sobre a ciznia
que havia entre os curas ajuramentados{59} e os que no juravam.
Tambm sabia que haviam ocorrido guerras, fome e sinais no cu. No acreditava nem um pouco
que o rei estivesse morto. Fizeramno fugir, dizia, por um subterrneo e entregaram ao carrasco, em
seu lugar, um homem comum.
Aos ps da anci, nasciam os dentes do ltimo rebento da famlia Poitrine, Jeannot, que estava
em seu moiss. A cidad Thvenin ergueu o bero de vime e sorriu para o menino, que gemeu
baixinho, esgotado de febre e de convulses. Ele devia estar muito enfermo, pois haviam chamado o
mdico, o cidado Pelleport que, a bem da verdade, como era deputado suplente na Conveno, no
cobrava por suas visitas.
A cidad Thvenin, a quem cabia bem o ditado filho de peixe sabe nadar, em qualquer lugar se
sentia em casa; descontente com a forma como a Troncuda tinha lavado a loua, limpava os pratos, os
copos e os garfos. Enquanto a cidad Poitrine cozinhava a sopa, que provava como boa hoteleira,
lodie fatiava um po de quatro libras ainda quente do forno. Gamelin, ao vla trabalhar, disselhe:
Li, faz alguns dias, um livro escrito por um jovem alemo, cujo nome esqueci, e que foi muito
bem traduzido para o francs. Nele se v uma bela jovem chamada Charlotte que, como vs, lodie,
cortava fatias de po e, como vs, o fazia com tanta graa, e to lindamente que, ao vla, o jovem
Werther enamorouse.
E acabou em casamento? perguntou lodie.
No respondeu Evariste acabou com a morte violenta de Werther.
Comeram bem, pois estavam famintos; mas a comida era medocre. Jean Blaise queixouse:
gostava de comer bem e fazia da boa alimentao uma regra de vida; e, sem dvida, o que o
incentivava a erigir sua gulodice como sistema de vida era a escassez generalizada de vveres. Em
todas as casas, a Revoluo esvaziara as panelas. A maior parte dos cidados no tinha o que pr na
boca. As pessoas habilidosas que, como Jean Blaise, ganhavam muito com a misria pblica, iam
aos restaurantes, onde mostravam seu esprito empanturrandose. Brotteaux, que no ano II da
Liberdade vivia de castanhas e de restos de po, lembravase de ler jantado no restaurante de
Grimod de la Reynire, na entrada dos Champslyses. Desejoso de merecer o ttulo de gourmet,
diante dos repolhos com toucinho da senhora Poitrine, enumerava elaboradas receitas de cozinha e
bons preceitos gastronmicos. E, como Gamelin declarasse que um republicano despreza os prazeres
da mesa, o velho financista, amador de antiguidades, dava ao jovem espartano a verdadeira frmula
do caldo negro{60}.
Depois do almoo, Jean Blaise, que no se esquecia dos negcios, fez com que sua academia
ambulante realizasse croquis e esboos do albergue, que julgava bastante romntico em sua falta de
cuidado. Enquanto Philippe Desmahis e Philippe Dubois desenhavam os estbulos, a Troncuda foi
dar de comer aos porcos.
O cidado Pelleport, oficial de sade, que saa ao mesmo tempo da sala baixa onde fora atender

o pequeno Poitrine, aproximouse dos artistas e, aps tlos cumprimentado por seus talentos, que
honravam toda a nao, mostroulhes a Troncuda cercada de porcos.
Vede essa criatura disse. No se trata de uma moa, como poderiam crer: so duas moas.
Entendam que estou falando literalmente. Surpreso com o volume enorme de sua formao ssea,
examineia e percebi que tinha a maioria dos ossos em dobro: em cada coxa, dois fmures soldados
juntos; em cada ombro, dois meros. Ela tambm possui msculos em dobro. Em minha opinio, so
duas gmeas estreitamente associadas ou, melhor dizendo, fundidas. O caso interessante. Chamei a
ateno do senhor SaintHilaire sobre isso, que me agradeceu. O que estais vendo a um monstro,
cidados. As pessoas daqui chamamna de "a Troncuda". Deveriam dizer "as Troncudas": so duas.
A natureza tem dessas esquisitices... Boa tarde, cidados pintores! Teremos tempestade esta noite...
Depois do jantar luz de velas, a academia Blaise brincou de cabracega no ptio do albergue,
na companhia de um filho e de uma filha Poitrine, jogo no qual moas e moos puseram uma
vivacidade que sua idade explica o bastante para que no se pense se a violncia e a incerteza dos
tempos no estariam excitando seu ardor. Quando a noite caiu completamente, Jean Blaise props
que jogassem na sala baixa jogos de salo. lodie pediu para jogar a "Caada Ao Corao", o que
foi aceito por todo o grupo. A partir das indicaes da jovem, Philippe Desmahis traou com giz, nos
mveis, nas portas e nas paredes, sete coraes, ou seja, um a menos que o nmero de jogadores,
pois o velho Brotteaux concordara gentilmente em participar. Danaram em ciranda "La Tour, Prends
Garde", e, a um sinal de lodie, cada qual correu para pr a mo em um corao. Gamelin, distrado
e atrapalhado, encontrou todos ocupados: deu uma prenda, a pequena faca comprada por seis soldos
na feira SaintGermain com o qual cortara o po para a me necessitada. Recomearam e foi,
respectivamente, a vez de Blaise, lodie, Brotteaux e da cidad Thvenin no encontrarem corao e
darem cada um uma prenda, um anel, um retculo, um livrinho encadernado em marroquim, um
bracelete. Depois, as prendas foram sorteadas no colo de lodie e cada um, para recuperar a sua,
teve de mostrar seus talentos para o grupo, cantar uma msica ou recitar versos. Brotteaux recitou o
discurso do patrono da Frana, no primeiro canto de A Donzela{61}:
Sou Dionsio e santo de profisso. Amo a Glia...{62}
O cidado Blaise, embora menos letrado, deu a resposta de Richemond sem hesitar:
Senhor santo, no valia a pena Abandonar os domnios celestiais...{63}
Todos, ento, liam e reliam com prazer a obraprima do Ariosto Irances; os homens mais graves
riam dos amores de Joana e de Dunois, das aventuras de Agnes e de Monrose e das faanhas do
burro alado. Todos os homens cultivados sabiam de cor os belos trechos daquele poema divertido e
filosfico. O prprio Evariste Gamelin, embora de humor severo, ao pegar no regao de lodie sua
faca de seis soldos, recitou de boa vontade a entrada de Grisbourdon nos infernos. A cidad
Thvenin cantou sem acompanhamento o romance de Nina: Quando o bemamado voltar. Desmahis
cantou, com a msica de estribilho:
Alguns pegaram o porco
Desse bom santo Antnio.
E, metendolhe o capucho,

Fizeram dele um monge.

Custavamlhe apenas as maneiras...{64}
Entretanto, Desmahis estava preocupado. Nesse momento, amava ardentemente as trs mulheres
com as quais brincava de "prenda tocada" e lanava para as trs olhares ardentes e doces. Amava a
cidad Thvenin por sua graa, sua flexibilidade, sua arte competente, seus olhares e sua voz que
chegava ao corao; amava lodie, que sentia ter uma natureza abundante, rica e generosa; amava
Julienne Hasard, apesar dos cabelos descoloridos, dos clios brancos, das sardas e do peito magro
porque, como esse Dunois do qual falava Voltaire em La Pucelle, estava sempre pronto, em sua
generosidade, para dar menos bela um gesto de amor e, alm disso, parecialhe, por enquanto, a
mais desocupada e, portanto, mais acessvel. Isento de qualquer vaidade, nunca estava certo de ser
correspondido; tampouco estava certo de no slo. Por isso, por via das dvidas, ofereciase.
Aproveitando os encontros felizes do jogo da "prenda tocada", dirigiu palavras doces cidad
Thvenin que no se aborreceu, mas nada podia responder sob o olhar ciumento do cidado Jean
Blaise. Falou ainda mais amorosamente com lodie, que sabia comprometida com Gamelin, mas no
era bastante exigente a ponto de querer um corao s para si. lodie no podia amlo; mas
achavao belo e no conseguiu ocultlo inteiramente dele. Por fim, levou seus votos mais intensos
aos ouvidos da cidad Hasard: ela respondeu com um ar de estupor que podia expressar tanto uma
submisso abissal quanto uma triste indiferena. E Desmahis no acreditou que ela fosse indiferente.
No albergue, havia apenas dois quartos de dormir, ambos no primeiro .andar e no mesmo
corredor. O da esquerda, o melhor, estava coberto de papel de parede florido e ornado com um
espelho do tamanho da mo, cuja moldura dourada sofria o ataque das moscas desde a infncia de
Lus XV. L, sob um toldo de chita estampada com folhagens, erguiamse duas camas com
travesseiros de pluma, edredons e cobertas. Esse quarto estava reservado para as trs cidads.
Quando chegou a hora de se retirar, Desmahis e a cidad Hasard, segurando na mo cada qual
uma vela, desejaramse boa noite no corredor. O gravador apaixonado entregou filha do vendedor
de tintas um bilhete no qual lhe pedia que o encontrasse no sto, que estava situado acima do quarto
das cidads, quando todos dormissem.
Previdente e sbio, tinha estudado os trios durante o dia e explorado aquele sto, cheio de
rstias de cebolas, frutas que secavam debaixo de um ninho de vespas, bas, malas velhas. Vira at
mesmo uma velha cama de lona, que lhe pareceu manca e sem uso, bem como um colcho de palha
furado, de onde saltavam pulgas.
Em frente ao quarto das cidads, havia outro com trs camas, pequeno, onde dormiriam os
cidados viajantes, como lhe aprouvessem. Mas Brotteaux, que era sibarita, preferira dormir no feno
do celeiro. Jean Blaise havia desaparecido.
Dubois e Gamelin no tardaram a adormecer. Desmahis deitou na cama; mas, quando o silncio
da noite, como gua dormente, cobriu a casa, o gravador levantouse e subiu a escada de madeira,
que se ps a estalar sob seus ps descalos. A porta do sto estava entreaberta. De l saa um calor
abafado e odores acres de frutos apodrecidos. Na cama de lona manca, dormia a Troncuda, de boca
aberta, camisa levantada, pernas abertas. Era enorme. Atravessando a lucarna, um raio de lua
banhava de azul e de prata sua pele que, entre escamas de sujeira e manchas de purina, brilhava de
juventude e frescor. Desmahis lanouse sobre ela; acordada em um sobressalto, teve medo e gritou;
mas, logo que entendeu o que queriam dela, serenada, no fez prova de surpresa ou de contrariedade

e fingiu estar ainda mergulhada em um meio sono que, ao tirarlhe a conscincia das coisas,
permitialhe algum sentimento...
Desmahis voltou para o quarto, onde dormiu at o dia amanhecer um sono tranquilo e profundo.
No dia seguinte, depois de um ltimo dia de trabalho, a academia viajante retomou o rumo de
Paris. Quando Jean Blaise pagou seu hospedeiro com assinados, o cidado Poitrine lamentouse de
s ver "dinheiro quadrado" e prometeu uma candeia ao indivduo que trouxesse de volta as
amarelinhas.
Ofereceu flores s cidads. A sua ordem, a Troncuda, em uma escada, de tamancos e saia
levantada, mostrando luz suas pernas sujas e resplandecentes, cortava rosas incansavelmente nas
roseiras trepadeiras que cobriam a muralha. De suas mos largas, as rosas caam como chuva,
torrentes, avalanche, nas saias estendidas de lodie, de Julienne e da cidad Thvenin. A berlinda
ficou cheia.
Todos, ao voltar para casa noite, levavam braadas delas e seu sono e seu despertar ficaram
totalmente perfumados.

XI
Na manh do dia 7 de setembro, a cidad Rochemaure, a caminho da casa do jurado Gamelin
cujo interesse queria despertar por algum suspeito do seu conhecimento , encontrou no patamar o
antigo senhor Brotteaux des Ilettes, a quem amara nos dias felizes. Brotteaux ia levar doze dzias de
bonecos feitos por ele ao comerciante de brinquedos da Rue de la Loi. E resolvera, para carreglos
mais facilmente, amarrlos na ponta de uma vara, como faziam os vendedores ambulantes. Tratava
galantemente todas as mulheres, mesmo aquelas cujos atrativos haviam esmorecido para ele, em
razo de um longo conhecimento, como devia ser o caso da senhora de Rochemaure, a no ser que,
temperada pela traio, pela ausncia, pela infidelidade e pela corpulncia, ele a achasse apetitosa.
Em todo caso, recebeua no patamar imundo, de cermicas desconjuntadas, como outrora no alto da
escadaria das Ilettes e rogou que lhe fizesse a honra de visitar seu sto. Ela subiu a escada com
bastante presteza e encontrouse sob uma estrutura cujas vigas inclinadas suportavam uma cobertura
de telhas numa lucarna. No era possvel manterse de p. Ela sentouse na nica cadeira que podia
haver naquele reduto e, aps passear por um instante seu olhar pelas telhas separadas, perguntoulhe,
surpresa e entristecida:
E aqui que habitais, Maurice? No tendes por que temer os importunos. E preciso ser diabo ou
gato para encontrlo.
Tenho pouco espao respondeu o velho amigo. E no vou esconder que s vezes chove sobre
meu catre. E um pequeno inconveniente. E durante as noites serenas vejo a lua, imagem e testemunha
dos amores dos homens. Pois a lua, senhora, foi atestada pelos enamorados de todos os tempos e,
quando est cheia, plida e redonda, lembra ao amante o objeto de seus desejos.
Entendo disse a cidad.
Quando poca prosseguiu Brotteaux , os gatos fazem uma bela algazarra nessa calha. Mas
devese perdoar ao amor que mia e xinga sobre os telhados, quando ele enche de tormento e de
crimes a vida dos homens.
Ambos tiveram a sabedoria de conversar como amigos que se tinham deixado na noite anterior
para ir dormir; e, embora tivessem se tornado estranhos um ao outro, trocavam idias de forma
agradvel e familiar.
Entretanto, a senhora de Rochemaure parecia preocupada. A Revoluo, que fora por muito
tempo para ela sorridente e frutuosa, trazialhe agora desconforto e preocupaes; suas ceias
tornavamse menos brilhantes e menos alegres. Os sons de sua harpa no iluminavam mais os rostos
sombrios. Suas mesas de jogo haviam sido abandonadas pelos convivas mais ricos. Muitos de seus
conhecidos, hoje suspeitos, escondiamse; o financista Morhardt, seu amigo, fora preso e era por ele
que vinha conversar com o jurado Gamelin. Ela mesma era suspeita. Guardas nacionais haviam feito
uma busca em sua casa, revirado as gavetas de suas cmodas, levantado as lminas de seu piso, dado
golpes de baioneta em seus colches. No encontraram nada, pediram desculpas e beberam seu
vinho. Mas passaram muito perto de sua correspondncia com um emigrado, o senhor d'Expilly.
Alguns amigos que tinha entre os jacobinos haviamna avisado que o belo Henry, seu rufio,
tornavase comprometedor com suas violncias demasiado exageradas para parecerem sinceras.
Com os cotovelos sobre os joelhos e os punhos apoiados no rosto, perguntou a seu velho amigo,

sentado no colcho de palha:

O que pensais de tudo isso, Maurice?
Penso que essas pessoas do amplo assunto para reflexo e para o divertimento de um filsofo
ou de um amante de espetculos, mas tambm que seria melhor para vs, cara amiga, que fosse
embora da Frana.
Maurice, aonde isso nos levar?
o que me perguntveis, Louise, um dia, numa carruagem, beira do rio Cher, no caminho das
Ilettes, enquanto nosso cavalo, que havia disparado, nos arrastava num galope furioso. Como as
mulheres so curiosas! Ainda hoje quereis saber aonde vamos parar. Perguntai s cartomantes. No
sou adivinho, minha amiga. E a filosofia, mesmo a mais saudvel, de pouco auxlio para o
conhecimento do futuro. Essas coisas acabaro, pois tudo acaba. Podese prever diversas sadas. A
vitria da coalizo e a entrada dos aliados em Paris. No esto longe disso; todavia, duvido que
consigam. Esses soldados da Repblica lutam com um ardor que nada pode apagar. E possvel que
Robespierre se case com a senhora Royale e seja nomeado protetor do reino durante a minoridade de
Lus XVII.
Vs acreditais? exclamou a cidad, impaciente por se envolver nessa bela intriga.
E possvel tambm prosseguiu Brotteaux que a Vendia vena e que o governo dos padres
seja restabelecido sobre amontoados de runas e de cadveres. No imaginais, cara amiga, o imprio
que o clero mantm sobre a multido dos asnos... Eu quis dizer "das almas"; troquei as palavras. O
mais provvel, de meu ponto de vista, que o Tribunal Revolucionrio acarretar a destruio do
regime que o instituiu: est ameaando cabeas em demasia. So inmeros aqueles que apavora; eles
se reuniro e, para destrulo, destruiro o regime. Creio que fizestes com que nomeassem o jovem
Gamelin para essa justia. Ele virtuoso: ser terrvel. Quanto mais penso nisso, bela amiga, mais
creio que esse tribunal, criado para salvar a Repblica, a perder. A Conveno quis ter, como a
realeza, seus grandes dias, sua Cmara Ardente, e garantir sua segurana por meio dos magistrados
nomeados por ela e mantidos sob sua dependncia. Mas como os grandes dias da Conveno so
inferiores aos grandes dias da monarquia e como sua Cmara Ardente menos poltica do que a de
Lus XIV! Reina no Tribunal Revolucionrio um sentimento de baixa justia e de igualdade sem
relevos que logo o tornar odiado e ridculo e desgostar a todos. Sabeis, Louise, que esse tribunal,
que chamar como rus a rainha da Frana e vinte e um legisladores, condenava ontem uma criada
culpada de ter gritado "Viva o rei!" com m inteno e pensando em destruir a Repblica? Nossos
juzes, emplumados de negro, trabalham no gnero desse William Shakespeare, to caro aos ingleses,
que introduz nas cenas mais trgicas de suas peas de teatro grosseiras palhaadas.
Pois bem! Maurice, continuais feliz no amor? perguntou a cidad.
Infelizmente respondeu Brotteaux , as pombas voam para o branco pombal e no pousam
mais na torre em runas.
Vs no mudastes... At logo, meu amigo!
Naquela noite, o drago Henry, tendo ido, sem ter sido convidado, casa da senhora de
Rochemaure, encontroua lacrando uma carta na qual leu o endereo do cidado Rauline, em Vernon.
Era, ele o sabia, uma carta para a Inglaterra.
Rauline recebia de um funcionrio dos correios a correspondncia da senhora de Rochemaure e a
mandava levar a Dieppe por meio de uma vendedora de peixes. Um dono de barco entregavaa,

durante a noite, a um navio britnico que cruzava o litoral; um emigrado, o senhor d'Expilly, recebia
a em Londres e comunicavaa, se julgasse til, ao gabinete de SaintJames.
Henry era jovem e belo: Aquiles no unia tanta graa a tanto vigor quando vestiu as armas que
Ulisses lhe apresentava. Mas a cidad Rochemaure, h pouco sensvel aos encantos do jovem heri
da Comuna, desviava dele seus olhos e seu pensamento desde que havia sido avisada de que,
denunciado aos jacobinos como um exagerado, aquele jovem soldado poderia comprometla e
corrompla. Henry sentia que talvez no estivesse mais acima de suas foras deixar de amar a
senhora de Rochemaure; mas no apreciava que no mais o distinguisse. Contava com ela para
satisfazer certas despesas que o servio da Repblica requeria. Enfim, pensando nos extremos aos
quais podem chegar as mulheres e como elas passam com rapidez do carinho mais ardente para a
mais fria insensibilidade e como fcil para elas sacrificar o que prezaram e desgraar o que
adoraram, suspeitou que essa encantadora Louise poderia um dia mandar joglo na cadeia para se
livrar dele.
Sua prudncia o aconselhava a reconquistar aquela beleza perdida. Era por isso que viera
armado de todos os seus encantos. Aproximavase dela, distanciavase, voltava a aproximarse,
roava seu corpo, fugia segundo as regras de seduo nos bals. Depois, jogouse em uma poltrona
e, com sua voz invencvel, sua voz que falava s entranhas das mulheres, louvou a natureza e a
solido e props suspirando que fossem passear em Ermenonville.
Enquanto isso, ela puxava alguns acordes de sua harpa e lanava sua volta olhares de
impacincia e aborrecimento. De repente, Henry ergueuse sombrio e resoluto e anunciou que partia
para o exrcito e que em poucos dias estaria diante de Maubeuge.
Sem demonstrar dvida ou surpresa, ela aprovou com um aceno de cabea.
Estais me parabenizando por essa deciso?
Parabenizovos.
Ela esperava um novo amigo que a agradava infinitamente e de quem pensava tirar grandes
vantagens; muito diferente daquele: um Mirabeau ressuscitado, um Danton limpo e que se tornara
fornecedor, um leo que falava em jogar todos os patriotas no Sena. A todo instante, pensava ouvir a
campainha e estremecia.
Para mandar Henry embora, calouse, bocejou, folheou uma partitura e bocejou novamente. Ao
ver que ele no partia, disse que precisava sair e dirigiuse a seu quarto de vestir.
Ele gritou com uma voz emocionada:
Adeus, Louise!... Voltarei a vervos algum dia?
E suas mos vasculhavam a escrivaninha aberta.
Assim que chegou rua, abriu a carta endereada ao cidado Rauline e leua com interesse.
Continha de fato um quadro curioso do estado do esprito pblico na Frana. Falava da rainha, da
cidad Thvenin, do Tribunal Revolucionrio, e muitas palavras confidenciais do bom Brotteaux des
Ilettes eram relatadas.
Ao terminar a leitura e recolocar a carta no bolso, hesitou por alguns instantes: depois, como um
homem que tomou sua deciso e que pensa que quanto antes melhor, dirigiuse para as Tuileries e
penetrou no salo do Comit de Salvao Geral.
Naquele dia, s trs horas da tarde, Evariste Gamelin sentava no banco dos jurados, na
companhia de quatorze colegas cuja maioria conhecia, gente simples, honesta e patriota, eruditos,

artistas ou artesos: um pintor, como ele, um desenhista, ambos cheios de talento, um cirurgio, um
sapateiro, um antigo marqus, que dera grandes provas de civismo, um grfico, pequenos
comerciantes, uma amostra enfim do povo de Paris. Estavam l, em suas vestes operrias ou
burguesas, tosados como Tito ou usando cabelos presos, com o tricrnio enfiado sobre os olhos ou o
chapu redondo colocado na parte de trs da cabea, ou ainda com o barrete vermelho escondendo as
orelhas. Uns usavam palet, casaca e cala, como antigamente; os outros usavam carmanhola e cala
listada, moda dos sansculottes. Calados com botas ou sapatos de fivela, ou tamancos,
apresentavam em suas pessoas todas as diversidades da vestimenta masculina em uso na poca.
Como todos j haviam participado de julgamentos anteriores, pareciam muito vontade em seus
bancos e Gamelin invejava sua tranqilidade. Seu corao batia, suas orelhas zumbiam, seus olhos se
toldavam e tudo o que o cercava adquiria uma cor lvida.
Quando o oficial anunciou o Tribunal, trs juzes tomaram seu lugar sobre um estrado um pouco
pequeno, defronte a uma mesa verde. Usavam chapus com o distintivo revolucionrio, enfeitado
com grandes plumas negras, e o manto de audincia com uma fita tricolor de onde pendia sobre o
peito uma pesada medalha de prata. A sua frente, ao p do estrado, sentavase o substituto do
acusador pblico, usando vestimenta semelhante. O escrivo sentouse entre o Tribunal e a poltrona
vazia do acusado. Gamelin via esses homens com olhos diferentes do que os tinha visto at ento,
mais belos, mais graves, mais assustadores, embora adotassem atitudes familiares, folheando papis,
chamando um oficial de justia ou virandose para trs para escutar alguma comunicao de um
jurado ou de um funcionrio.
Acima dos juzes, estavam suspensas as tbuas dos Direitos do Homem; sua direita e sua
esquerda, encostados s velhas muralhas feudais, os bustos de Le Peltier SaintFargeau e de Marat.
Em frente ao banco dos jurados, no fundo da sala, erguiase a tribuna pblica. Mulheres enchiam as
primeiras fileiras.
Loiras, morenas ou grisalhas, todas usavam toucas altas cuja aba plissada sombreava as faces;
em seus peitos, aos quais a moda dava uniformemente a amplitude de um seio de nutriz, cruzavase
um leno branco ou dobravase o peitilho do avental azul. Estavam de braos cruzados sobre a
balaustrada da tribuna. Atrs delas, viamse, espalhados pela arquibancada, cidados vestidos com a
diversidade que, naquela poca, dava s multides um carter estranho e pitoresco. A direita,
prximo entrada, atrs de uma barreira fechada, estendiase um espao onde o pblico ficava de
p. Dessa vez, eram poucos. A questo de que cuidaria essa seo do Tribunal interessava apenas a
um pequeno nmero de espectadores e, sem dvida, as outras sees, que ocorriam ao mesmo tempo,
traziam causas mais emocionantes.
Isso tranqilizava um pouco Gamelin, cujo corao, que fraquejava facilmente, no teria
suportado a atmosfera inflamada das grandes audincias. Seus olhos fixavamse nos mnimos
detalhes: observava o algodo no ouvido do escrivo e uma mancha de tinta no dossi do substituto.
Via, como se tivesse uma lupa, os capitis esculpidos em uma poca em que todo conhecimento das
ordens antigas fora perdido e que encimavam colunas gticas com guirlandas de urtiga e de azevinho.
Mas seu olhar voltava sem cessar quela poltrona, de forma antiquada, forrada de veludo de Utrecht
vermelho, com o assento gasto e os braos escurecidos. Guardas nacionais em armas estavam
postados em todas as sadas.
Por fim, apareceu o acusado, escoltado por granadeiros, com os membros livres, todavia, como
prescrevia a lei. Era um homem de uns cinqenta anos, magro, seco, moreno, muito calvo, com as

faces cavadas, os lbios finos e violceos, vestido moda antiga com um casaco sangue de boi. Sem
dvida, porque se encontrasse febril, seus olhos brilhavam como pedrarias e suas faces pareciam
envernizadas. Sentouse. Suas pernas, que cruzara, eram de uma magreza excessiva e suas grandes
mos nodosas abraavamnas completamente. Chamavase MarieAdolphe Guillergues e era
acusado de dilapidao na forragem da Repblica. O ato da acusao culpavao de fatos numerosos
e graves, dos quais nenhum era absolutamente certo. Interrogado, Guillergues negou a maioria deles e
explicou outros de seu ponto de vista. Sua linguagem era precisa e fria, singularmente hbil, e dava a
idia de um homem com o qual no desejvel tratar de nenhum assunto. Tinha resposta para tudo.
Quando o juiz lhe fazia alguma pergunta embaraosa, seu rosto permanecia calmo e sua palavra
segura, mas as duas mos, reunidas sobre o peito, crispavamse em agonia. Gamelin percebeuo e
disse ao ouvido de seu vizinho, pintor como ele:
Olhai para os polegares!
A primeira testemunha ouvida relatou fatos devastadores. Era sobre ela que toda a acusao
estava baseada. As testemunhas chamadas a seguir mostraramse, ao contrrio, favorveis ao
acusado. O substituto do acusador pblico foi veemente, mas permaneceu vago. O defensor falou
com um tom de verdade que trouxe simpatias para o acusado que ele mesmo no conseguira
conciliar. A audincia foi suspensa e os jurados se reuniram na cmara das deliberaes. L, aps
uma discusso obscura e confusa, dividiramse em dois grupos mais ou menos iguais em nmero.
Viramse, de um lado, os indiferentes, os tpidos, os razoveis, que nenhuma paixo animava e, do
outro, aqueles que se deixavam conduzir pelo sentimento, mostravamse pouco sensveis
argumentao e julgavam com o corao. Estes sempre condenavam. Eram os bons, os puros:
pensavam apenas em salvar a Repblica e no se preocupavam com o resto. Tal atitude provocou
uma forte impresso em Gamelin, que se sentia em comunho com eles.
"Esse Guillergues", pensava, " um malandro esperto, um celerado que especulou com a forragem
de nossa cavalaria. Absolvlo deixar escapar um traidor, trair a ptria, destinar o exrcito
derrota." E Gamelin j via os hussardos da Repblica, sobre suas montarias fracas, mortos a golpes
de sabre pela cavalaria inimiga... "Mas e se Guillergues for inocente?..."
Pensou repentinamente em Jean Blaise, igualmente suspeito de infidelidade nos suprimentos.
Tantos outros deviam agir como Guillergues e Blaise, preparar a derrota, perder a Repblica! Era
preciso dar um exemplo. Mas e se Guillergues fosse inocente?...
No h provas disse Gamelin em voz alta.
Nunca h provas respondeu o presidente do jri erguendo os ombros , um dos bons, dos
puros.
Finalmente, havia sete votos para a condenao e oito pela absolvio.
O jri voltou para a sala e a audincia recomeou. Os jurados deviam explicar seu veredito;
falaram um de cada vez diante da poltrona vazia. Uns eram prolixos; outros se contentavam com uma
palavra; alguns pronunciavam palavras ininteligveis. Quando chegou sua vez, Gamelin levantouse e
disse:
Na presena de um crime to grande como retirar dos defensores da ptria os meios de vencer,
queremos provas formais que no possumos.
Com a maioria dos votos, o acusado foi declarado inocente.
Guillergues foi trazido de volta frente dos juzes, acompanhado de um murmrio benevolente
dos espectadores que anunciavam sua absolvio. Era outro homem. A secura de seus traos

derretera, seus lbios amoleceram. Tinha um aspecto venervel; seu rosto expressava a inocncia. O
presidente leu, com voz emocionada, o veredito que livrava o acusado; a sala estourou em aplausos.
O guarda que trouxera Guillergues jogouse em seus braos. O presidente chamouo e deulhe um
abrao fraterno. Os jurados o abraaram. Gamelin chorava copiosamente.
No ptio do Palais, iluminado pelos ltimos raios do sol, uma multido barulhenta agitavase. As
quatro sees do Tribunal haviam pronunciado, na vspera, trinta condenaes morte e, nos degraus
da grande escadaria, tricoteiras agachadas esperavam pela sada das charretes. Mas Gamelin,
descendo os degraus no fluxo de jurados e espectadores, nada via, nada ouvia alm de seu ato de
justia e de humanidade e os louvores que prestava a si mesmo por ter reconhecido a inocncia. No
ptio, lodie, toda de branco, entre lgrimas e sorrisos, jogouse em seus braos e l permaneceu,
desfalecida. E, quando recobrou o uso da voz, disselhe:
Evariste, sois belo, sois bom, sois generoso! Naquela sala, o som de vossa voz, mscula e
doce, atravessavame por inteiro com suas ondas magnticas. Fiquei eletrizada. Contemplavao em
seu banco. S via a vos. Mas vos, meu amigo, no adivinhastes minha presena? Nada alertou que eu
estava l? Eu estava na tribuna, na segunda fileira, direita. Deus! Como doce fazer o bem!
Salvastes aquele infeliz. Sem vs, estaria acabado: ele pereceria. Vs o devolvestes vida, ao amor
dos seus. Neste instante, ele deve abenoarvos. Evariste, como me sinto feliz e orgulhosa por amar
vos!
De braos dados, apertados um contra o outro, caminhavam pelas ruas, sentindose to leves que
pareciam voar.
Dirigiamse para O Amor Pintor. Chegando ao Oratoire:
No passemos pela loja disse lodie.
Ela o fez entrar pela porta principal e subir com ela at seu apartamento. No corredor, tirou de
seu retculo uma grande chave de ferro.
Parece uma chave de cadeia disse. Evariste, sereis meu prisioneiro.
Atravessaram a sala de jantar e foram para o quarto da moa.
Evariste sentia em seus lbios o frescor ardente dos lbios de lodie.
Apertoua em seus braos. Com a cabea pendida, os olhos moribundos, os cabelos espalhados,
a cintura arqueada, meio desmaiada, escapoulhe e correu para empurrar a tranca...
A noite j estava adiantada quando a cidad Blaise abriu a porta do apartamento para seu amante
e disselhe baixinho, na penumbra:
Adeus, meu amor! Esta a hora em que meu pai volta para casa. Se ouvirdes barulho na
escada, subi rpido para o andar de cima e descei apenas quando no houver mais perigo de serdes
visto. Para que abram a porta da rua, batei trs vezes na janela da zeladora. Adeus, minha vida!
Adeus, minha alma!
Quando ele chegou rua, viu a janela do quarto de lodie se entreabrindo e uma mozinha
colhendo um cravo vermelho que caiu aos seus ps como uma gota de sangue.

XII
Uma noite em que o velho Brotteaux levava duas dzias de marionetes para o cidado Caillou, na
Rue de la Loi, o comerciante de brinquedos, habitualmente doce e educado, acolheuo de forma
desagradvel em meio a suas bonecas e seus polichinelos.
Tomai cuidado, cidado Brotteaux, tomai cuidado! Nem sempre hora de rir; as piadas no so
todas boas: um membro do Comit de Segurana da sesso, que ontem visitou meu estabelecimento,
viu vossas marionetes e achouas contrarevolucionrias.
Devia estar brincando! disse Brotteaux.
No, cidado. No um homem de brincadeiras. Disse que nesses pequenos bonecos a
representao nacional era perfidamente parodiada, que se reconheciam notadamente caricaturas de
Couthon, de SaintJust e de Robespierre e confiscouas. uma perda inesperada para mim, sem
falar dos riscos aos quais estou exposto.
Como assim! Esses Arlequins, esses Pierrs, esses Scaramouches, esses Colins e Colettes que
pintei tal como Boucher os pintava h cinqenta anos seriam imitaes de Couthon e de Saint
Just{65}! No h homem sensato que consiga imaginar tal coisa.
E possvel que tenhais agido sem malcia, embora sempre se deva desconfiar de um homem de
esprito como vs respondeu o cidado Caillou. Mas esse jogo perigoso. Quereis um exemplo?
Natoile, que possui um pequeno teatro nos Champslyses, foi preso anteontem por falta de
civismo, porque fazia Polichinelo representar a Conveno.
Olhai outra vez para essas mscaras e esses rostos disse Brotteaux, erguendo o pano que
cobria seus pequenos enforcados. Parecem algo mais que personagens de comdia e de pastorais?
Como podeis ter deixado que dissessem que eu estava satirizando a Conveno Nacional, cidado
Caillou?
Brotteaux estava surpreso. Por mais crdito que desse estupidez humana, nunca pensou que
algum dia ela chegasse a suspeitar de seus Scaramouches e de suas Colinettes. Protestava a inocncia
de seus bonecos e a sua. Mas o cidado Caillou no queria ouvir nada.
Cidado Brotteaux, levai vossos bonecos daqui. Estimovos muito, considerovos um homem
honrado, mas no quero ser criticado nem atormentado por vossa causa. Eu respeito a lei. Pretendo
continuar sendo um bom cidado e ser tratado como tal. Boa tarde, cidado Brotteaux; levai daqui
vossos bonecos.
O velho Brotteaux retomou o caminho de casa, carregando seus suspeitos no ombro, na ponta de
uma vara, e escarnecido pelas crianas, que pensavam ser ele um vendedor de mataratos{66}. Seus
pensamentos eram tristes. Por certo no vivia apenas de seus bonecos: fazia retratos a vinte soldos,
debaixo dos portes das casas e dentro de um tonel do mercado, na companhia de cerzideiras, e
muitos rapazes que partiam para o exrcito queriam deixar seus retratos para as jovens amantes. Mas
essas pequenas obras davamlhe muito trabalho, e seus retratos estavam longe de ser to bons quanto
seus bonecos. Servia s vezes de secretrio para as senhoras do mercado, mas isso significava
participar de compls monarquistas e os riscos eram enormes. Lembrouse de que havia na Rue
NeuvedesPetitsChamps, perto da antiga Place Vendme, outro comerciante de brinquedos,
chamado Joly, e resolveu ir at l no dia seguinte oferecerlhe o que o pusilnime Caillou recusava.

Uma chuva fina comeou a cair. Brotteaux, que temia estragar seus bonecos, apressou o passo.
Quando atravessou o PontNeuf, escuro e deserto, e virou a esquina da Place de Thionville, viu, sob
a luz de um lampio, sentado em um marco, um velhote magro que parecia extenuado de cansao e de
fome, mas ainda guardava um aspecto venervel. Estava vestido com uma longa sobrecasaca rasgada,
no tinha chapu e aparentava mais de sessenta anos. Aproximandose desse infeliz, Brotteaux
reconheceu o padre Longuemare, que salvara do enforcamento havia seis meses, enquanto ambos
faziam fila defronte padaria da Rue de Jerusalm. Comprometido com o religioso pelo primeiro
favor que lhe fizera, Brotteaux aproximouse dele, fezse reconhecer como o publicano que estivera
ao seu lado no meio do povo, em um dia de grande escassez , e perguntoulhe se no poderia ajud
lo.
Pareceis cansado, padre. Tomai uma gota de cordial.
E Brotteaux tirou do bolso de sua sobrecasaca cor de pulga um pequeno frasco de aguardente,
que estava l com seu volume de Lucrcio.
Bebei. Vou ajudlo a chegar vossa casa.
O padre Longuemare afastou o frasco com a mo e esforouse para levantar.
Mas voltou a cair sobre o marco.
Senhor disse com uma voz fraca porm segura , h trs meses eu morava em Picpus. Como
me alertaram que eu seria preso em casa ontem, dali a cinco horas, no retornei minha casa. No
tenho asilo, vago pelas ruas e estou um pouco cansado.
Pois ento, padre, daime a honra de compartilhar meu sto disse Brotteaux.
Sabeis bem que sou suspeito respondeu o barnabita.
Tambm eu, e os meus bonecos, o que pior disse Brotteaux. Vs os vedes expostos, sob
este tnue pano, sob a chuva fina que nos aborrece. Pois ficai sabendo, padre, que depois de ter sido
publicano, fabrico bonecos para subsistir.
O padre Longuemare tomou a mo que o antigo publicano lhe estendia, e aceitou a hospitalidade
oferecida. Brotteaux, em seu sto, serviulhe po, queijo e o vinho que pusera na calha para
refrescar, pois era sibarita.
Uma vez aplacada a fome, o padre Longuemare disse:
Senhor, devo informarvos sobre as circunstncias que levaram minha fuga e me lanaram
expirando naquele marco onde me encontrastes. Expulso do meu convento, eu vivia com uma parca
renda que a Assemblia me oferecera; dava aulas de latim e de matemtica e escrevia folhetos sobre
a perseguio da Igreja na Frana. Cheguei a compor uma obra de certa extenso para demonstrar
que o juramento constitucional dos padres contrrio disciplina eclesistica. Os progressos da
Revoluo tiraram de mim todos os meus alunos e eu no podia receber minha penso por falta do
certificado de civismo exigido por lei. Fui prefeitura solicitar esse certificado, com a convico de
mereclo. Membro de uma ordem instituda pelo prprio santo apstolo Paulo, que fez valer o fato
de ser cidado romano, eu me orgulhava de agir, seguindo seu exemplo, como bom cidado francs,
respeitoso de todas as leis humanas que no so contrrias s leis divinas. Apresentei minha
solicitao ao senhor Colin, salsicheiro e oficial municipal, responsvel pela entrega desse tipo de
carta. Ele interrogoume sobre minha condio. Eu disse que era padre: perguntoume se eu era
casado e, quando respondi que no, ele me disse que o azar era meu. Enfim, depois de diversas
perguntas, indagou se eu provara meu civismo nos dias 10 de agosto, 2 de setembro e 31 de maio{67}.
"S podemos entregar certificados queles que provaram seu civismo por seu comportamento nessas

trs oportunidades." No pude lhe dar uma resposta que o satisfizesse. Todavia, ele anotou meu nome
e meu endereo e prometeu fazer prontamente uma investigao sobre meu caso. Manteve a palavra e
foi como concluso dessa investigao que dois comissrios do Comit de Segurana Geral de
Picpus, assistidos pela fora armada, apresentaramse em minha residncia durante minha ausncia,
para me levar preso. No sei de que crime sou acusado. Mas haveis de convir que preciso ter pena
do senhor Colin, cuja mente est conturbada a ponto de repreender um eclesistico por no ter
mostrado seu civismo em 10 de agosto, 2 de setembro e 31 de maio. Um homem capaz de tal
pensamento realmente digno de pena.
Eu tambm no tenho certificado disse Brotteaux. Ambos somos suspeitos. Mas estais
cansado. Deitaivos, padre. Amanh cuidaremos de vossa segurana.
Brotteaux ofereceu o colcho a seu hspede e guardou para si a enxerga, que o religioso solicitou
por humildade e com tamanha insistncia que foi preciso ceder: sem isso, teria se deitado no cho.
Tendo terminado esses arranjos, Brotteaux soprou a vela por economia e por prudncia.
Senhor disse o religioso , reconheo tudo o que estais fazendo por mim; mas, infelizmente, o
fato de eu vos ser agradecido no vos trar grandes conseqncias. Que Deus vos recompense! Seria
para vs uma conseqncia infinita. Mas Deus no leva em conta o que no feito para Sua glria e
no passa do esforo de uma virtude puramente natural. por isso que eu vos suplico, senhor, que
faais por Ele o que estveis inclinado a fazer por mim.
Padre, no vos preocupeis e no h necessidade de nenhum reconhecimento respondeu
Brotteaux. O que estou fazendo neste momento e cujo mrito exagerais, no o fao por amor a vossa
pessoa: pois afinal, padre, embora sejais amvel, conheovos demasiadamente pouco para amar
vos. Tambm no o fao por amor humanidade: pois no sou to simples quanto Don Juan, para
crer, como ele, que a humanidade tem seus direitos; e esse preconceito, em um esprito to livre
quanto o dele, me aflige. Faoo por esse egosmo que inspira ao homem todos os atos de
generosidade e devoo, fazendo com que ele se reconhea em todos os miserveis, predispondoo a
lamentar seu prprio infortnio no infortnio de outrem e incitandoo a ajudar um mortal semelhante
a ele por natureza e destino, a ponto de fazer com que acredite socorrer a si mesmo quando socorre o
outro. Faoo tambm por cio: pois a vida a tal ponto inspida que preciso distrairse dela a
todo custo e a benemerncia um divertimento bastante inspido, na falta de outros mais saborosos;
faoo por orgulho e para ganhar vantagem sobre vs; faoo, por fim, por esprito de sistema e para
mostrarvos do que capaz um ateu.
No vos calunieis dessa forma, senhor respondeu o padre Longuemare. Recebi de Deus
mais graas do que Ele vos deu at o momento; mas valho menos que vs e sou muito inferior em
mritos naturais. Permitime, contudo, ter uma vantagem sobre vs. Como no me conheceis, no
podeis me amar. Quanto a mim, senhor, sem conhecervos, amovos mais que a mim mesmo: Deus o
ordena.
Tendo assim falado, o padre Longuemare ajoelhouse no piso e, aps ter recitado suas preces,
estendeuse sobre a enxerga e adormeceu pacificamente.

XIII
Evariste Gamelin participava do Tribunal pela segunda vez. Antes do incio da audincia,
conversava com seus colegas do jri sobre as notcias que haviam chegado naquela manh. Algumas
eram incertas e falsas; mas o que se podia concluir era terrvel: os exrcitos da coalizo, senhores de
todas as estradas, marchando juntos, a Vendia vitoriosa, Lyon insurreta, Toulon entregue aos ingleses
que haviam desembarcado ali quatorze mil homens.
Eram para esses magistrados questes domsticas que interessavam ao mundo inteiro. Certos de
perecer se a ptria perecesse, faziam da salvao pblica uma questo pessoal. E o interesse da
nao, confundido com o deles, ditava seus sentimentos, suas paixes, sua conduta.
Gamelin recebeu uma carta de Trubert, secretrio do Comit de Defesa, quando estava em seu
banco; era a notcia de sua nomeao como comissrio da plvora e do salitre.
Escavars todos os pores da seo para deles extrair as substncias necessrias para a
fabricao da plvora. O inimigo estar talvez amanh diante de Paris: preciso que o solo da
ptria nos fornea a plvora que lanaremos sobre nossos agressores. Estou enviando anexada
uma instruo da Conveno relativa ao tratamento do salitre.
Saudaes e fraternidade.
Naquele instante foi introduzido o acusado. Tratavase de um dos ltimos generais vencidos que
a Conveno entregava ao Tribunal, e o mais obscuro deles.
Ao vlo, Gamelin estremeceu: pensou estar diante daquele militar que, em meio ao povo de
Paris, vira, trs semanas antes, ser julgado e enviado para a guilhotina. Era o mesmo homem, de ar
obstinado, limitado: foi o mesmo processo. Ele respondia de uma forma sorrateira e brutal que
estragava suas melhores respostas. Seus ardis, suas argcias, as acusaes que lanava contra seus
subordinados, faziam esquecer que ele cumpria a respeitvel tarefa de defender sua honra e sua vida.
Nesse processo, tudo era incerto, contestado, a posio dos exrcitos, o nmero de efetivos, as
munies, as ordens dadas, as ordens recebidas, os movimentos das tropas: ningum sabia de nada.
Ningum entendia nada daquelas operaes confusas, absurdas, sem objetivo, que resultaram em um
desastre, ningum, nem o defensor e o prprio acusado mais do que o acusador, os juzes e os jurados
e, estranho, ningum confessava aos outros e a si mesmo que no estava entendendo nada. Os juzes
se demoravam em planos de batalha, dissertavam sobre a ttica e a estratgia; o acusado traa suas
disposies naturais para a trapaa.
Discutiase sem fim. E Gamelin, durante os debates, via nas duras estradas do Norte os carros de
munies atolados e os canhes derrubados nas relheiras, e por todos os caminhos, o desfile
desordenado das colunas vencidas, enquanto a cavalaria inimiga surgia de toda parte pelas vias
abandonadas. E ouvia desse exrcito trado subir um clamor imenso que acusava o general. No
encerramento dos debates, uma sombra enchia a sala e a figura indistinta de Marat pairava como um
fantasma sobre a cabea do presidente. O jri chamado a se pronunciar estava dividido. Gamelin,
com uma voz surda que sufocava em sua garganta, mas com um tom resoluto, declarou que o acusado
era culpado de traio contra a Repblica e um murmrio de aprovao que se ergueu na multido,

foi acariciar sua jovem virtude. A condenao foi lida luz das tochas, cujo brilho lvido tremia
sobre as tmporas cavadas do condenado, em que se via escorrer o suor. A sada, nos degraus onde
se agitava uma multido de comadres empenachadas com as cores da Revoluo enquanto ouvia seu
nome ser murmurado, que os freqentadores do Tribunal comeavam a conhecer, Gamelin foi
abordado por tricoteiras que, mostrando o punho, pediam a cabea da austraca.
No dia seguinte, Evariste teve de pronunciarse sobre o destino de uma pobre mulher, a viva
Meyrion, carregadora de po. Ela andava pelas ruas empurrando um carrinho e carregando,
pendurada na cintura, uma tabuleta de madeira mole na qual fazia ranhuras com sua faca para
representar a conta dos pes que haviam entregado. Seu ganho era de oito soldos por dia. O
substituto do acusador pblico mostrouse de uma violncia estranha para com aquela infeliz que
havia gritado, ao que parece, "Viva o rei!" diversas vezes, tido conversas contrarevolucionrias nas
casas onde entregava o po de cada dia e se metido em uma conspirao que tinha como objetivo a
fuga da esposa Capeto. Interrogada pelo juiz, reconheceu os fatos que lhe eram imputados; seja por
simplicidade, seja por fanatismo, confessou sentimentos monarquistas com uma grande exaltao e
perdeuse.
O Tribunal Revolucionrio fazia a igualdade triunfar ao mostrarse to severo com os
carregadores e as criadas quanto com os aristocratas e os banqueiros.
Gamelin no concebia que pudesse ser de outro modo em um regime popular. Teria julgado
desprezvel, insolente para com o povo, exclulo do suplcio. Teria sido considerlo, por assim
dizer, como que indigno do castigo. Reservada exclusivamente aos aristocratas, a guilhotina teria lhe
parecido, um privilgio inquo. Gamelin comeava a desenvolver uma idia religiosa e mstica sobre
o castigo, a atribuirlhe uma virtude, mritos prprios. Pensava que a pena era devida aos
criminosos e que, frustrla, seria um prejuzo para eles. Declarou a senhora Meyrion culpada e
digna do castigo supremo, lamentando apenas que os fanticos que a tinham desgarrado, mais
culpados que ela, no estivessem presentes para compartilhar sua sorte.
Evariste ia quase todas as noites encontrar os jacobinos, que se reuniam na antiga capela dos
dominicanos, vulgarmente denominados jacobinos, na Rue Honor.
Em um ptio no qual se erguia uma rvore da Liberdade, um choupo cujas folhas agitadas
produziam um murmurejo perptuo, a capela, de um estilo pobre e triste e coberta de telhas pesadas,
apresentava sua empena nua, atravessada de um olhodeboi e de uma porta cimbrada, encimada por
uma bandeira com as cores nacionais e enfeitada com o barrete da Liberdade. Os jacobinos, bem
como os cordeliers{68} e os feuillants{69}, tinham adotado a casa e o apelido dos monges dispersos.
Gamelin, outrora assduo participante das sesses dos cordeliers, no conseguia encontrar entre os
jacobinos os tamancos, as carmanholas, os gritos dos dantonistas. No clube de Robespierre reinavam
a prudncia administrativa e a gravidade burguesa.
Desde que o Amigo do Povo deixara de existir, Evariste seguia as lies de Maximilien, cujo
pensamento dominava os jacobinos e, a partir da, por meio de mil sociedades afiliadas, estendiase
por toda a Frana. Durante a leitura dos autos, seu olhar passeava pelas paredes nuas e tristes que,
aps terem abrigado os filhos espirituais do grande inquisidor da heresia, viam reunidos os zelosos
inquisidores dos crimes contra a ptria.
Naquele lugar encontravase sem pompa e exerciase pela palavra o maior dos poderes do
Estado. Ele governava a cidade, o imprio, ditava seus decretos Conveno. Esses artesos da

nova ordem das coisas, to respeitosos da lei que permaneciam monarquistas em 1791 e ainda
queriam slo no retorno de Varennes, por apego teimoso Constituio, amigos da ordem
estabelecida, mesmo aps os massacres do Champ de Mars, e jamais revolucionrios contra a
revoluo, estranhos aos movimentos populares, alimentavam em sua alma sombria e poderosa um
amor pela ptria que dera luz quatorze exrcitos e que erguera a guilhotina. Evariste admirava neles
a vigilncia, o esprito suspicioso, o pensamento dogmtico, o amor pelas regras, a arte de dominar,
uma sabedoria imperial.
O pblico presente naquela sala fazia ouvir apenas um frmito unnime e regular, como a
folhagem da rvore da Liberdade que se erguia na entrada.
Naquele dia, 11 de vendemirio, um homem jovem, com a fronte fugidia, o olhar penetrante, o
nariz em ponta, o queixo agudo, o rosto marcado pela varola, o ar frio, subiu lentamente tribuna.
Estava com a face ligeiramente empoada e usava um casaco azul que marcava a cintura. Tinha a
postura afetada, a atitude calculada, que faziam alguns dizerem, debochando, que parecia um
professor de dana e outros cumprimentaremno, chamandoo de "Orfeu francs". Robespierre
pronunciou com uma voz clara um discurso eloqente contra os inimigos da Repblica. Golpeou com
argumentos metafsicos e terrveis Brissot e seus cmplices. Falou longamente, com abundncia, com
harmonia. Planando nas esferas celestes da filosofia, lanou raios nos conspiradores que rastejavam
sobre o solo.
Evariste ouviu e entendeu. At ento, acusara a Gironde de preparar a restaurao da monarquia
ou o triunfo da faco de Orlans e de meditar a runa da cidade herica que libertara a Frana e que
um dia libertaria o universo.
Agora, ouvindo a voz do sbio, descobria verdades mais altas e mais puras; concebia uma
metafsica revolucionria que elevava seu esprito acima das grosseiras contingncias, protegido dos
erros dos sentidos, na regio das certezas absolutas. As coisas em si so mescladas e cheias de
confuso; a complexidade dos fatos tamanha que nos perdemos nela. Robespierre as simplificava
para ele, apresentavalhe o bem e o mal em frmulas simples e claras. Federalismo,
indivisibilidade: na unidade e na indivisibilidade estava a salvao; no federalismo, a danao.
Gamelin experimentava a alegria profunda de um crente que conhece a palavra que salva e a palavra
que condena. Doravante, o Tribunal Revolucionrio, como outrora os tribunais eclesisticos,
conheceria o crime absoluto, o crime verbal. E, porque tinha o esprito religioso, Evariste recebia
aquelas revelaes com entusiasmo sombrio; seu corao se exaltava e se alegrava com a idia de
que, doravante, para discernir o crime e a inocncia, ele possua um smbolo. tesouros da f, que
tudo substituem!
O sbio Maximilien tambm o iluminava sobre as prfidas intenes daqueles que queriam
igualar os bens e dividir as terras, suprimir a riqueza e a pobreza e estabelecer para todos a feliz
mediocridade. Seduzido por suas mximas, inicialmente aprovara seus desgnios que achava serem
conformes aos princpios de um verdadeiro republicano. Mas Robespierre, em seus discursos aos
jacobinos, revelara suas tramas e descobrira que esses homens, cujas intenes pareciam puras,
tendiam para a subverso da Repblica, e s alarmavam os ricos para suscitar inimigos poderosos e
implacveis para a autoridade legtima. Com efeito, assim que a propriedade foi ameaada, a
populao inteira, tanto mais ligada aos seus bens quanto menos os possua, voltavase bruscamente
contra a Repblica. Alarmar os interesses era conspirar. Sob a aparncia de preparar a felicidade
universal e o reino da justia, aqueles que propunham como objeto digno do esforo dos cidados a

igualdade e a comunidade dos bens eram traidores e celerados mais perigosos do que os federalistas.
Contudo, a maior revelao que lhe foi trazida pela sabedoria de Robespierre eram os crimes e
as infmias do atesmo. Gamelin jamais negara a existncia de Deus; era desta e acreditava em uma
providncia que cuidava dos homens: mas, confessando a si mesmo que concebia apenas de forma
muito vaga o Ser supremo e muito ligado liberdade de conscincia, admitia de bom grado que
homens de bem pudessem, a exemplo de La Mettrie, de Boulanger, do baro de Holbach, de Lalande,
de Helvtius, do cidado Dupuis{70}, negar a existncia de Deus, com a condio de estabelecer uma
moral natural e de encontrar em si mesmos as fontes da justia e as regras de uma vida virtuosa.
Chegara a sentir simpatia pelos ateus, quando os vira injuriados ou perseguidos. Maximilien abrira
sua mente e descerrara seus olhos. Com sua eloqncia virtuosa, esse grande homem revelara o
verdadeiro carter do atesmo, sua natureza, suas intenes, seus efeitos; demonstrara que essa
doutrina, formada nos sales e salas ntimas da aristocracia, era a mais prfida inveno que os
inimigos do povo imaginaram para desmoralizlo e escravizlo; que era criminoso arrancar do
corao dos infelizes o pensamento consolador de uma providncia remuneradora e entreglos sem
guia e sem freio s paixes que degradam o homem e fazem dele um escravo vil; e que, por fim, o
epicurismo monrquico de um Helvtius levava imoralidade, crueldade, a todos os crimes. E
desde que as lies de um grande cidado o haviam instrudo, execrava os ateus, principalmente
quando tinham um corao aberto e alegre, como o velho Brotteaux.
Nos dias que se seguiram, Evariste teve de julgar, um aps o outro, um aristocrata, culpado de ter
destrudo gros para esfomear a populao, trs emigrados que voltaram para fomentar a guerra civil
na Frana, duas moas do Palaisgalit, quatorze conspiradores bretes, mulheres, velhos,
adolescentes, senhores e criados. O crime estava provado, a lei era formal. Entre os culpados
encontravase uma mulher de vinte anos, enfeitada com os esplendores da juventude sob a sombra de
seu fim prximo, encantadora. Um lao azul segurava seus cabelos de ouro, seu leno de linho fino
mostrava um pescoo branco e flexvel.
Evariste opinou constantemente pela morte, e todos os acusados, exceto um velho jardineiro,
foram mandados para o cadafalso.
Na semana seguinte, Evariste e sua seo ceifaram quarenta e cinco homens e dezoito mulheres.
Os juzes do Tribunal Revolucionrio no faziam mais distino entre homens e mulheres,
inspirados, nesse sentido, por um princpio to antigo quanto a prpria justia. E, embora o
presidente Montan, tocado pela coragem e pela beleza de Charlotte Corday, tivesse tentado salvla
alterando o procedimento e, por isso, perdido seu cargo, as mulheres, na maioria das vezes, eram
interrogadas sem favores, segundo a regra comum a todos os tribunais. Os jurados as temiam,
desconfiavam de sua esperteza, de seu costume de fingir, de seus meios de seduo. Igualando os
homens em coragem, elas convidavam o Tribunal a tratlas como homens. A maioria dos que as
julgavam, mediocremente sensuais ou sensuais em outros momentos, no se sentiam nem um pouco
atrados. Condenavam ou inocentavam essas mulheres segundo sua conscincia, seus preconceitos,
seu zelo, seu amor fraco ou violento pela Repblica. Quase todas se mostravam cuidadosamente
penteadas e arrumadas com todo o esmero que permitia seu infeliz estado. Mas havia poucas jovens,
menos ainda jovens bonitas. A priso e as preocupaes as murchavam, a iluminao crua da sala
traa seu cansao, suas angstias, acusavam suas plpebras descoloridas, sua tez manchada, seus
lbios brancos e contrados. A cadeira fatal recebeu, contudo, mais de uma vez uma mulher jovem,

bela em sua palidez, enquanto uma sombra fnebre, semelhante aos vus da volpia, cobria seu olhar.
Diante daquela viso, que certos jurados tenham se eternecido ou se irritado, que, no segredo de seus
sentidos depravados, algum desses magistrados tenha analisado os mais ntimos segredos daquela
criatura que imaginava ao mesmo tempo viva e morta e, ao remexer imagens voluptuosas e
sangrentas, tenha sentido o prazer atroz de entregar aquele corpo desejado ao carrasco, talvez seja o
que se deva calar, mas o que no se pode negar, quando se conhecem os homens. Evariste Gamelin,
artista frio e erudito, s reconhecia beleza na Antiguidade e a beleza inspiravalhe menos emoo
que respeito. Seu gosto clssico tinha tais severidades que raramente encontrava mulher que lhe
agradasse; era to insensvel aos encantos de um rosto bonito quanto cor de um Fragonard e s
formas de um Boucher. S conhecera desejo no amor profundo.
Como a maior parte de seus colegas do Tribunal, achava as mulheres mais perigosas que os
homens. Odiava as antigas princesas, aquelas que apareciam em seus sonhos repletos de horror,
mastigando, com Elisabete e a austraca, fardos de gros para assassinar os patriotas; odiava at
mesmo todas as belas amigas dos banqueiros, dos filsofos e dos letrados, culpadas por terem
gozado os prazeres dos sentidos e do esprito e vivido em um tempo em que era doce viver.
Odiavaas sem confessar seu dio e, quando tinha de julgar uma delas, condenavaa por
ressentimento, pensando condenla com justia para a salvao pblica. E sua honestidade, seu
pudor viril, sua sabedoria fria, sua devoo ao Estado, suas virtudes enfim, empurravam para o
machado cabeas tocantes.
Mas o que vem a ser isso e o que significa esse estranho prodgio? H pouco tempo, ainda era
preciso procurar os culpados, esforarse para descobrilos em seus esconderijos e tirarlhes a
confisso por seu crime. Hoje, no se trata mais da caa com uma multido de sabujos, da
perseguio de uma presa tmida: as vtimas se oferecem por toda parte. Nobres, virgens, soldados,
mulheres da vida lanamse ao Tribunal, arrancam dos juzes uma condenao demasiado lenta,
reclamam a morte como um direito que esto impacientes para gozar. No basta a multido com a
qual o zelo dos delatores encheu as prises e o acusador pblico e seus aclitos esgotamse em fazer
passar pelo Tribunal: preciso ainda garantir o suplcio daqueles que no querem esperar. E tantos
outros, ainda mais resolutos e mais orgulhosos, enviando sua morte aos juzes e aos carrascos,
golpeando a si mesmos com as prprias mos! Ao furor de matar responde o furor de morrer.
Eis que surge, na Conciergerie, um jovem militar, belo, vigoroso, amado; deixou na cadeia uma
amante adorvel que lhe disse: "Vive por mim!". Ele no quer viver nem por ela, nem pelo amor, nem
pela glria. Acendeu o cachimbo com seu ato de convocao. E, republicano, pois respira liberdade
por todos os poros, tornase monarquista para morrer. O Tribunal esforase para inocentlo: o
acusado mais forte; juzes e jurados so forados a ceder.
O esprito de Evariste, naturalmente inquieto e escrupuloso, enchiase de suspeitas e de
preocupaes, ao ouvir as lies dos jacobinos e ao assistir ao espetculo da vida. noite, ao seguir
pelas ruas mal iluminadas a caminho da casa de lodie, acreditava, a cada respiradouro, perceber
nos pores a prancha com os falsos assinados; no fundo da padaria ou da mercearia vazia,
adivinhava estoques lotados de vveres aambarcados; atravs dos vidros reluzentes dos
restaurantes, parecialhe ouvir as conversas dos agiotas que preparavam a runa do pas enquanto
esvaziavam garrafas de vinho de Beaune ou de Chablis; nos becos infectos, entrevia mulheres da
vida prestes a pisotear o distintivo nacional sob os aplausos da juventude elegante; via conspiradores
e traidores por todo lugar.

Pensava: "Repblica! Contra tantos inimigos secretos ou declarados, tens apenas um recurso.
Santa guilhotina, salva a ptria!...".
lodie esperava por ele em seu pequeno quarto azul, acima do Amor Pintor.
Para avislo que podia entrar, colocava na beirada da janela seu regadorzinho verde, perto do
pote de cravos. Agora ele a aterrava, aparecialhe como um monstro: tinha medo dele e o adorava.
Durante a noite toda, perdidamente abraados um ao outro, o amante sanguinrio e a moa voluptuosa
trocavam em silncio beijos furiosos.

XIV
Acordado desde o nascer do sol, o padre Longuemare, depois de varrer o quarto, fora rezar a
missa em uma capela da Rue de l'Enfer, servida por um padre no ajuramentado. Havia em Paris
milhares de esconderijos semelhantes, onde o clero refratrio reunia clandestinamente pequenos
rebanhos de fiis. A polcia das sees, embora vigilante e desconfiada, fechava os olhos para
aqueles apriscos secretos, por medo do rebanho irritado e por um resto de venerao pelas coisas
santas. O barnabita despediuse de seu anfitrio, que teve muita dificuldade em convenclo a voltar
para o jantar, e conseguiu, afinal, seu assentimento com a promessa de que a refeio no seria nem
abundante nem delicada.
Brotteaux, ao ficar sozinho, acendeu um pequeno forno de terra; depois, enquanto preparava o
jantar do religioso e do epicurista, relia Lucrcio e meditava sobre a condio dos homens.
Esse sbio no se surpreendia de que seres miserveis, vos joguetes das foras da natureza, se
encontrassem na maioria das vezes em situaes absurdas e penosas; mas tinha a fraqueza de
acreditar que os revolucionrios eram piores e mais estpidos que os outros homens, no que caa na
ideologia. De resto, no era pessimista e no pensava que a vida fosse totalmente m. Admirava a
natureza em vrias de suas partes, especialmente na mecnica celeste e no amor fsico, e
conformavase com os trabalhos da vida, esperando o dia prximo em que no conheceria mais
temores ou desejos.
Pintou algumas marionetes com cuidado e fez uma Zerlina que se parecia com a cidad Thvenin.
Aquela moa agradavalhe e seu epicurismo louvava a ordem dos tomos que a compunham. Esses
cuidados ocuparamno at a volta do barnabita.
Padre disse, ao abrirlhe a porta , eu tinha vos dito que nossa refeio seria magra. Temos
apenas castanhas. Pelo menos esto bem temperadas.
Castanhas! exclamou o padre Longuemare sorrindo . No existe melhor iguaria. Meu pai,
caro senhor, era um nobre pobre da regio de Limousin que possua, por todo bem, um pombal em
runas, um pomar selvagem e um punhado de castanheiras. Alimentavase, com sua mulher e seus
doze fihos, com grandes castanhas verdes, e ramos todos fortes e robustos. Eu era o mais novo e o
mais turbulento: meu pai dizia, de brincadeira, que seria preciso me mandar para a Amrica para ser
flibusteiro... Ah, senhor! Como esta sopa de castanhas est perfumada! Lembrame a mesa coroada
de crianas em que sorria minha me.
Terminada a refeio, Brotteaux foi at Joly, comerciante de brinquedos da Rue Neuvedes
PetitsChamps, que comprou as marionetes recusadas por Caillou e encomendou no doze dzias de
uma vez, como ele, e sim vinte e quatro dzias para comear.
Ao chegar antiga Rue Royale, Brotteaux viu refulgir um tringulo de ao entre duas estruturas
de madeira na Place de la Rvolution: era a guilhotina.
Uma multido enorme e animada de curiosos aglomeravase em torno do cadafalso, aguardando
as carroas cheias. Mulheres, carregando o tabuleiro sobre o ventre, anunciavam os bolos de
Nanterre. Vendedores de refrescos agitavam sua sineta; aos ps da esttua da Liberdade, um velhote
mostrava gravuras de tica em um pequeno teatro encimado por um balano onde um macaco se
balanava. Alguns ces, debaixo do cadafalso, lambiam o sangue do dia anterior. Brotteaux voltou

para a Rue Honor.

De volta ao seu sto, onde o barnabita lia o brevirio, limpou a mesa com cuidado e colocou
sobre ela sua caixa de tintas, assim como as ferramentas e os materiais de sua profisso.
Padre, se no julgardes essa ocupao indigna do carter sagrado que o reveste, ajudaime, por
favor, a fabricar as marionetes. Um certo senhor Joly fezme, hoje mesmo pela manh, uma
encomenda muito grande. Enquanto pinto estas figuras j formadas, muito me ajudareis se recortardes
cabeas, braos, pernas e troncos segundo estes moldes. No existem melhores: foram feitos segundo
Watteau e Boucher.
Creio de fato, senhor respondeu Longuemare , que Watteau e Boucher estavam destinados a
criar tais bugigangas: teria valido mais, para sua glria, que tivessem se limitado a inocentes
marionetes como estas. Ficarei feliz em ajudarvos, mas creio no ter habilidade suficiente para
tanto.
O padre Longuemare estava certo em desconfiar de sua habilidade: depois de vrias tentativas
frustradas foi preciso reconhecer que seu talento no era o de recortar contornos agradveis com a
ponta do canivete em uma cartolina fina. Mas quando, a seu pedido, Brotteaux lhe deu cordis e um
passador, revelouse muito apto para dotar de movimento os pequenos seres que no soubera formar
e instrulos na dana. Tinha muita habilidade para experimentlos depois, fazendo cada um
executar uns passinhos de gavota, e, quando respondiam a seus cuidados, um sorriso passava em seus
lbios severos.
Em uma oportunidade em que media a corda para um Scaramouche, ele disse:
Senhor, esta pequena figura recordame uma histria singular. Foi em 1746: eu terminava meu
noviciado, sob a direo do padre Magitot, homem idoso, de saber profundo e costumes austeros.
Nessa poca, talvez vos lembreis, as marionetes, destinadas no incio diverso das crianas,
exerciam nas mulheres e mesmo nos homens, jovens e velhos, uma extraordinria atrao; causavam
furor em Paris. As lojas dos vendedores da moda estavam cheias delas; eram vistas na casa de
pessoas dos crculos elegantes, e no era raro ver no passeio e nas ruas um srio personagem fazer
danar sua marionete. A idade, o carter, a profisso do padre Magitot no o pouparam do contgio.
Quando via algum ocupado em fazer saltar um homenzinho de cartolina, seus dedos experimentavam
impacincias que logo se tornaram muito importunas. Um dia em que, para um assunto importante que
interessava Ordem inteira, fazia uma visita ao senhor Chauvel, advogado no Parlamento, ao ver
uma marionete suspensa na lareira, sentiu uma terrvel tentao de puxar suas cordinhas. Triunfou
sobre ela ao preo de grandes esforos. Mas esse frvolo desejo passou a perseguilo e no lhe deu
mais descanso. Em seus estudos, em suas meditaes, em suas preces, na igreja, no captulo, no
confessionrio, na ctedra, estava obcecado. Aps alguns dias consumidos em terrveis incmodos,
exps o caso extraordinrio ao geral da Ordem que felizmente, naquele momento, se encontrava em
Paris. Era um doutor eminente e um dos prncipes da igreja de Milo. Aconselhou ao padre Magitot
que satisfizesse um desejo, inocente em seu princpio, inoportuno em suas conseqncias e cujo
excesso ameaava provocar graves desordens na alma devorada por ele. Seguindo o conselho, ou
melhor, a ordem do geral, o padre Magitot voltou casa do senhor Chauvel, que o recebeu em seu
gabinete, como da primeira vez. L, ao ver a marionete pendurada na lareira, aproximouse dela
vivamente e pediu a seu anfitrio que lhe fizesse a gentileza de permitir que brincasse com a
marionete. O advogado concordou de muito bom grado e confidencioulhe que por vezes fazia o
Scaramouche danar (esse era o nome do ttere), enquanto preparava suas defesas e que, ainda na

vspera, regulara, a partir dos movimentos do Scaramouche, sua perorao em defesa de uma mulher
falsamente acusada de envenenar o marido. O padre Magitot segurou o cordel com a mo trmula e
viu o Scaramouche se agitar a seu comando como um possudo que se exorciza. Uma vez contentado
seu capricho, libertouse da obsesso.
Seu relato no me surpreende, padre disse Brotteaux. Essas obsesses existem. Mas nem
sempre so figuras de cartolina que as provocam.
O padre Longuemare, que era religioso, nunca falava de religio; Brotteaux falava sobre o
assunto constantemente. E, como sentia simpatia pelo barnabita, gostava de embaralo e de
perturblo com suas objees a diversos artigos da doutrina crist.
Uma vez, enquanto fabricavam juntos Zerlinas e Scaramouches, Brotteaux disse:
Quando considero os acontecimentos que nos conduziram ao ponto em que estamos, duvidando
qual partido, na loucura universal, foi o mais demente, no estou longe de acreditar que foi o da
Corte.
Senhor respondeu o religioso , todos os homens se tornam insensatos, como Nabucodonosor,
quando Deus os abandona; mas nenhum homem, hoje em dia, mergulhou mais profundamente na
ignorncia e no erro que o abade Fauchet, nenhum homem foi to funesto no reino quanto este. Era
preciso que Deus estivesse ardentemente irritado com a Frana para enviarlhe o abade Fauchet!
Pareceme que vimos outros malfeitores alm desse infeliz Fauchet.
O abade Grgoire{71} mostrou tambm muita malcia.
E Brissot e Danton e Marat e outros cem, o que dizeis deles, padre?
Senhor, eles so leigos: os leigos no saberiam incorrer nas mesmas responsabilidades dos
religiosos. No fazem o mal em um nvel to elevado e seus crimes no so universais.
E vosso Deus, padre, o que pensais da conduta Dele na presente revoluo?
No entendo, senhor.
Epicuro disse: Ou Deus quer impedir o mal e no pode, ou pode e no quer, ou no pode nem
quer, ou quer e pode. Se quer e no pode, impotente; se pode e no quer, perverso; se no pode e
no quer, impotente e perverso; se quer e pode, porque no o faz, padre?
E Brotteaux lanou sobre seu interlocutor um olhar satisfeito.
Senhor respondeu o religioso , no h nada mais miservel que as dificuldades que estais
levantando. Quando examino os motivos da incredulidade, pareceme ver formigas opondo
pedacinhos de grama como um dique contra a corrente que desce das montanhas. Concedeime no
discutir convosco: eu teria razes demais e esprito de menos. De resto, encontrareis vossa
condenao no abade Guene{72} e em mais outros vinte. Direi apenas que o que relatais sobre
Epicuro um desatino: pois julga Deus como se fosse um homem e tivesse sua moral. Sabei que
desde Celso{73} at Bayle e Voltaire, os incrdulos iludiram os nscios com semelhantes paradoxos.
Vede, padre, para onde vos carrega vossa f disse Brotteaux. No satisfeito em encontrar
toda a verdade em vossa teologia, ainda pretendeis no encontrar nenhuma nas obras de tantos gnios
importantes, que pensaram de forma diferente.
Estais completamente enganado replicou Longuemare. Creio, ao contrrio, que nada poderia
ser totalmente errado na mente de um homem. Os ateus ocupam o nvel mais baixo na escala do
conhecimento, mas mesmo nesse nvel restam lampejos de razo e clares de verdade, e, ainda
quando as trevas o afogam, o homem ergue uma fronte na qual Deus colocou a inteligncia: esse foi o
destino de Lcifer.

 Caro senhor, eu no serei to generoso e confessarei que no encontro em nenhuma obra dos
telogos um nico tomo de bom senso disse Brotteaux.
Todavia, negava querer atacar a religio, que estimava necessria aos povos: teria desejado
apenas que ela tivesse como ministros filsofos e no controversistas. Deplorava que os jacobinos
quisessem substitula por uma religio mais jovem e mais maligna, pela religio da liberdade, da
igualdade, da repblica, da ptria. Observara que no vigor de sua juventude que as religies so
mais furiosas e mais cruis, e que se acalmam ao envelhecer. Assim, desejava que se mantivesse o
catolicismo, que devorara muitas vtimas no tempo de seu vigor, e que agora, curvado com o peso
dos anos, com um apetite medocre, contentavase com quatro ou cinco assados de herticos a cada
cem anos.
Alis acrescentou , sempre me dei bem com os tefagos e os cristcolas. Eu tinha um
capelo nas Ilettes: todo domingo, rezavase a missa; todos os meus convidados a assistiam. Os
filsofos eram os mais concentrados e as atrizes da Opera, as mais fervorosas. Na poca, eu era feliz
e contava com inmeros amigos.
Que amigos exclamou o padre Longuemare , que amigos!... Ah! Acreditais que eles o
amavam, todos esses filsofos e todas essas cortess, que degradaram sua alma de tal maneira que o
prprio Deus teria dificuldade em reconhecer neles um dos templos que edificou para sua glria?
O padre Longuemare continuou morando por mais oito dias na casa do financista sem ser
procurado. Seguia, tanto quanto era possvel, a regra de sua comunidade e levantavase de sua
enxerga para recitar, ajoelhado no piso, os ofcios da noite. Embora ambos s tivessem miserveis
restos para comer, ele observava o jejum e a abstinncia. Testemunha aflita e sorridente dessas
austeridades, o filsofo perguntoulhe um dia:
O senhor acha mesmo que Deus sente algum prazer em vlo suportar assim o frio e a fome?
O prprio Deus nos deu o exemplo do sofrimento respondeu o monge.
No nono dia desde que o barnabita fora morar no sto do filsofo, este saiu na alvorada para
levar suas marionetes a Joly, comerciante de brinquedos, Rue NeuvedesPetitsChamps. Voltava
feliz por tlos vendidos todos quando, na antiga Place du Carrousel, uma moa que vestia uma
pelia de cetim azul bordada de arminho e corria mancando jogouse em seus braos e segurouo
maneira das suplicantes de todos os tempos.
Tremia; ouviamse os batimentos precipitados de seu corao. Admirando a forma como ela se
mostrava pattica em sua vulgaridade, Brotteaux, velho amante do teatro, pensou que Mademoiselle
Raucourt no a teria visto sem aproveitar aquele talento.
Falava com uma voz ofegante, cujo tom baixava por medo de ser ouvida pelos transeuntes:
Levaime, cidado, escondeime por piedade!... Eles esto no meu quarto, na Rue Fromenteau.
Enquanto subiam, refugieime na casa de Flora, minha vizinha, e saltei pela janela para a rua, de
maneira que torci o p... Eles esto vindo; querem me prender e me matar... Na semana passada,
mataram Virginie.
Brotteaux entendia claramente que ela se referia aos delegados do Comit Revolucionrio da
seo ou aos comissrios do Comit de Segurana Geral. A Comuna tinha, ento, um procurador
virtuoso, o cidado Chaumette, que perseguia as prostitutas como as mais funestas inimigas da
Repblica. Queria regenerar os costumes. A bem dizer da verdade, as moas do PalaisEgalit eram
pouco patriotas. Tinham saudades do antigo Estado e nem sempre as disfaravam. Muitas j haviam

sido guilhotinadas como conspiradoras e seu destino trgico excitara muita emulao ende suas
colegas.
O cidado Brotteaux perguntou suplicante qual era o crime que provocara uma ordem de priso.
Ela jurou que no sabia, que no fizera nada de que se pudesse culpla.
Ento, minha filha disse Brotteaux , no s suspeita: no tens nada a temer. Vai dormir e
deixame em paz.
Ento ela confessou tudo:
Arranquei meu distintivo e gritei: "Viva o rei!".
Ele entrou pelos cais desertos, com ela. Encolhida em seu brao, ela disse:
No que eu goste do rei; podeis imaginar que eu nunca o conheci e talvez ele no fosse um
homem muito diferente dos outros. Mas estes so maus. Mostramse cruis com as pobres moas.
Eles me atormentam, me ferem e me insultam de todas as formas; querem impedir que eu exera
minha profisso. No tenho outra. Bem podeis imaginar que se eu tivesse outra no estaria nesta... O
que eles querem? Perseguem os pequenos, os fracos, o leiteiro, o carvoeiro, o aguadeiro, a lavadeira.
S ficaro satisfeitos quando tiverem posto todo o povo contra eles.
Ele olhou para ela: parecia uma criana. No sentia mais medo. Quase sorria, leve e claudicante.
Perguntou seu nome. Ela respondeu que se chamava Athnais e que tinha dezesseis anos.
Brotteaux ofereceuse para levla para onde ela quisesse. Ela no conhecia ningum em Paris;
mas tinha uma tia, criada em Palaiseau, que a guardaria em sua casa.
Brotteaux tomou uma deciso:
Vem, minha filha disse.
E levoua, apoiada em seu brao.
Voltando a seu sto, encontrou o padre Longuemare lendo o brevirio.
Mostroulhe Athnais, que segurava pela mo:
Padre, eis uma moa da Rue Fromenteau que gritou: "Viva o rei!". A polcia revolucionria est
no seu encalo. Ela no tem abrigo. O senhor permite que ela passe a noite aqui?
O padre Longuemare fechou o brevirio:
Se bem entendo, estais me perguntando se esta jovem, que est como eu, sob ordem de priso,
pode, para sua segurana temporria, passar a noite no mesmo quarto que eu.
Sim, padre.
Com que direito eu me oporia? E, para crerme ofendido com sua presena, que certeza tenho
eu de ser melhor que ela?
Instalouse, para passar a noite, em uma velha poltrona destruda, assegurando que dormiria bem.
Athnais deitouse no colcho. Brotteaux estendeuse sobre enxerga e apagou a vela.
As horas e as meiashoras soavam nos sinos das igrejas: ele no dormia e ouvia as respiraes
mescladas do religioso e da moa. A lua, imagem e testemunho de seus antigos amores, ergueuse e
enviou para a mansarda um raio de prata que iluminou a cabeleira loira, os clios dourados, o nariz
fino, a boca redonda e vermelha de Athnais, que dormia profundamente.
"Esta uma terrvel inimiga da Repblica!", pensou.
Quando Athnais acordou, j era dia. O religioso sara. Brotteaux, debaixo da lucarna, lendo
Lucrcio, instruase a viver sem temores e sem desejos com as lies da musa latina; e, todavia, era
devorado de pesar e de preocupaes.

Ao abrir os olhos, Athnais viu com estupor as traves de um sto acima de sua cabea. Depois
lembrouse, sorriu para seu salvador e estendeu em sua direo, para acaricilo, suas lindas
mozinhas sujas.
Erguendose sobre seu leito, apontou para a poltrona destruda onde o religioso passara a noite.
Ele foi embora?... No foi me denunciar, no ?
No, minha filha. No existe homem mais honesto do que aquele velho louco.
Athnais perguntou qual era a loucura do homenzinho; e, quando Brotteaux disse que era a
religio, ela censurouo gravemente por falar assim, declarou que os homens sem religio eram
piores que animais e que ela rezava muito para Deus, esperando que Ele perdoasse seus pecados e a
recebesse em sua santa misericrdia.
Depois, observando que Brotteaux segurava um livro, pensou que fosse um livro de missa e
disse:
Tambm estais lendo vossas preces! Deus vos recompensar pelo que fizestes por mim.
Quando Brotteaux lhe disse que aquele no era um livro de missa e que fora escrito antes que a
idia de fazer missas tivesse sido introduzida no mundo, ela pensou que fosse uma Chave dos
Sonhos{74}, e perguntou se no haveria nele a explicao de um sonho extraordinrio que tivera. No
sabia ler e s tinha ouvido falar desses dois tipos de obra.
Brotteaux respondeu que esse livro explicava apenas o sonho da vida. A bela criana, achando a
resposta difcil, desistiu de entender e mergulhou o nariz na terrina que substitua para Brotteaux as
bacias de prata que ele outrora usava.
Depois, arrumou os cabelos diante do espelho de barba de seu anfitrio, com um cuidado
minucioso e grave. Com os braos brancos recurvados sobre a cabea, pronunciava algumas
palavras, em longos intervalos.
Vs fostes rico.
O que te faz pensar assim?
No sei. Mas fostes rico e sois um aristocrata, tenho certeza. Tirou do bolso uma pequena
imagem de prata da Virgem em uma capela redonda de marfim, um cubo de acar, uma tesoura, um
isqueiro, dois ou trs estojos e, depois de escolher o que lhe era necessrio, psse a remendar a
saia, que tinha sido rasgada em diversos lugares.
Para tua segurana, minha filha, coloca isto em tua touca! disse Brotteaux, dandolhe um
distintivo tricolor.
Eu o farei de bom grado, senhor respondeu ; mas ser por amor a vs e no por amor
nao.
Quando terminou de se vestir e de se arrumar o melhor que pde, segurando a saia com as duas
mos, fez uma reverncia como aprendera em sua aldeia e disse a Brotteaux:
Senhor, sou vossa humilde criada.
Estava pronta a recompensar seu benfeitor de todas as maneiras, mas achava conveniente que ele
no pedisse nada e que ela no oferecesse nada: parecialhe que era simptico dizer adeus daquela
forma e como pedia o decoro.
Brotteaux colocoulhe nas mos alguns assinados para que tomasse um coche at Palaiseau. Era a
metade de sua fortuna e, embora fosse conhecido por sua generosidade com as mulheres, ainda no
havia feito com nenhuma uma partilha to perfeita de seus bens.
Ela perguntou seu nome.

 Eu me chamo Maurice.
Abriu tristemente a porta de sua mansarda para ela:
Adeus, Athnas. Ela o abraou.
Senhor Maurice, quando pensardes em mim, chamaime de Marthe: meu nome de batismo,
como me chamavam em minha aldeia... Adeus e obrigada... Vossa humilde criada, senhor Maurice.

XV
Era preciso esvaziar as prises lotadas; era preciso julgar, julgar sem descanso nem trgua.
Sentados contra as muralhas cobertas de feixes e de barretes vermelho, como seus similares sobre
floresdelis, os juzes mantinham a gravidade, a terrvel tranqilidade de seus antecessores
monarquistas. O acusador pblico e seus substitutos, esgotados de cansao, queimados pela insnia e
pela aguardente, sacudiam seu esgotamento apenas ao preo de um violento esforo; e a sade ruim
tornavaos trgicos. Os jurados, diversos pela origem e pelo carter, uns instrudos, outros
ignorantes, covardes ou generosos, suaves ou violentos, hipcritas ou sinceros, mas todos, em vista
do perigo para a ptria e a Repblica, sentiam ou fingiam sentir as mesmas angstias, arder com as
mesmas chamas, todos atrozes de virtude ou de medo, formavam um nico ser, uma nica cabea
surda, irritada, uma nica alma, uma besta mstica que, pelo exerccio natural de suas funes,
produzia abundantemente a morte. Benevolentes ou cruis por sensibilidade, repentinamente
sacudidos por um brusco movimento de piedade, inocentavam com lgrimas um acusado que teriam,
uma hora antes, condenado com sarcasmos. A medida que a tarefa avanava, seguiam com maior
mpeto os impulsos de seu corao.
Julgavam na febre e na sonolncia que lhes dava o excesso de trabalho, sob a excitao externa e
as ordens do soberano, sob as ameaas dos sansculottes e das tricoteiras amontoadas nas tribunas e
no recinto pblico, segundo testemunhos furiosos, a partir de requisitrios frenticos, em um ar
empestado que fazia os crebros pesar, os ouvidos zumbir e as tmporas bater e cobria os olhos com
um vu de sangue.
Rumores vagos corriam pelo povo a respeito de jurados corrompidos pelo ouro dos acusados.
Mas o jri inteiro respondia a esses rumores com protestos indignados e condenaes impiedosas.
Afinal, eram homens, nem piores nem melhores que os outros. A inocncia, o mais das vezes, uma
felicidade e no uma virtude: qualquer pessoa que tivesse aceitado se colocar em seus lugares teria
agido como eles e cumprido com alma medocre essas tarefas assustadoras.
Maria Antonieta, to esperada, finalmente se sentou, de vestido preto, na poltrona fatal, em meio
a um concerto de dio que somente a certeza do resultado do julgamento fez com que as formalidades
fossem respeitadas. As perguntas mortais, a acusada respondeu ora com o instinto da conservao,
ora com sua costumeira altivez e, uma vez, graas infmia de um dos acusadores, com a majestade
de uma me. O ultraje e a calnia somente foram permitidos s testemunhas; a defesa gelou de pavor.
O Tribunal, forandose a julgar dentro das regras, esperava que tudo aquilo terminasse para lanar
a cabea da austraca na face da Europa.
Trs dias depois da execuo de Maria Antonieta, Gamelin foi chamado para junto do cidado
Fortun Trubert, que agonizava a trinta passos do escritrio militar onde esgotara sua vida, em uma
cama de lona, na cela de algum barnabita expulso. Sua cabea lvida afundava no travesseiro. Seus
olhos, que j no enxergavam mais, viraram a pupila vtrea para o lado de Evariste; a mo ressecada
segurou a mo do amigo e apertoua com uma fora inesperada. Sofrera trs vmitos de sangue em
dois dias. Tentou falar; sua voz, no incio velada e fraca como um murmrio, aumentou, engrossou:
Wattignies! Wattignies!... Jourdan{75} forou o inimigo em seu campo... libertou Maubeuge...
Retomamos Marchiennes. a ira... a ira...

E sorriu.
No eram devaneios de doente; era uma viso clara da realidade que ento iluminava o crebro
sobre o qual baixavam as trevas eternas. A invaso, agora, parecia interrompida: os generais,
aterrorizados, percebiam que no tinham nada mais a fazer, seno vencer. O que os alistamentos
voluntrios no tinham trazido um exrcito numeroso e disciplinado , a requisio o daria. Mais
um esforo e a Repblica seria salva.
Depois de meia hora de prostrao, o rosto de Fortun Trubert, sulcado pela morte, reanimouse,
suas mos se ergueram.
Apontou para seu amigo o nico mvel que havia no quarto, uma pequena escrivaninha de
nogueira.
E com sua voz ofegante e rara, que uma mente lcida conduzia:
Meu amigo, como Eudamidas, deixote minhas dvidas: trezentas e vinte libras, cujo destino
encontrars... neste caderno vermelho... Adeus, Gamelin. No esmoreas. Cuida da defesa da
Repblica. a ira.
A sombra da noite descia na cela. Ouviuse o moribundo emitir uma respirao incmoda e suas
mos arranharem o lenol. A meianoite, pronunciou palavras sem sentido:
Mais enxofre... Mandai entregar os fuzis... A sade? Vai bem... Desam esses sinos...
Expirou s cinco horas da manh.
Por ordem da seo, seu corpo foi exposto na nave da antiga igreja dos barnabitas, ao p do altar
da Ptria, deitado numa cama de lona, coberto com uma bandeira tricolor e a fronte cingida com uma
coroa de carvalho.
Doze ancios vestindo togas latinas, com uma folha de palmeira na mo, doze moas, arrastando
longos vus e carregando flores, cercavam o leito fnebre. Aos ps do morto, duas crianas
seguravam cada qual uma tocha invertida. Evariste reconheceu em uma delas a filha de sua zeladora,
Josphine, que, por sua gravidade infantil e sua beleza encantadora, lembroulhe os gnios do Amor
e da Morte que os romanos esculpiam em seus sarcfagos.
O cortejo caminhou at o cemitrio de SaintAndrdesArts ao som da Marselhesa e do "a
ira".
Ao depositar o beijo de adeus na fronte de Fortun Trubert, Evariste chorou.
Chorou por si mesmo, invejando aquele que descansava, agora que sua tarefa fora cumprida.
Ao voltar para casa, recebeu uma notificao de que fora nomeado membro do Conselho Geral
da Comuna. Candidato havia quatro meses, havia sido eleito sem concorrentes, aps vrios
escrutnios, por cerca de trinta sufrgios. Ningum votava mais: as sees estavam desertas; ricos e
pobres tentavam apenas evitar os encargos pblicos. Os maiores acontecimentos no provocavam
mais entusiasmo nem curiosidade; ningum mais lia os jornais. Evariste duvidava se, dos setecentos
mil habitantes da capital, somente trs ou quatro mil ainda tinham a alma republicana.
Naquele dia, os vinte e um compareceram.
Inocentes ou culpados das infelicidades e dos crimes da Repblica, vos, imprudentes,
ambiciosos e levianos, a um s tempo moderados e violentos, fracos no terror como na clemncia,
prontos a declarar a guerra, lentos para conduzila, arrastados para o Tribunal pelo exemplo que
deram, no deixavam de ser a brilhante juventude da Revoluo; haviam sido seu encanto e sua
glria. Esse juiz, que vai interroglos com sbia parcialidade; esse plido acusador, que ali, diante

de pequena mesa, prepara sua morte e sua desonra; esses jurados, que dali a pouco vo querer abafar
sua defesa; esse pblico das tribunas, que os cobre de invectivas e de vaias, juiz, jurados, povo, h
pouco tempo aplaudiram sua eloqncia, celebraram seus talentos, suas virtudes. Mas nem se
lembram mais.
Evariste tinha, outrora, feito de Vergniaud{76} seu deus e de Brissot seu orculo. No lembrava
mais disso, e se ainda permanecia em sua memria algum vestgio de sua antiga admirao, era para
acreditar que esses monstros haviam seduzido os melhores cidados.
Ao voltar para casa aps a audincia, Gamelin ouviu gritos lancinantes. Era a pequena Josphine
que apanhava da me por ter brincado na praa com moleques e sujado o belo vestido branco que lhe
fizeram vestir para as pompas fnebres do cidado Trubert.

XVI
Aps ter, durante trs meses, todos os dias, sacrificado ptria vtimas ilustres ou obscuras,
Evariste tomou um processo para si; de um acusado fez seu acusado.
Desde que tinha assento no Tribunal, espiava avidamente, na multido de suspeitos que passavam
sob seus olhos, o sedutor de lodie, sobre o qual criara, com sua imaginao laboriosa, uma idia
cujos traos eram muito precisos.
Concebiao jovem, belo, insolente e tinha certeza de que emigrara para a Inglaterra. Acreditou
tlo descoberto na figura de um jovem emigrado chamado Maubel que, de volta Frana e
denunciado por seu anfitrio, fora preso em uma estalagem de Passy e cujo processo o parquet{77} de
FouquierTinville instrua em meio a outros mil. Encontraram em sua posse cartas que a acusao
considerava provas de um compl urdido por Maubel e pelos agentes de Pitt, mas que de fato eram
apenas cartas escritas para o emigrado por banqueiros de Londres, em cujos bancos depositara seus
fundos. Maubel, que era jovem e belo, parecia acima de tudo ocupado com galanterias. Encontraram
em sua agenda rastros de relaes com a Espanha, ento em guerra com a Frana; essas cartas, na
verdade, eram de foro ntimo e, se o parquet no emitira uma ordem para desconsiderlas, foi em
virtude do princpio de que a justia nunca deve ter pressa de soltar um prisioneiro.
Gamelin foi comunicado sobre o primeiro interrogatrio sofrido por Maubel na cmara do
conselho e ficou impressionado com o carter desse jovem aristocrata, o qual acreditava semelhante
ao que atribua ao homem que se aproveitara da confiana de lodie. Desde ento, trancado por
longas horas no gabinete do escrivo, estudou o dossi com ardor. Suas suspeitas aumentaram
estranhamente quando encontrou em um caderno de anotaes j antigo do emigrado o endereo do
Amor Pintor, prximo, verdade, daquele do Macaco verde, do Retrato da antiga Dauphine e de
vrias outras lojas de estampas e de quadros. Mas, quando soube que haviam encontrado nesse
mesmo caderno, algumas ptalas de cravo vermelho, cuidadosamente embrulhadas em papel de seda,
lembrando que o cravo vermelho era a flor predileta de lodie que a cultivava em sua janela, usava
a nos cabelos, presenteavaa ele sabia como prova de amor, Evariste no teve mais dvida.
Ento, tendo construdo sua certeza, resolveu interrogar lodie, ocultando dela, todavia, as
circunstncias que o fizeram descobrir o criminoso.
Enquanto subia a escada de sua casa, sentiu desde os andares inferiores um inebriante odor de
fruta e encontrou lodie em seu ateli, ajudando a cidad Gamelin a fazer gelia de marmelo.
Enquanto a velha donadecasa, acendendo o fogo, refletia em sua mente nos meios de poupar
carvo e acar mascavo sem prejudicar a qualidade da gelia, a cidad Blaise, em sua cadeira de
palha, cingida de um avental de tecido claro, o colo coberto de frutas douradas, descascava os
marmelos e jogavaos cortados em quartos dentro de uma bacia de cobre. As franjas de sua touca
estavam jogadas para trs, as mechas negras se torciam em sua testa mida; emanava dela um encanto
domstico e uma graa familiar que inspiravam os doces pensamentos e a volpia tranqila.
Ergueu seu belo olhar de ouro fundido para seu amante, sem se mexer, e disse:
Vede, Evariste, estamos trabalhando para vs. Comereis durante todo o inverno uma deliciosa
gelia de marmelos que fortalecer vosso estmago e deixar vosso corao alegre.
Mas Gamelin, ao aproximarse dela, pronunciou este nome ao seu ouvido:

 Jacques Maubel...
Nesse instante, o sapateiro Combalot mostrou seu nariz vermelho pela porta entreaberta. Trazia,
com sapatos aos quais acrescentara saltos, a conta dos reparos.
Com medo de passar por um mau cidado, usava o novo calendrio. A cidad Gamelin, que
gostava de ter as contas muito claras, perdiase entre os meses de frutidor e vendemirio{78}.
Suspirou:
Jesus! Eles querem mudar tudo, os dias, os meses, as estaes, o sol e a lua! Senhor meu Deus,
senhor Combalot, o que vem a ser esse par de galochas de 8 de vendemirio?
Cidad, dai uma olhada em vosso calendrio para entender.
Ela o tirou da parede, deu uma olhada e, desviando os olhos imediatamente, disse assustada:
No parece cristo!
No s isso, cidad disse o sapateiro , como temos apenas trs domingos em vez de quatro.
E no s: vamos ter de mudar nossa forma de contar. No haver mais tostes nem denrios, tudo
ser regrado pela gua destilada.
Ao ouvir essas palavras, a cidad Gamelin, com os lbios trmulos, ergueu os olhos para o teto e
suspirou:
Eles esto exagerando!
E, enquanto se lamentava, igual s santas mulheres dos calvrios rsticos, um tio, aceso na
brasa durante sua ausncia, enchia o ateli com uma fumaa infecta que, unida ao odor inebriante dos
marmelos, tornava o ar irrespirvel.
lodie queixouse dizendo que sua garganta coava e pediu que abrissem a janela.
Mas, assim que o cidado sapateiro se despediu e a cidad Gamelin voltou para o fogo,
Evariste repetiu aquele nome ao ouvido da cidad Blaise:
Jacques Maubel.
Ela olhou para ele com alguma surpresa e, muito tranqilamente, sem parar de cortar um marmelo
em quartos:
O que tem?... Jacques Maubel?...
ele!
Quem? Ele?
Tu lhe deste um cravo vermelho.
Ela declarou no entender e pediu que ele se explicasse.
Aquele aristocrata! Aquele emigrado! Aquele infame!...
Ela deu de ombros e negou com muita naturalidade jamais ter conhecido um Jacques Maubel.
E realmente ela nunca conhecera nenhum.
Negou alguma vez ter dado cravos vermelhos a outra pessoa a no ser Evariste; mas, a esse
respeito, talvez no tivesse uma memria muito boa.
Gamelin conhecia mal as mulheres e ainda no penetrara profundamente o carter de lodie;
contudo, acreditava que era muito capaz de fingir e de iludir um homem ainda mais hbil que ele.
Por que negar? disse. Eu sei.
Ela afirmou novamente no ter conhecido nenhum Maubel. E, tendo acabado de descascar os
marmelos, pediulhe gua porque seus dedos estavam melados.
Gamelin trouxe uma bacia.
E, lavando as mos, ela renovou suas negaes.

Ele repetiu mais uma vez que sabia e, desta vez, ela guardou silncio.
Ela no via para onde levava a pergunta de seu amante e estava a mil lguas de suspeitar que
aquele Maubel, de quem nunca ouvira falar, fosse comparecer diante do Tribunal Revolucionrio;
no entendia nada das suspeitas com as quais ele a perseguia, mas sabia que no tinham fundamento.
E por isso que, como no tinha nenhuma esperana de dissiplas, tambm no tinha nenhuma
vontade de fazlo. Cessou de negar ter conhecido um Maubel, preferindo deixar o ciumento perder
se em uma pista falsa quando, de uma hora para outra, o menor incidente poderia coloclo no
caminho certo. Seu pequeno escriturrio do passado, que se tornara um lindo drago patriota, hoje
estava separado de sua amante aristocrata. Quando encontrava lodie na rua, viaa com um olhar que
parecia dizer: "Vamos, querida! Sinto que vou perdoarvos por vos ter trado e estou prestes a
devolvervos minha estima". Assim, no fez mais nenhum esforo para curar o que chamava de
loucuras de seu amigo; Gamelin manteve a convico de que Jacques Maubel era o corruptor de
lodie.
Nos dias que se seguiram, o Tribunal ocupouse sem descanso em acabar com o federalismo que,
como uma hidra, ameaara devorar a liberdade. Foram dias carregados; e os jurados, esgotados de
cansao, enviaram para a guilhotina o mais rpido possvel a esposa Roland, inspiradora ou
cmplice dos crimes da faco de Brissot.
Entretanto, Gamelin passava toda manh no juizado para apressar o caso Maubel.
Peas importantes estavam em Bordeaux: conseguiu que um comissrio fosse busc
las pelo transporte postal. Por fim, chegaram.
O substituto do acusador pblico leuas, fez uma careta e disse a Evariste:
Essas peas no valem muita coisa! No h nada nelas! Bobagens!... Se pelo menos tivssemos
certeza de que o antigo conde de Maubel emigrou!...
Enfim, Gamelin conseguiu. O jovem Maubel recebeu seu ato de acusao e foi traduzido diante
do Tribunal Revolucionrio no dia 19 de brumrio.
Desde a abertura da audincia, o presidente mostrou o rosto sombrio e terrvel que cuidava de
adotar para conduzir os casos mal instrudos. O substituto do acusador acariciava o queixo com a
pena e afetava a serenidade de uma conscincia pura. O escrivo leu o ato de acusao: ningum
ainda ouvira nada to vazio.
O presidente perguntou ao acusado se no tivera conhecimento das leis emitidas contra os
emigrados.
Conhecias e observeias respondeu Maubel , e deixei a Frana munido de passaportes em
ordem.
Sobre os motivos de sua viagem para a Inglaterra e de sua volta Frana, explicouse de
maneira satisfatria. Sua aparncia era agradvel, com um ar de franqueza e de orgulho que
agradava. As mulheres das tribunas olhavamno de forma favorvel. A acusao alegava que ele
fizera uma estadia na Espanha no instante em que essa nao j estava em guerra contra a Frana: ele
afirmou que no havia deixado a cidade de Bayonne naquela poca. Um nico ponto permanecia
obscuro. Entre os papis que havia jogado em sua lareira, no momento de sua priso, e dos quais s
foram recuperados pequenos pedaos, liamse palavras em espanhol e o nome de "Nieves".
Jacques Maubel recusouse a dar as explicaes solicitadas sobre esse assunto.
E, quando o presidente lhe disse que o interesse do acusado era explicarse, ele respondeu que

nem sempre se devia seguir o prprio interesse.

Gamelin pensava em culpar Maubel apenas de um crime: trs vezes insistiu com o presidente
para que perguntasse ao acusado se ele poderia dar alguma explicao sobre o cravo cujas ptalas
ressecadas guardava to preciosamente em sua carteira.
Maubel respondeu que no acreditava ser forado a responder a uma pergunta que no
interessava justia, posto que ningum tinha encontrado o bilhete escondido naquela flor.
O jri retirouse para a sala das deliberaes, favorvel a esse jovem cuja questo, obscura,
parecia, acima de tudo, esconder mistrios amorosos. Dessa vez, at mesmo os bons, os puros,
teriam inocentado o ru de boa vontade. Um deles, que se comprometera com a Revoluo, disse:
Estamos avaliando seu nascimento? Eu tambm tive a infelicidade de nascer na aristocracia.
Sim, mas saste dela retorquiu Gamelin e ele permaneceu. E falou com tamanha veemncia
contra aquele conspirador, aquele emissrio de Pitt, aquele cmplice de Cobourg que andara para
alm dos montes e para alm dos mares para suscitar inimigos da liberdade; pediu com tamanho
ardor a condenao do traidor que despertou o humor ainda inquieto, a velha severidade dos jurados
patriotas.
Um deles, cinicamente, lhe disse:
Alguns favores no devem ser recusados entre colegas. O veredito de morte foi dado pelo voto
da maioria.
O condenado ouviu sua sentena com uma tranqilidade sorridente. Seu olhar, que passeava
calmamente pela sala, expressou, ao se deparar com o rosto de Gamelin, um indizvel desprezo.
Ningum aplaudiu a sentena.
Jacques Maubel, levado de volta Conciergerie{79}, escreveu uma carta enquanto aguardava a
execuo que deveria ocorrer naquela mesma noite, luz das tochas:
Querida irm, o Tribunal est me enviando ao cadafalso, dandome. a nica alegria que eu
poderia sentir desde a morte de minha adorada Nieves. Tomaramme o nico bem que dela me
restava, uma flor de romzeira, que chamaram, no sei por que, de cravo.
Eu amava as artes: em Paris, nos tempos felizes, reuni quadros e gravuras que se
encontram hoje em lugar seguro e que lhe sero entregues assim que for possvel. Rogote,
querida irm, que os guardes como recordao minha.
Cortou uma mecha de seu cabelo, colocoua na carta, que dobrou, e escreveu o sobrescrito:
Para a cidad Clmence Dezeimeries, nascida Maubel.
La Role.
Deu todo o dinheiro que possua ao carcereiro, rogandolhe que enviasse aquela carta; pediu uma
garrafa de vinho e bebeua com pequenos goles esperando a carroa...
Depois do jantar, Gamelin correu at o Amor Pintor e entrou de um salto no quarto azul onde
lodie o esperava todas as noites.
Ests vingada disse. Jacques Maubel no existe mais. A carroa que o levava para a morte
passou debaixo de tuas janelas, cercada de tochas.

Ela entendeu:
Miservel! Foste tu que o mataste e ele no era meu amante. Eu no o conhecia... Jamais o vi...
Que tipo de homem era? Era jovem, amvel... inocente. E tu o mataste, miservel! Miservel!
Caiu desmaiada. Mas, nas sombras daquela morte leve, sentiase inundada ao mesmo tempo de
horror e de volpia. Reaninouse um pouco; suas plpebras pesadas descobriam o branco de seus
olhos, seu colo inflava, suas mos palpitantes procuravam o amante. Ela o apertou em seus braos a
ponto de sufoclo, enfiou as unhas em sua carne e deulhe, com seus lbios rasgados, o mais
silencioso, o mais pesado, o mais demorado, o mais doloroso e o mais delicioso dos beijos.
Amavao com toda a sua carne e, quanto mais ele lhe parecia terrvel, cruel, atroz, quanto mais
ela o via coberto com o sangue de suas vtimas, mais tinha fome e sede dele.

XVII
No dia 24 de frimrio, s dez horas da manh, sob um cu vivo e rseo que derretia os gelos da
noite, os cidados Gunot e Delourmel, delegados do Comit de Segurana Geral, foram at os
barnabitas e pediram para serem conduzidos ao Comit de Vigilncia da seo, na sala capitular,
onde se encontrava ento o cidado Beauvisage, que enfiava lenha na lareira. Mas eles no o
perceberam no primeiro momento, por causa de sua estatura breve e condensada.
Com a voz desafinada dos corcundas, o cidado Beauvisage pediu que os delegados se sentassem
e colocouse a seu dispor.
Gunot perguntoulhe se conhecia um antigo senhor des Ilettes, que morava perto do PontNeuf.
Tratase de um indivduo que devo prender acrescentou.
E exibiu a ordem do Comit de Segurana Geral.
Beauvisage, tendo procurado por algum tempo em sua memria, respondeu que no conhecia
nenhum indivduo chamado des Ilettes, que o suspeito assim designado poderia no morar naquela
seo, que certas partes do Museu, da Unidade, de MaratetMarseille tambm se encontravam nas
proximidades do PontNeuf; que, se morasse na seo, deveria ser com um nome diferente daquele
que a ordem do Comit trazia; que, no entanto, no tardariam em encontrlo.
No percamos tempo! disse Gunot. Foi denunciado nossa vigilncia por uma carta de uma
de suas cmplices, que foi interceptada e entregue ao Comit, j h quinze dias, e somente ontem o
cidado Lacroix tomou conhecimento dela. Estamos sobrecarregados; as denncias chegam de todos
os lados, em tal abundncia que no se sabe a quem ouvir.
As denncias replicou orgulhosamente Beauvisage tambm chegam aos montes ao Comit
de Vigilncia desta seo. Alguns trazem suas revelaes por civismo; outros, movidos por um
bilhete de cem soldos. Muitos filhos denunciam seus pais, cuja herana cobiam.
Essa carta retomou Gunot provm de uma aristocrata Rochemaure, mulher de costumes
fceis, em cuja residncia se jogava biribi, e est sobrescrita em nome de um certo cidado Rauline;
mas, na verdade, est endereada a um emigrado a servio de Pitt. Trouxea comigo para comunicar
lhe o que concerne ao indivduo des Ilettes.
Tirou a carta do bolso.
Comea com longas indicaes sobre os membros da Conveno que se poderia, nos dizeres
dessa mulher, ganhar oferecendolhes um volume de dinheiro ou a promessa de um alto cargo em um
novo governo, mais estvel do que este. Em seguida, lse este trecho:
Estou saindo da casa do senhor des Ilettes, que mora perto do PontNeuf, em um sto
onde preciso ser gato ou diabo para encontrlo; est reduzido a fabricar polichinelos para
viver. Tem alguma sabedoria: por isso que vos transmito a essncia de nossa conversa. Ele
no acredita que o atual estado de coisas dure por muito tempo. No prev seu fim com a
vitria da coalizo; e os acontecimentos parecem lhe dar razo; pois sabeis que h algum
tempo as notcias da guerra so ruins. Antes, ele acreditaria na revolta dos mais pobres e das
mulheres do povo, ainda profundamente ligadas sua religio. Estima que o terror geral
provocado pelo Tribunal revolucionrio logo reunir toda a Frana contra os jacobinos. "Este
Tribunal disse ele com graa , que julga a rainha da Frana e uma vendedora de pes,

assemelhase quele William Shakespeare, to admirado pelos ingleses etc." No acha

impossvel que Robespierre se case com a senhora Royale e se faa proclamar protetor do
reino.
Eu agradeceria, senhor, que me envisseis as quantias que me so devidas, ou seja, mil
libras esterlinas, pela via que costuma usar, vias evitai escrever ao senhor Morhardt: ele acaba
de ser preso etc. etc.
O senhor des Ilettes fabrica polichinelos disse Beauvisage. Eis um indcio precioso... embora
haja muitas pequenas indstrias desse tipo na seo.
Isso me lembra disse Delourmel que prometi levar uma boneca para minha filha Nathalie, a
mais nova, que est com febre escarlatina. As manchas apareceram ontem. Essa febre no muito
grave, mas exige cuidados. E Nathalie, muito adiantada para sua idade, com uma inteligncia muito
desenvolvida, tem uma sade delicada.
Eu tenho s um menino disse Gunot. Ele brinca de rodar aro com arcos de tonel e fabrica
pequenos bales soprando em sacos.
Muitas vezes com objetos que no so brinquedos que as crianas brincam melhor observou
Beauvisage. Meu sobrinho Emile, que um menininho de sete anos, muito inteligente, brinca o dia
inteiro com cubinhos de madeira, com os quais faz construes... Os senhores esto servidos?
E Beauvisage ofereceu seu estojo de tabaco aberto para os dois delegados.
Agora precisamos apanhar nosso malandro disse Delourmel, que usava bigodes longos e
revirava os grandes olhos. Esta manh me apetece comer midos de aristocrata, regados com um
copo de vinho branco.
Beauvisage sugeriu que os delegados fossem encontrar seu colega Dupont pai, em sua loja da
Place Dauphine, pois ele certamente conhecia o indivduo des Ilettes.
Caminhavam no ar fresco, acompanhados de quatro granadeiros da seo.
J viram no teatro O ltimo Julgamento Dos Reis?, perguntou Delourmel a seus
companheiros ; a pea merece ser vista. O autor mostra todos os reis da Europa refugiados em uma
ilha deserta, ao p de um vulco que os engole. uma obra patritica.
Delourmel viu, na esquina da Rue du Harlay, um carrinho, brilhante como uma capela, empurrado
por uma velha que usava, por cima de sua touca, um chapu de tecido encerado.
O que esta velha est vendendo? perguntou. A prpria velha respondeu:
Vede, senhores, fazei vossa escolha. Tenho escapulrios e rosrios, cruzes, imagens de santo
Antnio, santos sudrios, lenos de santa Vernica, Ecce homo, Agnus Dei, trombetas e anis de
santo Humberto e todos os objetos de devoo.
um arsenal do fanatismo! exclamou Delourmel.
E procedeu a um interrogatrio sumrio da vendedora ambulante, que respondia a todas as
perguntas:
Meu filho, h quarenta anos eu vendo objetos de devoo.
Um delegado do Comit de Segurana Geral, ao ver um soldado{80} passar, pediulhe que levasse
a velha senhora espantada Conciergerie.
O cidado Beauvisage observou a Delourmel que seria tarefa do Comit de Vigilncia prender a
vendedora e encaminhla seo; que, alis, ningum mais sabia qual deveria ser a conduta diante
do antigo culto, para agir segundo o ponto de vista do governo, e se era preciso tudo permitir ou tudo

proibir.
Ao aproximarse da loja do marceneiro, os delegados e o comissrio ouviram clamores
irritados, mesclados aos rudos da serra e aos roncos da plaina. Uma discusso se elevara entre o
marceneiro Dupont pai e seu vizinho, o zelador Remacle, por causa da cidad Remacle, que uma
invencvel atrao levava sem cessar ao fundo da marcenaria de onde voltava para a portaria coberta
de aparas de madeira e p de serra. O zelador ofendido chutou Mouton, o co do marceneiro, no
mesmo instante em que sua prpria filha, a pequena Josphine, abraava carinhosamente o animal.
Josphine, indignada, soltou uma srie de improprios contra o pai; o marceneiro gritou com uma voz
irritada:
Miservel! Eu te probo de bater no meu cachorro.
E eu te probo de... replicou o zelador, erguendo a vassoura.
No terminou: a garlopa do marceneiro tinha roado sua cabea. Assim que avistou o cidado
Beauvisage acompanhado dos delegados, correu at ele e disse:
Cidado comissrio, s testemunha que este celerado acaba de tentar me assassinar.
O cidado Beauvisage, usando o barrete vermelho, insgnia de suas funes, estendeu seus longos
braos em uma atitude pacificadora e, dirigindose ao zelador e ao marceneiro, disse:
Cem soldos para aquele de vs que nos indicar onde se encontra um suspeito, procurado pelo
Comit de Segurana Geral, o antigo senhor des Ilettes, fabricante de polichinelos.
Ambos, o zelador e o marceneiro, designaram juntos a morada de Brotteaux, brigando agora
apenas pelo assinado de cem soldos prometido para o delator.
Delourmel, Gunot e Beauvisage, seguidos dos quatro granadeiros, do porteiro Remacle, do
marceneiro Dupont e de uma dzia de moleques do bairro, seguiram pela escada sacudida por seus
passos, depois subiram pela escada de mo.
Brotteaux, em seu sto, recortava fantoches enquanto o padre Longuemare, sua frente, reunia
com fios seus membros esparsos e sorria vendo assim nascer sob seus dedos o ritmo e a harmonia.
Ao ouvir o rudo das coronhas no patamar, todos os membros do religioso estremeceram, no
porque tivesse menos coragem que Brotteaux, que permanecia impassvel, mas porque o respeito
humano no o havia habituado a compor uma postura. Brotteaux, diante das perguntas do cidado
Delourmel, entendeu de onde vinha o golpe e percebeu tarde demais que no se pode confiar nas
mulheres.
Convidado a acompanhar o cidado comissrio, pegou seu volume de Lucrcio e suas trs
camisas.
Este cidado disse, mostrando o padre Longuemare um ajudante que peguei para fabricar
meus fantoches. Ele mora aqui.
Mas o religioso, no podendo apresentar um certificado de civismo, foi posto em estado de
priso com Brotteaux.
Quando o cortejo passou na frente da zeladoria, a cidad Remacle, apoiada em sua vassoura,
olhou para o locatrio com o ar da virtude que v o crime entre as mos da lei. A pequena Josphine,
desdenhosa e bela, segurou Mouton pela coleira, pois este queria acariciar o amigo que lhe dera
acar. Uma multido de curiosos enchia a Place de Thionville.
Brotteaux, ao p da escada, encontrou uma jovem camponesa que se preparava para subir os
degraus. Ela carregava um cesto cheio de ovos e segurava na mo um bolo de massa folhada envolto

em uma toalha. Era Athnais, que vinha de Palaiseau oferecer a seu salvador uma prova de
reconhecimento. Quando percebeu que magistrados e quatro granadeiros levavam o "senhor
Maurice", ficou pasma, perguntou se era verdade, aproximouse do comissrio e lhe disse baixinho:
No o estais levando? No possvel... Mas vs o conheceis! Ele bom como Jesus.
O cidado Delourmel repeliua e fez sinal para os granadeiros avanarem.
Ento Athnais proferiu as piores injrias, as invectivas mais obscenas sobre os magistrados e os
granadeiros, que julgavam sentir esvaziaremse sobre suas cabeas todas as bacias do PalaisRoyal
e da Rue Fromenteau. Depois, com uma voz que encheu a Place de Thionville inteira e arrepiou a
multido de curiosos, ela gritou:
Viva o rei! Viva o rei!

XVIII
A cidad Gamelin gostava do velho Brotteaux e consideravao ao mesmo tempo o homem mais
amvel e mais considervel que jamais conhecera. Ela no lhe disse adeus quando o prenderam
porque temia enfrentar as autoridades e porque, em sua humilde condio, considerava a covardia um
dever. Mas recebeu um golpe do qual nunca mais se recuperou.
No conseguia comer e deplorava que tivesse perdido a fome quando finalmente tinha algo com
que sacila. Ainda admirava seu filho, mas no ousava mais pensar nas tarefas assustadoras que ele
desempenhava e ficava feliz por no passar de uma mulher ignorante para no ter de julglo.
A pobre me havia encontrado um velho rosrio no fundo de uma mala; no sabia bem como us
lo, mas ocupava com ele os dedos trmulos. Depois de ter vivido at a velhice sem praticar a
religio, tornavase devota: rezava a Deus, o dia inteiro, em frente lareira, pela salvao de seu
filho e do bom senhor Brotteaux. Freqentemente, lodie ia visitla: elas no ousavam encararse
e, uma ao lado da outra, falavam ao acaso de coisas sem interesse.
Um dia do ms de pluvioso, quando a neve que caa em grandes flocos escurecia o cu e abafava
todos os rudos da cidade, a cidad Gamelin, que estava s em sua casa, ouviu baterem poria.
Estremeceu: havia vrios meses o menor rudo a fazia tremer. Abriu a porta. Um jovem de dezoito ou
vinte anos entrou, com o chapu na cabea. Vestia uma ampla sobrecasaca verdegarrafa, cujas trs
golas cobriam o peito e a cintura. Usava botas de canhes moda inglesa. Seus cabelos castanhos
caam em cachos sobre os ombros. Adiantouse at o meio do ateli, como para receber toda a luz
que os vidros conseguiam enviar atravs da neve, e permaneceu imvel e silencioso por alguns
instantes. Enfim, enquanto a cidad Gamelin olhava para ele, pasma:
No reconheces tua filha?... A velha senhora uniu as mos:
Julie!... s tu... Meu Deus, ser possvel?
Claro que sim, sou eu! Abraame, mame.
A cidad viva Gamelin apertou a filha entre os braos e ps uma lgrima na gola da
sobrecasaca. Depois, retomou com um tom de preocupao:
Tu, em Paris!...
Ah! Mame, no vim para c sozinha!... No serei reconhecida usando estas vestes.
Com efeito, a ampla sobrecasaca dissimulava suas formas e ela no parecia diferente de muitos
homens jovens que, como ela, usavam cabelos compridos, divididos em duas massas. Os traos de
seu rosto, finos e encantadores, mas queimados de sol, emaciados pelo cansao, endurecidos pelas
preocupaes, tinham uma expresso audaciosa e mscula. Ela era magra, tinha pernas longas e retas,
seus gestos eram naturais; somente sua voz clara poderia trala.
Sua me perguntoulhe se estava com fome. Ela respondeu que comeria com prazer e, quando lhe
serviram po, vinho e presunto, psse a comer, com um cotovelo sobre a mesa, bela e gulosa como
Ceres na cabana da velha Baubo.
Depois, com o copo ainda nos lbios:
Mame, sabes quando meu irmo volta? Vim para falar com ele.
A boa me olhou embaraada para a filha e nada respondeu.
Preciso vlo. Meu marido foi preso esta manh e levado para o Luxembourg.

Ela dava o nome de "marido" a Fortun de Chassagne, antigo nobre e oficial do regimento de
Bouill. Ele a amara quando ela era modista na Rue des Lombards, raptaraa e a levara para a
Inglaterra, para onde emigrara aps o 10 de agosto. Era seu amante, mas ela achava mais decente
chamlo de esposo, na frente da me. E acreditava que a misria os tinha de fato casado e que a
infelicidade era um sacramento. Mais de uma vez eles haviam passado juntos a noite em um banco,
nos parques de Londres, e catado pedaos de po sob as mesas das tavernas, em Piccadilly.
Sua me no respondia e a fitava com um olhar abatido.
No ests me ouvindo, mame? O tempo urge, preciso encontrar Evariste imediatamente: s ele
pode salvar Fortun.
Julie respondeu a me , melhor que no fales com teu irmo.
Como? O que ests dizendo, minha me?
Digo que melhor que no fales a teu irmo sobre o senhor de Chassagne.
Mame, mas necessrio!
Minha filha, Evariste no perdoa o senhor de Chassagne por lerte raptado.
Sabes com que raiva ele falava dele, que nomes lhe dava.
Sim, ele o chamava de corruptor disse Julie com um risinho agudo, erguendo os ombros.
Minha filha, ele se sentia mortalmente ofendido. Evariste resolveu nunca mais falar sobre o
senhor de Chassagne. E faz dois anos que no diz uma palavra sequer sobre ele nem sobre ti. Mas
seus sentimentos no mudaram; tu o conheces; ele no vos perdoa.
Mas, mame, j que Fortun se casou comigo... em Londres... A pobre me ergueu os olhos e os
braos:
Basta que Fortun seja um aristocrata, um emigrado, para que Evariste o trate como inimigo.
Afinal, respondeme, mame: achas que, se eu lhe pedir que tome, junto do acusador pblico e
do Comit de Segurana Geral, as providncias necessrias para salvar Fortun, ele no
consentir?... Mas, mame, ele seria um monstro se se recusasse!
Minha filha, teu irmo um homem honesto e um bom filho. Mas no lhe pea, , no lhe pea
para se preocupar com o senhor de Chassagne... Escutame, Julie. Ele no me conta o que pensa e,
sem dvida, eu no seria capaz de entendlo... mas ele e juiz; tem princpios; age segundo sua
conscincia. No lhe peas nada, Julie.
Percebo que o conheces agora. Sabes que ele frio, insensvel, que ele mau, que s tem
ambio, vaidade. E sempre o preferistes a mim. Quando vivamos os trs juntos, o apontavas como
modelo. Seus passos comedidos e sua palavra grave impunham tua admirao: encontravas nele
todas as virtudes. Quanto a mim, sempre me desaprovavas, atribuas a mim todos os vcios porque eu
era franca e subia em rvores. Tu nunca me toleraste. S amavas a ele. Eu odeio teu Evariste: um
hipcrita.
Calate, Julie: fui uma boa me para ti como para ele. Fiz com que aprendesses uma profisso.
No dependeu de mim que continuasses sendo uma moa honesta e que te casasses segundo tua
condio. Ameite com muito carinho e ainda te amo. Perdote e amote. Mas no fales mal de
Evariste. E um bom filho. Sempre cuidou de mim. Quando me deixaste, minha filha, quando
abandonaste tua profisso, tua loja, para ir viver com o senhor de Chassagne, o que teria sido de mim
sem ele? Teria morrido de misria e de fome.
No fales assim, mame: bem sabes que Fortun e eu te teramos cercado de cuidados, se no
tivesses te desviado de ns, estimulada por Evariste. Deixame em paz! Ele incapaz de uma boa

ao; para me tornar odiosa a teus olhos que ele fingiu tomar conta de ti. Ele, amar?... Ser que ele
capaz de amar algum? No tem corao nem esprito. No tem nenhum talento. Para pintar,
preciso ter uma natureza mais amena que a dele.
Ela passeou o olhar sobre as telas do ateli, que encontrou tal como as deixara.
Esta sua alma! Ele a colocou em suas telas, fria e sombria. Seu Orestes, seu Orestes, de olhar
tolo, boca m e que lembra um empalado, igual a ele... Afinal, mame, no entendes nada? No
posso deixar Fortun na cadeia. Conheces os jacobinos, os patriotas, todo o squito de Evariste. Eles
o mataro. Mame, minha querida mame, minha mezinha, no quero que o matem. Eu o amo! Eu o
amo! Ele foi to bom para mim e fomos to infelizes juntos! Olha esta sobrecasaca: uma roupa dele.
Eu no tinha mais roupa. Um amigo de Fortun emprestoume um casaco e eu fui garom de um bar
em Dover, enquanto ele trabalhava em um cabeleireiro. Sabamos que voltar para a Frana era
arriscar nossa vida; mas nos perguntaram se queramos vir a Paris, para realizar uma importante
misso... Consentimos; teramos aceitado uma misso para o inferno. Pagaram nossa viagem e nos
deram uma carta de cmbio para um banqueiro de Paris. Encontramos os escritrios fechados: o
banqueiro est preso e ser guilhotinado. No tnhamos um tosto furado. Todas as pessoas a quem
estvamos ligados e a quem poderamos recorrer Ingiram ou esto presas. No tnhamos uma nica
porta onde bater. Dormamos em um estbulo da Rue de la FemmesansTete{81}. Um engraxate
caridoso, que dormia na palha conosco, emprestou a meu amante uma de suas caixas, uma escova e
uma lata de graxa quase vazia. Fortun, durante quinze dias, ganhou sua vida e a minha encerando
sapatos na Place de Grve. Mas segundafeira um membro da Comuna ps o p sobre sua caixa e
mandoo encerar suas botas. Era um antigo aougueiro em quem outrora Fortun dera um pontap no
traseiro por ter vendido carne a peso enganoso. Quando Fortun levantou a cabea para pedir seus
dois soldos, o patife o reconheceu, chamouo de aristocrata e ameaou mandlo prender. A
multido se aglomerou; era composta de gente valorosa e de alguns celerados que gritavam: "Morte
ao emigrado!" e chamavam os gendarmes. Nesse momento, eu estava levando sopa para Fortun. Vi
quando o levaram at a seo e quando o trancaram na igreja de SaintJean. Quis abralo: me
empurraram. Passei a noite como um co em um degrau da igreja... Levaramno esta manh...
Julie no conseguiu terminar; as lgrimas a sufocavam. Jogou o chapu no cho e ajoelhouse aos
ps de sua me:
Levaramno esta manh para a cadeia do Luxembourg. Mame, mame, ajudame a salvlo;
tem piedade de tua filha!
Aos prantos, abriu a sobrecasaca e, para melhor mostrarse como amante e filha, descobriu o
peito; e, tomando as mos de sua me, apertouas sobre seus seios palpitantes.
Minha filha querida, minha Julie, minha Julie! suspirou a viva Gamelin.
E colou seu rosto mido de lgrimas na face da jovem.
Por alguns instantes, ficaram em silncio. A pobre me buscava em seu esprito os meios para
ajudar sua filha e Julie observava seu olhar com os olhos afogados em lgrimas.
"Talvez", pensava a me de Evariste, "talvez, se eu falar com ele, ele se convencer. Ele bom,
carinhoso. Se a poltica no o tivesse endurecido, se ele no tivesse sofrido a influncia dos
jacobinos, ele no teria dessas severidades que me apavoram porque no as entendo."
Ela tomou em suas duas mos a cabea de Julie:
Escuta, minha filha. Falarei com Evariste. Vou preparlo para verte, para ouvirte. Verte
poderia irritlo e eu temeria o primeiro movimento... E depois, eu o conheo: esta roupa o chocar;

ele severo sobre tudo o que est relacionado aos costumes, s convenes. Eu mesma fiquei um
pouco surpresa ao ver minha Julie vestida como um menino.
Ah, mame, a emigrao e as terrveis desordens do reino tornaram esses disfarces muito
comuns. So adotados para podermos exercer uma profisso, para no sermos reconhecidos, para
estar de acordo com um passaporte ou um certificado emprestados. Vi em Londres o pequeno Girey
vestido de mulher e parecia uma moa muito bonita; e hs de convir, mame, que esse disfarce mais
escabroso que o meu.
Minha pobre criana, no precisas te justificar aos meus olhos, nem sobre isso nem sobre outra
coisa. Sou tua me: sers sempre inocente para mim. Falarei com Evariste, direi...
Ela se deteve. Sentia quem era seu filho; sentiao, mas no queria acreditar, no queria saber.
Ele bom. Far por mim... por ti o que eu pedir.
E as duas mulheres, infinitamente cansadas, se calaram. Julie adormeceu com a cabea sobre os
joelhos nos quais descansara quando criana. Entretanto, com o rosrio nas mos, a me dolorosa
chorava sobre os males que sentia vir silenciosamente, na calma daquele dia de neve em que tudo se
calava, os passos, as rodas, o cu.
De repente, com a sutileza de ouvido que a preocupao aguava, ouviu seu filho subir a escada.
Evariste!... disse. Escondete. E empurrou a filha para seu quarto.
Como estais hoje, minha boa me?
Evariste pendurou o chapu no cabide, trocou seu casaco azul por uma roupa de trabalho e
sentouse em frente do cavalete.
Havia alguns dias ele esboava a carvo uma Vitria colocando uma coroa na fronte de um
soldado morto pela ptria. Teria tratado o tema com entusiasmo, mas o Tribunal devorava seus dias,
tomava toda a sua alma, e sua mo desacostumada com o desenho parecia pesada e preguiosa.
Cantarolou o a ira.
Ests cantando, meu filho disse a cidad Gamelin ; teu corao est alegre.
Devemos nos alegrar, minha me: tenho boas notcias. A Vendia foi esmagada, os austracos
derrotados; o exrcito do Reno forou as linhas de Lautern e de Wissemburgo. Est prximo o dia em
que a Repblica triunfante mostrar sua clemncia. Por que preciso que a audcia dos
conspiradores aumente medida que a Repblica cresce em fora e os traidores trabalhem para
golpear a ptria na sombra, se ela destri os inimigos que atacam abertamente?
A cidad Gamelin, tricotando uma meia, observava seu filho por cima dos culos.
Berzelius, seu velho modelo, veio cobrar as dez libras que lhe devias: entregueias a ele. A
pequena Josphine teve dor de barriga porque comeu gelia demais, dada pelo marceneiro. Fiz um
ch para ela... Desmahis veio vlo; lamentou no o ter encontrado. Queria gravar um tema composto
por ti. Acha que tens muito talento. O bom rapaz olhou teus esboos e os admirou.
Quando a paz for restabelecida e a conspirao abafada , disse o pintor , vou retomar meu
Orestes. No costumo elogiar .1 mim mesmo, mas tenho a uma cabea digna de David.
Traou com uma linha majestosa o brao de sua Vitria.
Ela est estendendo louros disse. Mas seria mais belo se seus prprios braos fossem
louros.
Evariste!
Mame?...

 Recebi notcias... adivinha de quem...

No sei.
De Julie... de tua irm... Ela no est feliz.
Seria um escndalo se estivesse.
No fales assim, meu filho; ela tua irm. Julie no m; tem bons sentimentos, que a desgraa
alimentou. Ela o ama. Posso garantirte, Evariste, que ela aspira a uma vida laboriosa, exemplar, e
s pensa em se aproximar dos seus. Nada impede que voltes a vla. Ela se casou com Fortun
Chassagne.
Ela escreveu?
No.
Como tivestes notcias dela, minha me?
No se trata de uma carta, meu filho; ela...
Ele se levantou e a interrompeu com uma voz terrvel:
Calaivos, minha me! No me digais que ambos voltaram para a Frana... J que devem
perecer, que no seja por mim. Por eles, por vs, por mim, fazei com que eu desconhea que eles se
encontram em Paris... No me forceis a sablo; seno...
O que queres dizer, meu filho? Irias querer, ousarias...?
Minha me, escutaime: se eu soubesse que minha irm Julie se encontra neste quarto... (e
apontou para a porta fechada), eu iria imediatamente denuncila ao Comit de Vigilncia desta
seo.
A pobre me, branca como seu leno, deixou cair o tric de suas mos trmulas e suspirou, com
uma voz mais fraca do que o mais fraco murmrio: "Eu no queria acreditar, mas vejoo claramente:
ele um monstro...".
To plido quanto ela, com espuma nos lbios, Evariste fugiu e correu buscar junto de lodie o
esquecimento, o sono, a deliciosa anteviso do nada.

XIX
Enquanto o padre Longuemare e a jovem Athnas eram interrogados na seo, Brotteaux foi
levado para o Luxembourg por dois gendarmes, onde o zelador recusouse a receblo, alegando
falta de lugar. O velho financista foi em seguida levado Conciergerie e introduzido ao escritrio do
escrivo, cmodo bastante pequeno, dividido em dois por um tabique envidraado. Enquanto o
oficial inscrevia seu nome nos registros de priso, Urotteaux viu pelas vidraas dois homens que,
cada qual em um colcho em mau estado, conservavam a imobilidade da morte e, com os olhos fixos,
pareciam nada ver. Pratos, garrafas, restos de po e de carne cobriam o cho sua volta. Eram
condenados morte esperando a carroa.
O antigo senhor des Ilettes foi levado a um calabouo onde, luz de um lampio, entreviu duas
figuras estendidas, uma selvagem, mutilada, hedionda, a outra graciosa e doce. Esses dois
prisioneiros ofereceramlhe um pouco de sua palha podre e cheia de bichos, para que ele no se
deitasse na terra suja de excrementos. Brotteaux deixouse cair sobre um banco, na sombra
fedorenta, e permaneceu com a cabea apoiada contra a parede, mudo, imvel. Sua dor era tamanha
que ele teria quebrado a cabea na parede, se tivesse fora para fazlo. No conseguia respirar.
Seus olhos se turvaram; um longo rudo, tranqilo como o silncio, invadiu seus ouvidos, ele sentiu
todo o seu ser banhar em um vazio delicioso. Durante um segundo incomparvel, tudo foi harmonia,
claridade serena, perfume, doura. Depois ele deixou de existir.
Quanto voltou a si, o primeiro pensamento que tomou sua mente foi lamentar seu desmaio e,
filsofo at o estupor do desespero, pensou que precisara descer a um calabouo subterrneo,
esperando a guilhotina, para experimentar a sensao de volpia mais viva que seus sentidos jamais
haviam experimentado. Tentava perder novamente os sentidos, mas sem conseguir e, ao contrrio,
pouco a pouco sentia o ar infecto da cela escura levar aos seus pulmes, com o calor da vida, a
conscincia de sua intolervel misria.
Entretanto, seus dois companheiros consideravam seu silncio como uma injria suprema.
Brotteaux, que era socivel, tentou satisfazer sua curiosidade; mas, quando souberam que ele era o
que se chamava de "um poltico", um desses cujo crime leviano era de palavra ou pensamento, eles
no sentiram por ele estima ou simpatia. Os fatos pelos quais esses dois prisioneiros eram culpados
tinham mais solidez: o mais velho era um assassino, o outro fabricara assinados falsos.
Ambos se conformavam com seu estado e encontravam at alguma satisfao.
Brotteaux psse a pensar de repente que, acima de sua cabea, tudo era movimento, barulho, luz
e vida, e que as lindas vendedoras do Palais sorriam atrs de suas bancas de perfumaria, de
mercearia, para o transeunte feliz e livre, e essa idia aumentou seu desespero.
A noite veio, despercebida, na sombra e no silncio do calabouo, mas pesada, contudo, e
lgubre. Com uma perna estendida sobre o banco e as costas apoiadas na muralha, Brotteaux
adormeceu. E viuse sentado aos ps de uma faia espessa, onde pssaros cantavam; o sol poente
cobria o rio com chamas lquidas e a borda das nuvens estava tingida de prpura. A noite passou.
Uma febre ardente devoravao e ele bebia avidamente, direto da bilha, uma gua que aumentava seu
mal.
No dia seguinte, o carcereiro, que levava a sopa, prometeu a Brotteaux que o colocaria em um

lugar melhor, mediante ajuda financeira, assim que houvesse lugar, o que no demoraria. Com efeito,
dois dias depois, convidou o velho coletor de impostos a sair de sua cela. A cada degrau que subia,
Brotteaux sentia voltarem a ele a fora e a vida e, quando, no ladrilho vermelho de um quarto, viu
erguerse uma cama de lona coberta com um velho cobertor de l, chorou de alegria. A cama
dourada onde pombas se bicavam, que ele outrora mandara fazer para a mais linda das danarinas da
Opera, no lhe pareceu to agradvel nem lhe prometeu tantas delcias.
A cama de lona estava em um cmodo grande, relativamente limpo, que continha outras
dezessete, separadas por tbuas altas. O grupo que morava l, composto por exnobres,
comerciantes, banqueiros, artesos, no desagradou ao velho publicano, que se sentia vontade com
toda sorte de pessoa. Observou que aqueles homens, privados como ele de todo prazer e correndo o
risco de perecer pelas mos do carrasco, mostravam alegria e um profundo gosto pela brincadeira.
Pouco disposto a admirar os homens, ele atribua o bom humor de seus companheiros
leviandade de seu esprito, que os impedia de considerar atentamente sua situao. E essa idia se
confirmava ao observar que os mais inteligentes dentre eles eram profundamente tristes. Percebeu
logo que, em sua maioria, buscavam no vinho e na aguardente uma alegria que extraa de sua fonte um
carter violento e por vezes um pouco louco. Nem todos tinham coragem: mas todos a mostravam.
Brotteaux no se surpreendia com isso: sabia que os homens confessam facilmente a crueldade, a
raiva, a prpria avareza, mas nunca a covardia, porque essa confisso os colocaria entre os
selvagens e, mesmo em uma sociedade educada, em perigo mortal. E por isso, pensava, que todos os
povos so povos de heris e todos os exrcitos so compostos por bravos.
Mais que o vinho e a aguardente, o barulho das armas e das chaves, o rangido das fechaduras, o
chamado das sentinelas, a turbulncia dos cidados porta do Tribunal embriagavam os prisioneiros,
inspiravamlhes melancolia, delrio ou furor. Alguns cortavam o pescoo com uma lmina ou se
jogavam pela janela.
Brotteaux estava alojado havia trs dias na pistola{82} quando soube, pelo portachaves, que o
padre Longuemare fora jogado na palha podre, aos vermes, com ladres e assassinos. Fez com que
fosse recebido naquela pistola, no quarto onde morava e onde uma cama ficara vazia. Tendo se
comprometido a pagar pelo religioso, o velho publicano, que no tinha l um grande tesouro consigo,
esforavase para fazer retratos a um escudo cada.
Conseguiu, por meio de um carcereiro, pequenas molduras pretas para colocar trabalhos midos
feitos com cabelos que executava com certa destreza. E essas obras foram muito procuradas em um
grupo de homens que pensavam em deixar lembranas.
O padre Longuemare mantinha elevados seu corao e sua mente. Esperando ser traduzido diante
do Tribunal Revolucionrio, preparava sua defesa. No separando sua causa daquela da Igreja,
prometia a si mesmo expor a seus juzes as desordens e os escndalos provocados Esposa de Jesus
Cristo pela constituio civil do clero; comeava a desenhar a filha mais velha da Igreja em uma
guerra sacrlega contra o papa; o clero francs despojado, violentado, odiosamente submetido a
leigos; os padres regulares, verdadeira milcia de Cristo, espoliados e dispersos. Citava So
Gregrio, o Grande, e Santo Irineu; produzia numerosos artigos de direito cannico e pargrafos
inteiros das Decretais.
Durante o dia inteiro, ele rabiscava sobre os joelhos, ao p da cama, embebendo tocos de penas
usadas at o cabo, na tinta, na fuligem, na borra de caf, cobrindo com uma escrita ilegvel papis de
velas, embalagens, jornais, capas de livros, cartas velhas, faturas velhas, cartas de baralho, e

pensando em usar a camisa depois de tla passado no amido. Amontoava folha sobre folha e,
mostrando os rabiscos indecifrveis, dizia:
Quando eu comparecer diante dos juzes, eu os inundarei de luz.
E, um dia, lanando um olhar satisfeito sobre sua defesa incessantemente aumentada e pensando
naqueles magistrados que ansiava por confundir, exclamou:
Eu no queria estar no lugar deles!
Os prisioneiros que o destino reunira nessa priso eram monarquistas ou federalistas; havia at
mesmo um jacobino; divergiam entre si quanto ao modo de conduzir os negcios do Estado, mas
nenhum deles guardava o menor resqucio de crenas crists. Os feuillants, os constitucionalistas, os
girondinos acreditavam, como Brotteaux, que o bom Deus era muito ruim para eles e excelente para o
povo. Os jacobinos instauravam, no lugar de Jeov, um deus jacobino, para fazer descer das alturas
sobre o mundo o jacobismo; mas, como nenhum deles podia conceber que algum fosse absurdo o
suficiente para crer em uma religio revelada, ao ver que o padre Longuemare no carecia de razo,
eles o tomavam por um velhaco. Sem dvida com a finalidade de se preparar para o martrio, ele
confessava sua f a cada encontro e, quanto mais sinceridade mostrava, mais parecia um impostor.
Em vo Brotteaux garantia a boa f do religioso; o prprio Brotteaux passava a acreditar apenas
em parte no que ele dizia. Suas idias eram por demais singulares para no parecerem foradas, e
no contentavam ningum integralmente.
Ele falava de JeanJacques como de um celerado completo. Por outro lado, colocava Voltaire
entre os homens divinos, sem todavia o igualar ao amvel Helvtius, a Diderot, ao baro de Holbach.
Em sua opinio, o maior gnio do sculo era Boulanger. Ele estimava muito tambm o astrnomo
Lalande e Dupuis, autor de uma Memria sobre a origem das constelaes{83}. Os homens
espirituosos do aposento faziam mil brincadeiras com o barnabita, que ele nunca percebia: sua
candura desmontava todas as armadilhas.
Para afastar as preocupaes que os corroam e escapar dos tormentos do cio, os prisioneiros
jogavam damas, baralho e gamo. No era permitido nenhum instrumento musical. Depois do jantar,
cantavam, recitavam versos. A donzela, de Voltaire, colocava um pouco de alegria no corao desses
infelizes, que no cansavam de escutar os melhores trechos. Mas, como no conseguiam se distrair
do pensamento horrendo plantado no meio de seu corao, tentavam s vezes fazer dele uma diverso
e, no quarto de dezoito leitos, antes de adormecer, encenavam o Tribunal Revolucionrio. Os papis
eram distribudos segundo os gostos e as aptides. Uns representavam os juzes e o acusador; outros,
os acusados e as testemunhas; outros ainda o carrasco e seus valetes. Os processos terminavam
invariavelmente com a execuo dos condenados, que eram estendidos em um dos leitos, com o
pescoo sobre uma tbua. A cena era em seguida transportada aos infernos. Os mais geis do grupo,
enrolados em lenis, desempenhavam o papel de espectros. E um jovem advogado de Bordeaux,
chamado Dubosc, pequeno, escuro, cego de um olho, corcunda, cambaio, o diabo manco em pessoa,
ia, cheio de chifres, puxar o padre Longuemare pelos ps, para fora de sua cama, anunciandolhe que
estava condenado s chamas eternas e danado sem remisso, por ter feito do Criador do universo um
ser invejoso, tolo e malvolo, um inimigo da alegria e do amor.
Ah, ah, ah! gritava horrivelmente o diabo Ensinaste, velho bonzo, que Deus gosta de ver
suas criaturas sofrerem na penitncia e absteremse de seus mais caros dons. Impostor, hipcrita,
delator, sentate sobre pregos e come cascas de ovos pela eternidade!
O padre Longuemare contentavase em responder que, com esse discurso, logo se via o filsofo

por trs do diabo e que o menor demnio do inferno teria falado menos tolices, pois tinha alguma
noo de teologia e era certamente menos ignorante que um enciclopedista.
Mas, quando o advogado girondino o chamava de capuchinho, ele ficava vermelho de raiva e
dizia que um homem incapaz de distinguir um barnabita de um franciscano no saberia ver uma
mosca no leite.
O Tribunal Revolucionrio esvaziava as prises, que os comits enchiam sem descanso: em trs
meses, o quarto dos dezoito renovouse pela metade. O padre Longuemare perdeu seu diabrete. O
advogado Dubosc, traduzido diante do Tribunal, foi condenado morte como federalista e por ter
conspirado contra a unidade da Repblica. Ao sair de l, voltou a passar, como todos os outros
condenados, por um corredor que atravessava a priso e dava no quarto que animara durante trs
meses com sua alegria. Ao se despedir de seus companheiros, manteve o tom leve e o ar alegre que
lhe eram costumeiros.
Perdoaime, senhor disse ao padre Longuemare , por tervos puxado pelos ps em vossa
cama. No voltarei mais.
E, virandose para o velho Brotteaux:
Adeus, vou antecedlo no nada. Entrego de boa vontade natureza os elementos que me
compem, desejando que ela faa deles, no futuro, um melhor uso, pois preciso reconhecer que ela
no foi muito feliz.
E ele desceu para a lmina, deixando Brotteaux aflito e o padre Longuemare trmulo e verde
como uma folha, mais morto que vivo, ao ver o mpio rindo beira do abismo.
Quando o ms de germinal trouxe de volta os dias claros, Brotteaux, que era voluptuoso, desceu
vrias vezes por dia ao ptio que dava para a ala das mulheres, perto da fonte onde as cativas iam
lavar as roupas pela manh. Um gradil separava as duas alas; mas as grades no eram distantes o
bastante para impedir que as mos se juntassem e as bocas se unissem. Sob a noite indulgente,
pululavam casais. Ento Brotteaux, discretamente, refugiavase na escada e, sentado em um degrau,
tirava do bolso de sua sobrecasaca cor de pulga o pequeno volume de Lucrcio e lia, luz de um
lampio, algumas mximas severamente consoladoras: "Sic ubi non erimus... Quando tivermos
deixado de viver, nada poder nos emocionar, nem mesmo o cu, a terra e o mar confundindo seus
restos...". Mas, enquanto regozijavase com sua elevada sabedoria, Brotteaux invejava no barnabita
aquela loucura que lhe escondia o universo.
O terror crescia ms a ms. Toda noite, os carcereiros bbados, acompanhados por seus ces de
guarda, iam de cela em cela, levando atas de acusao, berrando nomes que estropiavam, acordando
os presos e, para vinte vtimas chamadas, apavoravam duzentas. Nesses corredores, cheios de
sombras sangrentas, passavam todos os dias, sem uma queixa, vinte, trinta, cinqenta condenados,
velhos, mulheres, adolescentes, e to diversos em sua condio, seu carter, seus sentimentos que era
de se perguntar se no haviam sido escolhidos ao acaso.
E jogavase baralho, bebiase vinho da Borgonha, elaboravamse projetos, marcavamse
encontros, noite, no gradil. O grupo, quase que inteiramente renovado, era agora composto em
grande parte por "exagerados" e por "raivosos".
Todavia, o quarto de dezoito leitos ainda se mantinha como a morada da elegncia e do bom tom:
fora dois presos que haviam sido trazidos para ali, recentemente transferidos do Luxembourg para a
Conciergerie, e que eram suspeitos de serem "carneiros", ou seja, espies, os cidados Navette e

Bellier, s havia gente honesta, que testemunhava uma confiana recproca. Ali se celebravam, taa
em punho, as vitrias da Repblica. Encontravamse ali vrios poetas, como se vem em toda
reunio de homens ociosos. Os mais habilidosos compunham odes sobre os triunfos do exrcito do
Reno e recitavamnas com grandiloqncia. Eram ruidosamente aplaudidos. Apenas Brotteaux
louvava sem entusiasmo os vencedores e seus chantres.
estranha essa mania, desde Homero, de os poetas celebrarem os militares disse um dia. A
guerra no uma arte e somente o acaso decide o destino das batalhas. De dois generais frente a
frente, ambos estpidos, condio sine qua non que um deles saia vitorioso. Esperai pelo dia em
que um desses portadores de espada que divinizais vos engula a todos como a grua da fbula engole
as rs. Nesse momento, ele realmente ser um deus! Pois os deuses se conhecem pelo apetite.
Brotteaux nunca se impressionara com a glria das armas. No se alegrava nem um pouco com os
triunfos da Repblica, que j previa. No gostava de modo algum do novo regime que a vitria
fortalecia. Estava descontente. Por muito menos se estaria.
Uma manh, anunciouse que os comissrios do Comit de Segurana Geral fariam buscas entre
os presos, que seriam confiscados os assinados, objetos de ouro e de prata, facas, tesouras, que tais
buscas foram feitas no Luxembourg e que tinham sido retirados cartas, papis, livros.
Todos ento se esforaram por encontrar algum esconderijo onde colocar o que tinham de mais
precioso. O padre Longuemare levou, a braadas, sua defesa at uma calha. Brotteaux enfiou seu
volume de Lucrcio nas cinzas da lareira.
Quando os comissrios, usando fitas tricolores no pescoo, chegaram para executar o confisco,
s encontraram o que se havia julgado Conveniente deixar com eles. Depois de sua sada, o padre
Longuemare correu at a calha e recolheu de sua defesa o que a gua e o vento haviam deixado.
Brotteaux retirou da lareira seu Lucrcio enegrecido de fuligem.
"Gozemos a hora presente", pensou, "pois prevejo por alguns sinais que doravante o tempo nos
estreitamente medido."
Em uma doce noite de prairial, enquanto, acima do ptio, a lua mostrava no cu plido seus dois
cornos de prata, o velho coletor de impostos que, segundo seu costume, lia seu Lucrcio sentado no
degrau da escada de pedra, ouviu uma voz chamlo, uma voz de mulher, uma voz deliciosa que ele
no reconhecia.
Desceu para o ptio e viu atrs do gradil uma forma que no reconhecia mais do que a voz, e que
lhe lembrava, por seus contornos indistintos e encantadores, todas as mulheres que ele amara. O cu
banhavaa de azul e de prata. Brotteaux de repente reconheceu a linda atriz da Rue Feydeau, Rose
Thvenin.
Tu aqui, minha filha! A alegria que sinto ao verte me cruel. Desde quando e por que ests
aqui?
Desde ontem.
E acrescentou em voz muito baixa:
Fui denunciada como monarquista. Acusamme de ter conspirado para libertar a rainha. Como
eu sabia que estveis aqui, logo tentei encontrarvos. Ouvime, meu amigo... aceitais que eu vos
chame assim? ... Conheo pessoas de posio; tenho, conforme sei, conhecidos at no Comit de
Salvao Pblica. Farei meus amigos agirem: eles me libertaro e eu, de minha parte, vos libertarei.
Mas Brotteaux, com uma voz que se tornou insistente:

 Por tudo o que tens de mais caro, minha filha, no faas nada! No escrevas, no solicites; no
peas nada a ningum, rogote, faze com que te esqueam.
Como ela parecia no entender o que ele lhe dizia, tornouse ainda mais suplicante:
Guarda silncio, Rose, faz com que te esqueam: essa a salvao. Tudo o que teus amigos
tentarem s far apressar o teu fim. Ganha tempo. Falta pouco, muito pouco, espero, para te
salvares... Acima de tudo, no tentes emocionar os juzes, os jurados, um Gamelin. No so homens,
so coisas: nada pode ser explicado a coisas. Faz com que te esqueam. Se seguires meu conselho,
minha amiga, morrerei feliz por ter salvado tua vida.
Ela respondeu:
Eu vos obedecerei... No faleis em morte. Ele encolheu os ombros:
Minha vida acabou, minha filha. Vive e s feliz. Ela tomoulhe as mos e colocouas sobre seu
seio:
Escutaime, meu amigo... Eu s vos vi uma vez e, contudo, no me sois indiferente. E se o que
vou dizervos pode reatarvos vida, acreditai: serei para vs... tudo o que quiserdes que eu seja.
E deramse um beijo na boca atravs das grades.

XX
Evariste Gamelin, durante uma longa audincia do Tribunal, em seu banco, no ar quente, fechava
os olhos e pensava:
"Os maus, ao forar Marat a se esconder nos buracos, fizeram dele uma ave noturna, o pssaro de
Minerva, cujos olhos percebiam os conspiradores nas trevas onde se dissimulavam. Agora, um
olhar azul, frio, tranqilo que penetra os inimigos do Estado e denuncia os traidores com uma sutileza
desconhecida at mesmo do Amigo do Povo, adormecido para sempre no jardim dos Cordeliers. O
novo salvador, to zeloso e mais perspicaz que o primeiro, v o que ningum vira e seu dedo erguido
espalha o terror. Ele distingue as nuanas delicadas, imperceptveis, que separam o mal do bem, o
vcio da virtude, que sem ele seriam confundidas, para prejuzo da ptria e da liberdade; traa diante
de si a linha tnue, inflexvel, fora da qual existe apenas, esquerda e direita, erro, crime e
maldade. O Incorruptvel ensina como se serve ao estrangeiro por exagero e por fraqueza,
perseguindo os cultos em nome da razo e resistindo em nome da religio s leis da Repblica.
Assim como os celerados que imolaram Le Peltier e Marat, aqueles que lhes outorgaram honras
divinas para comprometer sua memria servem ao estrangeiro. Agente do estrangeiro todo aquele
que rejeita as idias de ordem, sabedoria, oportunidade; tambm aquele que ultraja os costumes,
ofende a virtude e, no desarranjo de seu corao, renega a Deus. Os padres fanticos merecem a
morte; mas h uma maneira contrarevolucionria de combater o fanatismo; existem abjuraes
criminosas. Moderados, perdemos a Repblica; violentos, tambm a perdemos.
", quo temveis so os deveres do juiz, ditados pelo mais sbio dos homens! No se devem
mais atacar apenas os aristocratas, os federalistas, os celerados da faco de Orlans, os inimigos
declarados da ptria. O conspirador, o agente do estrangeiro um Proteu: ele adota todas as formas.
Revestese da aparncia de um patriota, de um revolucionrio, de um inimigo dos reis; afeta a
audcia de um corao que bate apenas pela liberdade; infla a voz e faz tremer os inimigos da
Repblica: Danton; sua violncia mal consegue esconder sua moderao odiosa, e sua corrupo,
enfim, aparece. O conspirador, o agente do estrangeiro esse gago eloqente que colocou em seu
chapu o primeiro distintivo revolucionrio, esse panfletrio que, em seu civismo irnico e cruel,
chamava a si mesmo de 'procurador do lampio'{84}, Camille Desmoulins{85}: ele se revelou ao
defender os generais traidores e ao requerer medidas criminais de uma clemncia intempestiva. E
Philippeaux, Hrault, o desprezvel Lacroix. O conspirador, o agente do estrangeiro o padre
Duchesne que avilta a liberdade com sua baixa demagogia e cujas imundas calnias tornaram
interessante a prpria Antonieta. E Chaumette, que foi, contudo, considerado dcil, popular,
moderado, gentil e virtuoso na administrao da Comuna, mas ele era ateu! Os conspiradores, os
agentes do estrangeiro so todos esses sansculottes de barrete vermelho, de carmanhola, de
tamancos, que loucamente superaram o patriotismo dos jacobinos. O conspirador, o agente do
estrangeiro Anacharsis Cloots{86}, o orador do gnero humano, condenado morte por todas as
monarquias do mundo; mas era preciso desconfiar de tudo o que vinha dele: era prussiano.
"Agora, violentos e moderados, todos esses homens maus, todos esses traidores, Danton,
Desmoulins, Hbert, Chaumette{87}, pereceram pelo machado. A Repblica est salva; um concerto
de louvores erguese de todos os comits e de todas as assemblias populares na direo de

Maximilien e da Montanha. Os bons cidados exclamam: 'Dignos representantes de um povo livre,

foi em vo que os filhos dos Tits ergueram sua cabea altiva: Montanha benfazeja, Sinai protetor, de
teu seio ardente saiu o relmpago salutar...'
"Nesse concerto, o Tribunal tambm merece louvores. Como doce ser virtuoso e como o
reconhecimento pblico caro ao corao do juiz ntegro!
"Entretanto, para um corao patriota, quantos motivos de espanto e quantos de preocupao!
Como! No bastavam Mirabeau, La Fayette, Bailly, Ption, Brissot para trair a causa popular? Ainda
era preciso ter aqueles que denunciaram esses traidores! Como! Todos os homens que fizeram a
Revoluo s a fizeram para perdla! Esses grandes autores dos grandes dias preparavam com Pitt
e Cobourg a monarquia de Orlans ou a tutela de Lus XVII! Como! Danton era Monk! Como!
Chaumette e os partidrios de Hbert, mais prfidos que os federalistas que acuaram com a faca,
tinham conjurado a runa do imprio! Mas, entre aqueles que lanam morte os prfidos Danton e os
prfidos Chaumette, ser que os olhos azuis de Robespierre no descobriro amanh outros ainda
mais prfidos? Onde ir parar o execrvel encadeamento dos iraidores trados e a perspiccia do
Incorruptvel?..."

XXI
Enquanto isso, Julie Gamelin, vestindo sua ampla sobrecasaca verdegarrafa, ia todos os dias ao
Jardn du Luxembourg e l, sentada em um banco, no final de uma alameda, esperava o momento em
que seu amante apareceria em uma das lucarnas do palcio. Faziamse sinais e trocavam
pensamentos em uma linguagem muda que haviam imaginado. Ela sabia, dessa forma, que o
prisioneiro ocupava um quarto bom o bastante, gozava de companhia agradvel, precisava de um
cobertor e de uma botija e amava profundamente sua amante.
Ela no era a nica a espiar um rosto amado naquele palcio transformado em cadeia. Perto dela,
uma jovem me mantinha seu olhar preso a uma janela fechada e, logo que a via abrirse, erguia seu
filhinho nos braos, acima da cabea. Uma velha senhora, usando um vu de renda, ficava longas
horas imvel em uma cadeira dobrvel, esperando em vo entrever por um instante o filho que, para
no se enternecer, jogava malha no ptio da priso at que se fechasse o jardim.
Durante essas longas estaes sob o cu cinza ou azul, um homem de meiaidade, bastante gordo,
muito limpo, mantinhase em um banco vizinho, brincando com seu estojo de tabaco e seus berloques
e desdobrando um jornal que nunca lia.
Usava, velha moda burguesa, um tricrnio com galo de ouro, um casaco zinzolino e um colete
azul, bordado de prata. Parecia um homem honesto; era msico, a julgar pela flauta, cuja ponta saa
de seu bolso. Em nenhum momento tirava os olhos do falso rapaz, no parava de sorrirlhe e, ao v
lo levantarse, levantavase tambm e o seguia de longe. Julie, em sua misria e em sua solido,
sentiase tocada pela simpatia discreta que lhe demonstrava aquele bom homem.
Um dia, como ela sasse do jardim, com a chuva comeando a cair, o bom homem aproximouse
dela e, abrindo seu amplo guardachuva vermelho, pediulhe permisso para abrigla. Ela
respondeu docemente, com sua voz clara, que consentia. Mas, ao som dessa voz e advertido, talvez,
por um sutil odor de mulher, afastouse prontamente, deixando exposta tempestade a jovem, que
entendeu o gesto e, apesar de suas preocupaes, no pde deixar de sorrir.
Julie morava em uma mansarda na Rue du ChercheMidi e faziase passar por um vendedor de
tecidos procura de emprego: a cidad viva Gamelin, convencida afinal de que sua filha no
corria, em lugar nenhum, mais perigo do que perto dela, distanciaraa da Place de Thionville e da
seo do PontNeuf, e mantinhaa com vveres e roupas tanto quanto podia. Julie cozinhava um
pouco, ia ao Luxembourg ver seu querido amante e voltava ao seu pardieiro; a monotonia desse
procedimento embalava sua tristeza e, como era jovem e forte, dormia a noite inteira um sono
profundo. Com uma personalidade ousada, acostumada a aventuras e talvez estimulada pelas vestes
que usava, ia de vez em quando, noite, a uma taberna da Rue du Four, chamada A Cruz Vermelha,
que era freqentada por toda sorte de gente e por mulheres de vida fcil. Lia as gazetas e jogava
gamo com algum simplrio de botica ou algum militar, que lhe fumava o cachimbo pelo nariz. Ali,
bebiase, jogavase, faziase amor e as rixas eram freqentes. Uma noite, um beberro, ao ouvir o
rudo de uma cavalgada sobre os paraleleppedos do cruzamento, ergueu a cortina e, reconhecendo o
comandante chefe da guarda nacional, o cidado Hanriot{88}, que estava passando a galope com seu
estadomaior, murmurou entre os dentes:
Eis a mula de Robespierre!

Ao ouvir a frase, Julie estourou em gargalhadas. Mas um patriota de bigodes retorquiu

asperamente:
Aquele que fala assim um f.... de um aristocrata que eu gostaria de ver espirrar no cesto de
Samson{89}. Ficai sabendo que o general Hanriot um bom patriota e saber defender, se for preciso,
Paris e a Conveno. isso o que os monarquistas no lhe perdoam.
E o patriota de bigodes, encarando Julie, que no parava de rir:
Tu, frangote, cuida para que eu no mande meu p no teu traseiro, para ensinarte a respeitar os
patriotas.
Entretanto, vozes erguiamse:
Hanriot um bbado e um imbecil!
Hanriot um bom jacobino! Viva Hanriot!
Dois partidos se formaram. Os grupos se enfrentaram, os punhos bateram em chapus
deformados, as mesas viraram, os copos voaram em estilhaos, os candeeiros apagaram, as mulheres
lanaram gritos agudos. Perseguida por vrios patriotas, Julie armouse com uma banqueta, foi
derrubada, arranhou e mordeu seus agressores. Da sobrecasaca aberta e da gola rasgada saa seu
peito arfante.
Uma patrulha acorreu devido ao barulho e a jovem aristocrata escapou entre as pernas dos
gendarmes.
Todos os dias, as carroas estavam cheias de condenados.
No posso, no entanto, deixar meu amante morrer! dizia Julie a sua me.
Resolveu fazer peties, tomar iniciativas, ir aos comits, aos escritrios, casa dos
representantes, dos magistrados, onde fosse preciso. No tinha nenhum vestido. Sua me pediu
emprestados cidad Blaise um vestido listado, um leno, uma touca de rendas e Julie, vestida de
mulher e como patriota, foi at o juiz Renaudin, em uma casa mida e escura da Rue Mazarine.
Subiu tremendo a escada de madeira e de ladrilhos e foi recebida pelo juiz em seu miservel
gabinete, mobiliado com uma mesa de pinho e duas cadeiras de palha. O papel de parede pendia em
farrapos. Renaudin, de cabelos pretos e grudentos, olhar sombrio, beios abertos e queixo saliente,
fezlhe sinal para falar e ouviua em silncio.
Ela disse que era irm do cidado Chassagne, prisioneiro do Luxembourg, exps o mais
habilmente que pde as circunstncias nas quais fora preso, apresentouo como inocente e infeliz,
mostrouse insistente.
Ele permaneceu insensvel e duro.
Suplicante, a seus ps, ela chorou.
Assim que viu as lgrimas, seu rosto mudou: seus olhos, de um preto avermelhado, inflamaram
se e suas enormes mandbulas azuis mexeramse como para trazer de volta a saliva para a garganta
seca.
Cidad, faremos o que for necessrio. No vos preocupeis. E, abrindo a porta, empurrou a
solicitante para um pequeno salo corderosa, onde havia painis pintados, grupos de biscuit, um
relgio de parede e candelabros dourados, poltronas bergre, um canap de tapearia decorado com
uma pastoral de Boucher. Julie estava disposta a tudo para salvar seu amante.
Renaudin foi brutal e rpido. Quando ela se levantou, ajustando o belo vestido da cidad lodie,
encontrou o olhar cruel e zombeteiro desse homem; sentiu imediatamente que fizera um sacrifcio
intil.

 Prometestes a liberdade de meu irmo disse. Ele escarneceu:

Eu disse, cidad, que faramos o necessrio, ou seja, que aplicaramos a lei, nada mais, nada
menos. Eu disse para no te preocupares, e por que te preocuparias? O Tribunal Revolucionrio
sempre justo.
Ela pensou em lanarse sobre ele, mordlo, arrancarlhe os olhos. Mas, sentindo que acabaria
perdendo Fortun Chassagne, fugiu e correu para tirar, em sua mansarda, o vestido sujo de lodie. E
l, sozinha, urrou de raiva e de dor a noite toda.
No dia seguinte, voltando ao Luxembourg, encontrou o jardim ocupado por guardas que
afastavam as mulheres e as crianas. Sentinelas, posicionados nas alamedas impediam que os
transeuntes se comunicassem com os presos. A jovem me que vinha, todos os dias, carregando seu
filho nos braos, disse a Julie que falavam de conspirao nas prises e que censuravam o fato de as
mulheres se reunirem no jardim para comover o povo em favor dos aristocratas e dos traidores.

XXII
Uma montanha elevousese subitamente no Jardin des Tuileries. O cu est sem nuvens.
Maximilien caminha diante de setis colegas vestindo casaco azul, cala amarela, tendo na mo um
buqu de espigas de trigo, centureas e papoulas. Sobe a montanha e anuncia o deus de Jeanjacques
Repblica enternecida. , pureza! , doura! , f! , simplicidade antiga! , lgrimas de
piedade! , orvalho fecundo! , clemncia! , fraternidade humana!
Em vo o atesmo ainda ergue sua face hedionda: Maximilien pega uma tocha; as chamas
devoram o monstro e a Sabedoria aparece, mostrando o cu com uma mo e com a outra segurando
uma coroa de estrelas.
Sobre o estrado erguido junto do Palais des Tuileries, Evariste, mi meio da multido comovida,
verte doces lgrimas e rende graas a Deus. Ele v se abrir uma era de felicidade.
Suspira:
Enfim, seremos felizes, puros, inocentes, se os celerados o permitirem.
Infelizmente, os celerados no o permitiram. Mais suplcios .linda so necessrios; ainda
preciso verter novos rios de sangue impuro. Trs dias depois da festa da nova aliana e da
reconciliio entre o cu e a terra, a Conveno promulga a Lei de Prairial que suprime, com uma
espcie de terrvel bonomia, todas as formas tradicionais da lei, tudo o que foi concebido desde o
tempo dos romanos justos, para a salvao da inocncia suspeita. No mais instrues,
interrogatrios, testemunhas, defensores: o amor ptria supre a tudo. O acusado que carrega,
encerrado dentro de si, seu crime ou sua inocncia passa mudo diante do jurado patriota. E durante
esse tempo que preciso discernir sua causa, s vezes difcil, muitas vezes carregada e obscura.
Como julgar agora? Como reconhecer, em um instante, o homem honesto e o celerado, o patriota e o
inimigo da ptria?...
Aps um momento confuso, Gamelin entendeu seus novos deveres e adaptouse s suas novas
funes. Ele reconhecia na abreviao do processo as verdadeiras caractersticas daquela justia
salutar c terrvel, cujos ministros no eram gatos forrados{90}, pesando segundo sua vontade os prs e
os contras em suas balanas gticas, mas, sansculottes julgando por iluminao patritica e
enxergando tudo em um claro. Se as garantias, as precaues tivessem perdido tudo, os movimentos
de um corao justo a tudo salvariam. Era preciso seguir os impulsos da natureza, essa boa me, que
nunca se engana; era preciso julgar com o corao, e Gamelin invocava o esprito de JeanJacques:
Homem virtuoso, inspirame com o amor dos homens, o ardor para regenerlos!
A maioria de seus colegas tinha os mesmos sentimentos. Eram acima de tudo homens simples; e,
quando as formas foram simplificadas, sentiramse vontade.
A justia abreviada satisfaziaos. Nada mais os atrapalhava em sua marcha acelerada.
Informavamse apenas acerca da opinio dos acusados, no concebendo que fosse possvel, sem
maldade, pensar de forma diferente da sua. Como acreditavam possuir a verdade, a sabedoria, o bem
soberano, atribuam a seus adversrios o erro e o mal. Sentiamse fortes: viam Deus.
Aqueles jurados do Tribunal Revolucionrio viam Deus. O Ser Supremo, reconhecido por
Maximilien, inundavaos com suas chamas. Eles amavam, eles acreditavam.
A poltrona do acusado fora substituda por um amplo estrado que podia comportar cinqenta

indivduos: procediase apenas a fornadas. O acusador pblico reunia em uma mesma causa e
inculpava como cmplices pessoas que muitas vezes, no Tribunal, viamse pela primeira vez. O
Tribunal julgou com as terrveis facilidades da Lei de Prairial aquelas pretensas conspiraes das
prises que, sucedendo s proscries dos dantonistas e da Comuna, ligavamse a elas pelos
artifcios de um pensamento sutil, l'ara que de fato se reconhecessem as duas caractersticas
essenciais de um compl fomentado com o ouro do estrangeiro contra a Repblica, a moderao
intempestiva e o exagero calculado, para que ainda se vissem a o crime dantonista e o crime
herbertista, tinham reunido duas cabeas opostas, duas cabeas de mulheres, a viva de Camille, a
amvel Lucile, e a viva do berbertista, Momoro, deusa por um dia e alegre comadre. Ambas haviam
sido trancadas por simetria na mesma priso, onde choraram juntas no mesmo banco de pedra; ambas
haviam, por simetria, subido ao cadafalso.
Smbolo por demais engenhoso, obraprima de equilbrio imaginado sem dvida por uma alma
de procurador e que se creditava a Maximilien. Relatavam a esse representante do povo todos os
acontecimentos felizes ou infelizes que ocorriam na Repblica: as leis, os costumes, o curso das
estaes, as colheitas, as doenas. Injustia merecida, pois esse homem, pequeno, bem asseado,
franzino, com rosto de gato, tinha poder sobre o povo...
O Tribunal decidia, naquele dia, sobre uma parte da grande conspirao das prises, cerca de
trinta conspiradores do Luxembourg, cativos muito submissos, mas monarquistas ou federalistas
muito notveis. A acusao repousava inteiramente sobre o testemunho de um nico delator. Os
jurados no sabiam uma palavra sobre o caso; desconheciam at o nome dos conspiradores. (
lamelin, ao dar uma olhada no banco dos rus, reconheceu enire eles Fortun Chassagne. O amante
de Julie, emagrecido devido a um longo perodo na priso, plido, com os traos endurecidos pela
luz crua que banhava a sala, mantinha ainda certa graa e algum orgulho. Seu olhar encontrou o de
Gamelin e encheuse de desprezo.
Gamelin, possudo por um furor tranqilo, levantouse, pediu a palavra e, com os olhos fixos no
busto de Brutus, o velho, que dominava o Tribunal, disse:
Cidado presidente, embora possam existir, entre mim e um dos acusados, laos que, se fossem
declarados, seriam laos de aliana, declaro que no vou me abster. Os dois Brutus no se
abstiveram quando, para a salvao da Repblica ou pela causa da Liberdade, tiveram de condenar
um filho, golpear um pai adotivo.
Voltou a sentarse.
Esse um belo de um celerado murmurou Chassagne entre os dentes.
O pblico permanecia frio, ora porque estivesse finalmente cansado das personalidades
sublimes, ora porque Gamelin triunfara muito facilmente sobre sentimentos naturais.
Cidado Gamelin disse o presidente , nos termos da lei, toda absteno deve ser formulada
por escrito, vinte e quatro horas antes do incio das sesses. Alm disso, no tens motivos para te
absteres: um jurado patriota est acima das paixes.
Cada acusado foi interrogado durante trs ou quatro minutos. O requisitrio decidiuse pela pena
de morte para todos. Os jurados votaramna com uma palavra, um sinal de cabea e por aclamao.
Quando foi a vez de Gamelin opinar, declarou:
Todos os acusados so culpados e a lei formal. Enquanto descia as escadas do Palais, um
jovem, vestindo uma ampla sobrecasaca verdegarrafa e que parecia ter dezessete ou dezoito anos,
deteveo bruscamente ao passar. Usava um chapu redondo, jogado para trs e cuja aba formava uma

aurola negra em torno de seu belo rosto plido. Erguido em frente ao jurado, gritou, tremendo de
raiva e de desespero:
Celerado! Monstro! Assassino! Bate em mim, covarde! Sou uma mulher! Manda prenderme,
manda guilhotinarme, Caim! Sou tua irm.
E Julie cuspiu em seu rosto.
A multido de tricoteiras e de sansculottes arrefecia ento em sua vigilncia revolucionria; seu
ardor cvico tinha amornado. Houve em volta de Gamelin e de seu agressor apenas movimentos
incertos e confusos. Julie abriu caminho na multido e desapareceu no crepsculo.

XXIII
Evariste Gamelin estava cansado e no conseguia repousar; vinte vezes durante a noite, acordou
sobressaltado de um sono cheio de pesadelos. Era somente no quarto azul, entre os braos de lodie,
que conseguia dormir algumas horas.
Falava e gritava dormindo e a acordava; mas ela no podia entender as palavras que ele dizia.
Uma manh, aps uma noite em que vira as Eumnides, ele acordou destroado de pavor e frgil
como uma criana. A alvorada atravessava as cortinas do quarto com suas flechas lvidas. ()s
cabelos de Evariste, emaranhados em sua testa, cobriam seus olhos com um vu preto: lodie, na
cabeceira da cama, afastava suavemente as mechas rebeldes. Olhavao, dessa vez, com um carinho
de irm e, com seu leno, enxugava o suor gelado na fronte do infeliz. Ento ele se lembrou daquela
bela cena do Orestes, de Eurpedes, sobre a qual havia esboado um quadro que, se tivesse podido
terminlo, teria sido sua obraprima: a cena em que a infeliz Electra enxuga a espuma que suja a
boca de seu irmo. E acreditava tambm ouvir lodie dizer com uma voz doce: "Ouve, meu querido
irmo, enquanto as Frias deixam que continues dono de tua razo...".
E ele pensava: "E, contudo, no sou parricida. Ao contrrio, loi por piedade filial que verti o
sangue impuro dos inimigos de minha ptria".

XXIV
No acabavam as conspiraes das prises. Quarenta e nove acusados enchiam a arquibancada.
Maurice Brotteaux ocupava o mais alto degrau direita, o lugar de honra. Vestia sua sobrecasaca cor
de pulga que escovara cuidadosamente no dia anterior, e cerzira o canto do bolso que, com o tempo,
o pequeno volume de Lucrcio desgastara. A seu lado, a cidad Rochemaure, pintada, maquiada,
brilhante, horrvel. Haviam colocado o padre Longuemare entre ela e a prostituta Athnais, que
voltara a encontrar, nas Madelonnettes, o frescor da adolescncia.
Os gendarmes amontoavam nas arquibancadas pessoas que no conheciam e que, talvez, no se
conhecessem entre si, todos cmplices, entretanto, parlamentares, trabalhadores, antigos nobres,
burgueses e burguesas. A cidad Rochemaure notou Gamelin no banco dos jurados. Embora ele no
tivesse respondido a suas carias insistentes, a suas repetidas mensagens, ela teve esperanas nele,
envioulhe um olhar suplicante e esforouse em ser para ele bela e tocante. Mas o olhar frio do
jovem magistrado tiroulhe toda iluso.
O escrivo leu o ato de acusao que, embora breve sobre cada um dos acusados, era longo
devido a seu nmero. Expunha em grandes linhas o compl urdido nas prises para afogar a
Repblica no sangue dos representantes da nao e do povo de Paris e, detalhando a participao de
cada um, dizia:
Um dos mais perniciosos autores dessa abominvel conjurao o denominado Brotteaux,
antigamente senhor des Ilettes, receptor das finanas na poca do tirano. Esse indivduo, que era
notvel, ainda no tempo da tirania, por sua conduta dissoluta, uma prova certeira de que a
libertinagem e os maus costumes so os maiores inimigos da liberdade e da felicidade dos povos:
com efeito, depois de ter dilapidado as finanas pblicas e esgotado em luxria uma notvel parte da
substncia do povo, esse indivduo se associou sua antiga concubina, a mulher Rochemaure, para se
corresponder com os emigrados e informar traioeiramente a faco estrangeira sobre o estado de
nossas finanas, os movimentos de nossas tropas, as flutuaes da opinio pblica.
"Brotteaux que, nesse perodo de sua desprezvel existncia, vivia em concubinato com uma
prostituta que recolhera na lama da Rue Fromenteau, a denominada Athnas, converteua facilmente
a seus desgnios e utilizoua para fomentar a contrarevoluo com gritos impudentes e exortaes
indecentes.
"Algumas citaes desse homem nefasto vos indicaro claramente suas idias abjetas e seu
objetivo pernicioso. Falando sobre o Tibunal patritico, hoje chamado para castiglo, dizia de
forma insolente: 'O Tribunal Revolucionrio assemelhase a uma pea de William Shakespeare, que
mescla s cenas mais sangrentas as palhaadas mais triviais'. Incessantemente preconizava o atesmo
como o meio mais certo de aviltar o povo e lanlo imoralidade. Na priso da Conciergerie, onde
estava detido, deplorava igualandoas s piores calamidades as vitrias de nossos valentes
exrcitos, e se esforava para lanar a suspeita sobre os generais mais patriotas, emprestandolhes
desgnios liberticidas. Dizia em uma linguagem atroz, que a pena hesita em reproduzir: 'Esperai
porque, um dia, um desses que portam espadas, aos quais deveis vossa salvao, vos engolir a
todos como a grua da fbula engoliu as rs'."
E o ato da acusao prosseguia da seguinte forma:

"A denominada Rochemaure, antiga nobre, concubina de Brotteaux, no menos culpada que ele.
No s ela se correspondia com o estrangeiro e recebia um estipndio do prprio Pitt, como,
associada a homens corruptos, como Julien (de Toulouse) e Chabot, em relaes com o antigo baro
de Batz, inventava, de comum acordo com o celerado, toda espcie de maquinaes para fazer baixar
o preo das aes da Companhia das ndias, compr-las a preo vil e depois aumentar seu preo por
meio de maquinaes opostas s primeiras, frustrando, assim, a fortuna privada e a fortuna pblica.
Encarcerada na Bourbe e nas Madelonnettes, nunca deixou de conspirar em sua priso, de agiotar e
de se entregar a tentativas de corrupo de juzes e jurados.
"Louis Longuemare, antigo nobre, antigo capuchinho, vinha experimentando h muito tempo a
infmia e o crime antes de realizar os atos de traio sobre os quais dever responder aqui. Vivendo
em vergonhosa promiscuidade com a denominada Gorcut, chamada Athnas, sob o prprio teto de
Brotteaux, cmplice dessa moa e do antigo nobre. Durante seu cativeiro na Conciergerie, no
deixou um nico dia de escrever libelos atentando contra a liberdade e a paz pblica.
"E justo dizer, sobre Marthe Gorcut, chamada Athnas, que as moas prostitudas so a maior
praga dos costumes pblicos que elas insultam e o oprbrio da sociedade que elas aviltam. Mas para
que estenderse em crimes repugnantes, que a acusada confessa sem pudor?..."
A acusao, em seguida, passava em revista os cinqenta e quatro outros rus, que nem
Brotteaux, nem o padre Longuemare, nem a cidad Rochemaure conheciam, a no ser por terem visto
vrios deles na priso, e que estavam envolvidos com os primeiros naquela "conjurao execrvel,
cujos anais dos povos no fornecem exemplos".
A acusao conclua com a pena de morte para todos os inculpados.
Brotteaux foi interrogado em primeiro lugar.
Tu conspiraste?
No, no conspirei. E tudo falso no ato de acusao que acabo de ouvir.
V: continuas conspirando, neste instante, contra o Tribunal.
E o presidente passou para a denominada Rochemaure, que respondeu com protestos
desesperados, lgrimas e argcias.
O padre Longuemare entregavase inteiramente vontade de Deus. No tinha nem mesmo trazido
sua defesa escrita.
A todas as perguntas que lhe foram feitas, respondeu com um esprito de renncia. Todavia,
quando o presidente o chamou de capuchinho, o velho homem nele se reanimou:
No sou capuchinho, sou padre e religioso da ordem dos barnabitas.
a mesma coisa replicou o presidente com um sorriso.
O padre Longuemare olhouo indignado:
No se pode conceber erro mais estranho que confundir com um capuchinho um religioso da
ordem dos barnabitas, cuja constituio remonta ao prprio apstolo So Paulo.
Estouraram gargalhadas e vaias no pblico.
E o padre Longuemare, tomando as zombarias por sinais de negao, proclamava que morreria
membro da ordem de So Barnab, cujo hbito vestia em seu corao.
Reconheces perguntou o presidente ter conspirado com a jovem Gorcut, chamada Athnais,
que lhe prestava seus desprezveis favores?
Diante dessa pergunta, o padre Longuemare ergueu aos cus um olhar doloroso e respondeu com
um silncio que expressava a surpresa de uma alma ingnua e a gravidade de um religioso que teme

pronunciar palavras vs.

Moa Gorcut perguntou o presidente jovem Athnais , reconhece ter conspirado com
Brotteaux?
Ela respondeu calmamente:
O senhor Brotteaux, at onde eu sei, s faz o bem. Igual a esse homem seriam necessrios
muitos e como ele no h muitos. Aqueles que dizem o contrrio esto enganados. E s o que tenho a
dizer.
O presidente perguntoulhe se ela reconhecia ter vivido em concubinato com Brotteaux. Foi
preciso explicarlhe o termo, que ela no conhecia. Mas, assim que entendeu do que se tratava,
respondeu que teria bastado que ele o quisesse, mas ele no pediu.
Riram nas tribunas e o presidente ameaou colocar a jovem Gorcut para fora dos debates se
respondesse novamente com tamanho cinismo.
Ento ela o chamou de delator, cara de quaresma, corno, e vomitou sobre ele, sobre os juzes e os
jurados toneladas de improprios, at que os gendarmes a retirassem de seu banco e a levassem para
fora da sala.
Em seguida, o presidente interrogou brevemente os outros acusados, na ordem em que estavam
posicionados na arquibancada. Um certo Navette respondeu que no poderia ter conspirado em uma
priso onde permanecera apenas por quatro dias. O presidente observou que a resposta devia ser
considerada e que rogava aos cidados jurados que a levassem em conta. Um certo Bellier respondeu
da mesma forma e o presidente endereou a seu favor a mesma observao ao jri.
Interpretouse essa benevolncia do juiz como o efeito de uma eqidade louvvel ou como um
salrio devido delao.
O substituto do acusador pblico tomou a palavra. S conseguiu ampliar o ato de acusao e fez
as seguintes perguntas:
Consta nos autos que Maurice Brotteaux, Louise Rochemaure, Louis Longuemare, Marthe
Gorcut, dita Athnais, Eusbe Rocher, Pierre GuytonFabulet, Marceline Descourtis etc. formaram
uma conjurao cujos meios so: o assassinato, a fome, a fabricao de falsos assinados e de falsa
moeda, a depravao da moral e do esprito pblico, a sublevao nas prises; o objetivo: a guerra
civil, a dissoluo da representao nacional, o restabelecimento da monarquia?
Os jurados se retiraram para a cmara das deliberaes. Pronunciaramse em unanimidade pela
afirmativa no tocante a todos os acusados, com exceo dos denominados Navette e Bellier, que o
presidente e, depois dele, o acusador pblico tinham colocado fora do caso, de certa forma. Gamelin
motivou seu veredito nos seguintes termos:
A culpabilidade dos acusados salta aos olhos: seu castigo importante para a salvao da
Nao e eles mesmos devem desejar seu suplcio como o nico meio de expiar seus crimes.
O presidente pronunciou a sentena na ausncia dos interessados. Nessas grandes jornadas,
contrariamente ao que a lei exigia, no se chamavam os acusados de volta para lhes dizer sua
sentena, sem dvida porque se temia o desespero de um nmero to grande de pessoas. Temor vo,
tamanha e to generalizada era a submisso das vtimas! O escrivo desceu para ler o veredito, que
loi ouvido nesse silncio e nessa tranqilidade que fazem com que os condenados de prairial sejam
comparados a rvores prontas para o corte.
A cidad Rochemaure declarou estar grvida. Um cirurgio, que tambm era jurado, foi

designado para examinla. Foi levada desmaiada para sua cela.

Ali! suspirou o padre Longuemare . Esses juzes so realmente dignos de piedade: o estado
de sua alma verdadeiramente deplorvel. Misturam tudo e confundem um barnabita com um
franciscano.
A execuo devia ocorrer, no mesmo dia, na "muralha do TronoInvertido"{91}. Os condenados,
aps terem feito sua higiene pessoal, de cabelos cortados, a camisa aberta, esperaram pelo carrasco,
encerrados como um rebanho na salinha separada do escrivo por um tabique envidraado.
Quando o executor e seus valetes chegaram, Brotteaux, que lia tranqilamente seu volume de
Lucrcio, marcou a pgina comeada, fechou o livro, enfiouo no bolso de sua sobrecasaca e disse
ao barnabita:
Reverendo padre, o que me irrita que no vou convencervos. Ambos vamos dormir nosso
ltimo sono e eu no poderei puxlo pela manga e acordlo para dizer: "Vede, no tendes mais
sentimento ou conhecimento; sois inanimado. O que segue vida como aquilo que a antecede".
Quis sorrir, mas uma dor atroz tomou seu corao e suas entranhas e ele quase desmaiou.
Todavia, retomou:
Padre, deixovos ver minha fraqueza. Amo a vida e no a deixo sem tristeza.
Senhor respondeu o monge com doura , perceba que sois mais corajoso que eu e que, no
entanto, a morte vos incomoda mais que a mim. O que isso significa, a no ser que eu vejo a luz que
vs ainda no vedes?
Poderia ser tambm disse Brotteaux que lamento a vida, porque a desfrutei mais que vs,
que a tornou o mais semelhante possvel com a morte.
Senhor disse o padre Longuemare empalidecendo , esta hora grave. Que Deus me assista!
E certo que morreremos sem ajuda. Devo ter recebido outrora os sacramentos sem entusiasmo e com
um corao ingrato para que o Cu os recuse a mim hoje, quando preciso tanto deles.
As carroas estavam esperando. Os condenados foram amontoados, com as mos atadas. Acidada
Rochemaure, cuja gravidez no fora reconhecida pelo cirurgio, foi puxada para cima de uma das
carroas. Voltou a encontrar um pouco de sua energia para observar a multido de espectadores,
esperando, contra toda esperana, encontrar nela salvadores. Seus olhos imploravam. A afluncia era
menor que em outros tempos e os mpetos dos espritos menos violentos. Algumas mulheres somente
gritavam: "A morte!" ou injuriavam aqueles que iam morrer. Os homens davam de ombros, viravam a
cabea e se calavam, seja por prudncia, seja por respeito s leis.
Houve um estarrecimento na multido, quando Athnais passou pela porta.
Parecia uma criana.
Inclinouse diante do religioso:
Senhor padre disse , daime a absolvio.
O padre Longuemare murmurou gravemente as palavras sacramentais e disse:
Minha filha, caste em meio a grandes desordens, mas quem me dera apresentarme ao Senhor
com um corao to puro como o teu!
Ela subiu, leve, na carroa. E l, com o busto ereto, a cabea infantil orgulhosamente erguida,
gritou:
Viva o rei!
Fez um pequeno sinal para Brotteaux para mostrarlhe que havia lugar a seu lado. Brotteaux

ajudou o barnabita a subir e foi colocarse entre o religioso e a moa inocente.

Senhor disse o padre Longuemare ao filsofo epicurista , peovos um favor: rezai por mim
a esse Deus no qual no quereis ainda acreditar. No tenho certeza se estais mais perto dele do que
eu mesmo: um instante pode decidilo. Para que vos torneis o filho privilegiado do Senhor, basta um
segundo. Senhor, rezai por mim.
Enquanto as rodas giravam com um rangido sobre o pavimento do extenso bairro, o religioso
recitava com o corao e os lbios as preces dos agonizantes.
Brotteaux rememorava os versos do poeta da natureza: Sic ubi non erimus...
Embora completamente amarrado e sacudido na infame carroa, ele mantinha uma atitude
tranqila e certa preocupao com seu conforto. A seu lado, Athnais, orgulhosa de morrer como a
rainha da Frana, lanava sobre a multido um olhar altivo, e o velho coletor de impostos,
contemplando como conhecedor o colo branco da jovem mulher, lamentava a luz do dia.

XXV
Enquanto as carroas avanavam, cercadas de gendarmes, na direo do TronoInvertido,
conduzindo para a morte Brotteaux e seus cmplices, Evariste estava sentado, pensativo, em um
banco do Jardn des Tuileries. Esperava por lodie. O sol, descendo no horizonte, crivava com suas
flechas inflamadas os castanheiros espessos. Junto das grades do jardim, a Fama, montada em seu
cavalo alado, embocava seu eterno trompete. Os jornaleiros anunciavam a grande vitria de
Fleurus{92}.
"Sim", pensava Gamelin, "a vitria nos pertence. Pagamos o preo."
Ele via os maus generais arrastando suas sombras condenadas na poeira sangrenta da Place de la
Rvolution, onde morreram. E sorriu orgulhoso, pensando que, sem as severidades das quais
participara, os cavalos austracos estariam, hoje, mordendo a casca das rvores.
Exclamava para si mesmo:
"O terror salutar, santo terror! No ano passado, nesta mesma poca, tnhamos como defensores
vencidos hericos em farrapos; o solo da ptria estava invadido, dois teros dos departamentos
inssuretos. Hoje, nossos exrcitos bem equipados, bem instrudos, comandados por generais
habilidosos, tomam a ofensiva, prontos para levar a liberdade ao mundo. A paz reina em todo o
territrio da Repblica... terror salutar! santo terror! Amvel guilhotina! No ano passado, nesta
mesma poca, a Repblica estava dilacerada em faces; a hidra do federalismo ameaava devor
la. Agora, a unidade jacobina estende sobre o imprio sua fora e sua sabedoria..."
Entretanto, estava sombrio. Uma ruga profunda marcava sua testa; sua boca estava amarga.
Pensava: "Dizamos: vencer ou morrer. Estvamos enganados, era preciso dizer vencer e morrer".
Olhava sua volta. As crianas faziam castelos de areia. As cidads, sentadas em suas cadeiras
de madeira ao p das rvores, bordavam ou costuravam.
Os transeuntes vestindo casaca e cala de uma estranha elegncia, pensando em seus negcios ou
em seus prazeres, voltavam para casa. E Gamelin sentiase s entre eles: no era seu compatriota
nem seu contemporneo. O que acontecera?
Como, no entusiasmo dos belos anos, sucederam a indiferena, o cansao e, talvez, o desgosto?
Visivelmente, essas pessoas no queriam mais ouvir falar do Tribunal Revolucionrio e se
desviavam da guilhotina. Como esta se tornara incmoda demais na Place de la Rvolution, fora
enviada para o final do Faubourg Antoine. At mesmo l, quando as carroas passavam, as pessoas
murmuravam.
Diziase que algumas vozes haviam gritado: "Chega!".
Chega, quando ainda havia traidores, conspiradores! Chega, quando era preciso renovar os
comits, depurar a Conveno! Chega, quando celerados desonravam a representao nacional!
Chega, quando se meditava at no Tribunal Revolucionrio o fim do Justo! Pois era coisa terrvel de
se pensar e demasiado verdadeira! O prprio Fouquier urdia suas tramas e foi para acabar com
Maximilien que imolara pomposamente cinqenta e sete vtimas arrastadas para a morte vestindo a
camisa vermelha dos parricidas. A que tipo de piedade criminosa a Frana estava cedendo? Era
preciso, pois, salvla contra sua vontade e, quando pedisse clemncia, fechar os ouvidos e desferir
o golpe. Infelizmente, o destino estava traado: a ptria amaldioava seus salvadores. Que nos

amaldioe e que seja salva!

" muito pouco imolar vtimas obscuras, aristocratas, financistas, publicistas, poetas, um
Lavoisier, um Roucher, um Andr Chnier. Devese golpear esses celerados todopoderosos que,
com as mos cheias de ouro e escorrendo sangue, preparam a runa da Montanha, homens como
Fouch, Tallien, Rovere, Carrier, Bourdon{93}. necessrio libertar o Estado de todos os seus
inimigos. Se Hbert tivesse vencido, a Conveno teria sido derruba da, a Repblica rolaria para o
abismo; se Desmoulins e Danloii tivessem triunfado, a Conveno, desprovida de virtudes,
enilegaria a Repblica aos aristocratas, aos agiotas e aos generais. Se homens como Tallien e
Fouch, monstros saturados de sangue e rapinas, triunfarem, a Frana se afogar no crime e na
infmia... Tu dormes, Robespierre, enquanto criminosos brios de furor e de medo meditam tua morte
e os funerais da Liberdade. Couthon, SaintJust, por que demorais para denunciar os compls?
"Como! O antigo Estado, o monstro real garantia seu imprio prendendo todo ano quatrocentos
mil homens, enforcando quinze mil e supliciando trs mil, e a Repblica ainda hesitaria em sacrificar
centenas de cabeas para sua segurana e seu poder? Afoguemonos em sangue e salvemos a
ptria..."
Enquanto pensava assim, lodie acorreu at ele plida e desfeita:
Evariste, o que tens a me dizer? Por que no foste ao Amor Pintor, no quarto azul? Por que me
fizeste vir at aqui?
Para dizerte um eterno adeus.
Ela murmurou que ele estava louco, que ela no conseguia entender...
Ele a interrompeu com um pequeno gesto da mo:
lodie, no posso mais aceitar teu amor.
Calate, Evariste, calate!
Ela pediu que fossem para mais longe: ali, eram observados, eram ouvidos.
Ele andou cerca de vinte passos e prosseguiu, muito calmo:
Sacrifiquei minha vida e minha honra minha ptria. Morrerei infame e terei apenas para
legarte, infeliz, uma memria execrada... Ns nos amarmos? Ser que algum ainda consegue me
amar?... Ser que eu ainda consigo amar?
Ela disse que ele estava louco, que o amava, que o amaria sempre. Foi ardente, sincera, mas
sentia como ele, sentia melhor do que ele que ele estava certo. E lutava contra a evidncia.
Ele continuou:
No me recrimino de nada. Faria novamente o que fiz. Torneime antema pela ptria. Sou
maldito. Pusme fora da humanidade: nunca voltarei a ela. No! A grande tarefa ainda no terminou.
Ah! A clemncia, o perdo!... Os traidores perdoam? Os conspiradores so clementes? Os celerados
parricidas crescem incessantemente em nmero; saem de debaixo da terra, acorrem de todas as
nossas fronteiras: homens jovens, que teriam perecido melhor em nossos exrcitos, velhos, crianas,
mulheres, com as mscaras da inocncia, da pureza, da graa. E quando os imolamos, encontramos
outros mais... Entendes por que devo renunciar ao amor, a toda alegria, a toda doura da vida,
prpria vida?
Calouse. Feita para gozar de alegrias simples, lodie apavoravase, havia mais de um dia, por
mesclar, sob os beijos de um amante trgico, imagens sangrentas s impresses voluptuosas: nada
respondeu. Evariste bebeu como um clice amargo o silncio da jovem.

 Ests percebendo, lodie: ns nos precipitamos; nossa obra nos devora. Nossos dias, nossas
horas valem por anos. Logo terei vivido um sculo. V esta fronte! Parece a de um amante? Amar!...
Evariste, tu me pertences, fico contigo; no vou devolverte tua liberdade.
Ela se expressava num tom de sacrifcio. Ele o sentiu; ela tambm.
lodie, um dia poders testemunhar que vivi fiel ao meu dever, que meu corao foi honesto e
minha alma pura, que no tive outra paixo alm do bem pblico, que nasci sensvel e carinhoso?
Dirs: "Ele cumpriu seu dever?". No! No dirs. E no pedirei que o digas. Que minha memria
perea! Minha glria est em meu corao; a vergonha me cerca. Se me amaste, guarda um silncio
eterno sobre meu nome.
Uma criana de oito ou nove anos, que brincava com um arco{94}, jogouse nesse momento nas
pernas de Gamelin. Este a ergueu bruscamente em seus braos:
Criana, crescers livre, feliz e devers isso ao infame Gamelin. Sou atroz para que sejas feliz.
Sou cruel para que sejas bom. Sou impiedoso para que amanh todos os franceses se abracem
vertendo lgrimas de felicidade.
Apertouo contra o peito:
Menininho, quando fores homem, devers tua felicidade e tua inocncia a mim; e, se algum dia
ouvires pronunciar meu nome, tu o execrars.
E colocou o menino de volta no cho, que foi correndo jogarse apavorado nas saias da me, que
corria para socorrlo.
Essa jovem me, que era bonita e tinha uma graa aristocrtica, com seu vestido de fino linho
branco, levou seu filhinho com um ar altivo.
Gamelin virou para lodie um olhar feroz:
Beijei aquele menino; talvez mande guilhotinar a me. E distanciouse, a passos largos, sob as
rvores.
lodie permaneceu imvel por um instante, com o olhar fixo e baixo. Depois, de repente, lanou
se sobre os passos de seu amante e, furiosa, com os cabelos em desalinho tal como uma mnade,
agarrouo como que para dilacerlo e gritou com uma voz sufocada de sangue e lgrimas:
Pois bem! Eu tambm, meu amado, mandame para a guilhotina; eu tambm, manda cortar
minha cabea!
E, com a imagem da faca sobre sua nuca, toda a sua carne fundia de horror e de volpia.

XXVI
Enquanto o sol de termidor deitavase em prpura sangrenta, Evariste vagava, sombrio e
preocupado, pelos jardins de Marbeuf, que haviam se tornado propriedade nacional e eram
freqentados por parisienses ociosos. Ali se tomavam refrescos e sorvetes; havia cavalos de madeira
e barracas de tiro para os jovens patriotas. Debaixo de uma rvore, um pequeno saboiano em
farrapos, usando uma boina preta, fazia uma marmota danar ao som amargo de sua sanfona. Um
homem, ainda jovem, esbelto, de casaca azul, com os cabelos empoados, acompanhado de um grande
co, parou para ouvir aquela msica agreste. Evariste reconheceu Robespierre. Achouo plido,
emagrecido, com o rosto endurecido e atravessado por rugas dolorosas. E pensou: "Que fadigas e
quantos sofrimentos deixaram sua marca em sua fronte? No que estar pensando agora? Ser que o
som da sanfona montanhesa o distrai da preocupao de seus assuntos? Ser que pensa ter um pacto
com a morte e que a hora de cumprilo se aproxima? Ser que medita em retornar como vencedor
para aquele Comit de Salvao Pblica, do qual se retirou, cansado de ser posto em xeque por uma
maioria sediciosa, ao lado de Couthon e SaintJust? Por trs desse rosto impenetrvel, que
esperanas se agitam ou que temores?".
Entretanto, Maximilien sorriu para o menino, fezlhe algumas perguntas com uma voz doce, com
benevolncia, sobre o vale, a choupana, os pais que o pobre pequeno deixara, jogoulhe uma
moedinha de prata e retomou seu passeio. Depois de ter dado alguns passos, voltouse para chamar o
co que, farejando um rato, mostrava os dentes para a marmota eriada.
Brount! Brount!
Depois, penetrou nas alamedas sombrias.
Gamelin, por respeito, no se aproximou do caminhante solitrio; mas, contemplando a forma
esguia que se apagava na noite, dirigiulhe uma orao mental: "Vi tua tristeza, Maximilien;
compreendi teu pensamento. Tua melancolia, teu cansao e at essa expresso de pavor impressa em
teu olhar, tudo em ti diz: 'Que o terror acabe e que comece a fraternidade! Franceses, sede unidos,
sede virtuosos, sede bons. Amaivos uns aos outros...'. Pois bem, servirei teus desgnios, para que
possas, em tua sabedoria e bondade, pr fim s discrdias civis, apagar os dios fratricidas, fazer do
carrasco um jardineiro que no cortar nada alm das cabeas dos repolhos e das alfaces; prepararei
com meus colegas do Tribunal os caminhos da clemncia, exterminando os conspiradores e os
traidores. Redobraremos a vigilncia e a severidade. Nenhum culpado escapar. E quando a cabea
do ltimo dos inimigos da Repblica tiver cado sob a lmina, poders ser indulgente sem crime e
fazer a inocncia e a virtude reinarem na Frana, pai da ptria!".
O Incorruptvel j estava longe. Dois homens de chapu redondo e cala de nanquim, dos quais
um, de aspecto rude, comprido e magro, tinha uma venda sobre o olho e lembrava Tallien, cruzaram
com ele na esquina de uma alameda, lanaramlhe um olhar enviesado e, fingindo no o reconhecer,
passaram. Quando chegaram a uma distncia grande o bastante para que no pudessem mais ser
ouvidos, murmuraram em voz baixa: Eilo ento, o rei, o papa, o deus. Pois ele Deus. E
Catherine Thot sua profetisa{95}.
Ditador, traidor, tirano! Ainda existem Brutus.
Treme, celerado! Do Capitlio rocha Tarpia no vai mais que um passo.

O co Brount aproximouse deles. Calaramse e apressaram o passo.

XXVII
Tu dormes, Robespierre! A hora passa, o tempo precioso corre...
Por fim, no dia 8 de termidor, na Conveno, o Incorruptvel se levanta e vai falar. Sol de 31 de
maio, estars te levantando uma segunda vez? Gamelin aguarda, espera. Finalmente, Robespierre
arrancar dos bancos que desonram os legisladores mais culpados que os federalistas, mais
perigosos que Danton...
No! Ainda no. "No consigo", diz ele, "me decidir a rasgar inteiramente o vu que recobre esse
profundo mistrio de iniqidade." E os raios espalhados, sem atingir nenhum dos conjurados, assusta
a todos. Podiamse contar sessenta deles que, h quinze dias, no ousavam deitar em suas camas.
Marat nomeava os traidores; apontavaos. O Incorruptvel hesita e, assim, passa a ser o acusado...
A noite, nos Jacobinos, a sala est sufocante, assim como os corredores, o ptio.
Todos esto l, os amigos ruidosos e os inimigos calados. Robespierre faz o mesmo discurso que
a Conveno ouviu em um silncio horrvel e que os jacobinos cobrem de aplausos emocionados.
Esse meu testamento de morte diz o homem. Vermeeis beber a cicuta com calma.
Eu a beberei contigo responde David.
Todos ns! Todos ns! gritam os jacobinos, que se separam sem nada resolver.
Evariste, enquanto se preparava a morte do Justo, dormiu o sono dos discpulos no jardim das
Oliveiras. No dia seguinte, foi at o Tribunal, onde duas sees tinham assento. Aquela da qual ele
fazia parte julgava vinte e um cmplices da conspirao de Lazare. E, enquanto isso, as notcias
chegavam: "A Conveno, depois de uma sesso de seis horas, declarou Maximilien Robespierre,
Couthon, SaintJust culpados ao lado de Augustin Robespierre e Lebas{96}, que pediram para
compartilhar o destino dos acusados. Os cinco proscritos desceram at a barra".
Tomase conhecimento de que o presidente da seo que funciona na sala vizinha, o cidado
Dumas, fora preso no exerccio de suas funes, mas que a audincia continua. Ouvese rufarem os
tambores e soar o rebate.
Evariste, em seu banco, recebe uma ordem vinda da Comuna para ir Prefeitura e tomar assento
no conselho geral. Ao som dos sinos e dos tambores, d o veredito com seus colegas e corre para
casa abraar a me e buscar sua echarpe.
A Place de Thionville est deserta. A seo no ousa se pronunciar nem a favor nem contra a
Conveno. As pessoas passam rente aos muros, esgueiramse pelas alamedas, voltam para casa. Ao
toque do rebate e dos tambores respondem os rudos das persianas e das fechaduras que se fecham. O
cidado Dupont pai est escondido em sua loja; o zelador Remacle trancase em sua zeladoria. A
pequena Josphine segura Mouton em seus braos, amedrontada. A cidad viva Gamelin lamentase
sobre a carestia de vveres, fonte de todo o mal. Ao p da escada, Evariste encontra lodie sem
flego, com as mechas negras coladas em seu pescoo suado.
Procureite no Tribunal. Tinhas acabado de sair. Aonde ests indo?
A Prefeitura.
No vs. Estars perdido: Hanriot est preso... as sees no funcionaro. A seo de Piques, a

de Robespierre, fica tranquilo. Eu sei de tudo: meu pai parte disso. Se fores Prefeitura, estars
inutilmente perdido.
Queres que eu seja um covarde?
Ao contrrio, a coragem est em ser fiel Conveno e em obedecer lei.
A lei est morta quando os celerados triunfam.
Evariste, escuta tua lodie, escuta tua irm: vem sentarte perto dela, para que ela acalme tua
alma irritada.
Ele a olhou: nunca lhe parecera to desejvel; nunca essa voz soara to voluptuosa e to
persuasiva a seus ouvidos.
Dois passos, apenas dois passos, meu amigo!
Ela o arrastou para o terrapleno onde jazia o pedestal da esttua derrubada.
Bancos o cercavam, cheios de homens e mulheres a passeio. Uma vendedora de miudezas
oferecia suas rendas; o vendedor de ch, levando sua fonte{97} nas costas, agitava sua sineta; meninas
jogavam peteca. Na beira do rio, pescadores mantinhamse imveis, com a linha na mo. O tempo
anunciava tempestade, o cu estava escuro. Gamelin, inclinado sobre o parapeito, mergulhava o olhar
na ilha pontuda como uma proa, ouvia gemer o vento no topo das rvores e sentia entrar em sua alma
um desejo infinito de paz e de solido.
E, como um eco delicioso de seu pensamento, a voz de lodie suspirou:
Lembras quando, ao ver os campos, desejavas ser juiz de paz em uma pequena aldeia? Seria a
felicidade.
Mas, em meio ao murmrio do vento nas rvores e voz da mulher, ele ouvia o rebate, os
tambores, o barulho longnquo dos cavalos e dos canhes sobre o pavimento.
A dois passos dele, um jovem que conversava com uma cidad elegante disse:
Sabes da notcia?... A Opera instalouse na Rue de la Loi.
Entretanto, todos sabiam: murmuravase o nome de Robespierre, mas tremendo, pois ainda era
temido. E as mulheres, ao rumor de sua queda, dissimulavam um sorriso.
Evariste Gamelin tomou a mo de lodie e imediatamente a rejeitou de forma brusca:
Adeus! Associeite a meu horrvel destino, aviltei tua vida para sempre. Adeus. Espero que
consigas esquecerme!
Sobretudo disse ela no voltes para casa esta noite: vem ao Amor Pintor. No toques a
campainha; joga uma pedra em minhas persianas. Eu mesma irei abrir a porta, posso esconderte no
sto.
Voltars a me ver triunfante ou no me vers mais. Adeus! Ao chegar prximo Prefeitura,
ouviu subir em direo ao cu de chumbo o rumor dos grandes dias. Na Place de Greve, um tumulto
de armas, um flamejar de echarpes{98} e de uniformes, os canhes de Hanriot em posio de tiro.
Ele galgou a escadaria de honra e, ao entrar na sala do conselho, assinou a folha de presena. O
conselho geral da Comuna, com a unanimidade dos 491 membros presentes, declarouse a favor dos
proscritos.
O prefeito mandou trazer a tbua dos Direitos do Homem, leu o artigo onde se diz: "Quando o
governo viola os direitos do povo, a insurreio para o povo o mais santo e o mais indispensvel
dos deveres", e o primeiro magistrado de Paris declarou que, ao golpe de estado da Conveno, a
Comuna opunha a insurreio popular.

Os membros do conselho geral juraram morrer em seus postos. Dois oficiais municipais foram
encarregados de ir Place de Greve e convidar o povo a unirse aos seus magistrados para salvar a
ptria e a liberdade.
As pessoas se procuram, trocam notcias, emitem opinies. Entre os magistrados, h poucos
artesos. A Comuna reunida no local aquela feita pela depurao jacobina: juzes e jurados do
Tribunal revolucionrio, artistas como Beauvallet e Gamelin, gente que vive de renda e professores,
burgueses opulentos, grandes comerciantes, cabeas empoadas, barrigas enfeitadas; poucos
tamancos, calas, carmanholas, barretes vermelhos. Esses burgueses so numerosos, resolutos. Mas,
quando se pensa, mais ou menos tudo que h em Paris de verdadeiros republicanos. De p, na
prefeitura, como sobre o rochedo da liberdade, um oceano de indiferena os cerca.
No entanto, chegavam notcias favorveis. Todas as prises onde os proscritos haviam sido
trancados abriram as porias e devolveram suas presas. Augustin Robespierre, vindo da Force{99}, foi
o primeiro a entrar na Prefeitura e foi aclamado. s oito horas, soubese que Maximilien, aps ter
resistido muito, dirigiuse Comuna. Ele era esperado, ele vir, ele vem: uma aclamao formidvel
sacudiu as abbadas do velho palcio municipal. Entrou, carregado por vinte braos. Esse homem
magro, bem asseado, de casaca azul e cala amarela, ele. Toma assento, fala.
A sua chegada, o conselho ordenou que a fachada da Casa Comum fosse imediatamente
iluminada. A Repblica reside nela. Ele fala, fala com voz fraca, com elegncia. Fala puramente,
abundantemente. Os que esto presentes, que apostaram sua vida em sua cabea, perceberam,
apavorados, que se trata de um homem de palavra, um homem de comits, de tribuna, incapaz de uma
deciso rpida e de um ato revolucionrio.
Conduzemno para a sala das deliberaes. Agora todos esses ilustres proscritos estavam l:
Lebas, SaintJust, Couthon. Robespierre fala. meianoite e meia: ele ainda fala. Entretanto,
Gamelin, na sala do conselho, com a testa colada a uma janela, observa com um olhar ansioso; v a
fumaa dos lampies na noite sombria. Os canhes de Hanriot esto em posio de tiro em frente
Prefeitura. Na praa inteiramente escura, agitase uma multido incerta, inquieta. meianoite e
meia, surgem tochas na esquina da Rue de la Vannerie, cercando um delegado da Conveno que,
revestido de suas insgnias, abre um papel e l, sob uma luz vermelha bruxuleante, o decreto da
Conveno, a declarao de fora da lei dos membros da Comuna insurreta, dos membros do conselho
geral que a assistem e dos cidados que respondessem a seu chamado.
A declarao de fora da lei, a morte sem julgamento! S essa idia j faz empalidecer os mais
determinados. Gamelin sente sua fronte gelar. Olha a multido deixar a Place de Greve a passos
largos.
E, quando vira a cabea, seus olhos vem a sala, onde os conselheiros antes se sufocavam,
praticamente vazia.
Mas fugiram em vo: tinham assinado.
So duas horas. O Incorruptvel delibera na sala vizinha com a Comuna e seus representantes
proscritos.
Gamelin mergulha o olhar desesperado na praa escura. V, sob a claridade dos lampies, os
candelabros de madeira chocandose no alpendre da mercearia, com um barulho de quilhas; as
luminrias balanam e vacilam: um vento forte se erguera.
Um instante depois, cai a tempestade: a praa esvaziase por inteiro; aqueles que no foram

expulsos pelo terrvel decreto so dispersados por algumas gotas de gua. Os canhes de Hanriot so
abandonados. E quando se vem, sob o claro dos relmpagos, surgir as tropas da Conveno ao
mesmo tempo pela Rue Antoine e pelo cais, as cercanias da Maison Commune esto desertas.
Por fim, Maximilien decidiuse a evocar o decreto da Conveno na seo de Piques.
O conselho geral manda trazer sabres, pistolas, fuzis. Mas um barulho de armas, de passos e de
vidros quebrados enche a casa. As tropas da Conveno passam como uma avalanche pela sala de
deliberaes e se precipitam na sala do conselho. Um tiro ressoa: Gamelin v Robespierre cair com
a mandbula esmigalhada. Ele mesmo pega sua faca, a faca de seis soldos que, em um dia de fome,
cortara po para uma me sem recursos e que, na fazenda de Orangis, numa bela noite, lodie
guardara sobre os joelhos, como penhor; ele a abre, quer cravla em seu corao: a lmina encontra
uma costela e se dobra sobre a virola, que cedera, e ele corta dois de seus dedos. Gamelin cai
ensangentado.
Est sem movimentos, mas sente um frio cruel e, no tumulto de uma luta terrvel, pisoteado, ouve
nitidamente a voz do jovem drago Henry que exclama:
O tirano no existe mais; seus satlites esto rompidos. A Revoluo retomar seu curso
majestoso e terrvel.
Gamelin perde os sentidos.
As sete horas da manh, um cirurgio enviado pela Conveno o atendeu. A Conveno estava
cheia de cuidados com os cmplices de Robespierre: no queria que nenhum deles escapasse da
guilhotina. O artista pintor, exjurado, exmembro do conselho geral da Comuna, foi levado
Conciergerie em uma padiola.

XXVIII
No dia 10, enquanto Evariste, deitado no catre de uma cela, depois de um sono febril, despertava
em sobressalto, indizivelmente apavorado, Paris, em sua graa e imensido, sorria para o sol; a
esperana renascia no corao dos prisioneiros; os comerciantes abriam alegremente suas lojas, os
burgueses sentiamse mais ricos, os moos mais felizes, as mulheres mais belas, com a queda de
Robespierre. Apenas um punhado de jacobinos, alguns padres constitucionais e algumas velhas
senhoras tremiam ao ver o imprio passar para os maus e para os corruptos. Uma delegao do
Tribunal revolucionrio, composta pelo acusador pblico e dois juzes, ia Conveno felicitla
por ter detido os compls. A assemblia decidiu que o cadafalso seria novamente erguido na Place
de la Rvolution. Desejavase que os ricos, os elegantes, as mulheres bonitas pudessem assistir sem
incmodo ao suplcio de Robespierre, que aconteceria naquele mesmo dia. O ditador e seus
cmplices eram foras da lei: bastava que sua identidade fosse reconhecida por dois oficiais
municipais para que o Tribunal os entregasse imediatamente ao executor{100}. Mas surgia uma
dificuldade: as constataes no poderiam ser feitas segundo as normas, pois a Comuna estava por
inteiro fora da lei. A assemblia autorizou o Tribunal a constatar a identidade por testemunhas
comuns.
Os triunviros foram arrastados morte, com seus principais cmplices, em meio a gritos de
alegria e de furor, de imprecaes, risos, danas.
No dia seguinte, Evariste, que recuperara algumas foras e quase conseguia se manter sobre as
pernas, foi tirado de sua cela, levado ao Tribunal e colocado no estrado que tantas vezes vira
carregado de acusados, onde se tinham sentado cada qual por sua vez tantas vtimas ilustres ou
obscuras. O estrado agora gemia sob o peso de setenta indivduos, a maioria membros da Comuna e
alguns jurados como Gamelin, declarados, como ele, fora da lei. Reviu seu banco, o espaldar sobre o
qual tinha o costume de se apoiar, o lugar de onde aterrorizara os infelizes, o lugar de onde fora
preciso suportar os olhares de Jacques Maubel, de Fortun Chassagne, de Maurice Brotteaux, os
olhos suplicantes da cidad Rochemaure, que conseguira nomelo jurado e que ele havia
recompensado com um veredito de morte. Voltou a ver, dominando o estrado sobre o qual os juzes
sentavam em trs poltronas de mogno, forradas de veludo vermelho de Utrecht, os bustos de
Chalier{101} e de Marat e aquele de Brutus, que um dia ele tomara por testemunha.
Nada mudara, nem os machados, os feixes, as barretes vermelhos do papel de parede, nem os
ultrajes lanados pelas tricoteiras das tribunas queles que iam morrer, nem a alma de Fouquier
Tinville, obstinado, laborioso, mexendo com zelo em seus papis homicidas e enviando, como
magistrado competente, seus antigos amigos para o cadafalso.
Os cidados Remacle, zelador e entalhador, e Dupont pai, marceneiro, Place de Thionville,
membro do Comit de Vigilncia da seo do PontNeuf, reconheceram Gamelin (Evariste), artista
pintor, exjurado do Tribunal revolucionrio, exmembro do conselho geral da Comuna. Prestavam
testemunho por um assinado de cem soldos, pagos pela seo; mas, porque tinham relaes de
vizinhana e de amizade com o proscrito, sentiam algum incmodo em encontrar seu olhar. De resto,
fazia calor: tinham sede e estavam com pressa de sair para beber um copo de vinho.
Gamelin esforouse para subir na carroa; perdera muito sangue e seu ferimento faziao sofrer

cruelmente. O cocheiro chicoteou o rocim e o cortejo psse em marcha em meio s vaias.

Mulheres que reconheciam Gamelin gritavam:
Vai, bebedor de sangue! Assassino a dezoito francos por dia!... Agora ele no ri mais: olhai
como o covarde est plido!
Eram as mesmas mulheres que outrora insultavam os conspiradores e os aristocratas, os
exagerados e os indulgentes enviados por Gamelin e seus colegas para a guilhotina.
A carroa virou no Quai des Morfondus, ganhou lentamente o PontNeuf e a Rue de la Monnaie:
dirigiase para a Place de la Rvolution, pra o cadafalso de Robespierre. O cavalo mancava; a todo
momento, o cocheiro roava suas orelhas com o chicote. A multido dos espectadores, alegre,
animada, atrasava a marcha da escolta. O pblico felicitava os gendarmes, que seguravam os
cavalos. Na esquina da Rue Honor, os insultos redobraram. Jovens, sentados s mesas na sobreloja
dos sales dos restaurantes da moda, posicionaramse nas janelas, com o guardanapo na mo, e
gritaram:
Canibais, antropfagos, vampiros!
Quando a carroa parou em um monte de lixo que no havia sido retirado naqueles dois dias
agitados, a juventude dourada explodiu de alegria:
A carroa atolou!... Para a lama, jacobinos! Gamelin devaneava e julgou compreender.
"Morro de forma justa pensou. justo que recebamos esses ultrajes lanados Repblica e
dos quais deveramos tla defendido. Fomos fracos; tornamonos culpados de indulgncia. Tramos
a Repblica. Merecemos nosso destino. O prprio Robespierre, o puro, o santo, pecou por brandura,
por mansuetude; seus erros foram apagados por seu martrio. Como ele, eu tra a Repblica; ela est
perecendo: justo que eu morra com ela. Poupei sangue: que meu sangue corra! Que eu perea!
Mereci este destino..."
Enquanto pensava assim, viu o letreiro do Amor Pintor e rios de amargura e de doura
escorreram em tumulto em seu corao.
A loja estava fechada, as gelosias das trs janelas da sobreloja inteiramente baixadas. Quando a
carroa passou diante da janela da esquerda, a janela do quarto azul, uma mo de mulher, que usava
um anel de prata no dedo anular, afastou a beirada da gelosia e lanou para Gamelin um cravo
vermelho que suas mos atadas no puderam pegar, mas que ele adorou como o smbolo e a imagem
daqueles lbios vermelhos e perfumados em que sua boca se refrescara. Seus olhos se encheram de
lgrimas e foi repleto do encanto desse adeus que ele viu se erguer, na Place de la Rvolution, a
lmina ensangentada.

XXIX
O Sena carregava os gelos de nivoso. Os lagos das Tuileries, os riachos, as fontes estavam
gelados. O vento do Norte erguia nas ruas ondas de geada. Os cavalos expiravam pelas ventas um
vapor branco; os citadinos olhavam o termmetro na porta das pticas quando passavam. Um
empregado enxugava os vidros embaados do Amor Pintor e os curiosos davam uma olhada nas
estampas da moda: Robespierre espremendo um corao dentro de uma taa, como um limo, para
beber seu sangue, e grandes peas alegricas, tais como a Tigrocracia de Robespierre: eram somente
hidras, serpentes, monstros horrveis soltos sobre a Frana pelo tirano. E ainda se viam: a Horrvel
conspirao de Robespierre, a Priso de Robespierre, a Morte de Robespierre.
Naquele dia, aps a refeio do meiodia, Philippe Desmahis entrou no Amor Pintor, com uma
pasta debaixo do brao, e levou para o cidado Jean Blaise uma tbua que acabava de gravar em
pontilhado, o Suicdio de Robespierre. O estilete picaresco do gravador Fizera Robespierre o mais
hediondo possvel. O povo francs ainda no estava farto de todos os monumentos que consagravam
o oprbrio e o horror daquele homem acusado de todos os crimes da Revoluo. Contudo, o
comerciante de estampas, que conhecia o pblico, avisou Desmahis que doravante pediria que
gravasse temas militares.
Vamos precisar de vitrias e de conquistas, de sabres, de penachos, de generais. Caminhamos
para a glria. Sintoo dentro de mim; meu corao bate ao ouvir o relato das proezas de nossos
valentes exrcitos. E quando experimento um sentimento, raro que todos no o sintam ao mesmo
tempo. O que precisamos, so guerreiros e mulheres, Marte e Vnus.
Cidado Blaise, ainda tenho comigo dois ou trs desenhos de Gamelin, que me pedistes para
gravar. Tendes alguma pressa?
Nenhuma.
A propsito de Gamelin: ontem, passando pelo Boulevard du Temple, vi, em um adelo que fica
em frente casa de Beaumarchais, todas as telas daquele infeliz. Estava l seu Orestes e Electra. A
cabea de Orestes, que se parece com Gamelin, realmente bela, eu lhe asseguro... Acabea e o
brao so soberbos... O adeleiro me disse que no via problemas em vender aquelas telas a artistas
que pintaro por cima... Pobre Gamelin! Talvez um dia tivesse um talento de primeira grandeza, se
no tivesse feito poltica.
Tinha a alma de um criminoso retorquiu o cidado Blaise. Desmascareio, aqui mesmo,
enquanto seus instintos sanguinrios ainda estavam contidos. Nunca me perdoou... Ah! Era um
canalha.
Pobre rapaz! Era sincero. Foram os fanticos que o perderam.
No o estais defendendo, no , Demahis!... Ele no defensvel.
No, cidado Blaise, ele no defensvel.
E o cidado Blaise, batendo no ombro do belo Desmahis, disse:
Os tempos mudaram. Hoje podem chamlo de "Barbaroux", agora que a Conveno est
chamando os proscritos de volta... Pensando bem: Desmahis, gravai para mim um retrato de Charlotte
Corday.

Uma mulher alta e bela, morena, coberta de peles, entrou na loja e dirigiu ao cidado Blaise uma
saudao ntima e discreta. Era Julie Gamelin; mas ela no usava mais aquele nome desonrado:
faziase chamar "cidad viva Chassagne" e vestia, debaixo do manto, uma tnica vermelha, em
homenagem s camisas vermelhas do Terror.
No incio, Julie quis distncia da amante de Evariste: tudo o que dizia respeito a seu irmo era
lhe detestvel. Mas a cidad Blaise, aps a morte de Evariste, recolhera a infeliz me na mansarda
da casa do Amor Pintor. Julie se refugiara l tambm; depois, reencontrara trabalho na casa de moda
da Rue des Lombards. Seus cabelos curtos " moda das vtimas", seu ar aristocrtico, seu luto,
atraram simpatias da juventude dourada. Jean Blaise, que Rose Thvenin mais ou menos deixara,
fezlhe galanteios que ela aceitou. Entretanto, Julie gostava de usar, como nos dias trgicos, roupas
de homem: mandara fazer uma bela casaca de muscadin{102} e ia, muitas vezes, com uma enorme
bengala na mo, jantar em algum botequim de Svres ou de Meudon com uma modista. Inconsolvel
com a morte do jovem cujo nome carregava, essa Julie masculina encontrava reconforto em sua
tristeza apenas em seu furor e, quando cruzava com jacobinos, amotinava os transeuntes contra eles
lanando gritos de morte. Restavalhe pouco tempo para dedicar sua me que, s em seu quarto,
rezava o rosrio todo o dia, por demais abatida desde o fim trgico de seu filho para sentir dor. Rose
tornarase companheira assdua de lodie, que decididamente se dava bem com suas madrastas.
Onde est lodie? perguntou a cidad Chassagne.
Jean Blaise fez um sinal de que no sabia. Nunca sabia: era uma linha de conduta.
Julie vinha buscla para ir assistir, em sua companhia, senhora Thvenin, em Monceaux, onde
a atriz morava em uma casa pequena com um jardim ingls.
Na Conciergerie, a senhora Thvenin conhecera um grande fornecedor dos exrcitos, o cidado
Montfort. Tendo sado primeiro, por solicitao de Jean Blaise, ela obteve a anistia de Montfort que,
ao ser libertado, forneceu vveres para as tropas e especulou com os terrenos do bairro da Ppinire.
Os arquitetos Ledoux, Olivier e Wailly construram ali belas casas e o terreno, em i rs meses,
triplicara de valor. Montfort era amante de Thvenin j na priso do Luxembourg: deulhe uma
pequena residncia siluada perto de Tivoli{103} e da Rue du Rocher, que valia muito e no lhe custara
nada, uma vez que a venda dos lotes vizinhos j o tinha reembolsado vrias vezes. Jean Blaise era
um homem elegante; pensava que era preciso suportar o que no se pode evitar: deixou a senhora
Thvenin para Mntfort sem se indispor com ela.
lodie, pouco tempo depois da chegada de Julie ao Amor Pintor, desceu toda adornada at a loja.
Debaixo de seu manto, apesar do rigor do tempo, estava nua em seu vestido branco; seu rosto
empalidecera, seu corpo emagrecera, seu olhar era lnguido e toda a sua pessoa respirava volpia.
As duas mulheres foram casa de Thvenin, que esperava por elas. Desmahis as acompanhou: a
atriz o consultava para a decorao de sua residncia e ele amava lodie, que estava nesse momento
mais do que resolvida a no fazlo sofrer mais. Quando as duas mulheres passaram perto de
Monceaux, onde estavam enterrados sob uma camada de cal os supliciados da Place de la
Rvolution, Julie disse:
bom durante o frio, mas na primavera as exalaes desta terra envenenaro metade da cidade.
A senhora Thvenin recebeu as duas amigas em um salo moda antiga, cujos canaps e
poltronas haviam sido desenhados por David. Baixosrelevos romanos, copiados em camaeu,
reinavam sobre as paredes, acima das esttuas, dos bustos e dos candelabros pintados de bronze. Ela

usava uma peruca anelada, de um loiro cor de palha. Nessa poca, as perucas faziam furor: incluam
se seis, doze ou dezoito delas nos enxovais. Um vestido " cipriota" encerrava o corpo como um
envelope.
Tendo jogado um casaco sobre os ombros, levou as amigas e o gravador para o jardim que
Ledoux desenhava para ela e que ainda no passava de um caos de rvores nuas e calias. Mostrava
todavia a gruta de Fingal, uma capela gtica com um sino, um templo, uma cascata.
Aqui disse, designando um grupo de pinheiros , eu queria erguer um cenotfio em memria
do desafortunado Brotteaux des Ilettes. Eu no lhe era indiferente. Ele era amvel. Os monstros o
mataram: chorei por ele. Desmahis, desenhareis para mim uma urna sobre uma coluna.
E quase imediatamente acrescentou:
desolador... eu queria dar um baile esta semana, mas todos os violinistas foram reservados
com trs semanas de antecedncia. Danase todas as noites na casa da cidad Tallien.
Aps o jantar, a carruagem de Thvenin levou as trs amigas e Desmahis ao Thtre Feydeau.
Toda Paris elegante estava reunida ali. As mulheres, penteadas " moda antiga" ou " moda da
vtima", em vestidos muito decotados, prpura ou brancos, e bordados de ouro; os homens, usando
colarinhos pretos muito altos e cujo queixo desaparecia dentro de amplas gravatas brancas.
O cartaz anunciava Fedra e O Co Do Jardineiro. Toda a sala pediu o hino caro aos muscadins e
juventude dourada, O despertar do povo.
A cortina se ergueu e um homenzinho, gordo e baixo, apareceu cm cena: era b famoso Lays. Ele
cantou com sua bela voz de tenor: Povo francs, povo de irmos!...
Explodiram aplausos to formidveis que os cristais do lustre chegaram a tilintar. Depois,
ouviramse alguns murmrios, e a voz de um cidado de chapu redondo respondeu, da platia, com
O hino dos marselheses: Vamos, filhos da ptria!...
Essa voz foi abafada pelas vaias; ecoaram gritos:
Abaixo os terroristas! Morte aos jacobinos!
E Lays, chamado de novo, cantou, uma segunda vez, o hino dos termidorianos: Povo francs,
povo de irmos!...
Em todas as salas de espetculo viase o busto de Marat erguido sobre uma coluna ou colocado
em um pedestal; no Thtre Ivydeau, esse busto se erguia sobre uma peanha, do lado do "jardim",
apoiado na moldura de alvenaria que fechava a cena.
Enquanto a orquestra tocava a abertura de Fedra e Hiplito, um jovem muscadin, apontando para
o busto com a ponta de seu bordo, gritou:
Abaixo Marat!
Toda a sala repetiu:
Abaixo Marat! Abaixo Marat!
E vozes eloqentes dominaram o tumulto:
E uma vergonha que esse busto ainda esteja de p!
O infame Marat reina em todo lugar, para nossa desonra! O nmero desses bustos se iguala ao
de cabeas que ele queria cortar.
Sapo venenoso!
Tigre!
Serpente negra!

De repente, um espectador elegante sobe no beiral de seu camarote, empurra o busto,

derrubandoo. E a cabea de gesso espatifase sobre os msicos, sob os aplausos da sala que, de p,
entoa o Despertar do povo: Povo francs, povo de irmos!...
Entre os mais entusiasmados cantores, lodie reconheceu o belo drago, o pequeno empregado
de procurador, Henry, seu primeiro amor.
Depois da apresentao, o belo Desmahis chamou um cabriol e levou de volta a cidad Blaise
para o Amor Pintor.
No carro, o artista segurou a mo de lodie entre as suas:
lodie, acreditais que eu vos amo?
Acredito, j que amais todas as mulheres.
Amo todas em vs. Ela sorriu:
Eu assumiria uma grande responsabilidade, apesar das perucas morenas, loiras e ruivas que
esto na moda, se eu me destinasse a ser para vs todos os tipos de mulher.
lodie, eu juro...
Como? Juramentos, cidado Desmahis? Ou sois muito ingnuo, ou supondes que eu o seja
demais.
Desmahis no encontrava resposta e ela se alegrou como de um triunfo por ter lhe tirado todo o
nimo.
Na esquina da Rue de la Loi, ouviram cantos e gritos e viram sombras se agitando em volta de um
braseiro. Era um grupo de elegantes que, ao sarem do ThtreFranais, estavam queimando um
boneco representando o Amigo do Povo.
Na Rue Honor, o cocheiro bateu com seu bicorne em uma efgie burlesca de Marat, pendurada
no lampio.
O cocheiro, alegre por esse encontro, voltouse para os burgueses e contoulhes como, na noite
anterior, o tripeiro da Rue Montorgueil sujara de sangue a cabea de Marat, dizendo: "E disso que
ele gostava"; contou ainda como meninos de dez anos tinham jogado o busto no esgoto e como
convenientemente os cidados gritaram: "Eis o seu Panteo!".
Entretanto, ouviase cantar em todos os restaurantes e bares: Povo francs, povo de irmos!...
Chegando ao Amor Pintor, lodie disse, saltando do cabriole:
Adeus!
Mas Desmahis suplicou carinhosamente e foi to insistente com lanta doura que ela no teve
coragem de deixlo na porta.
tarde; ficareis apenas por um instante.
No quarto azul, ela tirou o casaco e apareceu em seu vestido branco moda antiga, cheia e
tpida em suas formas.
Talvez tendes frio disse. Vou acender a lareira: o fogo j est preparado.
Com um toque, liberou uma fasca e ps nas brasas de sua lareira um fsforo em chamas.
Philippe tomoua em seus braos com aquela delicadeza que revela a fora, e ela sentiu uma
doura estranha. E, como j cedesse sob seus beijos, libertouse:
Deixaime.
Soltou os cabelos lentamente na frente do espelho da lareira; depois, olhou, com melancolia, para
o anel que tinha no dedo anular esquerdo, um pequeno anel de prata em que a imagem de Marat, j

gasta, amassada, no se distinguia mais.

Olhouo at que as lgrimas turvaram sua viso, retirouo calmamente e lanouo nas chamas.
Ento, brilhando entre lgrimas e sorrisos, bela de ternura e de amor, jogouse nos braos de
Philippe.
A noite j estava adiantada quando a cidad Blaise abriu a porta lo apartamento para seu amante
e disselhe baixinho na sombra:
Adeus, meu amor... Essa a hora em que meu pai pode chegar: se ouvires barulho na escada,
sobe rpido ao andar superior e desce apenas quando no houver mais risco de que te vejam. Para
que te abram a porta da rua, bate trs vezes na janela da zeladora. Adeus, minha vida! Adeus, minha
alma!
As ltimas brasas brilhavam na lareira. lodie deixou cair sobre o travesseiro a cabea feliz e
cansada.

FIM

O assassinato de Marat, de JacquesLouis David, 1793.

Muses Royaux des BeauxArts, Bruxelas.

Cronologia Resumida

A Declarao dos Direitos do Homem e do Cidado, de 1789

1789 Incio da Revoluo Francesa os Estados Gerais, convocados em maio,

proclamamse Assemblia Nacional Constituinte; queda da Bastilha, em 14 de julho; em
agosto aprovada a Declarao dos Direitos do Homem e do Cidado.
1792 Em 21 de setembro proclamada a I Repblica. No ano seguinte o rei Lus XVI
guilhotinado e iniciase o perodo conhecido como Terror.
1794 Georges Danton e Maximilien de Robespierre so executados. A aliana entre
comits pblicos e convencionais moderados leva ao fim do regime.
1799 O golpe de Estado de 18 de brumrio (18 de novembro) pe Fim ao governo
revolucionrio e Napoleo Bonaparte nomeado primeirocnsul, lder do Executivo.
1804 Napoleo tornase imperador de todos os franceses e estabelece um regime

absolutista. So criadas uma corte e uma nobreza imperial; as assemblias eleitas so

mantidas, mas perdem seu poder.
1805 Nasce em Luign, perto de Angers, FranoisNol Thibault, pai de Anatole France.
rfo de pai desde muito jovem, alistase em 1826 num regimento de infantaria da guarda real,
do qual d baixa em 1830. Aprende a ler e escrever e tornase livreiro em Paris.
1811 Nasce em Chartres Antoinette Gallas, me de Anatole France. Casase uma primeira
vez e logo Fica vivo.
1814 Aps uma srie de derrotas diante dos pases vizinhos, Napoleo abdica e Lus XVIII
sobe ao trono. Este restaura um governo monrquico, apoiado pelas principais famlias reais
europias. Durante seu reinado, que se encerra com sua morte em 1824, consegue estabilizar o
regime poltico, apesar de enfrentamentos entre ultrarealistas e bonapartistas.
1816 Joseph N. Niepce inventa a fotografia.
1829 Inveno da locomotiva a vapor na Inglaterra.
1830 A populao de Paris insurgese contra a promulgao de leis que dissolvem a
Cmara, limitam o direito ao voto e suprimem a liberdade de imprensa. Lus Filipe assume o
poder. 1837 Samuel Morse faz as primeiras demonstraes pblicas do telgrafo. 1839
FranoisNol Thibault funda a Livraria Poltica de FranceThibault, especializada em
documentos sobre a Revoluo Francesa. No ano seguinte casase com Antoinette Gallas.
1844 Em 16 de abril nasce Jacques Anatole Franois Thibault, mais tarde conhecido como
Anatole France (France a forma diminutiva de Franois).
1845 Richard M. Hoe registra a patente da primeira prensa rotativa moderna.
1848 Proclamao da II Repblica e criao de um governo provisrio. A represso brutal
de uma insurreio de operrios favorece a eleio de Lus Napoleo Bonaparte Presidncia.
1851 realizada a primeira exposio universal, em Londres.
1852 Aps um golpe de Estado, Lus Napoleo proclamado imperador.
1855 Anatole passa a freqentar o colgio Stanislas, estabelecimento privado dirigido por
padres catlicos; obtm resultados medocres, exceto em francs e latim. Repete o ano, e os
professores o consideram "displicente".
1859 Em julho Anatole envia Academia de Stanislas, em Nancy, La Legende De
Gutenberg, um texto repleto de referncias eruditas, e em novembro La Legende De Sainte
Radegonde.
1861 Incio da Guerra de Secesso nos Estados Unidos.
1862 Anatole abandona o colgio Stanislas ou expulso dele e prefacia um catlogo
para a livraria de seu pai.
1863 O quadro Almoo no campo, de Edouard Manet, recusado no Salo de Paris,
exposto no Salo dos Rejeitados.
1864 Em Londres fundada a Associao Internacional dos Trabalhadores (AIT),
posteriormente chamada de I Internacional; Karl Marx est entre seus principais dirigentes.
Anatole obtm o diploma de segundo grau.
1865 Assassinato do presidente Abraham Lincoln e fim da escravatura nos Estados Unidos.
Anatole escreve poemas de amor para a atriz Elise Devoyod e publica "Ezilda, Duchesse De
Normandie", em Les Petites Nouvelles. No ano seguinte, Elise pe fim ao romance e Anatole
se desespera. Ele se recusa a assumir o lugar do pai que no aprecia suas ambies literrias

 na livraria da famlia e comea a trabalhar para o editor Lemerre.

1867 Anatole colabora na revista literria Chasseur Bibliographe e, em seguida, em
LAmateur d'Autographes. Juntase ao grupo parnasiano.
1868 Estria na Gazette Bibliographique e publica alguns poemas. Em 1869 tornase
leitor na editora Lemerre e bedel em IvrysurSeine.
1870 A Frana declara guerra Prssia e o Imprio cai aps o estrondoso fracasso militar.
E proclamada a III Repblica.
1871 Anatole declarado inapto para o servio militar e publica vrios de seus poemas na
revista LArtiste. Findo o cerco de Paris pelos prussianos, os setores operrios se revoltam
contra o governo e iniciam um levante, a Comuna de Paris. O movimento brutalmente
reprimido pelo governo.
1873 Anatole publica Les Pomes Dors pela Lemerre e freqenta as reunies do poeta
Stphane Mallarm.
1874 E realizada a primeira exposio impressionista em Paris. Anatole prefacia Racine
para Lemerre; apaixonase pela sobrinha do editor Jacques Charavay, Marie Charavay, que
no corresponde a seu amor e se casa com outro.
1875 Promulgao da Constituio da III Repblica. Anatole colabora em Le Temps e
Sicle Littraire. Recusase a incluir Mallarm e Paul Verlaine na coletnea de poesias
Leparnasse Contemporain, editada por Lemerre. Les Pomes De Jules Breton so publicados
pela editora Charavay.
1876 Graham Bell inventa o telefone. Anatole colabora em vrios jornais e na revista La
Republique des Lettres, de Catulle Mendes; publica Les Noces Corinthiennes pela Lemerre e
prefacia clssicos para Lemerre e Charavay. Em agosto tornase bibliotecrio do acervo do
Senado.
1877 Em 28 de abril Anatole casase com Valrie Gurin de Sauville.
1879 Anatole publica Jocasle Et Le Chat Maigre pela editora CalmannLvy, colabora no
jornal Le Globe e dirige a Collection Choisie, da Charavay.
1881 Assassinato do czar Alexandre II. Nasce Suzanne, Filha de Anatole. Em abril, publica
Le Crime De Sylvestre Bonnard pela CalmannLvy e, em julho, tornase diretor literrio da
Charavay.
1882 Crise econmica na Frana; forte queda da Bolsa. Anatole publica o romance Les
Dsirs De Jean Servien pela Lemerre, qual cede os direitos da obra para se liberar do
primeiro contrato que havia assinado.
1883 Publica Abeille pela Charavay. E apresentado ao escritor e historiador Ernest Renan,
com quem estabelece laos de amizade. Freqenta alguns sales literrios.
1884 Em 31 de dezembro Anatole recebe a Legio de Honra.
1885 Publica Le Livre De Mon Ami pela CalmannLvy.
1886 Assume a direo da revista de luxo Les Lettres Et Les Arts. Em julho publica Nos
Enfants pela editora Hachette.
1887 Thomas Edison inventa o fongrafo. Em janeiro, Anatole tornase titular da coluna
"La Vie Littraire", em Le Temps. um dos crticos mais influentes de Paris.
1888 O escndalo do Panam acarreta uma grave crise poltica e financeira na Frana.
Anatole publica o primeiro volume de La Vie Littraire pela CalmannLvy. Em julho inicia

um romance com Madame de Caillavci. Ela mantm um importante salo literrio, do qual
Marcel Proust ser assduo freqentador a partir de 1889.
1889 Proclamao da Repblica no Brasil; fundao da II Internacional em Paris;
inaugurao da torre Eiffel como parte das atraes da exposio universal. Anatole publica o
livro de contos Balthasar pela CalmannLvy e prefacia duas obras famosas; Adolphe, de
Benjamin Constant, e La Princesse de Clves, de Madame de La Fayette. Por diversas
ocasies, faz elogios a Verlaine. Demitese da Biblioteca do Senado.
1890 Publica o romance Thas pela CalmannLvy. Inicialmente crtico em relao a Emile
Zola, escreve um artigo bastante elogioso sobre La Bete Humaine e outro, em 1892, sobre La
Dbcle.
1892 Publica o livro de contos Ltui De Nacre pela CalmannLvy. Em junho abandona o
domiclio conjugal e envia um pedido de separao a Madame France. La Rtisserie De La
Reine Pdauque sai como folhetim no jornal LEcho de Paris, de 6 de outubro a 2 de
dezembro.
1893 Reconciliase com Mallarm. La Rtisserie De La Reine Pdauque e Les opinions
de M. Jrme Coignard so publicados pela CalmannLvy. Viaja Itlia em companhia de
Madame de Caillavet. Em 2 de agosto obtm seu divrcio.
1894 Anatole publica o romance Le Lys Rouge e a coletnea de pensamentos Le Jardin
d'Epicure pela CalmannLvy. Seu romance Thas transformado em pera. Em outubro o
oficial francs de origem judaica, Alfred Dreyfus, preso, acusado de enviar informaes
militares confidenciais ao governo alemo. Protestos antisemitas multiplicamse nas
principais cidades francesas.
1895 Os irmos Lumire fazem a primeira projeo pblica do cinematgrafo. Anatole
publica Les Puits De Sainte Claire pela CalmannLvy e faz campanha para sua eleio
Acadmie Franaise.
1896 eleito em 23 de janeiro para a cadeira de Ferdinand de Lesseps. Prefacia Les
Plaisirs Et Les Jours, de Marcel Proust, e viaja ao Egito.
1897 Publica os dois primeiros volumes de Lhistoire Contemporaine, Lorme Du Mail e
Le Mannequin D'Osier, pela CalmannLvy. Em julho manifestase publicamente a favor dos
armnios, aps os primeiros massacres cometidos pelos turcos. Em 23 de novembro, em
entrevista ao jornal LAurore, negase a falar sobre a culpa de Dreyfus e defende a reviso do
processo.
1898 Em 13 de janeiro L'Aurore publica a carta aberta "J'accuse", de Emile Zola, em que
ele denuncia a sucesso de erros que levaram condenao de Dreyfus e aponta os
verdadeiros responsveis pela espionagem. No dia seguinte Anatole France assina, logo
abaixo de Zola, a petio dos intelectuais para que o processo seja revisado. Depe em defesa
de Zola no processo por difamao movido contra o escritor pelo EstadoMaior; Zola
condenado a um ano de priso e exilase na Inglaterra. Anatole sofre tambm uma campanha de
injrias. E fundado o Partido Operrio SocialDemocrata da Rssia.
1899 Anatole publica Lanneau D'Amthyste, terceiro volume de Lhistoire
Contemporaine. Despedese do Echo de Paris, antiDreyfus, e tornase colaborador do
Figaro, prDreyfus. Publica suas memrias de infncia, sob o ttulo Pierre Nozire, pela
Lemerre, e o livro de contos Clio, pela CalmannLvy.

1900 Criao da Fundao Nobel, na Sucia. Anatole deixa de freqentar a Acadmie em

virtude de divergncias polticas. Milita ao lado do Filsofo, historiador e deputado socialista
Jean Jaurs e filiase ao Partido Socialista Francs. A partir de novembro inicia a publicao
da novela LAffaire Crainquebille no jornal Le Figaro.
1901 Em fevereiro publica Monsieur Bergerel Paris, quarto e ltimo volume de
Lhistoire Contemporaine. Em dezembro sai LAffaire Crainquebille pela editora Pelletan, em
edio ilustrada.
1902 Participa ativamente da campanha legislativa, incitando ao voto socialista. Publica,
pela Pelletan, Les Opinions Sociales, composto de artigos engajados e discursos.
1903 Publica o romance Histoire Comique pela CalmannLvy; escreve o prefcio de Une
Campagne Laque, de Emile Combes, presidente do Conselho de Ministros; e milita pela
separao da Igreja e do Estado. Crainquebille encenado no teatro da Renascena.
1905 Primeira Revoluo Russa: manifestaes de operrios e rebelies exigem um
governo social e parlamentar. Anatole publica Sur La Pierre Blanche pela CalmannLvy. O
romance fora publicado inicialmente como folhetim no jornal LHumanit, a partir de abril de
1904, quando Jaurs o fundou.
1906 Em 23 de outubro, Alberto Santos Dumont realiza o primeiro vo oficial de avio
com o 14Bis.
1908 Anatole publica La Vie De Jeanne D'arc, LIsle Des Pingouins e Les Contes De
Jacques Tournebroche.
1909 Publica Vers Les Temps Meilleurs e Les Sept Femmes De Barbe Bleue Et Autres
Contes Merveilleux. E convidado para uma turn na Argentina, Uruguai e Brasil. Seu romance
com a atriz Jeanne Brindeau provoca escndalo. Retorna a Paris em agosto, aps a tentativa de
suicdio de Madame de Caillavet, e rompe com Jeanne Brindeau. Madame de Caillavet
adoece.
1910 Desesperase com a morte de Madame de Caillavet, em 12 de janeiro. Escreve um
dirio no qual fala de seus remorsos e da impossibilidade de manter uma relao verdadeira.
Esse dirio foi publicado postumamente sob o ttulo de Carnets Intimes.
1911 Em maro viaja Itlia. Tem um curto romance com Madame Gagey, uma norte
americana muito exaltada, segundo ele. Ela se suicida em dezembro.
1912 Incio das Guerras Balcnicas. Anatole faz uma viagem Espanha e frica do
Norte em maro e, em agosto, Blgica e Holanda. De volta Frana, publica Les Dieux
Ont Soif, que obtm grande sucesso. No ano seguinte vai Itlia e publica Le Gnie Latin.
1914 Em 28 de junho o arquiduque austraco Francisco Ferdinando assassinado em
Sarajevo estopim da Primeira Guerra Mundial. Anatole publica o romance La Revolte Des
Anges. Em julho mudase para La Bchellerie, nas proximidades de Tours. Em 22 de setembro
envia ao jornal La Guerre Sociale uma nota de repdio ao bombardeio dos alemes catedral
de Reims e prev a vitria dos franceses. Termina com a frase: "Ns proclamaremos [ento]
que o povo francs concede sua amizade ao inimigo derrotado", o que causa indignao
geral. Anatole recebe cartas ofensivas e ameaas de morte. Pede para se alistar, pensa em
suicdio e escreve artigos de cunho patritico.
1916 Incio da batalha de Verdun, a mais sangrenta da Primeira Guerra Mundial. Anatole
publica num mesmo volume a coletnea de artigos Sur La Voie Glorieuse e Ce Que Disent Nos

Morts, pela editora Champion. Em julho retorna Acadmie, aps dezesseis anos de
afastamento.
1917 Os Estados Unidos declaram guerra Alemanha. Em fevereiro, na Rssia, o czar
Nicolau II abdica e, em outubro, os bolcheviques, liderados por Lenin, assumem o poder.
1918 Em 11 de novembro, assinado o armistcio. Anatole publica Le Pet Pierre pela
CalmannLvy. Reafirma sua f no socialismo e assina manifestos a favor da Rssia, mas no
volta a se filiar ao Partido Socialista.
1919 Fim da Primeira Guerra Mundial. A III Internacional, ou Komintern, fundada em
Moscou. Anatole juntase a um grupo de intelectuais de esquerda e, em 8 de agosto, em Tours,
faz um longo discurso aos sindicatos dos professores. Apesar das presses, no se candidata s
eleies legislativas.
1920 fundado o Partido Comunista Francs. Anatole no se filia, embora continue
simpatizante do socialismo e do comunismo. Em 11 de outubro casase com Emma Laprvotte,
exgovernanta de Madame de Caillavet.
1921 Em 10 de dezembro recebe o prmio Nobel de literatura, em Estocolmo. Na
Alemanha, Adolf Hitler chega presidncia do Partido NacionalSocialista.
1922 Criao da Unio das Repblicas Socialistas Soviticas (URSS). Stalin tornase
secretriogeral do Partido Comunista da URSS. Anatole publica La Vie En Fleur pela
CalmannLvy. Em 8 de novembro publica uma "Saudao Aos Sovietes" no LHumanit, mas
meses antes, em 17 de maro, teria enviado um telegrama aos mesmos sovietes para protestar
contra o primeiro dos grandes processos contra os socialistas revolucionrios. Permanece fiel
Liga dos Direitos Humanos, apesar da oposio do Congresso da Internacional, e vse
impedido de colaborar nos jornais comunistas. Crainquebille adaptado para o cinema.
1923 Faz seu ltimo discurso pblico, no Trocadro, durante as comemoraes do
centenrio de Ernest Renan.
1924 Em 24 de maio os 80 anos de Anatole France so comemorados com uma grande festa
no Trocadro. Morre em 12 de outubro, em La Bchellerie. E sepultado com honras fnebres
em 18 de outubro.

{1}

Os deuses tm sede deve seu ttulo a um panfleto de Camille Desmoulins, revolucionrio que, no nmero 7 de seu Le Vieux

Cordelier, condenava o furor das execues em Paris lembrando uma frase do imperador Montezuma. Este, justificando o hbito asteca
dos sacrifcios humanos, teria dito aos espanhis que os deuses tinham sede de sangue. Desmoulins ainda corrigia as provas de seu texto
quando foi preso e condenado guilhotina.
{2}

A seo do PontNeuf (a 37 das 48 sees de Paris) fazia suas assemblias at 1792 na igreja do convento dos Barnabitas
religiosos que, como muitos outros, foram expulsos em 1791. Depois, as reunies passaram a realizarse em um prdio do atual Quai des
Orfvres. Tratase, neste caso, de uma suave "deformao" histrica muito comum em Anatole France. A igreja dos Barnabitas foi
destruda em 1863, porm sua fachada foi conservada e transferida; ela pertence hoje da igreja dos BlancManteaux.
{3}

Bon de forma semelhante ao barrete frgio, adotado pelos revolucionrios como smbolo da liberdade. (N. R.)

{4}

Tratase de JeanJacques Rousseau, arauto intelectual da Revoluo, e de LouisMichel Lepeletier de SaintFargeau (1760
1793), deputado da nobreza que foi um dos primeiros a aliarse ao Terceiro Estado e votou pela morte do Rei, em 19 dejaneiro de 1793.
No dia seguinte, foi assassinado por um partidrio do rei e, desde ento, considerado "mrtir da liberdade".
{5}

Espcie de casaca de abas curtas, com vrias carreiras de botes de metal, usada pelos operrios da cidade de Carmagnola, na
Itlia, e adotada pelos franceses na poca da Revoluo Francesa. tambm o nome de uma dana e de uma msica populares da
poca. (N. T.)
{6}

A Place Dauphine acabava de ser batizada "Place de Thionville" em virtude da herica resistncia daquela cidade diante dos
inimigos austracos.
{7}

Aps a instalao da Comuna Insurrecional de Paris, em 10 de agosto de 1792, o temor de uma ditadura incitara muitas
provncias a criar comits que se tornariam oficialmente Comits Revolucionrios Federalistas no dia 5 de maio de 1793. As cidades de
Lyon eToulon seriam os pontos de maior resistncia desse movimento inspirado pela grande burguesia e que os partidrios do rei
acabariam por dirigir, antes de ser violentamente reprimido.
{8}

Nome dado durante a Conveno (1.792) aos revolucionrios mais radicais, que em vez de cales usavam calas de l
listrada. (N. R.)
{9}

A Conveno teve de enfrentar, em seu interior, revoltas e insurreies, enquanto os exrcitos da Repblica conheciam reveses
e no conseguiam mais frear o avano dos austracos. Para fazer frente ao perigo, a Conveno decretou a convocao de 300 mil
homens no dia 24 de fevereiro de 1793. Seguiuse uma insurreio contrarevolucionria, marcada pela tomada de vrias cidades, entre
as quais Fontenay que foi subjugada pelos contrarevolucionrios da regio da Vendia em maio de 1793 (e no no dia 6 de abril, data
em que Anatole France situa a ao do primeiro captulo). Muito ativa, a insurreio da Vendia s seria reprimida no fim de 1793, mas
prosseguiria na regio do Marais Poitevin at 1796.
{10}

Essa Assemblia constituinte formada, em 1792, por 749 deputados eleitos por um sufrgio quase universal era composta, da
direita para a esquerda, de girondinos (majoritrios no incio), da Plancie e da Montanha (entre os "montanheses" estavam Robespierre,
Danton, Marat, Desmoulins, SaintJust, Couthon). At junho de 1793, a Conveno era girondina: organizou o processo de Lus XVI
(dezembro de 1792 janeiro de 1793) e a guerra contra a Europa do Antigo Regime (fevereiromaro de 1793), bem como o inicio da
guerra da Vendia (maro de 1793). As dificuldades econmicas necessitaram de medidas de salvao pblica que iriam acentuar o
conflito entre os montanheses, apoiados pelos revolucionrios, e os girondinos, proscritos desde 2 de junho de 1793. A partir de ento,
comearia o que hoje se convenciona chamar de "Conveno Montanhesa", marcada primeiramente por uma tentativa de conciliao
com a burguesia liberal, depois pela adoo de medidas radicalmente revolucionrias.
{11}

O conde de Custine (17401793), no incio deputado da nobreza, aliouse em seguida Revoluo. General do Exrcito do
Reno, obteve vrias vitrias, mas depois da traio de Dumouriez (em maro de 1793), seu exrcito sofreu graves reveses. A perda de
Mayence acarretaria sua condenao morte pelo Tribunal Revolucionrio.
{12}

Grito de Guerra dos revolucionrios, oriundo de uma cano popular: Ah, a ira, a ira, a ira, les aristrocrates a la
lanterne / ah, a ira, a ira, a ira, les aristrocrates on les pendra! (Assim ser, assim ser, assim ser, ao lampio os
aristocratas / Assim ser, assim ser, assim ser, forca os aristocratas!)
{13}

No original, savonette vilain, "sabonete de plebeu": cargo que um plebeu comprava para enobrecer. A expresso joga com a
ambigidade entre vilain (plebeu) e sale (sujo), no caso "moralmente" sujo. Cf. Dictionnaire des expressions et locutions (Paris, Robert,
1989). (N. R.)
{14}

JeanBaptiste Regnault (17541829) apreciava os temas mitolgicos e o baro Franois Grard (17701837), as pinturas
histricas. Sua glria e, mais ainda, a de seu decanoJacquesLouis David (17481825) ofuscou a de um JeanBaptiste Greuze
(17251805), admirado, contudo, por Diderot (17131784), JeanHonor Fragonard (17321806) e PierrePaul Prud'hon (17581823).
{15}

Os brissotins designam os partidrios de Brissot (17541793). Inicialmente membro do Clube dos Jacobinos, Brissot foi eleito
deputado e tornouse, com Roland de la Platire (17341793), um dos chefes do movimento girondino. Reeleito para a Conveno, ele
seria proscrito com os chefes girondinos em 2 de junho de 1793. Conseguiria fugir, mas depois de ser recapturado, seria julgado pelo

Tribunal revolucionrio e guilhotinado. Roland de la Platire foi ministro do Interior no gabinete girondino formado em maro de 1792.
Sua popularidade diminuiu consideravelmente quando votou contra a morte do rei, e seu pedido de demisso foi aceito pela Assemblia
no dia 22 de janeiro de 1793. Uma ordem de priso foi expedida contra ele na poca da proscrio dos girondinos. Todavia, ele
conseguiria esconderse. Mas, ao saber da condenao e da execuo de sua esposa, suicidouse. Quanto a Ption de Villeneuve
(17561794), eleito presidente da Conveno em setembro de 1792, aliouse aos girondinos. Quando estes foram eliminados, tentaria
uma sublevao, fracassaria e se suicidaria tambm.
{16}

O advogado Maximilien de Robespierre (17481794) eleito deputado pela regio de Artois para representar o Terceiro
Estado nos Estados Gerais, em 5 de maio de 1789, s vsperas da Revoluo, e depois desta na Assemblia Nacional Constituinte.
Conhecido como "O Incorruptvel", assume a liderana dos montanheses, em oposio aos girondinos, na Assemblia Legislativa,
constituda aps a dissoluo da Constituinte, em setembro de 1791. Dois anos depois, com a expulso dos girondinos do poder, eleito
chefe do Comit de Salvao Pblica, o Poder Executivo da poca. Com apoio popular, promove uma campanha, conhecida como o
Terror, para eliminar todos os que considera inimigos da Revoluo. Geralmente sem julgamento, so guilhotinadas 28 pessoas por dia
entre junho e julho de 1794, auge da campanha. Nesse ano, so executados, entre outros, Jacques Ren Hbert e Georges Jacques
Danton, acusados de desvirtuar o processo revolucionrio. No poder, Robespierre pretende aplicar, radicalmente, o pensamento de Jean
Jacques Rousseau: o lder da Revoluo proclama religio oficial o Culto do Ser Supremo, baseado na teoria do filsofo suo. Em 27 de
julho de 1794, Robespierre preso, acusado de tirania. Um dia depois, acompanhado de 21 de seus principais aliados, como Louis Saint
Just e Georges Couthon, guilhotinado. Aps sua execuo, os grupos jacobinos so desmantelados.
{17}

Nobre anticonformista rejeitado pela nobreza, o conde de Mirabeau (17491791) foi eleito pelo Terceiro Estado para os
Estados Gerais de 1789. Orador brilhante e um dos redatores da Declarao dos Direitos do Homem e do Cidado, ele desejava
desempenhar o papel de intermedirio entre o rei e a Assemblia. Embora tivesse sido acusado de traio, sua popularidade garantira
lhe a presidncia da Assemblia quando morreu prematuramente. La Fayette (17571834), o heri da Independncia americana,
considerou a si mesmo por muito tempo como o Washington de uma democracia real. Inicialmente popular, quando quis a reconciliao
entre o rei e a Revoluo, lornouse impopular, em 17 de julho de 1791, ao mandar atirar nos manifestantes do Campo de Marte que
pediam a deposio do rei. Chefe de exrcito, interrompeu a luta contra os austracos em agosto de 1792 e exilouse na ustria at
1797.
{18}

JeanPaul Marat (17431793), mdico e homem apaixonado por justia, fundou o jornal O Amigo do Povo em setembro de
1789, um jornal revolucionrio famoso pela virulncia de suas posies. Entre dois exlios na Inglaterra, teve tempo de pedir a destituio
do rei e de exigir, depois do dia 10 de agosto de 1792, medidas extremas contra os inimigos do povo (seguiramse os massacres de
setembro). Eleito para a Conveno, possua assento na extrema esquerda dos montanheses e atacou com entusiasmo a poltica
girondina. Os girondinos levaramno ento ao Tribunal Revolucionrio. Em lugar de defenderse, Marat atacou. Sua absolvio, em 13
de abril de 1793, foi um triunfo e contribuiu para a insurreio dos revolucionrios e para a queda dos girondinos, em 2 de junho de 1793.
Mas ele seria assassinado pouco depois, em 13 de julho, pela jovem Charlotte Corday e se tornaria um dos heris populares da
Revoluo.
{19}

A execuo de LallyTollendal ocorreu em 1766. O brilhante general conheceu derrotas na ndia, foi acusado de traio e
condenado. Voltaire lutou por sua reabilitao e seu Filho obtevea de Lus XVI em 1778.
{20}

Maria Antonieta de Habsburgo, filha de Maria Teresa e de Francisco I, imperadores da ustria e esposa de Lus XVI da
Frana. De temperamento frvolo, no era nada popular entre o povo. Contam que certa vez, quando o povo se reuniu em frente ao
palcio real, reivindicando melhores condies aos gritos de "queremos po!", ela disse, ao saber do ocorrido: "Ah, se no tm po,
comam brioches". tambm a protagonista do famoso episdio do colar, contado por Dumas, em Os trs mosqueteiros. Depois da
execuo de Lus XVI, ficou conhecida como viva Capeto. Morreu na guilhotina em 1793.
{21}

Assignat, no original, era o papelmoeda emitido na poca da Revoluo que originalmente era assinado, como garantia. (N.

T.) III
{22}

LouisLopold Boilly (1761 1845), PhilibertLouis Debucourt (17551832) e Carie Vernet (17581836) eram pintores de
gnero, bastante convencionais.
{23}

William Pitt, famoso poltico ingls, considerou a Revoluo francesa com uma neutralidade benevolente, de incio, antes de se
opor a ela vigorosamente.
{24}

Ver Fedra, de Racine, ato II, cena 1.

{25}

Harmodius era um cidado ateniense que, no sculo V antes de Cristo, teceu um compl com seu amigo Aristogiton contra os
tiranos Hpias e Hiparco. S Hiparco sucumbiu, enquanto Harmodius, morto na hora, foi considerado um mrtir da liberdade.
{26}

Mrsias desafiou o deus Apolo estimando que a flauta de Atena era superior lira. Apolo, concordou com o desafio exigindo
que o vencedor fizesse o que quisesse com o vencido. O vencedor foi Apolo que pendurou Mrsias em um pinheiro e o esfolou vivo.
Todavia, tomado de remorsos, transformouo em seguida em rio.
{27}

Na antiga Roma, a rocha Tarpia era o lugar de onde se lanavam os criminosos. O banqueiro Jacques Necker (17321804),
ministro de Estado de Lus XVI, conseguiu obter a duplicao do Terceiro Estado nos Estados Gerais. Foi demitido em 11 de julho de

1789, o que contribuiu para inflamar o movimento revolucionrio. Chamado de volta j no dia 15 de julho, no conseguiu consertar a
situao Financeira e retirouse, em 1790, ao seu castelo de Coppet. O astrnomo JeanSylvain Bailly (17361793), diferena de
Necker, chegou a conhecer os horrores da rocha Tarpia. Deputado do Terceiro Estado nos Estados Gerais, foi o primeiro a prestar o
juramento na sala do Jeu de Paume, no dia 20 de junho de 1789. Nomeado prefeito de Paris no dia 15 de julho, depois da tomada da
Bastilha, foi forado a pedir demisso aps dar ordens para atirar nos manifestantes que, no dia 17 de julho de 1791, pediam a deposio
do rei. Preso em 1793, Bailly foi condenado morte e executado no Champ de Mars, local onde cometara seu crime. PierreLouis
Manuel (17511793) foi chamado por Bailly para dirigir a polcia em 1789. Depois disso, tomou parte ativa na jornada revolucionria de
10 de agosto de 1792. Mas, na Conveno, volou contra a morte do rei e foi guilhotinado.
{28}

Este advogado marselhs (17671794), eleito deputado na Conveno, aproximouse dos girondinos. Quando estes foram
eliminados do poder, tentou organizar a resistncia na Normandia. Seria condenado morte e guilhotinado aps terse refugiado em
Bordeaux.
{29}

Oublie era o nome de um doce popular no Antigo Regime; em portugus, "barquilho". (N. T.)

{30}

Em portugus, "prazeres". (N. T.)

{31}

A Place de la Rvolution a atual Place de la Concorde

{32}

Tratase da rua SaintHonor, assim batizada antes e rebatizada aps a Revoluo.

{33}

O duque de Orlans, codinome Philippegalit (17471793), deputado da nobreza nos Estados Gerais, seria um dos primeiros
a aliarse ao Terceiro Estado. Aps terse exilado na Inglaterra no final do ano de 1789, voltou para a Frana em 1790, foi eleito para a
Conveno em 1792 e votou pela morte de Lus XVI, seu primo. Mas como seu filho, o futuro Lus Felipe, emigrou com o general traidor
Dumouriez, o duque de Orlans foi suspeito de aspirar realeza. Condenado morte, foi guilhotinado.
{34}

Tratase dos 21 deputados girondinos que logo seriam condenados pelo Tribunal Revolucionrio e guilhotinados no fim do ms
de outubro de 1793.
{35}

A lei do "mximum" dos gros, cujo preo taxava, foi decretada em 2 de maio de 1793, e gerou, na realidade, grandes
dificuldades. As filas nas portas das padarias foram descritas em muitos testemunhos da poca, entre os quais vale salientar o do escritor
francs LouisSbastien Mercier (17401814): "A palidez, a incerteza quanto ao futuro, a tristeza estavam estampadas em todos os
rostos; encontravamse pela manh apenas pessoas de ambos os sexos voltando tristemente, com a sua rao de po debaixo do brao,
comendoo antes do tempo" (Paris pendant la Rvolution, PouletMalassis, 1862, t. II, p. 121).
{36}

Aluso aos massacres de setembro de 1792. Aps a priso do rei em agosto, Paris vivia no temor de um compl aristocrtico.
A rendio de Verdun aos Prussianos, no dia 2 de setembro, exacerbou esse medo e foi em um ambiente de excitao geral que a
Comuna Insurrecional, pela voz de Danton e de Marat, conclamou o povo a fazer justia com as prprias mos contra seus inimigos.
Mais de mil e duzentos detentos foram massacrados nas prises parisienses: padres refratrios, nobres e at simples presos de direito
comum.
{37}

David Tniers (16101690) foi o pintor mais famoso do sculo XVIII flamengo. Jan Steen (16261679) e Adrien Van Ostade
(16101685) so pintores holandeses do mesmo sculo. Quanto a JeanBaptiste Van Loo (16841745), ele foi, como Watteau e
Boucher, um pintor francs do sculo XVIII.
{38}

Tricoteira era o nome que se dava, durante a Revoluo Francesa, s mulheres que assistiam s sesses da Conveno, das
assemblias populares e do Tribunal Revolucionrio, fazendo tric (N. T.)
{39}

Antiga moeda francesa, de ouro, cunhada na Espanha e na Itlia, equivalente a dez francos.

{40}

O baro de Holbach (17271789), filsofo francs e colaborador da Enciclopdia, exps as teses de seu materialismo ateu em
seu Sistema da natureza (1770).
{41}

O trintaeum um jogo de cartas cujo objetivo, maneira do vinteeum, completar trinta e um pontos, no podendo
passar desse nmero. O c um jogo de azar originrio do biribisso italiano (sculo XVII) que, por sua vez, derivado da loto, na Itlia
jogada no sculo XVI. Quando chegou Frana, no incio do sculo XVIII, passou a ser conhecido tambm como aivagnole (cavanhole).
Corresponde hoje ao atual bingo e loto francesa. (N. T.)
{42}

O excapuchinho Franois Chabot (17591794), membro da Conveno, autor de um Catecismo dos revolucionrios e
promotor do culto da deusa Razo, casarase com a filha de um banqueiro. Envolvido em escndalos financeiros, denunciaria a si
mesmo ao Comit de Salvao Pblica. Condenado morte, seria guilhotinado. Julien, igualmente membro da Conveno, igualmente
acusado de corrupo, foi preso, fugiu e, salvo pelo 9 de termidor, morreria apenas em 1828. Delaunay, um dos mais ativos membros da
Montanha na Conveno, seria preso com Chabot e, culpado de agiotagem, executado com ele. Fabre d'glantine (17551794), poeta e
autor da cano "II pleut, il pleut bergre", era muito ligado a Danton. Deputado montanhs na Conveno, criou o calendrio
revolucionrio. Denunciou na Assemblia o escndalo da liquidao da Companhia das ndias no qual estava, contudo, pessoalmente
comprometido. Foi condenado e guilhotinado com seu amigo Danton.
O baro de Batz ilustrarase ao organizar uma conspirao para raptar o rei entre a priso do Templo e o cadafalso. Fracassou, o

que no o impediu de prosseguir suas iniciativas monarquistas. Encarcerado, conseguiria fugir e morreria em 1822.
{43}

Jacques Roux era membro da faco chamada de "raivosos", que exigia, notadamente, a perseguio dos contra
revolucionrios e a requisio dos gros para os pobres. Jacques Roux havia retomado o jornal O Amigo do Povo de Marat, mas, preso
em setembro de 1793, seria condenado morte no dia 15 de janeiro de 1794 e daria vrias facadas em seu prprio corpo para escapar
da guilhotina. Propagandista das idias de Roux em Paris e na provncia, Leclere no conseguiria escapar do cadafalso.
{44}

Jacques Montan, homem da lei em Toulouse, antes da Revoluo, foi presidente do Tribunal Revolucionrio quando de sua
criao; foi substitudo e feito prisioneiro em 28 de agosto de 1793, durante o Terror. O advogado RenFranois Dumas (17571794) foi
presidente do Tribunal Revolucionrio, o que no o impediria de ser guilhotinado ao lado de Robespierre no dia 10 de termidor.
FouquierTinville (17461794), famoso acusador pblico do Tribunal Revolucionrio, seria designado como acusado pela Conveno
de Termidor e condenado morte aps um longo processo
{45}

Tratava-se da esttua equestre de Henrique IV, derrubada em 1792. Foi a primeira efgie exposta em via pblica na Frana (N.

R.)
{46}

O baro Flix de Wimpfen, deputado da nobreza que passou para o Terceiro Estado em 1789, dirigiu a defesa de Thionville
contra os austracos em 1792. Partidrio dos girondinos, chefiou o movimento federalista na Normandia, j em 1793. Proscrito, voltaria
Frana somente aps o 18 de brumrio e morreria em 1814.
{47}

O conde Arthur Dillon nasceu em 1750 na Irlanda. Deputado pela Martinica nos Estados Gerais, aderiu Revoluo. Mas,
aps ter comandado os exrcitos do Norte e do Centro, foi acusado de traio e condenado morte em 1794
{48}

Martial Herman (17591795), advogado nascido no PasdeCalais, norte da Frana, amigo de Robespierre, nomeado em
outubro de 1793 presidente do Tribunal Revolucionrio. Foi condenado morte e executado em floreai ano III.
{49}

A Lei dos Suspeitos, promulgada em 17 de setembro, permitiu deter todos os que no tinham certificado de civismo e os que
tinham discursos sediciosos. Bastava uma ordem de priso assinada por sete membros de um dos Comits de Vigilncia instaurados em
21 de maro para ser encarcerado.
{50}

O jurista italiano (17381794) props uma suavizao do direito penal em seu Tratado sobre os delitos e as penas, muito lido
em toda a Europa.
{51}

Les Chanes de l'esclavage, obra de Marat, publicada em ingls em 1774 e em francs em 1792 [Paris: Union gnrale
d'ditions, 1972, 312 p.]. A obra de 1792 est conservada na Biblioteca Nacional da Frana. Essai sur le despotisme, de autoria de
Mirabeau, foi escrito em 1776 (outra edio: Paris, Le Jay, 1792) Les crimes des reines de France, depuis le commencement de la
monarchie jusqu' MarieAntoinette, de autor annimo, foi publicada no entanto por Prudhomme em 1791 (tambm est catalogada na
Biblioteca Nacional).
{52}

Nascida em 1768, Charlotte Corday d'Amans, que aderiu muito rpido causa da Revoluo, insurgiuse depois contra a
eliminao dos girondinos e resolveu assassinar Marat. Conseguiu ser recebida por ele no dia 13 de julho e matouo em sua banheira.
Julgada logo no dia 17 de julho, foi condenada morte e guilhotinada.
{53}

Fabrique, num uso antigo em francs, significa uma construo que orna, decora, um jardim, um parque. O dicionrio Caldas
Aulete assinala o mesmo uso em lngua portuguesa. (N. R.)
{54}

Domnico Zampieri (15811641), pintor italiano, aluno de Annibale Carraci, com quem pintou os afrescos do palcio Farnese,
em Roma. (N. T.)
{55}

Florence, no original, um tafet de seda leve; em portugus, tratase de um tecido de algodo semelhante seda, feito
outrora em Florena, na Itlia.
Sicilienne um tecido de malha quadrada ou cuja trama bem fechada. (N. T.)
{56}

Zulima a filha infeliz e apaixonada do rei dos mouros, Benassar, na tragdia Zulima, de Voltaire (1740). Essa alma nascida
para a virtude, mas que se perdeu por amor, interessou os espectadores sentimentais por muito tempo.
{57}

As visandinas, pera cmica de autoria de Picard e msica de Devienne; fez sucesso durante a Revoluo. (N. T.)

{58}

Antigo convento, o Madelonnettes foi transformado em priso em 1790; abrigou atores, representantes do antigo regime e
generais da Revoluo. SaintePlagie era uma das prises parisienses da poca e recebeu primeiro os monarquistas e em seguida os
republicanos. (N. R.)
{59}

Em francs, jureur. " chamado, na Frana, o padre que consentira prestar juramento constituio civil do clero", na
definio do Dictionnaire de l'Acadmie Franaise (8e. d., 1932). O XMLittrV. 1.3 no difere muito: "na histria da Revoluo
Francesa, o padre que prestava juramento constituio civil do clero". (N. T.)
{60}
{61}

Alimentao dos espartanos na Antiguidade. (N. T.)

La Pucelle d'Orlans [A donzela de Orlans] (Paris, Lescaret, 1982). Poema de Voltaire dividido em vinte e um cantos. Um de
seus textos que mais causou escndalo.

{62}

Je suis Denis et saint de mon mtier./J'aime la Gaule...

{63}

Monsieur le Saint, ce n'tait pas la peine/ D'abandonner le cleste domaine...

{64}

Quelquesuns prirent le cochon/ De ce bon saint Antoine,/ Et, lui mettant un capuchon,/ Ils en firent un moine./ Il n'en
cotait que la faon...
{65}

Georges Couthon (17551794) entrou, no dia 10 de julho de 1793, com Robespierre e SaintJust, para o Comit de Salvao
Pblica. Presidente da Assembleia em dezembro de 1793, lutou com extremo vigor contra os ultrarevolucionrios (partidrios de
Hbert) e contra os "indulgentes" (partidrios de Danton). Em 10 de junho de 1794, ele fez a Conveno aprovar uma lei que
reorganizava o Tribunal Revolucionrio e suprimia a instruo prvia, testemunhas e defensores... Em 27 de julho, foi acusado e
guilhotinado no dia seguinte (10 de termidor) com Robespierre e SaintJust. Este, nascido em 1767, impsse j em 1791 como um dos
jovens tericos da Revoluo ao publicar Esprito da Revoluo e da Constituio na Frana. Deputado montanhs, diferenciavase por
suas posies violentas. No Comit de Salvao Pblica, impsse como enrgico reorganizador do exrcito. Presidente da Conveno
em fevereiro de 1794, daria ao poder revolucionrio um aspecto ditatorial antes de ter a mesma sorte de seu amigo Robespierre.
{66}

Os matadores de rato carregavam os ratos mortos na ponta de uma vara.

{67}

Aluso s jornadas de manifestao contra os girondinos, patrocinada pela Comuna de Paris e que foi de uma importncia
dirimente para o futuro da Revoluo.
{68}

Frades franciscanos, assim chamados porque usavam atada na cintura uma corda fina (em francs, cordelle). O Clube dos
Cordeliers foi liderado por Danton, Marat, Desmoulins e Hbert. (N. R.)
{69}

Monges cistercienses. Era o clube dos moderados ou constituintes; foi liderado por La Fayette e Duport. (N. R.)

{70}

Pensadores ou filsofos racionalistas e materialistas.

{71}

Claude Fauchet, prelado francs nascido em 1744, foi deputado na Conveno onde estava ao lado dos girondinos. Seria
guilhotinado em 1795, porque quis suspender os padres casados de sua diocese. O abade Grgoire (nascido em 1750), por sua vez,
tambm foi deputado na Conveno, onde conseguiria votar os decretos pela abolio da escravido. Morreu em 1831.
{72}

Antoine Gune (17171803) foi tambm professor de retrica e polemista; refutou os argumentos de Voltaire contra a Bblia
e suas Lettres de quelques juifs Monsieur de Voltaire [Cartas de alguns judeus ao senhor de Voltaire], publicadas em 1769. (N. R.)
{73}

Polmico anticristo que viveu no sculo II sob Marco Aurlio.

{74}

Esse livro foi, durante muito tempo, ao lado do missal, a nica leitura dos menos instrudos. Era comercializado pelos
vendedores ambulantes. Anatole France o cita em seu romance Crime de Sylvestre Bonnard (1881), numa passagem em que o heri se
v interpelado por um ambulante, que diz: "a Chave dos sonhos, com a explicao de todos os sonhos possveis: sonhos de ouro, sonhos
de roubo, sonhos de morte, sonhos em que se cai do alto de uma torre".
{75}

Jourdan (17621833) obteve, no dia 16 de outubro de 1793, uma vitria capital sobre os austracos, em Wattingnies, na regio
de Hainaut.
{76}

Membro eminente do movimento girondino e presidente da Conveno em janeiro de 1793, votou pela morte do rei, mas ops
se, em maro de 1793, criao do Tribunal Revolucionrio. Eliminado, seria condenado e executado pouco tempo depois.
{77}

O espao limitado pelos assentos dos juzes e pelo banco dos advogados; o local onde Ficam os magistrados do ministrio
pblico fora das audincias; os magistrados do ministrio pblico; o ministrio pblico enquanto rgo judicirio (Dicionrio Houaiss,
2001). Tambm era chamado assim o local onde ficavam os antigos oficiais de diligncia durante a sesso dos juzes; o local onde os
oficiais da realeza faziam suas sesses e, por extenso, esses oficiais. (N. T.)
{78}

Na primeira sesso da Conveno de 21 de setembro de 1792, decretouse a abolio da realeza, proclamandose a

Repblica alguns dias depois. Em conseqncia, foi adotado um calendrio especfico, em substituio ao gregoriano, com pretenses de
tornlo universal. A Conveno encarregou a sua comisso de instruo pblica de reformar o calendrio, cujas caractersticas
principais seriam a iseno de vnculos religiosos e uma medio do tempo que obedecesse, no que fosse possvel, ao sistema decimal de
pesos e medidas que j havia sido implantado na Frana. O ano I do calendrio republicano teve incio meianoite de 23 de setembro
de 1792 e terminou em 21 para 22 de setembro de 1793. Como no gregoriano, o ano foi dividido em doze meses, mas todos eles tinham
trinta dias cada, com um acrscimo de cinco dias no fim do ano. Os nomes dos meses foram inspirados nas condies climticas ou
agrcolas: vendemirio, brumrio e frimrio eram os meses do outono; nivoso, fluvioso e ventoso, os do inverno; germinal, floreai e
prairial, da primavera; messidor, termidor e frutidor, do vero.
{79}

Priso prxima do Palais de la Justice, em Paris.

{80}

No original, habit bleu: os soldados eram chamados de casacos azuis, numa referncia a cor do uniforma usada por eles.

(N.T.)
{81}

Atual Rue Le Regrattier.

{82}

Em francs, pistole era uma antiga moeda cunhada na Espanha e na Itlia com valor equivalente ao lus ou a dez libras.
Tornouse, por extenso, o regime de favor em uma priso (que originalmente se obtinha por meio do pagamento de uma pistola por
ms), bem como o prprio lugar onde se tirava proveito desse favor. O regime de favor, em portugus, pode ser traduzido como
"pistolo". (N. T.)
{83}

CharlesFranois Dupuis (17421809) foi matemtico e conhecedor da Antiguidade. Seu Mmoire sur l'origine des
constellations data de 1781.
{84}

Aluso ao modo como os aristocratas deveriam morrer, segundo o refro da cano revolucionria a ira: com uma corda ao
pescoo, pendurados num lampio de rua (assim eram ento chamados os postes de iluminao): "a ira, a ira, a ira, les
aristocrates la lanterne!" (Assim ser, assim ser, assim ser, ao lampio os aristocratas!).
{85}

Camille Desmoulins, nascido em 1760, foi colega de Robespierre no Lyce LouisleGrand. Aliado Revoluo, apoioua em
jornais e panfletos muito violentos contra o Antigo Regime. Contribuiu para a eliminao dos chefes da Gironda, antes de lutar, ao lado de
Danton, contra a ascenso do Terror. Em seu jornal Le Vieux Cordelier, advogou, entre 1793 e 1794, a favor da indulgncia. Taxados de
"indulgentes", Danton, ele e seus amigos foram guilhotinados em abril de 1794.
{86}

Nascido na Prssia em 1755, Anarcharsis Cloots chegou a Paris em 1776. Colaborador da Enciclopdia, aliouse Revoluo
j em 1789. Qualificou a si mesmo como "orador do gnero humano" e adotou posies extremistas. Mas, aps a denncia de uma
conspirao estrangeira feita por Fabre d'glantine, Cloots foi preso, condenado e guilhotinado no dia 24 de maro de 1794.
{87}

JacquesRen Hbert (17571794) fundou em 1790 Le Pre Duchesne, publicao que se tornou rapidamente o portavoz
dos revolucionrios extremistas. Na Conveno, conduziu uma luta encarniada contra os Girondinos que mandaram prendlo. Mas o
movimento popular dos revolucionrios contribuiu para sua libertao. Imediatamente, Hbert passou a defender a posio dos "raivosos"
e denunciou a ofensiva dos "indulgentes" prximos a Danton. Robespierre, que temia maiores radicalismos sua esquerda, mandou
prender Hbert e os "raivosos" em 12 de maro de 1794. Seriam guilhotinados pouco antes dos "indulgentes". PierreGaspar Chaumette
(17631794) um dos membros mais ativos dos extremistas partidrios de Hbert cujo destino compartilharia.
{88}

Franois Hanriot (17611794) conduziu as manifestaes dos partidrios de Hbert e dos revolucionrios contra a Conveno
em maio e junho de 1793. Ligado a Hbert, no seria condenado com ele, mas com Robespierre, quatro meses depois.
{89}

Nome de um famoso carrasco.

{90}

Chatsfourrs (ou chats fourrs) foi o nome dado por Rabelais aos magistrados, numa aluso sua veste ornada de arminho.

{91}

Atual Place de la Nation, para onde fora transportada a guilhotina, em virtude do fato de que a populao j no agentava
mais vla funcionar em plena Paris, na Place de la Rvolution (atual Place de la Concorde).
{92}

Vitoria decisiva de Jourdan sobre os austracos, que abriu a Blgica para a Frana.

{93}

Joseph Fouch (17591820), personagem intrigante e sem escrpulos, aliouse Revoluo em 1789. Deputado da Montanha,
votou a favor da morte do rei e depois reprimiu ferozmente a insurreio federalista de Lyon. Desempenharia um papel na queda de
Robespierre, mas nem por isso deixaria de ser excludo da Conveno de Termidor. Foi preso e depois anistiado. Ele se colocaria, em
seguida, a servio de Bonaparte.
JeanLambert Tallien (17671820) foi tambm deputado da Montanha e votou a favor da morte do rei. Foi em Bordeaux que
organizou o Terror contra os girondinos. Oportunista, aceleraria a queda de Robespierre, antes de participar da reao termidoriana e de
se tornar um dos importantes apoios de Bonaparte.
JeanBaptiste Carrier (17561794), deputado da Montanha, ficou ilustre graas a terrveis massacres perpetrados em Nantes, em
1793. Chamado de volta a Paris, contribuiria para a queda de Robespierre, mas seria, por sua vez, condenado morte por seus crimes
pelo Tribunal revolucionrio em dezembro de 1794.
{94}

Brinquedo antigo, que compreendia um crculo de madeira leve que as crianas faziam rolar no solo, empurrado com a ajuda
de um basto. At meados dos anos 1970, as crianas ainda brincavam de arco, porm elas substituram os de madeira pelos anis de
metal que servem de suporte para os pneus de automveis ou de bicicleta. (N. T.)
{95}

Camponesa da Normandia, nascida em 1716, "visionria" apelidada de "a me de Deus", anunciava a vinda de um Messias, do
Ser Supremo. Os inimigos de Robespierre acusaramno de apoiar o culto que ela organizava. Louis Blanc, em sua Hisloire socialiste de
la Rvolution franaise (Furne, 1869, p. 481), relata boatos contra Robespierre, como o de seu apoio ao culto, mas ele os situa no prprio
retorno da festa do Ser Supremo. As declaraes de Catherine Thot (presa na Conciergerie em 1794) teriam contribudo para
ridicularizar Robespierre.
{96}

Augustin (nascido em 1764) era irmo mais novo de Maximilien Robespierre. Deputado da Montanha, participou do stio de
Toulon em 1793. No dia 9 de termidor, pediu para compartilhar o destino de seu irmo. FranoisJoseph Lebas (17651794), igualmente
deputado da Montanha, foi preso ao mesmo tempo em que Robespierre, mas suicidouse na Prefeitura.
{97}

Ancestral do atual filtro e do lavatrio, fontaine, em francs, tambm um recipiente com tampa e uma pequena torneira,
outrora acompanhado de uma bacia ou cuba, feito de porcelana, cermica, pedra ou mesmo cobre, para uso domstico. Os atuais filtros

de cermica e porcelana usados para gua remontam a essas fontes, embora seus parentes mais antigos, depois das fontes monumentais
no centro das praas, sejam as chamadas fontes murais (tm esse nome por serem presas a muros ou paredes) e os bebedouros pblicos
no murais, ainda comuns na Europa e em cidades histricas brasileiras. Duas variaes posteriores e tambm anteriores ao filtro (e ao
lavatrio) so o jarro de gua acompanhado de uma bacia, usado at as primeiras dcadas do sculo XX, e a moringa d'gua. (N. T.)
{98}

Ornamento que servia de insgnia, usado geralmente do ombro direito ao quadril esquerdo, e que compunha a indumentria dos
sans-culottes
{99}

Antiga priso de Paris, localizada no bairro do Marais (N.R.)

{100}

Ser posto fora da lei significava que o indivduo seria privado dos banefcios da proteo da lei e, portanto, seria passvel de
execuo sem julgamento (N.T.)
{101}

Joseph Chalier, deputado da Montanha, foi condenado morte e decapitado depois da vitria da insurreio federalista, em
Lyon, no dia 17 de julho de 1793. Tornouse ento, como Marat, um dos mrtires da liberdade.
{102}

Muscadin ou originalmente muscardin, do italiano moschardino: pequeno mestre, homem de elegncia afetada no vestir, dndi;
nome dado, na poca da Revoluo, aos jovens monarquistas que guardavam uma elegncia esmerada, excntrica, posada, em suas
roupas e em suas atitudes. (N. T.)
{103}

Parque muito em voga na poca, que ocupava quase toda a rea da atual estao SaintLazare.