Você está na página 1de 42

A Fora do Erotismo

Anas Nin, infinitamente feminina


Henry Miller, infinitamente masculino
za
l
e
D

Anas Nin: o diabo no corpo e na alma


Por ocasio de uma entrevista, foi perguntado a Deirdre Bair, que havia escrito
biografias de dois dos maiores vultos da cultura e literatura, Simone de Beauvoir
e Samuel Beckett, por que escolheu Anas Nin principalmente por j ter dito
dela que se tratava de uma grande escritora menor.
Respondeu:
Penso que quanto mais o tempo passar, mais os Dirios iro se tornar um
documento histrico, pois quando as pessoas nos sculos 21 e 22 quiserem saber
quem ramos, e como vivamos, iro encontrar um bom bocado de pano de fundo
e informao nos Dirios de Anas Nin.
Creio que iro se tornar uma espcie de texto de referncia para o sculo 20,
comeando na dcada de 1920, quando ela fala o quo relevante foi a revista
Delineator, que era uma importante publicao do incio do sculo, chegando at
os anos 20 com Prufrock de T.S. Eliot e Ulisses de Joyce, e aos anos 30 com
Lawrence, e mais, e mais, e mais. Ela escreveu, extensivamente, sobre tudo que
realmente teve importncia em cada dcada do sculo.

za
l
e
D

Seus livros foram traduzidos em uma dezena de lnguas.

Anas Nin - escritora francesa nascida em


1903 e uma das pr-revolucionrias feministas
do incio do sculo passado. De Henry Miller,
foi amante e profunda colaboradora; de Otto
Rank (discidente de Freud e instituidor da
Psicanlise na Frana), analisanda, amante e
por ele supervisionada quando tambm se
tornou uma psicanalista. Teve estreita amizade
com Antonin Artaud, Lawrence Durrel, D.H.
Lawrence _ sobre quem escreveu seu primeiro
livro, e inmeros intelectuais da poca. Em
dezembro de 1931, Anas, com 28 anos de idade,
conheceu Henry Miller, que contava 40.
Depois de ter identificado o grande artista que
havia nele, passou a admir-lo e se tornaram
grandes amigos. Todavia, muito rapidamente,
eles se desejaram...

za
l
e
D

Anas Nin, como danarina espanhola em Paris, sob o nome de


Anita Aguilera

Henry Valentine Miller, escritor americano


que era, anos mais tarde tornou-se um
clssico aps publicar a trilogia "Sexus,
Plexus, Nexus que ele chamou "A
Crucificao
Encarnada". Como
nos
trabalhos anteriores, esses romances narram
trechos de sua prpria vida, ainda que ele
negasse. Sobre seu processo, declarou: "fiz
uso, ao longo desses livros, de irruptivos
assaltos ao inconsciente, tais como sonhos,
fantasia, burlesco, trocadilhos pantagrulicos,
etc., que emprestam narrativa um carter
catico, excntrico, perplexo".
Para mim o livro o homem e meu livro o
homem que eu sou, o homem confuso, o
homem negligente, o homem imprudente, o
luxurioso, obsceno, violento, escrupuloso,
mentiroso,
diabolicamente homem verdadeiro
a
z
l
Deque eu sou."

Henry Miller, ao tempo em que conheceu Anas.

Ao tempo em que se conheceram, Anas estava prestes a ter seu primeiro trabalho literrio publicado,
enquanto Henry Miller havia chegado na Frana h pouco vindo dos EUA, totalmente desprovido de
recursos financeiros, para se dedicar redao de seu primeiro livro, iniciado em Nova York. Anas
passou
lza a contribuir para seu sustento e at lhe deu de presente sua prpria mquina de escrever.

De

za
l
e
D

Anas Nin era ento casada com seu primeiro marido, Hugo Guiler.

Desde 1930, era nesta casa em Louveciennes - no longe de Paris - que Anas Nin morava com seu
marido,
Hugh Guiler. Foi aqui tambm que conheceu Henry Miller quando este, em dezembro de
a
z
l
1931, fez uma visita a Hugo.
De

Da mesma forma que


chegou a primeira vez,
sempre que vinha vla fazia o trajeto
Paris-Louviciennes
em sua inseparvel
bicicleta.

za
l
e
D

To inseparvel que,
pouco mais de 40 anos
mais tarde, escreveu um
livro com o ttulo:
Minha bicicleta e meus
outros amigos (My Bike
and Other Friends).

Anas e Henry Miller estavam tentando abraar a Literatura como forma de expresso e foi
essa identidade que os aproximou e desenvolveu uma admirao recproca, reforada pela
curiosidade que um nutria pelas experincias do outro.
Comearam uma troca de correspondncia que evitava uma maior aproximao entre eles
Miller tambm era casado. Sua esposa, June, havia ficado nos EUA para que ele tentasse
desenvolver sua carreira na Europa.
A par da relao que surgiu entre eles, a correspondncia iniciada em fevereiro de 1932 e
finda em outubro de 1953, muitos anos mais tarde deu origem ao livro A Literate
Passion: Letters of Anas Nin and Henry Miller .
Trecho de carta de Anas - em 2 de maro de 1932:
A mulher vai sentar-se eternamente numa alta poltrona preta. Eu vou ser a nica
mulher que voc nunca ter... Viver em excesso diminui a imaginao: no vamos
viver, vamos apenas escrever e conversar para crescer.
Resposta de Miller em 4 de maro de 1932 , na ntegra, a seguir:
a
z
l
De


Chezles Vikings, Taverne Scandanave
rua Vavin, 29 e 30 - Paris VI
4 de maro de 1932
Querida Anas:
Trs minutos depois de voc ter ido. No eu no posso prender isso. Direi o que voc j sabe - eu te amo.
isso o que eu estraguei vezes seguidas. Em Dijon, escrevi a voc longas cartas apaixonadas - se voc tivesse
permanecido na Sua eu as teria enviado - mas como eu poderia t-las enviado para Louveciennes?
Anas, no posso dizer muita coisa agora estou com febre. No pude falar direito com voc porque eu
estava o tempo todo a ponto de me levantar e jogar meus braos em volta de voc. Eu tinha esperana de que
voc no precisaria ir pra casa para jantar que talvez pudssemos ir a algum lugar para jantar e danar.
Voc dana sonhei com isso vrias vezes eu danando com voc ou voc sozinha danando com a cabea
jogada para trs e os olhos quase fechados. Voc precisa danar desse jeito para mim. Esse o seu lado
espanhol seu sangue andaluz.
Agora estou sentado no seu lugar e levei o seu copo aos meus lbios. Mas estou com a lngua presa. O que
voc leu para mim est nadando sobre mim. Sua linguagem ainda mais avassaladora que a minha. Eu sou
uma criana comparado a voc, porque quando o tero em voc fala, ele envolve tudo a escurido que
eu adoro. Voc estava errada ao pensar que eu gosto do valor literrio por ele mesmo. Aquela era a minha
hipocrisia falando. No ousei at agora dizer o que eu penso. Mas eu estou mergulhando voc abriu o
vazio para mim no h retorno. Sem voc perceber, tenho vivido com voc constantemente. Mas tenho tido
medo de admitir isso achei que isso fosse aterrorizar voc. Hoje planejei traz-la para o meu quarto e
mostrar as aquarelas. Mas pareceu to srdido, levar voc at o meu hotel miservel. No, no posso fazer
isso. Voc
me levar para algum lugar para o seu barraco, como voc o chama. Conduza-me para l para
a
z
l
eu poder te envolver com meus braos.
De

(continuao)

E eu minto, Anas, quando eu te digo que eu no quero ador-la. Voc esperava que eu dissesse essas
coisas? Quando eu vi Marius, eu estava sonhando com voc voc como o barco saindo para o mar,
suas velas completamente abertas e a luz do sol est brincando sobre voc. E como Marius, juntei-me ao
barco na dcima primeira hora pulei da janela de trs e corri para o cais.
Ainda no sei o quanto me atrevo a escrever para voc apesar de sua permisso. Tenho a impresso de
que possa estar cometendo sacrilgio, mas no pode ser. Meus instintos devem estar certos. Contudo,
espero ansiosamente uma palavra sua. Sim, voc me disse diversas vezes, de cem maneiras diferentes,
mas sou lerdo, Anas, lerdo talvez porque isso uma deliciosa tortura. como esperar para ver voc se
levantar do trono.
E sobre o Hugo Anas, no posso pensar no Hugo. impossvel pensar nele em voc. Por favor, no
minta para voc mesma agora. No diante de mim!
Poderia ligar amanh para voc saber o que te espera. Eu ligaria imediatamente, mas o Hugo vai estar
a.
Tem um telefone no meu hotel, mas eu no sei o nmero e receio que no esteja na lista. De qualquer
forma, se voc conseguir ligar, o nmero do meu quarto 40.
Ento no vou v-la no domingo. Isso difcil, tambm. Mas melhor voc est certa.

za
l
e
D

Henry

Trecho de carta de Miller de 10 de maro de 1932, logo


depois de se terem conhecido como homem e mulher:

za
l
e
D

Voc me faz tremendamente feliz ao me abraar por inteiro


por me deixar ser artista, como se eu fosse, sem esquecer o
homem, o animal, o faminto, amante insacivel. Nenhuma
mulher nunca me concedeu todos os privilgios de que eu
precisava e voc, porque voc anuncia to alegremente, to
corajosamente, at com uma risada sim, voc me convida a
seguir em frente, a ser eu mesmo, a arriscar qualquer coisa.
Eu te adoro por isso. A que voc realmente verdadeira,
uma mulher extraordinria. Que mulher voc ! Eu rio
sozinho agora quando penso em voc. No tenho medo da sua
feminilidade.

Terrvel, terrivelmente vivo, afligido, absolutamente consciente de que te


necessito.
......................
Ah, ver-te embriagada alguma vez, que privilgio! Tenho quase medo de te
propor; porm, Anas, quando penso como te apertas contra mim, quando
abres as pernas e quo mida ests, Deus, me torno louco de pensar em
como serias ao acontecer o clmax. Ontem pensei em ti, em como cinges as
pernas em torno de mim, de p, cambaleante na sala, em como cair sobre ti
na escurido sem ver nada. Estremeci e gemi de prazer.
Penso que se passar todo o fim de semana sem ver-te ser intolervel. Sim
preciso ir a Versailles no domingo o que seja, porem hei de ver-te. No
temas me tratar com frieza. Bastar para mim estar perto de ti, olhar-te
admirado. Te amo, isto tudo.
Henry

za
l
e
D

11 de maro de 1932

A paixo entre ambos j havia iniciado um incontido crescendo:


Henry em 21 de maro de 1932:
Anas, no sei como expressar-te o que sinto. Vivo numa expectao constante. Tu chegas e o
tempo escoa-se como num sonho. s quando partes que eu entendo completamente a tua
presena. E, ento, tarde demais. Atordoas-me. [...]
Isto est um bocadinho bbedo, Anas. Estou a dizer para mim aqui est a primeira mulher
com quem posso ser absolutamente sincero. Lembro-me de dizeres: Tu podias enganar-me.
Eu no o saberia. Quando passeio pelos boulevards e penso nisso... No posso enganar-te...
E no entanto gostaria de faz-lo. Quero dizer que nunca posso ser absolutamente leal... No
est em mim. Adoro mulheres, ou a vida, demasiado... No sei de que gosto mais. Mas ri, Anas,
adoro ouvir-te rir. s a nica mulher que tem tido um sentido de alegria, uma sbia
tolerncia... J no mais pareces querer fazer com que eu te traia. Amo-te por isso. [...]
No sei o que esperar de ti, mas algo parecido com um milagre. Vou exigir tudo de ti... Mesmo
o impossvel, porque tu o encorajas. s realmente forte. At gosto da tua falsidade, da tua
traio. Parece-me aristocrtica.

za
l
e
D

... a que Anas respondeu em 26 de maro de 1932:


Isso estranho, Henry. Antes, assim que eu chegava em casa vindo de
todo tipo de lugar, eu sentava e escrevia no meu dirio. Agora eu quero
escrever para voc, falar com voc. [...]
Eu adoro quando voc diz que tudo que acontece bom, isso bom. Eu
digo que tudo que acontece maravilhoso. Para mim tudo sinfnico. E
eu fico to excitada por viver - deus, Henry, em voc sozinho eu encontrei
o mesmo entusiasmo crescente, a mesma subida rpida do sangue, a
plenitude, a plenitude ...
Antes, eu quase costumava pensar que havia algo errado. Todo mundo
parecia ter o freio puxado. [...] Eu nunca sinto os freios. Eu transbordo. E
quando eu sinto o seu entusiasmo pela vida cintilando, perto do meu,
ento isso me atordoa.

za
l
e
D

Carta de Anas para Henry de 6 agosto de 1932 :

za
l
e
D

Oh Henry, eu estava to chocada com a sua carta de hoje de manh. Quando


eu a recebi, todos os sentimentos reprimidos artificialmente vieram tona. O
toque da carta era como se voc tivesse me tomado em seus braos, e agora voc
pode entender o que senti ao ler. Voc disse que tudo que podia me tocar e me
ganhar e eu estava molhada e to impaciente que eu vou fazer de tudo para
ganhar um dia.
O bilhete que estou incluindo, que escrevi ontem noite duas horas depois que
enviei minha carta, ir ajud-lo a entender o que est acontecendo. No entanto,
voc deve ter recebido o telegrama quase ao mesmo tempo. Eu perteno a voc!
Teremos uma semana como nunca aconteceu de sonharmos. "O termmetro vai
estourar!" Eu quero ouvir outra vez o pulsar tumultuado dentro de mim, o
sangue correndo, queimando, o ritmo lento e suave e o impulso sbito e violento,
o frenesi das pausas quando ouo o som da chuva... como salta na minha boca,
Henry. Oh, Henry, eu no posso suportar escrever-lhe - Eu o quero
desesperadamente, eu quero abrir tanto as minhas pernas, estou derretendo e
palpitante. Eu quero fazer coisas to selvagens com voc que eu no sei nem
como dizer.
Hugo est me chamando. Vou responder o resto da carta esta noite.
Anas.


14 de agosto de 1932 - Miller escreveu sobre sua ambivalncia:
Anas,
No esperes que continue so. No vamos ser sensatos. Foi um casamento, em Louveciennes no podes neg-lo.
Voltei com pedaos de ti pegados a mim. Estou a andar, a nadar num oceano de sangue, o teu sangue andaluz,
destilado e venenoso. Tudo o que fao e digo e penso tem a ver com o casamento. Vi-te como a senhora do teu lar,
uma moura de cara pesada, uma negra com um corpo branco, olhos por toda a tua pele, mulher, mulher, mulher.
No consigo ver como conseguirei viver longe de ti estas interrupes so uma morte. Como te pareceu quando o
Hugo voltou? Eu continuava a? No consigo imaginar-te a moveres-te com ele como fizeste comigo. Pernas
fechadas. Fragilidade. Doce, traioeira aquiescncia. Docilidade de pssaro. Tornaste-te uma mulher comigo. Isso
quase me aterrorizou. No tens s trinta anos de idade... Tens mil anos de idade.
Aqui estou de volta e ainda fervilhando de paixo, como vinho a fermentar. No uma paixo apenas da carne, mas
uma completa fome por ti, uma fome devoradora. Leio no jornal acerca de suicdios e homicdios e compreendo-o
perfeitamente. Sinto-me assassino, suicida. Sinto talvez ser uma desgraa nada fazer, passar o tempo espera,
encar-lo filosoficamente, ser sensato. Para onde foi o tempo em que homens lutavam, matavam, morriam por uma
luva, um olhar, etc.? (Uma grafonola est a tocar aquela terrvel ria da Madame Butterfly - "Algum dia ele vir!")
Ainda te ouo a cantar na cozinha uma leve e negra qualidade na tua voz, uma espcie de gemido cubano
inarmnico, montono. Sei que ests feliz na cozinha e que a refeio que preparas a melhor que alguma vez
comemos juntos. Sei que, se te queimasses, no te queixarias. Sinto a maior paz e alegria sentado na sala de jantar
ouvindo-te atarefada, com o teu vestido, como a deusa Indra, ataviado de mil olhos.
Anas, eu s achava que te amava antes; no era como esta certeza que est em mim agora. Foi isto to maravilhoso
apenas porque foi breve e roubado? Estvamos a representar um para o outro, at o outro? Era eu menos eu, ou
mais eu, e tu menos ou mais tu? E loucura pensar que isto pode continuar? Onde e quando os momentos mortos
comeariam? Estudo-te tanto para descobrir as possveis falhas, os pontos fracos, as zonas de perigo. No os
encontro nem eu! Isso significa que estou enamorado, cego, cego. Ser cego para sempre! (Agora cantam "Cu e
Mar" de La Gioconda.)

za
l
e
D

(cont.)

(cont.)
Vejo-te a tocar discos, um atrs de outro os discos do Hugo. "Parlez moi d'amour." Dupla vida, duplo gosto,
dupla alegria e infelicidade. Como deves estar sulcada e arada por ela! Sei tudo isso, mas nada posso fazer para
evit-lo. Desejo, na verdade, que fosse eu que tivesse de suport-lo. Sei agora que os teus olhos esto bem
abertos. H certas coisas em que nunca acreditars outra vez, certos gestos nunca repetirs, certas dores,
suspeitas, nunca mais sentirs. Uma espcie de fervor criminoso e branco na tua ternura e crueldade. Nem
remorso, nem vingana; nem dor, nem culpa. Um viver tudo, sem algo que te salve do abismo, a no ser uma
esperana maior, uma f, uma alegria que provaste, que podes repetir vontade.
Toda a manh estive nas minhas notas, farejando atravs dos registros da minha vida, pensando onde comear,
como marcar o incio, vendo no apenas outro livro defronte de mim mas uma vida de livros. Mas no comeo.
As paredes esto completamente nuas... Tinha tirado tudo antes de ter ido encontrar-me contigo. como se me
tivesse apontado para partir de vez. As manchas nas paredes salientam-se... onde as nossas cabeas
descansaram. Enquanto troveja e relampeja, estou deitado na cama e atravesso sonhos desvairados. Estamos
em Sevilha e depois em Fez e depois em Capri e depois em Havana. Estamos eternamente em viagem, mas existe
sempre uma mquina e livros, e o teu corpo est constantemente perto de mim e o teu olhar nunca muda. As
pessoas dizem que seremos infelizes, que nos arrependeremos, mas ns estamos alegres, estamos sempre a rir,
estamos a cantar. Falamos espanhol e francs e rabe e turco. Somos admitidos em toda a parte e atapetam o
nosso caminho com flores.
Eu digo que este um sonho desvairado mas este sonho que quero concretizar. Vida e literatura
combinadas, o amor o dnamo, tu com a tua alma de camaleo dando-me mil amores, ancorada sempre no
importa qual a tempestade, em casa onde quer que estejamos. Nas manhs continuando onde interrompemos;
ressurreio aps ressurreio. Tu confirmando-te, conseguindo a rica, variada vida que desejas; e, quanto mais
te confirmas, mais me queres e precisas de mim. A tua voz tornando-se mais rouca, mais funda, os teus olhos
mais negros, o teu sangue mais espesso, o teu corpo mais cheio. Uma servitude voluptuosa e uma necessidade
tirnica. Mais cruel agora do que antes... Conscientemente, intencionalmente cruel. A insacivel delcia da
experincia.

za
l
e
D

HVM

Carta de Miller - Clichy 14 de agosto de 1932


Eu no sei o que eu espero de voc, mas algo no caminho de um milagre. Vou exigir tudo de voc
- at mesmo o impossvel, porque voc encoraja a isto...
Sim, Anas , fiquei pensando como eu poderia tra-la , mas eu no posso. Eu quero voc. Eu quero
despi-la , vulgariza-la um pouco - ah, eu no sei o que estou dizendo . Estou um pouco bbado
porque voc no est aqui . Eu gostaria de ser capaz de bater palmas e eis, Anas! Eu quero possuir
voc, usar voc, eu quero te foder , eu quero ensinar-lhe coisas. No, eu no aprovo voc - Deus me
livre ! Talvez eu queria mesmo humilh-la um pouco - por que , por qu? Por que no caio de
joelhos e simplesmente a adoro? Eu no posso, eu te amo rindo . Voc gosta disso?
E querida Anas , eu sou muitas coisas. Voc v apenas as coisas boas agora - ou pelo menos que
me levam a crer que sim. Eu quero que voc para um dia inteiro , pelo menos. Eu quero ir a lugares
com voc - possuir voc. Voc no sabe quo insacivel eu sou. Ou quo covarde. E quo egosta!
Eu estive em meu bom comportamento com voc. Mas eu aviso-a, eu no sou nenhum anjo. Eu
acho principalmente que estou um pouco bbado. Eu te amo. Eu vou para a cama agora - doloroso
demais para ficar acordado. Eu sou insacivel. Vou pedir-lhe para realizar o impossvel. O que
isto, eu no sei. Voc provavelmente vai me dizer. Voc est mais rpida que eu. Eu amo seu sexo
(traduo eufemista), Anas - que me deixa louco.
E o jeito que voc diz meu nome! Meu Deus, irreal. Oua, eu estou muito bbado. Eu estou
machucado por estar aqui sozinho. Necessito de voc. Posso dizer tudo para voc? Eu posso, eu no
posso? Ento venha depressa para me comer. Atire comigo. Enrole suas pernas em volta de mim.
Goze comigo. Aquea-me.

za
l
e
D

22 de maro de 1932

Eu quero te amar selvagemente. Eu no


quero palavras, mas inarticulados gritos,
sem sentido, do fundo do meu mais
primitivo ser, que flui de meu ventre como
mel. Uma penetrante alegria, que me
esvazia, conquistada, silenciada.
Anas

za
l
e
D

za
l
e
D

Enquanto se desenrolava o romance entre ambos, os trridos amantes construram suas carreiras
literrias. Miller terminou seu primeiro livro Trpico de Cncer, obra autobiogrfica, onde se
encontram suspiros de surrealismo, filosofia nietzschiana, influncias de escritores erticos
como Cline e DH Lawrence a quem inicialmente ele rejeitou. No pornogrfico,
demasiadamente humano. um homem em busca de si mesmo, uma descoberta a cada pgina,
uma cano de libertao... preciso que se destaque que sua busca era tambm por dinheiro e
sexo como formas de sobrevivncia, cuja nica alternativa a vida. E essa, Miller viveu com
teso!
Foi com a ajuda de Anas que Miller conseguiu public-lo em Paris no ano de 1934, enquanto em
todos os pases de lngua inglesa ficou proibido por quase 30 anos.

za
l
e
D

Enquanto falta aquela centelha de paixo, no h nenhum significado humano no


desempenho.

Anas Nin aos 11 anos de idade iniciou uma espcie de dirio, que na
idade adulta veio a se constituir na mais importante de suas obras
literrias Dirios, cujos originais chegaram a 15.000 pginas.
A parte que constitui propriamente a obra Dirios da idade adulta
abrange de 1934 a 1975, e tem por temas bsicos: o eu, a feminilidade, a
neurose, a liberdade, as relaes interpessoais e a confluncia da arte e a
vida.
Seus Dirios so um afresco pelo qual desfilaram os intelectuais e artistas mais famosos de
sua poca, desde Dal e Gala, Carpentier, Chaplin, Cortzar, Blaise Cendrars e Tanguy, entre
outros.
Anas Nin estudou psicanlise com Otto Rank e por pouco tempo praticou como terapeuta
leiga em Nova York. Ela foi paciente de Carl Jung por um tempo tambm.
Anas Nin conhecida, tambm, por seus amantes: alm de Henry Miller, Edmund Wilson,
Gore Vidal e Otto Rank. Seu marido Hugh Guiler jamais tolheu o que fazia de sua vida
za
elparticular.

Anas em vestido e mantilha espanhola de renda preta.

za
l
e
D

Consta de seus Dirios que sua versatilidade em erotismo criava surpresas como,
certa vez em que seu marido estava em viagem, ter esperado por Henry Miller em
sua casa coberta to somente por uma renda preta.

Em 1939 Durrell, que viveu em Corfu - Grcia, convidou Miller para uma estada. Miller
descreveu a visita em seu livro O Colosso de Marssia (1941), que ele considerava sua
melhor
za obra literria. George Orwell - em seu ensaio de 1940 "Dentro da Baleia" foi um dos
l
e
D
primeiros autores a reconhecer Henry Miller como um grande escritor moderno.

A respeito dos Dirios Em 1941, Henry Miller, seu grande amigo,


amante e colega:
''Creio que seu Dirio seja realmente mais importante que toda a minha
obra junta. E, se no, certamente to importante. Eu deixaria de pensar
em editores e editoras. Devemos fazer isso ns mesmos. Mais adiante
viro at voc, voc vai ver.
'E as crticas tambm no significam nada. S uma coisa conta: a
estima de nossos iguais. Se tivermos f e vontade, com o tempo os outros
tero tambm.
'Voc erra ao se iludir sobre a atitude dos americanos. Voc ser muito
bem aceita, magnificamente, quando surgir sua obra prima, quer dizer,
o dirio. O restante dos seus escritos despista as pessoas. No livre
nenhuma batalha para defender sua obra.
Tambm em 1941 ela recebe outra entre tantas cartas de Henry Miller:

za
l
e
D

'Voc erra ao se iludir sobre a atitude dos americanos. Voc ser muito
bem aceita, magnificamente, quando surgir sua obra prima, quer dizer,
o dirio. Voc deve acreditar em sua obra, em seu valor conjunto. Quero
ajudar voc. Creio que seu dirio seja mais importante que toda a
minha obra junta. Durante toda a sua vida voc se dedicou
composio dessa obra e, queira ou no, no pode adiar
indefinidamente sua publicao.

O sucesso de Anas
Mas, quando comeam a aparecer os dirios, l pelos anos 60,
Anas v despontar toda uma legio de admiradores e comea a
sentir uma ateno que nunca havia recebido:
jantares, conferncias e flores estavam por toda a parte.
O alemo Gunther Stuhlmann foi o principal editor de seus
dirios, foi quem escreveu todos os prlogos, nos quais conta,
em detalhes, como foram redigidos. Muito se escreveu sobre
Anas Nin, mas seria Deirdre Bair quem mais perfeitamente
desvendou a sua vida em uma monumental biografia.

za
l
e
D

Quando teve um breve encontro com a famosa escritora francesa Marguerite


Duras, na primavera de 1964, ela escreveu: "O encontro com Marguerite
Duras em Paris foi caloroso e espontneo. Ns nos abraamos como velhas
amigas. pequena, de aspecto oriental, com o cabelo curto e preto, e uns
brilhantes olhos negros. Ela diz que ama meu romance "A Spy in the House of
Love (Um espio na casa do amor), que um belo livro e que est prestes a
ser adaptado para a tela. O que impressiona em Duras so seus sapatos baixos,
sua blusa incolor, seu pulover manchado, a jaqueta de couro marrom, sua
naturalidade e franqueza, a falta de faceirice. realmente simples e adorvel.

za
l
e
D

Em 1944 surge seu livro de contos "Under a Glass Bell (Debaixo de uma
Redoma), e Edmund Wilson, talvez a pena mais autorizada da crtica norteamericana, escreveu na famosa revista "The New Yorker": os contos reunidos
neste livro pertencem ao peculiar gnero que s vezes cultivava a j falecida
Virginia Wolf. So metade contos, metade sonhos, e combinam poesia, s vezes
requintada, com uma observao realista e simples. As historias se passam
num mundo especial, o mundo da percepo e da fantasia feminina, e se
tornam mais encantadoras e curiosas pelo fato de serem inocentemente
intencionais.

Como descobri Anas e Henry Miller


Desde minha juventude, Trpico de Cncer e de Capricrnio; Sexus, Plexus e
Nexus, eram nomes de livros necessria e automaticamente ligados a um escritor
chamado Henry Miller. Pra mim, isso era tudo.
Por volta do incio dos anos 90, numa Marie Claire de edio portuguesa, li
aproximadamente 9 pginas que condensavam vida e obra de uma escritora
chamada Anas Nin. Chamou-me bastante a ateno mas esqueci na gaveta da
mesa de trabalho. Ao me aposentar, em 1996, encontrei as ditas folhas arrancadas
da revista e fazendo parte de meus guardados. Levei-as comigo, com a sensao de
que aquela mulher tinha algo mais a me dizer...
Depois da aposentadoria dediquei-me procura de sua obra no ficcional
Dirios que, no Brasil, tinha editado somente o primeiro de seus 8 volumes e
ento foi preciso recorrer a um amigo espanhol que me trouxe parte deles da
Espanha e, os faltantes, de uma viagem Argentina.
Alm de toda a riqueza de seus enfoques sobre o feminino antes mesmo de meados
do sculo passado, com o que foi considerada uma das pioneiras da revoluo
sexual naquele perodo centenrio, passei a dever pessoalmente a ela o pice de
a
z
Del minha libertao iniciada atravs da psicanlise.

Em meio a uma dilacerante crise de identidade, Eureka!

"... Ningum entende que o comum no passa de uma fachada, uma persona, e que
o resto est escondido e tem de ser descoberto. Outra coisa a qual no posso
escrever a respeito: aqueles que fixaram suas vidas e escolheram viver na superfcie,
para permanecer fiel s ideias, msica, aos livros que eles conheceram aos vinte
anos, que tm uma superfcie encerada de humor, uma superfcie esmaltada,
pintada, que exclui o reconhecimento da tragdia mesmo quando ela os atinge, que
tm a misso de neutralizar os distrbios profundos, as crises, os desejos no
realizados. Esses muros eu no desejo escalar. Eles so erguidos pelo medo e o que
foi enterrado j est deteriorado. A rbita de tais pessoas pequena, definida. Sou
capaz de gostar deles como seres humanos, mas para mim eles so como os
intocveis. Intocados pelos grandes mistrios ou tempestades da vida, ou pelos
grandes momentos. Eu no posso escrever sobre eles...
Anas Nin - Dirios Vol. VI.

za
l
e
D

Foi quando conscientizei que precisava percorrer uma nova estrada na vida

O verdadeiro valor de Henry Miller chegou-me com o fato de ter


sido o grande amor da vida de Anas Nin, cuja relao deu
origem a uma cantada e decantada correspondncia
postumamente traduzida em muitas lnguas, e que teve por
objeto expor suas respectivas e recprocas paixes.
Todavia e apesar de todo peso literrio de que naturalmente era
revestida, nem de longe constituiu o que de mais importante
Anas e Miller revelaram atravs de suas escritas.
Da obra de ambos so admirveis e verdadeiras fontes de
aprendizado sobre o ser humano os enxertos das reflexes
filosficas que inseriam em seus livros, das quais algumas sero
aqui trazidas adiante.

za
l
e
D


Citaes - Anas Nin:
Mentir engendrar a insanidade, lgico!
A vida um processo de crescimento, uma combinao de situaes que temos de atravessar. As
pessoas falham quando querem eleger uma situao e permanecer nela. Esse um tipo de morte.
Flechas eltricas de carne atravessando o corpo. Um arco-ris atinge as plpebras. Uma msica
difusa cai sobre os ouvidos. o gongo do orgasmo.
No deixe uma nuvem encobrir o cu inteiro.
Vergonha uma mentira que te contaram sobre voc mesmo.
H poucos seres humanos que aceitam a verdade, completa e surpreendente, por iluminao
instantnea. A maioria a adquire fragmento por fragmento, em pequena escala, por sucessivos
desenvolvimentos, celularmente, como um laborioso mosaico.
Ns no crescemos absolutamente, cronologicamente. Ns crescemos s vezes em uma dimenso e
no em outra, irregularmente. Ns crescemos parcialmente. Somos relativos. Somos maduros em
uma esfera, infantis em outra.
Eu escrevo lgebra emocional.
O erotismo uma das bases do conhecimento de ns prprios, to indispensvel como a poesia.
No temos uma linguagem dos sentidos. Sentimentos so imagens, sensaes so como sons
musicais. Jazz a msica do corpo.
Escrevemos para saborear a vida duas vezes, no momento e em retrospectiva.
Escrever
elza descer, escavar, ir ao subsolo.

Citaes Henry Miller


Ns no falamos - ns atingimos uns aos outros com fatos e teorias adquiridas a partir de leituras
superficiais de jornais, revistas e resumos.
O mundo o reflexo de eu mesma morrendo.
O que distingue a maioria dos homens do restante sua inabilidade para agir de acordo com suas
crenas.
Afinal, a maior parte da escrita feita longe da mquina de escrever, longe da escrivaninha. Eu diria
que ela acontece nos momentos quietos e silenciosos, enquanto voc est caminhando ou fazendo a
barba ou jogando um jogo ou, qualquer coisa, at conversando com algum em quem voc nem est to
interessado.
Todas as minhas boas leituras, poderia dizer, foram feitas no banheiro. H passagens de Ulisses que
apenas podem ser lidas no banheiro se algum quiser extrair todo o sabor do seu contedo.
Todo crescimento um salto no escuro, um espontneo, no premeditado ato isento do benefcio da
experincia.
Esperana no uma boa coisa. Significa que voc no o que voc quer ser. Significa que parte de
voc est morta, se no voc inteiro. Significa que voc alimenta iluses. um tipo de aplauso
espiritual, eu diria.
A imaginao a voz da ousadia. Se existe alguma coisa de divina acerca de Deus que ele se atreveu a
imaginar tudo.
Aquilo que precisa ser mantido atravs da fora est condenado.
A arte no ensina nada, exceto o significado da vida.
Pecado, culpa, neurose so uma coisa s, fruto da rvore do conhecimento.
A mente desperta a menos til s artes.
Que no podemos nos erguer da mesma forma nas situaes quando estamos dentro delas essa a
tragdia
elza da vida.

za
l
e
D

Embora vivendo distantes, jamais deixaram de ser grandes amigos e de se visitar,


como nesta foto na casa de Henry Miller, em Los Angeles, 1970.

At mesmo na idade mais


avanada, quando Miller
j havia adquirido o
hbito de usar mais que
qualquer outra vestimenta
seu famoso robe azul,
Anas se fazia presente na
vida daquele que era ento
seu grande amigo.

za
l
e
D

A relao de Anas com a psicanlise nasceu da raiz do seu desejo de conciliar todos os matizes de sua
personalidade, de sua vida: o sonho e a realidade, o sentimento e o intelecto, o compromisso e a reserva,
a ao e a contemplao, o ser real e o ser simblico. Seu primeiro psicanalista foi Ren Allendy, mas o
tratamento foi relativamente curto, pois Allendy quis faz-la entrar no molde da normalidade, pediu que
vivesse o amor como algo agradvel e leve, que o despojasse de seu aspecto trgico. Viu-a como ela no
era. Posteriormente, conhecendo-o atravs de sua obra, recorreu a Otto Rank, que se especializou no
feito artstico. A neurose, escreveu certa vez, a manifestao de uma imaginao e de energias
desencaminhadas, uma neurose uma obra de arte falha e o neurtico um artista falho.
Ao longo do tratamento surgiu entre eles um forte sentimento de amor. Naquela poca parece ter sido
uma mulher feliz; no difcil entender que encontrou no Dr. Rank um homem brilhante, que no
negava seus sentimentos, mas que entendia o seu valor profundo; ele conseguiu com o seu amor e
sabedoria ajudar Anas a superar as enormes contradies de sua cansativa existncia, pois sempre
procurava criar um mundo belo para os outros, oferecendo o melhor de si mesma a cada uma das
pessoas com quem ela compartilhava seu espao e seu tempo:
Eu curo o sofrimento dos outros. Sim, eu me encontro sempre suavizando golpes, dissolvendo cidos,
neutralizando venenos, a cada momento do dia. Eu tento satisfazer os desejos dos outros para fazer
milagres. Eu me esforo para fazer milagres (Henry escrever seu livro, Henry no morrer de fome,
June ficar boa, etc.).
No s Otto Rank lhe devolveu a certeza de que suas contradies eram legtimas como caractersticas
humanas, mas ele a fez perder o medo de "ser realizada por outro", por ter sido para ela o homem de
cincia que compreendera, ao analisa-la, cada uma de suas aspiraes como artista e como mulher em
busca constante de sua plenitude total, e ao mesmo tempo o companheiro capaz de intensidades
equivalentes s suas, tanto no aspecto fsico quanto emocional. Foi ele quem, em 1934, convidou-a a
Nova York para trabalhar com ele. Assim Anas Nin comeou sua prtica da psicanlise e, embora mais
tarde abandonasse essa atividade, assim o fez profundamente enriquecida.
Anas morreu em 14 de janeiro de 1977 em sua casa de Los Angeles aps lutar durante 3 anos contra
a
z
l
um cncer.
e
D

Em 1967 Miller casou-se


pela quinta vez. Este
matrimnio se deu com a
pianista japonesa Hoki
Tokuda, e durou cerca de
dez anos.
Todavia, seu ltimo grande
amor foi a atriz Brenda
Venus, a quem dedicou os
ltimos anos de sua vida
quando, ainda que
minguado fisicamente,
mantinha a mesma
intensidade vital que tinha
durante os anos loucos de
Paris.

za
l
e
D

Durante os quatro anos


finais de sua vida, Henry
Miller escreveu mais de
1.500 cartas de amor (mais
de 4.000 pginas!) para sua
musa, a bela atriz americana
Brenda Venus.
Ao homem de quase 90 anos
- reconhecidamente uma
runa fsica - as boas graas
da jovem atriz incentivaram o
amor que nasceu primeira
vista, acendendo um ardor
que o manteve vivo por mais
quatro anos.

za
l
e
D

za Miller no s escreveu sobre erotismo como nem mesmo alquebrado baniu-o de sua vida...
l
e
Henry
D

Miller sempre teve um interesse especial pela


pintura, ele se gabava de ter pintado
milhares de aquarelas. E, somente aps a
perda da viso em seu olho direito em seus
ltimos anos, parou de pintar. Ele dizia que,
para ele, escrever era trabalhar enquanto
pintar era brincar.
A relao de Miller com a pintura sempre foi
muito prxima: ele exibiu suas aquarelas
pela primeira vez em 1927, em Greenwich
Village; em tempos de dificuldade econmica
as aquarelas serviam como tbua de
salvao para serem trocadas por comida,
roupas ou contas de dentista. Miller tambm
publicou um livro dedicado pintura:
Pintar voltar a amar (1960).
Miller faleceu em 1980, aos 89 anos de
idade.

za
l
e
D

za
l
e
D

Pintar voltar a amar, a viver, a ver...

Imagens todas tiradas da Net


Msicas : pot-pourri da trilha sonora do filme Henry e June
Criao, pesquisa, compilao e formatao:

Verso para o Ingls Claudia

Ricci

Publicao e reviso Claudia

Ricci

Delza Dias Ferreira

Para comunicao, por favor clique no link abaixo:

za
l
e
D

www.culturesandart.com

So Paulo, IV 2015

Você também pode gostar