Você está na página 1de 46

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

ESTA EDIO DE JOS, A PRIMEIRA EM QUE O CONJUNTO


DE POEMAS APARECIDO EM 1942 PUBLICADO NUM
VOLUME ISOLADO E NO ACOMPANHANDO OUTROS
TTULOS DA OBRA DE CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE ,
FOI PRODUZIDA ESPECIALMENTE PARA CELEBRAR
A ESCOLHA DO POETA MINEIRO COMO O AUTOR
HOMENAGEADO DA 10A EDIO DA FESTA LITERRIA
INTERNACIONAL DE PARATY (FLIP).

sumrio
A BRUXA
O BOI
PALAVRAS NO MAR
EDIFCIO ESPLENDOR
O LUTADOR
TRISTEZA NO CU
RUA DO OLHAR
OS ROSTOS IMVEIS
JOS
NOTURNO OPRIMIDO
A MO SUJA
VIAGEM NA FAMLIA

posfcio
JOS E ALGUMAS DE SUAS HISTRIAS
jlio castaon guimares

Cronologia

a bruxa

A EMIL FARHAT

Nesta cidade do Rio,


de dois milhes de habitantes,
estou sozinho no quarto,
estou sozinho na Amrica.
Estarei mesmo sozinho?
Ainda h pouco um rudo
anunciou vida a meu lado.
Certo no vida humana,
mas vida. E sinto a bruxa
presa na zona de luz.
De dois milhes de habitantes!
E nem precisava tanto...
Precisava de um amigo,
desses calados, distantes,
que leem verso de Horcio
mas secretamente influem
na vida, no amor, na carne.
Estou s, no tenho amigo,
e a essa hora tardia
como procurar amigo?

E nem precisava tanto.


Precisava de mulher
que entrasse neste minuto,
recebesse este carinho,
salvasse do aniquilamento
um minuto e um carinho loucos
que tenho para oferecer.
Em dois milhes de habitantes,
quantas mulheres provveis
interrogam-se no espelho
medindo o tempo perdido
at que venha a manh
trazer leite, jornal e calma.

Porm a essa hora vazia


como descobrir mulher?
Esta cidade do Rio!
Tenho tanta palavra meiga,
conheo vozes de bichos,
sei os beijos mais violentos,
viajei, briguei, aprendi.
Estou cercado de olhos,
de mos, afetos, procuras.
Mas se tento comunicar-me,
o que h apenas a noite
e uma espantosa solido.

Companheiros, escutai-me!
Essa presena agitada
querendo romper a noite
no simplesmente a bruxa.
antes a confidncia
exalando-se de um homem.

o boi

solido do boi no campo,


solido do homem na rua!
Entre carros, trens, telefones,
entre gritos, o ermo profundo.
solido do boi no campo,
milhes sofrendo sem praga!
Se h noite ou sol, indiferente,
a escurido rompe com o dia.
solido do boi no campo,
homens torcendo-se calados!
A cidade inexplicvel
e as casas no tm sentido algum.
solido do boi no campo!
O navio-fantasma passa
em silncio na rua cheia.
Se uma tempestade de amor casse!
As mos unidas, a vida salva...
Mas o tempo firme. O boi s.
No campo imenso a torre de petrleo.

palavras no mar

Escrita nas ondas


a palavra Encanto
balana os nafragos,
embala os suicidas.
L dentro, os navios
so algas e pedras
em total olvido.
H tambm tesouros
que se derramaram
e cartas de amor
circulando frias
por entre medusas.
Verdes solides,
merencrios prantos,
queixumes de outrora,
tudo passa rpido
e os peixes devoram
e a memria apaga
e somente um palor
de lua embruxada
fica pervagando
no mar condenado.
O ltimo hipocampo
deixa-se prender
num receptculo
de coral e lgrimas
do Oceano Atlntico
ou de tua boca,
triste por acaso,
por demais amarga.
A palavra Encanto
recolhe-se ao livro,
entre mil palavras
inertes espera.

edifcio esplendor
i
Na areia da praia
Oscar risca o projeto.
Salta o edifcio
da areia da praia.
No cimento, nem trao
da pena dos homens.
As famlias se fecham
em clulas estanques.
O elevador sem ternura
expele, absorve
num ranger montono
substncia humana.
Entretanto h muito
se acabaram os homens.
Ficaram apenas
tristes moradores.
ii
A vida secreta da chave.
Os corpos se unem e
bruscamente se separam.
O copo de usque e o blue
destilam pios de emergncia.
H um retrato na parede,
um espinho no corao,
uma fruta sobre o piano
e um vento martimo com cheiro de peixe, tristeza,
[viagens...
Era bom amar, desamar,
morder, uivar, desesperar,
era bom mentir e sofrer.

Que importa a chuva no mar?


a chuva no mundo? o fogo?
Os ps andando, que importa?
Os mveis riam, vinha a noite,
o mundo murchava e brotava
a cada espiral de abrao.
E vinha mesmo, sub-reptcio,
em momentos de carne lassa,
certo remorso de Gois.
Gois, a extinta pureza...
O retrato cofiava o bigode.
iii
Oh que saudades no tenho
de minha casa paterna.
Era lenta, calma, branca,
tinha vastos corredores
e nas suas trinta portas
trinta crioulas sorrindo,
talvez nuas, no me lembro.
E tinha tambm fantasmas,
mortos sem extrema-uno,
anjos da guarda, bodoques
e grandes tachos de doce
e grandes cismas de amor,
como depois descobrimos.
Chora, retrato, chora.
Vai crescer a tua barba
neste medonho edifcio
de onde surge tua infncia
como um copo de veneno.
iv
As complicadas instalaes do gs,
teis para suicdio,
o terrao onde camisas tremem,

tambm convite morte,


o pavor do caixo
em p no elevador,
o estupendo banheiro
de mil cores rabes,
onde o corpo esmorece
na lascvia frouxa
da dissoluo prvia.
Ah, o corpo, meu corpo,
que ser do corpo?
Meu nico corpo,
aquele que eu fiz
de leite, de ar,
de gua, de carne,
que eu vesti de negro,
de branco, de bege,
cobri com chapu,
calcei com borracha,
cerquei de defesas,
embalei, tratei?
Meu coitado corpo
to desamparado
entre nuvens, ventos,
neste areo living!
v
Os tapetes envelheciam
pisados por outros ps.
Do cassino subiam msicas
e at o rumor de fichas.
Nas cortinas, de madrugada,
a brisa pousava. Doce.
A vida jogada fora
voltava pelas janelas.
Meu pai, meu av, Alberto...
Todos os mortos presentes.

J no acendem a luz
com suas mos entrevadas.
Fumar ou beber: proibido.
Os mortos olham e calam-se.
O retrato descoloria-se,
era superfcie neutra.
As dvidas amontoavam-se.
A chuva caiu vinte anos.
Surgiram costumes loucos
e mesmo outros sentimentos.
Que sculo, meu Deus! diziam os ratos.
E comeavam a roer o edifcio.

o lutador

Lutar com palavras


a luta mais v.
Entanto lutamos
mal rompe a manh.
So muitas, eu pouco.
Algumas, to fortes
como um javali.
No me julgo louco.
Se o fosse, teria
poder de encant-las.
Mas lcido e frio
apareo e tento
apanhar algumas
para meu sustento
num dia de vida.
Deixam-se enlaar,
tontas carcia
e sbito fogem
e no h ameaa
e nem h sevcia
que as traga de novo
ao centro da praa.
Insisto, solerte.
Busco persuadi-las.
Ser-lhes-ei escravo
de rara humildade.
Guardarei sigilo
de nosso comrcio.
Na voz, nenhum travo
de zanga ou desgosto.
Sem me ouvir deslizam,
perpassam levssimas
e viram-me o rosto.
Lutar com palavras
parece sem fruto.
No tm carne e sangue...
Entretanto, luto.

Palavra, palavra
(digo exasperado),
se me desafias,
aceito o combate.
Quisera possuir-te
neste descampado,
sem roteiro de unha
ou marca de dente
nessa pele clara.
Preferes o amor
de uma posse impura
e que venha o gozo
da maior tortura.
Luto corpo a corpo,
luto todo o tempo,
sem maior proveito
que o da caa ao vento.
No encontro vestes,
no seguro formas,
fluido inimigo
que me dobra os msculos
e ri-se das normas
da boa peleja.
Iludo-me s vezes,
pressinto que a entrega
se consumar.
J vejo palavras
em coro submisso,
esta me ofertando
seu velho calor,
outra sua glria
feita de mistrio,
outra seu desdm,
outra seu cime,
e um sapiente amor
me ensina a fruir
de cada palavra
a essncia captada,
o sutil queixume.
Mas ai! o instante

de entreabrir os olhos:
entre beijo e boca,
tudo se evapora.
O ciclo do dia
ora se conclui
e o intil duelo
jamais se resolve.
O teu rosto belo,
palavra, esplende
na curva da noite
que toda me envolve.
Tamanha paixo
e nenhum peclio.
Cerradas as portas,
a luta prossegue
nas ruas do sono.

tristeza no cu

No cu tambm h uma hora melanclica.


Hora difcil, em que a dvida penetra as almas.
Por que fiz o mundo? Deus se pergunta
e se responde: No sei.
Os anjos olham-no com reprovao,
e plumas caem.
Todas as hipteses: a graa, a eternidade, o amor
caem, so plumas.
Outra pluma, o cu se desfaz.
To manso, nenhum fragor denuncia
o momento entre tudo e nada,
ou seja, a tristeza de Deus.

rua do olhar

Entre tantas ruas


que passam no mundo,
a Rua do Olhar,
em Paris, me toca.
Imagino um olho
calmo, solitrio,
a fitar os homens
que voltam cansados.
Olhar de perdo
para os desvarios,
de lento conselho
e cumplicidade.
Rua do Olhar:
as casas no contam,
nem contam as pedras,
caladas no cho.
S conta esse olho
triste, na tarde,
percorrendo o corpo,
devassando a roupa...
A luz que se acende
no te ilumina.
O brilho sem brilho,
a vaga pestana
desse olho imvel
oscilam nas coisas
(so apenas coisas
mas tambm respiram).
Pela noite abaixo
uma vida surda
embebe o silncio,

como frio no ar.


Sinto que o drama
j no interessa.
Quem ama, quem luta,
quem bebe veneno?
Quem chora no escuro,
quem que se diverte
ou apenas fuma
ou apenas corre?
Uma rua um olho
aberto em Paris
olha sobre o mar.
Na praia estou eu.
Vem, farol tmido,
dizer-nos que o mundo
de fato restrito,
cabe num olhar.
Olhar de uma rua
a quem quer que passe.
Compreenso, amor
perdidos na bruma.
Que funda esperana
perfura o desgosto,
abre um longo tnel
e sorri na boca!
E sorri nas mos,
no queixo, na rosa,
no menor dos bens
de ti, meu irmo!

os rostos imveis

A OTTO MARIA CARPEAUX

Pai morto, namorada morta.


Tia morta, irmo nascido morto.
Primos mortos, amigo morto.
Av morto, me morta
(mos brancas, retrato sempre inclinado na parede,
[gro de poeira nos olhos).
Conhecidos mortos, professora morta.
Inimigo morto.
Noiva morta, amigas mortas.
Chefe de trem morto, passageiro morto.
Irreconhecvel corpo morto: ser homem? bicho?
Co morto, passarinho morto.
Roseira morta, laranjeiras mortas.
Ar morto, enseada morta.
Esperana, pacincia, olhos, sono, mover de mo:
[mortos.
Homem morto. Luzes acesas.
Trabalha noite, como se fora vivo.
Bom dia! Est mais forte (como se fora vivo).
Morto sem notcia, morto secreto.
Sabe imitar fome, e como finge amor.
E como insiste em andar, e como anda bem.
Podia cortar casas, entra pela porta.
Sua mo plida diz adeus Rssia.
O tempo nele entra e sai sem conta.
Os mortos passam rpidos, j no h peg-los.
Mal um se despede, outro te cutuca.
Acordei e vi a cidade:
eram mortos mecnicos,

eram casas de mortos,


ondas desfalecidas,
peito exausto cheirando a lrios,
ps amarrados.
Dormi e fui cidade:
toda se queimava,
estalar de bambus,
boca seca, logo crispada.
Sonhei e volto cidade.
Mas j no era a cidade.
Estavam todos mortos, o corregedor-geral verificava
[etiquetas nos cadveres.
O prprio corregedor morrera h anos, mas sua mo
[continuava implacvel.
O mau cheiro zumbia em tudo.
Desta varanda sem parapeito contemplo os dois crepsculos.
Contemplo minha vida fugindo a passo de lobo, quero
[det-la, serei mordido?
Olho meus ps, como cresceram, moscas entre eles
[circulam.
Olho tudo e fao a conta, nada sobrou, estou pobre,
[pobre, pobre,
mas no posso entrar na roda,
no posso ficar sozinho,
a todos beijarei na testa,
flores midas esparzirei,
depois... no h depois nem antes.
Frio h por todos os lados,
e um frio central, mais branco ainda.
Mais frio ainda...
Uma brancura que paga bem nossas antigas cleras
[e amargos...
Sentir-me to claro entre vs, beijar-vos e nenhuma
[poeira em boca ou rosto.
Paz de finas rvores,
de montes fraglimos l embaixo, de ribeiras tmidas,
[de gestos que j no podem mais irritar,
doce paz sem olhos, no escuro, no ar.
Doce paz em mim,
em minha famlia que veio de brumas sem corte de sol

e por estradas subterrneas regressa s suas ilhas,


na minha rua, no meu tempo afinal conciliado,
na minha cidade natal, no meu quarto alugado,
na minha vida, na vida de todos, na suave e profunda
[morte de mim e de todos.

jos

E agora, Jos?
A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, Jos?
e agora, voc?
voc que sem nome,
que zomba dos outros,
voc que faz versos,
que ama, protesta?
e agora, Jos?
Est sem mulher,
est sem discurso,
est sem carinho,
j no pode beber,
j no pode fumar,
cuspir j no pode,
a noite esfriou,
o dia no veio,
o bonde no veio,
o riso no veio,
no veio a utopia
e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,
e agora, Jos?
E agora, Jos?
Sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,
sua biblioteca,
sua lavra de ouro,
seu terno de vidro,
sua incoerncia,
seu dio e agora?

Com a chave na mo
quer abrir a porta,
no existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas no h mais.
Jos, e agora?
Se voc gritasse,
se voc gemesse,
se voc tocasse
a valsa vienense,
se voc dormisse,
se voc cansasse,
se voc morresse...
Mas voc no morre,
voc duro, Jos!
Sozinho no escuro
qual bicho do mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
voc marcha, Jos!
Jos, para onde?

noturno oprimido

A gua cai na caixa com uma fora,


com uma dor! A casa no dorme, estupefata.
Os mveis continuam prisioneiros
de sua matria pobre, mas a gua parte-se,
a gua protesta. Ela molha toda a noite
com sua queixa feroz, seu alarido.
E sobre nossos corpos se avoluma
o lago negro de no sei que infuso.
Mas no o medo da morte do afogado,
o horror da gua batendo nos espelhos,
indo at os cofres, os livros, as gargantas.
o sentimento de uma coisa selvagem,
sinistra, irreparvel, lamentosa.
Oh vamos nos precipitar no rio espesso
que derrubou a ltima parede
entre os sapatos, as cruzes e os peixes cegos do tempo.

a mo suja

Minha mo est suja.


Preciso cort-la.
No adianta lavar.
A gua est podre.
Nem ensaboar.
O sabo ruim.
A mo est suja,
suja h muitos anos.
A princpio oculta
no bolso da cala,
quem o saberia?
Gente me chamava
na ponta do gesto.
Eu seguia, duro.
A mo escondida
no corpo espalhava
seu escuro rastro.
E vi que era igual
us-la ou guard-la.
O nojo era um s.
Ai, quantas noites
no fundo da casa
lavei essa mo,
poli-a, escovei-a.
Cristal ou diamante,
por maior contraste,
quisera torn-la,
ou mesmo, por fim,
uma simples mo branca,
mo limpa de homem,
que se pode pegar
e levar boca
ou prender nossa
num desses momentos
em que dois se confessam
sem dizer palavra...

A mo incurvel
abre dedos sujos.
E era um sujo vil,
no sujo de terra,
sujo de carvo,
casca de ferida,
suor na camisa
de quem trabalhou.
Era um triste sujo
feito de doena
e de mortal desgosto
na pele enfarada.
No era sujo preto
o preto to puro
numa coisa branca.
Era sujo pardo,
pardo, tardo, cardo.
Intil reter
a ignbil mo suja
posta sobre a mesa.
Depressa, cort-la,
faz-la em pedaos
e jog-la ao mar!
Com o tempo, a esperana
e seus maquinismos,
outra mo vir
pura transparente
colar-se a meu brao.

viagem na famlia

No deserto de Itabira
a sombra de meu pai
tomou-me pela mo.
Tanto tempo perdido.
Porm nada dizia.
No era dia nem noite.
Suspiro? Voo de pssaro?
Porm nada dizia.
Longamente caminhamos.
Aqui havia uma casa.
A montanha era maior.
Tantos mortos amontoados,
o tempo roendo os mortos.
E nas casas em runa
desprezo frio, umidade.
Porm nada dizia.
A rua que atravessava
a cavalo, de galope.
Seu relgio. Sua roupa.
Seus papis de circunstncia.
Suas histrias de amor.
H um abrir de bas
e de lembranas violentas.
Porm nada dizia.
No deserto de Itabira
as coisas voltam a existir,
irrespirveis e sbitas.
O mercado de desejos
expe seus tristes tesouros;
meu anseio de fugir;
mulheres nuas; remorso.
Porm nada dizia.
Pisando livros e cartas,
viajamos na famlia.

A RODRIGO M. F. DE ANDRADE

Casamentos; hipotecas;
os primos tuberculosos;
a tia louca; minha av
trada com as escravas,
rangendo sedas na alcova.
Porm nada dizia.
Que cruel, obscuro instinto
movia sua mo plida
sutilmente nos empurrando
pelo tempo e pelos lugares
defendidos?
Olhei-o nos olhos brancos.
Gritei-lhe: Fala! Minha voz
vibrou no ar um momento,
bateu nas pedras. A sombra
prosseguia devagar
aquela viagem pattica
atravs do reino perdido.
Porm nada dizia.
Vi mgoa, incompreenso
e mais de uma velha revolta
a dividir-nos no escuro.
A mo que eu no quis beijar,
o prato que me negaram,
recusa em pedir perdo.
Orgulho. Terror noturno.
Porm nada dizia.
Fala fala fala fala.
Puxava pelo casaco
que se desfazia em barro.
Pelas mos, pelas botinas
prendia a sombra severa
e a sombra se desprendia
sem fuga nem reao.
Porm ficava calada.
E eram distintos silncios

que se entranhavam no seu.


Era meu av j surdo
querendo escutar as aves
pintadas no cu da igreja;
a minha falta de amigos;
a sua falta de beijos;
eram nossas difceis vidas
e uma grande separao
na pequena rea do quarto.
A pequena rea da vida
me aperta contra o seu vulto,
e nesse abrao difano
como se eu me queimasse
todo, de pungente amor.
S hoje nos conhecermos!
culos, memrias, retratos
fluem no rio do sangue.
As guas j no permitem
distinguir seu rosto longe,
para l de setenta anos...
Senti que me perdoava
porm nada dizia.
As guas cobrem o bigode,
a famlia, Itabira, tudo.

posfcio

jos
e algumas
de suas
histrias
JLIO CASTAON GUIMARES

1
J foi observado vrias vezes que o livro Jos, quando de sua primeira edio, em 1942, apareceu
de forma bastante reservada, pois no saiu como livro autnomo, mas como parte da primeira
reunio da obra potica de Carlos Drummond de Andrade at ento, intitulada Poesias. Esse
volume reunia os livros anteriores j publicados Alguma poesia, Brejo das almas e Sentimento do
mundo e o indito Jos. O novo livro compunha-se de apenas doze poemas, agrupados ao final
do pequeno volume, que tinha despojada capa de autoria de Santa Rosa (em azul-plido, o ttulo
e o nome da editora, alm de uma pequena ilustrao de autoria do prprio capista). Da folha de
rosto, constavam os ttulos dos quatro livros, e na orelha se referia que aquele volume inclua
mais doze poemas novos, no se mencionando assim livro, mas apenas aqueles poemas que
eram acrescentados ao conjunto j existente. Mas h de certo modo um outro lado. Poesias
constitua a entrada de Drummond na Jos Olympio, a importante editora em que ele publicaria
ao longo de mais de quarenta anos. Assim, paralelamente ao recato de Jos (relativo, como se
ver), a publicao na grande editora assinalava significativa etapa no reconhecimento da atuao
do poeta mineiro j instalado na capital federal desde 1934 como chefe de gabinete do
ministro da educao e sade. No entanto, o livro imediatamente anterior, Sentimento do mundo,
de 1940, tivera uma tiragem de apenas 150 exemplares, distribudos pelo autor aos amigos. E
no ano mesmo de Poesias, Drummond traduz Thrse Desqueyroux (Uma gota de veneno), de Franois
Mauriac, movido por necessidade do vil metal, como ele prprio disse num depoimento, em
que ainda relata que apanhou uma gripe na poca do trabalho e que o pequeno pagamento
recebido foi tristemente providencial o dinheirinho chegou na hora: paguei com ele o
mdico e a farmcia.1
Jos seria regularmente identificado como o pequeno livro situado entre Sentimento do mundo e
A rosa do povo. S em 1967 veio a ter uma edio em que aparecia como ttulo do volume Jos
& outros. E se compreende o fato de no ter edio autnoma em funo, provavelmente, de suas
dimenses. Jos & outros reunia ainda alguns livros que tambm no haviam tido edio autnoma
Novos poemas (publicado no volume Poesia at agora, de 1948), Fazendeiro do ar (publicado no
volume Fazendeiro do ar & Poesia at agora, de 1954) e A vida passada a limpo (publicado em Poemas,
de 1959), alm de 4 poemas (anteriormente publicados na Antologia potica, lanada em 1962, e
que depois se integrariam a Lio de coisas) e Viola de bolso II. E essa situao editorial no est
inteiramente desligada da leitura do livro. Nas abordagens de Jos, com frequncia foi tentador
sua caracterizao como um livro que, de modo sumrio, traz as marcas do anterior e anuncia o
seguinte. Ao mesmo tempo, isso como que acarreta a necessidade de enfatizar sua
individualidade e suas caractersticas prprias, ainda que por oposio aos outros dois livros.
Independentemente dessas circunstncias, observaes de dois crticos bem distintas, mas
que interessam aqui at por isso mesmo podem constituir excelentes aproximaes a Jos.
Jos Guilherme Merquior diz que o quarto livro de Carlos Drummond de Andrade, Jos
(1942), uma das mais belas joias do lirismo moderno em portugus. Tendo apenas doze
poemas, representa, contudo, uma etapa decisiva na obra drummondiana uma ruptura com a

evoluo coroada por Sentimento do mundo.2 Referindo a qualidade do livro, por meio de uma
qualificao que pode ter a ver com sua pouca extenso uma joia , salienta-se seu carter,
pelo menos de incio, por meio daquilo com que ele rompe. E a identificao desse ponto de
ruptura que permite a Merquior avanar em sua compreenso de Jos, ao considerar que essa
ruptura no ocorre no nvel temtico, mas no de um estilo que diminui as tonalidades
romnticas presentes no lirismo social de Sentimento do mundo, de modo a universalizar o que
antes se dava numa dimenso individualista e, sobretudo, para reativar o estilo mesclado.
Como adiante se ver, essa perspectiva pode ser relativizada, em especial no tocante a Jos, mas
por enquanto, aqui, estimula a lembrana da proposio feita por um outro crtico.
Embora se possa considerar que , pelo menos em parte, por meio do termo tenso que
John Gledson salienta a peculiaridade do livro, e que essa tenso poderia ser vista entre os
elementos do estilo mesclado, na verdade em outra direo que vai sua abordagem. De fato,
pelo menos primeira vista, vai em sentido oposto: Por causa da confiana e do controle to
claramente evidenciados nestes poemas, tentador para o crtico concluir que Jos uma
realizao sui generis, um momento do equilbrio e perfeio clssicos, onde todas as tenses se
resolvem dentro da harmonia total.3 Na verdade, a tenso, aqui, est no mbito do equilbrio,
da perfeio, da harmonia, o que um tanto diferente, embora no chegue a ser o oposto, da
proposio contida no comentrio de Merquior. Partem de pontos de vista distintos e adotam
distintos procedimentos mas nem tanto. Gledson refere o domnio das formas mais longas,
o uso de ritmos constantes e at uma sobriedade lingustica (relativa), todos apontam para este
ideal.4 A se est no plano da fatura dos poemas, que no se oporia tanto percepo da
tenso na perspectiva da abordagem de Merquior. Diversos poemas recorrem a um verso
curto; outros a algum tipo de metro, tambm curto; outros ainda se dividem em estrofes
regulares; e uma parte considervel constituda por poemas um pouco maiores, todos
aproximadamente da mesma extenso e no muito longos (como se ir encontrar a seguir em A
rosa do povo). No h diferenas enormes entre eles, do modo como, por exemplo, em A rosa do
povo, h em todos os planos entre poro e Carta a Stalingrado. Sobretudo, possvel
depreender, salvo engano, que, como diz Gledson, no h nveis muito diferentes de linguagem
sobriedade lingustica (relativa).
Esse aspecto, assim visto, levaria ento a indagar em que nvel estaria a mescla a que se refere
Merquior como caracterstica explicativa desse momento da poesia drummondiana. a esse
propsito que Davi Arrigucci adverte: no parece aceitvel a viso esquemtica da mistura de
estilos. Extrada de Erich Auerbach e aplicada abstratamente a fases e modalidades da linguagem
de Drummond, no pode dar conta da particularidade da sua poesia, nem de sua evoluo ao
longo dos anos.5 Observa Arrigucci que essa mescla implica usos variveis da linguagem e que
pede um exame detalhado dos textos, trabalho do qual, segundo ele, Merquior no se ocupa, o
que no impede que ele detecte aspectos importantes do conjunto da produo drummondiana
e traos gerais da fisionomia do poeta.6
Seria possvel coadunar essa mescla e a percepo da sobriedade, do classicismo, do equilbrio,
da perfeio? De incio, a mescla deveria ser procurada no nvel lingustico, mas o fato que a
no parece haver mudanas e oposies to significativas, o que, no entanto, se poderia entender
que ocorre em situaes de outros nveis, como o caso de certos temas. No conjunto, se

mesmo uma tentativa de anlise em detalhe talvez no chegue a fornecer material suficiente,
como deixa entrever Arrigucci, para sustentar a proposio de Merquior, a viso apresentada por
Gledson, de um todo dotado de certa organicidade ou regularidade, parece dar conta mais
eficazmente da articulao dos componentes do livro. Talvez sua pequena extenso favorea isso
(embora no obrigatoriamente), ao contrrio, por exemplo, de A rosa do povo.
Para ter noo do impacto de Jos, nos termos propostos por Gledson, vale a pena relembrar
as qualificaes de Mrio de Andrade a propsito de Sentimento do mundo em carta a Drummond
de 15 de agosto de 1942: dor paroxstica, impressionante estado lrico, caos lrico,
desespero paroxstico.7 grande a oposio entre essa lrica exaltada, tal como vista por
Mrio de Andrade, e a sobriedade assinalada por Gledson, o que tem a ver com uma certa
unidade j referida. No limitado conjunto de poemas, imprime-se um controle e uma orientao
de natureza diversa tanto a novos temas quanto queles provenientes de etapas anteriores, no
que se pode compreender como a resoluo de tenses de que Gledson fala.
Em Jos, possvel ler os primeiros versos iniciais do poema A bruxa Nesta cidade do
Rio,/ de dois milhes de habitantes,/ estou sozinho no quarto,/ estou sozinho na Amrica.
como preanunciadores discretos dos poemas sociais e polticos que fariam parte de A rosa do povo
(lembre-se o incio de Amrica: Sou apenas um homem./ Um homem pequenino beira de
um rio). E preservam tambm o contato com o meu corao no maior que o mundo de
Mundo grande (Sentimento do mundo), embora seu ncleo seja o indivduo. Este se encontra
com frequncia diante de obscura ameaa que o aflige, e que constitui outro elemento de tenso
do livro, surgindo de modo mais evidente em Noturno oprimido. Jos tambm incorpora
outras linhas temticas, como a da histria familiar (No deserto de Itabira/ a sombra de meu
pai/ tomou-me pela mo.) no poema Viagem na famlia, uma espcie de recuperao crtica
que constitui como que a grande abertura da explorao da memria na obra do poeta. No
entanto, essa linha desponta tambm, com alguma cautela, no contexto pardico destes versos
do Edifcio Esplendor: Oh que saudades no tenho/ de minha casa paterna. Outra linha
temtica a da considerao sobre o fazer potico o caso em especial do poema O
lutador, mas tambm de um poema como Palavras no mar. Essa linha propiciar, em A rosa do
povo, dois grandes poemas Considerao do poema e Procura da poesia.
Diante desses casos em que se identificam contatos entre um livro e outro, possvel lembrar
a situao de Novos poemas, o livro que se segue a A rosa do povo, e tambm um volume pequeno,
com coincidentemente o mesmo nmero de poemas. Tendo se seguido a ele Claro enigma, Novos
poemas, a par de sua autonomia, faz o trnsito no s entre dois livros, mas entre dois momentos
bem distintos da potica de Drummond. A situao foi abordada por Vagner Camilo, que,
porm, a ela se refere para enfaticamente ressaltar que no se pode deixar de ver os Novos poemas
como unidade estruturada.8 similar a situao de Jos, mas se poderia pensar tambm que,
num caso como noutro, de qualquer modo as relaes entre os diversos livros mostram, a par da
unidade estruturada de cada um deles, certas constantes compositivas. Na elaborao da
poesia drummondiana, a organizao, para alm de cada um dos livros, estaria tambm nas
relaes entre esses livros e no processo de sua sucesso.

2
No entanto, apesar da discrio de Jos, pelo menos dois de seus poemas esto entre os mais
conhecidos de Drummond. E no s isso. Tm, esses dois poemas, versos que entraram em
circulao independentemente dos poemas a que pertencem, tornando-se verdadeiras
sentenas, frases feitas. o caso de O lutador, cujos primeiros versos dizem: Lutar com
palavras/ a luta mais v. A rea de circulao desses versos seguramente mais limitada que a
do outro caso, pois provavelmente sobretudo a do prprio universo literrio. J tero sido
usados como epgrafe, por exemplo, numerosas vezes, pois constituem como que uma suma do
trabalho de escrita ou da prtica literria. O outro caso justamente o do poema que d ttulo ao
livro, Jos. Dois de seus versos, pelo menos, tornaram-se expresses correntes. Um Minas
no h mais, metfora para toda situao de derrocada. Trata-se claramente de uma situao no
mbito da legenda em torno da mineiridade, aspecto forte na potica de Drummond, que
oscilou entre a constatao desalentadora do verso Itabira apenas uma fotografia na parede
(do poema Confidncia do itabirano, Sentimento do mundo) e a imprecao em Prece de
mineiro no Rio (A vida passada a limpo) Esprito de Minas, me visita. O outro verso, E
agora, Jos?, de fato o mais conhecido, tornou-se praticamente expresso corrente da lngua.
claro que carregando com ele todo o contexto do poema que o verso alcana essa situao.
Se Jos saiu abrigado numa edio de conjunto da obra, seus doze poemas isoladamente, como
de resto ocorreu com boa parte dos poemas de todos os livros de Drummond, foram publicados
anteriormente na imprensa. Desse modo, no caso especificamente de Jos, sua fortuna crtica
poderia ter tido incio antes da publicao do livro poderia ter comeado com a publicao
na imprensa. Na verdade, porm, comea at antes. Num artigo intitulado Recado ao poeta,
sado em A Manh de 12 de dezembro de 1941, Afonso Arinos de Melo Franco faz comentrios
ao poema, a mencionado como indito e prestes a ser publicado, o que viria a acontecer pouco
depois em Autores e Livros em 11 de janeiro de 1942. Referindo-se plenitude do poeta, o
autor do artigo faz um bom sumrio inicial de um poema que viria a ter tanta repercusso e a ser
objeto de tantas anlises: Nele, como sempre, o poeta, supondo definir um estado de alma
personalssimo, est, de fato, traduzindo na lngua incisiva e desdenhosa do verso uma posio
que de quase todos ns. A posio de angustiosa expectativa diante de um mundo que se
esboroa nossa roda, sem que possamos intervir eficazmente em nada.
Essa compreenso do poema, mesmo em sua brevidade, consonante com boa parte das
tentativas de interpret-lo. Todavia, o artigo em sua maior parte constitui na verdade um
comentrio a partir justamente do verso Minas no h mais. Nele se faz uma defesa da
mineiridade, por meio de uma espcie de contra-argumentao em que se chama a ateno do
poeta para aspectos a partir dos quais se poderia discordar da declarao feita pelo poema. De
qualquer modo, a se tem o incio da recepo do poema, e assim do livro, sinalizando todo o
interesse que viria a despertar.
H ainda pelo menos uma interpretao de outra natureza. Trata-se de um episdio que
permite tambm avaliar a repercusso do poema e que, somando-se recepo antecipada,
como que sinaliza o destino do poema. Datada do Rio de Janeiro, 11 de agosto de 1942, uma
carta de Villa-Lobos enviada a Drummond,9 saudava o volume Poesias, em termos

drummondianos: No ganhei um presente de minrios, mas recebi as mais slidas aes de


uma alma de ao bom e duradouro. Logo a seguir o compositor como que anunciava: Sou feliz
por isto e a minha imaginao de artista vai saborear alguns dos teus pensamentos.
A carta mencionava tambm o carter modesto do ttulo do livro, mas o que vem ao caso
que a imaginao de artista de fato foi tocada pelo menos por dois poemas, pois pouco depois
o compositor os poria em msica Viagem na famlia, em 1943, e Jos, em 1944. Com o
texto do primeiro comps uma pea intitulada Poema de Itabira, tendo como subttulo
Viagem na famlia, para voz e orquestra; j com o texto do segundo comps Jos (quadrilha
caipira humorstica), para coro masculino a capela, e a a msica d grande nfase ao verso
clebre. Essa pea foi dedicada ao coral norte-americano Yale Glee Club, que se apresentara no
Brasil e que tinha em seu repertrio peas de Villa-Lobos. No era, porm, a primeira vez que
Villa-Lobos musicava texto de Drummond. Em 1926, havia composto uma pea com o poema
Cantiga de vivo, para canto e piano. Lembrando que o poema viria a fazer parte em 1930 de
Alguma poesia, na poca da pea de Villa-Lobos se tratava tambm, portanto, de poema indito
em livro e que, alm disso, parece, ainda no havia sido publicado na imprensa.
No caso de Jos, pode-se considerar que o fato de se tratar de uma composio para coro
implica uma certa leitura do poema. Implica pelo menos que a voz do poema, a voz que prope
a indagao, seja coletiva como se um indivduo a que se prope a indagao ouvisse toda
uma coletividade confront-lo com o esboroamento do mundo, para lembrar o comentrio do
talvez primeiro crtico do poema. Ser esta apenas uma entre muitas possibilidades, como a
fortuna do poema mostrar. E ainda vale atentar para a qualificao da pea quadrilha caipira
humorstica, que introduz um matiz forte, o qual, entretanto, no afasta a gravidade da
proposio.
Esse tom de humor acompanhar de vez em quando o poema, para cuja fortuna, nessa
perspectiva, o prprio autor contribuiu. Assim, em crnicas de Drummond muito posteriores ao
livro de 1942, j na dcada de 1970, a pergunta do poema ocorre algumas vezes de modo
jocoso. A crnica intitulada O homem um animal que pergunta (Jornal do Brasil, 22 de abril de
1975), termina de modo indagador: E agora, Jos? Por bem ou por mal, vai me dizer que horas
so?. J na crnica Uri Geller e o garfo (Jornal do Brasil, 17 de julho de 1976), o texto comea
com uma referncia ao poema que pressupe ser este amplamente conhecido e como que
escrito por outrem: No alto da escada metlica, a mo bobeou, o prato caiu, a loua quebrou, o
garfo entortou. At parece continuao daquele poema Jos. As duas crnicas abordam fatos
do cotidiano, banalidades, num tom em que o poema entra como elemento jocoso, numa
autopardia frequente em Drummond. No campo de sua poesia, ele fez algumas vezes citaes
de seus prprios textos, em especial no caso do poema No meio do caminho, que referido
de modo explcito em Legado, de Claro enigma: De tudo quanto foi meu passo caprichoso/ na
vida, restar, pois o resto se esfuma,/ uma pedra que havia em meio do caminho. certo que
h uma grande distncia entre o tom desse poema de reflexo reavaliadora e o tom ligeiro das
crnicas citadas. De forma similar a esse tratamento, a recepo dos dois poemas se faz de
modos diferentes.

No caso de No meio do caminho, a recepo do poema foi recolhida pelo autor num volume
organizado por ele prprio. Intitulado Uma pedra no meio do caminho, o livro tem o subttulo
Biografia de um poema.10 Em seu texto de apresentao, o crtico literrio portugus Arnaldo
Saraiva refere-se ao poema como pomo da discrdia modernista-antimodernista 11 e
popularizao polmica do poema de Drummond.12 O livro rene textos, em sua maioria
sados na imprensa, que tratam do poema s vezes de modo mais extenso, s vezes numa
simples meno. Est organizado em sees com ttulos que procuram identificar o tipo de
material ali reunido: Reao pelo ridculo, Muita gente irritada, Das incompreenses,
Popularidade mesmo negativa e assim por diante. O poema foi regular e insistentemente
ridicularizado, sendo objeto de ataques e ironias. H tambm uma seo em que se renem
textos que no tratam do poema, mas que apenas o citam nos mais diversos contextos Na
administrao pblica, No esporte, Na moda, Na arte, Na poltica e assim por diante ,
o que atesta sua ampla circulao.
Numa espcie de biblioteca da recepo do modernismo, desse livro pode ser aproximado um
outro, 22 por 22, que tem como subttulo A Semana de Arte Moderna vista pelos seus contemporneos.
Organizado por Maria Eugenia Boaventura, rene a recepo imediata da Semana, material de
imprensa publicado no ano de sua realizao. No geral, esse material constitudo por ataques e
pilhrias. A organizadora aponta que o material mostra o grau de preconceito, ingenuidade e
provincianismo que nortearam os debates de parte a parte.13 Se esse livro expe a
incompreenso no nvel do movimento, o de Drummond o faz no nvel mais delimitado de um
texto, mas, como este especialmente representativo do movimento, o que se v no conjunto
dos dois livros um longo percurso de resistncia inovao. Como diz a organizadora de 22
por 22, pela leitura desses artigos percebe-se que no houve discusses aprofundadas sobre arte
moderna.14 De fato, num livro como noutro, os comentrios em sua maioria ficam no nvel da
reao imediata, entre a galhofa e a irritao.
Todavia, na biografia de No meio do caminho h alguns comentrios no negativos, que
alm disso sinalizam a ampla difuso do poema, como no caso deste trecho de Fernando Sabino:
Carlos Drummond de Andrade, depois de vinte anos de domnio do verso e de evoluo
potica, continua sendo para grande parte do pblico brasileiro apenas o autor do poema da
pedra no meio do caminho.15 O comentrio no negativo em relao ao poema de
Drummond, mas evidentemente negativo em relao recepo. O desconhecimento da obra
do autor se amplia graas repercusso negativa do poema. Tambm avaliando sua repercusso,
Murilo Mendes o compara com outro caso: E essa histria de que ningum se recorda dos
poemas modernistas no verdadeira. A pedra no meio do caminho, de Carlos Drummond,
ficou tanto quanto o I-Juca-Pirama.16 Murilo Mendes s no sinaliza que no de modo
algum da mesma maneira que os dois poemas perduram na memria das pessoas. Entre uma
repercusso positiva e outra negativa, haver numerosos matizes. Arnaldo Saraiva, ao elencar
motivos da repercusso do poema da pedra, aproxima-o de outros casos, inclusive de Jos:
Outro motivo da repercusso do poema ter residido no fato de ele sintetizar num s verso,
como E agora, Jos? do prprio Drummond e o Vou-me embora pra Pasrgada de Bandeira,
toda uma situao-limite.17 Talvez outros exemplos pudessem ser acrescentados, ainda que em

nveis ligeiramente distintos, como do prprio Drummond os versos se eu me chamasse


Raimundo/ seria uma rima, no seria uma soluo do Poema de sete faces (Alguma poesia).
Cada um desses casos tem aspectos prprios, contando com explicaes especficas e s vezes
bem diferentes para sua repercusso, e que, alm disso, podem contribuir, em retorno, para a
compreenso de textos to diferentes como todos esses mencionados.

4
A repercusso de E agora, Jos levou Drummond a realizar um trabalho similar ao que havia
realizado com No meio do caminho. Organizou um livro composto com textos que mostram
tanto as reaes ao poema quanto os usos a que o poema se prestou. Trata-se de um conjunto de
cerca de 170 laudas datilografadas ou com recortes nelas colados preservado no arquivo do
poeta na Fundao Casa de Rui Barbosa e at hoje indito. Trata-se de uma montagem de
textos, como diz a folha de rosto, que tem como ttulo E agora, Jos? e como subttulo Elementos
para a histria social de um poema.18 Divide-se tambm em vrias sees, cujos ttulos identificam o
material nelas reunido. Um simples passar de olhos por esses ttulos levanta a suspeita de que h
algo de diferente entre os dois livros. Do mesmo modo, os subttulos so bastante diferentes.
Enquanto o do primeiro livro, uma biografia, indica que o livro constituiria um relato, que de
fato se realiza como apenas uma soma de dados sobre o poema, o do segundo livro, elementos
para a histria social de um poema, tem uma pretenso maior. Na verdade, porm, tambm
apenas rene e organiza um conjunto de dados, os elementos que possibilitariam a posterior
elaborao de uma histria social do poema. Com essa expresso provavelmente se estaria
referindo, pelo menos de incio e de forma imediata, ao fato de que o percurso do poema passa
por diferentes reas da sociedade, diferentes atividades, e que seria possvel escrever uma
histria do poema segundo essa perspectiva.
Alm das diferenas na perspectiva de abordagem dos dois poemas que se verifica na recolha
de sua fortuna, h o fato anterior de que, de modo bem claro, os dois poemas tiveram recepo
muito distinta. Se no caso de No meio do caminho, essa recepo foi quase exclusivamente
negativa, no de Jos no se encontra esse tipo de reao. Talvez no se encontre uma
manifestao claramente positiva em relao ao poema (fora do mbito da crtica literria), mas
o uso que se passa a fazer da indagao do poema suficientemente significativa; sua adoo
obviamente sua aprovao, sua compreenso, pelo menos em termos. No primeiro caso, a
citao do poema era, a todo momento e a qualquer propsito, um instante de franco deboche.
O que nesses poemas os tornavam especialmente provocadores de tais reaes? No caso de
No meio do caminho se poderia pensar que a reao estivesse no mbito da resposta ao
modernismo o que parece pelo menos em parte plausvel. Certos elementos de sua
constituio as palavras correntes, a construo direta, a proposio simples e a repetio
no deviam parecer elementos prprios do que se considerava poesia segundo os padres
tradicionais. Arnaldo Saraiva fala desse aspecto, assim como lembra que o poema passou a ser
ridicularizado sobretudo a partir da dcada de 1940, quando Drummond ocupava um
importante cargo na administrao federal, justamente na rea da educao. H, porm, outro
dado, que o fato de, por essa poca, o poeta passar a ser conhecido, com a publicao em 1942

das poesias reunidas; at ento seus livros haviam sado em pequenas edies a publicao de
No meio do caminho na Revista de Antropofagia e em Alguma poesia provavelmente no o tornaria
amplamente conhecido, pois no se tratava de publicaes com larga circulao. Ocorre que essa
dcada de 1940 tambm a poca da publicao de Jos, de modo que os dois poemas passam
a provocar simultaneamente reaes distintas. Assim, a reao ao cargo e notoriedade do poeta
s explicaria parcialmente a situao.
Alm disso, h o que o prprio Drummond registrou nos originais de E agora, Jos? como
equvocos de autoria. Num trecho de Fernando Sabino, este informa que o jornalista Jos
Guilherme Mendes pensava que o verso E agora, Jos? fosse de autoria de Murilo Mendes, seu
tio. Tambm Manuel Bandeira relata episdio de atribuio equivocada: Apareceu s tantas um
rapaz perguntando a Glauce em que livro meu estava o poema E agora, Jos? [sic]. J uma vez,
em plena avenida Presidente Wilson, um transeunte me deteve para fazer a mesma pergunta.
Respondi a um e a outro que infelizmente o poema de Jos no figura em nenhum de meus
livros. Esta uma passagem de crnica originalmente publicada no Jornal do Brasil, em 27 de
julho de 1960, ou seja, cerca de vinte anos passados da publicao inicial do poema, perodo em
que muitos outros livros de Drummond haviam sido publicados, inclusive edies de poesias
reunidas.
O poema chegou a funcionar como modelo para peas publicitrias, como se v em algumas
includas na seo Jos circula entre anncios. Uma delas anuncia um relgio:
A surdina tocou, a luz ofuscou, o amor se achegou e o tempo no passou.
E agora?
O tempo devia parar quando voc sorriu, quando a orquestra tocou, quando o amor existiu.
Mas o tempo inexorvel.
No para, no adianta, no atrasa. Igualzinho ao Seiko Eletrnico.
O relgio que funciona com uma bateria que s se troca de ano em ano.

Todavia, entre reconhecimento truncado de autoria e reconhecimento suficiente para que a


pardia funcione como propaganda, est a prpria identidade do nome Jos, que o poema e sua
histria acabam por constituir em personagem, um personagem ao qual se poderia atribuir uma
biografia banal, ou a biografia de todo mundo. Um indcio de sua compreenso nesse sentido,
por parte do prprio autor, est na seo A vria sorte dos Joss. A se encontram notcias
variadas sobre situaes do cotidiano envolvendo pessoas chamadas Jos. Diz uma delas:
Foi preso, num bar da praa Tiradentes, Jos de Tal, que lavava loua com gua suja, de muitos dias, acumulada dentro da pia.
No Distrito, como bom garom, Jos ter que botar a coisa em pratos limpos.
Outra diz:
Jos Paula Pimentel, ontem, no teria como responder pergunta de Drummond de Andrade. Foi depositar 3 mil cruzeiros no banco,
munido de um revlver. Viu que um homem corria na sua direo: um assalto pensou. E mandou bala. Mas pensou errado. O
policial Juarez julgou que Jos era um ladro e acabou baleado. Como nos filmes, Juarez est fora de perigo e Jos, surpreso, tambm.

Nesses casos, Jos aparece no relato dos fatos, mas houve uma situao em que esteve
realmente associado a um episdio que ocupou as pginas policiais dos jornais sensacionalistas
da poca. Trata-se, em 1954, do julgamento por assassinato, em Belo Horizonte, de Dcio

Escobar, diplomata e poeta, que ao sair do julgamento recitou o Jos de Drummond. O


episdio foi muito noticiado, tendo sido recolhido por Drummond em duas sees de seu livro
em Jos perante a justia e em Equvocos de autoria, pois um jornalista atribuiu o poema
ao prprio Dcio Escobar.
Anos antes, Drummond, num poema de Alguma poesia, Poema do jornal, teorizava sobre a
relao entre o cotidiano recolhido pela imprensa e a poesia o fait divers e a poesia unidos
pelos linotipos. Agora, ao recolher essas notcias, tem-se como que um caminho inverso a
notoriedade de seu poema, a eficcia de sua criao sendo relida pelo fait divers, o poema sendo
incorporado pela vida. A prtica mais notria encontra-se na obra de Manuel Bandeira, no seu
Poema tirado de uma notcia de jornal. Sobre ele, diz Arrigucci: Pressupe que a poesia possa
ser tirada de algo; no caso, inesperadamente, de uma coisa to cotidiana, prosaica, heterognea e
fugaz como a matria jornalstica.19 Seria muito provavelmente um exagero pensar que, nesse
caso do Jos, se teria um exemplo de como a poesia poderia ser insuflada na vida; v-se,
porm, que ela pode circular fora de um certo mbito prprio e at ser apropriada pelos meios
de comunicao, como um ready made um tanto s avessas.
Um fator importante para a situao de Jos sem dvida, como referido por Arnaldo
Saraiva, a sntese realizada pelo verso que se tornou corrente. A indagao E agora? pode ser
considerada a parte nuclear do verso; o nome Jos o elemento que encaminha uma certa
formulao para pergunta. Podem-se imaginar muitos modos mais ou menos plausveis de
compreender a formulao a indagao dirigida a Jos, a propsito dele prprio; a
indagao dirigida a Jos, mas a propsito de algo que no prprio dele; Jos s uma
frmula, no ningum, qualquer um, todo mundo. Para quem no tem nome, como diz o
poema, o nome corrente adequado para essa funo E agora, meu amigo? ou E agora,
minha gente?. Na poesia brasileira, h alguns outros casos de personagens que se tornaram
conhecidos, mas, ao contrrio, graas a sua precisa caracterizao. o caso, por exemplo, da
Irene do poema Irene no cu de Manuel Bandeira (em Libertinagem), ou da Jandira do poema
homnimo de Murilo Mendes (de O visionrio). Na brevidade do poema de Bandeira, Irene
descrita, Irene est integrada a uma ao. No poema de Murilo, o poema e o mundo giram
volta de Jandira, dos seios, dos braos, dos olhos de Jandira, no tanto como elementos de uma
descrio, mas como componentes de sua presena demirgica. Jos no precisa ser
caracterizado, ou melhor, sua caracterstica essa falta. Com isso, a pergunta se torna geral,
corrente, aplicvel a qualquer situao, em qualquer contexto, a propsito de qualquer
protagonista. Permite-se at mesmo um deslizamento entre uma perspectiva angustiosa de
impasse e uma simples dvida jocosa.
Houve algumas modificaes nas diferentes edies do poema que podem ser relacionadas
com sua compreenso, em especial com a da figura de Jos. Quando no meio da primeira
estrofe aparece pela segunda vez o verso e agora, Jos?, este era seguido por interrogao
similar, mas dirigida a outro personagem: e agora, Raimundo?, numa retomada do nome
notrio do Poema de sete faces (Alguma poesia). Na primeira edio em livro, surge para
compor uma sequncia de trs interrogaes uma outra que se dirige a um terceiro personagem:
e agora, Jos?/ e agora, Joaquim?/ e agora, Raimundo?. Em algumas edies posteriores,
ficaram duas interrogaes: e agora, Jos?/ e agora, Joaquim?. Quem ouvir a pea de Villa-

Lobos ir notar que Raimundo e Joaquim ali ficaram definitivamente integrados msica, pois o
compositor, tendo composto sua pea pouco aps a primeira edio do livro, usou essa verso
verso que assim persiste graas msica de Villa-Lobos.
Raimundo ainda aparecia, juntamente com Joaquim, em outro poema, o Quadrilha (Alguma
poesia), assim como Jos aparecia ao lado de Helena, Sebastio e Artur em Aurora (de
Brejo das almas). Essa oscilao, com dois outros nomes j presentes em outros poemas e que
desaparecem na verso final de Jos, mostra a insistncia na busca de generalizar a situao de
desamparo exposta ao longo do poema. Concentrando-se num nico nome, o poema
provavelmente ganhou em incisividade.
Referindo-se a uma subjetividade tirnica, no importa saber at que ponto autobiogrfica,20
Antonio Candido lembra que Drummond usa vrias vezes o seu nome, Carlos, para indicar o
personagem dos poemas, prtica bastante rara que, nele, talvez seja devida ao exemplo de Mrio
de Andrade. Cita ento Poema de sete faces (Alguma poesia), O passarinho dela (Brejo da
almas), No se mate (Brejo das almas), Carrego comigo (A rosa do povo), Os ltimos dias (A
rosa do povo). H, porm, essa outra situao, tambm frequente, de uso de outros nomes. Ela
faria ento parte de uma estratgia em outro sentido? Se poderia falar numa dessubjetivao
para a criao desse personagem que qualquer um? Em geral as referncias feitas ao
personagem Jos se do na perspectiva do carter geral da situao e do sujeito que perde a
individualidade. Associando um lado e outro, Merquior observa: No toa que no poema
Jos a apresentao do eu (bem variada, como vimos) escolhe enfim o emprego da persona:
Jos a mscara de um eu tornado genrico, imediatamente identificvel ao homem da rua.21
provvel que seja mesmo assim no poema. provvel que tambm o autor visse a coisa assim.
Tanto que deu a uma das sees de sua coletnea sobre Jos o ttulo de Crises de subjetivismo
em Jos. Nessa seo se encontra um trecho de Franklin de Oliveira, publicado originalmente
na revista O Cruzeiro de 31 de agosto de 1946: A face solitria da noite, como o rosto de algum
que fosse morrer, volta-se para mim e interroga citando Carlos Drummond de Andrade: E
agora, Jos?. Ou seja, se ocorre de haver subjetivismo, ser como resultado de algo anormal,
de uma crise, pois o que est mais claro o mundo volta em derrocada.

5
este tambm um dos raros casos em que a referncia a Jos se d numa dimenso sombria,
no que no se est muito distante do conjunto do livro, um livro com algumas sombras, como a
do pai em Viagem na famlia e a do entardecer em Tristeza no cu. Vrios elementos da
recepo do poema Jos, por mais dspares que s vezes possam parecer e mesmo que aqui e
ali no passem de mera curiosidade, so como que espcies de fragmentos de leitura do poema,
que por sua vez podem sobretudo conectar-se numa ou noutra direo com diferentes
fragmentos de leitura do conjunto do livro. assim o caso dessa face solitria da noite to
distante daquela quadrilha humorstica, ou da aproximao entre o individual e o coletivo. So
elementos das tenses que percorrem o livro, as inquietudes, na formulao de Antonio
Candido: se aborda o ser, imediatamente lhe ocorre que seria mais vlido tratar do mundo; se

aborda o mundo, que melhor fora limitar-se ao modo de ser.22 Para no falar das gradaes de
tonalidade do humor, passando pela ironia, at a melancolia.
notvel a conformao desses elementos na unidade do livro Jos a harmonia a que se
refere Gledson e mesmo, seria possvel dizer, na sua conciso. A reescrita de Jos referida
acima, mesmo depois da publicao do poema e reescrita no de detalhes, de componentes
circunstanciais, mas de um aspecto central , pode, ainda que lateralmente, ser aproximada da
retomada que Drummond faz de seu livro, tanto nas crnicas de sabor ligeiro quanto ao recolher
a recepo e ao coment-la em certos momentos com alguma irriso. De modo mais ou menos
explcito, o poema reescrito e relido pelo poeta no desenrolar do conjunto de sua produo.
Jos assim tambm um claro exemplo da realizao potica drummondiana na unidade de
cada texto, na concatenao do conjunto de poemas e na articulao dos sucessivos livros.
1 Cf. Drummond, uma visita: exposio comemorativa do centenrio de Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Fundao Casa de Rui
Barbosa, 2002, p. 58.
2 MERQUIOR, Jos Guilherme. Verso universo em Drummond. Trad. Marly de Oliveira. 2. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1976, p. 52.
3 GLEDSON, John. Poesia e potica de Carlos Drummond de Andrade. So Paulo: Duas Cidades, 1981, p. 159.
4 Ibid.
5 ARRIGUCCI JR., Davi. Corao partido. Uma anlise da poesia reflexiva de Drummond. So Paulo: Cosac Naify, 2002, p. 18.
6 Ibid., p. 19.
7 FROTA, Llia Coelho (org.). Carlos & Mrio. Correspondncia completa entre Carlos Drummond de Andrade (indita) e Mrio de Andrade. Rio
de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2002, pp. 480-1.
8 CAMILO, Vagner. Drummond: da rosa do povo rosa das trevas. Cotia: Ateli, 2001, p. 100.
9 Depositada no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundao Casa de Rui Barbosa (RJ).
10 ANDRADE, Carlos Drummond de (sel. e montagem). Uma pedra no meio do caminho. Biografia de um poema. Apres. Arnaldo Saraiva. Rio de
Janeiro: Editora do Autor, 1967.
11 Ibid., p. 8.
12 Ibid., p. 12.
13 BOAVENTURA, Maria Eugenia (org.). 22 por 22. A Semana de Arte Moderna vista pelos seus contemporneos. So Paulo: Edusp, 2000, p. 17.
14 Ibid., p. 30.
15 Uma pedra no meio do caminho, p. 57.
16 Ibid.
17 Ibid., p. 12.
18 Cf. Drummond, uma visita, p. 60; e Inventrio do arquivo Carlos Drummond de Andrade. Rio de Janeiro: Fundao Casa de Rui Barbosa,
1998, p. 461, v. 2168.
19 ARRIGUCCI JR., Davi. Humildade, paixo e morte. A poesia de Manuel Bandeira. So Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 89.
20 CANDIDO, Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. In: . Vrios escritos. 3. ed. rev. e ampl. So Paulo: Duas Cidades, 1995, p.
113.
21 Verso universo em Drummond, p. 52.
22 Inquietudes na poesia de Drummond, p. 112.

cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro, na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho de Carlos de Paula Andrade,
fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.
1910 Inicia o curso primrio no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.
1916 matriculado como aluno interno no Colgio Arnaldo, em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos de Melo Franco.
Interrompe os estudos por motivo de sade.
1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor Emlio Magalhes.
1918 Aluno interno do Colgio Anchieta da Companhia de Jesus, em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No nico exemplar do
jornalzinho Maio..., de Itabira, o irmo Altivo publica o seu poema em prosa Onda.
1919 expulso do colgio em consequncia de incidente com o professor de portugus. Motivo: insubordinao mental.
1920 Acompanha sua famlia em mudana para Belo Horizonte.
1921 Publica seus primeiros trabalhos no Dirio de Minas. Frequenta a vida literria de Belo Horizonte. Amizade com Milton Campos, Abgar
Renault, Emlio Moura, Alberto Campos, Mrio Casassanta, Joo Alphonsus, Batista Santiago, Anbal Machado, Pedro Nava, Gabriel Passos, Heitor
de Sousa e Joo Pinheiro Filho, habitus da Livraria Alves e do Caf Estrela.
1922 Seu conto Joaquim do Telhado vence o concurso da Novela Mineira. Trava contato com lvaro Moreyra, diretor de Para Todos... e
Ilustrao Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica seus trabalhos.
1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmcia de Belo Horizonte.
1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mrio de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, que regressam de
excurso s cidades histricas de Minas Gerais.
1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa juntamente com Martins de Almeida, Emlio Moura e Gregoriano Canedo do lanamento
de A Revista.
1926 Sem interesse pela profisso de farmacutico, cujo curso conclura no ano anterior, e no se adaptando vida rural, passa a lecionar
geografia e portugus em Itabira. Volta a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa o posto de redator e depois redator-chefe do
Dirio de Minas. Villa-Lobos compe uma seresta sobre o poema Cantiga de vivo (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).
1927 Nasce em 22 de maro seu filho, Carlos Flvio, que morre meia hora depois de vir ao mundo.
1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica No meio do caminho na Revista de Antropofagia, de So Paulo, dando incio carreira
escandalosa do poema. Torna-se auxiliar na redao da Revista do Ensino, da Secretaria de Educao.
1929 Deixa o Dirio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais, rgo oficial do estado, como auxiliar de redao e, pouco depois, redator.
1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos exemplares sob o selo imaginrio de Edies Pindorama, de Eduardo Frieiro. Assume o
cargo de auxiliar de gabinete de Cristiano Machado, secretrio do Interior. Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo Capanema
assume o cargo.
1931 Morre seu pai.
1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema durante os trs meses em que este foi interventor federal em Minas.
1934 Volta s redaes: Minas Gerais, Estado de Minas, Dirio da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela
cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo Capanema, novo ministro da Educao e
Sade Pblica.
1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educao e membro da Comisso de Eficincia do Ministrio da Educao.
1937 Colabora na Revista Acadmica, de Murilo Miranda.
1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos e escritores os 150 exemplares da tiragem.
1941 Mantm na revista Euclides, de Simes dos Reis, a seo Conversa de Livraria, assinada por O Observador Literrio. Colabora no
suplemento literrio de A Manh.
1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora Jos Olympio.
1943 Sua traduo de Thrse Desqueyroux, de Franois Mauriac, vem a lume sob o ttulo Uma gota de veneno.
1944 Publica Confisses de Minas.

1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento literrio do Correio da Manh e na Folha Carioca. Deixa a chefia do gabinete de
Capanema e, a convite de Lus Carlos Prestes, figura como codiretor do dirio comunista Tribuna Popular. Afasta-se meses depois por discordar
da orientao do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimnio Histrico e Artstico Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornar chefe da Seo de
Histria, na Diviso de Estudos e Tombamento.
1946 Recebe o Prmio de Conjunto de Obra, da Sociedade Felipe dOliveira.
1947 publicada a sua traduo de Les liaisons dangereuses, de Laclos.
1948 Publica Poesia at agora. Colabora em Poltica e Letras. Acompanha o enterro de sua me, em Itabira. Na mesma hora, no Teatro Municipal
do Rio de Janeiro, executado o Poema de Itabira, de Villa-Lobos, a partir do seu poema Viagem na famlia.
1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta, casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graa Etcheverry e vai morar
em Buenos Aires. Participa do movimento pela escolha de uma diretoria apoltica na Associao Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente com
outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa de atritos com o grupo esquerdista.
1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento do primeiro neto, Carlos Manuel.
1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume Poemas publicado em Madri.
1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.
1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada sua situao de funcionrio da DPHAN. Vai a Buenos Aires para o
nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital portenha aparece o volume Dos poemas.
1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia at agora. publicada sua traduo de Les paysans, de Balzac. A srie de palestras Quase memrias, em
dilogo com Lia Cavalcanti, veiculada pela Rdio Ministrio da Educao. D incio srie de crnicas Imagens, no Correio da Manh,
mantida at 1969.
1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro Carlos Ribeiro publica edio fora de comrcio do Soneto da buquinagem.
1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua traduo de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.
1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.
1958 Uma pequena seleo de seus poemas publicada na Argentina.
1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua traduo de Doa Rosita la Soltera, de Garca Lorca, pela qual recebe o Prmio Padre Ventura.
1960 publicada a sua traduo de Oiseaux-Mouches Ornithorynques du Brsil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce em Buenos
Aires seu neto Pedro Augusto.
1961 Colabora no programa Quadrante, da Rdio Ministrio da Educao. Morre seu irmo Altivo.
1962 Publica Lio de coisas, Antologia potica e A bolsa & a vida. Aparecem as tradues de Loiseau bleu, de Maeterlinck, e Les fourberies de
Scapin, de Molire, recebendo por esta novamente o Prmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe de seo da DPHAN, aps 35 anos de servio
pblico.
1963 Aparece a sua traduo de Sult (Fome), de Knut Hamsun. Recebe, pelo livro Lio de coisas, os prmios Fernando Chinaglia, da Unio
Brasileira de Escritores, e Lusa Cludio de Sousa, do pen Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balano, na Rdio Ministrio da
Educao.
1964 Publicao da Obra completa, pela Aguilar. Incio das visitas, aos sbados, biblioteca de Plnio Doyle, evento mais tarde batizado de
Sabadoyle.
1965 Publicao de Antologia potica (Portugal); In the middle of the road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio
de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.
1966 Publicao de Cadeira de balano e de Natten och Rosen (Sucia).
1967 Publica Versiprosa, Jos & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo,
vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).
1968 Publica Boitempo & A falta que ama.
1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunio (dez livros de poesia).
1970 Publica Caminhos de Joo Brando.
1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edio de Poemas.
1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete dcadas de vida so celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa y la vida (Buenos Aires) e Runion (Paris).
1974 Recebe o Prmio de Poesia da Associao Paulista de Crticos Literrios.
1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prmio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por motivo de conscincia o Prmio Braslia de Literatura, da
Fundao Cultural do Distrito Federal.
1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos. publicada na Bulgria uma antologia intitulada Sentimento do mundo.
1978 A Editora Jos Olympio publica a segunda edio (corrigida e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras. Publica O marginal
Clorindo Gato e 70 historinhas, reunio de pequenas histrias selecionadas em seus livros de crnicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem
na Argentina. A PolyGram lana dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.
1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova Aguilar. Sai tambm seu livro Esquecer para lembrar.
1980 Recebe os prmios Estcio de S, de jornalismo, e Morgado Mateus (Portugal), de poesia. Publicao de A paixo medida, En Rost at Folket
(Sucia), The minus sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur, tlphone et jeune fille... (Frana).
1981 Publica, em edio fora de comrcio, Contos plausveis. Com Ziraldo, lana O pipoqueiro da esquina. Sai a edio inglesa de The minus sign.
1982 Aniversrio de oitenta anos. A Biblioteca Nacional e a Casa de Rui Barbosa promovem exposies comemorativas. Recebe o ttulo de doutor
honoris causa pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lio do amigo. Sai no Mxico a edio de Poemas.
1983 Declina do Trofu Juca Pato. Publica Nova reunio e o infantil O elefante.
1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista regular aps 64 anos dedicados ao jornalismo.
1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritrio, Histria de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho (edio de arte).
Lanamento comercial de Contos plausveis. Publicao de Fran Oxen Tid (Sucia).
1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficincia cardaca, passa catorze dias hospitalizado. Edio inglesa de Travelling in the family.
1987 homenageado com o samba-enredo O reino das palavras, pela Estao Primeira de Mangueira, que se sagra campe do Carnaval. No dia 5
de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vtima de cncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.

Carlos Drummond de Andrade


Graa Drummond
www.carlosdrummond.com.br
Grafia atualizada segundo o Acordo
Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.
CAPA E PROJETO GRFICO

warrakloureiro
ESTABELECIMENTO DE TEXTO

Antonio Carlos Secchin


PREPARAO

Lo Rubens
REVISO

Huendel Viana
Jane Pessoa
ISBN 978-85-8086-320-8
Todos os direitos desta edio reservados
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32


04532-002 So Paulo SP
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Interesses relacionados