Você está na página 1de 624

SUMRIO

Doena como metfora


Aids e suas metforas


Notas
Sobre a autora

Para Robert Silvers

DOENA COMO
METFORA






A DOENA A ZONA NOTURNA DA
VIDA, uma cidadania mais onerosa.
Todos que nascem tm dupla
cidadania, no reino dos sos e no
reino dos doentes. Apesar de todos
preferirmos s usar o passaporte
bom, mais cedo ou mais tarde nos
vemos obrigados, pelo menos por
um perodo, a nos identificarmos

como cidados desse outro lugar.


Quero analisar no como de
fato emigrar para o reino dos
doentes e l viver, mas as fantasias
sentimentais
ou
punitivas
engendradas em torno dessa
situao: no se trata da geografia
real, mas dos esteretipos do
carter nacional. Meu tema no a
doena fsica em si, mas os usos da
doena como figura ou metfora.
Minha tese que a doena no
uma metfora e que a maneira mais
fidedigna de encarar a doena e
a maneira mais saudvel de estar

doente aquela mais expurgada


do pensamento metafrico e mais
resistente a ele. Porm quase
impossvel fixar residncia no
reino dos doentes sem ter sido
previamente influenciado pelas
metforas lgubres com que esse
reino foi pintado. Dedico esta
investigao a uma elucidao de
tais metforas e libertao do seu
jugo.

1





DE FORMA ESPETACULAR , e
semelhante, duas doenas se viram
tolhidas pelos ornamentos da
metfora: a tuberculose e o cncer.
As fantasias inspiradas pela
tuberculose no sculo xix, e pelo
cncer hoje, so reaes a uma
enfermidade considerada intratvel

e caprichosa ou seja, uma


enfermidade
que
no
se
compreende numa poca em que
a premissa central da medicina
que todas as doenas podem ser
curadas. Tal enfermidade , por
definio, misteriosa. Enquanto sua
causa no foi compreendida e os
tratamentos
prescritos
pelos
mdicos continuaram ineficazes, a
tuberculose foi considerada um
traioeiro e implacvel ladro de
vidas. Agora a vez de o cncer
ocupar a vaga da enfermidade que
entra sem pedir licena; o cncer

que representa o papel de uma


doena vivenciada como uma
invaso cruel e secreta papel que
continuar a desempenhar at que,
um dia, sua etiologia se torne to
clara e seu tratamento to eficaz
como se tornaram no caso da
tuberculose.
Embora o modo como a doena
provoca perplexidade se projete
num pano de fundo de expectativas
novas, a enfermidade em si (antes a
tuberculose, hoje o cncer) desperta
variedades de pavor completamente
antiquadas. Qualquer enfermidade

tida como um mistrio e temida de


modo bastante incisivo ser
considerada moralmente, se no
literalmente, contagiosa. Assim, um
nmero espantoso de pessoas com
cncer se d conta de que parentes e
amigos as evitam e de que so
objeto de procedimentos de
descontaminao, levados a efeito
pela famlia, como se o cncer, a
exemplo da tuberculose, fosse uma
enfermidade contagiosa. O contato
com algum acometido por uma
doena tida como um mal
misterioso provoca, de forma

inevitvel, a sensao de uma


transgresso; pior ainda, de
violao de um tabu. Os prprios
nomes de tais doenas so tidos
como portadores de um poder
mgico. Em Armance (1827), de
Stendhal, a me do heri se recusa a
falar tuberculose, por temor de
que pronunciar a palavra acelere o
curso da molstia do filho. E Karl
Menninger observou (em The vital
balance) que a prpria palavra
cncer vista como capaz de
matar certos pacientes que no
sucumbiram (to rapidamente) ao

mal de que padecem. Tal


comentrio formulado em apoio a
crenas antiintelectuais e a uma
compaixo simplista, demasiado
difundidas na medicina e na
psiquiatria contemporneas. Os
pacientes que nos consultam em
razo de seus sofrimentos,
infortnios e deficincias, continua
ele, tm todo o direito de se
ressentir por verem colada a si uma
etiqueta que um sinal de
maldio. O dr. Menninger
recomenda que os mdicos em
geral abandonem nomes e

rtulos (nossa funo consiste


em ajudar essas pessoas, no em
afligi-las ainda mais) o que
significaria, a rigor, aumentar a
dissimulao e o paternalismo da
medicina. No , em si, o ato de
nomear que pejorativo ou
condenatrio, mas sim o nome
cncer.
Enquanto
essa
enfermidade em particular for
tratada como um predador
invencvel e maligno, e no s
como uma doena, a maioria das
pessoas com cncer se sentir de
fato desmoralizada ao saber que

doena tem. A soluo no pode


estar em deixar de contar a verdade
para os pacientes de cncer, mas
sim retificar o conceito da doena,
desmitific-la.
Quando, h no muitas dcadas,
saber que algum tinha tuberculose
equivalia a ouvir uma sentena de
morte como hoje, no imaginrio
popular, o cncer equivale morte
, era comum esconder dos
tuberculosos a identidade da sua
doena e, aps sua morte, escondla dos filhos. Mesmo com pacientes
informados acerca de sua

enfermidade, os mdicos e a famlia


relutavam em falar com liberdade.
Verbalmente, nada de preciso me
comunicam, escreveu Kafka a um
amigo em abril de 1924, no
sanatrio onde viria a morrer dois
meses mais tarde, pois quando se
conversa a respeito de tuberculose
[...] todos recaem num modo de
falar acanhado, evasivo, de olhos
vidrados. As convenes de
ocultao em torno do cncer so
ainda mais pertinazes. Na Frana e
na Itlia, ainda regra entre os
mdicos comunicar um diagnstico

de cncer famlia do paciente mas


no ao paciente; os mdicos
consideram que a verdade ser
insuportvel para todos os
pacientes,
exceto
aqueles
extraordinariamente amadurecidos
e inteligentes. (Um oncologista
francs de ponta me contou que
menos de um dcimo de seus
pacientes sabe que tem cncer.) Nos
Estados Unidos em parte por
causa do temor que tm os mdicos
de responder a processos na justia
por negligncia existe hoje uma
franqueza bem maior com os

pacientes, mas as informaes e as


contas que o maior hospital de
cncer do pas envia pelo correio a
seus pacientes ambulatoriais so
remetidas em envelopes que no
indicam
o
remetente,
no
pressuposto de que a doena pode
ser um segredo para suas famlias.
Como ficar com cncer pode ser
um escndalo que pe em risco a
vida amorosa, as chances de uma
promoo ou mesmo o emprego,
os pacientes que sabem o que tm
costumam
ser
extremamente
recatados, quando no de todo

dissimulados, a respeito de sua


enfermidade. E uma lei federal, a
Lei de Liberdade de Informao de
1966, menciona o tratamento de
cncer num artigo que isenta de
divulgao informaes cuja
revelao possa representar uma
invaso
desautorizada
da
privacidade pessoal. a nica
enfermidade citada.
Toda essa mentira dirigida aos
pacientes de cncer e praticada por
eles mesmos d bem a medida de
como se tornou muito mais difcil
lidar com a morte nas sociedades

industriais avanadas. Assim como


a morte hoje um fato
ofensivamente sem sentido, tambm
uma enfermidade vista em larga
medida como sinnimo de morte
vivenciada como algo que se deve
esconder.
A
estratgia
de
tergiversar com os pacientes de
cncer acerca da natureza de sua
enfermidade reflete a convico de
que melhor poupar pessoas
fadadas morte da informao de
que esto para morrer e a de que a
boa morte a repentina, e tambm a
de que a melhor de todas aquela

que ocorre quando a pessoa se acha


inconsciente ou dormindo. Porm a
moderna negao da morte no
explica a amplitude da mentira e do
desejo de no saber a verdade; no
toca o pavor mais profundo. A
probabilidade de uma pessoa que
sofreu um infarto coronariano vir a
morrer de outro infarto num
intervalo de alguns anos , no
mnimo, a mesma de uma pessoa
com cncer vir a morrer de cncer
em breve. Mas ningum pensa em
esconder a verdade de um paciente
cardaco:
nada
existe
de

vergonhoso num ataque de corao.


Mentem para os pacientes de cncer
no s porque a enfermidade (ou
se supe ser) uma sentena de
morte, mas porque considerada
algo obsceno no sentido original
da palavra: de mau agouro,
abominvel,
repugnante
aos
sentidos. A enfermidade cardaca
implica uma fraqueza, um distrbio,
uma deficincia mecnica; no h
uma desonra, no h nada do tabu
que antigamente cercava as pessoas
acometidas de tuberculose e ainda
cerca as que tm cncer. As

metforas ligadas tuberculose e


ao cncer sugerem processos vivos
de um tipo especialmente alarmante
e aterrador.

2





NO DECORRER DA MAIOR PARTE
DE SUA HISTRIA, os empregos
metafricos da tuberculose e do
cncer se entrecruzam e se
sobrepem. O Oxford English
dictionary registra consumption
como sinnimo em uso para a
tuberculose pulmonar desde 1398.1

(John de Trevisa: Quando o


sangue
afina,
segue-se
a
consumpo e o definhamento.)
Mas o conceito pr-moderno do
cncer tambm invoca a noo de
consumpo. O Oxford English
dictionary d como uma antiga
definio de cncer: Tudo o que
irrita, corri, corrompe ou
consome, lentamente e em
segredo. (Thomas Paynell, em
1528: Um cancro uma afeco
melanclica que come partes do
corpo.) A mais antiga definio
literal do cncer como um

inchao, um caroo, ou uma


protuberncia, e o nome da
enfermidade do grego karknos e
do latim cancer, ambos com o
sentido de caranguejo inspirouse, segundo Galeno, na semelhana
entre as patas de um caranguejo e as
veias inchadas de um tumor
externo; e no, como pensam
muitos, porque uma enfermidade
com metstase rasteja ou se desloca
furtivamente como um caranguejo.
Mas a etimologia indica que a
tuberculose tambm foi, no
passado, vista como um tipo

anormal de protruso: a palavra


tuberculose do latim tuberculum,
diminutivo de tuber, inchao,
intumescncia significa uma
tumefao, uma protuberncia, uma
proeminncia ou um crescimento
mrbido.2
Rudolf
Virchow,
fundador da cincia da patologia
celular na dcada de 1850,
considerava o tubrculo um tumor.
Assim, desde a antigidade tardia
at uma poca bem recente,
tuberculose era tipologicamente
cncer. E o cncer, a exemplo da
tuberculose, foi descrito como um

processo em que o corpo


consumido.
As
concepes
modernas das duas enfermidades
no puderam formar-se antes do
advento da patologia celular. S
com o microscpio foi possvel
apreender a peculiaridade do cncer
como um tipo de atividade celular e
compreender que a doena nem
sempre tomava a forma de um
tumor externo ou mesmo palpvel.
(At meados do sculo xix,
ningum poderia identificar a
leucemia como uma forma de
cncer.) E s foi possvel separar,

em definitivo, o cncer da
tuberculose aps 1882, quando se
descobriu que a tuberculose era
uma infeco bacteriana. Tais
progressos no pensamento mdico
permitiram que as metforas
predominantes nas duas doenas se
tornassem de fato distintas e, em sua
maior parte, contrastantes. A
moderna fantasia acerca do cncer
pde ento comear a tomar forma
uma fantasia que, a partir da
dcada de 1920, viria a herdar a
maioria
dos
problemas
dramatizados pelas fantasias acerca

da tuberculose, mas com as duas


enfermidades e seus sintomas
concebidos de formas totalmente
distintas e quase opostas.


A tuberculose entendida como
uma doena de um rgo, os
pulmes, ao passo que o cncer
entendido como uma doena que
pode surgir em qualquer rgo e
cuja rea de alcance abrange o
corpo inteiro.
A tuberculose entendida como
uma enfermidade de contrastes

extremos: palidez branca e rubor


vermelho,
hiperatividade
em
alternncia com languidez. O curso
espasmdico da enfermidade
exemplificado pelo que visto
como o sintoma prototpico da
tuberculose, a tosse. O doente
sufocado pela tosse, depois volta
tona, recobra o flego, respira
normalmente; em seguida, tosse de
novo. O cncer uma enfermidade
de crescimento (s vezes visvel;
mais tipicamente, interno), de um
crescimento anormal, em ltima
instncia letal, que medido,

incessante, pertinaz. Embora haja


perodos em que o crescimento do
tumor seja freado (remisses), o
cncer no produz contrastes como
os oximoros de comportamento
atividade febril, resignao exaltada
tidos como tpicos da
tuberculose. O tuberculoso plido
durante parte do tempo; a palidez
do paciente de cncer imutvel.
A tuberculose torna o corpo
transparente. As radiografias, que
so o instrumento-padro do
diagnstico, permitem que a pessoa,
no raro pela primeira vez, veja o

interior do prprio corpo seja


transparente para si mesma.
Enquanto a tuberculose, desde o
incio, entendida como prdiga
em
sintomas
visveis
(emagrecimento progressivo, tosse,
fraqueza, febre) e capaz de revelarse de forma sbita e dramtica (o
sangue no leno), no caso do cncer
os sintomas principais so tidos
como tipicamente invisveis at
o ltimo estgio, quando j tarde
demais. A doena, no raro
descoberta por acaso ou num exame
de rotina, pode se encontrar num

estgio muito avanado sem ter


apresentado qualquer sintoma
considervel. A pessoa tem um
corpo opaco que precisa ser levado
a um especialista a fim de saber se
contm cncer. Aquilo que o
paciente no pode notar, o
especialista determinar ao analisar
tecidos retirados do corpo.
Pacientes de tuberculose podem ver
suas radiografias ou mesmo possulas: os pacientes do sanatrio em A
montanha mgica levam suas
radiografias consigo, no bolso do
palet. Os pacientes de cncer no

vem suas bipsias.


A tuberculose era ainda
vista como capaz de gerar perodos
de euforia, de apetite intenso e de
exacerbado desejo sexual. Parte do
regime dos pacientes em A
montanha mgica consiste num
segundo desjejum, comido com
prazer. O cncer visto como algo
que destri a vitalidade, transforma
comer numa provao, amortece o
desejo. Ter tuberculose foi
considerado afrodisaco e fonte de
extraordinrios poderes de seduo.
O cncer visto como

dessexualizador.
Mas

caracterstico da tuberculose o fato


de muitos sintomas serem
enganosos animao que advm
do nervosismo, faces rosadas que
parecem um sinal de sade mas
provm da febre e um surto de
vitalidade pode ser o sinal da morte
que se avizinha. (Tais acessos de
energia
sero,
no
geral,
autodestrutivos, e podem ser
destrutivos para outrem: lembremos
a lenda de Doc Holliday, no Velho
Oeste, o pistoleiro tuberculoso
liberto de freios morais em razo

dos danos causados por sua


doena.) O cncer tem apenas
sintomas verdadeiros.
A tuberculose desintegrao,
enfebrecimento, desmaterializao;
uma enfermidade de lquidos o
corpo se transforma em fleuma, em
muco, em escarro e, por fim, em
sangue e de ar, da necessidade de
um ar melhor. O cncer
degenerao, os tecidos do corpo se
tornam algo duro. Alice James, ao
escrever seu dirio um ano antes de
morrer de cncer em 1892, referese a essa horrvel massa de granito

em meu peito. Mas esse caroo


est vivo, um feto com vontade
prpria. Novalis, numa anotao
redigida por volta de 1798 para o
seu projeto de enciclopdia, define
o cncer, junto com a gangrena,
como parasitas em seu ponto
mximo de desenvolvimento
eles crescem, so engendrados,
engendram, tm sua estrutura,
segregam, comem. O cncer uma
gravidez demonaca. So Jernimo
devia estar pensando no cncer
quando escreveu: Aquele que tem a
barriga inchada est grvido de sua

prpria morte (Allius tumenti


aqualiculo mortem parturit).
Embora o curso de ambas as
enfermidades
seja
o
emagrecimento, a perda de peso na
tuberculose entendida de forma
muito distinta da perda de peso no
cncer. Na tuberculose, a pessoa
consumida, exaurida. No cncer,
o paciente invadido por clulas
aliengenas, que se multiplicam e
causam uma atrofia ou um bloqueio
de funes corporais. O paciente de
cncer murcha (palavra usada por
Alice James) ou encolhe (palavra

usada por Wilhelm Reich).


A tuberculose uma enfermidade
do tempo; acelera a vida, a reala, a
espiritualiza. Em ingls e em
francs, a tuberculose galopa. O
cncer tem antes estgios do que
modos de andar; ele (mais cedo
ou mais tarde) terminal. O cncer
age devagar, de forma traioeira: o
eufemismo-padro nos obiturios
que a pessoa morreu aps longa
enfermidade. Toda caracterizao
do cncer o apresenta como lento, e
a princpio assim ele foi usado
metaforicamente. A sua palavra

arrastou-se como um cancro,


escreveu Wyclif em 1382 (ao
traduzir uma frase de Timteo ii,
2:17); e um dos mais antigos usos
figurados da palavra cncer o que
serve de metfora para cio e
preguia.3 Metaforicamente, o
cncer no tanto uma enfermidade
de tempo, mas sim uma
enfermidade ou uma patologia de
espao. Suas principais metforas
referem-se topografia (o cncer
se espalha, ou prolifera, ou est
difuso;
os
tumores
so
cirurgicamente extirpados), e sua

conseqncia mais temida, exceo


feita morte, a mutilao ou a
amputao de uma parte do corpo.
A tuberculose , muitas vezes,
imaginada como uma enfermidade
da pobreza e da privao de
roupas escassas, de corpos
escassos,
de
quartos
sem
aquecimento, de higiene deficiente,
de alimentao inadequada. A
pobreza pode no ser to bvia
como a do sto de Mimi em La
bohme; a tuberculosa Marguerite
Gautier em La dame aux camlias
vive no luxo, mas por dentro uma

desamparada. Em contraste, o
cncer uma doena da vida de
classe mdia, uma doena ligada
fartura, ao excesso. Pases ricos tm
os mais elevados ndices de cncer,
e o aumento da incidncia da
enfermidade visto como fruto, em
parte, de uma dieta rica em gordura
e protenas e dos resduos txicos
da economia industrial, que gera a
fartura. O tratamento da tuberculose
identificado com o estmulo do
apetite; o tratamento do cncer, com
a nusea e com a perda do apetite.
Os subnutridos se nutrem

infelizmente, sem nenhum proveito.


Os supernutridos se vem incapazes
de comer.
Acreditava-se que o paciente de
tuberculose poderia beneficiar-se, e
at curar-se, com uma mudana de
ambiente. Havia a idia de que a
tuberculose era uma enfermidade
mida, uma doena de cidades
midas e encharcadas. O interior do
corpo
tornou-se
encharcado
(umidade nos pulmes era uma
expresso muito usada) e tinha de
ser
drenado.
Os
mdicos
recomendavam viagens para locais

elevados, secos as montanhas, o


deserto. Mas ningum supe que
alguma mudana de ambiente possa
ajudar o paciente de cncer. Toda a
luta se passa no interior do corpo.
Pode ser, e cada vez mais se pensa
assim, que algo no ambiente tenha
provocado o cncer. Mas, uma vez
presente, o cncer no pode ser
desfeito ou reduzido por efeito de
uma mudana para um ambiente
melhor
(ou
seja,
menos
carcinognico).
A tuberculose considerada at
certo ponto indolor. O cncer

considerado, de modo invarivel,


acerbamente
doloroso.
A
tuberculose considerada a
portadora de uma morte fcil, e o
cncer,
de
uma
morte
espetacularmente
deplorvel.
Durante mais de cem anos, a
tuberculose permaneceu como a
forma preferida de dar um sentido
morte uma enfermidade
sofisticada, edificante. A literatura
do sculo xix est atulhada de
descries de mortes beatficas,
sem medo e quase sem sintomas,
causadas
pela
tuberculose,

sobretudo com pessoas jovens,


como Evinha em A cabana do Pai
Toms, e Paul, o filho de Dombey,
em Dombey and son, e Smike em
Nicholas Nickleby, em que Dickens
se referiu tuberculose como a
enfermidade
medonha
que
depura a morte

de seu aspecto mais grosseiro
[...] em que a luta entre alma e
corpo to gradual, silenciosa
e solene, e o resultado to
seguro, que dia a dia, e fibra a
fibra, a parte mortal se

desgasta e murcha, de sorte


que o esprito se torna leve e
animoso, com sua carga
aliviada [...]4

Comparemos
essas
enobrecedoras e plcidas mortes de
tuberculose com as ignbeis e
agonizantes mortes de cncer do pai
de Eugene Gant em Of time and the
river, de Thomas Wolfe, e da irm
no filme de Bergman Gritos e
sussurros.
O
tuberculoso
moribundo retratado como
algum que se tornou mais belo e

mais elevado; a pessoa que est


morrendo de cncer retratada
como destituda de toda capacidade
de autotranscendncia, humilhada
pelo medo e pela dor fsica.


Esses so contrastes colhidos na
mitologia popular de ambas as
enfermidades.
Claro,
muitos
tuberculosos morreram com dores
terrveis e algumas pessoas morrem
de cncer sentindo pouca ou
nenhuma dor, at o fim; pobres e
ricos tm tuberculose e cncer; e

nem todos os que sofrem de


tuberculose tossem. Mas a
mitologia persiste. No por ser a
tuberculose pulmonar a variedade
mais comum de tuberculose que a
maioria pensa na tuberculose, em
contraste com o cncer, como uma
enfermidade de um s rgo. Isso
ocorre porque os mitos sobre a
tuberculose no se adaptam ao
crebro, laringe, aos rins, aos
ossos maiores, e a outros locais do
corpo onde o bacilo da tuberculose
tambm pode se alojar, ao passo
que se adaptam muito bem ao

imaginrio tradicional (ar, vida)


associado aos pulmes.
Enquanto a tuberculose assimila
faculdades atribudas aos pulmes,
que so parte do corpo superior,
espiritualizado, o cncer
tristemente afamado por atacar
partes do corpo constrangedoras
para a pessoa (clon, bexiga, reto,
seio, colo do tero, prstata,
testculo). Ter um tumor, em geral,
desperta sentimentos de vergonha
mas, na hierarquia dos rgos do
corpo, o cncer no pulmo
considerado menos vergonhoso do

que o cncer retal. E uma forma de


cncer sem tumor aparece hoje em
dia em obras de fico comercial,
no
mesmo
papel
antes
monopolizado pela tuberculose,
como a enfermidade romntica que
abrevia uma vida jovem. (A herona
de Love story, de Erich Segal,
morre de leucemia a forma
branca da doena, semelhante
tuberculose, qual no se pode
propor
nenhuma
cirurgia
mutiladora e no de cncer no
estmago ou no seio.) Uma doena
dos pulmes , metaforicamente,

uma doena da alma.5 O cncer,


como uma doena que pode atacar
em qualquer ponto, uma doena
do corpo. Longe de revelar algo de
espiritual, ela revela que o corpo ,
de modo totalmente deplorvel,
apenas o corpo.
Tais fantasias florescem porque a
tuberculose e o cncer so
considerados muito mais do que
enfermidades que, em geral, so
(ou eram) fatais. So identificados
com a morte em si. Em Nicholas
Nickleby, Dickens descreve a
tuberculose como a


enfermidade em que vida e
morte
se
acham
to
estranhamente mescladas que a
morte assume o brilho e o
matiz da vida, e a vida, a
desolao e o horror da morte;
uma enfermidade que a
medicina jamais curou, que a
riqueza jamais evitou, e da
qual a pobreza podia gabar-se
de estar isenta [...]

E Kafka escreveu a Max Brod,
em outubro de 1917, que passara a

pensar que a tuberculose [...] no


uma enfermidade especial, ou no
uma enfermidade que merea um
nome especial, mas apenas o germe
da prpria morte, concentrada. O
cncer
inspira
especulaes
semelhantes. Georg Groddeck,
cujas opinies notveis sobre o
cncer em O livro dIsso (1923)
prefiguram as opinies de Wilhelm
Reich, escreveu:

Entre todas as teorias
apresentadas a respeito do
cncer, na minha opinio, s

uma sobreviveu passagem do


tempo, a saber, que o cncer
percorre
determinados
estgios no rumo da morte.
Com isso, quero dizer que
aquilo que no for fatal no
ser cncer. Da, pode-se
concluir que no ofereo
nenhuma esperana de um
novo mtodo para curar o
cncer [...] apenas os diversos
casos do que se chama de
cncer [...]

A despeito de todo o progresso

no tratamento do cncer, muita


gente ainda aceita a equao de
Groddeck: cncer = morte. Mas as
metforas que cercam a tuberculose
e o cncer revelam muito a respeito
da idia do doentio e de como ela se
desenvolveu a partir do sculo xix
(quando a tuberculose era a causa
de morte mais comum) at o nosso
tempo (quando o cncer a doena
mais temida). Os romnticos
moralizaram a morte de uma forma
nova por meio da tuberculose, que
dissolvia o corpo espesso, eterizava
a personalidade, expandia a

conscincia.
Foi
igualmente
possvel, mediante fantasias sobre a
tuberculose, estetizar a morte.
Thoreau, que tinha tuberculose,
escreveu em 1852: A morte e a
enfermidade so muitas vezes belas,
como [...] o brilho febril da
tuberculose. Ningum concebe o
cncer da forma como a
tuberculose foi concebida como
uma morte decorativa, no raro
lrica. O cncer um tema raro e
ainda escandaloso para a poesia; e
parece inimaginvel estetizar a
doena.

3





A

SEMELHANA

MAIS

IMPRESSIONANTE entre os mitos da

tuberculose e do cncer que


ambas so, ou eram, entendidas
como doenas de paixo. A febre na
tuberculose era um sinal de uma
chama interior: o tuberculoso
algum consumido pelo ardor

que leva dissoluo do corpo. O


emprego de metforas retiradas da
tuberculose para descrever o amor
a imagem do amor doente, de
uma paixo que consome
precede em muito o movimento
romntico.6
A
partir
dos
romnticos, a imagem se inverteu e
a tuberculose foi concebida como
uma variante da doena do amor.
Na sua comovente carta de 1o de
novembro de 1820, de Npoles,
Keats, separado para sempre de
Fanny Brawne, escreveu: Se eu
tivesse qualquer chance de

recuperao [da tuberculose], essa


paixo me mataria. Como explica
um personagem de A montanha
mgica: Os sintomas da doena
no passam de uma manifestao
dissimulada do poder do amor; e
toda doena apenas amor
transformado.
Assim como a tuberculose foi
vista como uma doena provocada
por excesso de paixo, que
acometia os imprudentes e os
sensuais, hoje muitos crem que o
cncer uma doena causada por
paixo insuficiente, que acomete

pessoas sexualmente reprimidas,


inibidas, sem espontaneidade,
incapazes de expressar ira. Esses
diagnsticos aparentemente opostos
so, de fato, verses no muito
distintas de um mesmo ponto de
vista (e merecem, a meu ver, a
mesma parcela de crdito). Pois
ambas as explicaes psicolgicas
dessas doenas sublinham a
insuficincia ou a perda de energias
vitais. Assim como a tuberculose
foi celebrada como uma doena da
paixo, ela tambm foi vista como
uma doena da represso. O nobre

heri de O imoralista, de Gide,


contrai tuberculose (em paralelo
com o que Gide julgava ser sua
prpria histria) porque reprimiu
sua autntica natureza sexual;
quando Michel aceita a Vida, ele se
recupera. Com tal roteiro, hoje,
Michel teria de ficar com cncer.
Assim como hoje se imagina que
o cncer o fruto da represso,
tambm a tuberculose foi explicada
como uma seqela da frustrao.
Certas pessoas, hoje em dia, crem
que aquilo que se chama de vida
sexual liberada pode rechaar o

cncer, quase pela mesma razo por


que o sexo foi muitas vezes
prescrito como terapia para os
tuberculosos. Em As asas da pomba
[The wings of the dove], o mdico
de Milly Theale lhe recomenda um
caso amoroso como forma de curar
a tuberculose; e ela morre quando
descobre que seu dbio pretendente,
Merton Densher, est noivo em
segredo de sua amiga Kate Croy. E
na carta de novembro de 1829,
Keats exclama: Meu caro Brown,
eu deveria t-la possudo quando
gozava de plena sade, e assim teria

permanecido saudvel.
Segundo a mitologia da
tuberculose, existe geralmente
algum sentimento apaixonado que
provoca um ataque de tuberculose e
que nele se expressa. Mas as
paixes devem ser barradas e as
esperanas, frustradas. E a paixo,
embora em geral de amor, podia
ser tambm poltica ou moral. No
fim do romance Na vspera (1860),
de Turguniev, Insarov, o jovem
revolucionrio blgaro exilado,
heri do romance, compreende que
no pode regressar para a Bulgria.

Num hotel em Veneza, ele adoece


de saudade e de frustrao, contrai
tuberculose e morre.
Segundo a mitologia do cncer, a
doena em geral provocada por
uma constante represso do
sentimento. Na modalidade mais
antiga e mais otimista dessa
fantasia, o sentimento reprimido era
sexual; hoje, numa guinada notvel,
se imagina que o cncer causado
pela represso de sentimentos
violentos. A paixo bloqueada que
matou Insarov foi o idealismo. A
paixo que as pessoas crem que

lhes causar cncer, se no for


liberada, a raiva. No existem
modernos Insarov. Em vez disso,
existem
cancerfobos
como
Norman Mailer, que h pouco
explicou que se no tivesse
esfaqueado sua esposa (e dado
vazo a um antro de sentimentos
assassinos) teria ficado com
cncer e morrido em poucos
anos. a mesma fantasia que no
passado se associava tuberculose,
porm numa verso bem mais
deplorvel.
A fonte de boa parte das fantasias

correntes que associam o cncer


represso da paixo est em
Wilhelm Reich, que definiu o
cncer como uma doena que se
segue resignao emocional
um encolhimento bioenergtico,
uma renncia da esperana. Reich
exemplificava sua influente teoria
com o cncer de Freud, que a seu
ver comeou quando Freud,
naturalmente passional e muito
infeliz no casamento, cedeu
resignao:

Levava uma vida familiar

muito calma, serena e correta,


mas no h muita dvida de
que estava bastante insatisfeito
genitalmente. Tanto a sua
resignao como o seu cncer
so indcios disso. Freud teve
de renunciar, como pessoa.
Teve de renunciar a seus
prazeres pessoais, a seus
deleites pessoais, na sua meiaidade [...] se a minha viso do
cncer est correta, a pessoa
renuncia, resigna-se e
depois encolhe.

A morte de Ivan Ilitch, de Liev


Tolsti, muitas vezes citado como
um relato clnico das relaes entre
o cncer e a resignao
caracterolgica. Mas a mesma
teoria foi aplicada tuberculose por
Groddeck, que definiu a tuberculose
como

o anseio de esvair-se. O desejo
tem de esvair-se, da o desejo
do vai-e-vem, do sobe-e-desce
do amor ertico, simbolizado
pela respirao. E, com o
desejo, os pulmes se esvaem

[...] o corpo se esvai [...]7



A exemplo das explicaes do
cncer hoje em dia, todas as tpicas
explicaes da tuberculose no
sculo xix apresentam a resignao
como causa da enfermidade. Elas
mostram tambm como, medida
que a doena avana, a pessoa se
torna resignada Mimi e Camille
morrem por causa da sua renncia
ao amor, beatificadas pela
resignao.
O
ensaio
autobiogrfico Ordered South, de
Robert Louis Stevenson, redigido

em 1874, descreve os estgios em


que o tuberculoso delicadamente
despojado da paixo de viver, e
uma resignao ostentosa
caracterstica da rpida decadncia
dos tuberculosos, conforme se v
relatado em detalhes em obras de
fico. Em A casa do Pai Toms,
Evinha morre com uma serenidade
sobrenatural e, algumas semanas
antes do fim, declara ao pai:
Minhas foras diminuem a cada
dia e eu sei que tenho de partir.
Tudo o que sabemos da morte de
Milly Theale em As asas da pomba

que ela virou o rosto para a


parede. A tuberculose era
representada como a morte passiva
prototpica. No raro, era uma
espcie de suicdio. Em Os
mortos, de Joyce, Michael Furey
est parado na chuva no jardim de
Gretta Conroy na noite da vspera
de sua partida para a escola no
convento de freiras; ela implora
que ele v embora; ele disse que
no queria ir e uma semana depois
morre.
Os tuberculosos podem ser
representados como apaixonados

porque so, de maneira mais


caracterstica,
carentes
de
vitalidade, de fora vital. (Como na
atualizao contempornea dessa
fantasia, as pessoas propensas ao
cncer
so
aquelas
insuficientemente
sexuais
ou
carentes de contato com a prpria
ira.) assim que os irmos
Goncourt, esses dois observadores
clebres por sua frieza, explicam a
tuberculose de seu amigo Murger
(o autor de Scnes de la vie
bohme): ele est morrendo por
carncia de vitalidade para

enfrentar o sofrimento. Michael


Furey era muito delicado, como
explica Gretta Conroy ao marido,
robusto, corpulento, viril e
repentinamente
ciumento.
A
tuberculose exaltada como a
doena das vtimas natas, das
pessoas sensveis, passivas, que no
tm amor suficiente vida para
sobreviver. (O que sugerido pelas
desejosas mas quase sonolentas
beldades da arte pr-rafaelita se
torna explcito nas mocinhas
macilentas, de olhos fundos e
tuberculosas, pintadas por Edvard

Munch.)
E,
enquanto
a
representao corrente da morte
por tuberculose pe a nfase na
perfeita sublimao do sentimento,
a figura recorrente da cortes
tuberculosa indica que a tuberculose
tambm era vista como capaz de
tornar sexy a pessoa doente.
Como todas as metforas de
verdadeiro sucesso, a metfora da
tuberculose era rica o bastante para
propiciar
duas
aplicaes
contraditrias. Descrevia a morte de
algum (uma criana, por exemplo)
como boa demais para ser sexual:

a postulao de uma psicologia


angelical. Era tambm um meio de
representar sentimentos sexuais
ao mesmo tempo que cancelava a
responsabilidade da libertinagem,
tida como culpada de um estado de
decadncia ou deliqescncia
objetiva, fisiolgica. Era tanto um
modo de representar a sensualidade
e fomentar as demandas da paixo
como um modo de representar a
represso e divulgar as demandas
da sublimao, e a doena suscitava
tanto um torpor do esprito
(palavras de Robert Louis

Stevenson) como um derramamento


de sentimentos mais elevados.
Acima de tudo, era um modo de
afirmar o valor de ser mais
consciente, mais complexo em
termos psicolgicos. A sade se
torna banal e at vulgar.

4





AO

QUE

PARECE,

SER

TUBERCULOSO j havia adquirido a

conotao de ser romntico em


meados do sculo xviii. No
primeiro ato, cena i, da stira da
vida de provncia intitulada She
stoops to conquer [Ela se rebaixa
para vencer] (1773), de Oliver

Goldsmith, o sr. Hardcastle queixase delicadamente com a sra.


Hardcastle de que ela mima em
demasia Tony Lumpkin, o seu
leviano filho de um casamento
anterior:

Sra. h.: E eu tenho culpa? O
pobre rapaz foi sempre
doentio demais para fazer
qualquer coisa de bom. Uma
escola seria a sua morte.
Quando ocorre de ficar um
pouco mais forte, quem sabe o
que um ou dois anos de latim

lhe causariam?
Sr. h.: Latim para ele! dar um
violino para um gato. No,
no, a cervejaria e a cocheira
so as nicas escolas que ele
h de freqentar.
Sra. h.: Bem, no devemos
repreender o pobre rapaz
agora, pois creio que no o
teremos conosco por muito
tempo. Qualquer pessoa que
olhe seu rosto pode ver que
est tuberculoso.
Sr. h.: Ah, se engordar for um
dos sintomas...

Sra. h.: s vezes ele tosse.


Sr. h.: Sim, quando a bebida
desce pelo caminho errado.
Sra. h.: Eu temo de verdade
pelos seus pulmes.
Sr. h.: E na verdade eu tambm;
pois ele s vezes esbraveja
como uma trombeta falante
[Tony chama com voz alta fora
de cena] Ah, a est ele. De
fato, uma figura deveras
tuberculosa.

Esse dilogo sugere que a
fantasia em torno da tuberculose j

era uma idia aceita, pois a sra.


Hardcastle no passa de uma
antologia de clichs do mundo
chique de Londres ao qual ela
aspira e que formava a platia da
pea de Goldsmith.8 Goldsmith
presume que o mito da tuberculose
j est amplamente disseminado
a tuberculose era, por assim dizer, a
antigota. Para esnobes, parvenus e
arrivistas, a tuberculose era um
ndice de ser distinto, delicado,
sensvel. Com a nova mobilidade
(social e geogrfica) que se tornou
possvel no sculo xviii, o mrito e

a posio no so dados; tm de ser


certificados. Eram certificados
mediante idias novas sobre roupas
(moda) e atitudes novas com
relao doena. Tanto a roupa (a
veste externa do corpo) como a
doena (uma espcie de decorao
interna do corpo) se tornaram
tropos de atitudes novas a respeito
de si mesmo.
Shelley escreveu para Keats no
dia 27 de julho de 1820
compadecendo-se,
de
um
tuberculoso para outro, por ter
sabido que voc continua a ter um

aspecto tuberculoso. No era uma


simples maneira de dizer. A
tuberculose era tida como um modo
de se apresentar, e tal aparncia
tornou-se um elemento bsico nos
costumes do sculo xix. Passou a
ser rude comer com entusiasmo.
Era sofisticado ter um aspecto
doentio. Chopin era tuberculoso
numa poca em que ter boa sade
no era chique, escreveu Camille
Saint-Sans em 1913. Era estar na
moda ser plido e debilitado; a
princesa Belgiojoso vagava pelos
bulevares [...] plida como a morte

em pessoa. Saint-Sans tinha razo


em associar um artista, Chopin,
com a mais clebre femme fatale da
poca, que muito contribuiu para a
popularizao
do
aspecto
tuberculoso. A imagem do corpo
influenciada pela tuberculose foi
um novo modelo para a aparncia
aristocrtica num momento em
que a aristocracia deixava de ser
uma questo de poder e passava a
ser sobretudo uma questo de
imagem. (Nunca se rico demais.
Nunca se magro demais, disse
certa vez a duquesa de Windsor.) De

fato, a romantizao da tuberculose


o primeiro exemplo de larga
difuso
dessa
atividade
caracteristicamente
moderna:
promover o eu como imagem. O
aspecto tuberculoso tinha de ser
considerado atraente uma vez que
passou a ser considerado sinal de
distino de uma origem nobre.
Tusso sem parar!, escreveu Marie
Bachkirtsev no Dirio, livro muito
lido na poca, publicado em 1887,
aps a morte da autora aos vinte e
quatro anos. Mas, por incrvel que
parea, longe de me tornar feia,

isso me d um ar de langor que me


cai muito bem. O que antes era um
modismo
para
aristocrticas
femmes fatales e para jovens
aspirantes a artistas tornou-se, por
fim, o domnio da moda em si. A
moda das mulheres do sculo xx
(com seu culto magreza) constitui
o ltimo baluarte das metforas
associadas romantizao da
tuberculose, surgidas no fim do
sculo xviii e no incio do sculo
xix.
Muitas atitudes erticas e
literrias
conhecidas
como

tormento romntico derivam da


tuberculose
e
de
suas
transformaes por meio de
metforas. O tormento tornou-se
romntico numa viso estilizada
dos sintomas preliminares da
doena (por exemplo, a fraqueza
transformada em langor) e o
tormento
autntico
foi
simplesmente eliminado. Moas
abatidas, de peito cavado, e rapazes
plidos e raquticos competiam
entre si como candidatos a essa
doena incurvel (na poca), na
maioria dos casos, incapacitante e

de fato terrvel. Quando eu era


jovem,
escreveu
Thophile
Gautier, no podia aceitar como
poeta lrico algum que pesasse
mais de quarenta e cinco quilos.
(Observem que Thophile Gautier
diz poeta lrico, pelo visto
resignado ao fato de que
romancistas tinham de ser
compostos de uma matria
grosseira e bruta.) Gradualmente, o
aspecto
tuberculoso,
que
simbolizava uma vulnerabilidade
atraente,
uma
sensibilidade
superior, tornou-se cada vez mais

uma aparncia ideal para mulheres


ao passo que os grandes homens
de meados e do final do sculo xix
ficavam mais gordos, fundavam
imprios industriais, escreviam
centenas de romances, travavam
guerras e pilhavam continentes.
razovel supor que essa
romantizao da tuberculose tenha
sido apenas uma transfigurao
literria da doena e que, na poca
em que causou seus maiores
estragos, a tuberculose era
provavelmente vista como algo
repugnante a exemplo do cncer

hoje em dia. Sem dvida, todos no


sculo xix conheciam, por exemplo,
o mau cheiro do hlito da pessoa
tuberculosa. (Ao narrar sua visita
ao moribundo Murger, os Goncourt
registraram o odor de carne podre
em seu quarto.) Porm, todos os
sinais indicam que o culto da
tuberculose no era uma simples
inveno de poetas romnticos e de
libretistas de pera, mas uma atitude
amplamente difundida, e que uma
pessoa (jovem) que morria de
tuberculose era, de fato, vista como
uma personalidade romntica.

Deve-se supor que a realidade dessa


doena terrvel no podia derrotar
idias novas e importantes, em
especial sobre a individualidade.
Foi com a tuberculose que se
articulou a idia da doena
individual, junto com a idia de que
as pessoas se tornam mais
conscientes medida que se
confrontam com a prpria morte, e
nas imagens reunidas em torno da
doena pode-se ver o surgimento da
idia moderna de individualidade
que, no sculo xx, adquiriu uma
forma mais agressiva, quando no

mais narcisista. A enfermidade era


um modo de tornar as pessoas
interessantes como a palavra
romntico era originalmente
definida. (Schlegel, em seu ensaio
Sobre o estudo da poesia grega
[1794], prope o interessante
como o ideal da poesia moderna
ou seja, romntica.) O ideal da
sade perfeita, escreveu Novalis
num fragmento do perodo 17991800,
s

interessante
cientificamente; interessante de
fato a doena, que diz respeito
individualizao. Essa idia de

como os doentes so interessantes


recebeu de Nietzsche sua
formulao mais audaciosa e mais
ambivalente em A vontade de
potncia e em outros textos, e,
embora
Nietzsche
raramente
mencionasse uma enfermidade
especfica, esses juzos clebres
acerca da fraqueza individual e do
esgotamento ou da decadncia
cultural incorporam e ampliam
muitos clichs sobre a tuberculose.
O enfoque romntico da morte
assegura que as pessoas se
tornavam mais interessantes por

causa de sua doena. Estou


plido, disse Byron, olhando no
espelho. Bem que eu gostaria de
morrer de tuberculose. Por qu?,
perguntou seu amigo tuberculoso
Tom Moore, que visitava Byron em
Patras, em fevereiro de 1828.
Porque as senhoras diriam: Vejam
o pobre Byron, que aspecto
interessante ele tem ao morrer .
Talvez a principal contribuio que
os romnticos trouxeram
sensibilidade no tenham sido a
esttica da crueldade e a beleza do
mrbido (como sugeriu Mario Praz

em seu livro famoso), ou mesmo a


demanda de uma liberdade pessoal
ilimitada, mas sim a idia niilista e
sentimental do interessante.


A tristeza tornava a pessoa
interessante. Ser triste era um
sinal
de
refinamento,
de
sensibilidade. Ou seja, ser
impotente. Em Armance, de
Stendhal, a me aflita
tranqilizada pelo mdico que lhe
diz que Octave, afinal, no sofre de
tuberculose, mas apenas dessa

melancolia insatisfeita e crtica,


caracterstica dos jovens da sua
gerao e da sua posio. Tristeza
e
tuberculose
tornaram-se
sinnimos. O escritor suo Henri
Amiel, ele mesmo um tuberculoso,
escreveu em 1852 em seu Journal
Intime:

O cu toldou-se em cinza,
plissado por um sutil
sombreado,
neblinas
escorriam nas montanhas
distantes;
a
natureza
desesperava-se, folhas caam

de todos os lados como


perdidas iluses da juventude
sob as lgrimas da dor
incurvel [...] O abeto, solitrio
em seu vigor, verde, estico
em meio a essa tuberculose
universal.

Mas preciso uma pessoa sensvel
para sentir tal tristeza ou, por
implicao,
para
contrair
tuberculose. O mito da tuberculose
constitui o penltimo episdio na
longa carreira da antiga noo de
melancolia que era a doena do

artista, segundo a teoria dos quatro


humores.
A
personagem
melanclica ou tuberculosa
era superior: sensvel, criativa, um
ser parte. Keats e Shelley podem
ter sofrido de forma atroz por
causa da doena, mas Shelley
consolava Keats dizendo que essa
tuberculose uma doena
particularmente afeita s pessoas
que escrevem versos to bons como
os que voc fez. To bem
estabelecido era o clich que ligava
a tuberculose criatividade que, no
fim do sculo xix, um crtico

sugeriu que o progressivo


desaparecimento da tuberculose era
o responsvel pelo declnio que se
observava na literatura e nas artes.
Mas o mito da tuberculose
forneceu mais do que uma
explicao para a criatividade.
Proporcionou um importante
modelo para a vida bomia, vivida
com ou sem a vocao do artista. O
tuberculoso era um marginal, um
errante em uma busca infindvel de
um lugar saudvel. A partir do
incio do sculo xix, a tuberculose
tornou-se um novo motivo para o

exlio, para uma vida que era


sobretudo viajar. (Viajar ou isolarse num sanatrio no eram, at
ento, formas de tratamento da
tuberculose.)
Havia
lugares
especiais considerados bons para os
tuberculosos: no incio do sculo
xix, a Itlia; depois, ilhas do
Mediterrneo ou do Pacfico Sul;
no sculo xx, as montanhas, o
deserto paisagens que foram,
todas
elas,
sucessivamente
romantizadas.
Os
mdicos
recomendaram a Keats que se
mudasse para Roma; Chopin tentou

as ilhas do oeste do Mediterrneo;


Robert Louis Stevenson escolheu o
exlio no Pacfico; D. H. Lawrence
percorreu mais de metade do globo
terrestre.9
Os
romnticos
inventaram a invalidez como
pretexto para o cio e para a
iseno das obrigaes burguesas, a
fim de viver apenas para a sua arte.
Era um modo de afastar-se do
mundo sem ter a responsabilidade
da deciso o enredo de A
montanha mgica. Depois de ser
aprovado nos exames e antes de
assumir seu emprego num estaleiro

de Hamburgo, o jovem Hans


Castorp faz uma visita de trs
semanas ao primo tuberculoso no
sanatrio de Davos. Pouco antes de
Hans
descer,
o
mdico
diagnostica uma mancha em seus
pulmes. Ele fica na montanha
durante os sete anos seguintes.
Por legitimar tantos anseios
possivelmente
subversivos
e
transform-los
em
devoes
culturais, o mito da tuberculose
sobreviveu a experincias humanas
irrefutveis e ao crescente
conhecimento mdico durante quase

duzentos anos. Embora tenha


havido certa reao contra o culto
romntico da doena na segunda
metade do sculo xix, a tuberculose
conservou a maioria de seus
atributos romnticos como sinal
de uma natureza superior, como
uma fragilidade que cai bem no
final daquele sculo e durante boa
parte do xx. Ainda a doena de
jovens artistas sensveis na pea
Longa jornada de um dia noite
adentro, de ONeill. As cartas de
Kafka so um compndio de
especulaes sobre o sentido da

tuberculose, como A montanha


mgica, publicado em 1924, o ano
em que Kafka morreu. Boa parte da
ironia de A montanha mgica voltase contra Hans Castorp, o burgus
imperturbvel
que
contrai
tuberculose, a doena dos artistas
pois o romance de Mann um
comentrio tardio e consciente
sobre o mito da tuberculose. Mas o
romance ainda reflete o mito: o
burgus de fato espiritualmente
depurado pela sua doena. Morrer
de tuberculose era ainda misterioso
e (muitas vezes) edificante, e assim

continuou, at que quase ningum


mais na Europa Ocidental ou na
Amrica do Norte morresse de
tuberculose. Embora a incidncia da
doena tenha comeado a declinar
acentuadamente a partir de 1900 em
virtude das melhorias das condies
de higiene, o ndice de mortalidade
entre os que contraam tuberculose
permaneceu elevado; a fora do
mito s se desfez quando por fim se
desenvolveu o tratamento adequado,
com a descoberta da estreptomicina
em 1944 e a introduo da
isoniazida em 1952.

Se ainda difcil imaginar como


a realidade de uma doena to
terrvel pde ser transformada de
maneira to absurda, talvez seja de
alguma ajuda lembrarmos uma
distoro comparvel efetuada por
nossa prpria era, sob a presso da
necessidade de exprimir atitudes
romnticas a respeito do eu. O
objeto da distoro no , est
claro, o cncer uma doena que
ningum conseguiu glamorizar
(embora, como metfora, ela
cumpra algumas das funes
exercidas pela tuberculose no

sculo xix). No sculo xx, a doena


repulsiva, atormentadora, que se
tornou sinal de uma sensibilidade
superior, o veculo de sentimentos
espirituais
e
de
um
descontentamento crtico, a
loucura.
As fantasias associadas
tuberculose e loucura guardam
muitos paralelos. Em ambas as
enfermidades, existe o isolamento.
Os doentes so enviados a um
sanatrio (a palavra comum para
uma clnica de tuberculosos e o
eufemismo mais comum para um

asilo de loucos). Uma vez isolado,


o paciente ingressa num mundo
duplicado, com regras especiais. A
exemplo da tuberculose, a loucura
uma espcie de exlio. A metfora
da viagem psquica um
prolongamento da idia romntica
de viagem associada tuberculose.
Para curar-se, o paciente tem de ser
levado para fora de sua rotina
diria. No por acaso a metfora
mais comum para uma experincia
psicolgica radical vista de maneira
positiva produzida por drogas
ou por psicose a de uma

viagem.
No sculo xx, o feixe de
metforas e de atitudes antes
vinculadas tuberculose se divide e
se distribui em duas enfermidades.
Alguns traos da tuberculose vo
para a loucura: a idia do doente
como uma criatura inquieta,
imprudente, sujeita a excessos
passionais, algum demasiado
sensvel para suportar os horrores
do mundo vulgar e cotidiano.
Outros traos da tuberculose vo
para o cncer os tormentos que
no podem ser romantizados. O

veculo presente do nosso mito


secular da autotranscendncia no
a tuberculose mas sim a loucura. O
ponto de vista romntico que a
doena exacerba a conscincia.
Antes, a doena era a tuberculose;
agora, a loucura tida como capaz
de levar a conscincia a um estado
de esclarecimento paroxstico. A
romantizao da loucura reflete, da
maneira mais veemente, o prestgio
contemporneo do comportamento
irracional ou bruto (espontneo), o
prestgio daquela mesma paixo
cuja represso foi vista, no passado,

como causa da tuberculose e hoje


tida como causa do cncer.

5





EM MORTE EM VENEZA, a paixo
produz a derrocada de tudo o que
tornava Gustav von Aschenbach
uma pessoa singular sua razo,
suas inibies, seu esprito exigente.
E a doena o degrada ainda mais.
No fim da histria, Aschenbach no
passa de mais uma vtima da clera,

e sua derradeira degradao


consiste em sucumbir doena que
aflige tantas pessoas em Veneza
naquele momento. Quando, em A
montanha mgica, Hans Castorp
descobre que est com tuberculose,
isso uma promoo. Sua doena
tornar Hans Castorp mais singular,
o tornar mais inteligente do que
antes. Numa fico, a doena
(clera) o castigo por causa de
um amor secreto; na outra, a
doena (tuberculose) a sua
expresso. A clera o tipo de
fatalidade que, em retrospecto,

simplificou um eu complexo,
reduzindo-o a um ambiente
insalubre.
A
doena
que
individualiza, que pe a pessoa em
relevo contra o ambiente, a
tuberculose.
O que, no passado, dava
tuberculose um aspecto to
interessante ou, como se diz em
geral, to romntico tambm a
transformava numa maldio e na
fonte de um horror especial. Em
contraste com as grandes doenas
epidmicas do passado (peste
bubnica, tifo, clera), que

acometiam cada pessoa como


membro de uma comunidade
assolada, a tuberculose era
entendida como uma doena que
isolava a pessoa da comunidade.
Por maior que fosse sua incidncia
numa populao, a tuberculose
como o cncer, hoje em dia
sempre pareceu uma misteriosa
doena de indivduos, uma flecha
certeira que podia alvejar qualquer
pessoa e que escolhia suas vtimas
individualmente, uma a uma.
Assim como ocorria no caso de
morte por clera, era comum

queimar as roupas e outros


pertences de uma pessoa que morria
de tuberculose. Esses italianos
brutos quase terminaram sua tarefa
monstruosa, escreveu Joseph
Stevens, amigo de Keats, em Roma,
no dia 6 de maro de 1821, duas
semanas aps Keats ter morrido
num quartinho na Piazza di Spagna.
Queimaram toda a moblia e
agora raspam as paredes fazem
janelas novas portas novas e
at um piso novo. Mas a
tuberculose era apavorante no s
pelo contgio, como a clera, mas

tambm como uma ndoa


aparentemente
arbitrria
e
incomunicvel. E muitos podiam
acreditar que a tuberculose era
herdada (pense na recorrncia da
doena nas famlias de Keats, das
irms Bront, de Emerson, de
Thoreau, de Trollope) e tambm
que ela revelava algo singular
acerca da pessoa afetada. De modo
semelhante, os indcios de que
existem famlias propensas ao
cncer e de que, talvez, se possa
reconhecer um fator hereditrio no
cncer no abalam a crena de que

o cncer uma doena que ataca, de


maneira punitiva, cada pessoa
individualmente. Ningum pergunta
Por que eu? quando contrai
clera ou tifo. Mas Por que eu?
(com o sentido de isso no
justo) a pergunta que muitos se
fazem quando sabem que esto com
cncer.
Por mais que a tuberculose
pudesse ser atribuda pobreza e s
condies insalubres, pensava-se
ainda que era necessria certa
predisposio interior para contrair
a doena. Mdicos e leigos

acreditavam numa personalidade


tpica da tuberculose como hoje
a crena numa personalidade tpica
propensa ao cncer, longe de estar
restrita ao quintal da superstio
popular, vista como expresso do
pensamento mdico mais avanado.
Em contraste com o moderno
fantasma da personalidade propensa
ao cncer algum pouco
emotivo, inibido, reprimido , a
personalidade
propensa

tuberculose que assombrou a


imaginao de muitos no sculo xix
era um amlgama de duas fantasias

distintas: uma pessoa passional e, ao


mesmo tempo, reprimida.
A sfilis, esse outro famigerado
flagelo entre as doenas do sculo
xix, pelo menos no era misteriosa.
Contrair
sfilis
era
uma
conseqncia
previsvel,
a
conseqncia, em geral, de fazer
sexo com um portador da doena.
Assim, entre todas as fantasias
ornadas de culpa a respeito da
contaminao sexual vinculadas
sfilis, no havia lugar para um tipo
de personalidade tida como
especialmente suscetvel doena

(como antigamente se imaginava no


caso da tuberculose e como hoje se
imagina no caso do cncer). A
personalidade sifiltica tpica era
algum que tinha a doena (Osvald,
em Fantasmas, de Ibsen, Adrian
Leverkhn, em Doutor Fausto), e
no algum com probabilidade de
contra-la. Em seu papel de flagelo,
a sfilis implicava um julgamento
moral (sobre sexo fora do limite,
sobre prostituio), mas no um
julgamento
psicolgico.
A
tuberculose, antes to misteriosa
como o cncer, hoje , sugeria

julgamentos mais profundos,


morais e psicolgicos, a respeito
do doente.


As especulaes do mundo
antigo faziam da doena, no mais
das vezes, um instrumento da ira
divina. O julgamento era imposto
ou a uma comunidade (a peste que
Apolo, no Canto i da Ilada, inflige
aos aqueus em castigo por
Agammnon ter raptado a filha de
Crises; a peste que ataca Tebas, em
dipo, em razo da presena

contagiosa do rei pecador) ou a


uma pessoa especfica (a ferida
ftida no p de Filoctetes). As
doenas em torno das quais as
fantasias modernas se concentraram
a tuberculose, o cncer so
vistas
como
formas
de
autojulgamento, de autotraio.
A mente de uma pessoa trai o seu
corpo. Minha cabea e meus
pulmes entraram em acordo sem o
meu conhecimento, disse Kafka
sobre a sua tuberculose numa carta
para Max Brod, em setembro de
1917. Ou o corpo da pessoa trai os

seus sentimentos, como no romance


tardio de Mann O cisne negro, cuja
herona de idade bem madura,
jovialmente apaixonada por um
rapaz, toma por uma volta de suas
menstruaes o que na verdade
uma hemorragia e um sintoma de
cncer incurvel. A traio do
corpo vista como dotada de uma
lgica prpria interna. Freud era
muito bonito [...] quando falava,
recordou Wilhelm Reich. Ento, a
coisa atacou bem ali, na boca. E foi
a que comecei a me interessar pelo
cncer. Esse interesse levou Reich

a propor sua verso a respeito do


elo entre uma doena mortal e a
personalidade daqueles a quem ela
mortifica.
No ponto de vista pr-moderno
sobre a doena, o papel da
personalidade restringia-se ao
comportamento da pessoa aps o
incio da enfermidade. Como
qualquer situao extrema, a doena
temida revela tanto o melhor como
o pior da pessoa. Porm as
explicaes usuais das epidemias
tratam sobretudo do efeito
devastador da doena sobre a

personalidade. Quanto mais fraco


for o preconceito do cronista de
que a doena o castigo por
alguma iniqidade, maior a
probabilidade de que a explicao
enfatize a corrupo moral que a
disseminao da doena tornou
manifesta. Mesmo que no seja
entendida como um julgamento
sobre a comunidade, a doena
torna-se isso retroativamente ,
porquanto
desencadeia
uma
inexorvel derrocada da moral e
dos costumes. Tucdides relata
como a peste que irrompeu em

Atenas, em 430 a.C., espalhou a


desordem e a ilegalidade (o gozo
do momento tomou o lugar tanto da
honra quanto da experincia) e
corrompeu at o idioma. E toda a
finalidade do relato de Bocaccio
sobre a grande peste de 1348 nas
primeiras pginas de O decamero
se resume em mostrar que os
cidados
de
Florena
se
comportavam muito mal.
Em
contraste
com
esse
conhecimento desdenhoso de como
a maioria das lealdades e dos
amores se esboroa em meio ao

pnico gerado por uma doena


epidmica, as consideraes sobre
as doenas modernas nas quais o
julgamento tende a recair no
indivduo e no na sociedade
parecem exageradamente desatentas
maneira lamentvel como muitas
pessoas recebem a notcia de que
esto morrendo. Uma doena fatal
sempre foi vista como um teste do
carter moral mas, no sculo xix,
houve uma grande relutncia em
deixar algum ser reprovado no
teste. E os virtuosos tornavam-se
apenas mais virtuosos medida que

deslizavam rumo morte. Essa a


proeza tpica que se verifica nas
mortes por tuberculose em obras de
fico e acompanha a inveterada
espiritualizao da tuberculose e a
sentimentalizao de seus horrores.
A tuberculose proporcionava uma
morte redentora para os decados,
como a jovem prostituta Fantine,
em Les misrables, ou uma morte
sacrificatria para os virtuosos,
como a herona de A carruagem
fantasma, de Selma Lagerlf.
Mesmo os ultravirtuosos, quando
morriam dessa doena, se alavam

a novos patamares morais. A


cabana do Pai Toms: Evinha, em
seus ltimos dias, exorta o pai a
tornar-se um cristo srio e libertar
todos os seus escravos. As asas da
pomba: aps saber que seu
pretendente um caador de dotes,
Milly Theale lega sua fortuna a ele
e morre. Dombey and son: Por
algum motivo oculto, entendido por
ele mesmo de modo muito
imperfeito se que fora
entendido de alguma forma ,
[Paul] sentiu um impulso de afeio
cada vez maior, dirigido a quase

tudo e a quase todos naquele lugar.


Para os personagens tratados de
maneira menos sentimental, a
doena vista como uma
oportunidade para, finalmente, agir
bem. Pelo menos a calamidade da
doena pode abrir caminho para
discernir auto-enganos e falhas de
carter de toda uma vida. As
mentiras que sufocam a arrastada
agonia de Ivan Ilitch seu cncer
um assunto que a esposa e os filhos
nunca mencionam lhe revelam a
mentira de toda a sua vida; quando
morre, ele se encontra, pela

primeira vez, na verdade. O


funcionrio pblico de sessenta
anos no filme Ikiru (1952), de
Kurosawa, pede demisso do
emprego ao saber que est com
cncer no estmago, em estado
terminal e, ao assumir a causa de
uma favela vizinha, enfrenta a
mesma burocracia a que serviu.
Restando-lhe ainda um ano de vida,
Watanabe quer fazer algo que valha
a pena, quer redimir sua vida
medocre.

6





NA ILADA E NA ODISSIA, a
doena ocorre como um castigo
sobrenatural, como uma possesso
demonaca e como resultado de
causas naturais. Para os gregos, a
doena podia ser gratuita ou podia
ser merecida (por causa de uma
falta pessoal, de uma transgresso

coletiva, ou de um crime cometido


por um ancestral). Com o advento
do cristianismo, que imps idias
mais moralizadas sobre a doena,
como sobre tudo o mais, aos
poucos se desenvolveu um elo mais
ntimo entre a doena e a vtima.
A noo da doena como punio
gerou a idia de que a doena podia
ser um castigo especialmente
adequado e justo. A lepra de
Crssida em O testamento de
Crssida, de Henryson, e a varola
de Madame de Merteuil em Les
liaisons dangereuses mostram a

face verdadeira da bela mentirosa


uma revelao involuntria ao
mais alto grau.
No sculo xix, a idia de que a
doena condiz com o carter do
paciente, assim como o castigo
condiz com o pecador, foi
substituda pela idia de que ela
expressa o carter. um produto da
vontade. A vontade se manifesta
como um corpo organizado,
escreveu Schopenhauer, e a
presena da doena significa que a
vontade mesma est doente. A
recuperao de uma doena

depende de a vontade saudvel


simular um poder ditatorial a fim
de subjugar as foras rebeladas da
vontade doente. Uma gerao antes,
o grande mdico Bichat usou uma
imagem semelhante e chamou a
sade de o silncio dos rgos e
a doena de a sua revolta. A
doena a vontade que fala por
intermdio do corpo, uma
linguagem para dramatizar o
mental: uma forma de autoexpresso. Groddeck definiu a
doena como um smbolo, uma
representao de algo que se passa

por dentro, um drama encenado


pelo Isso.10
Segundo o ideal pr-moderno de
uma personalidade equilibrada,
supe-se que a expressividade deva
ser limitada. O comportamento
definido pela sua potencialidade
para o excesso. Assim, quando Kant
usa o cncer de maneira figurada, o
faz como metfora para um
sentimento excessivo. As paixes
so cnceres para a razo prtica
pura, e no raro incurveis,
escreveu Kant em Antropologia
(1798). As paixes [...] so afetos

desventurados que se encontram


grvidos de muitos males,
acrescentou, aludindo ao antigo
vnculo metafrico entre cncer e
gravidez. Quando compara as
paixes (ou seja, sentimentos
extremados) a cnceres, Kant,
claro, utiliza o significado prmoderno da doena e uma
apreciao
pr-romntica
da
paixo. Em breve, o sentimento
turbulento passaria a ser visto de
modo muito mais positivo. No
existe no mundo ningum menos
capaz de esconder seus sentimentos

do que mile, disse Rousseau


como um elogio.
medida que os sentimentos
exacerbados se tornam positivos,
deixam de ser equiparados com
o intuito de denegri-los a uma
doena terrvel. Em vez disso, a
doena vista como um veculo
para o sentimento exacerbado. A
tuberculose a doena que torna
manifesto o desejo veemente; isso
desvela, a despeito da relutncia do
indivduo, aquilo que o indivduo
no quer revelar. O contraste no
mais se estabelece entre paixes

moderadas e excessivas mas sim


entre paixes ocultas e paixes
trazidas tona. A doena revela
desejos dos quais o paciente,
provavelmente,
no
tinha
conscincia. Doenas e pacientes
tornam-se temas para decifrao.
E essas paixes ocultas so agora
consideradas uma fonte de doena.
Quem deseja mas no pratica
engendra pestilncia, escreveu
Blake: um de seus rebeldes
Provrbios do Inferno.
Os
primeiros
romnticos
buscavam a superioridade mediante

o desejar, e mediante o desejar o


desejo, com mais intensidade do
que as demais pessoas. A
incapacidade para cumprir esses
ideais de vitalidade e de
espontaneidade perfeita era vista
como um fator que tornava uma
pessoa um candidato ideal
tuberculose.
O
romantismo
contemporneo parte do princpio
inverso so os outros que
desejam intensamente e a prpria
pessoa
(as
narrativas
so
tipicamente na primeira pessoa) tem
pouco ou nenhum desejo. H

precursores dos modernos egos


romnticos
insensveis
nos
romances russos do sculo xix
(Petchrin, em O heri de nosso
tempo, de Lirmontov; Stravguin,
em Os possessos); mas ainda so
heris inquietos, amargos,
autodestrutivos, atormentados por
sua inaptido para sentir. (Mesmo
seus
descendentes
soturnos,
meramente ocupados consigo
mesmos, Roquentin em A nusea,
de Sartre, e Mersault em O
estrangeiro, de Camus, parecem
aturdidos por sua incapacidade para

sentir.) O anti-heri passivo,


indiferente, que domina a fico
americana contempornea uma
criatura de hbitos rotineiros ou de
insensvel
devassido;
no
autodestrutivo, mas prudente; no
melanclico, impetuoso ou cruel,
mas apenas dissociado. O candidato
ideal ao cncer, segundo a
mitologia contempornea.


Pode parecer menos moralista
deixar de considerar a doena como
uma punio condizente com o

carter moral objetivo e torn-la


uma expresso do eu interior. Mas
tal concepo termina por revelarse igualmente ou ainda mais
moralista e punitiva. Com as
doenas modernas (antes a
tuberculose, hoje o cncer), a idia
romntica de que a doena expressa
o carter invariavelmente
ampliada a fim de assegurar que o
carter causa a doena porque
ele no se exprimiu. A paixo se
move para dentro, atacando e
devastando os redutos celulares
mais profundos.

O homem doente cria, ele


mesmo, a sua doena, escreveu
Groddeck; ele a causa da doena
e no precisamos procurar
nenhuma outra causa. Bacilos
encabeam a lista de Groddeck das
meras causas exteriores
seguidos
por
calafrios,
voracidade, excesso de bebida,
trabalho ou o que for. Ele insiste
em que os mdicos preferem
atacar as causas exteriores com
profilaxia, desinfeco e assim por
diante, em vez de voltar-se para as
causas verdadeiras e interiores,

porque desagradvel olhar para


dentro de ns mesmos. Na
formulao mais recente de Karl
Menninger: A doena em parte
aquilo que o mundo fez a uma
vtima mas, na maior parte, aquilo
que a vtima fez ao seu mundo e a si
mesma. Tais concepes absurdas
e perigosas pem o nus da doena
no paciente e no s enfraquecem a
capacidade do paciente para
entender o alcance do tratamento
mdico adequado como tambm, de
forma implcita, afastam o paciente
de tal tratamento. Acredita-se que a

cura depende sobretudo da


capacidade de auto-estima do
paciente, uma capacidade j
debilitada e posta prova de forma
cruel. Um ano antes de sua morte
em 1923, Katherine Mansfield
escreveu no seu Dirio:

Um mau dia [...] dores
horrveis etc., e fraqueza. No
consegui fazer nada. A
fraqueza no era s fsica.
Preciso curar o meu Eu antes
de ficar boa [...] Tenho de fazer
isso sozinha e sem demora. o

que est na raiz do fato de eu


no melhorar. Minha mente
no est controlada.

Mansfield no s pensa que foi o
Eu que a fez ficar doente como
tambm pensa que tem chance de se
curar de sua doena pulmonar
grave e sem esperana se conseguir
curar esse Eu.11
O mito sobre a tuberculose e o
mito corrente sobre o cncer
sugerem que a pessoa responsvel
por sua prpria doena. Mas o
imaginrio sobre o cncer muito

mais punitivo. Em vista dos


critrios romnticos vigentes para
julgar o carter e a doena, algum
glamour se associa ao fato de se
padecer de uma doena vista como
oriunda de a pessoa conter um
excesso de paixo. Mas a
vergonha, acima de tudo, que se
associa a uma doena tida como
decorrente da represso da emoo
um oprbrio que ecoa nas idias
propagadas por Groddeck e Reich,
e
por
muitos
escritores
influenciados por eles. A viso do
cncer como a doena do fracasso

da expressividade condena o
paciente de cncer; manifesta
piedade, mas tambm transmite
desprezo. A senhorita Gee, num
poema de Auden da dcada de 1930,
passava pelos casais de amantes e
virava a cabea para o lado
oposto. E depois:

A senhorita Gee ajoelhouse no altar lateral,
Implorou de joelhos;
No me deixai cair em
tentao
Mas fazei de mim uma boa

moa, por favor.



Os dias e as noites
passavam por ela
Como ondas por destroos
na Cornualha;
Ela foi de bicicleta ao
mdico
Com a roupa abotoada at
o pescoo.

Ela foi de bicicleta ao
mdico,
E tocou a campainha do
consultrio;

Ah, doutor, tenho uma


dor dentro de mim,
E no me sinto muito
bem.

O doutor Thomas a
examinou,
E depois examinou mais
um pouco;
Caminhou at a bacia
para lavar as mos,
Disse: Por que no veio
antes?

O doutor Thomas jantou

muito lentamente,
Embora sua esposa j
tivesse terminado,
E enquanto enrolava o po
em bolinhas,
Disse: O cncer
engraado.

Ningum sabe qual a sua
causa,
Embora alguns pensem
saber;
como um assassino
oculto
espera para nos atacar.


Mulheres sem filhos
pegam cncer.
E homens, quando se
aposentam;
como se tivesse de haver
um escoadouro
Para o seu fogo criativo
frustrado.

O tuberculoso podia ser um
criminoso ou um desajustado; a
personalidade do cncer vista de
maneira mais simples, e com
condescendncia,
como
a

personalidade dos perdedores na


vida. Napoleo, Ulysses S. Grant,
Robert A. Taft e Hubert Humphrey
tiveram, todos eles, seus cnceres
diagnosticados como reao
derrota poltica e frustrao de
suas ambies. E a morte de cncer
de pessoas que dificilmente
poderiam ser definidas como
perdedoras, como Freud e
Wittgenstein, foi diagnosticada
como o castigo aterrador causado
por uma vida inteira de renncia ao
instinto. (Poucos lembram que
Rimbaud morreu de cncer.) Em

contraste, a doena que arrebanhou


pessoas como Keats, Poe,
Tchekhov, Simone Weil, Emily
Bront e Jean Vigo era tanto uma
apoteose quanto um veredicto de
fracasso.

7





O CNCER VISTO, em geral,
como uma doena inadequada para
uma personalidade romntica, em
contraste com a tuberculose, talvez
porque a depresso no romntica
tenha suplantado a noo romntica
de melancolia. Uma tendncia
intermitente

melancolia,

escreveu Poe, sempre ser vista


como inseparvel da perfeio da
beleza. A depresso a melancolia
subtrada dos seus encantos o
fervor, os ataques.
Em apoio teoria das causas
emocionais do cncer, h uma
crescente literatura e um acervo de
pesquisa, e raramente se passa uma
semana sem que um novo artigo
anuncie ao pblico em geral o elo
cientfico entre o cncer e os
sentimentos dolorosos. Citam-se
investigaes a maioria dos
artigos refere-se s mesmas

investigaes nas quais entre,


digamos, algumas centenas de
pacientes, dois teros ou trs
quintos se disseram deprimidos ou
insatisfeitos com suas vidas e
declararam haver sofrido a perda
(por morte, rejeio ou separao)
de um dos pais, de um amante, de
um cnjuge ou de um amigo
ntimo. Mas parece provvel que,
entre centenas de pessoas que no
sofrem de cncer, a maioria
tambm
apresente
emoes
depressivas e traumas passados: o
que se chama de condio humana.

E tais relatos clnicos so


recontados numa linguagem,
particularmente
acessvel,
de
desespero, de insatisfao e de
preocupao obsessiva com o eu
isolado
e
com
seus
relacionamentos jamais de todo
satisfatrios, que trazem o
inequvoco selo de nossa cultura de
consumo. uma linguagem que
hoje muitos americanos usam a
respeito de si mesmos.12
Investigaes feitas por alguns
mdicos no sculo xix mostraram
uma estreita correlao entre o

cncer e as queixas dessa poca. Em


contraste com os pacientes de
cncer
americanos
contemporneos,
que
invariavelmente declaram ter
sentimentos de isolamento e de
solido desde a infncia, os
pacientes de cncer vitorianos
tinham
vidas
superpovoadas,
sobrecarregadas de trabalho, de
obrigaes familiares e de
privaes. Esses pacientes no
manifestam descontentamento com
suas vidas em si nem especulam
acerca do teor de seus prazeres e da

possibilidade
de
um
relacionamento significativo. Os
mdicos situavam as causas ou os
fatores predisponentes dos seus
pacientes de cncer no desgosto, na
preocupao (tida como mais
acentuada em homens de negcio e
em mes de famlias numerosas),
nas circunstncias econmicas
difceis, em sbitas reviravoltas da
sorte e no excesso de trabalho
ou, se os pacientes fossem
escritores ou polticos bemsucedidos, no desgosto, na raiva, na
estafa intelectual, na aflio que

acompanha a ambio e no estresse


da vida pblica.13
Acreditava-se que os pacientes de
cncer no sculo xix contraam a
doena em virtude da hiperatividade
e da hiperexcitao. Pareciam
repletos de emoes que tinham de
ser abafadas. Como profilaxia
contra o cncer, um mdico ingls
estimulava seus pacientes a no
exigir demais da sua resistncia e a
suportar os males da vida de forma
equnime; acima de tudo, no
deixar espao para nenhum
desgosto. Tais conselhos esticos

foram hoje substitudos por


prescries em favor da autoexpresso, desde conversas francas
sobre o assunto at o grito primal.
Em 1885, um mdico de Boston
apontava
s
pessoas
que
aparentemente
tm
tumores
benignos no seio as vantagens de
serem alegres. Hoje, isso seria
visto como um estmulo ao tipo de
dissociao emocional tida agora
como predisponente do cncer.
Explicaes populares sobre os
aspectos psicolgicos do cncer
citam com freqncia autoridades

antigas, a comear por Galeno, que


observou
que
mulheres
melanclicas
tm
mais
probabilidade de ter cncer no seio
do que mulheres sangneas. Mas
os significados mudaram. Galeno
(sculo ii) entendia melancolia
como uma condio fisiolgica
com sintomas caracterolgicos
complexos; ns a entendemos como
um mero estado de nimo.
Desgosto e angstia, disse o
mdico ingls Sir Astley Cooper,
em 1845, esto entre as causas
mais freqentes do cncer no seio.

Mas as observaes do sculo xix


antes minam do que apiam as
idias vigentes no fim do sculo xx
ao evocar um tipo de
personalidade
manaca,
ou
manaco-depressiva, quase o oposto
daquela criatura desesperada, com
dio a si mesma, emocionalmente
inerte,
a
personalidade
contempornea do cncer. At onde
sei, nenhum oncologista convicto
da eficincia da poliquimioterapia e
da imunoterapia no tratamento dos
pacientes contribuiu para as fices
acerca de uma personalidade

especfica do cncer. Nem preciso


dizer que a hiptese de que o
sofrimento pode afetar a capacidade
imunolgica (e, em certas
circunstncias, baixar a imunidade
doena) bem diferente do ponto
de vista de que as emoes causam
doenas e no lhe d nenhum
respaldo , muito menos quando
se trata da crena de que emoes
especficas podem gerar doenas
especficas.
A conjetura recente sobre a
moderna personalidade tpica do
cncer localiza seu antecedente e

sua contrapartida na literatura sobre


a tuberculose, na qual a mesma
teoria, apresentada em termos
semelhantes, circulou durante largo
tempo. Em seu Morbidus anglicus
(1672), Gideon Harvey declarou
que a melancolia e a clera
tinham a mesma causa da
tuberculose (para a qual usava o
termo metafrico corroso). Em
1881, um ano antes de Robert Koch
publicar seu estudo em que
anunciou a descoberta do bacilo da
tuberculose e demonstrar que ele
era a causa primria da doena, um

manual mdico de uso corrente


apresentava
as
causas
da
tuberculose: disposio hereditria,
clima desfavorvel, vida sedentria
e em ambiente fechado, ventilao
deficiente, iluminao deficiente e
emoes depressivas.14 Embora o
verbete tenha sido alterado na
edio seguinte, levou muito tempo
para que tais idias perdessem a
credibilidade. Estou mentalmente
enfermo, a doena dos pulmes no
passa de um transbordamento da
minha doena mental, escreveu
Kafka para Milena, em 1920.

Aplicada tuberculose, a teoria de


que as emoes causam doenas
sobreviveu at uma fase bem
adiantada do sculo xx at, por
fim, se descobrir como curar a
doena. A aplicao corrente e em
voga da teoria que reporta o
cncer retrao emocional e
falta de autoconfiana e de
confiana no futuro vai,
provavelmente, revelar-se to
pouco defensvel quanto sua
aplicao tuberculose.

Na Inglaterra assolada pela peste


no fim do sculo xvi e no sculo
xvii, segundo o historiador Keith
Thomas, a crena de que um
homem feliz no pegaria a peste
tinha larga aceitao. A fantasia de
que um estado mental feliz
rechaava a doena floresceu,
provavelmente, no caso de todas as
doenas infecciosas, antes que se
compreendesse a natureza da
infeco. Teorias de que doenas
so causadas por estados mentais e
podem ser curadas pela fora de
vontade so sempre um sinal de

como o aspecto fsico de uma


doena mal compreendido.
Alm disso, h uma predileo
peculiarmente
moderna
por
explicaes
psicolgicas
de
doenas, como de tudo o mais.
Psicologizar parece abrir caminho
para o controle de experincias e de
fatos (como uma enfermidade
grave) sobre os quais as pessoas, na
verdade, tm pouco ou nenhum
controle.
O
entendimento
psicolgico mina a realidade de
uma doena. Essa realidade tem de
ser explicada. (Ela quer dizer outra

coisa, de fato; ou um smbolo; ou


deve ser interpretada.) Para quem
vive sem o consolo da religio no
que respeita morte e at sem uma
noo da morte (ou de qualquer
coisa) como algo natural, a morte
o mistrio obsceno, a afronta
derradeira, a coisa que no se pode
controlar. S pode ser negada. Uma
grande parcela da popularidade e da
persuaso da psicologia advm de
ser um espiritualismo sublimado:
um modo secular e ostensivamente
cientfico de assegurar a primazia
do esprito sobre a matria. A

realidade inelutavelmente material,


a doena, pode receber uma
explicao psicolgica. A morte
como tal pode ser considerada, em
ltima instncia, um fenmeno
psicolgico. Groddeck afirmou em
O livro dIsso (referia-se
tuberculose): S vai morrer quem
desejar morrer, aquele para quem a
vida intolervel. A promessa de
uma vitria temporria sobre a
morte est implcita em boa parte
do pensamento psicolgico que
comea em Freud e Jung.
Pelo menos existe a promessa de

uma vitria sobre a doena. Uma


doena fsica torna-se, em certo
sentido, menos real mas, em
compensao, mais interessante
na medida em que pode ser
considerada uma doena mental.
As especulaes no perodo
moderno tenderam, de maneira
constante, a ampliar a categoria da
doena mental. De fato, uma parcela
da negao da morte nesta cultura
consiste numa larga expanso da
categoria de doena como tal.
A doena se amplia por meio de
duas hipteses. A primeira que

toda forma de desvio social pode


ser considerada uma doena. Assim,
se o comportamento criminoso
pode ser visto como uma doena,
os criminosos no devem ser
condenados ou punidos, mas devem
ser compreendidos (como um
mdico compreende), tratados,
curados.15 A segunda hiptese que
toda doena pode ser pensada de
maneira psicolgica. A doena
interpretada, basicamente, como um
fato psicolgico, e as pessoas so
incentivadas a crer que adoecem
porque (de forma inconsciente)

querem adoecer e que podem curarse mediante a mobilizao da


vontade; que podem optar por no
morrer da doena. Essas duas
hipteses so complementares.
Enquanto a primeira parece mitigar
a culpa, a segunda a restabelece. As
teorias psicolgicas da doena so
meios poderosos de pr a culpa no
doente. Pacientes informados de
que, inadvertidamente, causaram
sua prpria doena so tambm
levados a crer que a mereceram.

8





IDIAS PUNITIVAS DE DOENA TM
uma histria antiga, e tais idias so
particularmente atuantes no caso do
cncer. Existe a luta ou a
cruzada contra o cncer; o cncer
a doena assassina; pessoas que
tm cncer so vtimas do cncer.
De forma ostensiva, a doena o

ru. Mas o paciente de cncer


tambm se torna culpvel. Teorias
psicolgicas da doena que contam
com larga aceitao atribuem ao
desafortunado
doente
a
responsabilidade derradeira tanto
por adoecer como por curar-se. E a
conveno de tratar o cncer no
como uma simples doena mas
como um inimigo demonaco fez
do cncer no s uma doena letal
mas uma doena vergonhosa.
A lepra, em seu auge, suscitou
uma sensao de horror igualmente
desproporcional. Na Idade Mdia, a

lepra era um texto social em que a


degradao se tornou visvel; um
exemplo, um emblema da
decadncia. Nada mais punitivo do
que dar um sentido doena
invariavelmente, tal sentido de
cunho moralista. Qualquer doena
importante cuja causalidade seja
tenebrosa, e cujo tratamento seja
ineficaz, tende a ser saturada de
significao. Primeiro, os objetos
do
pavor
mais
profundo
(decomposio,
decadncia,
contaminao, anomia, fraqueza)
identificam-se com a doena. A

doena em si torna-se uma


metfora. Em seguida, em nome da
doena (ou seja, usando-a como
metfora), esse horror imposto a
outras coisas. A doena torna-se
adjetiva. Diz-se que algo parece a
doena, indicando que feio ou
repugnante. Em francs, uma
fachada de pedra corroda ainda
chamada de lpreuse.
Doenas epidmicas eram uma
figura de linguagem comum para
designar a desordem social. Da
palavra inglesa pestilence (peste
bubnica) veio pestilent, cujo

sentido figurado, segundo o Oxford


English dictionary, ofensivo
religio, moral ou paz pblica
1513; e pestilential, que
significa moralmente pernicioso
ou deletrio 1531. Os
sentimentos sobre o mal so
projetados numa doena. E a doena
(to enriquecida de sentidos)
projetada sobre o mundo.


No passado, essas fantasias
grandiloqentes foram, em regra,
associadas a doenas epidmicas,

doenas que eram uma calamidade


pblica. Nos dois ltimos sculos,
as doenas usadas com mais
freqncia como metforas para o
mal foram a sfilis, a tuberculose e
o cncer todas elas imaginadas
predominantemente como doenas
de indivduos.
Considerava-se a sfilis uma
doena no s horrvel mas tambm
degradante,
vulgar.
Os
antidemocratas usaram-na para
evocar os ultrajes de uma era
igualitria. Baudelaire, numa
anotao para o seu livro, jamais

concludo, sobre a Blgica,


escreveu:

Temos todos o esprito
republicano nas veias, como a
sfilis em nossos ossos
somos democratizados e
venerizados.

No sentido de uma infeco que
degrada moralmente e debilita
fisicamente, a sfilis tornou-se um
tropo nas polmicas anti-semitas do
fim do sculo xix e incio do sculo
xx. Em 1933, Wilhelm Reich

afirmou que o medo irracional da


sfilis era uma das principais fontes
das idias polticas do nacionalsocialismo e do seu antisemitismo. Mas, embora ele tenha
percebido que as fobias sexuais e
polticas se projetavam em uma
doena nas sinistras ladainhas sobre
a sfilis presentes em Mein Kampf,
jamais ocorreu a Reich indagar a
que ponto a mesma coisa se
projetava no seu prprio e
constante uso do cncer como
metfora, para os doentes da era
moderna. Com efeito, o cncer

pode ser usado como metfora de


modo muito mais amplo do que a
sfilis.
A sfilis como metfora foi
limitada porque a doena em si no
era vista como misteriosa; apenas
horrvel.
Uma
descendncia
infectada (Os fantasmas, de Ibsen),
os perigos do sexo (Bubu de
Montparnasse, de Charles-Louis
Philippe, Doutor Fausto, de Thomas
Mann) havia horror de sobra na
sfilis. Mas nenhum mistrio. Sua
causa estava bem clara e era
entendida como singular. A sfilis

era a mais cruel das ddivas,


transmitida ou transportada por
um
mensageiro,
s
vezes
desavisado, a um receptor
desprevenido. Em contraste, a
tuberculose era vista como
enfermidade misteriosa e doena
com uma infinidade de causas
assim como hoje, embora todos
reconheam que o cncer um
enigma no resolvido, admite-se
tambm de forma geral que o
cncer tem mltiplas causas. Uma
variedade de fatores como
substncias causadoras de cncer

(carcingenos) no ambiente,
constituio gentica, reduo das
defesas imunolgicas (decorrente
de doena prvia ou trauma
emocional),
predisposio
caracterolgica vista como
responsvel pela doena. E muitas
pesquisas asseguram que o cncer
no apenas uma doena e sim
mais de cem doenas clinicamente
distintas, que cada cncer tem de ser
estudado em separado e que mais
cedo ou mais tarde sero
desenvolvidos vrios tratamentos,
um para cada cncer distinto.

A semelhana entre as idias


correntes a respeito das inmeras
causas do cncer e as idias aceitas
por longo tempo, mas hoje
desacreditadas, a respeito da
tuberculose sugere a possibilidade
de que o cncer possa, afinal de
contas, ser apenas uma doena e
que, como no caso da tuberculose,
possa ter um principal agente
causador e possa ser controlado
mediante um plano de tratamento.
De fato, como observou Lewis
Thomas, todas as doenas cuja
causa foi estabelecida e que podem

ser prevenidas e curadas provaram


ter uma causa fsica simples
como o estreptococo para a
pneumonia, o bacilo de Koch para a
tuberculose,
uma
especfica
deficincia de vitamina para a
pelagra e no nada improvvel
que mais cedo ou mais tarde algo
semelhante venha a ser isolado para
o cncer. A idia de que uma doena
pode ser explicada apenas por uma
variedade de causas exatamente a
caracterstica da reflexo acerca de
doenas cuja causa no
compreendida. E as doenas tidas

como determinadas por mltiplas


causas
(ou
seja,
doenas
misteriosas) so aquelas com mais
largas possibilidades de uso como
metforas para o que visto como
moral e socialmente errado.


A tuberculose e o cncer foram
usados para expressar no s
fantasias grosseiras sobre a
contaminao (como a sfilis) mas
tambm
sentimentos
bastante
complexos sobre fora e fraqueza,
e sobre energia. Durante mais de

um sculo e meio, a tuberculose


forneceu um equivalente metafrico
para a delicadeza, a sensibilidade, a
tristeza, a impotncia; ao passo que
tudo o que parecia cruel,
implacvel, predatrio podia ser
comparado ao cncer. (Assim,
Baudelaire em 1852, em seu ensaio
Lcole paenne, observou: Um
ardor frentico pela arte um
cncer que devora o resto....) A
tuberculose era uma metfora
ambivalente, tanto um flagelo como
um emblema de sofisticao. O
cncer jamais foi visto seno como

um flagelo; metaforicamente, era o


brbaro invasor.
Enquanto a sfilis era vista como
uma
doena
contrada
passivamente, uma desgraa de todo
involuntria, a tuberculose foi no
passado, como o cncer hoje,
vista como uma patologia da
energia, uma doena da vontade. A
preocupao com a energia e com o
sentimento e os temores sobre os
estragos que eles desencadeiam
associaram-se a ambas as doenas.
Contrair tuberculose era visto como
o sinal de uma vitalidade deficiente,

ou de uma vitalidade desperdiada.


Havia uma grande carncia de
fora vital [...] e uma grande
debilidade constitutiva assim
Dickens descreveu o pequeno Paul,
em Dombey and son. A noo
vitoriana da tuberculose como uma
doena de baixa energia (e de
sensibilidade aumentada) tem seu
complemento exato na noo
reichiana do cncer como uma
doena da energia no expressa (e
de sentimentos anestesiados). Numa
poca em que parecia no haver
inibies para as pessoas serem

produtivas, elas se sentiam aflitas


com a possibilidade de no terem
energia bastante. Em nossa prpria
poca de destrutiva superproduo
econmica e de crescentes
restries burocrticas sobre o
indivduo, existe o medo de ter
energia demais e tambm o temor
de que a energia no possa ser
expressa.
A exemplo da teoria dos
instintos
de
Freud,
que
compreende uma economia da
escassez, as fantasias sobre a
tuberculose que vieram tona no

sculo xix (e sobreviveram at o


xx) ecoam as atitudes prprias do
incio da acumulao capitalista. A
pessoa tem uma quantidade limitada
de energia, que deve ser gasta de
forma adequada. (Ter um orgasmo,
na gria inglesa do sculo xix, no
era coming mas sim spending
[gastar].) A energia, como a
poupana, pode ser consumida,
exaurida ou esgotada, mediante
despesas imprudentes. O corpo
comear a consumir-se, o
paciente vai definhar.
A linguagem empregada para

descrever o cncer evoca uma


catstrofe econmica distinta: a do
crescimento
descontrolado,
anormal, incoerente. O tumor tem
energia, no o paciente; isso est
fora
de
controle.
Clulas
cancerosas, segundo a explicao
do manual, so clulas que
perderam o mecanismo que
impedia o crescimento. (O
crescimento de clulas normais
autolimitado, devido a um
mecanismo chamado inibio de
contato.) Clulas sem inibies,
clulas cancerosas, continuaro a

crescer e a inchar de forma


catica, destruindo as clulas
normais do corpo, a sua arquitetura
e as suas funes.
O capitalismo inicial supe a
necessidade de gastos controlados,
poupana, contabilidade, disciplina
uma economia que depende da
limitao racional do desejo. A
tuberculose apresentada em
imagens
que
sintetizam
o
comportamento negativo do homo
economicus do sculo xix:
consumo; dispndio; desperdcio de
vitalidade. O capitalismo avanado

requer expanso, especulao,


criao de necessidades novas (o
problema da satisfao e da
insatisfao); compra a crdito;
mobilidade uma economia que
depende da satisfao irracional do
desejo. O cncer apresentado em
imagens
que
sintetizam
o
comportamento negativo do homo
economicus do sculo xx:
crescimento anormal; represso da
energia, ou seja, recusa de
consumir ou gastar.

Assim como a loucura, a


tuberculose foi entendida como
uma espcie de unilateralidade: um
declnio da vontade ou uma
hiperexcitao. Por mais que a
doena tenha sido temida, a
tuberculose sempre teve pthos. A
exemplo do paciente de doena
mental hoje em dia, o tuberculoso
era considerado uma pessoa
essencialmente vulnervel e cheia
de caprichos autodestrutivos. Os
mdicos do sculo xix e do incio
do sculo xx empenhavam-se, com
lisonjas, em persuadir seus

pacientes de tuberculose a voltar a


ser saudveis. Sua prescrio era a
mesma que hoje recebem os
pacientes de doena mental de seus
mdicos esclarecidos: ambientes
alegres, isolamento do estresse e da
famlia, dieta saudvel, exerccio,
repouso.
A viso do cncer respalda idias
bem diversas de tratamento,
confessadamente brutais. (Um
gracejo comum em hospitais de
cncer, dito com igual freqncia
por mdicos e por pacientes: O
tratamento pior do que a doena.)

Nem se cogita em mimar o


paciente. J que o corpo do paciente
visto como se estivesse sob ataque
(invaso), o nico tratamento o
contra-ataque.
As metforas recorrentes nas
descries do cncer so, na
verdade, extradas no da economia
mas sim da linguagem da guerra:
todo mdico e todo paciente atento
conhecem muito bem essa
terminologia militar, mesmo que j
estejam insensveis a ela. Assim, as
clulas cancerosas no se
multiplicam, simplesmente; elas so

invasivas. (Tumores malignos


invadem, mesmo quando crescem
muito devagar, como diz um
manual.) As clulas cancerosas,
partindo do tumor original,
colonizam regies remotas do
corpo, primeiro fixando pequenos
postos
avanados
(micrometstases), cuja presena
presumida, embora no possa ser
detectada. Raramente as defesas
do corpo so vigorosas o bastante
para eliminar um tumor que
estabeleceu
seu
prprio
abastecimento de sangue e que

consiste em bilhes de clulas


destrutivas. Por mais radical que
seja a interveno cirrgica, por
mais rastreamentos que se faam
na paisagem do corpo, a remisso
na maioria das vezes temporria;
espera-se que a invaso do tumor
continue ou que as clulas
malfeitoras mais cedo ou mais tarde
se reagrupem e organizem um novo
ataque contra o organismo.
O tratamento tem tambm um
tempero militar. A radioterapia
emprega metforas da guerra area;
os pacientes so bombardeados

com raios txicos. E a


quimioterapia a guerra qumica,
que emprega venenos.16 O
tratamento visa matar as clulas
cancerosas (sem matar o paciente,
espera-se). Os efeitos colaterais
indesejveis do tratamento so
expostos, na verdade at com
exagero. (O tormento da
quimioterapia uma expresso
corrente.) impossvel evitar danos
ou deixar de destruir clulas sadias
(de fato, certos mtodos usados no
tratamento do cncer podem causar
cncer), mas acredita-se que quase

qualquer dano ao corpo se justifica,


se for para salvar a vida do
paciente. Muitas vezes, claro, no
d certo. (Como em: Tivemos de
destruir a aldeia de Ben Suc para
salv-la.) Nada importa menos do
que o nmero de baixas.
A metfora militar na medicina
comeou a ter largo emprego na
dcada de 1880, com a identificao
das bactrias como agentes das
doenas. Dizia-se que a bactria
invadia ou infiltrava-se. Mas,
hoje em dia, com o cncer, falar em
stio e em guerra para descrever o

processo da doena passou a ter um


valor chocantemente literal e
acurado. No apenas se descreve
assim o decurso clnico da doena e
o seu tratamento mdico como
tambm a doena em si
considerada o inimigo contra o
qual a sociedade trava uma guerra.
Em poca mais recente, a luta
contra o cncer tomou o aspecto de
uma guerra colonial com
apropriaes igualmente vastas do
dinheiro do governo e, numa
dcada em que as guerras coloniais
no correram l muito bem, essa

retrica militarizada parece um tiro


que sai pela culatra. O pessimismo
entre os mdicos a respeito da
eficcia do tratamento crescente,
apesar dos slidos progressos
obtidos na quimioterapia e na
imunoterapia desde 1970. Os
reprteres que cobrem a guerra
contra o cncer constantemente
advertem o pblico de que se devem
distinguir as fices oficiais dos
fatos concretos; alguns anos atrs,
um escritor dedicado rea
cientfica considerou semelhantes
ao otimismo relativo ao Vietn,

antes do dilvio, as declaraes da


Associao Americana do Cncer
segundo as quais o cncer curvel
e progressos haviam sido obtidos.
Porm, uma coisa ser ctico
quanto retrica em torno do
cncer, outra dar apoio a muitos
mdicos mal informados que
insistem em dizer que no houve
nenhum progresso relevante no
tratamento e que o cncer no de
fato curvel. Os chaves do sistema
americano ligado ao cncer, que
no cansam de saudar a iminente
vitria sobre o cncer, e o

pessimismo profissional de um
grande nmero de especialistas em
cncer, que falam como se fossem
oficiais extenuados pelos combates
e atolados numa interminvel
guerra colonial trata-se de
distores gmeas nessa retrica
militar a respeito do cncer.


Outras distores se seguem
amplificao das imagens do cncer
em esquemas blicos mais
grandiosos. Assim como a
tuberculose era representada como

uma
espiritualizao
da
conscincia, o cncer entendido
como um esmagamento ou uma
anulao da conscincia (por obra
de algo destitudo de razo). Na
tuberculose, a pessoa devora a si
mesma, refinada, reduzida sua
essncia, ao seu eu verdadeiro. No
cncer, clulas sem inteligncia
(primitivas,
embrionrias,
atvicas) multiplicam-se e a
pessoa substituda por algo que
no ela. Em ingls, os
imunologistas
classificam
as
clulas cancerosas do corpo como

nonself [no-eu].
Vale lembrar que Reich, que fez
mais do que qualquer outro para
difundir a teoria psicolgica do
cncer, tambm encontrou na
biosfera algo equivalente ao cncer.

Existe uma energia orgnio
mortfera. Est na atmosfera.
Pode-se comprov-lo por
meio de equipamentos como o
contador Geiger. um
elemento pantanoso [...] gua
estagnada, mortfera, que no
flui, no metaboliza. O cncer

tambm se deve estagnao


do fluxo da energia vital do
organismo.

A linguagem de Reich tem a sua
coerncia prpria e inimitvel. E
cada vez mais proporo que
seus usos metafricos ganham
credibilidade , o cncer visto do
modo como ele o pensava, uma
doena csmica, o emblema de
todas as foras destrutivas e
aliengenas de que o organismo
hospedeiro.
Assim como a tuberculose era a

doena da pessoa enferma, o cncer


a doena do Outro. O cncer atua
segundo um roteiro de fico
cientfica: uma invaso de clulas
aliengenas
ou
mutantes,
clulas mais fortes do que o normal
(Invasores de corpos, O incrvel
homem que encolheu, A bolha, A
coisa). Um tema rotineiro na fico
cientfica a mutao: mutantes que
chegam do espao ou mutaes
acidentais ocorridas entre seres
humanos. O cncer pode ser
classificado como uma mutao
vitoriosa, e a mutao hoje,

sobretudo, uma imagem do cncer.


Como teoria da gnese psicolgica
do cncer, a imagem reichiana da
energia refreada, que no se
permite vir para fora e depois se
volta contra si mesma, levando as
clulas loucura, j matria de
fico cientfica. E a imagem de
Reich da morte no ar uma
energia mortfera registrada por
um contador Geiger sugere a
que ponto as imagens de fico
cientfica sobre o cncer (uma
doena oriunda de raios mortferos
e que tratada com raios

mortferos) fazem eco ao pesadelo


coletivo. O temor original da
exposio radiao atmica era
surgirem deformidades genticas
na gerao seguinte; isso cedeu
lugar a um outro temor, medida
que as estatsticas passaram a
mostrar taxas de cncer muito mais
elevadas entre os sobreviventes de
Hiroshima e Nagasaki e seus
descendentes.
O cncer uma metfora para o
que mais ferozmente vigoroso; e
tais energias constituem o insulto
supremo ordem natural. Num

conto de fico cientfica de


Tommaso Landolfi, a nave espacial
chamada de Rainha do Cncer.
(Dificilmente o raio de alcance da
metfora da tuberculose permitiria
que um escritor imaginasse uma
nave
desbravadora
chamada
Rainha da Tuberculose.) Quando
no justificado como algo
psicolgico, oculto nos recessos do
eu, o cncer ampliado e projetado
numa metfora do maior inimigo
que existe, o alvo mais remoto.
Assim, o compromisso formulado
por Nixon para fazer frente

promessa de Kennedy de pr os
americanos na Lua foi, de modo
muito oportuno, a de vencer o
cncer. Ambas eram aventuras de
fico cientfica. O equivalente da
legislao que instituiu o programa
espacial foi a Lei Nacional do
Cncer de 1971, que no
contemplava decises capazes de
pr sob controle a economia
industrial que polui apenas a
meta suprema: a cura.
A tuberculose era uma doena a
servio da viso romntica do
mundo. O cncer, hoje, est a

servio de uma viso simplista do


mundo, que pode tornar-se
paranica. A doena muitas vezes
experimentada como uma forma de
possesso demonaca tumores
so malignos ou benignos,
como os poderes , e muitos
pacientes de cncer aterrorizados se
mostram dispostos a procurar curas
por via da f e a ser exorcizados. O
principal apoio organizado a
panacias perigosas como o
Laetrile provm de grupos de
extrema direita cuja poltica
paranica recebe um reforo til da

fantasia de uma cura milagrosa do


cncer, assim como da crena nos
vnis. (A John Birch Society
distribuiu um filme de 45 minutos
chamado World without cancer.)
Para os mais sofisticados, o cncer
significa a revolta da ecosfera
agredida. A natureza se vinga de um
mundo tecnocrtico e cruel. Falsas
esperanas e terrores simplificados
so suscitados por meio de
estatsticas grosseiras brandidas
para o pblico em geral, como as
que indicam que 90% de todos os
cnceres tm causas ambientais,

ou que uma dieta imprudente ou o


tabaco sozinhos so responsveis
por 75% de todas as mortes por
cncer. Na esteira desse jogo de
nmeros ( difcil enxergar como
qualquer estatstica sobre todos os
cnceres ou todas as mortes por
cncer pode ser justificada),
cigarros, tintas de cabelo, toucinho,
sacarina, galinhas com hormnio,
pesticidas, carvo com baixo teor
de enxofre uma lista cada vez
maior de produtos que tomvamos
por incuos tem sido apontada
como causa de cncer. Raios X do

cncer (o tratamento destinado a


curar mata); assim tambm as
emanaes do televisor, do forno
microondas, do mostrador do
relgio fluorescente. Como ocorre
na sfilis, um ato ou uma
exposio inocente ou banal no
presente pode ter conseqncias
aterradoras no futuro distante. Sabese tambm que as taxas de cncer
so elevadas entre trabalhadores de
grande nmero de setores
industriais. Embora o processo
exato da causa da doena subjacente

estatstica
permanea

desconhecido, parece claro que


muitos cnceres so passveis de
preveno. Mas o cncer no s
uma doena introduzida pela
Revoluo Industrial (havia cncer
na Arcdia) e sem dvida mais do
que um pecado do capitalismo (no
mbito
de
suas
limitadas
capacidades industriais, os russos
poluem mais do que ns). A opinio
corrente e amplamente aceita do
cncer como uma doena da
civilizao industrial no tem mais
fundamento cientfico do que a
fantasia direitista de um mundo

sem cncer (como um mundo sem


subversivos). As duas coisas
repousam
no
sentimento
equivocado de que o cncer uma
doena tipicamente moderna.
A experincia medieval da peste
estava estreitamente ligada a idias
de contaminao moral, e as
pessoas sempre procuravam um
bode expiatrio externo
comunidade afetada. (Massacres de
judeus em propores at ento
nunca vistas ocorreram em toda a
Europa em 1347 e 1348; em seguida
pararam, to logo a peste recuou.)

No caso das doenas modernas, no


to fcil separar o bode expiatrio
do paciente. Porm, por mais que
individualizem, essas doenas
tambm
recuperam
algumas
metforas de doenas epidmicas.
(Doenas
entendidas
como
meramente epidmicas tornaram-se
menos teis enquanto metforas,
como se comprovou com a amnsia
histrica quase total acerca da
pandemia de gripe em 1918-9, na
qual morreram mais pessoas do que
em toda a Primeira Guerra
Mundial.) Hoje em dia, dizer que o

cncer tem causas ambientais


um chavo to comum quanto era
e ainda dizer que suas
causas estavam nas emoes mal
administradas. A tuberculose foi
associada poluio (Florence
Nightingale pensava que a doena
era ocasionada pelo ar malso das
casas), e hoje o cncer visto
como uma doena de contaminao
do mundo inteiro. A tuberculose era
a peste branca. Com a conscincia
da poluio ambiental, as pessoas
passaram a dizer que h uma
epidemia ou uma peste de

cncer.

9





AS

ENFERMIDADES

SEMPRE

FORAM usadas como metforas com

o intuito de reforar as acusaes


de que uma sociedade era corrupta
ou injusta. Metforas de doenas
tradicionais constituem, acima de
tudo, um modo de ser veemente; em
comparao com as metforas

modernas, elas so relativamente


vazias de contedo. Shakespeare faz
muitas variaes em torno de uma
forma usual de metfora, uma
infeco do corpo poltico
sem distinguir um contgio, uma
infeco, uma chaga, um abscesso,
uma lcera e o que poderamos
chamar de um tumor. Com fins de
insulto, as doenas so apenas de
dois tipos: as dolorosas mas
curveis, e as possivelmente fatais.
Doenas especficas so exemplos
de doenas em geral; nenhuma
doena tem sua lgica prpria e

caracterstica. A imagem da doena


usada para exprimir a
preocupao com a ordem social, e
a sade algo que se supe que
todos saibam o que . Tais
metforas no projetam a idia
moderna de uma doena dominante
especfica, na qual o que est em
questo a sade em si.
As doenas dominantes como a
tuberculose e o cncer so mais
especificamente polmicas. So
usadas para propor padres novos e
crticos de sade individual e para
exprimir um sentido de insatisfao

com a sociedade em si. diferena


das metforas elisabetanas que
deploram alguma aberrao geral
ou uma calamidade pblica que
est, em conseqncia, se
transferindo para os indivduos ,
as metforas modernas sugerem um
profundo desequilbrio entre o
indivduo e a sociedade, no qual a
sociedade concebida como o
adversrio do indivduo. Metforas
de doena so usadas para julgar a
sociedade no como desequilibrada,
mas como repressiva. Elas afloram
com regularidade na retrica

romntica, que ope o corao


cabea, a espontaneidade razo, a
natureza ao artifcio, o campo
cidade.
Quando, no incio do sculo xix,
se inventou que viajar para um
clima melhor era um tratamento
para a tuberculose, propuseram-se
os destinos mais contraditrios. O
Sul, as montanhas, os desertos, as
ilhas a mera diversidade sugere
o que eles tm em comum: a
rejeio da cidade. Em La traviata,
assim que conquista o amor de
Violetta, Alfredo a transfere da

insalubre e depravada Paris para o


campo salutar: a sade chega num
instante. E o fato de Violetta desistir
da felicidade equivale ao seu gesto
de deixar o campo e voltar para a
cidade onde seu destino est
selado, sua tuberculose retorna e ela
morre.
A metfora do cncer amplia o
tema da rejeio da cidade. Antes de
ser compreendida literalmente
como um ambiente causador de
cncer (carcingeno), a cidade era
vista, em si mesma, como um
cncer um lugar de crescimento

anormal, antinatural, e de paixes


devastadoras, extravagantes e
invencveis. Em The living city
(1958), Frank Lloyd Wright
comparou a cidade dos tempos
antigos, um organismo saudvel
(A cidade antigamente no era
maligna) com a cidade moderna.
Olhar para o corte transversal da
planta de qualquer cidade grande
o mesmo que olhar para o corte de
um tumor fibroso.17
Ao longo de todo o sculo xix, as
metforas de doena tornaram-se
mais
virulentas,
absurdas,

demaggicas. E h uma tendncia


crescente a chamar de doena
qualquer situao que se desaprove.
A doena, que poderia ser
considerada uma parte da natureza,
assim como a sade, tornou-se o
sinnimo de tudo o que era
antinatural. Em Les misrables,
Hugo escreveu:

O monasticismo, tal como
existia na Espanha e existe no
Tibete, para a civilizao
uma espcie de tuberculose.
Ele suprime a vida. Pura e

simplesmente,
despovoa.
Isolamento, castrao. Foi um
flagelo na Europa.

Bichat, em 1800, definiu a vida
como um conjunto de funes que
se opem morte. Esse contraste
entre vida e morte iria se
transformar num contraste entre
vida e doena. A doena (agora
equiparada morte) aquilo a que a
vida se ope.
Em 1916, em Socialismo e
cultura, Gramsci denunciou

o hbito de pensar que a


cultura um conhecimento
enciclopdico [...] Tal forma de
cultura serve para criar esse
intelectualismo descorado e
sem flego [...] que gerou toda
uma multido de presunosos e
delirantes, mais nocivos vida
social sadia do que os
micrbios da tuberculose ou
da sfilis so para a beleza e
para a sade do corpo [...]

Em 1919, Mandelstam prestou a
seguinte homenagem a Pasternak:


Ler os versos de Pasternak
limpar a nossa garganta,
fortalecer a nossa respirao,
encher os pulmes; tal poesia
tem de ser salutar, uma cura
para a tuberculose. Nenhuma
poesia mais saudvel no
presente momento. como
beber kumis depois de tomar
leite americano em lata.

E Marinetti, ao
comunismo em 1920:

acusar

O comunismo a exasperao
do cncer burocrtico que
sempre assolou a humanidade.
Um cncer alemo, produto do
tpico
preparacionismo
alemo. Toda preparao
pedante anti-humana [...]

pela mesma iniqidade que o
protofascismo italiano ataca o
comunismo e que o futuro fundador
do Partido Comunista Italiano ataca
uma certa idia burguesa de cultura
(de fato nociva, em especial para o
proletariado, diz Gramsci) por

ser artificial, pedante, rgida, sem


vida. A tuberculose e o cncer
foram constantemente invocados
para condenar prticas e ideais
repressivos, pois a represso era
concebida como um ambiente que
subtrai a fora da pessoa
(tuberculose) ou subtrai sua
espontaneidade e sua flexibilidade
(cncer). As modernas metforas de
doena especificam um ideal de
bem-estar da sociedade equiparado
sade fsica, que no raro
antipoltico, ao mesmo tempo que
um apelo em favor de uma nova

ordem poltica.


A ordem a preocupao mais
antiga da filosofia poltica e, se
plausvel comparar a plis a um
organismo, tambm plausvel
comparar a desordem poltica a
uma doena. As formulaes
clssicas que estabelecem uma
analogia entre desordem poltica e
doena de Plato at Hobbes,
digamos pressupem a noo
mdica (e poltica) clssica de
equilbrio. A doena advm do

desequilbrio. O tratamento tem em


mira restabelecer o equilbrio
correto em termos polticos, a
hierarquia correta. O prognstico
sempre, em princpio, otimista. A
sociedade, por definio, nunca
pega uma doena fatal.
Quando Maquiavel usa uma
imagem de doena, o pressuposto
que a doena pode ser curada. A
tuberculose, escreveu ele,

no comeo fcil de curar, e
difcil de entender; mas quando
no foi descoberta em tempo

hbil nem foi tratada em


conformidade
com
um
princpio adequado, ela se
torna fcil de entender e difcil
de curar. O mesmo ocorre com
as questes de Estado: quando
os problemas so previstos de
longe, o que s homens de
talento podem fazer, os males
que deles poderiam advir so
logo curados; mas quando, por
falta de previdncia, eles so
padecidos at um ponto em que
se tornam perceptveis para
todos, j no existe mais

remdio.

Maquiavel invoca a tuberculose
como uma doena cujo progresso
pode ser detido, se for detectada
num estgio inicial (quando seus
sintomas so pouco visveis). Com
o socorro de uma previdncia
adequada, o curso de uma doena
no irreversvel; o mesmo vale
para os distrbios do corpo
poltico. Maquiavel oferece uma
metfora de doena que se refere
menos sociedade do que poltica
(concebida como uma arte

teraputica): assim como a


prudncia necessria para
controlar doenas srias, a
previdncia necessria para
controlar crises sociais. uma
metfora sobre a previdncia e um
apelo previdncia.
Na grande tradio da filosofia
poltica, a analogia entre doena e
desordem civil proposta a fim de
estimular os dirigentes a pr em
prtica uma poltica racional.
Embora nada possa ser imortal,
quando feito por mortais, escreveu
Hobbes,


se os homens, no obstante,
fizessem uso da razo que
alegam
possuir,
suas
Comunidades de Naes
poderiam estar a salvo, pelo
menos, de perecer devido a
doenas internas [...] Portanto,
quando elas se dissolvem, no
por obra de violncia externa
mas sim de desordem intestina,
o erro no est nos homens
enquanto
Matria;
mas
enquanto Construtores e
mandatrios das comunidades.


O ponto de vista de Hobbes nada
tem de fatalista. Os dirigentes tm a
responsabilidade e a capacidade
(mediante a razo) de controlar a
desordem. Para Hobbes, o
assassinato (violncia externa) a
nica maneira natural de uma
sociedade ou instituio morrer.
Perecer devido desordem interna
em analogia com uma doena
suicdio, algo que se pode
perfeitamente prevenir: um ato da
vontade, ou melhor, um fracasso da
vontade (ou seja, da razo).

A metfora de doena foi usada


na filosofia poltica para reforar o
apelo por uma reao racional.
Maquiavel e Hobbes recorreram a
um aspecto da sabedoria mdica, a
importncia de interromper uma
doena grave no incio, enquanto
relativamente
fcil
de
ser
controlada. A metfora de doena
podia tambm ser usada para
estimular os governantes a outro
tipo de previdncia. Em 1708,
Lorde Shaftesbury escreveu:

H certos humores na

humanidade que, por fora,


cumpre serem trazidos a lume.
A mente e o corpo humanos
so ambos naturalmente
sujeitos a comoes [...] assim
como h no sangue fermentos
estranhos que, em muitos
corpos, ocasionam descargas
extraordinrias [...] Caso os
mdicos se empenhassem de
forma absoluta em mitigar
aqueles fermentos do corpo e
em atacar os humores que se
revelam em tais erupes,
poderiam, em lugar de trazer a

cura, propiciar talvez o


surgimento de uma peste, e
transformar uma sezo de
primavera ou um achaque de
outono em uma febre maligna
epidmica. Eles so, decerto,
como maus mdicos no corpo
poltico que forosamente
recalcam essas erupes
mentais e, sob o pretexto
especioso de curar esse
prurido de superstio e salvar
almas do contgio do
entusiasmo, acabam por deixar
a natureza inteira em

polvorosa e transformar uns


poucos carbnculos inocentes
numa inflamao e numa
gangrena mortal.

A tese de Shaftesbury sustenta que
racional tolerar certa quantidade de
irracionalidade
(superstio,
entusiasmo), e que tais medidas
severas e repressivas podem
agravar a desordem em vez de
cur-la,
transformando
uma
bobagem numa desgraa. O corpo
poltico no devia ser medicado em
excesso; no se devia dar um

remdio para toda e qualquer


desordem.
Para Maquiavel, a previdncia;
para Hobbes, a razo; para
Shaftesbury, a tolerncia essas
so idias de como a poltica
correta, concebida em termos de
uma analogia mdica, podem
prevenir uma desordem fatal.
Presume-se que a sociedade esteja
em bom estado de sade; a doena
(desordem) , em princpio,
administrvel.

No perodo moderno, o emprego


da imagem da doena na retrica
poltica implica outros pressupostos
menos lenientes. A idia moderna
de revoluo, que tem por base uma
avaliao da situao poltica
efetiva como irremediavelmente
desoladora, fez em pedaos o
emprego antigo e otimista das
metforas de doena. John Adams
escreveu em seu dirio, em
dezembro de 1772:

A perspectiva minha frente
[...] muito sombria. Meu Pas

est em grandes Apuros e tem


muito pouca Base para a
Esperana [...] O Corpo do
Povo parece esgotado pela luta
e a Venalidade, o Servilismo e
a Prostituio comem e se
espalham como um cncer.

Fatos polticos passaram a ser
apresentados como inauditos,
radicais; e por fim os distrbios
civis e as guerras passaram a ser
vistos, de fato, como revolues.
Como era de esperar, no foi com a
Revoluo Americana mas sim com

a Revoluo Francesa que as


metforas de doena, no sentido
moderno, adquiriram seu merecido
prestgio em especial, na reao
conservadora contra a Revoluo
Francesa. Em Reflexes sobre a
Revoluo na Frana (1790),
Edmund Burke comparava guerras
antigas e antigos distrbios civis
com aquela revoluo, que ele
julgava ter um carter totalmente
novo. Antes, qualquer que fosse a
desgraa, os rgos [...] do Estado,
por mais danificados, existiam.
Mas, dirigia-se aos franceses, a

vossa presente confuso, como uma


paralisia, atacou a prpria fonte da
vida.
Assim como as teorias clssicas
da plis seguiram os passos da
teoria dos quatro humores, a idia
moderna de poltica complementouse com uma idia moderna de
doena. A doena equivale morte.
Burke invocou a paralisia (e a
lcera viva de uma memria
corrosiva). A nfase logo se
deslocaria para as doenas
repugnantes ou fatais. Tais doenas
no devem ser cuidadas ou tratadas;

devem ser atacadas. Em Quatrevint-treze (1874), o romance de


Hugo sobre a Revoluo Francesa,
o
revolucionrio
Gauvain,
condenado guilhotina, absolve a
Revoluo, com todo o seu banho
de sangue, inclusive sua prpria
execuo iminente,

porque uma tempestade. Uma
tempestade sempre sabe o que
faz [...] A civilizao estava sob
o jugo da peste; este vendaval
vem para salvar. Talvez no
seja bastante seletivo. Mas

pode agir de outra forma? Est


incumbido da rdua tarefa de
varrer a doena! Em face da
infeco
aterradora,
eu
compreendo a fria da
ventania.
No de maneira alguma a ltima
vez que a violncia revolucionria
justificada com base na tese de que
a sociedade padece de uma doena
grave e horrvel. O melodrama da
metfora de doena no discurso
poltico moderno supe uma noo
punitiva: uma idia da doena no
como castigo mas como sinal do

mal, algo que se deve punir.


Os movimentos totalitrios
modernos, de direita ou de
esquerda, foram particularmente
e de forma reveladora propensos
ao uso de metforas de doena. Os
nazistas afirmavam que uma pessoa
de origem racial mista era como
um sifiltico. O judasmo europeu
foi, repetidas vezes, comparado
sfilis e a um cncer que precisava
ser extirpado. As metforas de
doenas foram a matria-prima das
polmicas dos bolcheviques, e
Trtski, o mais talentoso polemista

bolchevique, empregava-as em
grande profuso sobretudo
depois da sua expulso da Unio
Sovitica em 1929. O stalinismo era
chamado de uma clera, uma sfilis
e um cncer.18 Usar apenas doenas
fatais como imagem na poltica
confere metfora um carter
muito mais aguado. Hoje,
equiparar um fato ou uma situao
poltica a uma enfermidade
significa imputar a culpa, pedir o
castigo.
Isso particularmente verdadeiro
no uso do cncer como metfora.

Equivale a dizer, antes de tudo, que


o fato ou a situao nefasto, de
maneira irremedivel e ilimitada.
Aumenta imensamente o efeito.
Hitler, em seu primeiro artigo
poltico, uma diatribe anti-semita
escrita em setembro de 1919,
acusava os judeus de produzir uma
tuberculose racial entre as
naes.19 A tuberculose ainda
conservava o seu prestgio como a
doena inflexvel e condenvel por
excelncia
do
sculo
xix.
(Lembremos a comparao feita
por Hugo entre o monasticismo e a

tuberculose.) Mas os nazistas


rapidamente modernizaram sua
retrica e, com efeito, a imagem do
cncer era muito mais apta aos seus
propsitos. Como se dizia nos
discursos sobre o problema judeu
ao longo da dcada de 1930, para
tratar um cncer era preciso cortar
boa parte do tecido sadio a seu
redor. A imagem do cncer para os
nazistas prescreve o tratamento
radical, em contraste com o
tratamento moderado, tido como
adequado no caso da tuberculose
a diferena entre o sanatrio (ou

seja, o exlio) e a cirurgia (ou seja,


os crematrios). Os judeus tambm
foram identificados com a vida
urbana e tornaram-se uma metfora
para ela a retrica nazista fazia
eco a todos os clichs romnticos
sobre as cidades como um ambiente
insalubre e debilitante, puramente
cerebral e com a moral
contaminada.
Apresentar um fenmeno como
se fosse um cncer representa uma
incitao violncia. O uso do
cncer no discurso poltico estimula
o fatalismo e justifica medidas

severas bem como refora com


veemncia a noo de que a doena
necessariamente fatal. Embora as
metforas de doena jamais sejam
inocentes, seria possvel afirmar
que a metfora do cncer um caso
pior: implicitamente genocida.
Nenhum ponto de vista poltico
especfico tem o monoplio dessa
metfora. Trtski chamava o
stalinismo de o cncer do
marxismo; na China, no ano
passado, o Bando dos Quatro
tornou-se, entre outras coisas, o
cncer da China. John Dean assim

explicou Watergate para Nixon:


Temos um cncer interno, perto da
presidncia, e est crescendo. A
metfora recorrente nas polmicas
dos rabes ouvida por
israelenses no rdio todos os dias,
ao longo dos ltimos vinte anos
que Israel um cncer no
corao do mundo rabe ou o
cncer do Oriente Mdio, e um
oficial que, junto com as foras
direitistas libanesas, participava do
stio ao campo de refugiados
palestinos de Tal Zaatar, em agosto
de 1976, chamou o campo de um

cncer no corpo do Lbano. Para


quem deseja suscitar a indignao,
parece difcil resistir metfora do
cncer. Assim, Neal Ascherson
escreveu em 1969 que o Caso
Slansky era um enorme
cncer no corpo da nao e do
Estado da Tchecoslovquia; Simon
Leys, em Sombras chinesas
(Chinese shadows), fala do cncer
maosta que est corroendo a face
da China; D. H. Lawrence chamou
a masturbao de o mais profundo
e perigoso cncer da nossa
civilizao; e eu certa vez escrevi,

no calor do desespero com a guerra


dos Estados Unidos contra o Vietn,
que a raa branca o cncer da
histria humana.
Mas como ser moralmente
severo no fim do sculo xx? Como,
quando h tantas coisas dignas de
severidade; como, quando temos
um sentido do mal mas no temos
mais a linguagem filosfica ou
religiosa para falar de forma
inteligente sobre o mal? No esforo
de compreender o mal radical ou
absoluto, procuramos metforas
adequadas. Mas as modernas

metforas de doena so todas


indelicadas. As pessoas que sofrem
da doena real em nada se
beneficiam ao ouvir o nome da sua
doena constantemente mencionado
como a sntese do mal. S no
sentido mais restrito um fato ou um
problema histrico assemelha-se a
uma doena. E a metfora do cncer
particularmente grosseira. Sempre
representa
um
estmulo
a
simplificar algo complexo e um
convite ao farisasmo, quando no
ao fanatismo.
instrutivo comparar a imagem

do cncer com a da gangrena. Com


algumas
das
propriedades
metafricas do cncer comea
do nada; se espalha; repugnante
, a gangrena parece repleta de
tudo o que um polemista pode
desejar. De fato, foi usada em uma
importante polmica moral
contra o emprego da tortura pelos
franceses na Arglia, na dcada de
1950; o ttulo do clebre livro que
denunciava a tortura era La
gangrne. Mas existe uma grande
diferena entre as metforas do
cncer e as da gangrena. Primeiro,

a causalidade clara no caso da


gangrena. externa (a gangrena
pode desenvolver-se a partir de um
arranho); o cncer entendido
como misterioso, uma doena de
causas mltiplas, internas e
externas. Segundo, a gangrena no
uma calamidade to abrangente.
Acarreta, muitas vezes, a amputao
e, mais raramente, a morte;
enquanto o cncer, na maioria dos
casos, consoante a crena geral,
leva morte. No a gangrena
nem a peste (apesar das clebres
tentativas de escritores to diversos

como Artaud, Reich e Camus para


impor a peste como metfora para
o desolador e o calamitoso) mas
sim o cncer permanece como a
mais radical entre as metforas de
doena. E, justo por ser to radical,
mostra-se
particularmente
tendenciosa uma boa metfora
para paranicos, para aqueles que
precisam transformar campanhas
em cruzadas, para os fatalistas
(cncer = morte) e para aqueles sob
o sortilgio de um otimismo
revolucionrio anti-histrico (a
idia de que s as mudanas mais

radicais so desejveis). Como


tantas hiprboles militaristas so
aplicadas descrio e ao
tratamento do cncer, essa doena
uma metfora particularmente
inapta para os amantes da paz.
provvel, est claro, que a
linguagem sobre o cncer se
desenvolver nos anos vindouros.
H de mudar, de forma decisiva,
quando a doena for afinal
compreendida e o ndice de cura se
elevar. J est mudando, com o
desenvolvimento de formas novas
de tratamento. Uma vez que a

quimioterapia vem suplantando,


cada vez mais, a radiao no
tratamento de pacientes de cncer,
parece provvel que se descubra
uma forma eficaz de tratamento em
algum tipo de imunoterapia (um
tratamento suplementar j de uso
comprovado).
Os
conceitos
comearam a modificar-se em
certos crculos mdicos, em que os
mdicos se concentram num
acentuado robustecimento das
reaes imunolgicas do corpo
contra o cncer. proporo que a
linguagem do tratamento se

deslocar das metforas militares de


esprito blico agressivo para
metforas que ponham em destaque
as defesas naturais do corpo (o
chamado sistema imunolgico
para romper de todo com a
metfora militar tambm pode
ser chamado de capacidade
imunolgica), o cncer ser em
parte desmitificado; e ento ser
possvel comparar algo ao cncer
sem implicar nem um diagnstico
fatalista nem um clamor para lutar,
com todos os meios, contra algum
inimigo mortal e traioeiro. A,

ento, talvez seja moralmente


permissvel, como no agora,
usar o cncer como metfora.
Mas nessa ocasio talvez
ningum mais queira comparar
algo terrvel ao cncer, uma vez que
o interesse da metfora reside
exatamente em referir-se a uma
doena to envolta em mistificao,
to impregnada pela fantasia da
fatalidade inescapvel. Nossas
opinies sobre o cncer, e as
metforas que a ele impusemos, so
tambm um veculo para as grandes
deficincias desta cultura: para a

nossa atitude rasteira em relao


morte, para as nossas aflies
quanto ao sentimento, para as
nossas reaes imprevidentes em
relao aos nossos verdadeiros
problemas de crescimento, para a
nossa incapacidade de construir
uma sociedade industrial avanada
que controle o consumo de forma
adequada, e para os nossos temores
justificados acerca do rumo
violento da histria. A metfora do
cncer se tornar obsoleta, eu
prevejo, muito antes que estejam
solucionados os problemas que ela

reflete de modo to vivaz.

AIDS E SUAS
METFORAS

Para Paul
10 de agosto de 1988

Relendo agora A doena como


metfora, pensei:

1





P OR METFORA eu tinha em
mente nada mais, nada menos do
que a definio mais antiga e mais
sucinta que conheo, que a de
Aristteles, em sua Potica (1457b).
A metfora, escreveu Aristteles,
consiste em dar a uma coisa o
nome de outra. Dizer que uma

coisa ou parece outra que no ela


mesma uma operao mental to
antiga quanto a filosofia e a poesia,
e a origem da maioria dos tipos
de saber inclusive o cientfico
e de expressividade. (Foi em
reconhecimento a esse fato que
prefaciei a polmica contra a
utilizao da doena como
metfora, escrita dez anos atrs
com um breve e intenso floreio de
retrica, como que para exorcizar o
poder sedutor do pensamento
metafrico.) Sem dvida,
impossvel pensar sem metforas.

Mas isso no impede que haja


algumas metforas que seria bom
evitar, ou tentar retirar de
circulao. Do mesmo modo, no
h dvida de que pensar sempre
interpretar. O que no impede que
s vezes devamos ser contra a
interpretao.
Pensemos, por exemplo, numa
metfora insistente que vem
influenciando boa parte da poltica
do sculo xx (bem como
dificultando sua compreenso): a
que distribui e polariza as
atitudes e os movimentos sociais

conforme sua relao com uma


esquerda e uma direita. A
origem desses termos geralmente
situada na Revoluo Francesa,
quando, em 1789, na Assemblia
Nacional, os republicanos e radicais
sentavam-se esquerda do
presidente,
enquanto
os
monarquistas e conservadores
ficavam direita. Mas a memria
histrica no suficiente para
explicar
a
surpreendente
longevidade dessa metfora. O mais
provvel que sua presena
persistente no discurso poltico se

deva ao fato de que a imaginao


secular moderna considera as
metforas referentes orientao
espacial do corpo esquerda e
direita, para cima e para baixo, para
a frente e para trs apropriadas
para descrever os conflitos sociais,
uma prtica metafrica que
certamente acrescentou algo de
novo antiqssima viso da
sociedade como uma espcie de
corpo, um corpo bem disciplinado,
comandado por uma cabea. Essa
a metfora mais comum para
referir-se ao Estado desde Plato e

Aristteles, talvez por sua utilidade


como justificativa da represso.
Mais ainda do que a comparao
entre a sociedade e a famlia, a
comparao com o corpo faz com
que uma estruturao autoritria da
sociedade parea algo inevitvel,
imutvel.
Rudolf Virchow, fundador da
patologia celular, fornece-nos um
dos raros exemplos cientificamente
relevantes do processo inverso, a
utilizao de metforas polticas no
discurso sobre o corpo. Nas
controvrsias biolgicas da dcada

de 1850, Virchow considerou a


metfora do Estado liberal
apropriada a sua teoria da clula
como unidade fundamental da vida.
Por mais complexas que sejam suas
estruturas, os organismos so, em
primeiro lugar, simplesmente
multicelulares como se cada
clula fosse um cidado; o
organismo sendo uma repblica
ou
comunidade
unificada.
Virchow foi um caso isolado no
mbito da retrica cientfica, entre
outros motivos pelo teor poltico de
suas metforas, que para os

padres do sculo xix


antiautoritrio. Mas comparar o
corpo a uma sociedade, liberal ou
no, menos comum que comparlo a outros sistemas complexos e
integrados, como mquinas ou
empresas.
Nos primrdios da medicina
ocidental, na Grcia, a arte forneceu
algumas metforas importantes
para referir-se unidade do
organismo. Uma delas, a harmonia,
sculos depois foi ridicularizada
por Lucrcio, com o argumento de
que no levava em conta o fato de o

corpo conter rgos essenciais e


rgos prescindveis, nem o fato da
materialidade do corpo, ou seja, a
morte. Eis o final da passagem em
que Lucrcio ataca a metfora
musical que eu saiba, a mais
antiga crtica utilizao de
metforas relacionadas doena e
sade:

[...] daqui podes concluir que
nem todos os elementos [i.e.,
rgos] tm papel igual e
igualmente nos garantem a
segurana;
mas
so

principalmente os elementos
que so primordiais no vento e
no clido vapor que tratam de
que a vida permanea nos
membros. H, por conseguinte,
no prprio corpo um calor e
um vento vital que nos
abandonam os membros
moribundos. Visto, portanto,
que est descoberta a natureza
do esprito e a alma como
uma parte do homem,
abandona esse termo de
harmonia roubado pelos
msicos l do alto do Helico

ou de qualquer outro stio


donde o trouxeram para o
aplicar a uma coisa que ainda
no tinha nome prprio; seja
como for, que o guardem eles
[os msicos] [...].
De rerum natura, iii, 124-35
trad. de Agostinho da Silva

Uma histria da utilizao de
metforas referentes ao corpo,
nesse
nvel
poderoso
de
generalidade, incluiria muitas
imagens provenientes de outras
artes e da tecnologia, notadamente a

arquitetura. Algumas metforas so


antiexplicativas,
como
a
comparao religiosa e potica
entre o corpo e um templo, feita
por so Paulo. Algumas tm uma
ressonncia cientfica considervel,
por exemplo, a idia do corpo
como uma fbrica, uma imagem do
funcionamento do organismo sob o
signo da sade, e a do corpo como
uma fortaleza, uma imagem que
abrange a catstrofe.
A imagem da fortaleza tem uma
longa genealogia pr-cientfica,
servindo a prpria doena como

metfora da mortalidade, da
fragilidade e vulnerabilidade do
homem. Em seu grande ciclo de
rias em prosa sobre a doena,
Devotions upon emergent occasions
(1627), escritas numa poca em que
julgava estar morrendo, John
Donne v a doena como um
inimigo invasor, a sitiar o corpofortaleza:

Estudamos a sade, e
consideramos
nossos
alimentos, e bebidas, e ares, e
exerccios, e talhamos e

polimos cada pedra que


constitui este prdio; de modo
que nossa sade um
empreendimento demorado e
constante; mas num minuto um
canho tudo ataca, tudo
derrota, tudo derruba; uma
doena que toda a nossa
diligncia no pde prevenir, e
toda a nossa curiosidade no
pde antever [...].

Algumas partes so mais frgeis
que outras: Donne afirma que o
crebro e o fgado podem resistir

ao assdio de uma febre


desnatural ou rebelde que seria
capaz de fazer explodir o corao,
como uma mina, em um minuto.
Nas imagens de Donne, a doena
que invade. Pode-se dizer que o
pensamento mdico moderno tem
incio quando a metfora militar
generalizada torna-se especfica, o
que s se torna possvel com o
advento de um novo tipo de
investigao, representado pela
patologia celular de Virchow, e uma
compreenso mais precisa do fato
de que as doenas so causadas por

organismos
especficos,
identificveis e visveis (ao
microscpio). Foi somente quando
se passou a ver como invasor no a
doena, mas o microrganismo que
a causa, que a medicina comeou a
ser realmente eficaz, e as metforas
militares
ganharam
nova
credibilidade e nova preciso. A
partir da, as metforas militares
vm cada vez mais se inserindo em
todos os aspectos da descrio da
situao mdica. A doena
encarada como invaso de
organismos aliengenas, aos quais o

organismo reage com suas prprias


operaes militares, tais como a
mobilizao
de
defesas
imunolgicas, e a medicina passa a
ser
agressiva,
como
na
linguagem da maioria das
quimioterapias.
A metfora mais generalizada
sobrevive nas campanhas de sade
pblica,
que
rotineiramente
apresentam a doena como algo que
invade a sociedade, e as tentativas
de reduzir a mortalidade causada
por uma determinada doena so
chamadas de lutas e guerras. As

metforas militares ganharam


destaque no incio do sculo xx, nas
campanhas de esclarecimento a
respeito da sfilis realizadas durante
a Primeira Guerra Mundial, e nas
campanhas contra a tuberculose do
ps-guerra. Um exemplo, extrado
da campanha italiana contra a
tuberculose dos anos 20, o cartaz
intitulado Guerre alle Mosche
[Guerra s moscas], que mostra os
efeitos
letais
das
doenas
transmitidas pela mosca. Os insetos
aparecem como avies inimigos
soltando bombas de morte sobre

uma populao inocente. As


bombas trazem inscries. Uma
delas

rotulada
Microbi,
micrbios; a outra, Germi della tisi,
germes da tuberculose; a outra,
simplesmente Malattia, doena. Um
esqueleto de capa e capuz negros
aparece no primeiro avio, como
passageiro ou piloto. Em outro
cartaz,
Com
estas
armas
conquistaremos a tuberculose, a
figura da morte aparece presa
parede
por
espadas
desembainhadas, cada uma das
quais tem uma inscrio referente a

uma medida contra a doena. Numa


das lminas l-se limpeza; na
outra, sol; nas outras, ar,
repouso, boa alimentao,
higiene.
(Evidentemente,
nenhuma dessas armas era
realmente importante. O que
conquista ou seja, cura a
tuberculose so os antibiticos, que
s foram descobertos cerca de vinte
anos depois, na dcada de 1940.)
Enquanto antes era o mdico que
empreendia a bellum contra
morbum, a guerra doena, agora
toda a sociedade que o faz. De fato,

a utilizao da guerra como


oportunidade para a mobilizao
ideolgica em massa faz da idia de
guerra uma metfora adequada para
designar qualquer campanha cujo
objetivo seja apresentado como a
derrota de um inimigo: j
tivemos uma guerra pobreza,
agora substituda pela guerra s
drogas, bem como guerras
dirigidas a doenas especficas,
como o cncer. O abuso da
metfora militar talvez seja
inevitvel
numa
sociedade
capitalista, uma sociedade que cada

vez mais restringe o alcance e a


credibilidade do apelo aos
princpios ticos, que acha absurdo
o indivduo no sujeitar suas aes
ao clculo do interesse prprio e do
lucro. A guerra uma das poucas
atividades que no devem ser
encaradas de modo realista, ou
seja, levando-se em conta os gastos
e os resultados prticos. Numa
guerra total, os gastos so
exagerados, imprudentes pois a
guerra definida como uma
emergncia na qual nenhum
sacrifcio considerado excessivo.

Mas as guerras contra doenas no


so apenas apelos por mais
empenho e mais gastos na rea da
pesquisa. A metfora d forma
viso
de
uma
doena
particularmente temida como um
outro aliengena, tal como o
inimigo encarado nas guerras
modernas; e a transformao da
doena
em
inimigo
leva
inevitavelmente atribuio de
culpa ao paciente, muito embora ele
continue sendo encarado como
vtima. A idia de vtima sugere
inocncia. E inocncia, pela lgica

inexorvel que rege todos os


termos relacionais, sugere culpa.


As
metforas
militares
contribuem para a estigmatizao
de certas doenas e, por extenso,
daqueles que esto doentes. Ao
constatar que as pessoas que sofrem
de cncer so estigmatizadas, fui
levada a escrever A doena como
metfora.
H doze anos, quando descobri
estar com cncer, o que me irritava
em particular e me distraa a

ateno do pavor e do desespero


provocados
pelas
previses
pessimistas de meus mdicos era
a constatao de que a reputao
dessa doena aumentava em muito o
sofrimento daqueles que a tinham.
Muitos dos pacientes com os quais
conversei durante minhas primeiras
hospitalizaes, assim como outros
que eu viria a conhecer durante o
perodo subseqente de dois anos e
meio no qual me tratei com
quimioterapia, como paciente
ambulatorial, nos Estados Unidos e
na Frana, manifestavam em

relao a sua doena sentimentos de


repulsa e uma espcie de vergonha.
Pareciam nutrir sobre o cncer
certas fantasias que no me
seduziam em absoluto. E me
ocorreu que algumas dessas idias
eram o inverso de concepes a
respeito da tuberculose, agora
completamente desacreditadas. Se a
tuberculose antigamente era muitas
vezes
encarada
de
modo
sentimental, como algo que
acentuava a personalidade, o cncer
agora era encarado com uma
repulsa irracional, como uma

diminuio do eu. Havia tambm


fices anlogas referentes
responsabilidade do doente e a sua
predisposio caracterolgica para
o mal: o cncer visto como uma
doena a que so particularmente
suscetveis os psicologicamente
derrotados, os introvertidos, os
reprimidos especialmente os que
reprimem a raiva ou os sentimentos
sexuais , do mesmo modo como
a tuberculose, no sculo xix e no
incio do sculo xx (at ser
descoberta a sua cura), era
considerada uma doena que tendia

a atacar os hipersensveis, os
talentosos, os passionais.
Esses paralelos entre os mitos
a respeito da tuberculose, que todos
ns agora julgamos descabidos, e
as supersties referentes ao cncer,
que ainda so levadas a srio por
muitos pacientes e familiares de
pacientes constituam a estratgia
principal do livrinho que resolvi
escrever sobre as mistificaes em
torno do cncer. Achei que no
seria til e eu queria ser til
escrever mais um depoimento na
primeira pessoa, contando a

histria de algum que descobriu


estar com cncer, chorou, lutou,
sentiu-se
confortada,
sofreu,
ganhou nimo... embora tudo isso
tivesse acontecido comigo. Pareciame que uma narrativa seria menos
til do que uma idia. Para os
prazeres da narrativa, eu recorreria
a outros escritores; e embora me
viessem
imediatamente
mais
exemplos literrios referentes
tuberculose,
essa
doena
glamorosa, encontrei o diagnstico
do cncer como doena daqueles
que no viveram de verdade em

livros como A morte de Ivan Ilitch,


de Tolsti; Riceyman Steps, de
Arnold Bennett; e Dirio de um
proco de aldeia, de Bernanos.
Assim, escrevi meu livro,
rapidamente, movida por um zelo
de evangelizador, bem como pela
idia de que talvez no teria muito
mais tempo para viver nem
escrever. Meu objetivo era aliviar o
sofrimento
desnecessrio

exatamente como Nietzsche o


formulou numa passagem de
Aurora, que encontrei recentemente:

Pensar sobre a doena!


Tranqilizar a imaginao do
doente, para que ao menos ele
no tenha de sofrer, como tem
acontecido at agora, mais
com o pensar sobre a sua
doena do que com a doena
em si isso, a meu ver, seria
alguma coisa! Seria muita
coisa!

O objetivo de meu livro era
tranqilizar a imaginao, e no
incit-la. Em vez de conferir
significado, que o objetivo

tradicional do empreendimento
literrio, esvaziar o significado de
algo:
aplicar
a
estratgia
quixotesca, altamente polmica, de
ser contra a interpretao, dessa
vez ao mundo real. Ao corpo. Meu
objetivo era, acima de tudo, de
carter prtico. Pois eu constatara
muitas e muitas vezes o triste fato
de que as roupagens metafricas
que deformam a experincia do
paciente
de
cncer
tm
conseqncias bem reais: elas o
inibem, impedindo-o de procurar
tratamento bem cedo e de se

esforar mais no sentido de receber


um tratamento competente. Eu
estava convencida de que as
metforas e os mitos podiam matar.
(Por exemplo, fazem com que as
pessoas tenham um medo irracional
de mtodos eficientes, como a
quimioterapia, e estimulam a crena
em tratamentos absolutamente
inteis, como as dietas e a
psicoterapia.) Eu queria oferecer,
aos outros doentes e aos seus, um
instrumento para dissolver essas
metforas, essas inibies. Tinha
esperanas de conseguir convencer

pessoas apavoradas, que estavam


doentes, a consultar mdicos, ou
trocar seus mdicos incompetentes
por mdicos competentes, que lhes
dessem um tratamento adequado
a encarar o cncer apenas como
doena, uma doena muito grave,
mas apenas uma doena. No como
uma maldio, um castigo, uma
vergonha. Algo que no tem
significado.
E
no
necessariamente uma condenao
morte (uma das mistificaes
cncer = morte). A doena como
metfora no apenas uma obra

polmica, mas tambm uma


exortao. O que eu estava dizendo
era: faa com que os mdicos lhe
digam a verdade; procure um bom
tratamento,
porque
bons
tratamentos existem (em meio a
muita incompetncia). Embora no
se conhea um tratamento geral que
cure qualquer tipo de cncer, mais
da metade dos casos podem ser
curados pelos mtodos existentes.
Nos dez anos que se passaram
desde que escrevi A doena como
metfora e me curei, apesar do
pessimismo de meus mdicos , as

atitudes referentes ao cncer


evoluram. Sofrer de cncer no
mais to estigmatizante, no gera
mais
necessariamente
uma
identidade deteriorada (para usar
uma expresso de Erving
Goffman). A palavra cncer
provoca menos constrangimento, e
nos obiturios no mais to
comum dizer-se que fulano morreu
depois
de
uma
doena
prolongada. Embora na Europa e
no Japo os mdicos ainda dem o
diagnstico de cncer primeiro
famlia,
muitas
vezes

recomendando que o paciente no


seja
avisado,
os
mdicos
americanos
praticamente
abandonaram essa poltica; o mais
comum agora comunicar o fato,
de modo brutal, ao paciente. Essa
franqueza a respeito do cncer
decorre de uma nova atitude de
franqueza (ou falta de decoro)
obrigatria, que faz com que
diagramas de doenas retointestinais ou geniturinrias de
nossos governantes sejam exibidos
na televiso e nas primeiras pginas
dos jornais cada vez mais, nossa

sociedade considera uma virtude


falar justamente daquilo que se
considera que no deve ser
mencionado. A mudana explica-se
tambm pelo medo de ser
processado, uma preocupao
constante dos mdicos em nossa
sociedade litigiosa. E h mais uma
razo bem importante para o fato de
o cncer agora ser encarado com
menos pavor, e certamente com
mais abertura, do que dez anos
atrs: o cncer j no a doena
mais temida de todas. Em anos
recentes, o cncer perdeu parte de

seu estigma devido ao surgimento


de uma doena cuja capacidade de
estigmatizar, de gerar identidades
deterioradas, muito maior. Toda
sociedade, ao que parece, precisa
identificar uma determinada doena
com o prprio mal, uma doena
que torne culpadas as suas
vtimas; porm difcil obcecarse por mais de uma.

2





COMO ERA PREVISVEL, em se
tratando de uma doena ainda no
inteiramente conhecida, alm de
extremamente
resistente
a
tratamentos, o advento desta nova e
terrvel doena nova ao menos
enquanto
epidemia

proporcionou
uma
excelente

oportunidade para a metaforizao


da molstia.
Estritamente falando, o termo
aids

sndrome
de
imunodeficincia adquirida no
designa uma doena, e sim um
estado clnico, que tem como
conseqncia todo um espectro de
doenas. Ao contrrio da sfilis e do
cncer, que fornecem prottipos
para a maioria das imagens e
metforas associadas aids, a
prpria definio de aids requer a
presena de outras doenas, as
chamadas infeces e malignidades

oportunistas. Mas ainda que, nesse


sentido, no seja uma doena nica,
a aids pode ser considerada como
tal em parte porque, como a
sfilis e ao contrrio do cncer, se
acredita que ela tenha uma causa
nica.
A genealogia metafrica da aids
dupla. Enquanto microprocesso,
ela encarada como o cncer:
como uma invaso. Quando o que
est em foco a transmisso da
doena, invoca-se uma metfora
mais antiga, que lembra a sfilis: a
da poluio. (A aids se propaga

atravs do sangue ou dos fluidos


sexuais de pessoas infectadas, ou de
produtos preparados com sangue
contaminado.) Porm, as metforas
militares usadas para descrever a
aids tm uma nfase um pouco
diferente das utilizadas na descrio
do cncer. No caso do cncer, a
metfora deixa de lado a questo da
causalidade (um aspecto da doena
ainda obscuro) e focaliza o
momento em que clulas rebeldes
dentro do corpo entram em
mutao, por fim saindo do local
ou rgo original para atacar

outros rgos ou aparelhos um


processo de subverso interna. No
caso da aids, o inimigo o
elemento que causa a doena, um
agente infeccioso que vem de fora:

O invasor minsculo, cerca
de 16 mil vezes menor que
uma cabea de alfinete. [...] Os
macrfagos, clulas grandes
que so agentes do sistema
imunolgico do organismo,
detectam a presena do
pequeno
aliengena
e
imediatamente alertam o

sistema imunolgico. Esse


comea a mobilizar um grande
nmero de clulas que, entre
outras coisas, produzem
anticorpos para enfrentar a
ameaa. Obstinadamente, o
vrus da aids ignora muitos
dos glbulos sangneos que
encontra em seu caminho,
esquiva-se dos defensores, que
avanam rapidamente, e atinge
sua nica meta, uma clula
auxiliar T, a principal
coordenadora do sistema
imunolgico [...].


Essa a linguagem da parania
poltica, com sua caracterstica
desconfiana em relao a um
mundo pluralista. Um sistema de
defesa cujas clulas, entre outras
coisas, produzem anticorpos para
enfrentar a ameaa naturalmente
no capaz de derrotar um invasor
que tem uma nica meta. E a
atmosfera de fico cientfica que j
encontramos no discurso sobre o
cncer torna-se ainda mais
acentuada nos textos sobre a aids
esse exemplo foi extrado de um

nmero da revista Time do final de


1986 , em que o processo de
infeco descrito com uma
linguagem apropriada espcie de
guerra high-tech para a qual
estamos sendo preparados (e
treinados) pelas fantasias de nossos
lderes e pelos videogames. Na era
da Guerra nas Estrelas e dos
Invasores do Espao, a aids tornouse uma doena idealmente
inteligvel:

Na superfcie da clula, ele
encontra um receptor no qual

uma das protenas de seu


invlucro
se
encaixa
perfeitamente, como uma
chave na fechadura. Acoplado
com a clula, o vrus penetra a
membrana, perdendo seu
invlucro protetor nesse
processo [...].

Em seguida, o invasor se fixa em
carter permanente, atravs de um
processo muito comum na fico
cientfica: as clulas do prprio
organismo invadido se transformam
em invasoras. Com a ajuda de uma

enzima que ele traz consigo,



o vrus da aids, j sem
invlucro, converte seu arn em
[...]
adn,
a
molcula
fundamental da vida. Ento a
molcula penetra o ncleo da
clula,
introduz-se
num
cromossomo e assume o
controle
de
parte
do
mecanismo celular, utilizandoo para produzir mais vrus da
aids. Por fim, o excesso de
material estranho faz com que
a clula inche e morra,

liberando uma quantidade de


vrus novos para atacar outras
clulas [...].

Enquanto os vrus atacam outras
clulas, prossegue a metfora, um
exrcito de doenas oportunistas,
normalmente contidas pelo sistema
imunolgico sadio, ataca o
organismo, cuja integridade e cujo
vigor foram abalados pela
multiplicao
de
material
estranho que ocorre com a queda
das
defesas
imunolgicas.
Gradualmente enfraquecida pelo

ataque, a vtima da aids morre, s


vezes meses depois, porm, quase
sempre, no mximo alguns anos
aps o surgimento dos primeiros
sintomas. Os que ainda no
sucumbiram ficam sob fogo
cerrado, exibindo os sintomas
reveladores da doena, enquanto
milhes de outros indivduos
trazem em si o vrus, estando
ameaados de sofrer um ataque
final e definitivo a qualquer
momento.
O cncer faz as clulas
proliferarem; a aids as mata.

Embora esse modelo original da


aids (o inverso do modelo da
leucemia) tenha sido alterado, os
relatos referentes atuao do vrus
ainda repetem a imagem da doena
infiltrando a sociedade. Vrus da
aids se esconde na clula e no
detectado por exames normais
manchete recente, na primeira
pgina do New York Times. A
matria anunciava a descoberta de
que o vrus pode permanecer
escondido durante anos nos
macrfagos perturbando sua
funo de combate s doenas sem

mat-los, mesmo quando o


macrfago est cheio de vrus
quase a ponto de estourar, e sem
produzir anticorpos, as substncias
qumicas que o organismo fabrica
em reao aos agentes invasores,
e cuja presena era considerada um
indcio infalvel da sndrome.1 O
fato de o vrus no ser letal para
todas as clulas em que se instala,
conforme se supe atualmente, tem
o efeito de acentuar ainda mais a
imagem de astcia e invencibilidade
do inimigo.
O mais terrvel dessa invaso de

vrus que a contaminao e,


portanto, a vulnerabilidade so
concebidas
como
estados
permanentes. Mesmo se uma pessoa
infectada jamais manifestasse
qualquer sintoma isto , se a
infeco permanecesse inativa, ou
se a interveno mdica pudesse
torn-la inativa , o vrus inimigo
permaneceria para sempre instalado
no organismo. Acredita-se que s
uma questo de tempo para que
alguma
coisa
o
desperte,
desencadeando o processo, e logo
os
sintomas
reveladores

aparecem. Como a sfilis, que h


muito tempo chamada pelos
mdicos de a grande dissimulada,
a aids um constructo clnico, uma
inferncia. Sua identidade decorre
da presena de alguns sintomas
dentre
um
amplo
quadro
sintomtico que cresce cada vez
mais (ningum manifesta todos os
sintomas possveis da aids),
sintomas que significam que o
que o paciente tem essa doena. A
construo da doena baseia-se na
inveno no apenas da aids como
entidade clnica, mas tambm na de

uma espcie de mini-aids,


denominada
complexo
relacionado aids (arc), atribuda
aos indivduos que manifestam
sintomas precoces ou, em muitos
casos, intermitentes de deficincia
imunolgica, tais como febre,
perda de peso, infeces fngicas e
inchamento dos gnglios linfticos.
A aids progressiva, uma doena
do tempo. Uma vez atingida certa
densidade de sintomas, a evoluo
da doena pode ser rpida,
causando sofrimentos atrozes. Alm
das doenas iniciais mais comuns

(algumas
anteriormente
consideradas raras, pelo menos
enquanto doenas fatais, como um
tipo de cncer na pele e um tipo de
pneumonia), h toda uma variedade
de sintomas que incapacitam,
desfiguram e humilham o paciente,
tornando-o cada vez mais fraco,
indefeso e incapaz de controlar suas
funes e atender a suas prprias
necessidades bsicas.
Uma vez que uma doena de
progresso lento, a aids assemelhase mais sfilis, que se caracteriza
em termos de fases, do que ao

cncer. A diviso em fases


essencial ao discurso sobre a aids.
A forma mais terrvel da sfilis a
terciria, a terceira fase da
doena. A aids geralmente
considerada como a terceira e
ltima fase de um processo, sendo a
primeira a infeco com o vrus da
imunodeficincia humana (hiv) e os
primeiros sinais de agresso ao
sistema imunolgico, seguida de
um longo perodo de latncia entre
a infeco e o surgimento dos
sintomas reveladores. (Porm,
aparentemente, no to longo

quanto o perodo de latncia entre a


fase secundria e a terciria da
sfilis, que pode durar dcadas.
bom lembrar, por outro lado, que a
sfilis, quando surgiu pela primeira
vez sob forma epidmica na
Europa, no final do sculo xv, era
uma doena rpida, com uma
virulncia
inexplicvel
hoje
desconhecida, e que muitas vezes
causava a morte j na segunda fase,
s vezes em alguns meses ou em
poucos anos.) O cncer vai
crescendo aos poucos: no se
imagina que ele permanea em

estado de latncia por um perodo


demorado. (Aparentemente, toda
descrio convincente de um
processo em termos de fases
contm sempre a idia de um
retardamento ou interrupo do
processo, de carter obrigatrio,
como a denotada pelo conceito de
latncia.) bem verdade que o
cncer tambm tem fases. O
conceito um dos principais
instrumentos de diagnstico, pois
atravs dele que se classifica a
gravidade da doena e se determina
o quanto ela est avanada. Mas

trata-se de uma noo de natureza


basicamente espacial: o cncer
avana atravs do corpo, viajando
ou migrando por rotas previsveis.
O cncer , acima de tudo, uma
doena da geografia do corpo, ao
contrrio da sfilis e da aids,
definidas em termos da construo
de uma seqncia temporal de fases.
A sfilis era uma doena que no
seguia, necessariamente, toda a sua
trajetria de horrores at chegar
paralisia geral (como aconteceu
com Baudelaire, Maupassant e Jules
de Goncourt), podendo muitas

vezes estacionar numa fase em que


era apenas um incmodo e uma
humilhao (caso de Flaubert). O
flagelo era tambm um clich,
como observou o prprio Flaubert.
sfilis. Todo mundo tem, em grau
maior ou menor um dos
verbetes do Dicionrio das idias
feitas, seu compndio de lugarescomuns oitocentistas. E a sfilis
realmente conseguiu ganhar uma
reputao positiva, ainda que
sinistra, na Europa da virada do
sculo, sendo associada atividade
mental intensa (febril), uma

associao semelhante que se


fazia, desde a poca dos escritores
romnticos, entre tuberculose
pulmonar e atividade emocional
intensa. Como se em homenagem a
todos os escritores e artistas
notveis que terminaram a vida num
estupor sifiltico, chegou-se a
acreditar que as leses cerebrais
causadas pela neurossfilis talvez
constitussem uma fonte de
originalidade no pensamento ou na
arte. Thomas Mann, cuja fico
um repertrio de mitos sobre
doenas que circulavam na virada

do sculo, d idia da sfilis


enquanto musa uma importncia
central no romance Doutor Fausto,
cujo protagonista um grande
compositor que contrai sfilis
voluntariamente

ficando
acertado ( este o seu pacto com o
Demnio) que a infeco ficar
restrita ao sistema nervoso central
, e dessa forma ganha 24 anos de
criatividade incandescente. E. M.
Cioran relembra que, quando
adolescente, na Romnia da dcada
de 1920, a inveja da sfilis fazia
parte de suas expectativas de glria:

ele descobriria que tinha contrado


sfilis, ganharia alguns anos de
hiperprodutividade genial e, depois,
terminaria na loucura. Essa
idealizao
da
demncia
caracterstica da neurossfilis foi a
precursora da fantasia muito
mais persistente no sculo xx
segundo a qual a doena mental
fonte de criatividade artstica ou
originalidade espiritual. Mas, no
caso da aids embora a demncia
tambm seja um sintoma freqente
na ltima fase , no surgiu
nenhuma mitologia compensadora,

nem parece provvel que tal coisa


venha a ocorrer. A aids, como o
cncer, no d margem a
idealizaes
romnticas
ou
sentimentais, talvez por ser
demasiadamente forte a associao
entre doena e morte. Em Espiral
(1978), filme de Krzysztof Zanussi
obra que, de todas que conheo,
a que apresenta de modo mais
verdadeiro o sentimento de raiva
provocado pela proximidade da
morte , a doena do protagonista
jamais especificada; portanto, s
pode ser cncer. H muitas geraes

que a idia genrica de morte vem


associada ao cncer, e a morte
causada pelo cncer vivenciada
como uma derrota genrica. Agora
a doena que representa uma
censura genrica vida e
esperana a aids.

3





DEVIDO
AOS
INCONTVEIS
FLOREIOS
metafricos
que
transformaram o cncer em
sinnimo do mal, a experincia de
ter cncer vivenciada por muitos
como algo vergonhoso, e que
portanto deve ser escondido, e
tambm como uma injustia, uma

traio do prprio corpo. Por que


eu?, exclama o canceroso, com
amargor. No caso da aids, a
vergonha est associada
atribuio de culpa, e o escndalo
nada tem de obscuro. Poucos
exclamam por que eu?. Fora da
frica central e meridional, a
maioria das pessoas que sofrem de
aids sabe (ou pensa que sabe) de que
modo contraram a doena. No se
trata de uma doena misteriosa que
escolhe suas vtimas de modo
aparentemente aleatrio. De fato,
contrair aids equivale precisamente

a descobrir ao menos na maioria


dos casos at agora que se faz
parte de um determinado grupo de
risco, uma comunidade de prias.
A doena expe uma identidade que
poderia ter permanecido oculta dos
vizinhos, colegas de trabalho,
familiares e amigos. Ao mesmo
tempo, confirma uma identidade, e,
no grupo de risco mais atingido nos
Estados Unidos num primeiro
momento, o dos homossexuais
masculinos, chegou a dar origem a
uma comunidade, bem como a uma
experincia que isola e expe os

doentes a discriminaes e
perseguies.
Tambm o canceroso s vezes
considerado culpado de ter hbitos
perigosos o alcolatra com
cncer do esfago, o fumante com
cncer pulmonar: um castigo por
ter levado uma vida pouco saudvel.
(Ao contrrio daqueles que so
obrigados a realizar atividades
perigosas no trabalho, como o
trabalhador
da
indstria
petroqumica que contrai cncer na
bexiga.) Cada vez mais, procura-se
estabelecer ligaes entre rgos

vitais, ou aparelhos, e prticas


especficas que as pessoas so
aconselhadas a abandonar; exemplo
disso a hiptese recentemente
proposta que associa o cncer do
clon e da mama a dietas ricas em
gorduras animais. No entanto, os
hbitos perigosos associados ao
cncer e a outras doenas at
mesmo as doenas do corao, at
recentemente livres de associaes
com a idia de culpa, agora so
consideradas, por muitos, o preo
que se paga por cometer excessos
na dieta e no estilo de vida

decorrem do fato de que falta ao


indivduo fora de vontade ou
prudncia, ou de que ele viciado
em substncias qumicas legais
(embora muito perigosas). O
comportamento perigoso que
produz a aids encarado como algo
mais do que fraqueza.
irresponsabilidade, delinqncia
o doente viciado em substncias
ilegais, ou sua sexualidade
considerada divergente.
A transmisso sexual da doena,
encarada pela maioria das pessoas
como uma calamidade da qual a

prpria vtima culpada, mais


censurada do que a de outras
particularmente porque a aids
vista como uma doena causada no
apenas pelos excessos sexuais, mas
tambm pela perverso sexual.
(Refiro-me, claro, aos Estados
Unidos, onde atualmente se afirma
que a transmisso heterossexual da
doena extremamente rara e
improvvel como se a frica
no existisse.) Uma doena
infecciosa cuja principal forma de
transmisso

sexual
necessariamente expe mais ao

perigo aqueles que so sexualmente


mais ativos e torna-se fcil
encar-la como um castigo dirigido
quela atividade. Isso se aplica
sfilis, e mais ainda aids, pois no
apenas a promiscuidade
considerada perigosa, mas tambm
uma determinada prtica sexual
tida como antinatural. Contrair a
doena atravs da prtica sexual
parece depender mais da vontade, e
portanto
implica
mais
culpabilidade. Os viciados que
contraem a doena ao compartilhar
agulhas
contaminadas
so

encarados como pessoas que


cometem (ou completam) uma
espcie de suicdio inadvertido. Os
homossexuais promscuos que
levavam s ltimas conseqncias
os seus hbitos sexuais, com a
convico ilusria promovida
pela ideologia da medicina, com
seus antibiticos que curam tudo
de que todas as doenas
sexualmente transmissveis so
relativamente incuas, podiam ser
encarados
como
hedonistas
radicais, ainda que agora esteja
claro que seu comportamento era

igualmente suicida. Aqueles que,


por mais que se amplie o conceito
de culpa, no podem ser
considerados responsveis por sua
doena por exemplo, os
hemoflicos e pacientes que
receberam transfuses de sangue
so por vezes to discriminados
quanto os outros, por pessoas
amedrontadas, e potencialmente
representam uma ameaa ainda
maior, pois, ao contrrio dos que j
esto estigmatizados, so mais
difceis de ser identificados.
As
doenas
infecciosas

associadas culpa sexual sempre


do origem ao medo do contgio
fcil e a fantasias absurdas sobre a
transmisso por meios no
venreos em lugares pblicos.
Quando foi descoberto que a
sfilis podia se transmitir atravs de
meios inocentes, nas primeiras
dcadas do sculo xx, foram
removidas, nos Estados Unidos,
todas as maanetas dos navios da
marinha de guerra, e instaladas
portas de vaivm, e desapareceram
as canecas de metal que eram
afixadas aos bebedouros pblicos. E

se vrias geraes de crianas de


classe mdia aprenderam a sempre
forrar com papel os assentos das
privadas nos banheiros pblicos,
isso mais um resqucio das
histrias apavorantes sobre a
transmisso de sfilis dos poludos
para os inocentes, histrias que j
foram muito difundidas e nas quais
muita gente acredita at hoje. Todas
as epidemias alarmantes, mas
principalmente aquelas associadas
licenciosidade sexual, geram uma
distino entre os transmissores
potenciais da doena (de modo

geral, os pobres e, nesta parte do


mundo, as pessoas de pele mais
escura) e aqueles que so definidos
pelos profissionais da rea de
sade e outros burocratas como
a populao em geral. A aids deu
origem a fobias e temores de
contaminao semelhantes, no seio
de uma verso especfica da
populao
em
geral:
heterossexuais brancos que no
usam drogas injetveis nem tm
relaes sexuais com pessoas que o
fazem. Tal como a sfilis, a aids
uma doena concebida como um

mal que afeta um grupo perigoso de


pessoas diferentes e que por elas
transmitido, e que ataca os j
estigmatizados numa proporo
ainda maior do que ocorria no caso
da sfilis. No entanto, a sfilis no
era identificada com a morte certa,
uma morte precedida por uma
agonia prolongada, tal como
ocorria antes com o cncer e
ocorre agora com a aids.
O fato de a aids no ser uma
nica doena e sim uma sndrome,
uma lista aparentemente infinita de
doenas
oportunistas
que

constituem o quadro da aids (ou


seja, que justificam o diagnstico
de aids), faz com que ela seja mais
o produto de uma definio ou
construo do que, at mesmo, uma
doena muito complexa e
multiforme como o cncer. De fato,
a afirmativa de que a aids
invariavelmente fatal depende em
parte daquilo que os mdicos
consideram como aids, como fases
anteriores da doena. E essa deciso
depende de uma metfora bem
primitiva: o conceito de doena
full-blown (ou full-fledged).*2 Full-

blown a forma na qual a doena


inevitavelmente fatal. Assim como
o que imaturo fatalmente se torna
maduro, aquilo que brota fatalmente
desabrocha (e o que comea a ter
penas termina emplumado), a
metfora botnica ou zoolgica faz
com que a norma, a regra, seja o
processo desenvolver-se ou evoluir
at a aids. No estou dizendo que a
metfora que cria a concepo
clnica; afirmo, contudo, que aquela
faz muito mais do que apenas
ratificar esta. A metfora refora
uma interpretao dos dados

clnicos que est longe de ter sido


provada que no momento no
sequer passvel de prova. O fato
que ainda cedo demais para
concluir, com relao a uma doena
que foi identificada h apenas sete
anos,
que
a
infeco
inevitavelmente produza algo do
que se morre, ou mesmo que todo
indivduo que contraiu aquilo que
recebeu o nome de aids vai morrer
disso. (Alguns autores observam
que as terrveis taxas de
mortalidade talvez assinalem apenas
as mortes mais rpidas dos

indivduos mais vulnerveis ao


vrus devido a uma resistncia
imunolgica diminuda ou a
predisposies genticas, entre
outros co-fatores possveis e no
impliquem que a infeco seja fatal
para todos.) Para a implementao
da metfora da doena full-blown,
foi necessrio conceber a doena
como um processo dividido em
fases distintas. Ao mesmo tempo,
porm, essa diviso enfraqueceu
um pouco a idia de inevitabilidade
conotada pela metfora. Aqueles
que quisessem relativizar a hiptese

de que a infeco inevitavelmente


letal
poderiam
utilizar
a
classificao em trs fases
infeco com o hiv, complexo
relacionado aids (arc) e aids
propriamente dita , para escolher
uma entre duas possibilidades, ou
levar em conta ambas: a menos
catastrfica, segundo a qual nem
todas as pessoas infectadas
avanariam da infeco com hiv
para a aids, e a mais catastrfica, a
de que todos terminariam aidticos.
J h algum tempo, a
interpretao mais catastrfica dos

dados vem predominando, o que


significa que uma mudana de
nomenclatura est por vir. Aqueles
que exercem forte influncia sobre
a maneira como a doena
encarada resolveram pr fim s
falsas esperanas que poderiam ser
levantadas pela utilizao de
diferentes siglas para designar
diferentes fases da doena.
(Esperanas essas que certamente
nunca foram muito grandes.) As
propostas mais recentes de reforma
terminolgica por exemplo, a
eliminao da categoria arc no

questionam a diviso da doena em


fases, mas do ainda mais nfase
continuidade do processo mrbido.
Agora a doena full-blown
considerada mais inevitvel, o que
vem acentuar o fatalismo existente.3
Desde o incio, a construo da
doena baseou-se em conceitos que
separavam um grupo humano de
outro os doentes dos sos, as
pessoas que tm arc das que tm
aids, eles de ns e ao mesmo
tempo apontava para a dissoluo
iminente dessas distines. Por mais
cautelosas que fossem, as previses

sempre pareciam fatalistas. Assim,


os freqentes pronunciamentos dos
especialistas em aids e autoridades
sanitrias,
a
respeito
da
possibilidade de pessoas infectadas
com o vrus contrarem a forma
full-blown da doena, sempre
pareceram acima de tudo tentativas
de administrar a opinio pblica,
divulgando
as
informaes
pavorosas em doses homeopticas.
As estimativas referentes
porcentagem de pessoas infectadas
que devero exibir sintomas que
levem ao diagnstico de aids dentro

de um perodo de cinco anos, talvez


demasiadamente baixas no
momento em que escrevo, oscilam
entre 30% e 35% , so
invariavelmente
seguidas
da
afirmativa de que a maioria,
provavelmente todos os indivduos
infectados terminaro contraindo a
doena. Assim, o nmero crtico
no a porcentagem de pessoas que
devero tornar-se aidticas num
perodo de tempo relativamente
curto, e sim o intervalo mximo que
pode transcorrer entre a infeco
com o hiv (concebida como

irreversvel) e o aparecimento dos


primeiros sintomas. medida que
vai aumentando o perodo que teve
incio no momento em que a doena
foi identificada, aumenta tambm o
perodo mximo que pode decorrer
entre a infeco e a manifestao
dos sintomas da doena; agora que
faz sete anos que a epidemia teve
incio, estima-se que o perodo de
latncia mximo seja de dez a
quinze anos. Esse nmero, que ao
que tudo indica continuar sendo
periodicamente revisto, aumentando
cada vez mais, em grande parte

responsvel pela permanncia da


classificao da aids como uma
doena inexorvel, inevitavelmente
fatal.
Como se acredita que todos os
infectados com o vrus mais cedo
ou mais tarde contrairo a doena,
evidentemente aqueles cujos exames
do resultado positivo passam a ser
encarados como aidticos, s que
ainda no contraram a doena.
apenas uma questo de tempo,
como qualquer condenao morte.
Menos evidente que, muitas vezes,
essas pessoas so encaradas como

se j estivessem doentes. Cada vez


mais, o resultado positivo do exame
do hiv (que na verdade verifica a
presena no do vrus, e sim dos
anticorpos produzidos em reao a
ele) entendido como sinal de que a
pessoa est doente. Da em diante,
estar contaminado significa estar
doente.
O
conceito
de
contaminado, porm no doente,
da maior importncia na medicina
clnica (o organismo est sempre
contaminado
por
inmeros
agentes), est sendo substitudo por
conceitos biomdicos que, qualquer

que seja a sua justificao cientfica,


na prtica tm o efeito de trazer de
volta a lgica anticientfica da
conspurcao, e faz com que a
expresso contaminado, porm
saudvel se torne contraditria.
Mas esse novo conceito de estar
doente tem muitas conseqncias
prticas. Algumas pessoas esto
sendo despedidas quando vem
tona que so portadoras do hiv
(embora, nos Estados Unidos, seja
ilegal despedir um empregado por
esse motivo), de modo que os
portadores
devem
sentir-se

fortemente tentados a esconder o


fato. As conseqncias de ser
rotulado portador do hiv so ainda
mais
graves
para
aquelas
populaes cujo nmero vai
crescer s quais o governo j
imps a obrigatoriedade do exame.
O Departamento de Defesa dos
Estados Unidos anunciou que os
membros das Foras Armadas
portadores do hiv esto sendo
removidos de cargos onerosos e
que envolvam a segurana
nacional, porque dados indicam
que, numa minoria expressiva de

casos, indivduos contaminados,


embora no manifestem nenhum
sintoma da doena, sofrem
mudanas sutis em suas faculdades
mentais. (Os dados em questo:
resultados inferiores em certos
testes neurolgicos aplicados a
alguns portadores, devidos talvez a
deficincias mentais causadas pela
presena do vrus, embora a
maioria dos mdicos considere essa
hiptese extremamente improvvel,
e o fenmeno possa ser causado
o que foi oficialmente reconhecido
em resposta a uma pergunta

pelos sentimentos de raiva,


depresso, medo e pnico daqueles
que acabam de descobrir que so
portadores do hiv). Alm disso,
como se sabe, os portadores do
vrus atualmente no podem
emigrar para pas algum.


Em todas as epidemias de
natureza infecciosa, a epidemia
equivalente ao nmero de casos
tabulados. A epidemia de aids
encarada como sendo agora
equivalente soma desse nmero

mais o clculo referente a um


nmero muito maior de pessoas
aparentemente saudveis (mas, na
verdade, condenadas) que esto
contaminadas. Esses clculos esto
constantemente sendo feitos e
refeitos, e h uma presso crescente
no sentido de identificar essas
pessoas e assinal-las. Com os
exames
biomdicos
mais
sofisticados, torna-se possvel criar
uma nova classe de prias
vitalcios, os futuros doentes. Mas o
resultado dessa expanso radical do
conceito de doena, criada pelo

triunfo da investigao mdica


moderna, parece ser tambm uma
volta ao passado, a um tempo
anterior era do triunfalismo da
medicina, em que as doenas eram
inumerveis e misteriosas, e a
passagem de uma doena grave
para a morte era algo normal (e
no, como agora, um erro ou
fracasso da medicina, cujo destino
ser corrigido). A aids, que leva
pessoas a serem consideradas
doentes antes de adoecerem; que
produz uma srie aparentemente
inumervel de doenas-sintoma;

para a qual s h paliativos; e que


leva muitos a uma espcie de morte
social que precede a morte fsica
a aids d origem a uma situao
semelhante experincia prmoderna da doena, tal como
apresentada nas Devotions de
Donne, em que tudo aquilo que
desordena uma faculdade e sua
funo uma doena, a qual tem
incio quando

somos
prejudicados,
sobrepujados por estes cimes
e desconfianas, e apreenses

de doenas, antes mesmo de


podermos dizer que estamos
doentes; no estamos certos de
estar doentes; uma das mos
pergunta ao pulso da outra, e
nosso olho pergunta nossa
urina como estamos [...] somos
atormentados pela doena, e
mal conseguimos esperar que
o tormento comece [...]

um tormento que tortura cada
parte do corpo, tornando quimera a
perspectiva de uma verdadeira cura,
pois o que no passa de um

acidente, de um sintoma da doena


principal, to violento que o
mdico levado a cuidar dele em
vez de dedicar-se cura da doena
em si, e cuja conseqncia o
abandono:

Se a doena o maior
sofrimento,
o
maior
sofrimento da doena a
solido; quando o carter
infeccioso da doena impede a
vinda daqueles que poderiam
ajudar; mesmo o mdico mal
ousa vir [...] uma proscrio,

uma excomunho para o


paciente.

Na medicina pr-moderna, a
doena descrita tal como
vivenciada intuitivamente, como
uma relao entre exterior e
interior: uma sensao ou outro
fenmeno interior a ser detectado
na superfcie do corpo, pela viso
(ou, imediatamente abaixo dela,
pela auscultao e palpao),
confirmado quando o interior
aberto e exposto (pela cirurgia, pela
autpsia). A medicina moderna

ou seja, a eficaz caracteriza-se


por uma concepo muito mais
complexa do que deve ser
observado dentro do corpo no
apenas os resultados da doena
(rgos danificados), mas tambm
sua causa (microrganismos) e
por uma tipologia das doenas
muito mais elaborada.
No tempo dos diagnsticos
artesanais, o exame gerava um
veredicto imediato, que dependia
apenas de o mdico estar disposto a
falar. Agora o exame implica a
passagem pelo laboratrio. E o

laboratrio introduz um intervalo


de tempo que, dada a natureza
inevitavelmente industrial de um
exame mdico competente, pode se
estender a semanas: uma demora
torturante para aqueles que acham
que o resultado ser uma
condenao morte ou uma
absolvio. Muitos relutam em
fazer o exame, temendo o
veredicto, temendo entrar para uma
lista que pode vir a causar
discriminaes ou coisa pior, e por
fatalismo (de que adiantaria saber?).
Hoje em dia amplamente

reconhecida a necessidade de se
auto-examinar, para detectar a
presena de certos tipos de cncer
que, quando descobertos bem cedo,
ainda podem ser tratados, porm
provavelmente fatais quando muito
adiantados. Mas detectar no incio a
existncia de uma doena
considerada inexorvel e incurvel
no parece ter nenhum sentido.
Como outras doenas que
provocam sentimentos de vergonha,
a aids muitas vezes ocultada, mas
no do paciente. No caso do cncer,
a famlia freqentemente no

revelava o diagnstico ao paciente;


j com a aids, o mais comum o
paciente no revelar o fato a seus
familiares. E tal como se d com
outras doenas graves encaradas
como mais do que simples doenas,
a aids leva muitas pessoas a buscar
tratamentos que envolvam todo o
organismo e no se dirijam
especificamente doena em si, que
so considerados ineficazes ou
demasiadamente perigosos. (A
tendncia a depreciar a medicina
cientfica, eficiente, por oferecer
tratamentos voltados apenas para a

doena
especfica,
e
que
normalmente so txicos, um
equvoco
em
que
caem
freqentemente as pessoas que se
julgam esclarecidas.) Essa opo
desastrosa continua sendo feita por
alguns pacientes de cncer, uma
doena que pode muitas vezes ser
curada pela cirurgia e por drogas. E
uma mistura previsvel de
superstio e resignao est
levando alguns aidticos a no
recorrerem

quimioterapia
antiviral, a qual, ainda que no
constitua uma cura, tem certa

eficcia (retarda o avano da


sndrome e previne algumas
infeces oportunistas comuns), e
em vez disso a tentarem curar-se
sozinhos, muitas vezes orientados
por algum guru da medicina
alternativa. Mas sujeitar um corpo
emaciado purificao de uma
dieta macrobitica ajuda tanto o
tratamento da aids quanto uma
sangria, o tratamento holstico
mais em moda na poca de Donne.

* Full-blown: plenamente desabrochado;
full-fledged: plenamente emplumado. Trata-se
de duas metforas de uso freqente na lngua

inglesa, com o sentido de amadurecido,


completo. (N. T.)

4





ETIMOLOGICAMENTE, paciente
quer dizer sofredor. O que mais
se teme no o sofrimento em si,
mas o sofrimento degradante.
A idia de que a doena pode
trazer no apenas sofrimento, mas
tambm
uma
espcie
de
autotranscendncia, afirmada pela

literatura sentimental e, de modo


mais convincente, pelos casos
clnicos apresentados em obras de
mdicos.
Algumas
doenas
inspiram esse tipo de meditao
mais do que outras. Oliver Sacks
utiliza casos catastrficos de
doenas neurolgicas para elaborar
seus relatos de sofrimento e
autotranscendncia, limitao e
exaltao. Seu grande precursor, sir
Thomas Browne, utilizou a
tuberculose
para
um
fim
semelhante, ao meditar sobre a
doena em geral, em Carta a um

amigo, por ocasio da morte de seu


amigo ntimo (1657), extraindo
um sentido pr-romntico de alguns
dos esteretipos comuns referentes
tuberculose: a idia de que uma
forma distinta de adoecer (sendo
essa uma doena prolongada) e de
morrer (sua morte suave). A
fantasia de uma morte suave na
verdade, a morte do tuberculoso era
muitas
vezes
extremamente
dolorosa faz parte da mitologia
da maioria das doenas que no so
consideradas vergonhosas nem
aviltantes.

Ao contrrio da morte suave


atribuda tuberculose, a aids,
como o cncer, leva a uma morte
sofrida. Todas as doenas
metaforizadas que atormentam a
imaginao coletiva levam a uma
morte sofrida, ou se imagina que o
faam. No basta a doena ser letal
para que cause terror. Essa
condio nem sequer necessria,
como se v no caso curioso da
lepra, talvez a mais estigmatizada
de todas as doenas, embora
raramente fatal e extremamente
difcil de se contrair. O cncer

mais temido do que as doenas


cardacas, embora seja mais
provvel uma pessoa que sofreu
uma trombose coronria morrer
dentro de poucos anos do que uma
pessoa que j teve cncer morrer de
cncer. Um colapso cardaco um
acontecimento, mas no d pessoa
uma
nova
identidade,
transformando o paciente em um
deles.
No
implica
uma
transformao e, se h
transformao, para melhor:
movido pelo medo, o cardaco
adquire bons hbitos de exerccio e

dieta, comea a levar uma vida mais


prudente e saudvel. E uma morte
muitas vezes considerada boa,
porque instantnea.
As doenas que mais causam
terror so as consideradas no
apenas letais, mas tambm
desumanizadoras no sentido
literal do termo. O que se
manifestou na onda de pnico
motivada pela raiva que agitou a
Frana no sculo xix, em que foram
falsamente divulgados inmeros
casos de contaminao causada por
animais que subitamente se

tornavam bestiais e, at mesmo,


de raiva espontnea (na verdade,
foram extremamente raras as
ocorrncias de la rage, raiva ou
hidrofobia), era a fantasia de que a
contaminao transformava as
pessoas em animais furiosos
desencadeando
incontrolveis
impulsos sexuais e blasfemos e
no o fato de, at Pasteur descobrir
um tratamento em 1885, a doena
ser invariavelmente fatal. E a
clera, embora matasse menos
pessoas do que a varola, na Europa
ocidental do sculo xix, era mais

temida, porque surgia subitamente e


seus sintomas eram degradantes:
diarria e vmitos incontrolveis,
provocando o espetculo horrvel
da decomposio do corpo. Em
algumas horas, a desidratao
radical encolhia o paciente e o
transformava numa caricatura
enrugada de si prprio; a pele
ficava azulada (at hoje, em francs,
um medo paralisante une peur
bleue); o corpo esfriava; a morte
ocorria no mesmo dia ou pouco
depois.
Os efeitos da poliomielite eram

terrveis o corpo definhava ,


mas a carne no ficava marcada
nem apodrecida: no era uma
doena repulsiva. Alm disso,
atacava apenas o corpo, por pior
que isso seja, mas no o rosto. A
reao relativamente razovel, no
metafrica,
despertada
pela
poliomielite deve muito ao status
privilegiado do rosto, to
importante para nossa avaliao da
beleza ou da runa fsica. Pois, por
mais que a filosofia e a cincia
modernas tenham atacado a
separao cartesiana entre mente e

corpo, no foi nem um pouco


afetada a convico de nossa cultura
referente separao entre rosto e
corpo, que influencia todos os
aspectos dos costumes, modas,
apreciao sexual, sensibilidade
esttica praticamente todos os
nossos conceitos do que correto.
Essa separao um dos principais
elementos de uma das tradies
iconogrficas fundamentais da
Europa a representao do
martrio cristo, com um abismo
surpreendente entre o que
expresso pelo rosto e o que est

acontecendo com o corpo. As


incontveis imagens de so
Sebastio, santa gata, so
Loureno (mas no a do prprio
Cristo), em que o rosto demonstra
sua superioridade tranqila em
relao s atrocidades sofridas pela
parte inferior l embaixo, a
runa do corpo; no alto, a pessoa,
encarnada no rosto, geralmente
voltado para cima, sem exprimir
dor nem medo; pois a pessoa j no
est mais l. (S Cristo, ao mesmo
tempo Filho do Homem e Filho de
Deus, manifesta sofrimento no

rosto: ele sofre sua Paixo.) O


prprio conceito de pessoa, de
dignidade, depende da separao
entre rosto e corpo,4 da
possibilidade de que o rosto esteja
isento ou ele prprio se isente
do que est acontecendo com o
corpo. E, por mais letais que sejam,
as doenas que, como as do corao
e a gripe, no danificam nem
deformam o rosto jamais provocam
o terror mais profundo.
Nem todas as espcies de
alteraes sofridas pelo rosto so
encaradas como repulsivas ou

vergonhosas. As mais temidas so


as que parecem transformar o
doente em animal (o rosto
leonino do leproso) ou que
conotam putrefao (caso da
sfilis). Por trs de alguns dos
juzos morais feitos em relao s
doenas, encontram-se juzos
estticos a respeito do belo e do
feio, do limpo e do sujo, do
conhecido e do estranho ou inslito.
(Mais exatamente, esses juzos tm
origem num ponto anterior quele
em que as categorias estticas e
morais se separam e terminam por

parecer opostas.) Mais importante


do que a intensidade do
desfiguramento ele refletir um
processo subjacente e progressivo
de dissoluo da pessoa. A varola
tambm desfigura, esburacando o
rosto; mas as marcas que ficam no
pioram. Pelo contrrio: so
justamente
as
marcas
do
sobrevivente. J as marcas no rosto
do leproso, do sifiltico, do
aidtico, assinalam uma mutao,
uma dissoluo progressiva; algo
orgnico.
As caracterizaes sinistras do

orgnico proliferaram, no sculo


xix, nas descries da doena e de
suas causas. Tanto a origem de
doenas especficas, como a clera,
quanto a propenso geral a adoecer
eram atribudas a uma atmosfera
infecta (ou impura), emanaes
espontaneamente geradas por algo
de sujo. Normalmente identificada
(em princpio por causa do fedor)
com a matria orgnica em
putrefao,
essa
atmosfera
portadora de doenas veio a ser
identificada com a misria urbana,
em oposio rural, e com o lixo, a

podrido, a proximidade dos


cemitrios. Essas idias terminaram
sendo
desacreditadas
pelas
descobertas de Pasteur e Koch,
referentes ao papel desempenhado
por microrganismos especficos.
Em 1880, a comunidade cientfica j
no acreditava em miasmas
nome dado a tais emanaes nem
na gerao espontnea. (Em 1883,
um ano depois de descobrir o
bacilo da tuberculose, Koch
descobriu o bacilo da clera,
transmitido pela gua.) Mas mesmo
depois de a teoria do miasma ter

sido derrotada pela teoria do


contgio atravs de germes, o
miasma sobreviveu, j sem status de
causa primeira, como uma espcie
de co-fator vago utilizado na
explicao de muitas doenas. A
idia de que morar numa cidade
escura e suja causa a tuberculose
(ou, ao menos, produz uma
suscetibilidade tuberculose) uma
verso da teoria do miasma, e
muitos ainda acreditavam nela em
pleno sculo xx, muito depois da
descoberta da verdadeira causa da
tuberculose. Aparentemente, algo

assim como um miasma, uma


atmosfera que represente a
generalizao da infeco,
necessrio para a moralizao de
uma doena.
Pouco depois de ser rejeitada
pelos cientistas, a teoria do miasma
inspirou ao menos uma grande obra
de arte: a pera de Debussy baseada
na pea de Maeterlinck Pellas et
Mlisande, uma espcie de Tristan
und Isolde deslocada para o mundo
dos miasmas. No admira que
Pellas et Mlisande, em que todos
os
personagens
manifestam

sentimentos de fraqueza e se sentem


perdidos, e alguns j esto doentes;
em que aparece um castelo velho e
decadente onde no entra luz; em
que o cho est cheio de terrores
subterrneos e guas profundas em
que se pode cair tudo o que
equivale ao miasma, s faltando o
fedor , nos parea acima de tudo
um retrato da doena psicolgica,
da neurose. Pois medida que a
categoria de doena genrica foi
sendo suplantada na medicina do
sculo xix pela nova compreenso
da extrema especificidade das

causas das doenas, ela se foi


instaurando nos domnios cada vez
mais amplos da psicologia. A
pessoa fisicamente doente passou a
ser o neurastnico ou o neurtico. E
a idia de um meio organicamente
contaminado,
objetivamente
patognico, ressurgiu na idia de
um ambiente psicologicamente
contaminado, que gerava uma
tendncia doena mental.
Essa idia no permaneceu
restrita ao mbito da psicologia e,
quando a psicologia ganhou
credibilidade como cincia, voltou

a influenciar a medicina. A idia


muito difundida de que muitas
doenas, ou mesmo a maioria delas,
no fundo no so fsicas mas
mentais (ou, numa posio mais
conservadora, psicossomticas)
perpetua a forma da teoria do
miasma excesso de causas,
excesso de significados numa
nova verso que se tornou
extremamente generalizada no
sculo xx. A idia de que o miasma
psicolgico (a depresso, a fossa)
pode causar doenas fisiolgicas
foi aplicada, com diferentes graus

de respeitabilidade, a muitas
doenas, inclusive o cncer. E o fato
de que ningum se sente (pelo
menos por enquanto) tentado a
psicologizar a aids um dos
aspectos sob os quais ela que tem
muitas metforas em comum com o
cncer parece muito diferente do
cncer, esta doena to saturada de
avaliaes
especificamente
modernas de energia e desastre, e
vivenciada como as doenas prmodernas, como a lepra e a sfilis.

5





A

PESTE

METFORA

PRINCIPAL

atravs da qual a
epidemia de aids compreendida. E
por causa da aids a idia
generalizada, embora absurda, de
que o cncer uma epidemia, at
mesmo uma peste, parece estar
desaparecendo: a aids banalizou o

cncer.
A peste (o termo vem do latim
pestis, flagelo, calamidade)
h muito tempo utilizada como
metfora do que pode haver de pior
em termos de calamidades e males
coletivos em sua Histria
secreta, verdadeira obra-prima da
calnia, Procpio afirma que o
imperador Justiniano pior do que
a peste (pois dele menos gente
escapou) , ao mesmo tempo que
funciona como nome genrico de
grande nmero de doenas
assustadoras. Embora a doena

qual
o
termo
esteja
permanentemente associado tenha
produzido a mais devastadora de
todas as epidemias de que se tem
notcia, para que uma doena seja
encarada como uma peste no
necessrio ela causar a morte de
modo implacvel. A lepra, que em
nosso tempo s mata muito
raramente, no era muito mais fatal
do que agora no perodo em que
foi mais forte como epidemia, mais
ou menos entre 1050 e 1350. E a
sfilis j foi encarada como uma
peste Blake fala da maldio da

moa prostituta que tumba


nupcial traz peste bruta no
porque matasse muita gente, mas
porque incapacitava o doente,
inspirava vergonha e asco.
Normalmente, as epidemias que
so consideradas pestes. E essas
ocorrncias de doena coletiva so
encaradas como castigos impostos.
A idia da doena como um castigo
a mais antiga explicao da causa
das doenas uma idia a que se
ope toda a ateno dada aos
doentes que merea o nobre nome
de medicina. Hipcrates, que

escreveu diversos tratados sobre as


epidemias, explicitamente negou
que a ira de Deus fosse uma das
causas da peste bubnica. Porm, as
doenas que na antigidade se
interpretavam como castigos um
exemplo a peste que aparece em
dipo no eram consideradas
vergonhosas, como a lepra e
posteriormente a sfilis vieram a ser
vistas. Quando uma doena adquiria
significado, ela era encarada como
uma calamidade coletiva, uma
condenao imposta comunidade.
Apenas o ferimento e a deficincia

fsica eram entendidos como algo


que o indivduo fizera por merecer.
Se quisssemos encontrar na
literatura da antigidade algo
anlogo idia moderna de uma
doena vergonhosa que leva o
indivduo ao isolamento, teramos
de recorrer ferida malcheirosa de
Filoctetes.
As doenas mais temidas, as que
no so simplesmente fatais, mas
transformam o corpo em algo
repulsivo, como a lepra, a sfilis, a
clera e (na imaginao de muitos)
o cncer, so as que parecem mais

suscetveis a ser promovidas


condio de peste. A lepra e a
sfilis foram as primeiras doenas a
ser sistematicamente encaradas
como repulsivas. Foi a sfilis que,
nas primeiras descries feitas por
mdicos no final do sculo xv,
gerou uma verso das metforas
que proliferam em torno da aids: a
idia de uma doena que no apenas
era repulsiva e punitiva, como
tambm representava uma invaso
que atingia toda a coletividade.
Embora Erasmo, o mais influente
pedagogo europeu do incio do

sculo xvi, afirmasse que a sfilis


no era nada mais do que uma
espcie de lepra (em 1529 ele j a
considerava algo pior do que a
lepra), a doena j era entendida
como algo diferente, por ser
sexualmente
transmissvel.
Paracelso fala (segundo parfrase
de Donne) daquela doena imunda
e contagiosa que havia ento
invadido a humanidade em alguns
lugares, e que posteriormente se
espalhou por toda a parte, que para
punir a licenciosidade geral Deus
instituiu esse mal. Durante muito

tempo, praticamente at o momento


em que surgiu uma cura fcil para a
doena, a idia de que a sfilis
representava um castigo para o
indivduo transgressor no se
distinguia completamente da idia
de que ela vinha punir toda uma
comunidade
licenciosa

exatamente o que se d agora com a


aids, nos pases industrializados. Ao
contrrio do cncer, entendido
como uma doena provocada pelos
hbitos do indivduo (e que revela
algo a respeito dele), a aids
concebida de maneira pr-moderna

como uma doena provocada pelo


indivduo enquanto tal e enquanto
membro de algum grupo de risco
essa categoria burocrtica,
aparentemente neutra, que tambm
ressuscita a idia arcaica de uma
comunidade poluda para a qual a
doena representa uma condenao.


Naturalmente, nem todos os
relatos a respeito da peste e de
doenas semelhantes so meros
veculos
para
esteretipos
assustadores a respeito da doena e

dos doentes. Tentativas de pensar


criticamente, historicamente, a
doena e as catstrofes em geral
foram feitas em todo o decorrer do
sculo xviii: digamos, desde o
Dirio do ano da peste de Defoe
(1722) at Os noivos de Alessandro
Manzoni (1827). A obra de fico
histrica de Defoe, supostamente o
relato de uma testemunha ocular a
respeito do surto de peste bubnica
ocorrido em Londres em 1665, no
d continuidade viso da peste
como um castigo, nem tampouco a
v como veio a ocorrer

posteriormente como uma


experincia transformadora. E
Manzoni, em seu longo relato sobre
a passagem da peste pelo ducado de
Milo em 1630, explicitamente se
prope a apresentar uma viso mais
precisa e menos reducionista do que
a de suas fontes histricas. Mas
mesmo essas duas narrativas
complexas reforam algumas idias
simplistas e persistentes a respeito
da peste.
Eis uma caracterstica da viso
comum da peste: a doena
invariavelmente vem de outro lugar.

Os nomes recebidos pela sfilis na


ltima dcada do sculo xv, poca
em que, pela primeira vez, ela
comeou a se espalhar pela Europa
sob forma de epidemia, constituem
um
excelente
exemplo
da
necessidade de encarar uma doena
temida como algo estrangeiro.5
Para os ingleses, era o malfrancs; para os parisienses, o
morbus germanicus; para os
florentinos, o mal-de-npoles;
para os japoneses, a doena
chinesa. Mas essa observao, que
pode parecer uma simples anedota

sobre a inevitabilidade do
chauvinismo, revela uma verdade
mais importante: a de que h uma
ligao entre o imaginrio da
doena e o imaginrio do
estrangeiro. Suas razes se
encontram talvez no prprio
conceito de errado, sempre
identificado com o no-ns, o
estranho. A pessoa poluente
sempre errada, observou Mary
Douglas. O inverso tambm
verdadeiro: a pessoa considerada
errada vista, ao menos
potencialmente, como uma fonte de

poluio.
O lugar estrangeiro a que se
atribui a origem de uma doena
sria,
ou
de
mudanas
meteorolgicas drsticas, no
necessariamente distante: pode at
ser um pas vizinho. A doena
uma espcie de invaso; de fato,
muitas vezes propagada por
soldados. O relato de Manzoni
sobre a peste de 1630 (captulos 31
a 37) comea assim:

A peste que o Tribunal de
Sade temia que entrasse nas

provncias milanesas com as


tropas alems havia de fato
entrado, como bem sabido; e
igualmente sabido que no
parou l, mas prosseguiu,
invadindo e despovoando boa
parte da Itlia.

Defoe comea sua crnica da peste
de 1665 de modo semelhante, com
uma srie de especulaes
ostensivamente escrupulosas a
respeito da origem estrangeira do
mal:

Foi por volta do incio de


setembro de 1664 que eu, tal
como meus vizinhos, ouvi
dizer que a peste havia voltado
Holanda mais uma vez; pois
ela fora muito violenta l,
particularmente em Amsterd e
Roterd, no ano de 1663,
aonde chegara, da Itlia
segundo uns, do Levante
segundo outros, em meio a
algumas mercadorias trazidas
pelos navios que faziam
comrcio com a Turquia;
outros diziam que viera de

Cndia; outros, de Chipre. De


onde viera, no importava;
mas todos concordavam que a
peste voltara Holanda.

A peste bubnica, reaparecida em
Londres na dcada de 1720, viera de
Marselha, o lugar normalmente
considerado o ponto pelo qual a
peste entrava na Europa ocidental,
no sculo xviii: trazida por
marinheiros e, em seguida,
difundida
por
soldados
e
comerciantes. No sculo xix, a
origem da peste era normalmente

atribuda a lugares mais exticos, o


meio de transporte era imaginado
de modo menos especfico e a
doena em si tornara-se algo
fantasmagrico, simblico.
No final de Crime e castigo,
Raskolnikov sonha com a peste:
Sonhou que o mundo inteiro
estava fadado a sofrer uma nova
peste, estranha e terrvel, que
chegara Europa das profundezas
da sia. No incio da frase, temos
o mundo inteiro; no final, vemos
que se trata apenas da Europa,
assolada por uma doena letal

proveniente da sia. O modelo de


Dostoievski sem dvida a clera,
chamada clera asitica, h muito
tempo endmica em Bengala,
rapidamente transformada em
epidemia de mbito mundial,
permanecendo como tal durante a
maior parte do sculo xix. A idia
de que as doenas que afligem a
Europa vm de fora faz parte da
secular imagem da Europa como
entidade cultural privilegiada.
Pressupe-se a Europa, de direito,
isenta de doenas. (E os europeus
manifestam
uma
indiferena

extraordinria em relao ao
impacto devastador que eles
prprios como invasores, como
colonizadores tiveram sobre o
mundo extico e primitivo,
introduzindo as doenas europias;
pensemos nos efeitos catastrficos
da varola, da gripe e da clera
sobre as populaes aborgines das
Amricas e da Austrlia.) A
persistncia da atribuio de
origens exticas s doenas graves
um dos motivos pelos quais a
clera, que atacou a Europa no
sculo xix em quatro grandes

surtos, cada um menos letal que o


anterior, at hoje mais memorvel
do que a varola, cuja devastao
aumentou no decorrer do sculo
(meio milho de europeus
morreram na pandemia de varola
do incio da dcada de 1870), mas
que no podia ser encarada como
uma espcie de peste, uma doena
de origem no-europia.
Agora as pestes no so mais
enviadas, como se dizia na
antigidade bblica e clssica, pois a
questo do agente se tornou pouco
clara. Agora os povos so visited*

pelas pestes. E essas visitations so


recorrentes, como deixa claro o
subttulo da narrativa de Defoe,
onde se l que o livro diz respeito
peste ocorrida em Londres durante
a ltima grande visitation, em
1665. Mesmo quando as vtimas
no so europias, usa-se o termo
visitation para referir-se a uma
doena mortfera. Mas as visitations
sofridas
por
eles
so
invariavelmente
consideradas
diferentes das sofridas por ns.
Creio que cerca de metade da
populao foi dizimada por esta

visitation, escreveu o viajante


ingls
Alexander
Kinglake,
chegando no Cairo na poca da
peste
bubnica
(s
vezes
denominada peste oriental). Os
orientais, porm, manifestam mais
firmeza e tranqilidade do que os
europeus quando sofrem desgraas
como esta. Esta obra influente de
Kinglake, Eothen (1844) cujo
sugestivo subttulo era Restos de
viagem trazidos do Oriente ,
exemplifica muitos pressupostos
eurocntricos persistentes a respeito
dos outros, a comear pela

fantasia de que os povos com


menos razes para se julgarem
imunes s desgraas tm menos
capacidade de sentir as desgraas.
Acredita-se que os asiticos (ou os
pobres, ou os negros, ou os
africanos, ou os muulmanos) no
sofrem ou no se lamentam tanto
quanto os europeus (ou os brancos).
O fato de a doena ser associada
aos pobres os quais so, para os
privilegiados, estranhos vivendo no
meio deles refora a associao
com o estrangeiro: com um lugar
extico, muitas vezes primitivo.

Assim, seguindo-se risca a


viso clssica da peste, julga-se que
a aids surgiu no continente negro,
espalhou-se para o Haiti, depois
para os Estados Unidos, depois para
a Europa, depois... A aids encarada
como uma doena tropical: mais
uma peste oriunda do chamado
Terceiro Mundo o qual, afinal de
contas, o lugar onde vive a maior
parte da populao do mundo ,
alm de ser um flagelo dos tristes
tropiques. Tm razo os africanos
que assinalam a presena de
esteretipos racistas em boa parte

das especulaes a respeito da


origem geogrfica da aids. (Como
tambm tm razo quando afirmam
que apresentar a frica como bero
da aids certamente alimenta os
preconceitos contra os africanos, na
Europa e na sia.) A ligao
subliminar com idias referentes a
um passado primitivo e as muitas
hipteses que supem a doena
tendo se originado em animais e
passado para seres humanos (uma
doena dos macacos? peste suna
africana?)
desencadeiam
inevitavelmente uma srie de

esteretipos bem conhecidos, que


associam os negros a idias de
animalidade e licenciosidade sexual.
No Zaire e em outros pases da
frica central onde a aids est
matando dezenas de milhares de
pessoas, a reao j teve incio.
Muitos mdicos, professores,
jornalistas,
funcionrios
do
governo e outras pessoas instrudas
acreditam que o vrus foi enviado
para a frica pelos Estados Unidos,
num ato de guerra bacteriolgica
(cujo objetivo seria diminuir a taxa
de natalidade africana), mas se

tornou incontrolvel, de modo que


o feitio se voltou contra o
feiticeiro. Segundo uma verso
dessa teoria muito difundida na
frica, o vrus foi fabricado num
laboratrio da cia e do exrcito
americano em Maryland, de l foi
mandado frica e terminou
reentrando em seu pas de origem,
trazido
por
missionrios
homossexuais americanos que
estavam atuando na frica, quando
voltaram para Maryland.6
De incio, imaginava-se que a
aids fatalmente se espalharia por

todo o mundo do mesmo modo


catastrfico como surgiu na frica,
e aqueles que continuam achando
que isso vai terminar acontecendo
sempre mencionam a Peste Negra.
A metfora da peste um veculo
essencial para a viso mais
pessimista da epidemia. Desde as
obras de fico clssicas at as
matrias jornalsticas mais recentes,
a peste encarada como algo
inexorvel,
inevitvel.
Os
despreparados so apanhados de
surpresa; os que observam as
precaues recomendadas tambm

so atingidos. Todos sucumbem


quando a histria contada por um
narrador onisciente, como na
parbola de Poe, A mscara da
Morte Rubra (1842), inspirada em
um relato a respeito de um baile
realizado em Paris durante a
epidemia de clera de 1832. Quase
todos se a histria narrada do
ponto de vista de uma testemunha
traumatizada, como acontece no
romance stendhaliano de Jean
Giono, O hussardo no telhado
(1951), no qual um jovem nobre
italiano exilado perambula pelo Sul

da Frana, durante a epidemia de


clera da dcada de 1830.


A peste invariavelmente
encarada como uma condenao da
sociedade,
e
quando
a
metaforizao da aids a transforma
numa condenao, as pessoas
acostumam-se idia de que a
doena inevitavelmente se espalhar
por todo o mundo. Essa a
utilizao tradicional das doenas
sexualmente
transmissveis:
apresent-las
como
castigos

impostos no apenas a indivduos,


mas tambm a todo um grupo
(licenciosidade geral). No s as
doenas venreas so usadas para
esse
fim,
para
identificar
populaes transgressoras ou
viciosas. At o final do sculo
passado, interpretar qualquer
epidemia catastrfica como sinal de
frouxido moral ou declnio
poltico era to comum quanto
fazer uma associao entre doenas
assustadoras e os estrangeiros (ou
minorias desprezadas e temidas). E
a atribuio de culpa no negada

pelos casos que no se enquadram.


Quando os pregadores metodistas
ingleses associavam a epidemia de
clera de 1832 ao alcoolismo (o
movimento contra o lcool estava
apenas comeando), ningum
pensava que eles estivessem
afirmando que todas as pessoas que
pegavam clera eram beberres:
sempre h lugar para vtimas
inocentes (crianas, moas). A
tuberculose, em sua identidade de
doena dos pobres (e no dos
sensveis), tambm era associada
ao alcoolismo pelos reformadores

do final do sculo xix. As


recomendaes motivadas por
doenas associadas ao pecado e
pobreza sempre incluam os valores
de classe mdia: hbitos regulares,
produtividade
e
autocontrole
emocional; e o alcoolismo era o
principal obstculo sua adoo.7 A
prpria sade terminava sendo
identificada com esses valores,
religiosos tanto quanto mercantis,
pois a sade era sinal de virtude,
assim como a doena era sinal de
depravao. O provrbio limpeza
quase divindade deveria ser

entendido
literalmente.
As
sucessivas epidemias de clera do
sculo xix assinalam um declnio
progressivo das interpretaes
religiosas da doena: mais
exatamente, tais interpretaes cada
vez mais coexistiam com outras
explicaes. Em 1866, quando
ocorreu uma epidemia de clera,
era corrente a idia de que essa
doena no era simplesmente um
castigo divino, mas conseqncia
de
deficincias
sanitrias
remediveis; a clera, porm,
continuava sendo encarada como o

flagelo dos pecaminosos. Uma


matria do New York Times
afirmava, em 22 de abril de 1866:
A clera castiga especificamente o
descaso com as leis da higiene; a
maldio dos sujos, dos beberres,
dos degradados.8
Se hoje parece inconcebvel a
clera ou outra doena semelhante
serem encaradas desse modo, no
porque seja menor a capacidade de
considerar a doena por um ngulo
moralizante, e sim apenas porque
so doenas de outro tipo, agora
usadas didaticamente. Aps essas

ocorrncias de clera, durante


quase um sculo no houve, talvez,
nenhuma outra epidemia sria com
todos os requisitos necessrios para
ser considerada uma peste. (Refirome clera como uma doena
europia e americana, e portanto
uma doena do sculo xix; at 1817,
jamais havia ocorrido uma
epidemia de clera fora do Extremo
Oriente.) A gripe, que se
aproximaria mais do modelo da
peste do que qualquer outra
epidemia do sculo xx, se o nmero
de vtimas fatais fosse o principal

critrio, que atacava to subitamente


e matava to depressa quanto a
clera, normalmente em poucos
dias,
nunca
foi
encarada
metaforicamente como uma peste.
Tambm no o foi uma outra
epidemia
mais
recente,
a
poliomielite. Um dos motivos pelos
quais essas epidemias no
evocaram imagens da peste o fato
de elas no terem um nmero
suficiente de atributos tradicionais
da peste. (Por exemplo, a
poliomielite, ou paralisia infantil,
era encarada como uma doena

tpica de crianas dos inocentes.)


No entanto, a razo mais importante
que a explorao moralista das
doenas sofreu uma mudana de
nfase, agora recaindo sobre as
doenas
que
podem
ser
interpretadas como condenaes
individuais. Com essa mudana,
tornou-se mais difcil usar as
epidemias para esse fim. Por muito
tempo, o cncer foi a doena que
melhor servia necessidade de
nossa sociedade secular de culpar,
punir e censurar atravs do
imaginrio da doena. O cncer era

uma doena do indivduo, vista no


como resultado de uma ao, mas
da negligncia (falta de prudncia,
falta de autocontrole, falta de
expressividade emocional). No
sculo xx, tornou-se quase
impossvel explorar com inteno
moralizante as epidemias exceto
quando se trata de doenas
sexualmente transmissveis.
A persistncia da idia de que a
doena revela e pune a frouxido
moral e a devassido pode ser
observada de outra maneira:
verificando-se a constncia das

descries da desordem ou da
corrupo como uma doena. A
metfora da peste to
indispensvel quando se trata de
julgar de modo sumrio as crises
sociais que sua utilizao
praticamente no diminuiu durante
a era em que as doenas coletivas
no eram mais abordadas de modo
to moralista a poca entre as
pandemias de gripe e encefalite da
dcada de 1920 e a descoberta de
uma nova doena epidmica
misteriosa no incio da dcada de
1980 e em que se afirmava com

tanta insistncia e convico que as


grandes epidemias infecciosas eram
uma coisa do passado.9 A metfora
da peste era comum na dcada de
1930 como sinnimo de catstrofe
social e psquica. Tais evocaes da
peste
normalmente
vm
acompanhadas
de
posturas
bombsticas
e
antiliberais:
pensemos em Artaud discorrendo
sobre o teatro e a peste, ou em
Wilhelm Reich falando da peste
emocional. E esse tipo de
diagnstico
genrico
necessariamente promove uma

maneira de pensar anti-histrica. Ao


mesmo tempo teodicia e
demonologia, ele no apenas
coloca algo como smbolo do mal,
mas tambm o concebe como
agente de uma justia implacvel e
terrvel. Na pea de Karel Capek A
peste branca (1937), a pestilncia
repulsiva que surge num pas onde
o fascismo subiu ao poder s ataca
as pessoas com mais de quarenta
anos de idade, as que podiam ser
consideradas
moralmente
responsveis.
Escrita pouco antes de a

Tchecoslovquia ser tomada pelos


nazistas, a pea alegrica de Capek
de certo modo uma anomalia: a
utilizao da metfora da peste para
exprimir a ameaa do que
definido como barbrie por um
liberal europeu tradicional. A
terrvel e misteriosa doena algo
semelhante lepra, uma lepra
rpida, invariavelmente fatal, que
teria vindo naturalmente da
sia. Mas Capek no est
interessado em identificar o mal
poltico com a incurso do
estrangeiro. O didatismo da pea

baseia-se no na doena em si, mas


no modo como os cientistas,
jornalistas e polticos controlam as
informaes. O mais famoso
especialista na doena fala a um
reprter (A doena do momento,
pode-se dizer. Uns 5 milhes j
morreram at agora, 20 milhes
esto contaminados e um nmero
de pessoas trs vezes maior, no
mnimo, continua vivendo suas
vidas, sem perceber as manchas
arredondadas, do tamanho de bolas
de gude, espalhadas em seus
corpos); repreende um colega de

profisso por usar os termos


populares, peste branca e lepra
de Pequim, em vez do nome
cientfico, sndrome de Cheng;
imagina que o trabalho de sua
clnica no sentido de identificar o
novo vrus e encontrar uma cura
(todas as clnicas do mundo esto
desenvolvendo projetos intensivos
de pesquisa) aumentar o prestgio
da cincia e dar o prmio Nobel ao
descobridor; abusa de hiprboles
quando a cura parece ter sido
encontrada (foi a mais perigosa
doena de toda a histria, pior do

que a peste bubnica); e esboa o


plano de enviar todos aqueles que
exibem os sintomas da doena para
campos de deteno bem guardados
(Uma vez que todo portador da
doena um transmissor potencial
da doena, temos a obrigao de
proteger os no contaminados dos
contaminados.
Todo
sentimentalismo em relao a essa
questo fatal e, portanto,
criminoso). Por mais primria que
seja a ironia de Capek, sua viso de
uma catstrofe (mdica, ecolgica)
como evento pblico administrado

pelas autoridades numa sociedade


de massas moderna est longe de
ser inverossmil. E por mais
convencional que seja sua utilizao
da metfora da peste como agente
do castigo (no final a peste mata o
prprio ditador), Capek tem uma tal
percepo das relaes pblicas que
deixa explcita na pea sua
compreenso da doena enquanto
metfora. O eminente mdico
afirma que as realizaes da cincia
nada representam em comparao
com os mritos do ditador, prestes a
desencadear uma guerra, que

soube evitar um flagelo muito pior:


o flagelo da anarquia, a lepra da
corrupo, a epidemia da liberdade
brbara, a peste da desintegrao
social que combalia mortalmente o
organismo da ptria.
A peste de Camus, publicada dez
anos depois, uma utilizao bem
menos literal do tema da peste, feita
por outro grande liberal europeu,
to sutil quanto esquemtica a
pea de Capek. Ao contrrio do que
alguns afirmam, o romance de
Camus no uma alegoria poltica
na qual a irrupo da peste

bubnica
num
porto
do
Mediterrneo representa a ocupao
nazista. Essa peste no um castigo.
Camus no est protestando contra
nada, nem a corrupo nem a
tirania, nem sequer a condio
mortal do homem. A peste no
nada mais, nada menos que um
evento exemplar, a irrupo da
morte que confere vida sua
seriedade. A utilizao que faz da
peste, mais como eptome do que
como metfora, distanciada,
estica, consciente nada tem a
ver com uma condenao. Contudo,

tal como na pea de Capek, os


personagens do romance de Camus
comentam como impensvel a
ocorrncia de uma peste em pleno
sculo xx..., como se a idia de que
tal calamidade algo que no
poderia acontecer, no poderia mais
acontecer, significasse que ela tem
de acontecer.

* Em ingls, usa-se o verbo visit (visitar) e
o substantivo visitation (visitao) para
referir-se a uma catstrofe concebida como um
tormento enviado aos homens, com a conotao
de provao. (N. T.)

6





O

SURGIMENTO DE UMA NOVA

EPIDEMIA CATASTRFICA,

quando
h vrias dcadas se afirmava com
segurana que tais calamidades
eram coisas do passado, por si s
no bastaria para a explorao
moralista de uma epidemia como
peste. Isso s poderia ocorrer

com uma doena epidmica cujo


meio de transmisso mais comum
fosse o ato sexual.
Cotton Mather * afirmou que a
sfilis era um castigo que o justo
juzo de Deus reservou para nossa
era tardia. Quando nos lembramos
de tolices como essas, proferidas a
respeito da sfilis entre o final do
sculo xv e o incio do xx, no h
por que nos surpreendermos com a
constatao de que muita gente quer
encarar a aids metaforicamente
como uma espcie de peste, uma
condenao moral da sociedade. Os

fulminadores profissionais no
poderiam resistir oportunidade
retrica oferecida por uma doena
fatal, sexualmente transmissvel.
Assim, o fato de, nos pases onde
ela se manifestou pela primeira vez
como epidemia, a aids ser
transmitida
basicamente
por
contatos
heterossexuais
no
impediu que guardies da moral
pblica, como Jesse Helms e
Norman
Podhoretz,
a
apresentassem como um castigo
dirigido
especialmente
(e
merecidamente) aos homossexuais

do mundo ocidental, enquanto


outras celebridades da era Reagan,
como Pat Buchanan, fazem
pronunciamentos sobre a aids e a
falncia moral, e Jerry Falwell
prope o diagnstico genrico de
que a aids a condenao divina
de uma sociedade que no vive
conforme os mandamentos de
Deus. O que causa espanto no a
epidemia de aids estar sendo
explorada desse modo, e sim o fato
de que esse tipo de retrica
bombstica tem emanado apenas de
um grupo to previsvel de

fanticos; o discurso oficial sobre a


aids invariavelmente adverte contra
a intolerncia.
As afirmaes dos que pretendem
falar em nome de Deus podem, de
modo geral, ser facilmente
explicadas como a tradicional
retrica do discurso sobre as
doenas sexualmente transmissveis
desde as fulminaes de Cotton
Mather at as recentes declaraes
de dois destacados religiosos
brasileiros, o cardeal-arcebispo de
Braslia, d. Jos Falco, para quem
a aids conseqncia da

decadncia moral, e o cardealarcebispo do Rio de Janeiro, d.


Eugnio Sales, que v na aids ao
mesmo tempo um castigo de
Deus e a vingana da natureza.
Mais interessante o caso dos
leigos que vociferam esse tipo de
invectiva, pois seus objetivos so
mais complexos. As ideologias
polticas autoritrias tm interesse
em promover o medo, a idia de
que aliengenas esto prestes a
assumir o controle e para elas as
doenas so um prato cheio. As
epidemias normalmente do origem

a propostas no sentido de se proibir


a entrada de estrangeiros,
imigrantes. E a propaganda
xenfoba sempre representa o
imigrante como portador de
doenas (no final do sculo xix:
clera, febre amarela, febre tifide,
tuberculose). Era de se esperar que
a figura poltica que, na Frana,
representa as posies nativistas e
racistas mais extremadas, JeanMarie Le Pen, tentasse adotar a
estratgia de fomentar o medo
desse novo perigo de origem
estrangeira, afirmando que a aids

no apenas infecciosa, mas tambm


contagiosa, exigindo que o exame
de hiv seja obrigatrio em todo o
pas e que todos os portadores do
vrus sejam postos em quarentena. E
a aids caiu do cu para o atual
regime sul-africano, cujo ministro
das Relaes Exteriores declarou
recentemente, a propsito da
incidncia da doena em mineiros
importados de pases vizinhos de
populao integralmente negra: Os
terroristas agora esto nos atacando
com uma arma mais terrvel do que
o marxismo: a aids.

A epidemia de aids constitui uma


projeo ideal para a parania
poltica do Primeiro Mundo. O
chamado vrus da aids no apenas
o mais perfeito exemplo de invasor
oriundo do Terceiro Mundo, como
tambm serve para representar
qualquer ameaa mtica. Aqui nos
Estados Unidos, a aids at agora
provocou
menos
reaes
claramente racistas do que na
Europa, inclusive na Unio
Sovitica, onde a origem africana
da doena enfatizada. Nos Estados
Unidos, a epidemia desperta

sentimentos associados ameaa do


Segundo Mundo, tanto quanto serve
como imagem de uma invaso
vinda do Terceiro Mundo. Como
era de se esperar, as personalidades
pblicas americanas que mais se
dedicam a extrair lies morais da
epidemia de aids, como Norman
Podhoretz, so as mesmas que tm
como tema preferido a idia de que
a nao est perdendo a vontade de
conservar sua belicosidade, seus
gastos em armamentos, sua postura
firmemente anticomunista, e que
vem por toda parte sinais do

declnio da autoridade poltica e


imperial dos Estados Unidos. As
advertncias sobre a peste gay
fazem parte de uma crtica muito
mais ampla, comum entre os
antiliberais do Ocidente e muitos
exilados do bloco sovitico, a
respeito
da
permissividade
generalizada de nossos tempos: a
diatribe j bem conhecida contra a
atitude indulgente do mundo
ocidental, com sua msica vulgar e
ertica, sua tendncia a abusar das
drogas,
sua
vida
familiar
desorganizada, que lhe minaram a

fora de vontade necessria para


fazer frente ao comunismo. A aids
uma das principais preocupaes
daqueles que formulam suas
propostas polticas como questes
de psicologia social: de amorprprio e autoconfiana nacionais.
Embora esses especialistas em
sentimentos negativos ressaltem que
a aids um castigo perverso
sexual, o dio aos homossexuais
no seu nico motivo nem
sequer o motivo principal. Mais
importante ainda a utilidade da
aids para promover uma das

principais
atividades
dos
neoconservadores, a Kulturkampf
voltada contra tudo aquilo que
resumido (ainda que de modo
impreciso) na expresso os anos
60. Toda uma poltica da vontade
de intolerncia, de parania, de
medo da fraqueza poltica se
aproveitou dessa doena.
A aids serve com tanta perfeio
para alimentar temores que vm
sendo cultivados h vrias geraes
com o fim de criar consensos
como o medo da subverso e
temores vindos tona mais

recentemente, de uma poluio


incontrolvel e de um fluxo
inexorvel de imigrantes do
Terceiro Mundo, que nossa
sociedade no poderia deixar de
encar-la como algo que ameaa
toda a civilizao. E ao mesmo
tempo que se acentua o valor
metafrico da aids, fomentando-se
os temores referentes sua
facilidade de transmisso,
iminncia
de
sua
difuso
generalizada, nem por isso
afetada a convico de que a doena
, acima de tudo, uma conseqncia

de atos ilcitos (ou do atraso


econmico e cultural). A idia de
que a aids vem castigar
comportamentos divergentes e a de
que ela ameaa os inocentes no se
contradizem em absoluto. Tal o
poder, a eficcia extraordinria da
metfora da peste: ela permite que
uma doena seja encarada ao
mesmo tempo como um castigo
merecido por um grupo de outros
vulnerveis e como uma doena que
potencialmente ameaa a todos.
No entanto, uma coisa enfatizar
a ameaa que a doena representa

para todos (a fim de incitar o medo


e confirmar os preconceitos), outra
bem diferente afirmar (a fim de
diminuir os preconceitos e reduzir
a estigmatizao) que mais cedo ou
mais tarde todos viro a ser
afetados por ela, direta ou
indiretamente. Recentemente, os
criadores de mitos, sempre prontos
a utilizar a aids para promover uma
mobilizao ideolgica contra a
divergncia,
recuaram
das
estimativas mais catastrficas
referentes difuso da doena.
Agora so eles os que mais

enfatizam que a doena no vai


espalhar-se para a populao em
geral, passando a denunciar a
histeria em torno da aids. Por trs
da publicidade excessiva que estaria
sendo dada doena, eles vem a
inteno de fazer concesses aos
membros de uma minoria
poderosa, aceitando a doena
deles como nossa mais uma
prova da influncia nefasta dos
valores liberais e do declnio
espiritual da Amrica. Segundo
esses
criadores
de
mitos
antiliberais, fazer com que a aids

seja problema de todos, e portanto


um assunto a respeito do qual todos
devem informar-se, tem o efeito de
subverter nossa compreenso da
diferena entre ns e eles
mais ainda, de absolver eles, ou
ao menos de tornar irrelevantes os
juzos morais a respeito deles.
(Essa retrica continua a identificar
a doena quase exclusivamente com
o
homossexualismo,
especificamente com a prtica do
coito anal.) Ser que a Amrica se
tornou um pas em que no
permitido discutir os Dez

Mandamentos em sala de aula, mas


o professor tem obrigao de
ensinar maneiras de praticar a
sodomia
com
segurana?,
pergunta Pat Buchanan, protestando
contra a proposta insensata
contida no recente relatrio da
comisso presidencial a respeito da
epidemia, presidida pelo almirante
Watkins, no sentido de punirem-se
os casos de discriminao contra
aidticos. O alvo principal agora
no mais a doena, e sim os
apelos da parte da maioria das
autoridades no sentido de pr de

lado os preconceitos e temores em


favor da compaixo (palavras do
relatrio Watkins), que indicariam
estar nossa sociedade perdendo o
poder (ou a vontade) de punir e
segregar pessoas por meio de
juzos de valor referentes ao
comportamento sexual.


Mais do que o cncer, e de modo
semelhante sfilis, a aids parece
ter o poder de alimentar fantasias
sinistras a respeito de uma doena
que assinala vulnerabilidades

individuais tanto quanto sociais. O


vrus invade o organismo; a doena
(ou, na verso mais recente, o medo
da doena) invade toda a sociedade.
No final de 1986, o presidente
Reagan afirmou que a aids estava se
espalhando insidiosamente,
claro por toda a nossa
sociedade, de alto a baixo.10 Mas a
aids, embora sirva como pretexto
para insinuaes sinistras a respeito
do organismo social, at agora no
foi utilizada de modo eficaz como
metfora poltica para designar os
inimigos internos, nem mesmo na

Frana, onde a aids le sida, em


francs foi logo acrescentada ao
repertrio de invectivas polticas.
Le Pen referiu-se a alguns de seus
adversrios como sidatiques, e o
polemista antiliberal Louis Pauwels
disse que os estudantes secundrios
franceses que fizeram greve no ano
passado [1987] estavam sofrendo de
aids mental (sont atteint dun sida
mental). A aids tambm no se
revelou uma metfora muito til
para designar as foras malficas
da poltica internacional. bem
verdade que uma vez Jeane

Kirkpatrick no resistiu tentao


de comparar o terrorismo
internacional aids, mas essas
imagens so raras talvez porque
a metfora do cncer tenha se
revelado to mais fecunda para esse
fim.
Isso no quer dizer que a aids no
esteja sendo usada em comparaes
absurdas, mas sim que ela tem um
potencial metafrico diferente do
potencial do cncer. Quando o
protagonista do filme de Alain
Tanner La valle fantme (1987),
um diretor de cinema, afirma que

o cinema como um cncer e


depois se corrige, dizendo: No,
infeccioso, mais como a aids, a
comparao parece exagerada e
forada, alm de constituir
claramente uma subutilizao da
aids. No o fato de ser infecciosa,
e sim o de permanecer latente no
organismo, que oferece uma
utilizao mais especfica da aids
como metfora. Assim, o escritor
palestino Anton Shammas, no
semanrio Kol Hair, publicado em
Jerusalm, referiu-se recentemente
Declarao de Independncia de

1948, num surto de fantasia mdica,


sexual e poltica, da seguinte
maneira:

a aids do Estado Judaico na
Terra de Israel, que aps um
longo perodo de incubao
gerou o Gush Emunim e [...] o
rabino Meir Kahane. Foi a que
tudo comeou, e a que tudo
vai acabar. A aids, lamento
diz-lo, apesar de minha
solidariedade
com
os
homossexuais,
afeta
principalmente
os

monoerticos, e um Estado
judaico mononacional contm,
por definio, as sementes de
sua prpria destruio: o
colapso
do
sistema
imunolgico poltico a que
damos o nome de democracia.
[...] Rock Hudson, que j foi
to
belo
quanto
um
palmachnik,
agora
est
morrendo, muito depois da
dissoluo do Palmach. O
Estado de Israel (para os
judeus, claro) j foi mesmo
uma beleza. [...]


Mais promissor ainda do que a
idia de latncia o potencial da
aids
como
metfora
da
contaminao e da mutao. O
cncer continua sendo usado como
metfora para referir-se a coisas
temveis ou condenveis, muito
embora a doena seja menos temida
do que antes. Se a aids terminar
sendo
utilizada
para
fins
semelhantes, ser menos por ser ela
invasora (uma caracterstica que
tem em comum com o cncer), ou
mesmo por ser infecciosa, mas por

causa da imagstica especfica que


se desenvolveu em torno do vrus.
A virologia fornece todo um
novo repertrio de metforas
medicinais que no dependem da
aids em particular, mas que assim
mesmo reforam a mitologia sobre
ela. Foi muito antes da aids que
William Burroughs afirmou, em
tom de orculo, e Laurie Anderson
repetiu, que a linguagem um
vrus. E a explicao viral
invocada cada vez mais. At
recentemente, a maioria das
infeces
virais
conhecidas

manifestava
seus
efeitos
rapidamente, como a raiva e a
gripe. Mas com a expanso da
categoria dos vrus de ao lenta, a
lista est aumentando. Muitas
doenas
progressivas
e
invariavelmente fatais do sistema
nervoso central, algumas doenas
degenerativas do crebro capazes
de se manifestar na velhice e as
chamadas doenas de autoimunizao agora esto sendo
encaradas como possivelmente
causadas por vrus lentos. (E
continuam a surgir dados que

indicam que ao menos alguns tipos


de cncer humano so de origem
virtica.) A idia de conspirao se
exprime naturalmente na imagem
do vrus implacvel, insidioso,
infinitamente paciente. Ao contrrio
da bactria, um organismo
relativamente complexo, o vrus
concebido como uma forma de vida
extremamente primitiva. Ao
mesmo tempo, suas atividades so
muito mais complexas do que as
descritas pelos modelos de infeco
bacteriana. O vrus no apenas um
agente
da
infeco,
da

contaminao. Ele transporta


informao gentica, ele capaz
de transformar uma clula. E em
muitos casos o prprio vrus
evolui. Enquanto o vrus da varola
parece permanecer constante h
sculos, os vrus da gripe evoluem
to depressa que as vacinas devem
ser modificadas todos os anos para
compensar as mudanas sofridas
pelos capsdeos dos vrus.11 O vrus
ou, mais exatamente, os vrus que se
supe serem os causadores da aids
so ao menos to mutveis quanto
os da gripe. Alis, a palavra vrus

se tornou sinnimo de mudana.


Linda Ronstadt, ao explicar
recentemente por que prefere cantar
msica folclrica mexicana em vez
de rock, observou: Nossa nica
tradio na msica contempornea
a mudana. Mutao, como um
vrus [...].
Se a idia de peste ainda tem
futuro como metfora, atravs da
noo de vrus, cada vez mais
difundida. ( possvel que, no
futuro, nenhuma doena causada
por bacilos venha a ser encarada
como uma peste.) A prpria

informao,
agora
inextricavelmente associada aos
poderes do computador, est sendo
ameaada por algo comparado a
um vrus. Programas predadores,
chamados de vrus de software,
agem de modo considerado
semelhante ao comportamento dos
vrus biolgicos (capazes de
capturar o cdigo gentico de
partes de um organismo e realizar
transferncias de material gentico
estranho).
Esses
programas,
colocados de propsito num
disquete a ser utilizado num

computador
ou
introduzidos
quando o computador est se
comunicando
com
outros
computadores atravs de uma linha
telefnica ou rede de dados, fazem
cpias de si prprios no sistema
operacional do computador. Como
os vrus biolgicos, eles no do
nenhum sinal imediato de que foi
danificada
a
memria
do
computador, o que d tempo ao
programa contaminado para se
infiltrar em outros computadores.
Essas metforas sadas da
virologia, em parte por causa da

onipresena do assunto aids,


comeam a surgir por toda parte.
(O vrus que destruiu uma
quantidade considervel de dados
no centro de computao dos
alunos da Lehigh University, em
Bethlehem, Pensilvnia, em 1987,
recebeu o nome de pc aids. Na
Frana, os especialistas j falam do
problema de le sida informatique.)
E tais metforas tm o efeito de
reforar a sensao de que a aids
onipresente.
Talvez no deva surpreender o
fato de que o mais novo fator de

transformao do mundo moderno,


a informtica, esteja utilizando
metforas extradas de nossa mais
recente doena transformadora.
Tambm no admira que as
descries do processo de infeco
viral agora utilizem a linguagem da
era do computador, como quando
se diz que o vrus produz cpias de
si prprio. Alm das descries
mecanicistas, a maneira como os
vrus so caracterizados de modo
animista como uma ameaa
espreita,
mutvel,
furtiva,
biologicamente inovadora

refora a idia de que uma doena


pode ser algo engenhoso,
imprevisvel,
inaudito.
Essas
metforas ocupam posio central
nas idias a respeito da aids, que a
distinguem de outras enfermidades,
como o cncer, que j foram
encaradas como pestes. Pois
embora os temores que a aids
representa sejam antigos, o fato de
ela ser uma doena inteiramente
nova, o que constitui um evento
inesperado

uma
nova
condenao, por assim dizer , a
torna ainda mais terrvel.


* Pregador e escritor puritano da Nova
Inglaterra (1663-1728). (N. T.)

7


Julgam uns que
nenhuma molstia
nova, e outros que
muitas antigas j no
existem; e que as
consideradas novas
ainda tero seu
tempo: entretanto, a
misericrdia de Deus
dispersou a grande
variedade
de

doenas, em vez de
despej-las
todas
num nico pas: umas
podem ser novas em
um, sendo velhas em
outros.
Novas
descobertas na Terra
acarretam
descobertas de novas
doenas [...] e se
sia,
frica
e
Amrica
contribussem cada
qual com seu rol, a
boceta de Pandora

certamente haveria
de
crescer,
e
teramos
uma
singular patologia.
Sir Thomas Browne, Carta a um
amigo,
por ocasio da morte de seu amigo
ntimo

EVIDENTEMENTE,

POUCO
PROVVEl que a aids, identificada
no incio da dcada de 1980, seja de
fato uma doena nova. bem mais
provvel que o vrus exista h
muito tempo, e no apenas na

frica, embora a doena s


recentemente (e na frica) tenha
atingido o nvel de epidemia. Mas
para a conscincia geral, mesmo
uma doena nova, como tambm o
para a medicina: a aids assinala
um momento decisivo nas atitudes
atuais em relao s doenas e
medicina, bem como sexualidade
e s catstrofes. At ento, a
medicina vinha sendo encarada
como uma antiqssima campanha
militar, agora se aproximando de
sua fase final e da vitria definitiva.
O surgimento de uma nova doena

epidmica, quando h vrias


dcadas vigorava a convico de
que tais calamidades eram coisa do
passado, alterou inevitavelmente o
status da medicina. O advento da
aids deixou claro que as doenas
infecciosas esto longe de ter sido
derrotadas, e que seu repertrio no
se esgotou.
A medicina modificou os
costumes; a doena est forando
uma volta aos costumes do passado.
Os anticoncepcionais e a convico,
promovida pela medicina, de que
todas as doenas sexualmente

transmissveis (bem como quase


todas as doenas infecciosas) eram
facilmente curveis tornaram
possvel encarar a sexualidade
como
uma
aventura
sem
conseqncias. Agora a aids obriga
as pessoas a verem a sexualidade
como algo que pode vir a ter a mais
terrvel conseqncia: o suicdio.
Ou o assassinato. (Houve um ensaio
geral de transformao da
sexualidade em algo perigoso
quando se difundiu o pnico a
respeito do herpes nos Estados
Unidos no incio da dcada de 1980

e, na maioria dos casos, o herpes


apenas algo de feio, que
desqualifica o indivduo como
objeto do desejo.) O medo da aids
impe a um ato cujo ideal a
experincia de puro presente (e
criao do futuro) uma relao com
o passado que no pode ser
ignorada, a menos que se queira
pr em risco a prpria vida. Agora
a sexualidade no mais retira da
esfera do social, ainda que por um
momento apenas, os que a ela se
entregam. No pode mais ser
encarada simplesmente como uma

relao a dois: toda uma cadeia,


uma cadeia de transmisso, vinda
do passado. Assim, lembre-se de
que quando uma pessoa tem
relaes sexuais com um parceiro,
no s com esse parceiro que ela
est tendo relaes, e sim com todas
as outras pessoas que tiveram
relaes com esse parceiro nos
ltimos dez anos, afirmou, num
pronunciamento cuidadosamente
neutro quanto ao sexo das pessoas
envolvidas, o secretrio da Sade e
Servios Humanos, o dr. Otis R.
Bowen, em 1987. A aids apresenta

todas as formas de sexualidade que


no a unio monogmica estvel
como promscuas (e portanto
perigosas),
assim
como
divergentes, j que todas as relaes
sexuais so, indiretamente, tambm
homossexuais.
O medo da sexualidade o novo
registro, patrocinado pela doena,
do universo de medo no qual todos
vivem agora. A fobia do cncer nos
ensinou a temer o meio ambiente
poluente; agora temos medo de
pessoas poluentes, conseqncia
inevitvel da ansiedade causada pela

aids. Medo da taa da comunho na


missa, medo da sala de cirurgia:
medo do sangue contaminado, seja
o sangue de Cristo ou o do
prximo. A vida o sangue, os
fluidos sexuais ela prpria o
veculo da contaminao. Esses
fluidos so potencialmente letais:
melhor abster-se deles. Algumas
pessoas esto estocando seu prprio
sangue, para uso futuro. O modelo
de comportamento altrustico de
nossa sociedade, a doao annima
de sangue, foi comprometido, pois
todos encaram com desconfiana o

sangue annimo recebido. A aids


no apenas tem o efeito infeliz de
reforar a viso moralista da
sexualidade, que caracteriza a
sociedade americana, como tambm
fortalece ainda mais a cultura do
interesse prprio, geralmente
elogiada com o nome de
individualismo. O isolamento
individual agora recebe mais um
estmulo, pois passa a ser
considerado como simples medida
de prudncia.
Todas as epidemias de rpida
difuso, mesmo aquelas em que no

h suspeita de transmisso sexual


nem atribuda qualquer culpa aos
doentes, do origem a prticas de
distanciamento e excluso mais ou
menos semelhantes. Durante a
pandemia de gripe de 1918-9 a
gripe uma doena altamente
contagiosa, causada por um vrus
transmissvel atravs do aparelho
respiratrio , as pessoas eram
aconselhadas a evitar apertos de
mo e a cobrir a boca com um
leno, ao beijar. Os policiais tinham
ordem de colocar mscaras de gaze
antes de entrar em casas onde

houvesse doentes, tal como fazem


hoje muitos policiais quando vo
prender algum nos bairros mais
miserveis, pois nos Estados
Unidos a aids cada vez mais uma
doena da populao urbana de
baixa renda, particularmente negros
e hispnicos. Muitos barbeiros e
dentistas usavam mscaras e luvas,
tal como fazem agora os dentistas.
Mas a grande epidemia de gripe,
que matou 20 milhes de pessoas,
durou quinze meses. No caso de
uma epidemia em cmara lenta,
essas mesmas precaues ganham

vida prpria. Passam a fazer parte


dos costumes da sociedade, em vez
de ser apenas prticas adotadas
durante um breve perodo de
emergncia, e em seguida
abandonadas.
Numa epidemia em que no h
perspectivas imediatas de se
descobrir uma vacina, muito menos
uma cura, a preveno desempenha
papel importante. Mas as campanhas
que visam evitar a propagao de
doenas
encontram
muitas
dificuldades quando se trata de
doenas venreas. Nos Estados

Unidos, as campanhas de sade


sempre relutaram em divulgar
informaes referentes a prticas
sexuais mais seguras. O guia para
escolas, distribudo no final de 1987
pelo Departamento de Educao dos
Estados Unidos, praticamente se
recusa a falar sobre maneiras de
reduzir o risco, propondo a
abstinncia como a melhor forma
de se proteger da aids, do mesmo
modo como os soldados, durante a
Primeira Guerra Mundial, eram
informados de que a castidade era a
nica proteo contra a sfilis, alm

de ser uma obrigao patritica


daqueles que combatiam os
boches.12 Julga-se que falar sobre
preservativos
e
agulhas
esterilizadas equivale a sancionar e
incentivar relaes sexuais ilcitas e
o uso de drogas proibidas. (O que,
at certo ponto, verdade. Informar
as pessoas a respeito de maneiras de
evitar a aids de fato implica uma
atitude de reconhecimento e
portanto de tolerncia em
relao existncia de uma
variedade de comportamento sexual
que no pode ser reprimida.) As

sociedades europias, menos


comprometidas com a hipocrisia
em relao sexualidade no nvel
dos pronunciamentos pblicos,
tendem a no propor a castidade
como preventivo. Cuidado. aids
ou: aids. No morra de
ignorncia.
O
significado
especfico
dessas
mensagens
generalizantes, que h alguns anos
vm sendo divulgadas em cartazes e
pela televiso em toda a Europa
ocidental, : use preservativo. Mas
h tambm um significado maior
tenha cuidado, informe-se , que

facilitar a aceitao nos eua desse


tipo de mensagem de interesse
pblico. Se uma coisa dita
repetidamente, j se est a meio
caminho de transform-la em
realidade. No caso em questo,
repetir instilar a conscincia do
risco, a necessidade de prudncia,
antes e acima de qualquer
recomendao especfica.


Naturalmente, entre a eterna
hipocrisia oficial e o libertinismo
cada vez mais em moda nas ltimas

dcadas, h uma grande distncia. A


idia de que as doenas sexualmente
transmissveis no eram graves
chegou ao apogeu na dcada de
1970, poca em que muitos
homossexuais masculinos passaram
a se considerar membros de uma
espcie de grupo tnico, cujo
costume folclrico era a voracidade
sexual, e as instituies da vida
homossexual
nas
cidades
transformaram-se num sistema de
consumo sexual, de velocidade,
eficincia e volume inauditos. O
medo da aids torna obrigatria a

moderao do apetite sexual, e no


apenas para os homossexuais. Nos
Estados Unidos, o comportamento
sexual anterior a 1981 agora
parece, para a classe mdia, parte de
uma era de inocncia perdida
onde
inocncia
significa
licenciosidade, claro. Aps duas
dcadas de esbanjamento sexual, de
especulao sexual, de inflao
sexual, encontramo-nos no incio
de uma poca de depresso sexual.
H quem compare a cultura sexual
da dcada de 1970, vista da dcada
de 1980, era do jazz da dcada de

1920, relembrada aps o crack de


1929.
H todo um conjunto de
mensagens enviadas por nossa
sociedade, cujo teor : consuma;
cresa; faa o que voc quiser;
divirta-se.
O
prprio
funcionamento
do
sistema
econmico, que tornou possveis
essas liberdades sem precedentes,
cujas formas mais preciosas so a
mobilidade fsica e a prosperidade
material, exige que as pessoas
sejam estimuladas a desafiar os
limites. O apetite tem de ser

imoderado. A ideologia do
capitalismo faz com que todos ns
nos tornemos peritos em liberdade
na expanso ilimitada das
possibilidades. Praticamente tudo
que se prope apresentado, acima
de tudo ou adicionalmente, como
um aumento de liberdade. No todas
as liberdades, claro. Nos pases
ricos, a liberdade vem se
identificando cada vez mais com a
realizao pessoal uma
liberdade desfrutada ou exercida
quando o indivduo est sozinho
(ou como se estivesse sozinho). Essa

a origem de boa parte do atual


discurso
sobre
o
corpo,
reimaginado como o instrumento
com o qual se realizam diversos
programas
de
autoaperfeioamento, de intensificao
dos poderes individuais. Dados a
necessidade de consumir e o valor
praticamente
inquestionvel
atribudo auto-expresso, a
sexualidade fatalmente teria de se
tornar, para alguns, uma opo de
consumo: o exerccio de uma
liberdade, de uma mobilidade cada
vez maior, o rompimento de

limites. A sexualidade recreativa e


sem riscos, longe de ser uma
inveno
da
subcultura
homossexual masculina, uma
reinveno inevitvel da cultura do
capitalismo,
garantida
pela
medicina, ainda por cima. O
advento da aids parece ter mudado,
de modo irrevogvel, toda essa
situao.
A aids vem reforar as
mensagens complementares cada
vez mais ouvidas nessa sociedade
por pessoas acostumadas a procurar
o prazer, que em nmeros

crescentes esto se interessando por


programas de autocontrole e
autodisciplina (regimes, ginstica).
Controle seus apetites; cuide-se;
no se solte demais. Antes, j
comeavam a esboar-se limites a
certos apetites, em nome da sade
ou da criao de uma aparncia
fsica ideal limites voluntrios, o
exerccio de uma liberdade. A
catstrofe da aids aponta para a
necessidade imediata de limites,
referentes tanto ao corpo quanto
conscincia. Mas a reao aids
mais do que uma resposta

apropriada de medo a um perigo


concreto. Ela manifesta tambm um
desejo positivo, o desejo de limites
mais definidos ao comportamento
individual. H uma tendncia geral
em nossa cultura, a sensao de se
estar chegando ao fim de uma era,
que reforada pela aids: uma
exausto, sentida por muitos, dos
ideais puramente seculares ideais
que pareciam incentivar o
libertinismo, ou ao menos no
proporcionar nenhuma inibio
coerente a ele , na qual a reao
aids ocupa um lugar. O

comportamento que est sendo


estimulado pela aids faz parte de
todo um processo maior, encarado
com certo alvio, de volta s
convenes, como a volta
figura e fundo, tonalidade e
melodia, enredo e personagem, e
tantas outras atitudes alardeadas de
rejeio do difcil modernismo nas
artes. A reduo do imperativo da
promiscuidade na classe mdia, o
aumento do ideal de monogamia, de
uma vida sexual prudente, so to
acentuados numa cidade como
Estocolmo, onde o nmero de casos

de aids mnimo, quanto em Nova


York, onde se pode de fato dizer
que a doena atingiu propores de
epidemia. A reao aids, embora
em parte seja perfeitamente
racional, vem dar fora a um amplo
questionamento de muitos dos
ideais da modernidade esclarecida,
um questionamento que j vinha
ganhando intensidade durante a
dcada de 1970; e o novo realismo
sexual chega com a redescoberta da
msica tonal, de Bouguereau, de
uma carreira num banco de
investimentos e do casamento

religioso.
O pnico crescente a respeito dos
riscos da sexualidade recreativa e
comercializada no dever diminuir
o atrativo de outras formas de
consumo: em Hamburgo, o prdio
antes ocupado pelo Eros Center
dever encher-se de butiques. As
relaes sexuais s ocorrero aps
reflexo. O consumo rotineiro de
drogas que aumentam a energia
para o trabalho mental e o batepapo (outra coisa que aumentou
durante a dcada de 1970 foi o
consumo da cocana no mundo

burgus) tambm atuou no sentido


de preparar o campo para o
neocelibato e o declnio da
espontaneidade sexual entre as
classes instrudas, na dcada de
1980. As mquinas fornecem novas
formas populares de inspirar o
desejo em condies de segurana e
mant-lo restrito esfera do mental
tanto quanto possvel: a lascvia
comercializada
via
telefone
(patrocinada, no caso da Frana,
pelo prprio Ministrio das
Telecomunicaes), que oferece
uma verso do sexo promscuo e

annimo sem troca de fluidos. E as


restries ao contato atingiram
tambm o mundo da informtica.
Aconselham-se os usurios de
computadores a encarar cada novo
software como um portador
potencial de um vrus. Jamais
ponha um disquete em seu
computador sem verificar sua
procedncia.
Os
chamados
programas-vacina atualmente
venda proporcionam certo grau de
proteo; mas a nica maneira
segura de se proteger do perigo dos
vrus de computador, dizem os

peritos, no trocar programas e


dados. A cultura do consumo pode
at terminar sendo estimulada pelos
conselhos dados aos consumidores
de produtos e bens de toda espcie,
no sentido de serem mais
cuidadosos e mais egostas. Pois
essas
ansiedades
tornaro
necessria a replicao ainda maior
de produtos e servios.

8





T ODA
PARTICULARMENTE

EPIDEMIA
TEMVEL

provoca uma grita contra a


indulgncia, a tolerncia, que passa
a ser encarada como frouxido,
fraqueza, desordem, corrupo:
doena. Exige-se que as pessoas
sejam submetidas a exames, que

sejam isolados os doentes e os


suspeitos de estar doentes ou
transmitir a doena, que sejam
levantadas barreiras contra a
contaminao real ou imaginria
representada pelos estrangeiros.
As sociedades administradas como
quartis, tais como a China (com
um nmero nfimo de casos
detectados) e Cuba (com um
nmero significativo de pessoas j
doentes), esto reagindo mais
rapidamente e de modo mais
peremptrio. A aids o cavalo de
Tria de todos: seis meses antes das

olimpadas de 1988, o governo sulcoreano anunciou que iria distribuir


gratuitamente preservativos para
todos os participantes estrangeiros.
Essa uma doena totalmente
estrangeira, e a nica maneira de
impedir que ela se espalhe pr fim
aos contatos sexuais entre indianos
e estrangeiros, declarou o diretorgeral do Conselho de Pesquisas
Mdicas do governo da ndia,
reconhecendo desse modo que a
populao do pas quase 1 bilho
de habitantes est totalmente
desprotegida, pois no h no

momento nem recursos humanos


nem
instalaes
hospitalares
voltadas especificamente para a
aids, na ndia. Sua proposta de
proibir o contato sexual entre
indianos e estrangeiros, sob pena de
multas e detenes, to
impraticvel como meio de deter a
difuso das doenas sexualmente
transmissveis quanto as propostas
mais comuns de quarentena ou
seja, deteno. Quando, durante a
Primeira Guerra Mundial, cerca de
30 mil mulheres americanas,
prostitutas ou suspeitas de praticar a

prostituio, foram confinadas em


campos de deteno cercados de
arame farpado, com o objetivo
declarado
de
controlar
a
propagao da sfilis entre os
recrutas do exrcito, a taxa de
infeco entre os militares no
sofreu a menor alterao do
mesmo
modo
que
o
encarceramento de dezenas de
milhares de americanos de
ascendncia japonesa, considerados
traidores e espies em potencial,
durante a Segunda Guerra Mundial,
provavelmente no teve o efeito de

impedir um nico ato de


espionagem ou sabotagem. Isso,
porm, no impede que a aids venha
a motivar propostas semelhantes,
nem que tais propostas venham a
ser defendidas, e no apenas pelas
pessoas em quem tal atitude j era
de se esperar. Se as autoridades
sanitrias at agora tm se
comportado como verdadeiros
baluartes
de
sensatez
e
racionalidade, recusando-se a
sequer considerar a possibilidade
de formular programas de
quarentena e deteno, isso talvez se

deva em parte ao fato de as


dimenses da crise ainda parecerem
limitadas e a evoluo da doena
ainda no estar clara.
As dvidas a respeito da
propagao da doena at que
ponto ela vai se espalhar, quando
isso vai acontecer e quem ser
afetado continuam a ser as
questes centrais no discurso
pblico a respeito da aids. Ser que
a doena, medida que se propagar
pelo mundo, permanecer restrita a
populaes marginais os
chamados grupos de risco, e em

seguida boa parte das populaes


urbanas mais pobres? Ou ser que
vai terminar virando uma pandemia
tpica, afetando regies inteiras? Na
verdade, ambas as posies esto
sendo afirmadas simultaneamente.
Uma onda de declaraes e artigos
afirmando que a aids ameaa a
todos logo seguida de uma onda
de artigos que garantem que a aids
uma doena deles, e no nossa.
No incio de 1987, o secretrio da
Sade e Servios Humanos dos
Estados Unidos previu que a
epidemia mundial de aids viria a ser

muito pior que a Peste Negra a


maior epidemia de que se tem
notcia, eliminando entre um tero e
metade da populao da Europa. No
final do mesmo ano, ele declarou:
No se trata de uma epidemia de
grandes propores e de ampla
disseminao entre heterossexuais,
ao contrrio do que muitos
pensam. Ainda mais surpreendente
do que o carter cclico do discurso
pblico sobre a aids a facilidade
com que tantas pessoas prevem as
piores catstrofes imaginveis.
Nos Estados Unidos e na Europa

ocidental, repetidamente se afirma


que a populao em geral no
tem o que temer. Mas por
populao em geral pode-se
referir tanto aos heterossexuais
quanto aos brancos. Todo mundo
sabe
que
um
nmero
desproporcional de negros est
contraindo aids, assim como h um
nmero desproporcional de negros
nas foras armadas e um nmero
tremendamente desproporcional nas
prises. O vrus da aids no pratica
discriminaes com base em sexo,
raa ou cor foi o slogan

adotado recentemente por uma


campanha de levantamento de
fundos da Fundao Americana de
Pesquisas sobre a aids. Na verdade,
a frase reafirma de modo
subliminar aquilo que se pretende
negar: o fato de que a aids uma
doena que, nessa parte do mundo,
atinge minorias raciais e sexuais. E
quando a Organizao Mundial de
Sade
divulga
a
previso
estarrecedora de que, a menos que
se chegue a uma vacina muito mais
depressa do que parece provvel no
momento, at o ano 2000, ou seja,

em menos de doze anos, 25 milhes


de pessoas tero morrido ou
estaro morrendo de aids,
subentende-se que esses milhes de
aidticos sero, em sua maioria,
africanos.


Rapidamente, a aids tornou-se um
acontecimento global discutido
no apenas em Nova York, Paris,
Rio e Kinshasa, mas tambm em
Helsinque, Buenos Aires, Pequim e
Cingapura , quando estava longe
de ser a principal causa de

mortalidade na frica, muito menos


no mundo. H doenas famosas,
como h pases famosos, os quais
no so necessariamente os mais
populosos. No verdade que a aids
s ficou famosa porque tambm
afeta os brancos, como afirmam
com sarcasmo muitos africanos.
Mas certamente verdade que se a
aids fosse apenas uma doena
africana, ainda que matasse milhes
de pessoas, pouca gente fora da
frica estaria se preocupando com
ela. Seria uma daquelas catstrofes
naturais, como a fome, que

periodicamente devastam pases


pobres e superpovoados, e a
respeito das quais os habitantes dos
pases ricos julgam no poder fazer
nada. Como um acontecimento
mundial ou seja, que afeta o
Ocidente , a aids no
considerada apenas uma catstrofe
natural: ela ganha todo um
significado histrico. (Faz parte da
autodefinio do Primeiro Mundo
a Europa e os pases neoeuropeus a idia de que s a as
catstrofes fazem histria e
provocam
transformaes,

enquanto nos pases pobres da


frica e da sia as desgraas fazem
parte de um ciclo, sendo portanto
algo assim como um aspecto da
natureza.) Tambm no verdade
que o fenmeno da aids veio a ser
to divulgado porque, como
afirmam alguns, de incio a doena
atingia um grupo de pessoas que
eram todos homens, quase todos
brancos, muitos deles instrudos,
que sabiam se exprimir, mobilizar a
opinio pblica e fazer com que
recursos fossem canalizados para a
doena. Se a aids ocupa parte to

grande de nossa conscincia, por


ter sido interpretada como foi: o
modelo exato de todas as
catstrofes que as populaes
privilegiadas julgam que as
esperam.
O que os bilogos e as
autoridades sanitrias prevem
coisa muito pior do que se pode
imaginar, e do que a sociedade e a
economia
podem
suportar.
Nenhuma autoridade responsvel
tem a menor esperana de que as
economias e os sistemas de sade
dos pases africanos sejam capazes

de enfrentar a disseminao da
doena prevista para o futuro
prximo e diariamente lemos
estimativas assustadoras dos custos
que a aids representa para o pas
onde ocorreu o maior nmero de
incidncias, os Estados Unidos.
Quantias
inconcebveis
so
apresentadas como o custo de um
programa mnimo de assistncia s
pessoas que devero contrair a
doena nos prximos anos. (Tais
estimativas partem do pressuposto
de que a doena no vai atacar a
populao em geral, pressuposto

que tem sido muito discutido pela


comunidade mdica.) Nos Estados
Unidos, e no s nos Estados
Unidos, fala-se em emergncia
nacional,
possivelmente
a
sobrevivncia da nao. Afirmou
um editorial do New York Times no
ano passado [1987]: Todos ns
sabemos a verdade, todos. Estamos
sendo ameaados por uma peste
sem precedentes em nossa nao.
Podemos fazer de conta que ela no
existe, ou que s existe para os
outros, e levar nossas vidas como
se no soubssemos [...]. E h um

cartaz francs que mostra uma


massa
negra,
gigantesca,
semelhante a um vni, pairando
sobre a forma hexagonal da Frana,
escurecendo-a com raios negros
semelhantes a patas de aranha.
Acima da imagem, l-se: Depende
de cada um de ns apagar esta
sombra (Il dpend de chacun de
nous deffacer cette ombre). E
embaixo: A Frana no quer
morrer de aids (La France ne veut
pas mourir du sida). Esses apelos
populao geral no sentido de se
mobilizar para enfrentar uma

ameaa sem precedentes aparecem


periodicamente em toda sociedade
de massas. Tambm tpico das
sociedades modernas tais apelos
serem formulados em termos muito
gerais, assim como a reao a eles
ser muito inferior ao que se julga
necessrio para enfrentar a ameaa
nao. Esse tipo de retrica tem
vida prpria: serve para alguma
coisa se ao menos consegue manter
em circulao o ideal de prtica
comunitria, unificadora, negada
precisamente pela acumulao de
bens e pelos entretenimentos

isoladores impostos aos cidados


numa sociedade de massa moderna.
Afirma-se que o que est em jogo
a sobrevivncia da nao, da
sociedade civilizada, do prprio
mundo tradicionais justificativas
para
a
represso.
(Numa
emergncia, tornam-se necessrias
medidas drsticas etc.)
precisamente esse o efeito da
retrica fim-do-mundo provocada
pela aids. Mas h algo mais: ela
prope uma contemplao estica
da
catstrofe,
que
acaba
entorpecendo a conscincia. O

eminente historiador da cincia na


Universidade de Harvard, Stephen
Jay Gould, afirmou que a pandemia
de aids talvez possa ser colocada,
ao lado dos armamentos nucleares,
como o maior perigo de nossa
poca. Mas mesmo que a doena
mate um quarto da espcie humana
coisa que ele julga possvel
ainda vai sobrar gente bastante
para comear tudo de novo.
Desprezando as jeremiadas dos
moralistas, um cientista racional e
humanitrio prope o consolo
mnimo: um apocalipse sem

qualquer significado. A aids um


fenmeno natural e no um
evento dotado de significado
moral, observa Gould; sua
propagao no encerra mensagem
alguma. Sem dvida, moralmente
monstruoso atribuir significado, no
sentido de juzo moral,
propagao de uma doena
infecciosa. Mas talvez no seja
muito menos monstruoso propor
que se encare com equanimidade
tamanha hecatombe.
Boa parte do bem-intencionado
discurso pblico de nosso tempo

expressa o desejo de ser franco a


respeito de um ou outro dos
diversos perigos que talvez nos
levem a uma catstrofe absoluta. E
agora h mais um. Alm da
destruio dos oceanos, lagos e
florestas;
do
crescimento
demogrfico incontrolvel nos
pases mais pobres do mundo; de
acidentes nucleares como o de
Chernobyl; dos danos sofridos pela
ozonosfera; da ameaa constante de
conflito
nuclear
entre
as
superpotncias; ou de um ataque
nuclear perpetrado por algum pas

no controlado por nenhuma


superpotncia , alm de todos
esses perigos, agora temos a aids.
Ao nos aproximarmos do fim do
milnio, talvez seja inevitvel o
crescimento
de
especulaes
apocalpticas. Ainda assim, no
parece possvel explicar as
propores a que chegaram as
fantasias catastrficas em torno da
aids apenas pela proximidade do
ano 2000, ou pelo perigo concreto
representado pela doena. H
tambm a necessidade de uma
previso apocalptica especfica

para a sociedade ocidental, e


talvez mais ainda para os Estados
Unidos. (Algum observou que os
Estados Unidos so um pas com
alma de igreja uma igreja
evanglica, dada a anunciar fins
catastrficos
e
comeos
radicalmente novos.) A vontade de
fazer previses pessimistas reflete a
necessidade de dominar o medo do
que considerado incontrolvel.
Exprime tambm uma cumplicidade
imaginativa com o desastre. A
sensao de mal-estar ou fracasso
cultural d origem vontade de

comear do zero, de fazer tbula


rasa. Ningum quer uma peste,
claro. Mas bem verdade que seria
uma oportunidade de comear de
novo. E comear de novo algo
bem moderno, e bem americano,
tambm.
possvel que a aids esteja tendo
o efeito de nos acostumar ainda
mais idia da destruio global,
uma perspectiva qual j fomos
habituados pelos armamentos
nucleares. Quanto maior a inflao
da retrica apocalptica, mais irreal
se torna a perspectiva do

apocalipse. Eis uma situao que se


repete constantemente no mundo
moderno: o apocalipse aproximase... e no chega a acontecer. E
continua a aproximar-se. Pelo visto,
estamos sofrendo de um dos tipos
de apocalipse moderno. Temos um
que no est acontecendo, cujo
resultado permanece suspenso: os
msseis que descrevem rbitas em
torno da Terra, com uma carga
nuclear capaz de destruir todas as
formas de vida sobre a Terra vrias
vezes sucessivamente, e que (at
agora) no dispararam. E temos

ainda
aqueles
que
esto
acontecendo, e no entanto no
tiveram
(at
agora)
as
conseqncias mais temveis
como a dvida astronmica do
Terceiro Mundo, a superpopulao,
os desastres ecolgicos; e tambm
os que acontecem e depois
(segundo
nos
dizem)
no
aconteceram como o colapso da
bolsa de valores de outubro de
1987, que foi um crack, como o de
outubro de 1929, e no foi. O
apocalipse agora virou uma novela:
no Apocalipse agora, mas

Apocalipse de agora em diante. O


apocalipse passou a ser um evento
que est e no est acontecendo.
Talvez alguns dos eventos mais
temidos,
como
os
danos
irreversveis ao meio ambiente, j
tenham acontecido. Mas ainda no
sabemos, porque os padres
mudaram. Ou porque ainda no
conhecemos os ndices apropriados
para medir a extenso da catstrofe.
Ou simplesmente por se tratar de
uma catstrofe em cmara lenta.
(Ou que d a impresso de ser em
cmara lenta, porque sabemos que

est acontecendo, podemos prevla; e agora temos de esperar que ela


acontea, para que venha a se
concretizar aquilo que julgamos
saber.)
A vida moderna nos habitua a
conviver com a conscincia
intermitente
de
catstrofes
monstruosas, impensveis
porm, conforme nos afirmam,
bem provveis. Cada acontecimento
importante tem seu duplo, alm de
sua representao enquanto imagem
(uma duplicao j antiga da
realidade, que comeou com a

inveno da cmara fotogrfica, em


1839). Ao lado da simulao
fotogrfica ou eletrnica dos
eventos, temos tambm o clculo de
suas conseqncias eventuais. A
realidade bifurcou-se, na coisa real
e em sua verso alternativa, duas
vezes. Temos o evento e sua
imagem. E temos o evento e sua
projeo. Mas como para as
pessoas os eventos reais muitas
vezes no parecem ter mais
realidade do que as imagens, nossas
reaes a eventos do presente
recorrem, para confirm-los, a

esboos mentais, acompanhados de


clculos apropriados, do evento em
sua forma projetada, final.
A conscincia do futuro o
hbito mental bem como a
corrupo intelectual por
excelncia desse sculo, tal como a
conscincia histrica, conforme
observou Nietzsche, transformou o
pensamento do sculo xix. A
capacidade de avaliar o modo pelo
qual as coisas evoluiro no futuro
o subproduto inevitvel de uma
compreenso mais sofisticada
(quantificvel,
testvel)
dos

processos, tanto sociais quanto


cientficos. A capacidade de projetar
eventos futuros com certo grau de
preciso ampliou a prpria
definio de poder, por ser ampla
fonte de instrues a respeito da
maneira de se lidar com o presente.
Mas, na verdade, a capacidade de
antever o futuro, antes associada
noo de progresso linear,
transformou-se com a aquisio
de um volume de conhecimentos
maior do que se poderia imaginar
numa viso da catstrofe. Cada
processo uma perspectiva que

aponta para uma previso apoiada


em estatsticas. Por exemplo: o
nmero agora... daqui a trs anos,
cinco anos, dez anos; e,
naturalmente, no final do sculo.
Tudo na histria ou na natureza,
capaz de ser encarado como um
processo de mudana constante,
pode ser visto como algo que
caminha em direo a uma
catstrofe. (Ou o insuficiente, cada
vez menor decrscimo, declnio,
entropia , ou o excessivo, maior
do que podemos enfrentar ou
absorver

crescimento

incontrolvel.) A maioria dos


pronunciamentos dos peritos a
respeito do futuro contribui para
essa nova apreenso dupla da
realidade que vem somar-se
duplicidade, qual j nos
habituamos, criada pela abrangente
duplicao em imagens de todas as
coisas. Temos o evento que est
acontecendo agora, e temos tambm
aquilo que pressagiado por ele: o
desastre iminente, mas no real
ainda,
nem
completamente
apreensvel.
Na verdade, so dois tipos de

desastre. E um hiato entre eles, no


qual a imaginao se confunde. A
diferena entre a epidemia que
temos agora e a pandemia que nos
prometida (pelas extrapolaes
estatsticas atuais) lembra a
diferena entre as guerras que
conhecemos, ditas limitadas, e as
guerras inconcebivelmente mais
terrveis que poderiam vir a
ocorrer, sendo as ltimas (com
todos os seus elementos de fico
cientfica) o tipo de atividade que as
pessoas se habituaram a antever,
como forma de entretenimento, em

jogos eletrnicos. Pois alm da


epidemia real, com o inexorvel
acmulo de vtimas fatais
(estatsticas so divulgadas a cada
semana, a cada ms, por
organizaes de sade nacionais e
internacionais), h um desastre
qualitativamente diferente, muito
maior, que acreditamos e no
acreditamos que venha a acontecer.
Nada se altera quando as estimativas
mais
apavorantes
so
temporariamente
revistas
e
atenuadas, o que acontece com
regularidade com as estatsticas

especulativas
divulgadas
por
burocratas da rea de sade e
jornalistas. Tal como as previses
demogrficas, provavelmente to
precisas, o teor geral da notcia
normalmente pessimista.
A proliferao de relatrios ou
projees
de
eventualidades
apocalpticas, irreais (ou seja,
inconcebveis), tende a gerar uma
variedade
de
reaes
que
constituem maneiras de negar a
realidade. Assim, na maioria das
abordagens da questo da guerra
nuclear, ser racional (assim se

autoqualificam os peritos) significa


no reconhecer a realidade humana,
enquanto
levar
em
conta
emocionalmente at mesmo uma
parte mnima do que est em jogo
para a humanidade (que o que
fazem aqueles que se consideram
ameaados) significa insistir na
exigncia irrealista de que toda essa
situao perigosa seja rapidamente
desfeita. Essa diviso da atitude
pblica, em uma viso inumana e
outra demasiadamente humana,
muito menos radical no caso da
aids. Os peritos denunciam a

estereotipagem do aidtico e do
continente onde, segundo se
imagina, ela teve origem,
enfatizando que a aids afeta
populaes muito mais amplas do
que os grupos de risco iniciais e
ameaa o mundo inteiro, no
apenas a frica.13 Embora a aids,
como era de se esperar, tenha se
tornado uma das doenas mais
carregadas de significado, como a
lepra e a sfilis, h sem dvida
limites ao impulso de estigmatizar
suas vtimas. O fato de a doena ser
um veculo perfeito para os temores

mais genricos existentes a respeito


do futuro tem, at certo ponto, o
efeito de tornar irrelevantes as
tentativas previsveis de associar a
doena a um grupo divergente ou
um continente negro.
Assim como a questo da
poluio industrial e a do novo
sistema de mercados financeiros
globais, a crise da aids aponta para
o fato de que vivemos num mundo
em que nada de importante
regional, local, limitado; em que
tudo que pode circular acaba
circulando, e todo problema ou

est fadado a tornar-se mundial.


Circulam bens (inclusive imagens,
sons e documentos, que circulam
mais depressa, eletronicamente). O
lixo circula: os rejeitos industriais
txicos de St. Etienne, Hanover,
Mestre e Bristol esto sendo
despejados em cidadezinhas da
costa da frica ocidental. As
pessoas circulam em nmeros sem
precedentes. E as doenas tambm.
Desde as incontveis viagens de
avio dos ricos, a negcios ou a
passeio, at as migraes de pobres
das aldeias para as cidades, e,

legalmente ou no, de um pas para


outro toda essa mobilidade, esse
inter-relacionamento fsico (com a
conseqente dissoluo de velhos
tabus, sociais e sexuais) to vital
para o pleno funcionamento da
economia capitalista avanada, ou
mundial, quanto o a facilidade de
transmisso de bens, imagens e
recursos financeiros. No entanto,
agora,
esse
maior
interrelacionamento
espacial,
caracterstico do mundo moderno,
no apenas pessoal mas tambm
social, estrutural, tornou-se veculo

de uma doena s vezes considerada


uma ameaa prpria espcie
humana; e o medo da aids faz parte
de toda a ateno dada a outros
desastres, subprodutos de uma
sociedade
avanada,
particularmente
aqueles
que
constituem exemplos da degradao
do meio ambiente em escala
mundial. A aids um dos arautos
distpicos da aldeia global, aquele
futuro que j chegou e ao mesmo
tempo est sempre por vir, e que
ningum sabe como recusar.


O fato de at mesmo um
apocalipse poder se tornar parte do
horizonte normal de expectativas
constitui uma violncia inaudita a
nosso senso de realidade, a nossa
humanidade. No entanto,
altamente
desejvel
que
determinada doena temvel venha a
ser considerada como algo comum.
At mesmo a doena mais
carregada de significado pode vir a
tornar-se apenas uma doena. Foi o
que aconteceu com a lepra, embora
cerca de 10 milhes de pessoas no

mundo fceis de ignorar, j que


quase todas vivem na frica e no
subcontinente indiano sofram
desse mal, agora denominado,
como parte de um processo
saudvel de desdramatizao,
hansenase (em homenagem ao
mdico noruegus que, h mais de
cem anos, descobria o bacilo). o
que certamente h de ocorrer com a
aids, quando se conhecer melhor a
doena e, principalmente, quando se
descobrir um tratamento para ela.
No momento, muita coisa, em
termos de experincia individual e

poltica social, depende da disputa


pela propriedade retrica da
doena: do modo como ela
possuda,
assimilada,
nas
argumentaes e nos clichs. O
antiqssimo projeto, aparentemente
inexorvel, por meio do qual as
doenas adquirem significados
(uma vez que passam a representar
os temores mais profundos) e
estigmatizam suas vtimas sempre
algo que vale a pena contestar, e
sem dvida parece ter menos
credibilidade no mundo moderno,
entre as pessoas que querem ser

modernas o processo est sendo


examinado agora. No caso desta
doena, que produz tantos
sentimentos de culpa e vergonha, a
tentativa de dissoci-la desses
significados, dessas metforas,
particularmente liberadora, at
mesmo consoladora. Mas para
afastar as metforas, no basta
abster-se delas. necessrio
desmascar-las, critic-las, ataclas, desgast-las.
Nem todas as metforas aplicadas
s doenas e seus tratamentos so
igualmente
ofensivas
e

deformantes. A metfora que estou


mais interessada em aposentar, mais
ainda depois do surgimento da aids,
a metfora militar. Sua utilizao
inversa o modelo mdico do
bem-estar
pblico

provavelmente tem conseqncias


ainda mais perigosas e extensas,
pois ele no apenas fornece uma
justificativa persuasiva para o
autoritarismo, como tambm aponta
implicitamente para a necessidade
da represso violenta por parte do
Estado (equivalente remoo
cirrgica ou ao controle qumico

das partes indesejveis ou doentes


do organismo poltico). Mas o
efeito das imagens militares sobre a
conceituao da doena e da sade
est longe de ser irrelevante. Elas
provocam
uma
mobilizao
excessiva, uma representao
exagerada, e do uma contribuio
de peso para o processo de
excomunho e estigmatizao do
doente.
A idia de medicina total to
indesejvel quanto a de guerra
total. E a crise criada pela aids
tambm nada tem de total. No

estamos sendo invadidos. O corpo


no um campo de batalha. Os
doentes no so baixas inevitveis,
nem tampouco so inimigos. Ns
a medicina, a sociedade no
estamos autorizados a combater por
todo e qualquer meio... Em relao
a essa metfora, a metfora militar,
eu diria, parafraseando Lucrcio:
que a guardem os guerreiros.

NOTAS






DOENA COMO METFORA


1. O Dictionaire de lancienne langue
franaise, de Godefroy, cita Pratiqum (1495),
de Bernard de Gordon: Tisis, cest une ulcere
du polmon qui consume tout le corp.
2. A mesma etimologia fornecida em
dicionrios franceses de uso corrente. La
tubercule foi introduzido no sculo xvi por

Ambrose Par, do latim tuberculum, com o


sentido de petite bosse (pequeno calombo).
Na Encyclopdie de Diderot, o verbete sobre
tuberculose (1765) cita a definio dada pelo
mdico ingls Richard Morton na sua
Phthisiologia (1689): des petits tumeurs qui
paraissent sur la surface du corps. Em
francs, todos os pequenos tumores superficiais
eram antigamente chamados de tubercules; a
palavra s se restringiu ao que denominamos
tuberculose aps a descoberta do bacilo do
tubrculo, feita por Koch.
3. Conforme citado no Oxford English
dictionary, que apresenta como um antigo
emprego figurado de canker: esse cancro
extremamente pestilento e infeccioso: o cio
T. Palfreyman, 1564. E de cancer (que
substituiu canker por volta de 1700): A
preguia um Cncer que consome o Tempo que
a Princesa deveria cultivar para Coisas

sublimes Edmund Ken, 1711.


4. Quase um sculo depois, em sua edio
pstuma do Dirio de Katherine Mansfield, John
Middleton Murry usa expresses semelhantes
para descrever Mansfield nos ltimos dias de
vida. Nunca vi, e jamais verei, uma pessoa to
linda como estava nesse dia; era como se a
requintada perfeio, que ela sempre teve,
houvesse tomado posse dela completamente.
Para usar suas prprias palavras, o ltimo gro
do sedimento, os ltimos traos da
degradao terrena haviam partido para sempre.
Mas ela perdera a vida para salv-la.
5. Os irmos Goncourt, em seu romance
Madame Gervaisais (1869), chamaram a
tuberculose de essa doena das partes
elevadas e nobres do ser humano, em contraste
com as enfermidades dos rgos rudes e vis do
corpo, que estorvam e aviltam a mente do
paciente. No conto Tristo, da fase inicial de

Thomas Mann, a jovem esposa tem tuberculose


na traquia: [...] a traquia, e no os pulmes,
graas a Deus! Mas a questo que, caso
fossem os pulmes, a nova paciente poderia ter
um aspecto mais puro e etreo, mais distante das
preocupaes deste mundo, do que tinha agora,
plida e abatida, recostada em sua casta cadeira
de braos esmaltada de branco, ao lado do
marido robusto, enquanto ouvia a conversa.
6. Como no segundo ato, cena 2, da pea
The man of the mode (1676), de Sir George
Etherege: Quando o amor se torna doentio, o
melhor que podemos fazer lhe dar uma morte
violenta; no consigo suportar a tortura de uma
paixo que se arrasta e consome.
7. O trecho prossegue: [...] porque o desejo
cresce durante a doena, porque a culpa pelo
simblico, e sempre repetido, desperdcio do
smen no escarro cresce continuamente [...]
porque o Isso permite que a enfermidade

pulmonar confira beleza aos olhos e face, a


seduo envenena!.
8. Goldsmith, que era mdico formado e
exerceu a medicina por um tempo, tinha outros
clichs sobre a tuberculose. Em seu ensaio
Sobre educao (1759), escreveu que uma
dieta ligeiramente salgada, aucarada e
temperada
corrige
quaisquer
hbitos
tuberculosos, no raro encontrados entre filhos
de pais urbanos. A tuberculose vista como um
hbito, uma disposio (quando no uma
afetao), uma fraqueza de um organismo que
deve ser revigorado e qual pessoas da cidade
esto predispostas.
9. Por uma ironia curiosa, escreveu
Stevenson, os lugares aonde somos enviados
quando a sade nos abandona so muitas vezes
especialmente belos [...] e atrevo-me a dizer que
o doente no fica muito inconsolvel quando
recebe a sentena de banimento, e tende a

encarar sua sade combalida como um acidente


no de todo infeliz. Porm, a experincia de tal
banimento compulsrio, como Stevenson passou
a defini-lo, foi bem menos agradvel. O
tuberculoso no pode desfrutar sua sorte: o
mundo, para ele, perdeu o encanto.
Katherine Mansfield escreveu: Pareo
passar metade da vida chegando a hotis
estranhos [...] A porta estranha se fecha diante da
pessoa estranha e ento eu deslizo para baixo
dos lenis. espera de que as sombras saiam
dos cantos e team sua teia lenta, lenta, sobre o
Mais Feio Papel de Parede do Mundo [...] O
homem no quarto vizinho tem a mesma
enfermidade que eu. Quando acordo, noite,
ouo-o se revirando. E em seguida ele tosse.
Aps um silncio, eu tusso. E ele tosse de novo.
Isso se prolonga por um largo tempo. At eu
sentir que somos como dois galos que cantam
um para o outro em falsas alvoradas. Em

fazendas ocultas e distantes.


10. Kafka, depois que sua tuberculose foi
diagnosticada em setembro de 1917, escreveu
em seu dirio: a infeco em seus pulmes s
um smbolo, o smbolo de uma ferida
[emocional] cuja inflamao se chama F[elice].
Para Max Brod, ele escreveu que a doena
est falando para mim porque eu pedi a ela que
o fizesse; e para Felice: Em segredo, no
acredito que esta doena seja tuberculose, pelo
menos no essencialmente tuberculose, mas
antes um sinal da minha falncia generalizada.
11. Mansfield, escreveu John Middleton
Murry, se convencera de que sua sade fsica
dependia da sua condio espiritual. Da em
diante, sua mente preocupou-se em descobrir um
modo de curar sua alma; e no fim resolveu,
para minha tristeza, abandonar o tratamento e
viver como se a sua grave doena fsica fosse
algo passageiro e at, na medida em que o

conseguia, como se ela fosse inexistente.


12. Um estudo da dra. Caroline Bedell
Thomas, da Faculdade de Medicina da
Universidade John Hopkins, foi sintetizado desta
forma em uma recente reportagem de jornal
(Sua personalidade pode matar voc?): Em
resumo, as vtimas do cncer so pessoas sem
nimo, raramente sujeitas a arroubos de emoo.
Tm, em relao aos pais, sentimentos de
isolamento que remontam infncia. Os
doutores Claus e Marjorie Bahnson, do Instituto
Psiquitrico da Pensilvnia Oriental, mapearam
um padro de personalidade marcado por
negao da hostilidade, depresso e memria de
perda emocional na infncia e por dificuldade
para manter relacionamentos ntimos. O dr. O.
Carl Simonton, radiologista de Forth Worth,
Texas, que trata seus pacientes com radiao e
com psicoterapia, define a personalidade do
paciente de cncer como algum com grande

tendncia para a autopiedade e com uma


capacidade marcadamente deteriorada para criar
e manter relacionamentos significativos.
Lawrence LeShan, psiclogo e psicoterapeuta de
Nova York, autor de Brigando pela vida:
aspectos emocionais do cncer [You can fight
for your live: emotional factors in the causation
of cancer (1977)], argumenta que existe um
tipo geral de personalidade na maioria dos
pacientes de cncer e uma viso de mundo que
os pacientes de cncer compartilham, a qual
antecede o desenvolvimento do cncer. Ele
divide o padro emocional bsico do paciente
de cncer em trs partes: uma infncia ou
adolescncia marcada por sentimentos de
isolamento, a perda do relacionamento
significativo encontrado na idade adulta e uma
subseqente convico de que a vida no tem
mais esperana. O paciente de cncer,
escreve LeShan, quase sempre despreza a si

mesmo, suas capacidades e possibilidades. Os


pacientes de cncer so vazios de sentimentos e
desprovidos de eu.
13. Sempre muitos problemas e muito
trabalho uma anotao que aparece em
muitos dos breves relatos clnicos de Clinical
notes on cancer (1883), de Herbert Snow. Ele
era mdico no Hospital de Cncer de Londres e
a maioria de seus pacientes era pobre. Uma
observao tpica: Entre 140 casos de cncer
no seio, 103 tm registro de um distrbio mental
prvio, muito trabalho ou outro fator debilitante.
Entre 187 casos de cncer no tero, 91 mostram
um histrico semelhante. Mdicos cujos
pacientes levavam uma vida mais confortvel
faziam observaes de outra ordem. G. von
Schmitt, o mdico que tratou de Alexandre
Dumas quando este teve cncer, publicou em
1871 um livro sobre o cncer no qual apontou
o estudo ou o trabalho de pesquisa profundo e

sedentrio, a agitao febril e angustiosa da vida


pblica, as inquietaes da ambio, os
freqentes paroxismos da ira, o desgosto
violento como as causas principais da
doena. Citado em Emotions as a cause of
cancer: 18th and 19th Century Contributions, de
Samuel J. Kowal. m.d., Review of
Psychoanalisys, 42, 3 (julho de 1955).
14. August Flint e William H. Welch, The
principles and practice of medicine (quinta
edio, 1881), citado em A peste branca
(1952), de Ren e Jean Dubos.
15. Uma formulao antiga desse ponto de
vista, hoje um tanto na defensiva, est em
Erewhon (1872), de Samuel Butler. A maneira
de Butler sugerir que a criminalidade era uma
doena, como a tuberculose, que era ou
hereditria ou resultado de um ambiente
insalubre, consistiu em apontar o absurdo de se
condenar uma pessoa doente. Em Erewhon,

aqueles que assassinavam ou roubavam eram


tratados de forma compreensiva, como pessoas
enfermas, ao passo que a tuberculose era punida
como um crime.
16. Drogas do tipo da mostarda nitrogenada
(denominadas agentes alcoilantes) como a
ciclofosfamida (citoxan) constituram a
primeira gerao de medicamentos contra o
cncer. Seu emprego na leucemia
(caracterizada por uma produo excessiva de
clulas brancas imaturas), e depois em outras
formas de cncer foi sugerido por uma
experincia acidental de guerra qumica, no fim
da Segunda Guerra Mundial, quando um navio
americano carregado de gs de mostarda
nitrogenada foi bombardeado no porto de
Npoles e muitos marinheiros morreram, mais
devido a uma quantidade mortalmente baixa de
clulas brancas e de plaquetas (ou seja, um
envenenamento da medula) do que em razo de

queimaduras ou de afogamento.
A quimioterapia e o potencial blico parecem
caminhar juntos, ainda que s na fantasia. O
primeiro xito moderno na quimioterapia foi
contra a sfilis: em 1910, Paul Ehrlich introduziu
um derivado do arsnico, a arsfenamina
(salvarsan), que foi chamada de bala mgica.
17. O socilogo Herbert Gans chamou minha
ateno para a importncia da tuberculose e da
suposta ou real ameaa da tuberculose nos
movimentos em prol da eliminao dos cortios
e da construo de moradias modernas no fim
do sculo xix e no incio do sculo xx, pois a
impresso era de que as moradias dos cortios
geravam tuberculose. A passagem da
tuberculose para o cncer na retrica do
planejamento e da construo de moradias
ocorreu na dcada de 1950. A favela vista
como um cncer que se espalha de forma
insidiosa, e o emprego do termo invaso para

descrever a mudana de pessoas pobres e que


no so brancas para um bairro de classe mdia
uma metfora emprestada do cncer e tambm
da esfera militar: os dois discursos se
sobrepem.
18. Cf. Isaac Deutscher, O profeta banido:
Trtski, 1929-1940 (1963): Certas medidas,
escreveu Trtski para [Philip] Rahv [em 21 de
maro de 1938], so necessrias na luta contra
a teoria incorreta e outras, na luta contra uma
epidemia de clera. Stlin est muito mais
prximo da clera que de uma teoria falsa. A
luta deve ser vigorosa, truculenta, inclemente.
Um componente de fanatismo [...]
saudvel. E: Trtski falava da sfilis do
stalinismo ou do cncer que precisa ser
cauterizado do movimento operrio com a ajuda
de um ferro quente[...].
De forma notvel, O pavilho dos
cancerosos, de Soljentsin, no tem praticamente

nenhum emprego do cncer como metfora


para o stalinismo ou para qualquer outra coisa.
Soljentsin no estava deturpando seu romance
quando, na esperana de v-lo publicado na
Unio Sovitica, declarou aos examinadores da
Unio de Escritores em 1967 que o ttulo no
era um tipo de smbolo, como o acusavam, e
que o tema , de forma especfica e literal, o
cncer.
19. O poder [do judeu] o poder do
dinheiro que, em forma de juros, se multiplica de
forma interminvel e sem nenhum esforo em
suas mos e fora as naes a esse jugo
extremamente perigoso [...] Tudo o que leva os
homens a empenhar-se por coisas mais elevadas,
seja a religio, o socialismo ou a democracia,
para ele apenas um meio para alcanar um fim,
satisfazer uma concupiscncia de dinheiro e de
dominao. Suas atividades produzem uma
tuberculose racial entre as naes [...]. Um

precursor da ideologia nazista do fim do sculo


xix, Julius Langbehn, classificava os judeus
como apenas uma clera ou peste passageira.
Mas na imagem de tuberculose de Hitler j
existe algo facilmente transfervel para o cncer:
a idia de que o poder dos judeus se multiplica
de forma interminvel e sem nenhum esforo.



AIDS E SUAS METFORAS


1. O papel de destaque atribudo aos
macrfagos o de servir de reservatrio para
o vrus da aids, porque o vrus se multiplica
neles mas no os mata, embora mate as clulas
T-4 seria o motivo pelo qual muitas vezes
difcil encontrar linfcitos T-4 infectados em
pacientes que tm anticorpos do vrus e
apresentam sintomas da aids. (Ainda se

pressupe que se formaro anticorpos quando o


vrus atingir essas clulas, as quais constituem
seu alvo-chave.) Os dados referentes s
populaes de clulas atualmente infectadas so
limitados ou desiguais, tanto quanto os dados
referentes infeco de populaes humanas
e ambos os fatos so considerados
desconcertantes, j que se pressupe que a
doena est em toda parte e necessariamente h
de se espalhar ainda mais. Os mdicos
calculam que apenas uma clula T-4 por milho
esteja infectada, o que leva alguns a levantar a
questo: onde o vrus se esconde? Outra
especulao hiperblica, extrada do mesmo
artigo (The New York Times, 7/6/88): Os
macrfagos infectados podem transmitir o vrus
para outras clulas, talvez pelo contato com
elas.
2. A definio-padro distingue as pessoas
que manifestam a doena ou sndrome,

satisfazendo os critrios da definio de


observao [surveillance definition] de aids,
de um nmero maior de pessoas infectadas com
o hiv e que apresentam sintomas, porm no
satisfazem os critrios empricos da doena fullblown. Essa constelao de sinais e sintomas no
contexto da infeco com o hiv denominada
complexo relacionado aids (arc). Em seguida,
como de praxe, vm as estimativas percentuais:
Calcula-se que aproximadamente 25% dos
pacientes com arc apresentaro os sintomas da
doena full-blown dentro de trs anos.
Harrison, Principles of internal medicine, 11 a
ed. (1987), p. 1394.
A aids a primeira doena importante a
receber uma sigla como nome no tem, por
assim dizer, fronteiras naturais. Trata-se de uma
doena cuja identidade foi construda para fins
de investigao, tendo em mente as atividades
de tabulao e observao das autoridades

sanitrias e outras. Assim, o manual de medicina,


sem maiores escrpulos, equipara o emprico e a
definio de observao, dois conceitos
oriundos de modelos de conhecimento bem
diferentes. (A aids aquilo que satisfaz ou os
critrios da definio de observao ou os
critrios empricos: a infeco com o hiv
acompanhada de uma ou mais doenas includas
na lista elaborada pelo principal administrador
da definio da aids nos Estados Unidos, o
Centro de Controle de Doenas, em Atlanta.)
Essa definio, completamente arbitrria, e
envolvendo uma metfora de maturao, exerce
influncia decisiva sobre a maneira como a
doena compreendida.
3. Em 1988, uma comisso presidencial
recomendou que se utilizasse menos o termo arc,
porque ele tende a obscurecer o aspecto letal
dessa fase da doena. Est havendo presses
no sentido de se abolir, tambm, o prprio termo

aids. O relatrio da comisso presidencial fez


questo de usar a sigla hiv para se referir
epidemia, pois aconselha que se passe a
acompanhar a infeco em vez de
acompanhar a doena. Uma das razes para
essa mudana , mais uma vez, a idia de que a
atual terminologia obscurece a verdadeira
gravidade do problema. (A nfase que desde o
incio vem sendo dada s manifestaes clnicas
da aids, em detrimento de todas as fases da
infeco com o hiv [isto , da infeco inicial
para a soroconverso, para a fase assintomtica
com presena de anticorpos e para a aids fullblown], tem o efeito de dar ao pblico uma idia
falsa quanto s verdadeiras propores da
disseminao da infeco na populao [...])
de fato provvel que a doena termine
recebendo outro nome. Essa mudana de
nomenclatura daria justificativa oficial poltica
de considerar doentes aqueles que so

portadores do vrus mas no apresentam nenhum


sintoma.
4. No h como argumentar contra a
aristocracia do rosto; pode-se no mximo
ridiculariz-la. A obsesso com o que h de
pretensioso na separao entre rosto e corpo tem
importncia central no Ferdydurke de
Gombrowicz, obra em que se prope
repetidamente que o corpo um aglomerado de
partes, cada uma com sua vida independente,
sendo o rosto apenas uma dessas partes. O ponto
de partida dessa stira ps-rabelaisiana ao
erotismo e idia de classe social uma
humilhante volta infncia, imposta fora e
no a condio humilhante, igualmente imposta
fora, do doente. Ou seja, o romance de
Gombrowicz uma comdia, no uma tragdia.
5. Conforme notaram os primeiros
observadores da doena: Esse mal recebeu dos
diferentes povos por ele afetados nomes

diferentes, escreve Giovanni di Vigo em 1514.


Como os tratados sobre a sfilis escritos
anteriormente em latim o de Nicolo
Leoniceno (1497) e o de Juan Almenar (1502)
, o texto de Vigo d doena o nome de
morbus gallicus, mal-glico. (Trechos desse
tratado e de outros da mesma poca, inclusive
Sfilis; ou, um relato potico do mal-glico
[1530], de Girolamo Fracastoro, que deu
doena o nome que veio a prevalecer,
encontram-se em Classic descriptions of
disease, organizado por Ralph H. Major
[1932].) Desde o incio, houve uma profuso de
explicaes moralistas. Em 1495, um ano aps a
epidemia ter incio, o imperador Maximiliano
declarou num edito que a sfilis era um mal
enviado por Deus para castigar os pecados dos
homens.
No sculo xvi, a explicao mais aceita da
origem da sfilis dizia que a doena no vinha de

nenhum pas vizinho, e sim do Novo Mundo,


tendo sido introduzida na Europa pelos
marinheiros de Colombo, que a teriam contrado
na Amrica. Essa idia muito difundida at hoje.
interessante observar que os primeiros mdicos
a escrever sobre a sfilis no aceitavam essa
hiptese suspeita. Leoniceno inicia sua obra
Libellus de Epidemia, quam vulgo morbum
Gallicum vocant perguntando se o mal-glico
j era comum entre os antigos, com outro nome;
responde estar firmemente convicto de que a
resposta afirmativa.
6. O boato pode no ter sido criado como
uma campanha de desinformao da kgb, mas
os especialistas em propaganda soviticos muito
fizeram no sentido de dar-lhe credibilidade. Em
outubro de 1985, o semanrio sovitico
Literaturnaya Gazeta publicou um artigo
segundo o qual o vrus da aids fora elaborado
pelo governo americano numa pesquisa de

tcnicas de guerra bacteriolgica realizada em


Fort Detrick, Maryland, e estava sendo
propagado no estrangeiro por soldados
americanos usados como cobaias. A fonte citada
era um artigo publicado no jornal indiano
Patriot. Divulgada em lngua inglesa na Rdio
Paz e Progresso de Moscou, a reportagem foi
difundida por jornais e revistas em todo o mundo.
Um ano depois, saiu na primeira pgina do
Sunday
Express,
publicao
inglesa
conservadora e de grande circulao. (O vrus
assassino da aids foi criado artificialmente por
cientistas americanos numa experincia de
laboratrio desastrosa e uma grande
operao de encobertamento manteve o fato em
segredo em todo o mundo at hoje.) Embora
ignorada pela maioria dos jornais americanos, a
matria do Sunday Express foi reciclada em
praticamente todos os outros pases do mundo.
No vero de 1987, a notcia ainda estava sendo

repetida por jornais no Qunia, Peru, Sudo,


Nigria, Senegal e Mxico. Dentro da nova
linha poltica de Gorbachev, dois membros
eminentes da Academia Sovitica de Cincias
negaram oficialmente a veracidade dessas
acusaes, atravs do jornal Izvestia, no final de
outubro de 1987. No entanto, a histria continua
a circular do Mxico ao Zaire, da Austrlia
Grcia.
7. Segundo o diagnstico mais abrangente
proposto por reformadores seculares, a clera
era conseqncia de uma dieta inapropriada e
hbitos irregulares. Os membros do Conselho
de Sade, em Londres, advertiam no haver um
tratamento especfico para a doena,
aconselhando que se desse ateno ao ar fresco
e higiene, mas afirmavam que as melhores
medidas preventivas consistem em manter o
corpo so e a mente alegre e serena. Citado em
R. J. Morris, Cholera 1832 (1976).

8. Citado em Charles E. Rosenberg, The


cholera years: the United States in 1832, 1849,
and 1866 (1962).
9. Em 1983, um historiador como William H.
McNeill, autor de Plagues and peoples, ainda
era capaz de escrever, no incio de uma crtica a
uma nova histria da Peste Negra: Uma das
coisas que nos distinguem de nossos ancestrais e
fazem com que a experincia contempornea
seja profundamente diferente das de outras
pocas o desaparecimento das doenas
epidmicas como fator importante na vida
humana (The New York Review of Books,
21/7/83). Chega a ser desnecessrio ressaltar o
pressuposto eurocntrico dessa e de muitas
outras afirmativas semelhantes.
10. interessante contrastar o modo como
Reagan v atravs de clichs a realidade
terrvel das doenas dos outros com a maneira
mais original como ele nega a realidade de sua

prpria doena. Quando lhe perguntaram como


ele se sentia aps uma operao para extrair um
cncer, ele afirmou: Eu no estava com cncer.
Havia uma coisa dentro de mim que estava com
cncer, e ela foi extirpada.
11. O motivo pelo qual a vacina tida como
a melhor maneira de combater os vrus est
relacionado com o fato que os faz ser
considerados primitivos. Existem muitas
diferenas entre o metabolismo das bactrias e o
das clulas dos mamferos, as bactrias sendo
capazes de reproduzirem-se fora das clulas do
organismo hospedeiro; desse modo, torna-se
possvel encontrar substncias que as ataquem
sem atacar as clulas do hospedeiro. No caso
do vrus, que se funde com a clula do
hospedeiro, torna-se muito mais difcil distinguir
as funes do vrus das funes normais da
clula. A principal estratgia para se controlar
infeces virticas elaborar uma vacina que

no ataque o vrus diretamente (ao contrrio


da penicilina, que ataca as bactrias que
produzem uma infeco), mas previna a
infeco, estimulando de antemo o sistema
imunolgico.
12. Se, por um lado, as autoridades se
recusavam a dar instrues a respeito de prticas
menos arriscadas, por outro lado os homens
achavam que seria uma atitude pouco viril
submeter sua vida sexual a precaues ditadas
pela prudncia. Segundo a fantasia de
Hemingway, em Death in the afternoon (1932),
a sfilis era a doena dos cruzados medievais.
Julgava-se que eles a tivessem trazido para a
Europa, mas trata-se de uma doena de todos os
povos que levam vidas em que predomina o
desprezo pelas conseqncias dos atos. um
acidente industrial, a que se expe todo aquele
que leva uma vida sexual desregrada e que, por
uma questo de hbito mental, prefere arriscar a

vida a usar preservativos; e um fim, ou melhor,


uma fase, que ocorre mais cedo ou mais tarde na
trajetria de vida de todo fornicador.
13. A aids no poder ser contida em
nenhum pas a menos que seja contida em
todos, afirmou o ex-presidente da Organizao
Mundial de Sade em Genebra, o dr. Halfdan
Mahler, na iv Conferncia Internacional sobre
aids (Estocolmo, junho de 1988), na qual um
dos temas principais foi o carter global da crise
da aids. Esta epidemia um fenmeno mundial,
e nenhum continente est sendo poupado, disse
o dr. Willy Rozenbaum, eminente especialista
francs em aids. S poder ser dominada no
Ocidente se for erradicada em todo o mundo.
Em contraste com a retrica da responsabilidade
global, caracterstica das conferncias
internacionais, h outra posio, cada vez mais
difundida, que encara a aids como uma espcie
de teste darwiniano para a capacidade de

sobrevivncia da sociedade, de modo que talvez


seja intil tentar salvar alguns pases incapazes
de se defender. Uma autoridade mdica alem,
Eike Brigitte Helm, afirma que j se pode
prever que em algumas regies do mundo a aids
provocar uma alterao drstica na estrutura da
populao. Particularmente na frica e na
Amrica Latina. Uma sociedade que se revela
incapaz de impedir de algum modo a propagao
da aids tem pssimas perspectivas para o futuro.






SUSAN SONTAG nasceu em Nova
York em 1933 e morreu em 2004.
Cursou filosofia na Universidade de
Chicago e ps-graduou-se em
Harvard. Seus livros foram
traduzidos para mais de trinta
lnguas. Alm de ensaios, escreveu
tambm romances e dirigiu cinema
e teatro. Pela Companhia das Letras,

publicou O amante do vulco, Assim


vivemos agora, Diante da dor dos
outros, Na Amrica, Questo de
nfase, Sobre fotografia e A vontade
radical.

Copyright Doena como metfora 1977,


1978 by Susan Sontag

Copyright Aids e suas metforas


1988, 1989 by Susan Sontag

Ttulos originais
Illness as metaphor; aids and its
metaphors

As citaes de A peste branca de
Karel Capek foram extradas da
traduo
de Michael Henry Heim,
publicada em Cross Currents, 7
(1988)


Capa
Jeff Fisher

Preparao
Leny Cordeiro
Newton Sodr

Reviso
Renato Potenza Rodrigues
Jos Muniz Jr.

ISBN 978-85-8086-528-8


Todos os direitos desta edio
reservados
editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 So Paulo sp
Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br