Você está na página 1de 223

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Apresenta:

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)


(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Paiva, Marcelo Rubens
Ua: brari / Marcelo Rubens Paiva; So Paulo:
Mandarim, 1997.
ISBN 85-354-0084-2
1.

Romance brasileiro I. Ttulo.

97-5123 _______________

CDD-869.935

ndices para catlogo sistemtico:


1. Romances: Sculo 20: Literatura brasileira 869.935
2.Sculo 20 : Romances : Literatura brasileira 869.935

1990 by Marcelo Rubens Paiva


Direitos exclusivos para a lngua portuguesa cedidos
Agncia Siciliano de Livros, Jornais e Revistas Ltda. Av. Raimundo Pereira de Magalhes, 3305
CEP 05145-200 So Paulo Brasil
Preparao de originais: Papel & Tinta
Reviso: Carmen T. S. Costa e M. Aparecida M. Bessana
Editora Mandarim, 1997

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Agradecimentos

L vai: Alton Krenak, que me pediu h muito tempo para pensar no assunto.
Davi Yanomami, Marcos Terena, Paulinho Paiakan e Carlos Zaquini, num bar de
Belm, sonhando longe. Carmem Jaqueira, Andr "Tarzan" Toral, CEDI, Claudia Andujar, Darreil Posey, o Xavante que me pediu um autgrafo, Museu Paraense Emlio
Goeldi, Fartura & Cia. (Altamira), as meninas de Paraopeba, Roca e os Foto-Ativaboys-and-girls de Belm, TABA e famlia, bibliotecrios da Universidade Federal do
Par e da USP, Vera Froes e os hinrios (' 'Santo Daime''), Paulo Leminski, Thiago de
Mello, Edson Soares Diniz e o ttulo (que alis UA-.BRARI), Adriana, Eunice, Veroca
e todos. Ao povo da lua, os Yanomami, e aos povos da floresta.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

"Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo louco. O


senhor, eu, ns, as pessoas todas. Por isso que se carece principalmente de
religio: para se desendoidecer, desdoidar. Reza que sara da loucura. No geral.
Isso que a salvao-da-alma... Muita religio, seu moo! Eu c, no perco
ocasio de religio. Aproveito de todas. Bebo gua de todo rio... Uma s pra mim
pouca, talvez no me chegue. Rezo cristo, catlico, embrenho a certo...
Guimares Rosa, Grande Serto: Veredas

PDL Projeto Democratizao da Leitura

I DON'T WORRY .........................................


II AMAZNIA BRANCA ..............................

11
99

III URUCUZEIRO ................................ 147


IV BE HAPPY ...................................... 215

PDL Projeto Democratizao da Leitura

I
DON'T WORRY

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Eu estava em mais uma estrada; sempre cercado por elas. "A rota para cima e
para baixo uma, e a mesma", j disse algum, um filsofo, acho. Eu, na estrada,
parado, com o rdio ligado, esperando. O locutor dizia:
UMA NOTCIA BOA E UMA RUIM. PRIMEIRO A BOA: NO H NOTCIA RUIM.
Eu estava no carro, no acostamento da rodovia Castelo Branco. Meu carro
parado, sem combustvel, e o rdio vomitando e o sol na minha cara. Eu no tinha
opo. No se deixa um carro abandonado numa estrada como essa. Tinha de
esperar, escutando o rdio vomitando:
FAA A COISA CERTA. OUA BEM! OUA!
Eu estava com a roupa encharcada. Suor. H dias fazia um calor
insuportvel. H anos o clima de So Paulo perdeu a lgica. Eu deveria estar em
casa, calado, sem respirar. E o locutor vomitava:
CHUVAS. FRENTE FRIA, UMAS NUVENS, ESPERO, TORO...
O sol se punha na minha frente. A bruma nascia do asfalto e as imagens se
embaralhavam numa estrada de luzes e miragens, e carros, caminhes e tudo
mais a trocentos por hora. Eu, parado, e todos a caminho, na rodovia Castelo
Branco. Parado, escutando o rdio, esperando Gustav. Quem Gustav? Gustav
um amigo, o dono do carro. quem dirige. Era, pois acabou a gasolina, e Gustav
foi pegar gasolina.
Ele jurou que tinha um posto perto. Fiquei no carro e vi sua imagem, no
retrovisor, andando pelo acostamento, com um galo vazio, at sumir em busca do
posto. H quanto tempo? Bastante. O suficiente para chegarmos atrasados ao
casamento. Se chegarmos. E outro locutor interrompeu o anterior para anunciar:
EM BRASLIA, DEZENOVE HORAS'

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Em So Paulo, dezenove. O casamento comeava s dezoito; estava no


convite. Desliguei o rdio e, observando a fogueira ao lado, lembrei-me de um jogo
da minha infncia. J-KEN-P. Quem pode mais? A mo aberta, papel. Mo
fechada, pedra. Dois dedos, tesoura. Quando era criana, inventei os dedos se
mexendo, fogo. O-papel-embrulha-a-pedra-que-quebra-a-tesoura-que-corta-o-papel. Assim justo. Mas o fogo destrua os trs; invencvel. Injusto.
Um carro passou rente e parou no acostamento. Deu uma r e estacionou
logo frente. A porta de trs se abriu. Dela, desceu Gustav, finalmente! Olhei o
galo em sua mo. Parecia vazio. Como vazio?! Gustav veio e jogou o galo vazio
no banco de trs.
Vamos. Eles nos levam.
E a gasolina?
Deixei a carteira aqui no carro.
Deixou a carteira no carro?!
Mesmo assim no iria adiantar. O meu carro a lcool e no tinha lcool.
Deixe-o a.
Vai deixar ele a?!
Virou eco? Deixe-o a! Depois eu pego Gustav, fechando os vidros.
Quem que vai roubar um carro sem lcool?!
O fogo no barranco; purificao. At quando? Fui at o outro carro, dei uma
boa tarde e entrei. Gustav veio logo depois e fechou a porta. Silncio.
Examinaram-me nos mnimos detalhes: cabelo, roupa, fsico, sapatos, alma. O
motorista era um velho, gordo, ao lado de uma senhora, gorda. Duas crianas
gordas no meu banco. Uma mistura de perfumes gordos no ar. Todos elegantemente vestidos. E suados. Sorri. Continuavam me avaliando em silncio. Passarei
no teste? Antes, o mundo no existia. At quando?
Pronto, j podemos ir Gustav quebrou o gelo.
O motorista olhou para frente. Todos fizeram o mesmo. Partimos; fui
aprovado.
Andvamos lentamente, sem que ele engatasse a terceira. Gustav parecia
impaciente; quase se debruou sobre o motorista para mudar a marcha. Abriu a
janela. O vento soprou as folhas de papel que estavam por ali e jogou o penteado
dos gordinhos pro espao. Mas ningum se importou.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A entrada daqui a pouco. O senhor sabe? Gustav.


No respondeu.
A entrada no aparecia, o tempo passava e Gustav roendo unhas. Comeou a
assoviar: "Brasil, teu cenrio uma beleza, que a natureza criou..." Uma limusine
preta nos ultrapassou a toda, assustando o nosso motorista. Provavelmente, a
noiva. Chegaremos juntos... A limusine dobrou direita. Era a entrada. Fizemos o
mesmo.
So parentes da noiva? a mulher.
Amigos.
Da noiva?
.
Gustav ia respondendo.
Ela uma gracinha a mulher. E estava na hora. H quanto tempo
eles j se conhecem? Seis anos, se no me engano.
Por a Gustav.
So amigos dela h muito tempo? a mulher.
Estudamos no mesmo colgio Gustav.
E voc, no fala nada? a mulher me perguntou e abriu um sorriso
imenso.
Esperaram a minha resposta.
Falo.
E no falei mais nada.
Subamos por uma estrada, curvas e curvas, atravessando uma reserva de
eucaliptos, ou reflorestamento, natureza falsa. ramos os nicos, provavelmente
os: "S agora?" "Esto atrasados..." "Perderam uma grande festa."
J me aconteceu de acabar o lcool no meio do caminho o motorista.
Voc est no carro, tranqilo, quando o motor apaga e o silncio roda com voc at
o acostamento. Desce do carro e no sabe se volta, se vai pra frente, ou se pede
carona. Aqueles carros passando e ningum pra pra ajudar. Voc descobre o
quanto frgil sem o carro. Se sente rfo. Tem todos os lugares para ir, mas fica
parado. E o pior que pode acontecer novamente. Estradas...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Comeamos a cruzar com os primeiros carros estacionados. Em frente


capela, pessoas hipnotizadas pela espera. A impresso que se tinha era de que o
prprio Jesus Cristo chegaria numa limusine preta, gritando:

Mais fcil passar um camelo


Pelo buraco de uma agulha
Do que um rico entrar no reino dos cus!

Estacionamos numa vaga distante e agradecemos a carona. A igreja era


cercada por um gramado, no alto de uma montanha. Simples, simptica, pequena,
bem pequena. De todos os lados, vozes. Um salto alto se quebrando. Copos num
brinde. Casacos de lontra esbarrando em raposas e ursos. E a lua nascendo...
OOOHHHHH!
Quatro negros envoltos em panos dourados e com turbantes na cabea
conduziam uma cadeirinha coberta, decorada com flores. Esperava de tudo: Rolls
Royce, charrete com cavalos brancos. Jamais uma liteira com quatro sujeitos
carregando; bem que ela me avisara que eu teria uma surpresa na sua chegada. O
veculo" deu a volta ao redor da igreja, como uma pea a ser leiloada. Algumas
crianas correram atrs. Palmas. Finalmente estacionou. OOOHHHHH! (Outro.)
Ela desceu e me olhou. Foi a primeira pessoa a quem olhou. Estava sorrindo.
Estava feliz. A lua abriu-se de vez e desenhou um caminho. Ela seguiu pelo
corredor humano que desembocava na entrada principal da igreja, acenando a
todos. Desejos de: "Boa sorte..." Voc vai precisar. Eu tambm. Quem no vai?
A noiva entrou. O corredor se dispersara. No cabia mais ningum dentro da
igreja. A porta, onde fiquei com Gustav, apinhada. Ficamos amontoados, com um
amontoado de pescoos esticados que tentava ver o que sucedia l dentro. A voz
do padre casando-os...
O que voc tem? Gustav.
Todos me olharam. Senti uma gota de suor escorrendo. O casamento rolava,
eu suava, e aguardavam o meu diagnstico.
Nada.
Ningum se convenceu. Peguei Gustav pelo brao e comeamos a andar em
volta da igreja.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Eu no agento aglomerao.
Calma, Fred, calma...
Esbarrvamos em velhos, crianas, parentes e bicos instalados nas janelas e
portas laterais, com a ateno voltada para o que acontecia dentro. De relance,
tentei ver o altar, mas s cabeas, cabelos, peles e a cara de uma raposa enrolada
num pescoo. Atravessamos o gramado e fomos nos sentar numa cerca de
madeira. Ele destroou um mao de cigarros e comeou a enrolar.
Eu no queria estar na sua pele, Fred.
Voc nunca vai estar.
Relaxa. Tente no pensar em nada.
Tentei. Fechei os olhos e... Fogo, uma insistente limusine preta, com os vidros
escuros e seus ocupantes incgnitos. A noiva chegando, o primeiro olhar. Seu
rosto bronzeado, vus-vento e uma lua imensa desenhando o caminho.
Vamos, j acabou. Esto todos saindo, vamos! Acabara.
Estavam todos saindo. Fomos descendo o morro em direo a um enorme
salo. AHHS, OHHS e UHHS e paets, smokings, raposas, saltos altos, tosses,
risos, homens com a mo no peito, mulheres suadas e crianas-perfumes que
corriam ao redor da fila. O assunto era um s: a noiva!
Paramos na entrada do salo. A fila que desceu o morro transformou-se
numa fila de cumprimentos. J havia muita gente e as mesas, ocupadas. A
orquestra tocava uma rumba, ou salsa, algo do gnero. Gustav entrou no salo.
Fiquei onde estava, esperando a minha vez; eu havia prometido. Na minha frente,
a me da noiva:
Obrigada por ter vindo.
O pai da noiva. Era a cara dela:
Obrigado por ter vindo.
So eles que compram as bebidas, contratam o buf, a orquestra e ainda nos
agradecem por termos ido. Agora sim, o pai do noivo, Antnio Levell. J o
entrevistara mais de uma vez, quando atuava na FIESP. Cheguei a escrever um
editorial intitulado: "O burgus sem projeto". No me reconheceu. Nem me agradeceu por ter ido. Apertamos as mos e nada mais. O noivo.
Lembra-se dele? a noiva, j que ele no me reconhecera.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Fred Klima! Nossa, h quanto tempo. Claro que eu me lembro. Como voc
est?
Bem, e voc?
Casado e fez a cara do homem mais feliz da montanha. Obrigado por
ter vindo.
De nada. Finalmente a noiva.
Parabns.
Pra com isso, Fred!
O que voc queria que eu dissesse?
Ela encostou o seu rosto no meu e falou baixinho, secreta:
Gostou da minha entrada? No te falei que eu ia denotar? Voc foi logo a
primeira pessoa que vi. No incrvel?!
A fila se espremeu nas minhas costas.
Que bom que voc veio...
Em seguida, passou a cumprimentar os que estavam atrs. Incrvel...
Uma mesa livre. Acelerei o passo e consegui chegar antes de um grupo
qualquer. Assim que me sentei, um garom apareceu do nada, acendeu a vela da
mesa, encheu um copo com usque, colocou na minha frente e falou um "De
nada." antes que eu agradecesse. Tentei me lembrar a quanto tempo no bebia.
Mas tudo era festa. Segurei o copo e dei um gole com muito, mas muito prazer. A
famlia de gordos acenando pra mim. Resolveram se juntar.
Finalmente algum conhecido a mulher, intimamente. Despachou os
filhos e sentou-se ao meu lado. Onde est o seu amigo simptico?
Est l!
E apontei para um lugar qualquer. Ela mandou um tchauzinho pro vazio; o
que a teria levado a achar Gustav simptico?
Voc no de falar muito.
Desculpe-me, hoje estou um pouco indisposto.
O que voc tem?
No sei. Acho que no grave.
s vezes tambm me acontece. Quando no di a cabea, o estmago. Ou
as varizes, ou elicas. E nunca sei o motivo. O melhor a fazer relaxar, respirar
fundo e parar de beber.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

E tirou o copo da minha mo.


Olha s... apontou para os recm-casados que caminhavam por entre
mesas-talheres-e-copos-e-velas-acesas, j os primeiros bbados e ainda os ltimos
suspiros de louvao, ahhhh! to difcil nos dias de hoje ver uma cena como
esta. Falam que o casamento uma instituio falida, decadente, e que os jovens
tm outros valores. Mas eu no acredito. Foi s um modismo bobo que j passou.
Tudo volta a ser o que era antes. Voc casado?
No.
O que da noiva?
J havia me perguntado. Levantei-me e respondi sem olhar pra trs e sem o
meu copo:
Apenas um amigo.
Fui para o lado do palco, onde a orquestra tocava Duke Ellington. A
clarinetista era uma velha conhecida. Desafinou quando me viu. Trocamos tchaus
e ela voltou a tocar. Vi amigos dos meus pais. Quase todo o parque industrial de
So Paulo, e por que no dizer do Brasil, estava presente. O Produto Interno Bruto
daquele salo era maior do que o da maioria dos pases de Terceiro Mundo.
Presentes trs ministros de Estado e quatro ex-ministros, esposas e filhos.
Presentes tambm quase toda a diretoria da FIESP, o presidente da Associao
Comercial do Estado, os presidentes da BOVESPA, da TELESP, da SABESP, do
INAMPS, Secretrios do Estado, pessoas que j entrevistei, ou cujos filhos j
encontrei por a. So Paulo tem 14 milhes de habitantes, mas "freqentamos o
mesmo colgio, as mesmas festas, os mesmos bares, s vezes mesmos banheiros
sobre as mesmas pias de mrmore. Concentrei-me na famlia Levell, dona da festa,
do noivo e agora, por contrato, da noiva. Estavam marginalizados e tensos. O pai
permanecia sentado, com os ombros cados, sem tirar os olhos dos cubos de gelo
se derretendo no copo. Podia-se pensar de tudo, menos que um de seus herdeiros
estava se casando. A me, aflita, ocupando-se da festa e do marido, atenciosa com
quem fosse cumpriment-la. Mas, na maioria das vezes, olhava para os cubos de
gelo se derretendo. Estavam tristes. Estavam disfarando!
Eu nem me casei e j estou cheia! a noiva, sem o noivo, dando
tchauzinhos para uma mesa de convivas que, viva!, Acenavam. O que h com
voc?

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Todo mundo me fez essa pergunta. O que h comigo?


No sei.
S estou olhando.
Olhando o qu?
A sua nova famlia.
E que tal?
Seu sogro est triste.
Est nada.
Claro que est.
Como que voc sabe?
Olha pra ele. O filho dele est se casando.
Eu sei, e comigo.
Parecem tensos.
Tm os seus motivos.
Quais?
Por que a curiosidade?
Simples curiosidade.
No posso te falar.
Agora fala.
No.
Voc tem um segredo? No sabia que voc guarda segredos.
Voc no me conhece. Pausa.
Quer mesmo saber?
Quero.
Ento vem sentar conosco.
Ela me puxou e antes que eu esboasse qualquer resistncia estava sentado,
com um guardanapo no colo, o prato de entrada minha frente, e Antnio Levell
me perguntando:
Como est o seu pai?
Parece-me que melhorou.
Ele no veio?
No.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Fomos muito amigos. Era um grande empresrio: moderno, atuante. Uma


pena o que aconteceu.
Tudo bem...
Voc estudou com o meu outro filho, no foi?
Fomos colegas no segundo grau.
Eu me lembro de vocs, em casa, estudando pro vestibular.
Onde ele est? No o vi no casamento.
O Zaldo?...
Voltou a olhar para os cubos de gelo. Peguei o garfo e... Perdi a fome. Alguma
coisa aconteceu: Zaldo nunca perderia uma festa como essa. Levell me perguntou:
Est a trabalho?
No. Vim por que vim.
Parabns, Antnio o Ministro da Justia nos interrompeu. Est uma
grande festa.
Est sim. Como vai? Este aqui o filho do Klima.
Prazer o Ministro.
Prazer.
Flashes estouraram. O Ministro cumprimentando Antnio Levell. A imprensa
registrando o grande momento. O aperto de mos durou mais que o necessrio,
dando tempo para os focos, rebobinagens, melhores ngulos. Os fotgrafos
pediam:
S mais uma, seu Antnio.
Vira pra ns aqui, por favor.
Aperta a mo. Isso, mais um pouco. D um abrao. Flashes.
Ns temos um amigo em comum o noivo, irmo de Zaldo.
Atrs dele, um sujeito que eu conhecia, mas no muito bem. Desses sujeitos
que se encontra em todas as festas, mas no se tem idia do que faz, nem a que
veio. No me lembrava do seu nome. Sabia que era algo "inho" (Binho, Dinho,
Tinho, Quinho...) Cumprimentei-o falando a primeira slaba baixo, realando o
"inho". Sentou-se ao meu lado, ps a mo no meu ombro e falou, falou, falou...
Enquanto fingia prestar ateno, ia cumprimentando distncia alguns excolegas, amigos e o fotgrafo do meu jornal. Levell e o Ministro mantinham uma
conversa reservada, ao p do ouvido. Consegui ouvir o Ministro dizer:

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Isso que voc me pede difcil, mas...


No ouvi mais nada. "Inho" estava bbado e reclamou da iluminao da festa;
acreditava que a iluminao cria o ambiente, transforma as pessoas. Tem um tipo
de pessoa que sempre quer as coisas diferentes. Se for escuro, quer claro. Se for
fogo, quer ar. Se Brasil, quer Brazil. Tudo bem. Dar ouvidos...
AAAHHHHH!
Uma valsa. Burburinho. Todos se levantaram. Emoo. Luzes nos noivos.
Caminharam de mos dadas at o palco e comearam a danar. Flashes, aplausos
e lgrimas. Agarrados, apaixonados, ela encostou a cabea no ombro dele, que
falava coisas suaves no ouvido dela, e uma luz forte, por trs, transformou seus
corpos numa nuvem desfocada, um eclipse: o sol coberto pelo encontro de um
planeta e a sua lua, um esbarro rpido, coito. Beijam-se, imaginando que
pudessem viver por todo o tempo como um s, mas tm suas rbitas j
desenhadas e devem cumpri-las.
demais, demais... "Inho", muito emocionado, acendendo o cigarro na
vela em frente. Este casal a coisa mais linda que existe. Conhecem-se h
tanto tempo que tocam de improviso...
A valsa virou rumba, ou salsa. A festa dividiu-se entre os que danavam e os
que olhavam os que danavam. Gustav me tirou daquele cerco e me arrastou at o
banheiro, como sempre. A porta estava trancada. Gustav bateu trs vezes. Abriu e
uma cabea apareceu na fresta:
Ah, so vocs.
Deixou-nos entrar. Havia outra festa no banheiro. Entre eles, a irm do noivo,
um sujeito que me apresentaram como Bola, primo do noivo, magro como uma
caneta, e mais alguns futuros membros do inventrio da indstria paulista,
herdeiros do pas, muitos dos quais eu j conhecia. Brindavam:
Muito brilho para os noivos!
Uma carreira longa...
Do p eles nasceram!
Ao longo da pia, vrias carreiras de p formavam a palavra "BRASIL".
Estavam consumindo o "B", quando me ofereceram. No, obrigado.
No?! Vai recusar?!
Vai! Uminha s.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Uminha no mata ningum!


Eu no cheiro.
No cheira?!
Decepo. Esperei o incio do "R" ser consumido e fui para a privada mais
prxima, onde tranquei a porta e me sentei. Fechei os olhos e tapei os ouvidos.
Uma vela derrubada na mesa. A chama se espalha sobre a toalha. Corta.
Todos olham o casal que dana em cmera lenta. Uma pomba branca sai da
cartola do noivo. Corta. Closes dos rostos dos convidados, felizes. Os ministros, a
famlia dos noivos, o pai do noivo e gelos se derretendo. Corta. A toalha, agora,
uma tocha em chamas. Um grito. Uma mulher corre e derruba a mesa. A chama
se espalha. Fogo! Corta. O casal parando de danar. Olhares assustados. Correcorre. Sombras do fogo nas paredes. Pnico, sem direo. Um incndio. Close nos
noivos, abraados, se derretendo.
Meu reino no deste mundo.
Voltar realidade.
Silncio.
Abri a porta e no estavam mais no banheiro. Havia um homem, de costas,
com a torneira aberta, lavando o rosto. Dei a descarga (por que dei a descarga?!) e
fui para a pia, ficando ao seu lado. Abri a torneira e nos olhamos: o Ministro da
Justia. No sorriu nem nada. Voltou a lavar o rosto. Pude notar que o "BRASIL"
fora consumido, restando alguns gros de p espalhados. Duas torneiras abertas.
Ele enxugou o rosto e me viu olhando para a superfcie da pia. Notou gros
perdidos. Esticou a mo, catou um gro, examinou-o e levou-o at a boca.
Ficamos nos olhando por um tempo, at ele virar as costas e sair do banheiro
batendo a porta.
Eu e minha imagem no espelho; imagem plida, com olheiras, desamparada.
E gotas de p, de gua, de tempo. Sozinho. Ser. Desistir de duelar com a imagem.
Ser. Preencher um vazio, apagar os registros, a memria. Ser.
A porta abriu. Era ela:
Estava te procurando. Encostou-me na parede.
Estou morrendo de vontade. Grudou-se em mim.
No penso em outra coisa...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Eu no tinha como fugir. Aproximou o rosto e encostou a boca na minha.


Fechei os olhos e senti a sua lngua procurar a minha, a mo entrar na minha
cala. Soltei e dei dois passos pra trs.

O que foi?

No espelho, duas imagens. Um sujeito plido, com olheiras, e uma mulher


bronzeada, sorrindo, vestida de noiva.
A porta. Entrou o noivo:
Estava te procurando!
Meu reino...
Tempos atrs.
Dois meses, acho.
Numa tera-feira, por a.
Fazia muito calor; j falei a respeito da temperatura desta cidade. Eu, na
cozinha, com a porta da geladeira aberta, esfriando o corpo, quando o telefone
tocou. Gustav, sempre ele, me convidando para uma festa de amigos que h muito
eu no via: os filhos do poder, grupo que conhecera no colgio, adolescncia, e
com quem costumava passar frias em Ilha Bela, onde, coincidncia ou no, os
pais desse seleto grupo tinham casas de vero. Durante as frias escolares,
juntavam-se para planejar o futuro das suas holdings, do pas, e, por que no
dizer, dos seus filhos. No tenho raiva deles. O que aconteceu minha famlia foi
um drama bem escrito, final estranho (no admito usar a palavra "infeliz"), com
muito doping, depresso, um drama menor, perto dos que existem por a.
Vesti uma roupa qualquer e Gustav me apanhou.
Voc devia fazer terapia, Fred. Quem faz terapia vive dizendo isso...
Atualmente, o meu guia Jung Gustav, irnico.
Que responsabilidade a dele!
Quem o seu guia?
Talvez o trabalho.
Eu gosto de beber.
Parei de beber.
Gosto de cheirar.
Parei tambm.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Na cama, com uma mulher.


Faz tempo...
Quanto tempo?
Bastante.
. Eu tambm. Mas hoje o nosso dia da sorte.
No exatamente.
A festa era numa cobertura na Vila Nova Conceio. Mais uma festa, eu sei.
Pode reclamar. O problema que eu tenho de falar nela. Agente. apenas uma
festa; onde os acontecimentos fogem da rotina.
J na entrada, o primeiro "O que tem feito?" me fez pesar na balana se valeu
pena ter ido. Encontrar amigos que h muito no se v : o que falar, como
responder ao fatdico "O que tem feito?" e, principalmente, lembrar-se dos seus
nomes. Eles se encontravam com freqncia; eu era o nico que no se sabia o
que estava fazendo. Todos beirando os trinta. Algumas crianas correndo: filhos.
As meninas transformaram-se em mulheres elegantes, no mais falando das
futilidades escolares e sim do trabalho, ftil ou no. Algumas j no tinham o
corpo de antes, dantes forma-sade; chamavam a ateno as pequenas rugas
debaixo do queixo, que e onde se notam os primeiros sinais de amadurecimento de
uma mulher. Quando elas me cumprimentavam, apresentavam um sujeito mal
encarado, pouco vontade, marido, amante, sei l, que, coitados, no conheciam
ningum. Em seguida, davam a ficha deles, currculo, como se eu fosse um jri, e
perguntavam ao p do ouvido: "Gostou dele?"
A maioria dos garotos j no fazia cara de mau, nem representava o tipo mais
extico da cidade. No me apresentavam as suas mulheres, amantes. Seguravam
um copo de usque com um ar de donos de si, donos do poder. Lembrei-me de
alguns apelidos: Fimose, que no estava mais careca, e Crocante, que no tinha
mais espinhas.
A msica da festa j no era inquietante, mas conveniente, de leve. Aos
poucos, aumentavam o volume do som ( medida que o assunto ia se esgotando).
Billy Paul, Lou Rawls, Marvin Gaye, algo da poca. Quem colocou as msicas fez
de propsito: nostalgia; sentimento da dcada. Lembramos do tempo em que a
maior preocupao da vida era no ter preocupaes e esperar as aventuras Ilha
Bela. Arrastaram os mveis contra a parede, enrolaram o tapete, diminuram as

PDL Projeto Democratizao da Leitura

luzes e, claro, comearam a danar. Existe um tipo de pessoa, sempre insatisfeita,


que acredita que uma festa s uma festa com a msica no mximo volume e os
mveis contra a parede, para poder pular e sacolejar e fazer voarem os cabelos,
independente da maioria querer ou no. E somos todos escravos do prazer:
exorcizar, exorcizar... A festa se resumiu naquele curto espao dos que danam e
dos que olham os que danam, pois com o som naquela altura fazer outra coisa
era inimaginvel, a no ser que: uma sada estratgica para a sala ao lado, que foi
o que fiz.
L, a mesa farta e os glutes de sempre, experimentando os pes e cremes
servidos. Um debate sobre os seus sabores, e surgem dicas indispensveis como
"O verde o melhor". E era mesmo. Entrei para a roda e ficamos julgando o sabor
de um "vermelho", quando me cumprimentou a dona da festa, Laika, uma extmida e feia, com cara de cachorro, agora diretora de criao de uma agncia de
publicidade. Perguntou-nos se estvamos sendo bem tratados, essas coisas. Ao
seu lado, Bia:
Voc se lembra de mim?
Claro que me lembrava; estudamos no tal colgio. Estava do mesmo jeito,
apesar das primeiras rugas debaixo do queixo. Provamos um cinza e lembramos.
Riu do dia em que eu no a aceitara em namoro; naquela poca, eram as mulheres
que pediam os rapazes em namoro, e, honestamente falando, no tenho a menor
idia de por que no aceitara. Lembrei-a da festa na casa de algum, onde havia
uma mesa de snooker, na qual ficamos horas deitados nos beijando.
Mesmo assim voc no quis me namorar.
Eu era um idiota.
No sabe o que perdeu.
Sei sim - Rimos.
Est casado?
No.
Ainda jornalista?
Como voc sabe?
Quantas vezes no vi seu nome no jornal, assinando artigos. Voc
famoso.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Meu nome que famoso, eu no. Todo dia, quando chego ao trabalho, o
segurana me pra e pede "Crach!"
Rimos.
E voc? Casou?
Pega o meu telefone. Vamos sair um dia desses. - Anotou o nmero num
papel e me deu.
Sorrimos.
Atire!
Chegando a casa, Gustav reclamou que eu nunca ligo, que deveramos nos
ver mais, sair, um cinema, quantas coisas. S foi embora com a promessa de que
eu ligaria mais vezes. Saamos toda semana, mas para Gustav era pouco. O
paulistano carente e tem medo da solido, apesar dos tantos milhes na cidade.
Est sempre procura de uma data, um encontro. Volta para casa com a
angstia: os bares esto cheios, reservas esgotadas nos restaurantes, e eu aqui;
esto todos fazendo alguma coisa, e eu aqui; mais de cem cinemas, mais de cem
teatros, e eu?! So Paulo sufoca, a vida para quem tem sete vidas. Paulista com
Augusta, o avesso. Frevinho, Eldorado, Bar do Estado, Bar do Osni, do avesso.
USP, Ibirapuera, Trianon, Repblica, Copan, City Bank; Martinelli, Joelma, aff...
Tantos canais de TV em VHF, mais tantos em UHF, mais a cabo, FM, AM, jornais,
revistas, mala direta, livros, uff, uff, uff, os olhos no devem piscar e dormir para
loucos que vo perder a grande aventura. So Paulo um esforo, uma teia sem
fim. E todos dizem que esto cheios e um dia vo, e alguns vo, mas voltam, e a
maioria fica e fica: vcio.
No apartamento, a rotina de sempre: ouvir a secretria eletrnica, beber um
copo de leite e olhar pela janela pra bisbilhotar os vizinhos e saber se havia mais
algum acordado altas-horas. Havia. Algumas luzes acesas. Luzes que mudavam
de tom, alternando-se entre o azul e o vermelho, piscando, aumentando e
diminuindo, at culminarem num mesmo PLIM PLIM. Repassei a festa, os
encontros, os cremes e Bia. No mundo de hoje, numa cidade como So Paulo,
muitas vezes o nosso passado parece ser o passado de outra pessoa. Fred de Ilha
Bela, Fred de hoje, e quantos mais viro?
A vocs concedido

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Conhecer os mistrios dos cus


A eles no
Trs dias depois, o telefone tocou. Bia; pegara o nmero com Gustav. Ao
longo da conversa, pude descobrir no que a garota que beijei numa mesa de
snooker havia se transformado: fazia mestrado na GV, onde pesquisava a
economia da Amaznia. Coincidncia ou destino, eu estava, naquele momento,
escrevendo um artigo sobre a Amaznia.
Onde voc mora? - Dei o meu endereo.
Passo a daqui a duas horas.
E desligou. Olhei ao redor: ela est vindo e estou desarrumado, com a casa
cheirando a mofo. Corre! Tomei um banho rpido, me vesti sem nenhum estilo (o
que j um estilo) e arrumei a casa dando um toque sutilmente desorganizado;
existem mulheres que adoram encontrar homens que moram sozinhos e so sutilmente desorganizados: adotam-nos de imediato e do uma batelada de
conselhos sobre alimentao, decorao, e como usar os malditos aparelhos
domsticos da nova era.
O que est fazendo?!
Voltei a desarrumar tudo, despenteei o cabelo e vesti uma roupa caseira,
dessas que uma pessoa veste quando vai discutir a economia da Amaznia.
Esperei fazendo qualquer coisa.
Ela chegou com uma roupa simples, cala jeans e camiseta branca-bemjusta, carregando vrias pastas e livros. Reclamou do calor-trnsito-obras-dometr-Zona-Azul etc. e sentou-se exausta.
Fiz ela se levantar para mostrar o apartamento. A qualquer um que chegue ao
meu apartamento mostro todas as dependncias. No sei que interesse tem isso
para os outros. Que diferena faria ela conhecer o meu banheiro, a minha cozinha
e o resto? Para minha surpresa, no fez referncias desarrumao, nem aos
aparelhos ultra-master-plus-tritura-domsticos que uma vez comprei num ataque
de consumismo e que at hoje no sei pra que servem.
Por que o PC?
No o chamou de computador, mas de PC.
Na maioria das vezes trabalho em casa e mando o artigo pelo telefone.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Vida boa.
Mas solitria. Reclamou que eu no devia deixar os disquetes assim, jogados.
Guardou todos em suas respectivas capinhas. Estava de bom humor:
Tambm trabalho com um PC. Minha vida est nele. Se um dia ele
quebrar, eu apago. Vou me esquecer at do meu nome.
Ento decora.
Bia, Bia, Bia...
Decorou e sentou-se no primeiro sof:
No sabia que algum ainda se interessa pela Amaznia. Pensei que j
tivesse sado de moda. Foi capa de revista no mundo todo, atores de Hollywood
protestando, at o Sting. Passeatas, debates ecolgicos, Raoni viajando, dando
entrevistas para a televiso francesa... J me disseram que no se fala mais da
Amaznia no exterior. Acabaram os seus quinze minutos de glria. E o que
adiantou?
Alguma coisa adiantou.
, pode ser... Desculpa, mas que costumo fazer esses discursos
pessimistas. Sempre falam isso de mim, que sou ctica, banho de gua fria. Eu
sou um pouco dramtica. O problema da Amaznia no s econmico. poltico,
filosfico, moral. Querem explor-la ou no? Se querem, como? No da maneira
como tem sido feito h sculos. No nessa velocidade.
Percebi que ela estava sem suti. Um detalhe bobo, mas delicioso. Estava
seduzido pela imagem do seu corpo sem suti, quando ela parou de falar. Estava
me olhando e meus olhos na ausncia de suti. Desviei para a janela. Um silncio,
longo demais, quando retomou:

geral

voc

deve

saber:

seringueiros

expulsos

por

projetos

agropecurios, mineradoras dividindo em lotes o subsolo...


Parou novamente. Dessa vez eu estava olhando para a cozinha.
... E o Exrcito com um plano maluco de ocupar a rea: Projeto Calha
Norte. Eu, particularmente, tenho estudado o plano de ocupao feito na dcada
de setenta. a minha especialidade. O que voc quer saber?
Quer alguma coisa? Um ch? Caf? Alguma bebida?
No, obrigada.
gua?

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No quero nada.
Nada?
, nada.
Cruzou as pernas. S ento percebi que estava de botas, outro detalhe
delicioso. Enquanto fingia que cocava a cabea, passeei livremente pelas botas,
pernas longas, peitos sem suti, ombros, braos finos, dedos...
Se voc me der dessa gua
Vou te dar a gua da vida
gua que, uma vez bebida
Sacia a sede para sempre.
Percebi que seus olhos passeavam em mim, sutilmente, disfarados, como
quem no quer nada, assim, marotos. Venham, olhos, venham...
Atire!
Os militares, na ditadura, tinham fixao pela Amaznia. O verde da farda,
o verde da floresta. O gigantismo, o selvagem. Acho que cada milico se projeta na
fora dos rios, os troncos enormes, fortes, flicos. No governo, enterraram bilhes
de dlares em estradas que no existem mais. Criaram as tais agrovilas ao longo
dessas estradas, esperando que brasileiros se dispusessem a sair de suas cidades
para habitar esse fim-de-mundo. bvio que no deu certo. Uma famlia do Paran
chegava ao meio da Transamaznica, davam-lhe terras e pronto, se vira. A maioria
voltou. O governo partiu para algo mais pretensioso: lotearam grandes terras para
grupos empresariais criarem gado. Por isso as queimadas que escandalizaram o
mundo: precisavam de pastos. Voc est prestando ateno?
O que voc quer ouvir?
No sei. O que sugere?
Que tal este disco?
Msica. Refro:

"...IF YOU WORRY, YOU MAKE IT DOUBLE, DON'T WORRY, BE HAPPY... "

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No que, exatamente, voc est interessado?


Em tudo. Exploradores ingleses, portugueses. Espanhis procura do
Eldorado. A Amaznia da borracha. A decadncia. Zona Franca de Manaus...
Tudo isso?!
Sentei-me ao seu lado. Ela se levantou e foi olhar a vista na janela: prdios,
antenas e prdios. Estou interessado em ver a cor dos seios que a sua camiseta
esconde.

"...DON'T WORRY, BE HAPPY... "

Esta msica foi o maior sucesso na Europa ela disse. O Brasil


pegando fogo e eles cantando: "Don't worry, be happy..." cmico.
Trocamos sorrisos.
A ctica de novo... Eu sou uma idiota mesmo: me preocupo demais. Toda
manh, leio os jornais, e fico com vontade de pegar uma metralhadora e sair
atirando. Tenho dio de tanta burrice. Penso em resolver os problemas do mundo
sozinha. Besteira... Eles que esto certos: be happy e pronto. Be happy!
Apontou pra mim. No seu dedo, um anel de ouro reluziu: aliana na mo
direita. No possvel; ningum mais fica "noiva"... E l a danou um pouco, bem
pouco, imperceptvel, movimentos curtos, mas com ritmo.
Voc ficou bonito, sabia?
Parei de sorrir.
Atire a primeira pedra!
Quando eu lia os seus artigos, me lembrava da sua carinha, do seu jeito.
Est diferente agora. Mais...
Velho.
... Mais maduro.
No vou fazer absolutamente nada. Vamos falar da Amaznia, pois preciso
escrever o tal artigo. Depois, poderemos tocar no passado-presente-futuro. Me
contar que vai se casar, darei os parabns e ela ir embora, sem deixar de me
convidar para um jantar a trs: eu, ela e seu futuro marido. Be happy!
Achei muita graa quando chamou Antnio Levell de "o burgus sem
projeto". Ele ficou uma fera.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Conhece ele?
Conheo.
Danando:
Vou me casar com o filho dele. - Parou de danar.
Parabns.
Obrigada.
Eu conheo o filho dele.
No, no conhece.
Conheo sim. Estudamos juntos.
Voc conhece Zaldo, o mais velho. Vou me casar com o mais novo. No
deve se lembrar. Ele bem mais novo que ns. um cara legal.
Nunca imaginei que algum se referisse ao seu futuro marido como "um cara
legal".
Como ser jornalista?
No a aventura que todos pensam. Na maioria das vezes um trabalho
burocrtico, apressado, feito nas coxas. Mas no sou a pessoa indicada pra falar
nisso.
Por qu?
Sou um desiludido que vive estressado...
Mas eu gosto do seu estilo. combativo.
S escrevo o que vejo, ou o que o patro manda.
Desta vez ela no riu. Seu olhar mudara. Seu sorriso, idem: mais contido,
fechado, uma porta.
Voc um idealista. Isso raro hoje em dia.
fora-de-moda.
Nesse meio que freqentamos que fora-de-moda.
Eu no freqento esse meio.
Ah no, e o que voc faz?
Nada.
Nada? perguntou, maliciosa; ou ento, imaginei que fosse maliciosa.
, nada.
Saiu da janela, deu uma volta pela sala com um dedo riscando uma linha na
parede; o anel em destaque. Examinou os quadros, as plantas, at se aproximar.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Ajoelhou-se na minha frente e apoiou os braos nas minhas pernas. Ficamos nos
olhando; um s pensamento.
Voc no faz nada mesmo?
Maliciosa sim! Sorriu de outra maneira; vrios tipos de sorrisos e olhares,
charme, atriz, sedutora, enfim, mulher. Frente a frente, os braos nas minhas
pernas, e um s pensamento.
No que voc est pensando?' - Ela me torturava.
No sei respondi.
Como que algum no sabe no que est pensando?
Voc sabe?
Sei.
No qu?
Adivinha.
No sei.
Sabe sim. Sei sim.
Estou um pouco confuso.
S se fica confuso com dois pensamentos.
Ento penso.
Tem de escolher um.
a que fico confuso.
Talvez, melhor no pensar.
Escorregou mais perto. Eu no tinha onde pr os braos. Uma parede nas
costas, uma Bia frente. A no ser que eu colocasse ao seu redor, que foi o que
fiz. Mais perto ainda. Rostos se aproximaram e danaram um com o outro, at os
narizes se encontrarem. Testa contra testa. Vi o meu rosto refletido nos seus
olhos. Os rostos se inclinam. Um momento, segundo, relmpago, beijo rpido, sem
gosto, sem som, sem nada.
Eu preciso ir embora.
Ela se levantou e, parada, como se tivesse perdido o rumo, ou como se fosse
dizer alguma coisa, mas se esqueceu, ou se perguntando o que estava fazendo,
qualquer coisa do gnero quando dois pensamentos se confundem. Jogou-me
outro sorriso, este, indecifrvel:
Me desculpa. Era uma visita rpida.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Pegou suas pastas e livros e ajeitou o cabelo e roupa e abriu a porta e foi
embora, sumiu. No, no desculpo.

NO MOMENTO, NINGUM PODE TE ATENDER.


DEIXE O SEU NOME E RECADO DEPOIS DO BIP.
OBRIGADO.
BIIIIP.

Gustav? Sou eu, Fred. No pode imaginar o que me aconteceu... No. Deixa
pra l. No foi nada. Depois a gente se fala. Um abrao'""

Pensei em ligar.
Mas qual o motivo?
Amaznia.
Amaznia?!
Essa boa...
Greve dos txis. A cidade num estado de guerra. Consegui um txi com o
compromisso de pagar o dobro do que estivesse marcado no taxmetro. Eu, um
idealista, corrompendo um motorista fura-greve. S queria chegar em casa o mais
rpido possvel. Na Avenida Rebouas, parados num farol, foi tudo muito rpido.
Cercaram o carro, abriram as portas, desligaram o taxmetro, enquanto outros
furavam os pneus: piquete. Bate-boca, traidor-da-categoria!!, at algum gritar
comigo:
Sai desse carro! Vamos pr fogo nele!
Eu estou trabalhando, no estou passeando de txi!
Sai!
Gasolina derramada sobre o cap. Um isqueiro aceso. Sa jogando palavres a
quem quisesse ouvir. Empurres, motoristas furiosos, trnsito congestionado,
buzinas. Uma porrada nas minhas costas. Fui atingido por um cara da polcia que
distribua cacetadas a quem estivesse na frente. At quando?
Voltei para casa a p, ansioso por saber se o meu passaporte ainda tinha
validade. Da guarita, o porteiro avisou:

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Tem uma moa te esperando h mais de uma hora. Era ela, sentada num
sof, no hall de entrada do edifcio.
Oi.
Tudo bem?
Tudo.
O que foi? Est doendo alguma coisa?
Levei uma porrada nas costas.
De quem?
Da polcia.
Que horror... O que aconteceu?
Bobagem, j est passando. Faz tempo que voc chegou?
No.
Quer subir?
Por instantes, pensei que ia embora, visita rpida. Mas no, abriu a porta do
elevador e esperou eu entrar para vir atrs. No elevador, expliquei o motivo da
porrada e ela sugeriu que fizesse um curativo: "No preciso". "Eu sou boa nisso."
"Tudo bem, j que insiste." "Deixa eu ver..." Tirei o terno e levantei a camisa:
"Nossa, est roxo. Foi forte..." "Est sangrando?" "No. Mas bom passar gelo."
No apartamento, ela foi direto pra cozinha, abriu o congelador e voltou com
uma toalha e gelo. Tirei a gravata e a camisa e fiquei de costas. Ela passou.
Choque trmico, arrepios.
Est doendo?
Um pouco.
Continuou passando, passando, passando... Parou.
O que foi?
Silncio. Me virei. Frente a frente. Olhos, num brilho que poucas vezes vi;
como se quisessem se soltar e voar ao meu redor e aprisionar-me num lao.
Dreno. Adrenalina. Corao batendo forte. Ser?...
Um beijo longo, aflito, antes que tudo acabe, antes que se mude de idia,
rpido, rpido! Nos arrastamos pelas paredes, beijos, agarros, beijos, como se as
ogivas j estivessem a caminho, viajando pelo espao; os ltimos segundos da
Terra. Fomos caindo pelas paredes, at as pernas cederem, moles, cho, deitados,
rolando sobre o tapete, rpteis. Roupas arrancadas. Nos grudamos, tranamos

PDL Projeto Democratizao da Leitura

pernas, braos e lnguas. Comeou a me lamber, me lamber por inteiro, vai, vai,
vai! De repente parou. Sua respirao e a minha e nada mais. Fechei os olhos e
imaginei que estivesse chorando, culpa! Vamos parar, escolher o pensamento
certo e bno, bye, bye. Mas no. Senti a sua boca no meu peito, descendo,
descendo, at encostar no meu...
No...
E parou. Olhos fechados, ainda, respirao, agora sim, certamente culpa! No
falei, no fiz, melhor levantar, nos vestir; esquecer sua lngua me descobrindo
por inteiro. Seu corpo subiu, pesou, pernas abertas. Uma floresta e lbios se
esfregando nas minhas pernas. Um lquido quente, leo, colando-os. Ela, em cima
de mim. Abri os olhos. Duas cortinas de cabelos escureceram o dia. Trouxe o seu
rosto e, assim que seus seios encostaram no meu peito, ela gemeu, levantou um
pouquinho e desceu-os. Voltamos a nos beijar. No cho, nus, corpos se curvando,
suspiros, agarrei o seu quadril, apertei, abre, abre, abriu e um leo, um vale, um
caminho e, macio, entrou, estou. Dentro. Vai, vai, vai, vai... Explodimos.
E mais uma, outra, entre outro, entra, entra, entrou e foi, e foi, e foi, e foi!
Na cama, Bia, aquele sorriso; decifro o que quiser. Perguntou:
No que voc est pensando?
Em nada.
Voc nunca pensa em nada?
Nunca.
Rimos. Ramos sempre, de tudo, quase tudo.
Eu previ. Sabia que ia acontecer. Desde o dia em que te vi naquela festa
ela.
Por isso me deu o nmero do seu telefone.
E fui eu que tive que te ligar. Voc no me ligou... E a Amaznia?
E seu casamento? devolvi.
E se eu me apaixonar por voc? devolveu.
No faa isso, pelo amor de Deus! - Mais uma vez, me torturava.
E se eu me apaixonar por voc? perguntei.
Faa isso. E depois me telefona.
De onde falam?
Quer falar com quem?

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A voz de um homem.
Quem est falando?
Quer falar com quem?
Bia est?
No. Ela saiu. Quem quer falar com ela?
Um amigo.
E o amigo no quer deixar recado?
Irnico.
No.
O amigo no tem nome?
No, no tem. - Desliguei.
Al?
Fred? Sou eu, Gustav.
E ai?
Tudo bem?
Tudo.
O que foi?
O que foi o qu?
Me deixou um recado enigmtico na secretria. O que foi?
Nada.
Como nada?! Parecia nervoso.
Bobagem.
No, o que est fazendo?...
Pra!...
Eu no agento, pra!...
No, a no...
Por favor, no faz isso...
Ai...
A eu no agento... Uhm...
Um dia eu acordei e senti o seu cheiro. Me deu uma saudade...
Cheiro do qu?
No sei explicar. Sinto o seu cheiro at no meu carro.
E como voc sabe que o meu cheiro?
Ela cheirou o meu pescoo.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Assim.
Cheirou o meu brao.
Assim.
Cheirou a barriga.
Assim.
...
Ah, no, de novo no...

Estava passando por aqui. Vi o seu carro. Enquanto vou pra casa, ao lu,
leve, leve, voc est a, numa sala de aula, concentrada, o peso do conhecimento.
Que prdio horrvel! Pensei em invadir a sua sala, como um bedel. Falaria o seu
nome alto, srio, ordenando que voc comparecesse secretaria, urgente. Assim
que voc sasse da sala eu me atracaria com voc no corredor e faria voc me
morder todo, ali mesmo (voc adora me morder).
J disse que no.
Como no? Eu coloquei no pra-brisa.
Eu no fui de carro ontem.
Eu vi seu carro l.

No era o meu.

A chapa no NY, alguma coisa.


NY?!
Voc me disse, NY, de New York.
Eu te disse NI, de Nova Iorque.
Merda.
O que foi?
Nada.
Fala!
Coloquei o bilhete num NY, New York. Riu de mim.
Algum deve estar se mordendo para saber quem gosta de mordidas no
corredor...
Agora sim, Nova Iorque, sempre no meu caminho; ou ser que eu me desvio
pra te cruzar? Pra de estudar! Est fazendo uma tarde linda. Quando voc sair
desse prdio horrvel, me liga. Al, al. Descobri uma sorveteria fantstica nos
arredores. Me liga, please...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O que est acontecendo?


sexo, puro sexo.
Eu vou me casar.
Sexo pra quem vai se casar.
Daqui a um ms!
Sexo pra quem vai se casar daqui a um ms..
Fala Srio!
Qual a sua?! Sabe quanto tempo demorei para descobrir esse lugar?!
Pausa.
Fred?...
O que foi?
Eu no me apaixonei.
Claro que no.
Voc no se apaixonou.
De jeito nenhum. puro sexo.
E o sorvete derreteu.
E a Amaznia?
Deixa pra depois.
Puro sexo.
Pra!...
Agora no...
Voc louca, est todo o mundo olhando!...
Pra!...
Est surda?!...
Ai, meu Deus...
Tudo bem, mas vai rpido...
Voc vai.
No!
Vai sim!
No sei. No gosto de festas.
o meu casamento!
No sei.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Promete.
Preciso aprender a dizer no.
No.
Promete.
Est bem.
Voc vai ver, vai ser uma festa e tanto. Sabe como vou chegar?...
Surpresa.
Fred? - Silncio.
Fred? Est dormindo?
Estou.
No que voc est pensando?
Nada.
Motivos?
Uhm, uhm...
No tem motivos. Foi uma bala perdida, um acidente; essas coisas
acontecem a qualquer um. Eu te vi naquela festa e fui certeira, cega, um mel no
pote. Sei l, ningum iria acreditar, mas aconteceu. Eu gosto dele. Se no
gostasse, no estaria me casando. O difcil explicar que o pau dele no o
melhor desta cidade. Falar isso para um homem conden-lo guilhotina.
Vocs acham que o pau de vocs o mais bonito, o maior, o mais gostoso: "O
meu pau, o meu pau, o meu pau..." So dois. O que eu fao? Quer casar comigo
tambm? Moramos os trs na mesma casa. Vocs me repartem. Me usam como
quiserem. Quando ainda tiver sol, serei escrava, me, cozinheira, av. Posso at
trabalhar pra sustent-los. Mas noite, a sim, vamos rezar todas as noites para
sermos imortais. Sabe, eu... (fala de si) Ouviu, Fred?
Pausa.
Fred, est dormindo?...
Che cosa facciamo?
Niente. Niente.
Acorda, Bia.
O que foi?
Acorda.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No.
S um pouco.
No.
Sabe...
Ela dormiu.
Eu odeio essas pessoas! ela.
Calma, s uma fila eu.
Eu odeio filas, odeio pessoas em fila, odeio tudo cheio, sempre filas!
Odeio So Paulo!
No fala assim.
Vamos embora daqui, Fred. Vamos embora do Brasil. Eu soube que
Portugal lindo e no tem filas.
Olha, j abriram as portas. Esto entrando. - Algum me cumprimentou
de longe.
Quem ?
Uma amiga.
Amiga? Que amiga?
Uma amiga.
E por que a amiga no me deu tchauzinho?
Por que ela minha amiga, no sua.
Amiga... Odeio essas amiguinhas.
Pausa.
Por que ela est sorrindo?
Como que eu vou saber?
Pausa.
Manda ela parar de rir!
Onde esto os ingressos?
Vamos embora daqui.
Agora no.
Eu quero ir embora.
Calma, vai caber todo o mundo.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Eu estou passando mal.


s uma amiga.
Vamos embora!
Saco!
No...
devagar...
No...
Assim melhor?...
No...
E assim?...
Uhm...
Di?...
Uhm...
Uhm...
Vai...
Bom?...
...
Uhm...
Uhm...
Agora sou eu que sinto o seu cheiro em todo o lugar, todo o tempo, seu
cheiro. Uma msica, lembro-me de voc. Na tela do computador, voc. Ando toa,
o ltimo telefonema, vou ligar de novo, mas acabamos de nos falar. No posso
invadir a sua sala de aula, nem ligar pra sua casa, te acordar s duas da manh e
ficar suspirando bobagens pelo telefone. Ontem eu bebi. Nunca bebo. Ontem fiquei
completamente bbado. Queria que voc estivesse comigo. Acho que toda vez que
eu beber, vou escalar a sua janela e te raptar. Adoro voc. Estou bbado ainda,
desde ontem, apaixonado. Voc ri das minhas piadas. Me liga quando sair.
Eu vou pra a.
No.
Porra, Fred, eu vou pra a!
No.
O que foi? Tem algum a?!
Claro que no!

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Quem ?
No tem ningum aqui.
Tudo bem. Pode falar. normal, eu entendo.
Que besteira.
Eu conheo? aquela amiguinha?
No tem ningum aqui.
Ela j parou de rir?
Quer parar com isso?! No tem ningum aqui, est surda?!
Ento vem pra c.
Claro que no.
Pode vir, aqui no tem ningum.
Voc se casa daqui a dois dias.
Todo o mundo s fala nessa merda de casamento! E eu aqui, sozinha. No agento
mais! Dois meses preparando essa festa, e agora fico sozinha. Voc se apaixonou.
No.
Voc escreveu. Voc se apaixonou!
E muda alguma coisa?
Muda.
O que muda a sua aliana que vai trocar de mo.
No fala assim!!
No grita!
No v que eu me apaixonei, Fred...
E o que voc quer que eu faa?
Me tira daqui. Sei l, xinga, esbraveja, d porrada.
Eu no sou assim.
Eu sei. E uma pena'''' - Bateu o telefone.
Eu quero trepar com voc.
Ficou louca?!
Querer trepar com voc ficar louca?!
.
Ento amanh.
Amanh voc se casa.
Foda-se! Deixa eu ir pra a...
No.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Por favor...
No''''
Desliguei.
Merda! Caralho! Vai todo o mundo tomar no cu!

NO MOMENTO NINGUM PODE ATENDER.


DEIXE O SEU NOME E RECADO DEPOIS DO BIP.
OBRIGADO.
BIIIIP.
Gustav? Sou eu. Me d uma carona at o casamento? Eu no tenho como ir.
Preciso te contar uma histria. Chega mais cedo.
Gostou da minha entrada? Voc foi logo a primeira pessoa que vi. No
incrvel?
to difcil nos dias de hoje ver uma cena como essa... O que voc da
noiva?
Amigo.
Eu nem me casei e j estou cheia!!
Danaram agarrados, apaixonados. Ela encostou a cabea no ombro dele,
que falava coisas suaves no ouvido dela, e uma luz forte, por trs, transformou
seus corpos numa nuvem desfocada, eclipse: o sol coberto pelo encontro de um
planeta e sua lua, um esbarro rpido, coito. Beijam-se, imaginando que
pudessem viver por todo o tempo como um s. Mas tm suas rbitas j desenhadas e devem cumpri-las.
A porta se abriu. Era Bia. Entrou no banheiro.
Estava te procurando. - Encostou-me na parede.
Estou morrendo de vontade. - Grudou-se em mim.
No penso em outra coisa.
Aproximou o rosto e encostou a boca na minha. Fechei os olhos e senti sua
lngua procurar a minha e a mo entrar na minha cala. Soltei e dei dois passos
para trs.
O que foi?
No espelho, duas imagens. Um sujeito plido, com olheiras, e uma mulher
bronzeada, sorrindo, vestida de noiva.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A porta. Entrou o noivo:


Estava te procurando!
Estavam todos se procurando. Ela continuou de costas pra ele, sem tirar os
olhos de mim, a dois passos de distncia; uma imensido para ns. Ela, com dio
de mim. De quem a culpa? Algum, o veredicto!
No procurou direito. Se procurasse, me encontrava.
Por que a irritao? o noivo, ainda na porta. Ela no tirava os olhos de
mim.
No estou irritada.
Est sim.
Se voc continuar, a que vou ficar irritada.
Vem, vamos. Tem pessoas que vieram pra nos ver.
J viram o suficiente.
Quer voltar? Isto um casamento! - Agora sim, olhou pra ele:
Eu sei disso. Volta para o seu casamento!
seu tambm!
Me deixa em paz!
Como me deixa em paz?! Com quem voc pensa que est falando?!
Desculpa, a festa sua, voc o noivinho, o homenageado... irnica.
Me respeita!
No v que estou ocupada!!
Eu no tinha pra onde ir, o que dizer, o que pensar. Bom senso. Disciplina.
Educao. Razo, razo. Tinha de estar ali, no vrtice, no interminvel vazio e
silncio daquele espelho. O noivo me examinou, examinou Bia e deu as costas.
Foi-se.
Agora.
Duas da manh.
Talvez trs.
A quem interesse.
Depois, sero quatro, cinco.
No vai mudar nada.
E amanh, e depois, e outro dia...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Seu avio vai taxiar na pista, j, j. Os comissrios mostrando as sadas de


emergncia, os salva-vidas, apertem os cintos, essa porra toda. Ao seu lado, o
homenageado, noivinho, marido. Paris. Neste exato momento, voc no est
pensando em mim. Garanto que o seu sorriso o maior de todos, imaginando dias
inimaginveis na cidade-luz, Paris.

Lcido, lcido, lcido, lcido, lembrar sempre disso. preciso.

Aqui, a vizinhana j se apagou. Covardes que se escondem e me deixam


como ltima testemunha. Chicotes e raios, luzes-relmpagos, troves: vai chover e
um raio poderia vir direto e rachar a minha cabea em dois. Quando que voc
vai voltar? E se voltar, che cosa facciamo?

Lcido, lcido, lcido, lcido, lembrar sempre disso. preciso.


Eu quero voc, agora! Uma mulher impossvel, situao sem volta, e eu, uma
dor, saudades... Aqueles muitos sorrisos, o jeito de se encostar no meu ombro,
como quem diz "Estou cansada e voc o meu conforto". Nossas bocas se grudam
e se debatem, bichos desesperados querendo se comer, como se fosse possvel um
homem entrar por inteiro numa mulher. Voc deveria estar aqui e me ver andar
sem sentido neste apartamento oco-vazio-quieto-demais. Deveria me ver olhando
no espelho sorrindo pra voc. Me mordeu a bochecha: achei que era hora de voc
se sentir minha proprietria para me morder o quanto quisesse. Como posso ficar
com raiva de voc no me ligar, do seu carro no estar em frente faculdade, me
esperando para uma conversa, menino de recados, Nl-pombo-correio. O sorvete
que derreteu. Foi tudo to rpido. J acabou? J passou? Mas nem comeou?!
No! Amanh morreu! Um disco:

''SE ALGUM QUER MATAR-ME DE AMOR, QUE ME MATE!"

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A falncia. Meu pai saindo do tribunal, cabea-baixa, algemado, escndalo! O


manaco-depressivo. Doping, solvncia-dissoluo. Eu te dei de presente. Fica
aqui, comigo, dormir abraados e no acordar nunca, fazer nada, nunca.

''NOCORAODOBRASIL. "

E voc acabou de se casar...

''NOCORAODOBRASIL."
"NOCORAODOBRASIL. "
"NOCORAODOBRASIL. "

E se eu interrompesse a cerimnia e te arrastasse para o cu.


"NOCORAODOBRASIL."

O tempo que no passa, disco riscado e chove forte, cada vez mais, raios,
troves. Quando o seu carro se esquecer do meu cheiro? Quanto tempo dura um
arrependimento, um soluo? Andei por todo o apartamento como se as paredes
fossem voc. Te abracei, te beijei e trepamos na sala e:

"DON'T WORRY, BE HAPPY..."

Por tudo neste mundo, preciso te esquecer!


Sirenes passando.
Dormir.
A porta. Entrou o noivo:
Estava te procurando!
No procurou direito.
Por que a irritao?
No estou irritada.
Vem. Tem pessoas que vieram aqui pra nos ver.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

J viram o suficiente.
Quer voltar? Isto um casamento!
No v que estou ocupada!!
O noivo me examinou, examinou Bia e deu as costas. Foi-se, batendo a porta:
Por que voc fez isso? Estragou a minha festa!
A sua festa j comeou podre!
o meu casamento.
Foda-se!
No fala assim!
O que voc queria que eu fizesse?!
Como que vou saber?! gritou.
Eu no entendo voc.
O qu?!
Eu no entendo voc!!
Depois de tudo aquilo?... simples. Eu sou assim. Eu me apaixono. Deixa
eu me apaixonar!... Ns tnhamos um pacto, um segredo lindo, encantado... ela
engasgou. s uma festa...
um casamento.
Gotas, pingos, vazio. A morte talvez fosse parecida com aquilo: um espelho
vazio.
Eu estava to feliz... Bia.
Mas eu no.
Claro que estava.
Eu odeio este lugar.
Ento por que veio?! O que est fazendo aqui?! Vai embora! Some daqui!
Fora!!
Comeou a chorar, a metros de distncia. Esperei que aquele espelho desse
respostas. Mas o silncio foi rei. Ela parou, abriu a torneira, limpou o rosto, os
olhos, se enxugou com o vu e ficou me olhando atravs do espelho. Tirou a
aliana do dedo com raiva.
isso o que voc quer?!
Levantou a aliana.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Quer me comprar? Ser o dono, o nico dono? Quer me pendurar na parede


e ser o nico a me ver?
No sei.
Est confuso de novo?
E voc, no est?
No!
E jogou o anel no ralo:
E agora? O que voc faz?
No consegui pensar em nada. Ela pediu:
Fica comigo...
Esse era o jogo. Era ela. Era eu:
Voc doente...
Decidi ir embora.
Sumir.
Sa do banheiro.
Sa do salo.
Sa da montanha.
Sa da sua vida.
Um raio bem perto. No consigo dormir.
Sirenes passando. Um caminho de bombeiro, e mais outro e um terceiro.
Incndio na redondeza. Com essa chuva?! Dou a minha vida pra te esquecer! O
Brasil pega fogo, e a dor de todo esse, sempre, a dor que nunca se esquece.
Me levantei da cama e olhei pela janela: labaredas ao longe; um edifcio na
Paulista em chamas. E a chuva no apaga. Vesti a roupa do casamento, peguei
minha carteira e sa.
Agora? Quatro? Cinco?
Porteiros na rua, alguns curiosos, assistiam ao incndio de longe; ningum
chegaria perto. Caminhei no sentido oposto, com a calada explodindo em guas,
lixo se espalhando, terra de alguma construo, carros boiando. Gatos assustados
pulavam muros; sexo, puro sexo.
Cheguei Rua Augusta e fui descendo em direo do centro, at finalmente
encontr-las: as garotas de minissaia. Esto sempre l, pro que der e vier e estou
sempre passando e todos os dias as vejo e hoje vou parar, e parei. Me esperavam

PDL Projeto Democratizao da Leitura

debaixo de um toldo, protegendo-se da chuva. Adolescentes ainda, riam de mim.


Agora no.
Entrei no bar em frente. Cheiro de formicida. Duas doses. Um carro da
polcia, voando. Um otrio falando sem parar. Um bbado foi ao cho e bebi mais
duas. Uma mulher vesga, muito magra, olheiras gigantes, pediu uma Diet-Pepsi.
Abriu a lata e a espuma entornou; espuma sobre frmica. Ela pegou o aucareiro e
colocou uma, duas, trs, quatro, colheres de acar. Espuma escorrendo. Riu e foi
colocando mais e mais colheres de acar. Sua razo, espuma. Algum tentando
me vender o jornal de amanh. Outro algum puxando conversa. Fiquei tonto.
Bbado. Homens tolos se empolgam a cada palavra. Quais? Paguei a conta e voltei
pra rua.
Faa chuva ou sol, um homem caa solitrio numa Rua Augusta exalando
pecado. Ainda estavam l, ainda rindo de mim. Eu no sei, nunca fiz. O que falar?
Quais so os cdigos? Quer sair? Quer fazer?
O cara ensopado...
Parece um sabo...
E chovia e riam e era pecado e eram elas e eu queria, mas como?
Sai dessa chuva.
Sa e falamos de negcio.
Uma quina e o hotel por sua conta. Ela muito nova ainda.
Que hotel?
Apontou pruma fachada qualquer. Um carro passou nos xingando. Elas
xingam de volta. Tantas palavras: sim, no, depende.
Com qual vai querer?
Com voc.
Despediu-se das colegas, me deu o brao e atravessamos a rua correndo, at
cairmos no hall do hotel. Ela negociou o quarto. Paguei. Deram-me a chave.
Subimos por uma escada estreita. Nos contorcemos para que outro casal pudesse
descer. Elas se deram um: "Oi." Acabei dando um "oi" para o sujeito; cmplices.
No quarto, da janela, parou de chover e ela perguntando:
E ento?
Claro, e ento. Vi tirar a roupa, o p da cama e deitar-se.
Voc no tem um cigarro? pedi.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No fumo.
Ser que tem uma bebida por aqui?
Procurei por um frigobar, algo do tipo. Olhei dentro dos armrios. Nada.
Voc quer que eu tire a sua roupa?
Quero.
Ela se levantou, chegou bem perto e passou a mo na minha testa para
enxug-la. Desafrouxei o n da gravata, enquanto ela desabotoava a minha
camisa, cala. Nenhum acanhamento; por que teria? Enfiou as duas mos por
debaixo da camisa e, num movimento s, gil-gil, tirou toda a minha roupa.
Sorriu orgulhosa da habilidade. Eu ainda lutava contra a gravata que, claro,
enganchou. Desisti:
Vai de gravata mesmo.
Sua roupa est bem molhada.
Da chuva.
E como chove!
Faz tempo que no chovia.
Eu odeio chuva!
Por qu?
Odeio chuva, odeio frio, odeio um monte de coisas! Odeio esta cidade!
No to ruim assim.
pior.
Isso por que voc no conhece outros lugares.
Isso por que voc no leva a vida que levo. - E riu.
Como que ? Vem!
O mundo no vai acabar amanh.
Vai sim.
No, no vai. Um corpo frgil demais. Uma escolha errada. Um dia errado.
No era bem isso. No era nada.
O que foi? perguntou.
melhor voc se vestir e ir embora.
Ah, no, depois de todo esse trabalho...
Eu pago.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Ah, meu saco... Levantou-se e foi se vestindo.


Segunda vez hoje. Qual o problema?!
Voc muito nova ainda.
E isso no bom?
. Quer dizer... No sei.
"Nova, mas gulosa".
Eu estou: um pouco bbado.
E eu com pressa. Sempre escolho errado. Como posso adivinhar? Vocs
tm tudo a mesma cara. Com uns d certo. Outros no. Se eu pudesse prever o
futuro...
Acabou de se vestir e estendeu a mo.
Espera. Mudei de idia.
Voc muito confuso, hein?... Dois num dia.
Hoje no meu dia... Vou cobrar taxa extra pelo strip. Tirou tudo de
novo e voltou pra cama.
Vem, antes que mude de idia.
Acabei me deitando.
Quer que eu faa alguma coisa especial?
No sei. No tinha pensado nisso. Que opes tenho? Um desenho novo,
opaco, quase sem formas e o pincel na dvida: que cor, por onde comear?
Deixar...
Me lambe. Me lambe por inteiro...
At inflou. No jorrou. Jorrei: um estouro fraco, descompassado; rojo que
explode na mo.
UM GRANDE INCNDIO ONTEM NA PAULISTA. MORTES E VTIMAS AINDA
NO CONTABILIZADOS. EST COMO ELE GOSTA...

Moscas voando. O sol na cara e a cabea grudada na cama; um prego


enfiado. Se me movesse, meu fim: ressaca. Onde-estou-por-qu-e-como? Claro,
hotel-naftalina, moscas voando e o rdio do vizinho apitando:

PDL Projeto Democratizao da Leitura

DEPOIS DA CHUVA, O CALOR VOLTA EM SO PAULO.

Fiquei um bom tempo de olhos abertos e nenhum pensamento; uma gravata


no pescoo. O teto rachado, uma infiltrao de gua na parede e uma pintura de
Jesus Cristo. Insetos mortos no lustre. Como sempre, estou suado e muito. Olhos
e cabea e garganta doem; o que no di? A Bblia no criado-mudo:

Se a luz que tens em ti so trevas


Como no sero as prprias trevas?

Tudo acabou, mortos e feridos, um dia normal, eu, a cidade o meu tempo.
Lavei o rosto numa pia, e s depois percebi que no havia toalhas. Uma barba por
fazer, um gosto amargo na boca e uma premonio: minha roupa, no cho, ainda
molhada. Procurei nos bolsos e no a encontrei. Levara a minha carteira. Eu no
vou gritar! Eu, a cidade e o meu tempo! Dinheiro, carteira de identidade, agenda
telefnica... Estou a zero. No totalmente: enfiei a Bblia no bolso.
FOI PRESO ONTEM, EM SO PAULO, O MANACO DO GRAFITE, CRIMINOSO
QUE ESTUPRAVA E MATAVA AS SUAS VTIMAS, RISCANDO COM UMA GILETE NAS
COSTAS DO CADVER: JESUS VEM A.

Na porta do hotel, uma mo segurou o meu ombro:


Aonde vai?
Era um homem imenso, barril, com cara de no-muitos-amigos:
E o resto?
Que resto?
Voc entrou s cinco. Agora so dez.
Eu paguei ontem.
Pagou uma hora. Aqui por hora. Vai me engabela? Falta... entrou s
cinco, falta pagar cinco horas.
Quatro. Ontem paguei uma.
No me confunda.
Pensou.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Falta pagar quatro.


Homens tolos se empolgam, mas com quais palavras? Pensei em todas. Pra
falar a verdade, pensei que pensei. No bolso, uma Bblia e zero. Ele estendeu a
mo, esperando a sua parte. No pensei. Dei um pulo e corri.
Ei!
Atravessei a Rua Augusta e fui descendo, aproveitando o embalo-ladeira. Ele
ficou na porta, sem saber se entrava, se gritava ou se vinha atrs. Gritou:
PEGA!
Um txi livre. Entrei e bati a porta.
Vamos rpido, por favor! O motorista, furioso; greve?!
No sabe ler?
Apontou pro aviso: NO BATA A PORTA.
Me desculpa.
Abra e feche de novo.
O qu?
Abra e feche novamente a porta.
Obedeci com toda a delicadeza.
Muito bem. Temos que educar quem precisa... Olhei pra trs e percebi que
o barril iniciava a sua jornada, na minha direo, apontando-me aos berros:
PEGA!

UMA NOTCIA BOA E UMA RUIM: A BOA? NO H RUIM.

Com toda a calma, o motorista ligou o carro e partimos. O imenso se


afastando, no meio da Augusta, com os braos levantados e xingando Deus.
D pra desligar o rdio, por favor?
No atendeu. Mediu-me de cima a baixo e dirigiu com a paz do domingo.
Pra onde?
Dei o meu endereo.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

ONTEM, NA CIDADE, FESTA NA CORTE. ORADO EM QUASE UM MILHO DE


DLARES, O CASAMENTO DO FILHO DO EMPRESRIO ANTNIO LEVELL REUNIU
CERCA DE...

Desligou o rdio.
D pra ligar novamente?
No, no d.
No deu. Tudo bem: eu, o domingo, o calor, um imenso-barril xingando, e um
motorista sem entendimentos. Com bom humor, So Paulo parece uma cidade;
nova e gulosa.
Assim que chegamos, desci e pedi para esperar um pouco. Desligou o carro e
fez aquela cara que todo o motorista de txi quando voc pede para esperar um
pouco. Na porta do apartamento, descobri que havia perdido a chave. Fiquei
alguns segundos parado, atnito, calculando se com a minha raiva, conseguiria
atravessar aquela porta. Voltei para o txi. Olhou-me com a cara que todo o
motorista faz quando voc volta para o carro.
E agora? E agora?
Vamos pro Jardim Amrica.
Meu pai. Seria bom v-lo. Fora de forma, tudo bem, mas ele iria gostar. Vivia
numa manso semi-abandonada, na regio nobre dos Jardins, que, olhando de
fora, no se imaginava que ali pudesse morar algum: a grama alta patina nos
muros, paredes implorando por uma pintura, janelas que no fechavam, e gatos,
uma quantidade enorme de gatos em toda a parte. A casa, nica coisa que restou
de uma grande fortuna-massa-falida, foi apelidada pelos vizinhos de "fbrica de
gatos". Mveis, tapetes, quadros estavam do mesmo jeito que quando minha me
foi embora: como se arrumados para ela voltar. Ela nunca voltou, nem para uma
visita. Junto ao meu pai vivia uma enfermeira, bab, secretria, alter-ego, no sei
como defini-la, sempre alerta. Cuidava dos seus medicamentos, da sua aparncia,
enfim, da sua vida. Era o crebro da casa e, por que no dizer, do meu pai. Vivia
numa edcula, subserviente, atendia aos chamados atravs de uma campainha
que era ouvida em todo o Jardim Amrica. Ela adorava o meu pai: o filho que
nunca teve. s noites, ninava a criana dcil, carente, que s dormia base de
tranqilizantes, quando dormia. Nos ataques, era a primeira a ligar para o mdico.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Presenciei alguns desses ataques. Poucos eram violentos. A maioria, silenciosos,


depreciativos, angstia, embrulho, um sofrimento empacado, o mundo sem
sadas, a falta de vontade, e o corpo curvando-se, curvando-se, at quase rolar.
Eu ainda morava com ele, h muito tempo, quando ficou seis meses sem sair
do quarto; janela fechada e a luz apagada. Nas poucas vezes que entrei, vi os seus
olhos fixos em algum ponto do teto. A luz do corredor quase o cegava. Ele pedia:
"Fecha, fecha..." como se eu tivesse interrompido um pensamento longo, complexo, fundamental. Creio que nesses seis meses ele s teve um pensamento, uma
linha. O mundo perturbava a sua concentrao. Dou a minha vida para saber
qual era o pensamento. Sei que em algum lugar ele chegou. Lembro-me bem do
dia que saiu do quarto. Eu tomava o caf da manh. Ele apareceu, como se nada
tivesse acontecido, abriu o jornal e comeou a ler. Depois, perguntou-me: "Quais
so as novas?".
Para a maioria dos manacos depressivos, a figura de um mito, heri
sempre exaltada como o exemplo a ser seguido. J soube de casos de PMD cujo
ideal era Jesus Cristo. Outros, Lennon, Guevara, Tolsti, Hitler, pais, mes,
irmos. Meu pai tinha um exemplo, talvez um delrio, catalisador para a sua
depresso: Antnio Levell.
Por favor. Vire a prxima esquerda.
Pensei que tinha dito Jardim Amrica.
Mudei de idia.
Pra onde, agora?
Itaim.
No era hora de visitar o meu pai; minha boa-ao-do-dia. Eu seria bem
recebido. Tinha dvidas se eu o receberia bem. No era fcil... Indiquei ao
motorista o caminho da casa da minha me; uma cobertura de frente pra
Marginal Pinheiros. Era cedo ainda, e eu sabia que teria problemas: minha me
no gosta de filhos que aparecem sem avisar.
Desci do txi, pedi para esperar e interfonei. Demoraram pra atender. A voz
de um homem sonado. Chamou a minha me ao interfone.
Posso subir? S um instante. Eu preciso de dinheiro.
A essa hora?
Perdi minha carteira. Tem um txi aqui me esperando.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No sobe.
rpido.
No. Fica a. Espera um instante que eu deso.
Demorou alguns minutos e apareceu na guarita, de robe, com o cabelo
avacalhado, uma aparncia de sono, pssima:
Nossa, meu filho, que aparncia horrvel. O que aconteceu? Voc est
bem? Quer subir um pouco, tomar um caf? Toma um banho, muda de roupa...
Estou com pressa. Tem dinheiro?
Toma este cheque. Troca em alguma padaria. No vai perd-lo. Domingo
de manh, meu filho, no hora de...
Desculpe, foi uma emergncia.
Emergncia? O que aconteceu? Voc est me deixando preocupada.
No nada.
Foi roubado?
No, perdi a carteira. Beijos.
Peguei o cheque e fui saindo.
Tem certeza que est bem? No quer subir um pouco? Devia cuidar
melhor da sua aparncia. No cai bem para um jornalista. Vem nos visitar mais
vezes. Mas avisa antes. E no domingo de manh, pombas!
Entrei no carro. Silncio. O motorista, cheio. Mas o taxmetro, mais vivo do
que nunca.
Vamos para o Brasil-Extra.
Voc jornalista, ?
No. Sou uma notcia.
Ele riu. Comevamos a nos entender.
Eu tambm. Minha vida d um livro. E voc um bom personagem. Aquela
mulher despenteada tambm.
Era a minha me.
Desculpe.
Finalmente, Largo do Arouche. Estvamos a duas quadras da redao do
jornal e uma fileira de barracas, gente e msica nos alto-falantes pelo caminho;

PDL Projeto Democratizao da Leitura

vivamos em So Paulo o quadrinio da "Administrao Popular", eleio vencida


pela coligao da esquerda. O motorista:
O que tanto comemoram? Esta merda toda?!
Peguei emprestada a sua caneta, preenchi o cheque e fui saindo, quando ele
segurou a minha mo:
Falta assinar.
Minha me no assinara. Por instantes, pensei que tivesse sido proposital.
Mas era domingo de manh; deve-se perdoar tudo e todos num domingo cedo.
D pra esperar um instante? Desligou o carro.
No, no d. No nasci pra esperar.
Tenho que arrumar um dinheiro. Eu trabalho logo ali.
Daqui ningum sai.
Um impasse, com a "merda toda" ao redor.
Seja razovel.
Estou sendo.
Continuamos

parados,

sem

sermos

razoveis.

Pensei

em

todas

as

possibilidades. No bolso, uma Bblia. Mostrei-lhe o meu relgio. Elas por elas,
negociamos.
Enfim, livre, e sem o relgio, caminhei por entre barraquinhas de salgado-edoce, vasos ornamentais, livros usados, roupas usadas, psteres e, lgico,
artesanato. Um violonista tocando msicas dos Beatles, tentava competir com os
alto-falantes.
ATENO PAIS DO GAROTINHO FRED. SEU FILHO EST NA BARRACA DE
SOM, AGUARDANDO VOCS...

Mais um Fred perdido... Um cospe-fogo, um palhao numa monocicleta, a


prefeita

da

cidade,

bem

animada,

conversando

com

um

grupo

popular

desanimado.

AGORA, NO PALCO, OS SUPERAMIGOS, NOSSOS HERIS. PALMAS PARA


ELES...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No palco, uma garota fantasiada de SHE-HA apareceu de mos dadas com


um loiro-artificial, HE-MAN. Aplausos. Foram direto para o microfone. SHE-HA
agradeceu:

OBRIGADA, OBRIGADA. QUERIA MANDAR UM BEIJO PARA O MEU IRMO,


QUE EST NOS ASSISTINDO E QUEM ME DEU ESTA ROUPA MARAVILHOSA.
ALEGRIA, O NOME DO CIRCO FELICIDADE, VIVA SO PAULOOOOO!

Vivas!

QUERAMOS APRESENTAR AGORA, DIRETAMENTE DO CIRCO DE MOSCOU,


ELE, O MGICO SERBELLONIIIII.

Msica de mgica. Ele entrou a carter e comeou o seu show-truques. No


era um palco apropriado, pois, de onde eu estava, podia ver as suas mos geis
tirar bolas de trs do colete, esconder cartas nas mangas e pombas presas em
fundos falsos. Nossos olhos se cruzavam, e ele se decepcionava a cada truque,
quando percebia que eu o havia surpreendido.
PALMAS PARA O MGICO SERBELLONIIIII...

Palmas. Comecei a ficar tonto; ressaca e fome. Apoiei-me no palco e respirei


fundo.
E AGORA, A GRANDE ATRAO DO DIA. UMA HOMENAGEM ECOLOGIA.
PRECISAMOS PRESERVAR A ECOLOGIA, NO ? DIRETAMENTE DA SUA
TRIBO, O NDIO TIBIRI.

Msica de ndio. Ele apareceu danando com uma borduna na mo.


Assustava as crianas imitando bichos da selva. Cabelos longos, tanga, o corpo
pintado, colares e penas, e aqueles braos e pernas grossas da maioria dos

PDL Projeto Democratizao da Leitura

ndios brasileiros. Parou no meio do palco e me viu. Olhos amarelos! Como em


cmara lenta, enfiou uma vareta na boca, deu-me uma piscada e cuspiu fogo na
minha direo. Apontou para mim e riu. Virei as costas e fui embora. Era um
sinal. O sinal!

PALMAS PRA ELE...


Um momento, por favor! o segurana do Brasil-Extra. Pra onde vai?
Pra redao.
H anos qu eu trabalho aqui, h anos que ele me barra!
O crach?
Esqueci em casa.
Tem documentos?
Pode deixar ele passar. Ele trabalha aqui...
Fui reconhecido

por

outro

segurana.

Espetaram-me

um crach

de

"visitante" e me deram a lio de moral:


Faz planto hoje?
Fao.
No deveria deixar voc entrar. No pode esquecer o crach. S entra
quem tem crach. So as normas...
Subi para a redao, onde alguns "escalados" j estavam engajados na
impossvel tarefa de transformar um acontecimento de domingo-de-sol numa
notcia publicada no "jornal de maior influncia do pas" (o que dizia a sua
campanha publicitria). A edio j fora fechada na sexta-feira. Fazamos o
planto de domingo, rodzio-castigo, que chamvamos de "Grupo Srgio"; programa de domingo. Penna, no fundo do salo, debruado sobre o terminal do
computador, escalado para as pginas policiais. Xingava a mquina, como
sempre. Marcos Rogrio, de walk-man, batucava qualquer coisa no teclado do
computador, escalado para o suplemento de cultura. Os escalados do esporte,
encurralados por rdios e televisores ligados, atentos s transmisses do dia,
gritando como torcedores fanticos; comecei no caderno de esportes, sei como .

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Jornalista aqui e ali, fazendo qualquer coisa; como moscas perdidas no enorme
salo de mesas-telefones-ter-minais-papis-e-notcias(?).
Fui direto pra mquina de caf. Apertei todos os botes, mas a mquina no
funcionou. Fiquei calculando se um soco ou um chute me presentearia um copo
de caf, quando Penna se aproximou:
Que aparncia horrvel, Fred! Deve ter sido uma noite daquelas...
No tive tempo de me trocar.
Quais so as novas?
No sei. Acabei de chegar.
Voc quer vender jornal? pago pra isso. Drogas, sexo e um bom
assassinato. isso que vende jornal.
Algum foi assassinado?
Ainda no desapontamento nos seus olhos.
Com uma habilidade que no consegui acompanhar, ele fez a mquina servirme um copo de caf.
Cest la vie.
Fez um brinde e voltou pra sua mesa. Tentei refazer os gestos de Penna.
Intil. Marcos Rogrio veio, claro:
Poltica, Fred?
, poltica.
Nada. Est tudo parado. Exceto o casamento dos Levell. Mas isso pra
coluna social, no poltica.
Quem falou?
O chefe. O que voc acha?
Acho que um acontecimento poltico.
O que fazemos?
Fica pra voc. Melhor no contrariar o chefe.
Voc esteve l, no esteve?
Estive.
E como foi a festa?
Boa.
Quem estava?
Eu vou fazer a lista. Depois te passo.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

E nos bastidores, alguma histria que valha a pena? Novos romances,


flertes, baixarias, algum saiu da linha?
No, acho que no.
E no banheiro? Voc foi at o banheiro?
No.
Fred, no banheiro que as coisas acontecem...
Eu sou amigo deles. No fui a trabalho.
Quer que eu publique esta foto?
E mostrou-me a foto de Antnio Levell e o Ministro cumprimentando-se. No
canto, eu, com os olhos cados.
No.
, tem razo, voc est horrvel na foto... Ah, tal de Jlio te ligou.
Jlio? Que Jlio?
No sei. Ligou dum orelho e s falou Jlio. Disse que era urgente.
No conheo nenhum Jlio.
Nem eu...
Fui para a sala de telex:
O CLIMA DO PLANETA EST SE ALTERANDO, diziam especialistas
americanos. Como sempre, os americanos em pnico.
DEUS TRAFICANTE DE P, uma brincadeira de algum de Braslia. "Na
fronteira do Brasil com a Venezuela, um fantico fazendo-se passar por Deus foi
denunciado como sendo o elo verde e amarelo do Cartel de Medellin..."
Levei a pilha de telex para a minha mesa e fiquei examinando. Um cartaz na
parede:

O JORNALISTA AQUELE QUE RECOLHE FRAGMENTOS E PESA-OS NUMA


BALANA, PARA ESCOLHER O QUE REVELAR A IMAGEM DO MUNDO
REFEITA NESTE TRUQUE DE ILUSO.
Palavras para empolgar os homens. Como disp-las? Vigiar o mundo e julgar.
Sou o mandatrio dos segredos do universo, o responsvel pela grande iluso. Nas
paredes, psteres de antigas capas do Brasil-Extra:

PDL Projeto Democratizao da Leitura

ASSASSINADO MAHATMA GANDHI, APSTOLO DA NO-VIOLNCIA.


MORREU STALIN.
BOLVIA CONFIRMA MORTE DE GUEVARA.
A LUA NO BOLSO.
E.U.A. SOB TEMOR DA CATSTROFE ATMICA.
PAPA FERIDO A TIROS.
ADEUS MURO, BERLIM COMEMORA.
DEUS TRAFICANTE DE P!!!

Desnimo. Inventar. Onde est aquela grande notcia, pela qual eu teria de
ficar dias atrs das testemunhas, denncias annimas, telefonemas, furos?! Sou
mero reprodutor de telex, no mximo, uma matria sobre a Amaznia, que acabou
saindo incompleta. Quando pensei ser jornalista, imaginava um chapu na
cabea, um carto escrito press, ameaado de morte e escondendo-me em bueiros.
Mas no: telefone-telex e um computador: um burocrata. Inventar. Quero ser o
melhor de todos. Ser reconhecido, virar tema de filme. Provar, provar. Ser
apontado nas redaes: Foi ele quem desbaratou aquela quadrilha L est o
responsvel pela priso do presidente" "Descobriu quem matou o Papa..." O ndio
Tibiri cuspindo fogo. Bia estrangulada pelo vu branco preso na roda de uma
limusine. Abaixei a cabea e bati os olhos no convite, ainda em cima da mesa:
"...Convidam para o casamento de seus filhos BIA e JLIO..." Jlio, urgente! Jlio
Levell, o noivo, de um orelho?!
Desliguei o walk-man de Marcos Rogrio:
Jlio Levell?
No disse o sobrenome.
De um orelho?!

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Isso mesmo.
Tem certeza?
Claro. Fez aquele sinal de orelho e imitou o sinal. No possvel. Como
pode ter me ligado? Eles no viajaram!! Peguei o primeiro telefone vista. Ela est
aqui, no Brasil!
A porta de um banheiro se abrindo e Jlio Levell dizendo: "Estava te
procurando".
Entrou na redao o velho Almirante, dono do jornal. Arrastava a sua
sandlia e, mais uma vez, esquecera de abotoar o boto do meio da camisa; em
nada lembrava Cidado Kane. Nunca vinha nos visitar. Logo hoje! Coloquei o
telefone no gancho e tentei desamassar minha roupa.
Ol, Fred!
Como vai, Almirante?
Indo. No recebeu o meu recado?
Que recado?
E olhei para Marcos Rogrio, que sumira do mapa.
Sente-se, sente-se um pouco.
Eu j estava sentado. Ele sentou-se displicentemente sobre a mesa, tirou um
charuto do bolso e acendeu. Deu uma baforada sobre a minha cabea e olhou-me
com aquele olhar que encanta a todos: no o de um dos homens mais influentes
do pas, capaz de causar a renncia de um Ministro, mas o de um monge tibetano,
humildade, paz e saber:
Existe um grande amigo meu que est precisando da nossa ajuda.
Ele disse "nossa".
Uma coisa horrvel aconteceu com a sua famlia. Voc sabe de quem estou
falando?
Dos Levell, pensei.
Antnio Levell ele disse. Nos falamos hoje de manh, pelo telefone.
Ele quer que voc v almoar na sua casa. Voc j deveria estar l. Pegue o meu
carro, que o motorista sabe o caminho.
Apontei para a minha mesa: trabalho a ser feito.
No se preocupe. Chamei outro para te substituir.
Levantei-me e, sem dizer uma palavra, fui saindo como um cachorro cego.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Ei, Fred! Tome cuidado.


Morumbi. Alamedas semidesertas, rvores em toda a parte, empresrios
fazendo cooper, empregadas levando cachorros para passear, sorveteiro apertando
a buzina...
Muitos so chamados.
O motorista dirigia em silncio. Por vezes, examinava-me pelo retrovisor. Era
um cnico e sabia de tudo! A ltima pessoa a me ver vivo, uma celebridade. Sair
em todos os tele-jornais, quando encontrarem meu corpo boiando no rio Pinheiros,
descrevendo detalhes da minha tragdia. Seus quinze minutos de glria esto por
vir. "Ele estava no banco de trs, com a roupa toda amassada, barba por fazer,
cara de louco. Conversamos muito no caminho. Contou como fez para seduzir a
nora dos Levell. Referia-se a ela como 'piranha burguesa'. isso mesmo, 'piranha
burguesa'. Senti que no era um sujeito em que se pode confiar. H?... Como
que ?... Claro que foi justo. Eu mataria ele do mesmo jeito se fosse com a minha
nora..."
Poucos, porm Os escolhidos.
Uma certeza: no sorrir, jamais. Poderia ser interpretado como uma
humilhao. Um homem sbrio, isso sim, dono dos seus atos; meus atos! No me
arrependo e comearia tudo outra vez, se preciso, se quisesse, se fosse. Caso Bia
aparecesse, eu cumprimentaria com um beijo no rosto e nada mais, evitando
olhares e sorrisos e mordidas e lambidas. O noivo, cumprimentaria distncia,
estilo "oi". Esperaria que eles criassem as regras do jogo.
No meio da rua, obstculos e uma cancela. Um vigia mandando parar. O
motorista obedeceu. O vigia olhou pro interior do carro e levantou a cancela.
Entramos numa rua sem sada. Na ltima casa:
aqui o motorista. Desligou o motor e s.
Frieza, lucidez, preciso. Desci do carro e olhei para o cu. Viver perigoso...
Toquei a campainha. Uma voz-interfone:
Pois no?
Fred. Fred Klima, do Brasil-Extra. Esto me esperando.
Esto mesmo...
Acenei futura celebridade-quinze-minutos e aguardei. A porta abriu. Uma
empregada indicou o caminho e me fez segui-la. Um gramado e uma piscina, onde

PDL Projeto Democratizao da Leitura

algumas garotas nadavam, entre elas a filha de Antnio Levell, que me deu um
tchau de longe. Devolvi com um aceno que logo murchou. A empregada foi
avisando:
Est uma confuso dos diabos. Nunca vi esta casa assim.
Pisar em ovos. Dei pra ela, de mo beijada, o meu sorriso mais encantador:
precisava conquistar uma aliada. Perguntei pelo banheiro mais perto. Agora sim,
ela sorriu. Surtiu efeito, minha aliada. Levou-me at o lavabo:
No demore muito. J estou tirando o almoo.
Tranquei a porta e fiquei. No espelho, tentei corrigir o cabelo desalinhado, a
roupa amassada, a gravata, o incorrigvel. Vamos, no desanime. O que fez, foi
feito, feio ou no. Molhei o rosto, saudei a minha imagem e boa sorte. Ao tentar
abrir a porta, a maaneta soltou-se na minha mo. Tentei recoloc-la. Intil.
Forcei tudo o que pude. Estava preso. Olhei ao redor e descobri que por aquela
janela estreita eu no passaria. E agora? Socorro? Pacincia, at algum se tocar?
A empregada estaria do lado de fora: "No pedi para ser rpido?" Dei alguns
toques na porta. Nada. Bati com mais fora. Ningum. Poderia me encolher e
tentar passar por debaixo da porta. Esfregar o sabo no corpo e escorregar pelo
ralo. Me cortar em picadinhos, sumir pela privada e depois me juntar no esgoto
Billings. Podia estar em outro lugar. Como sempre, deveria estar em outro lugar!
Sentei-me na privada e esperei.
Bia entra na sala de almoo, ainda vestida de noiva. Assim que me v corre, me abraa
e chora aos meus ps. Corta. Close em cada membro da famlia. A empregada inicia a sua
gargalhada. Corta. Jlio, trado, enfia uma vareta na boca. Olhos amarelos, cospe fogo em
nossa direo. Corta. Estamos em chamas, derretendo-nos. A gargalhada da empregada em
eco.
A porta. A filha dos Levell com uma chave de fenda na mo:
Ela fez de propsito. Todos os domingos faz isso. No te avisou da
maaneta, no ? Odeia trabalhar nos fins de semana, e desconta nos convidados,
pensando que assim, desencoraja nossos amigos a virem nos visitar. Ficou
chateado?

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Fiz um gesto que no significava nada. Vestia um biquni minsculo e ainda,


molhada da piscina.
Vamos, j est na mesa.
Fomos. No caminho, perguntou:
Que roupa esta?
No tive tempo de troc-la.
Gostei dela. Fica bem em voc.
Tambm gostei da sua.
E riu. Ainda bem; era urgente conquistar uma aliada, mesmo de biquni. Na
sala de almoo-jantar, j estavam comendo o que parecia ser a salada. Presentes:
Antnio Levell, a me, as duas amigas da filha e Bola, primo, magro como uma
caneta. Trocamos cumprimentos e palavras atenciosas. A menina me apontou um
lugar e sentou-se na minha frente. No havia mais lugares vagos. O almoo seria
realizado sem a presena dos noivos, o que me abriu o apetite.
Como est o Almirante? a me.
Daquele jeito de sempre.
um doce de figura. Fez daquele jornal um grande jornal.
Deixa que eu te sirva a menina. Quer um pouco de molho?
Por favor...
Todas as instituies no Brasil perderam o crdito, inclusive a imprensa.
O Brasil-Extra das poucas coisas em que o pblico ainda confia. crtico,
ousado. Cria debate, e debate democracia.
Quer beber alguma coisa? a filha.
gua.
E o Almirante no fez nenhum milagre. Usou a imaginao. Foi criativo.
Contratou os melhores da cidade, jovens com o esprito crtico aguado...
bvio que gostei deste comentrio. Ela continuou:
Como disse Duras, "o jornalista um moralista que julga". Vocs do
Brasil-Extra no tm receio em julgar...
Achei graa da citao. Referia-se a Marguerite Duras. Apenas "Duras"
adquiriu certa intimidade com a escritora, fazendo delas amigas-confidentes de

PDL Projeto Democratizao da Leitura

longa data. Todos, na mesa, pareciam se orgulhar de ter como companhia uma
mulher to... sensacional. Charmes.
Mas no vamos falar dessas coisas...
E comeou a falar de outras coisas. Pelo jeito, estava nos seus dias: com
um toque irnico que nos fazia rir. Era magra e tinha os olhos grandes. Um tipo
simples, nem um pouco esnobe. Tinha o dom da palavra. No havia quem
pudesse desafi-la num comentrio mais inteligente. Ainda ser descoberta por
uma emissora de TV para comandar um programa de entrevistas.
Entrou a empregada com o carrinho de pratos quentes. Passou por mim
como se nada tivesse acontecido.
Deixa que eu faa o seu prato a filha. Est com muita ou pouca
fome?
Pouca.
Todos se levantaram e foram se servir. Pude notar que as trs meninas
estavam de biquni, minsculos por sinal, o que dava um ar interessante quele
almoo. Na mesa, eu e Antnio Levell, cujo prato a esposa fazia. Tinha os
ombros cados; parecia ter dificuldades em sustentar a cabea. Srio, assistira
ao show da sua mulher sem nenhuma reao. Parecia indefeso. Onde est o
mgico invisvel da loucura do meu pai? Onde esto sogro e sogra, donos
daquela que me fez tremer sem parar? dio, medo ou complacncia? No meu
caso, o corao sempre se rebela e sofro de solidariedade humana, mesmo com
os maiores inimigos: identificao. No havia poder naquela mesa. Havia uma
famlia frgil, num almoo caseiro, sem disfarces, mas delongas. Lembrei-me das
ltimas refeies em minha casa. Meu pai dopado, por vezes dormindo com a
cabea apoiada na mesa, por vezes brincando com ervilhas, ou desenhando no
prato com a gema de um ovo, ou amassando arroz, ou olhando a comida esfriar,
quieto, quieto, quieto. Falncia-fraudulenta, escndalo. E em todos os jornais,
meu pai tentando esconder as algemas. Ficou poucos dias preso, at sair sem
festas, nem comemoraes. Fomos para a casa. E depois, num almoo como este,
a famlia dissolveu-se e foi o fim. Minha me que agentou em silncio, se
perguntando por que, que sina, carma, at desistir, pendurar as chuteiras e ir
embora, juntando-se poucos meses depois com o psicanalista da moda. Meu irmo
em Boston, estudando msica, dedilhando seqelas, e a caula em Barcelona,

PDL Projeto Democratizao da Leitura

trabalhando numa agncia de publicidade, escamoteando seqelas. No voltam


mais pro Brasil; no to cedo. O grande dilema: o que veio primeiro, a falncia ou
a depresso? Meu pai foi usado; bode expiatrio. No Brasil, era preciso um rico
algemado. "Esto vendo?! O especulador, membro da elite, capitalista que mama
nas tetas do contribuinte..." Quem j no foi expiatrio? O problema que a
maioria se agenta e cai em p. Ele no. Caiu num poo fundo, estilhaando-se.
Era pra eu ter vergonha dele. Mas as coisas no se encaixavam, foi tudo um
exagero da mdia, um golpe de algum, quem? Eu no tinha vergonha, tinha pena.
Voc sabe por que te chamamos? Antnio Levell perguntou.
No exatamente.
No te contaram?
No.
Bem...
No prefere esperar os outros? interrompeu a senhora Levell.
Outros?! A filha colocou o prato na minha frente. Perdi a fome. Quem tem um
cigarro?
Ele no esperou os outros:
Antes de tudo, me desculpe ter te obrigado a vir aqui num domingo. H
uns trs anos, o meu filho Zaldo, que voc conhece muito bem, estava trabalhando
comigo na mineradora do Grupo...
No no meio do almoo, Antnio... a esposa, implorando.
Mas foi no meio do almoo, sua grande obsesso. O apetite de todos foi pro
espao. Rostos srios, compenetrados, um segundo-tempo nublado. Com o seu
conhecimento-diploma de engenheiro de minas, Zaldo, o primognito, em viagem
de pesquisa para o Grupo Levell, conheceu uma grande reserva de cassiterita,
ouro e diamante na Serra Urucuzeiro, entre os Estados de Roraima e Amazonas.
Tentou convencer a diretoria do Grupo a requisitar uma faixa de terras na
fronteira do Brasil com a Venezuela, para, no futuro, instalarem uma usina e
explorar

minrio,

que,

Antnio

Levell

confessou,

exigiria

esforos

intransponveis, sem contar as propinas aqui e acol, aos membros dos governos
dos dois pases, para a concesso da lavra. Detalhe: poucas lavras foram
concedidas at ento, enquanto se discutia no Congresso a demarcao das terras
indgenas da regio. Tudo levava a crer que o projeto era invivel: custo altssimo,

PDL Projeto Democratizao da Leitura

no ter como escoar a produo, pouca mo-de-obra especializada no local, e,


principalmente, uma regio cheia de conflitos, ndios com terras ainda no
demarcadas, garimpeiros, floresta intacta, serras e rios navegveis trs meses ao
ano. No entanto, talvez pelo poder de lbia de Zaldo, ou para agradar ao filho do
dono, o projeto foi aprovado pela diretoria. Zaldo foi enviado para l com a misso
de viabilizar a mina.
No incio, para provar que estava certo, trabalhou como nunca. Fez contato
com os habitantes da regio, contratou um nmero pequeno de empregados, abriu
um campo de pouso no meio da mata e construiu as primeiras instalaes, sem
gastar muito dinheiro. Com o tempo, o seu envolvimento com os ndios e caboclos
fez do menino-prodgio um homem confuso e mstico. Recusava-se a voltar para
trazer relatrios e, quando visitado por algum da empresa, criava obstculos,
para que fossem embora o mais rpido possvel. Finalmente, destruiu o campo de
pouso, quebrou o nico rdio de comunicao e se embrenhou na mata para no
mais ser visto. Dois anos mais tarde, tem-se a notcia de que Zaldo a
personagem principal de um movimento messinico, onde endeusado por
garimpeiros,

missionrios,

seringueiros,

pescadores,

caadores,

fanticos,

membros da diocese, tapuios, soldados desertores do Exrcito, e, como se no


bastasse, jovens da alta-burguesia, amigos de Zaldo.
Eles j chegaram avisou a empregada.
Deus se fez homem
Para que o homem se tornasse Deus.
Zaldo. Tive vrias vises. No colgio, sempre com uma namorada linda,
dessas que todos perguntam: "Onde encontrou tal pedra preciosa?" Zaldo, o
ltimo a sair, o flego de ao, bebendo mais que todos, cara dura, fala na lata o
que pensa. O melhor em todos os esportes, as piadas mais bem contadas, as
tiradas desconcertantes. Fez professores questionarem a prpria capacidade de
lecionar. Organizador das melhores festas, amigo de todos, amado, invejado,
lder, odiado, extremos, sempre extremos. Deus que se fez homem!
Na sala vizinha, "eles" j estavam acomodados: o Ministro da Justia, junto
com o Diretor da Polcia Federal. O Cnsul da Venezuela e um japons, vice-

PDL Projeto Democratizao da Leitura

presidente do Grupo Levell. Vrios subordinados, seguranas, puxa-sacos,


amigos e acompanhantes dos convidados, que ficaram pelos cantos. Fomos nos
apresentando, cumprimentos, tenha a bondade... O Ministro me reconheceu.
Ficou surpreso com a minha presena. Chegou um rosto conhecido: Almirante.
Abraou-me, sentou-se comigo num sof e me deu uma pasta. As meninas de
biquni ficaram num canto, para a delcia dos convidados.
A imprensa tem se comportado exemplarmente o Ministro, ao
cumprimentar Almirante.
Pelo amigo Levell...
Todos concordaram com a cabea. Sigilo. Por isso eu nunca soube de nada.
Mas no sei se por muito tempo Almirante, direto ao assunto. Virou-se
para Levell: Voc sabe que difcil segurar uma histria como essa. A fama
do seu filho est saindo da mata, correndo os rios. Boca a boca, a melhor
propaganda, o melhor meio de se instalar boatos, de criar mitos. E seu filho,
infelizmente, j um mito, um prato cheio para a imprensa...
Por isso temos que agir o mais rpido possvel Levell. Depois de
todos os encontros, espero que este seja o definitivo.
E Jlio? algum perguntou.
J est em Braslia, cuidando dos ltimos detalhes a me.
Braslia?!
Temos problemas o Ministro, um pouco dramtico.
Problemas? o Diretor da Polcia Federal.
Trouxe aqui o senhor Troglio, a quem j foram apresentados. melhor que
ele fale.
O Cnsul da Venezuela se levantou. Ia comear a falar mas se sentou
novamente. Deu um gole do usque:
No queria ser o mensageiro de ms notcias. Os boatos se confirmaram.
Eles esto em terras venezuelanas.
Como eu no soube disso? o Diretor da Polcia Federal para o Ministro.
Nos tira totalmente o poder de ao!
Mas consegui o apoio do Exrcito o Ministro. Olhou orgulhoso para
Levell e deu uma piscadinha: Ordens expressas do Xazan...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Xazan, eu sabia, era o apelido do Presidente da Repblica.


Eu j fui informado Levell. Virou-se para o cnsul: Agradeo sua
ateno e dou as minhas desculpas se meu filho est causando algum problema
diplomtico. Mas vou ser direto. Que envolvimento ter o seu governo nesse
episdio?
Estamos querendo colaborar. Tambm vou ser direto. Gosto da sua
franqueza. Os polticos deveriam aprender com o senhor. uma regio fronteira
com o Brasil, mas tambm prxima Guiana. E, como sabemos, existe um
conflito de terras entre o meu pas e a Guiana. Divergncias a respeito do rio
Essequibo, e um convnio que expirou em 1982 e que no foi solucionado at o
momento. Chamamos esta regio de "Zona de Reclamacion". Tcnicos dos dois
pases esto em exaustivos encontros, preparando um acordo. No podemos
intervir na regio. Seria considerado um ato de provocao.
Nosso filho est precisando de ajuda a senhora Levell.
Concordo com a senhora. Eu tambm tenho filhos. Imagino o drama que
esto vivendo. Mas, novamente, vou direto ao assunto. uma questo delicada
para o meu pas. Particularmente, tenho todo o interesse em ajudar, no s como
diplomata, mas tambm como pai. No entanto, os militares do meu pas pensam o
contrrio.
J estamos h mais de um ms planejando! o Diretor da Polcia Federal.
Voltou a perguntar para o Ministro:
Como no me avisaram?!
No o avisaram para que a sua surpresa fosse exibida em pblico, e o conflito
se estabelecesse. Isso teatro, poltica, e o Ministro no iria perder a
oportunidade de trazer emoo no precioso encontro com Antnio Levell. Gostam
de se sentir donos da ao, donos de segredos, de boas e ms notcias.
Temos mais complicadores. A regio um foco de guerrilha: o Ponto Zero, o
Bandeira Vermelha e at o M-19 da Colmbia. Governo e guerrilha esto
assinando o armistcio, para pr fim ao banho de sangue que j dura dcadas.
Eles entregariam as armas, e participariam da vida democrtica. Seria decretada a
anistia. So acordos honestos, importantes para todo o continente. Nosso trato
no entrarmos na regio at que todos saiam da clandestinidade. A Venezuela
mudou. A Amrica Latina tambm. Novos tempos...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Sorriu orgulhoso e ia continuar, quando percebeu a nuvem de desnimo que


se abateu. Um impasse. Silncio para reflexes. A voz do cnsul ganhou outro
contorno. Solidrio:
Me parece que o seu filho, como mesmo o nome dele?
Zaldo a filha dos Levell.
Zaldo, belo nome... Ele escolheu a dedo a regio. de difcil acesso. Quase
primitiva. na regio da guerrilha, e prxima "Zona de Reclamacion"...
Agora no d mais tempo. No posso voltar atrs o Diretor da Polcia
Federal. Se esto em terras venezuelanas, pacincia. Ns temos que invadir!
O Ministro engasgou na bebida e olhou furioso para o seu subordinado. J o
venezuelano

no

esboou

nenhuma

reao.

Manteve-se

frio,

impassvel,

diplomata.
Ns vamos invadir e sinto muito. O seu governo ter de fechar os olhos.
Ningum vai nos impedir, no mesmo? o Diretor da Polcia Federal.
Trocas de olhares rpidas, surpresas, urgentes, o que isso?! Blefe?...
Finalmente os olhares se concentraram no cnsul, que no perdeu a pose. Deu
mais um gole da bebida, levantou-se, arrumou o terno e disse:
Darei o seu recado...
E retirou-se seguido por dois seguranas.
No possvel! o Diretor da Polcia Federal socou a mesa.
Por favor, se acalme o Ministro.
Por que no podem ajudar?! o Diretor da Polcia Federal.
Se acalme... o Ministro.
Quando eles nos pedem, ajudamos. Vamos invadir e ponto final!
Quer fazer o favor de se controlar?! o Ministro.
O policial estava uma fera. Mordia os lbios e seus dedos esmagavam a palma
da mo. O Ministro sentou-se e chamou o silncio. Segundos de concentrao. A
est: o Ministro j havia planejado. Certamente sabia do carter explosivo do seu
diretor e fez segredos para que ele no resistisse presso e perdesse o controle.
Assim, o Ministro da Justia seria a imagem do equilbrio, a voz da razo; bom
dramaturgo...
Me desculpem o Diretor da Polcia Federal. Me desculpem...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O senhor tem toda a razo a senhora Levell levantou-se: Vamos


invadir! E socou a mesa ao lado.
Risos. Olhares de concrdia. Gelo quebrado, nimo, nimo. Caf? Que
coragem. Sem acar. Eu faria o mesmo... Almirante apresentou-me ao Diretor:
Este Fred Klima, meu jornalista. Vai acompanhar a expedio. J
conversamos sobre isso. o melhor do jornal, e, pelo que eu saiba, foi amigo de
Zaldo.
Nunca conversamos sobre "isso", mas fiquei lisonjeado com o "melhor do
jornal". Um zunzum e conversas paralelas, cada um cuidando dos detalhes, e eu,
a ver navios, at que a senhora Levell aproximou-se:
Voc deve partir hoje mesmo para Braslia. Vai se encontrar com Jlio.
?!
Qualquer jornalista conhece trs preceitos bsicos da profisso. Um, no se
envolver com a notcia. Dois, muito menos com o noticiado. Trs, o que pode ser
notcia quase sempre o pior. Mas no era isso o que eu queria? Estava me
envolvendo com aquela famlia. Afeto, medo, culpa, os sentimentos se misturavam.
Teria de ir. Afinal, era pago pra isso. Mas algo dentro me dizia: voc quer ir, quer
ver onde essa histria vai dar, quer ajudar essa famlia e no pode decepcion-los,
pode ser a grande chance de reabilitar-se com as suas fantasias: a grande matria,
longe do computador, telex, fax e dados. Zaldo foi meu colega, que admirei durante anos. E Bia?! E Jlio?!
No fundo, no fundo, sou um pouco masoquista... Antnio Levell me
levando para conhecer o jardim. Odeio aplausos, prmios, cumprimentos de
felicitaes, puxa-sacos. Tenho uma estranha adorao pelos meus crticos. E
Zaldo era o maior de todos. Brigvamos muito. Mesmo jovem, me ensinou muitas
coisas, mudou o meu jeito de ser. Aquele garoto...
Pegou uma lagarta que passeava na roseira:
Achei graa quando voc me chamou de "o burgus sem projeto". Me fez
pensar. Elogios no me fazem pensar.
Pausa. Deixou a lagarta passear na palma da mo.
Eu sinto falta dele. Muita...
Esmagou a lagarta com os dedos.
Traga-o de volta, por favor...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A senhora Levell, afobada, nos interrompeu para avisar que o avio deles
estava retido em Braslia:
Voc no se importa em viajar num avio de carreira?
Claro que no respondi.
Ento precisamos ser rpidos. Est uma confuso dos diabos no
aeroporto. Ameaam entrar em greve. Mas eu liguei e me informaram que sai um
avio pra Braslia daqui a uma hora e meia. Vou indo na frente com a minha filha,
para adiantar os trmites. Voc pode ir com o Almirante. Passa em casa, faz a sua
mala, mas no se atrase.
Uma marginal, estrada Pinheiros, mais uma; sempre elas...
Sentado com Almirante, e o motorista celebridade por quinze minutos, que
dirigia num silencioso anonimato. Na mesma pista, carros com bicicletas,
pranchas de surf e de wind surf, pipas, bales de gs, crianas e pais excitaodomingo-sol. Parques, plays, circos, shoppings nas margens, atraentes opes. Os
Levell e Bia, duas metas, escolhas feitas minha revelia, e sempre uma estrada
entre ns.
O filho dos Bukerman, o filho do Mamelli, dos Aos Mamelli
Almirante, dando-me a lista dos amigos de Zaldo, filhos do Poder, que
largaram tudo para encontr-lo, a salvao!
Tem certeza que no quer passar na sua casa?
No, vamos direto.
Mas d tempo para trocar de roupa, fazer uma malinha...
Eu me viro, Almirante. No se preocupe.
Eu entendo. Tambm sou assim. Eu sei o que dizem na redao sobre a
minha aparncia. Mas cada um tem o seu estilo. O meu este: desleixado. E
nunca tive problemas. Aprendi uma coisa nesta minha vida confusa: no ligue
para o que os outros pensam. J basta o mau juzo que voc faz de voc mesmo.
Atualmente, todos andam to elegantes, que estar mal vestido tem o seu charme.
Alm do mais, espanta os chatos, que pensam que voc algum sem
importncia, e os credores, que tm pena de v-lo sem dinheiro para comprar uma
roupa decente. Quando eu comecei, no era assim. Eu tinha de estar impecvel.
Jornalista era a voz, o olho, o sentimento do pas. E nas palavras, a verdade,
doesse a quem doesse. Hoje mudou. Sei que voc sente falta de mais romantismo,

PDL Projeto Democratizao da Leitura

personalidade. Tenho te observado. um inconformado. Seu texto tende para um


jornalismo que no existe, que, dizem, ultrapassado. Mas eu estou com voc. E
se no se faz mais jornalismo investigativo, por falta de competncia, e no por
ser ultrapassado. Agora a sua grande chance, Fred. Voc o homem pra fazer
essa matria. Voc tem tempo, calma e assunto pra encher laudas e laudas de
emoo. V a fundo. Seja ousado e corajoso. E denuncie. Mesmo que seja um
movimento apaixonante. Denuncie a fraqueza do ser humano, que quer acreditar
em algum, em qualquer coisa. No seja sensacionalista. Sensacional sim, mas
no sensacionalista. Lembre-se de Euclides da Cunha, registre o seu tempo e viva
a Histria, mas preserve a famlia Levell...
No vim para salvar os justos.
Justos no precisam de salvao.
Tem certeza de que no quer dar uma passadinha rpida pra trocar de
roupa?
No, obrigado. Prefiro ir direto pro aeroporto.
Tenho que ser honesto com voc, filho. H riscos. J ouviu falar no "Fator
Amaznico"? uma expresso que os empresrios do Norte usam. L, tudo
diferente. No se pode entrar na Amaznia com os princpios que voc conhece.
Ter de reaprender tudo. a selva, a umidade, o calor, o primitivo, o isolamento.
J esteve l alguma vez?
Nunca.
Eu j. Por incrvel que parea, claustrofbico. Naquele mundo sem
fronteiras, de um lado a mata, do outro, a mata. Voc se sente uma ilha perdida,
atacado por insetos e preso por uma cerca viva, densa. No cu, copas das rvores
que cobrem a luz do dia. Quando h um rio a gente se perde como num labirinto.
H rios que voc gasta um dia inteiro para fazer uma curva, mesmo num barco
veloz. a selva contra voc. Ter de respeit-la, lutar com a fora do inimigo. Davi
contra Golias. Seja paciente e, antes de tudo, no deixe o seu corao dizer o que
fazer. Depois sim, quando voltar e estiver em frente a uma mquina, solte tudo o
que viu. Vai ser uma grande reportagem, um salto na sua carreira. Poder at
publicar um livro, como Os Sertes, que alis, uma histria parecida. Voc pode

PDL Projeto Democratizao da Leitura

tentar traar um paralelo entre Zaldo e Antnio Conselheiro: os tempos mudaram,


mas no os meios... Um famoso paradoxo: se Deus o todo-poderoso, Ele
construiria uma rocha to grande, mas to grande, que nem Ele seria capaz de
carreg-la. Logo, no o todo-poderoso. Apenas um paradoxo...
O carro da CUT fazia uma algazarra e tanto no estacionamento do aeroporto,
conclamando a todos para uma Greve Geral. Jarges, aplausos dos aeronautas e
dos funcionrios da SATA.
Como eu te invejo, Fred. Queria ter idade para ir no seu lugar. Mas faa,
pela famlia Levell, pelo seu pai que vai torcer, e, principalmente, por mim. Eu
estarei com voc todo o tempo.
Obrigado.
Precisa de algum dinheiro? Voc foi pego de surpresa, deve estar
desprevenido.
verdade, estou duro.
Almirante procurou num bolso, no outro, at bater no vidro da frente e pedir
para o motorista:
Me empresta algum dinheiro? Depois te pago.
O motorista, de m vontade, tirou do bolso um bolo de dinheiro. Ia contar,
quando Almirante tirou de sua mo e enfiou tudo no meu bolso. Um abrao. V
com Deus.
Vou precisar...
Os membros da CUT reconheceram Almirante. Um deles chegou a anunciar,
pelo microfone do carro de som, a presena no local do "representante da
imprensa burguesa". Iniciou-se uma vaia. Almirante ergueu a mo; o dedo mdio
em riste. Falou um palavro e entrou no carro.
PASSAGEIROS DO VO 661, COM DESTINO A ROMA, ESCALAS EM MADRI E
MILO, EMBARQUEM NO PORTO DOIS.
Me e filha j me esperavam com o carto de embarque. Ao longe, palavrasde-ordem, abaixo-abaixo! Em todo o saguo, faixas e cartazes, abaixo-abaixo! Um
grupo de funcionrios fazia piquetes. A me:

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Est uma tremenda baguna! No sabia se voc queria fumantes ou nofumantes. Na dvida, peguei um no-fumantes.
Tudo bem.
Em Braslia vai ter algum te esperando e vai te levar para o Hotel Garvey.
No se esquea disso. Agora, s falta a sua carteira de identidade. Eles me deram
o carto mesmo sem ela.
Eu no tenho.
Como no?
Perdi. Quer dizer, fui roubado.
Agora?
No. Foi ontem noite.
No tem nenhum documento?
No.
Bem, vou ver se posso dar um jeitinho. Fique com ele, filhinha. No
sumam...
E saiu pro balco das companhias areas. Eu e a pequena fomos para o outro
lado:
Ainda temos tempo. Est com fome? Vivia preocupada com a minha fome.
Vamos tomar um caf.
PASSAGEIROS DO V0978, COM DESTINO A SALVADOR, RECIFE E BELM.
EMBARQUE SER EFETUADO NO PORTO DEZ.
Carrinhos com malas, abraos apertados, lenos brancos, adeus, tchau, good
bye, au revoir, namorados(as) chorando, placas, sadas e chegadas, gates-gatesgates, e uma fila imensa de crianas com o chapu do Mickey; excurso Disneyqualquer-coisa. A pequena Levell:
Eu adoro viajar. Adoro a expectativa de no saber o que vai acontecer, se
bom o lugar no avio, se se vai perder a bagagem, se vai dar pane nas turbinas. A
chegada, quem vai receb-lo, onde ficar, as pessoas que vai conhecer. um
mundo novo, cheio de possibilidades, e esquecemos da nossa cidade, dos nossos
problemas, at do que somos. Dois cafs, por favor.
Impossvel. Estamos em greve.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Vocs tambm?!
So s duas xcaras de caf tentei.
Tem p naquela lata. A panela est ali. Se quiser, fique vontade...
Tudo bem a pequena. Essas cadeiras tambm esto em greve ou
podemos nos sentar?
O rapaz do balco no disse nada e saiu. A menina mudou de tom:
Por que ele est fazendo isso?
Por que est em greve.
No. Zaldo.
Ah... No sei.
Foi uma surpresa. Ele sempre foi esportista, no parava nunca. Sabia que
chegou a ser convidado pra representar o Brasil nas Olimpadas de Los Angeles?
No sabia.
Ele ficou treinando um ano, direto, l na USP. Era um dos poucos que
estava nadando no ndice olmpico, quando, por algum motivo, desistiu. Tudo o
que ele fazia era com uma dedicao diria. Treinava, estudava, obcecado, queria
ser sempre o melhor. Depois desistia e inventava outra moda. Nossa, quantas
coisas ele j no fez... Mas agora, no um esporte qualquer.
No o primeiro, nem vai ser o ltimo. Dizem que Deus o culpado da
produo de uma obra irregular e mal acabada. preciso olhar de perto para
poder estudar os homens, mas para estudar o homem preciso olhar de longe. O
mundo est cheio de seitas, religies, visionrios, messias. Existe uma corrente da
sociobiologia que acredita que nossa crena em Deus, ou deuses, gentica,
seleo natural. Dizem que se voc, teoricamente, deixar um grupo de crianas
recm-nascidas presas numa ilha, daqui a dez mil anos elas reproduziro as
mesmas caractersticas da nossa cultura: fala, escrita, famlia, como tambm vo
ter o seu Deus, ou deuses...
J fui professor particular. s vezes, tenho uma recada.
Voc acredita nele? a menina.
Claro que no.
Voc acredita em alguma coisa?
No sei.
E como voc explica tudo isso?

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Tudo isso o qu?


Ora, o mundo?
Por que os adolescentes vivem perguntando essas coisas?... Mudei de
assunto:
Me fala mais sobre Zaldo.
Ele est fazendo isso pra nos machucar. Principalmente minha me. No
justo...
Ele no se dava bem com a sua me?
No. Quer dizer, dava. No sei, ele era estranho... Vivia brigando com
todos, at comigo. Eu tinha medo dele. Uma vez quase me enforcou por uma
besteira...
Isso normal, briga de irmos.
Ele tinha quase trinta anos... Voc o conheceu superficialmente. No tem
idia de quem ele . Fora de casa ele era um. Dentro, ah... Ningum sabia o que
passava na sua cabea. Aparentemente era um cara extrovertido, socivel, mas no
fundo era muito sozinho. No se sabia se iria rir, gritar, xingar, chorar. Sempre
nos surpreendia. Podia ficar horas em silncio, olhando para um quadro na
parede. s vezes, falava sem parar, bem-humorado. Ia da euforia pro silncio em
poucos minutos. Tinha pesadelos horrveis, uma dificuldade enorme para dormir.
Ansioso. Tenso, fazia cinco coisas ao mesmo tempo. Cansava ficar com ele. Nunca
teve paz... Ele est precisando de ajuda. Ele est louco.
Ela abaixou a cabea, emocionada. Respirou fundo, arrumou o cabelo, deu
uma olhada nas unhas e sorriu:
Eu queria ir com vocs. Ver de perto tudo isso, ouvir ele falar, o que faz pra
encantar tanta gente?... Mas no posso. Tenho que estudar pro vestibular.
Voc est prestando pra qu?
Psicologia.
Ah... Ou cinema.
Qual das duas?
S vou me decidir quando fizer a inscrio. Talvez preste pra Biologia, ou
Direito. No sei o que fazer.
E riu.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No quer comer nada mesmo? A lanchonete est funcionando.


Tem uma ficha telefnica?
NO MOMENTO NINGUM PODE ATENDER. DEIXE O SEU NOME E RECADO
DEPOIS DO BIP. OBRIGADO. BIIIIP.
Gustav? Sou eu, Fred. Estou no aeroporto, indo para Braslia. Adivinha com
quem vou me encontrar? , com ele mesmo, Jlio Levell, o noivinho. Eles no
viajaram! Ela est no pas, em algum lugar! Eu preciso falar com ela! Preciso saber
onde ela est! Me ajuda a procur-la. Estarei no Hotel Garvey. Me liga''''
Pus o fone no gancho. A pequena Levell estava ao meu lado!!
Voc se assustou?
No vi voc chegar,
Pra quem estava ligando?
Para um amigo.
E voltamos para as cadeiras. No consegui encar-la. Seu tom de voz era
outro:
Eu me lembro de voc no casamento. Gostou da festa?
Gostei.
Foi convidado por quem? Pela Bia?
Cnica. Fomos interrompidos pela me:
Pronto, pode embarcar. No queriam deixar. Essa burocracia...
PASSAGEIROS DO VO 108, COM DESTINO A MANAUS, ESCALA EM
BRASLIA, O EMBARQUE SER EFETUADO NO PORTO CINCO.
Enquanto caminhvamos at o embarque, repassei o recado na secretria,
palavra por palavra, as inflexes, a respirao, a voz. A menina me ouviu! Sabe de
tudo, bvio. Um mundo de surpresas esse. A me:
Bem, boa viagem e...
Seus olhos embaaram. Deu-me um abrao demorado.
Me desculpa. Eu estou to cansada. H anos que espero por isso. Trs
anos... Ele est perto agora. Tenho tantas coisas...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Enxugou as lgrimas rpido, olhou por um espelhinho o estrago, e se


recomps. Sorriu:
Voc vai ter o privilgio de estar com ele. Estarei torcendo. Boa sorte...
Deu as costas e foi-se.
Bem...
Agora a pequena Levell, bisbilhoteira, minha cmplice, uma aliada:
Boa viagem...
Quem cala consente. Consenti, bye, bye...
PASSAGEIROS DEFICIENTES, GRVIDAS OU COM CRIANAS NO COLO TM
PRIORIDADE NO EMBARQUE.
Sem documento, leno, chave de casa, com a roupa amassada, a mesma h
dois dias, uma Bblia no bolso, uma pasta, um envolvimento com uma mulher
casada, a grande chance, uma menina cheia de perguntas. E mais uma estrada,
no meio do cu. No-fumantes.
Seu carto de embarque, por favor.
Um documento, o nico, meu nome legvel, em letras de forma, sou eu-existo,
a nica prova que vivo, colocado incgnito, numa pilha de outros cartes de
embarque, e ningum tinha a dimenso do que aquele papel representava, meu
nico papel.
AS SADAS DE EMERGNCIA DESTA AERONAVE SO: DUAS NA PAR TE
TRASEIRA, DUAS SOBRE AS ASAS E DUAS NA PARTE DIANTEIRA. PROIBIDO
FUMAR NOS LAVATRIOS.
Um cigarro. Preciso de um cigarro.
EM CASO DE DESPRESSURIZAO DA CABINE, MSCARAS DE OXIGNIO
DESPRENDERO-SE AUTOMATICAMENTE.
A pasta. J previa o contedo. Um pequeno gravador, pilhas, fitas, testei,
PLAY-REC: "Al, um, dois, trs, testando..." Funcionando. Papis e canetas, OK.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Vrios recortes selecionados pelo banco de dados do Brasil-Extra. Isso bom. O


novo. Uma matria a ser feita. Quantas laudas, como ser o ttulo, as fotos, as legendas?

Que

estilo

adotar:

um

dirio?

Romanceado?

Cru-seco-moderno?

Almirante me conhecia, captou um desejo, enquadrou-me nesta viagem;


sincronismo.
Uma mosca na janela. Entrou em So Paulo e desembarcar em Braslia. No
tem idia, no imagina, no saber como, por que, em quase duas horas, tudo
ser diferente. E isso maravilhoso...
Cpias dos artigos: PROJETO CALHA NORTE
NDIOS YANOMAMI
COLNIA CINCO MIL
SANTO DAIME
GARIMPEIROS MATAM NDIOS WAIWAI
Uma mosca na janela, estou s. Eu! Num ritmo, idias marcham e as
imagens aproximam-se, atropelam-se. Onde ela est? No foi viajar? O que est
pensando neste exato momento? Est chorando, rindo, sria, alegre, com
saudades, lembra de mim, aquele que entrou e entrou?
Voc jornalista?
Hem?!
jornalista? um sujeito ao meu lado com um copo de Usque na mo.
Havia visto os recortes.
No. Sou... escritor.
E o que voc escreve?
Livros,
Que tipo? Fico.
Ah, sabia. Vi pela sua cara.
Guaran? Coca? Suco de maracuj? Vinho? gua? Usque?
Nada, obrigado respondi aeromoa.
O sujeito inclinou-se e falou para que s eu escutasse:
Existem extraterrestres espalhados em toda a parte... Eu no sabia se ria
ou se mudava de lugar.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

... Principalmente no Brasil.


Ri.
Voc no acredita, no ? Tudo bem...
Voltou para o seu lugar, deu dois goles do usque e apontou para frente.
Tentei adivinhar quem ali seria um ET. A aeromoa tinha toda a pinta. Eu poderia
ser um, por que no? Ele voltou, bafo de usque, jeito desconfiado, um grande
segredo:
Uns dizem que o homem um cruzamento do macaco com extraterrestres,
acontecido h milhares de anos...
Quer dizer que macacos cruzaram com ETs? Gorilas e ETs?
Pode ser...
Ento, somos todos ETs?!
Franziu as sobrancelhas, levantou as mos num suspense, bebeu mais um
gole e, misterioso, comeou uma longa teoria. Chegou a dizer que conhecia
segredos que no podia revelar, o que para um sujeito como eu era uma
verdadeira maldade. Bia, extraterrestre. O Papa, extraterrestre. Deus, traficante de
p e extraterrestre... Vale tudo, qualquer idia, como e como?
FAST SEAT BELT.
Turbulncia.
Um amigo se embrenha na floresta e amado, e explica, justifica, a salvao.
Vale qualquer... O sujeito ao meu lado fechou os olhos, comeou a dormir e o seu
copo caiu no cho. As imagens retornam: s, absolutamente, extraterrestres por
toda a parte, uma menina que no sabe se biologia, cinema, direito ou sei l, e
Bia, maliciosa, reclamando ser ctica, irresponsvel, e uma greve geral... Eu no
posso ficar s!
Turbulncia.
PASSAGEIROS QUE DESEMBARCAM NESTE AEROPORTO, PERMANEAM
SENTADOS AT O COMPLETO ESTACIONAMENTO DA AERONAVE.
Desembarque. Um sujeito uniformizado, uma placa na mo: FRED KLIMA

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O senhor deu sorte: quase no pousam. Deve ser um piloto e tanto. No


est vendo a fumaa? Est uma seca braba. O aeroporto, fechado. S um bom
piloto mesmo... No tem bagagens?
No.
Segui o motorista at o estacionamento. Um Opala preto. Partimos pelo
Eixo. Ar seco. Um calor forte. Fim de tarde, o cu avermelhado, fumaa por toda
a parte. Um bombeiro a toda. As quadras-setor-sul passando em ordem
decrescente, e falta de ar.
Vero, inverno, aqui no tem mais estao. O cerrado est pegando fogo.
J foram evacuados os caras da Favela Alvorada. Este o Planalto Central... Sem
chover h trs meses, com a gua racionada e, amanh, greve geral. Isto no
uma cidade. um furaco de merda...
Todos os habitantes de Braslia que j conheci so imigrados, vivem como
estrangeiros, gritam cachorros do governo, referem-se cidade como Planalto
Central, e falam muito mal dela. Eu, particularmente, adoro Braslia. Tem o seu
cheiro, o seu silncio, espaos vazios, esculturas perdidas, lgica matemtica,
eixo-norte, eixo-sul, lago-norte, lago-sul, quadras, superquadras, um pssaro que
vibra no corao do Brasil. A lgica urbana, o poder que sufoca, do asas
imaginao. Voar; enlouquece-se com facilidade em Braslia.
Entramos numa seqncia de pontes, curvas, viadutos, tneis, subidas,
curvas, viadutos, pontes, que me faz perder a noo de espao, e lembrou um
parque de diverses. Segurei-me no banco, tonto, olhos esbugalhados, na
expectativa de uma montanha russa, e esperei por um looping numa subida logo
frente, quando o que apareceu foi a fachada do Hotel Garvey. Quase aplaudi.
Vou estacionar logo ali. Se o senhor precisar, s chamar: estarei de
planto.
S em Braslia se encontra um motorista to prestativo, que no se sabe
quem-mandou-nem-por-que-e-estamos-conversados. Lembrei-me de uma histria
antiga, ocorrida em Braslia, numa conveno partidria para a escolha do
candidato Presidncia da Repblica. Chegou um sujeito no aeroporto e logo foi
cercado pelas meninas-propaganda de um dos candidatos (havia dois). Ele
encantou-se com a recepo e queria mais. Disse ser delegado do partido.
Imediatamente, os adeptos desse candidato ofereceram-lhe um carro, que o levou

PDL Projeto Democratizao da Leitura

at um hotel cinco estrelas, que ofereceu almoo, jantar e material de propaganda,


btons, plsticos e, surdina, a companhia de uma pessoa do sexo oposto, com
quem flertou por trs dias. Teve casa, comida, roupa lavada cinco estrelas e sumiu
antes de ser descoberto, deixando um bilhete de boa sorte para o candidato
camarada que, detalhe, no foi indicado.
Ao dar o meu nome, os recepcionistas ficaram atacados e nervosos e
preencheram fichas, deram-me uma chave, chamaram o bellboy para levar a
minha "bagagem", e ofereceram-me uma dzia de sorrisos e palavras atenciosas; o
poder dos Levell.
Jlio Levell est no hotel?
No.Mas assim que chegar, avisaremos que o senhor j est confortvelmente instalado.
A lavanderia funciona a esta hora?
Perfeitamente. Enviaremos em poucos minutos uma camareira que
recolher a roupa que o senhor deseja que seja-lavada.
Fica pronta de manh?
Correto. Na gaveta da cmoda do seu quarto h um saco plstico com
todas as instrues. Mais alguma coisa, senhor?
No, obrigado.
Fui saindo, quando:
Ele est sozinho?
Senhor?
Jlio Levell? Est sozinho?
Fizeram suspense. Olharam-se, desvios, disfarces: o tipo de pergunta que
um recepcionista de hotel precisa consultar a sua conscincia para responder.
Decidi facilitar, num tom protegido-dos-Levell:
A sua esposa, Bia Levell, est com ele?
No h nenhuma Bia Levell em nosso registro.
Eu e o meu carregador, no elevador; aquele ar pattico que existe quando
voc sobe o elevador de um hotel com o seu carregador. Entramos na sute. Ele
deixou a pasta sobre a poltrona, e foi apertando uma srie de botes, acendendo e
apagando luzes, ar-condicionado, ligando e desligando o rdio, a TV, os canais,
antena parablica, vdeo, frigobar, etc. Deu explicaes sobre o funcionamento do

PDL Projeto Democratizao da Leitura

painel ao lado da cama, que mais parecia o painel de um Boeing. Dei-lhe uma
gorjeta e ele se foi. Respirei: ela no est. Bateram na porta. Tirei a Bblia do bolso
e dei a minha roupa. Nu, sozinho de novo, deitado, cansao, imagens serenas,
suave a noite que entra, suave...
O telefone tocando.
Susto. Completamente escuro. Sono pesado. Horas? Sem relgio. Sem tempo,
noite e o telefone tocando:
Fred, ficou doido de vez? Cai fora da, meu chapa, est na maior
enrascada...
E riu.
Fui envolvido, Gustav. Coincidncias.
Voc est mudado. Virou irresponsvel. At parece os tempos de Ilha Bela...
Me fala. Descobriu alguma coisa? O que aconteceu com ela?
Est difcil. Eu estou sem carro. Lembra quando paramos na estrada sem
combustvel, no dia do casamento? Pois . Quando eu voltei para apanh-lo, ele no
estava mais l. Roubaram o meu carro, Fred, mesmo sem combustvel. Como que
pode. S no Brasil mesmo...
Onde ela est?
Uma confuso dos diabos. Comeou a Greve Geral aqui em So Paulo...
Espere um segundo que esto batendo na porta.
... Estou sem carro e sem dinheiro... Al? Fred, est me ouvindo?.
Enrolei-me numa toalha e fui atender.
Como vai? Estou incomodando?
No. No...
Eu tentei ligar, mas...
... que eu estou no telefone.
Ah, me desculpe. Pode continuar.
No muito convencido, voltei e peguei o fone.
Al.
Fred?! Onde voc estava?
Fui abrir a porta. Depois eu te ligo.
Depois eu vou sair. Escuta essa: eles no foram pra Paris. No incrvel?
No viajaram!

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Depois a gente conversa.


Ela est a, em Braslia, no mesmo hotel que voc.
No, no est.
Como que voc sabe?
Jlio ficou examinando o admirvel painel de Boeing.
Me disseram.
mentira. Eu liguei pra casa dos Levell. A empregada me contou. Procura
direito.
Olha, srio, depois eu te ligo. Jlio Levell est aqui...
Em carne e osso?
Uhm, uhm...
A no quarto? Eu no acredito... Manda um abrao pro corno manso.
Mando, mando sim.
Pergunte pra ele, meu. Ela est a.
No posso fazer isso.
Mais tarde eu te ligo. Essa histria est ficando boa...
E desligou.
Gustav te mandou um abrao.
Manda outro.
Fiz um gesto mostrando o fone: Gustav j havia desligado. Mecanicamente,
procurei por um cigarro no criado-mudo; eu no tinha cigarros. Procurei em cima
do frigobar. Chocolates, castanhas, amndoas, giletes, isqueiros... Engoli um
chocolate quase sem mastigar.
Obrigado por ter vindo. Sempre me agradecendo.
A minha irm me ligou do aeroporto, avisando que voc vinha.
Engoli outro chocolate.
Fui eu quem tive a idia de chamar um jornalista pra ir conosco.
E sorriu um sorriso invisvel, que se apagou rpido. Acendeu um cigarro e,
antes que eu pedisse, ele jogou o mao no lixo; era o ltimo. Por alguma razo,
comecei a desconfiar que ele soubesse de tudo, desde o incio: grampeou o meu
telefone, escutou as nossas conversas anotando cada palavra, ouviu as propostas,
os gemidos, Bia pedindo: "Vem, vem..." Colocou um detetive pra nos vigiar. Um
sujeito porco, com palito nos dentes e um terno xadrez, rindo dos meus bilhetes-

PDL Projeto Democratizao da Leitura

pra-brisa. Talvez tenha roubado algum para mostrar ao patro. Uma prova
(aquele bilhete cheio de mordidas que nunca chegou ao destino). Relatrios, fotos,
passo a passo, cronometrados, at o sorvete derreter.
Posso me sentar?
Claro...
Voc estava entrando no banho?
No, as minhas roupas esto na lavanderia.
Todas?
, todas.
Se quiser posso te emprestar alguma coisa.
No precisa.
Onde ela est? Vai aparecer? Em segundos, batidas na porta e ela entrar.
Imaginei-me na posio de Jlio: no estaria sentado, frente a frente, com um ar
tristonho, oferecendo coisas emprestadas. Ele se levantou, abriu a geladeira,
examinou o que tinha dentro, tirou uma garrafinha de vodka e se serviu:
Quer um pouco?
Quero.
Com gelo?
De qualquer jeito.
Foi sem gelo.
Voc no deve se lembrar de mim, mas eu me lembro bem de voc. Voc,
Zaldo, Rato, Fimose, Crocante, Gustav, em Ilha Bela, uma turma e tanto... Eu era
o chato do irmo mais novo. Mala sem ala. Como eu sentia raiva por no ter a
mesma idade que vocs. Era sempre excludo... Me lembro uma vez que acordei no
meio da noite, e me dei conta de que estava sozinho. Procurei em todos os quartos
e vocs haviam sado. Aproveitei e fiquei experimentando as roupas de Zaldo,
torcendo para que eu crescesse logo para poder us-las. Cheguei a vestir uma
jaqueta e sa pela praia. Estava tudo escuro. Caminhei horas fingindo ser mais
velho. Cheguei cidade e fui direto quela boate que vocs iam, como era mesmo
o nome?
Le Bateau.
Isso mesmo, Le Bateau... Tentei entrar, mas bvio que fui barrado. Fiquei
puto. Queria ter foras pra quebrar a cara daquele porteiro e entrar fora. Fiquei

PDL Projeto Democratizao da Leitura

chorando e subi num muro. De onde eu estava, podia ver todos danando, copos,
drinks, cigarros, msica pesada, fumaa, luzes que piscavam. Era como se tudo
de bom no mundo estivesse acontecendo l dentro; e eu fiquei com o resto, sempre
com o resto... Voc estava num canto, conversando com Zaldo. Riam o tempo todo.
Esta imagem ficou gravada na minha cabea. Merda, como eu queria ser voc
Fred, estar no seu lugar, ser amigo dele, conversar com ele, rir at estourar, ter
assunto pra noite toda, respirando o mesmo ar. Enquanto te observava, fingia que
eu era voc, imitando os seus gestos, criando dilogos, contando piadas pra ele...
Fiquei l at vocs dois sarem. Voltaram pela praia, e eu atrs, sem ser visto e
chorando. Quanto mais vocs riam, mais eu chorava... Voc no sabe o que ser
irmo de Zaldo. Na escola, em todos os lugares, festas, reunies, clubes, at na
Universidade, eu no tinha defeitos nem virtudes, era somente o irmo de Zaldo.
Professores, que foram os professores dele anos antes, viviam fazendo comparaes: "Nem parece ser irmo de quem ..." Esperavam de mim o mesmo brilho. O
prprio Zaldo me desprezava. Nunca me convidava para nada, nem repartiu
pequenos detalhes do seu dia. Penso at que se envergonhava de mim. Fui
crescendo, e esse amor se transformou em dio, dio mortal. Tomei conscincia de
que a minha vida seria muito diferente se ele nunca tivesse existido. Teria sido
melhor...
Num gole, secou o copo.
Mas, nos ltimos dias, antes de ele partir, estvamos comeando a nos
entender. Ele me acordava cedo, e me convidava pra correr. Corramos ali no
bairro, e por vezes ele falava comigo, como se tivesse me conhecendo naquele
momento. Perguntava coisas inusitadas, como: "Voc j engravidou alguma
mulher?"
Um riso triste:
Por que cargas d'gua ele me perguntou isso? Talvez estivesse nos seus
planos ter um filho. Talvez quisesse engravidar vrias mulheres. Ningum podia
imaginar o que se passava com ele... Chegamos a sair numa noite, s ns dois.
Fomos ao cinema. Eu nunca tinha ido a um cinema com ele. Eu estava to
absorto que nem me lembro do filme. S me lembro do seu jeito de ficar na fila,
olhando a tudo com muita intensidade. Comprou um saco grande de pipocas, uma
lata de Coca e, como uma criana, se lambuzou todo. Chorava de rir do filme;

PDL Projeto Democratizao da Leitura

quase caiu da cadeira. Quando acabou, ele me pediu pra que eu o deixasse dirigir.
Foi quando, pela primeira vez; descobri que o meu irmo no era to perfeito
assim. Ele dirigia muito mal. No engraado?
Outra risada triste:
Ele era desligado, trocava a marcha na hora errada, mudava de pista sem
dar sinal, fechando outros carros. Foi uma grande descoberta: ele no era
perfeito... Depois, quando ele se meteu nessa histria, fiquei me lembrando desses
ltimos dias, passo a passo. Ele estava triste. Foi isso que conclu. Parecia
decepcionado como se tivesse feito uma descoberta, como se o seu heri tivesse
sido desmascarado. No sei o que aconteceu, mas ele estava diferente, e o seu
interesse por mim era uma prova. Talvez quisesse um aliado, um cmplice. No
sei...
Abriu outra garrafinha e serviu mais uma dose.
Eu vou traz-lo de volta! Ah, se vou... Partimos amanh, se o tempo
ajudar. Chegou a hora. Voc j sabe dos detalhes?
No.
Vai um fotgrafo do seu jornal, da sucursal aqui de Braslia, e mais dois
investigadores da Polcia Federal. Um antroplogo, funcionrio do governo, iria
conosco; soube h pouco que aderiu greve. Vamos s ns. Acho pouco. Mas nos
aconselharam a sermos discretos e no chamarmos a ateno. Estamos h um
bom tempo planejando. O Exrcito nos dar apoio e ficar de planto. Eles tm
bases espalhadas por toda a regio. Bases do Projeto Calha Norte. Iremos num
avio da FAB at uma dessas bases, e depois, no sei. Me parece que fizeram
contato com guias que conhecem a regio. Creio que iremos de barco. No vejo a
hora de encontr-lo...
Por alguma razo, eu no acreditava nele.
Ele

adorado,

Fred,

protegido por

todos.

Conseguiu

pacificar

garimpeiros, posseiros, fazendeiros. Se matam por ele se for preciso. Temos que
ser pacientes e, na hora H, traz-lo de volta. Cortar o mal pela raiz.
E depois?
No pensamos. Queremos apenas traz-lo, nem que tenha que ser fora.
Um seqestro.
Acho que sim... Ns no temos outra opo. Ele est precisando de ajuda.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Quem no est?
E a famlia o melhor referencial...
Ela me agarrou, sugou, quis me comer no dia do seu casamento. Famlia...
Deve estar sofrendo e, com o seu carisma, levou todos juntos...
Voc nos viu no banheiro. Por que no pergunta o que estvamos fazendo?
Coragem, vamos!
Voc tem de escrever uma, duas, quantas matrias forem necessrias.
Precisamos do apoio da opinio pblica. Voc sabe: vamos invadir um pas. A
imprensa faria sensacionalismo, e Zaldo est frgil, doente. Um escndalo s
pioraria o seu estado. Fui eu quem tive a idia de te levar: uma pessoa de
confiana, que preservasse o meu irmo. Voc era o mais indicado: amigo, competente, com credibilidade no meio, e que trabalha no melhor jornal. Podem at,
depois, tentar ridicularizar o meu pai e a minha famlia. Mas voc ser o primeiro
a escrever. Ir impor um estilo, uma viso que, com o seu talento, predominar.
Eu sei o quanto voc gosta dele. Voc vai ser importante para a reabilitao de
Zaldo...
Onde ela est? Pergunte! Pode estar na piscina do hotel, nadando nua, fria
por um agasalho, e eu aqui!! Pode estar num dos elevadores, apertando os botes.
No restaurante, afogando-se em molhos. Vou bater em todos os quartos, abrir as
portas. Melhor pegar o telefone e discar, de um em um. "Bia? voc? Eu estou
aqui, a metros, corre! Vamos pro teto, nos agarrar nas estrelas, subirmos e
deitarmos na lua!..."
Est quente aqui dentro. Jlio.
Samos pra varanda, a Esplanada dos Ministrios, a Praa dos Trs Poderes,
o Congresso e o Senado. Bombeiros voando pelo Eixo, com a sirene gritando fogo!
Longe, luzes laranja e vermelhas; focos. Luzes com vida balanavam numa valsa: o
cerrado em chamas.
Eu deveria estar em Paris, numa inesquecvel lua de mel. No entanto...
Onde ela est? sem tirar os olhos do cerrado.
O rosto de Bia refletido nas chamas do Planalto Central.
Ficou em So Paulo, me esperando.
Em So Paulo?! Te esperando?! Ela est l, em So Paulo, me esperando!!
O telefone tocou. Jlio apertando o meu ombro:

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Fred, acorda. Telefone...


Olhei rpido: noite ainda. Adormecera na poltrona. Minha pasta aberta, e os
artigos espalhados. Ele ficara acordado, mexendo nas minhas coisas.
E a? Ele ainda no te matou?
No.
Quer que eu v pra a, te defender?
Ainda no.
Est sentado.
S um momento.
Sentei.
Estive com o namorado da Laika; ele me contou tudo.
Os noivinhos brigaram. Logo que acabou a festa do casamento, quebraram o
maior pau. Ningum sabe o motivo. Ele me disse que ela foi pra Paris. Puxou o carro,
Fred, no incrvel?! Ficou desesperada e pediu pra Laika ir com ela. O namorado
foi quem levou as duas pro aeroporto. J esto em Paris, na casa de uma prima da
Bia. Anota o telefone:
No posso.
Ento decora!
Eu vou pro meu quarto Jlio. Nos vemos no caf da manh...
Ela est em So Paulo, em Braslia, em Paris. Consegue estar em muitos
lugares. Se Jlio mentiu, somos cmplices, em chama por uma mulher; a mesma.
Se mentiu, fez outras vezes (quantas mais?), e a partir de ento, passei a duvidar
dos mais simples gestos...
Senhor, no foi possvel completar sua ligao. Quer tentar mais tarde?
Qual a diferena do fuso?
Quatro horas.
Ento deixa, obrigado.
Sem roupa, sem dinheiro, sem poder sair do quarto, zanzando, solitrio,
apenas quarenta e cinco pensamentos. Em quase todos, Bia!
"IN YOUR LIFE, EXPECT SOME TROUBLE. WHEN YOU WORRY YOU MAKE IT
DOUBLE. DON'T WORRY, BE HAPPY... "

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Nunca soube os detalhes. Sakoro, o seu nome. No falava portugus, mal e


mal o ingls. Fui seu acompanhante-intrprete no Brasil. Era um alto executivo,
humilde e bem-humorado. Trouxe presentes-eletrnicos pra todos os filhos, e uma
gravura pra minha me. Os hotis da cidade, lotados. Sakoro foi convidado
relutou, mas acabou aceitando hospedar-se em casa. Fui eu quem cedi o meu
quarto, por uma semana, honrosamente. Ao meu pai trouxe propostas,
documentos, sugestes, e uma encomenda, cinco vezes maior que a produo
mensal. Nas horas vagas, levei-o para um restaurante da Liberdade, para o Simba
Safari, o MASP e o Museu do Ipiranga. Oferecemos um rico jantar-comidas-tpicas,
onde o apresentamos a alguns empresrios paulistas e, principalmente,
banqueiros. Assinado o contrato, ele agradeceu como um garoto emocionado e,
antes de ir embora, ofereceu a sua casa em Tquio para quando quisssemos
conhecer o Japo; como manda o figurino. Meu pai contraiu emprstimos,
contratou extras, usou todo o estoque, vrios turnos, entregas adiadas etc. O empresrio brasileiro, subdesenvolvido e provinciano, como qualquer brasileiro,
encanta-se com moeda estrangeira, executivo estrangeiro, o que for que seja de
fora, estranjas. Somos um pas de sonhos escuros, ingnuo e deslumbrado com o
que vem dos mares, uma puta do cais.
A produo cumpriu os prazos, e a mercadoria foi empilhada no campo de
futebol dos operrios. Teve comemorao, brindes e discursos. Champanhe sem
gs: era uma fraude. No existia nenhum Sakoro em Tquio. Os telefones, fax e
telex dados por ele eram de outras pessoas. Uma comisso da fbrica chegou a
viajar at o Japo. Mas nenhum Sakoro. Os juros cresceram, o emprstimo virou
uma bomba, o estoque secou, e a encomenda viu moscas. Mais emprstimos para
cobrir

emprstimos,

duplicatas

vencidas,

pagamentos

atrasados,

greves,

interveno da Receita Federal, atrasos no INAMPS, Fundo de Garantia no


recolhido. Antes que fosse para a justia, tentou-se repartir os bens entre a famlia
para preserv-los: guias falsas e escndalo! Priso decretada, algemas e...
Batem na porta:
A sua roupa, senhor.
Minha irm chorava quando via filmes em que animais eram maltratados,
sacrificados, sangue. Uma criana que assistiu s trapaas e s surpresas que

PDL Projeto Democratizao da Leitura

apareceram no meio da estrada identifica- se com animais que no tm controle


ou poder sobre o destino.
Na entrada do salo, o matre:
Estamos com problemas... Estamos sempre com problemas.
Nossos funcionrios no puderam vir por causa da greve, e temos muitos
hspedes que no esto se importando em servirem sozinhos...
No tem problema, eu me sirvo.
Avistei Jlio, na ltima mesa, conversando com uma mulher. As expresses
do seu rosto estavam acesas, o queixo erguido, e as mos trabalhando
intensamente. Contava um grande caso e, naturalmente, jogando todos os
charmes em cima dela, Carmem; tinha de ser. Ningum, mas ningum mesmo, era
capaz de conversar com Carmem sem jogar todos os charmes possveis. Era uma
fonte de cores e formas, que surpreendia os homens e causava inveja nas
mulheres: a altura, a magreza, o tamanho da bunda e peitos, o tipo de cabelo, a
cor dos olhos, o desenho das sobrancelhas, os dentes e orelhas, as unhas, um
descuido de perfeio, Psiqu. Seu maior defeito era no ter defeitos (o esquisitogostoso), o que para mim lhe tirava a graa.
Conhece Carmem, fotgrafa do seu jornal? Jlio.
Muito prazer.
Prazer... Carmem, surpresa.
Eu j ia me levantar pra te chamar. Partimos daqui a pouco.
Daqui a pouco?!
A greve pode atrapalhar, uma confuso tremenda. At nosso motorista
aderiu. Tem um avio da FAB nos esperando. Estamos s aguardando um
chamado da Base.
Eu preciso fazer umas compras.
Compras? Carmem, irnica. Estamos indo para a floresta...

deu

uma olhadinha cnica pra Jlio; estava se mostrando.


Eu preciso de roupa.
Eu te empresto Jlio. Est tudo fechado. No tnhamos carro nem
para ir Base Area. Nos emprestaram uma Kombi que j est l embaixo. E h
boatos de que o Exrcito entrar em prontido. Que tumulto. Essa merda da CUT
tinha que nos atrapalhar!

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Jlio falava comigo, mas com os seus olhos em Carmem, que correspondia
sorrindo.
Bom, ento melhor eu comer rpido... Fui me servir e ela veio atrs,
lgico.
Que histria foi essa de "muito prazer"?
No sei, resolvi comear a mentir. um grande mentiroso.
No estou gostando nada disso. No gosto desse cara.
Ento apaga o sorriso.
Foi voc quem me meteu nessa pauta?
No. Deve ter sido algum de Braslia, ou o prprio Almirante.
J estive em Roraima. Fiz um trabalho pra Manchete sobre os Yanomami.
Mas desta vez no tem nada a ver. Histria de louco. Ainda mais com milico dando
apoio. No suporto milico, nem reacionrio culpando a CUT. Acho que entramos
na maior fria...
Ns j entramos em muitas frias, e nos safamos de todas.
Fred, a Amaznia. Com ela ningum pode. Aquilo d medo, enlouquece
qualquer um. Seu corpo ganha outra forma, sua voz fica grave e voc vira bicho,
sempre atacado por tudo. Quando tem ndio, ento!... Se prepara, Fred. No vai
ser fcil.
Eu te defendo.
Voc?! Voc no vai conseguir se defender... Tenho medo de ser
influenciada, de perder o juzo e virar bicho. Estou com um mau pressentimento...
s um trabalho.
um mundo completamente diferente, que te coloca em xeque. Todos os
valores se perdem e passam a no fazer sentido: a roupa que usa, a lngua que
fala, a cidade em que vive...
Ento por que veio?
Pelo mesmo motivo que voc: adoro ficar louca...
Ri. Mais uma em Carmem: era bem-humorada. Eu j estava gostando da
idia de ser ela a minha fotgrafa. Trabalhamos juntos em Braslia, e trabalhar
com Carmem fazer um pacto com o inesperado.
Os pratos j transbordavam de tanta comida.
Como nos velhos tempos, hein? Carmem.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

E Braslia?
Muda governo, mas fica Braslia. A maioria batalhando um emprego numa
fundao do Estado. Os adolescentes se drogando e pulando de um elevador para
o outro, dentro do fosso, e o ar entediado do Beirut, cantando: "Um dia eu me
mando..." O que ele tem?
Apontou para Jlio, que examinava o nada.
Muito dinheiro, um irmo que pirou e uma mulher que...
Que o qu?
Que o abandonou.
No brinca...
Voltei pra mesa antes que ela comeasse um inqurito. Nem me sentei, e o
matre entregou o telefone sem fio a Jlio.
Vamos, j esto nos esperando. Deu pra engolir uma fatia de queijo.
Kombi. A cidade s baratas, nenhum movimento, exceto jipes do Exrcito
toda, apontando metralhadoras para as nuvens, e caminhes de bombeiro
procurando chamas no cerrado. Na Base Area, soldados com mochilas nas
costas, l e c, um pas em prontido. Deixaram-nos num hangar, e esperamos as
prximas instrues.
Alguns ndios, sentados em fila, riam muito. Apontavam para ns e riam.
Quase todos de culos escuros. Vrias sacolas, malas, caixas e bicicletas
embrulhadas, prontas para o embarque. Continuvamos esperando.
Carmem preparou a sua cmera, quando um oficial impediu:
No, no, aqui no. Aqui dentro no pode, sinto muito...
Carmem limpando a sua cmera, enquanto as prximas instrues no
apareciam.
Chegaram outros ndios, sem risos, nem culos. Foram para canto, atentos,
srios, parte. Um ano albino com eles. Como um guia, organizava-os. "Voc
aqui, voc ali..." Veio at ns, e, com um sotaque americano:
Vocs so os paulistas?
Isso mesmo.
Bernard. Bernard George.
Muito prazer.
Vai demorar um pouco. Sempre demora...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Vai viajar conosco? Carmem.


No. que me alistei no Exrcito.
E riu; piadista...
Com vocs vo os Kaiaps e apontou para os ndios de ray-ban.
Um grupo de soldados marchando. Um sargento, voz grossa, aos berros: "Vai,
vai, vai, vai,..." Foram.
Eles nos dizem o que fazer, pra onde ir, a que horas e por qu. S falta nos
dizerem o que pensar. Aqui, no somos nada, no temos opinio, nem
necessidades. Apenas obedecemos. Sou antropfago.
Olhamos surpresos.
Desculpe. Antro-p-lo-go. Sempre troco. E mais uma vez, riu.
Como conseguiram autorizao? parou de rir. O Exrcito fechou a
rea. Tiraram os mdicos, os pesquisadores e at os "antropfagos". Ningum sabe
o que est acontecendo.
PLAY REC.
Ficou srio:
Enquanto demoramos cinco anos pra ganhar a confiana dos ndios, o
Exrcito s precisa de horas, com presentes como Toyotas, bicicletas, motores pra
barco. Quem no gosta de presentes?... No se pode culpar os ndios. Em algumas
coisas, no so to diferentes de ns. At que ficam bonitinhos de culos
escuros...
E riu.
Todo o Exrcito est mobilizado pra conquistar os ndios. Esto gastando
fortunas. E pra qu? No sei se pra control-los, ou se tem alguma coisa por trs.
Mas eu vou descobrir... Conhece a Amaznia?
Perguntou para Carmem.
J estive em Roraima, h uns trs anos.
Hoje em dia, trs anos na Amaznia so trs sculos. Tudo l tem mudado
muito rpido. Em termos. A pele muda, mas o sangue o mesmo... Os militares
pensam que eles mudaram. S que os ndios so especialistas em pinturas de
pele; na veia corre o mesmo sangue... Quando Anchieta comeou a catequizar os
ndios, chamava-os de "papel em branco", j que eles aceitavam tudo, qualquer
desenho, risco ou palavra... Chegaram a reunir os ndios nas cidades, vestiram

PDL Projeto Democratizao da Leitura

neles as roupas do branco, obrigaram a falar a lngua e a acreditar no Deus dos


brancos. Anchieta frustrou-se quando descobriu, no fim da vida, que eles
continuavam os mesmos. Fingiam acreditar na f dos brancos, talvez por
curiosidade, talvez para se defenderem, mas nunca deixaram de ser ndios. O
padre ficou louco: anos da sua vida dedicados a um vidro trincado. Com raiva,
mudou de idia e pregou o uso da fora bruta para convert-los. Escreveu cartas
para o rei nas quais afirmava que no havia melhor pregao que espada e vara de
ferro. E antes, "papel em branco"...
Ah, no! Voc de novo?! um tenente ao se aproximar.
STOP.
Bernard ia comear a falar, quando o oficial pegou pelo brao:
Voc no pode entrar aqui!
Iniciou-se uma discusso direitos-estou-trabalhando-so-ordexis-que-pas -este-etc. Bate-boca por um tempo, at outros oficiais confirmarem as ordens de
expulso. Bernard foi cercado por brutamontes da P.E.
No se preocupem. Eles vivem me expulsando. Mas eu sou pequeno. Passo
por debaixo da porta se precisar.
E saiu por livre e espontnea vontade.
So ordens um capito botando ordem na casa. Isto aqui no a
casa da sogra. Isto aqui uma base area, queiram ou no!
E continuamos a esperar.
Um rosto conhecido entrando no hangar: o Diretor da Polcia Federal,
acompanhado por dois agentes. Cumprimentou-me como um velho conhecido e
apresentou-nos os policiais, bem diferente um do outro. Guedes, o mais velho,
gordo, com o rosto oleoso e cheio de espinhas, fumando um cigarro pronto pra
queimar os dedos. Examinou cada um de ns de cima-a-baixo, e quase engoliu o
cigarro quando lhe apresentaram Carmem. Arton, alto, forte, moreno, olhos
fundos, um ndio! Despedimo-nos do Diretor e esperamos em silncio. Guedes, o
tempo todo, afrouxava o n da gravata e passava um leno no rosto; sofria com o
calor. Arton, impassvel, quieto, parecia no ter medo de nada. Meus novos
aliados.
Ainda esperando. Enquanto isso, apertar botes do gravador, olhar os cantos
e mnimos detalhes. Pensar nas palavras que teria de usar, as quais j visualizava

PDL Projeto Democratizao da Leitura

numa pgina inteira do Brasil-Extra: o grande furo! E o pas lendo, opinando,


conversas-de-mesa, meu pai, Almirante, Bia lendo. Iro comigo para a floresta,
com Carmem, Jlio, Guedes, Arton e Zaldo, as primeiras personagens. Depois,
pensar no depois. Sem pressentimentos...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

II

AMAZNIA BRANCA

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A primeira troca de avio.


Uma pista asfaltada, um pouso normal, aeroporto aeroporto, cidade de
merda. Poderamos ter seguido o roteiro usual: um vo da Varig at Boa Vista e,
de l, um barco ou avio a Jundi. Mas uma greve geral transforma roteiros
usuais em escalas de merda. No to ruim assim: o meu trabalho me obrigava a
ser mais atento aos pequenos detalhes. E o Exrcito era o meu pastor:
Deveramos estar em Cachimbo, mas a pista est fechada. Aqui, trocamos
de avio o tenente Osrio, oficial destacado para nos acompanhar de Braslia a
Jundi. De tenente no tinha nada: era um relaes-pblicas, coringa, coisas do
tipo.
Seguimos em fila indiana, ns e os ndios ray-ban, at o saguo do aeroporto.
Os ray-ban gritaram quando encontraram os parentes. Gritos-choros, sem
abraos, toques; apenas a cabea baixa, e gritando ao lado do parente que gritava.
Do lado de fora, atrs de uma porta de vidro, muitas pessoas olhavam minuciosamente para toda a movimentao, comentando com o vizinho, e apontando para
cada um que entrava do saguo, vindo da pista. Um cordo de isolamento de
soldados separava-nos deles. Quando Jlio apareceu, a excitao aumentou.
Como que ensaiados, comearam a aplaudir, apontando mais e mais, erguendo
crianas nos ombros, flashes: " ele! ele!!" No tardaram os primeiros gritos, que
encorajaram mais gritos, at pousar a histeria:
Ehhhh
Lindooo!
Algumas mulheres comearam a chorar, esfregando os olhos Para verem a
verdade, e apontavam e gritavam; todos gritavam em So Flix do Xingu.
Tudo bem, tudo bem, normal... o tenente Osrio, o mais tenso de
todos. Quando chega um avio, vm correndo para o aeroporto. Eles gostam de
gente de fora...
Eles gostam do Mrio Gomes interrompeu um sujeito desdentado,
indiferente balbrdia, preocupado com a mosca que taxiava na sua testa.
Mrio Gomes, aquele ator. Vai ser o presidente do jri.
Espantou a mosca e, como se fssemos os mais ignorantes da Terra,
perguntou:
Vo me dizer que no conhecem Mrio Gomes?...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Claro Carmem, para no decepcion-lo.


Outra mosca (ou a mesma?). Acompanhamos o seu vo, at uma bofetada
rpida, sem chances: o sujeito esmagou o inseto na prpria testa, que ficou
vermelha, com a palma da mo desenhada, e um ponto negro no centro, destroos
de uma mosca. Resolveu esclarecer:
No esto vendo a festa? Hoje noite eleio da Miss Sul do Par. Cada
ano numa cidade. Este ano aqui, em So Flix. Esto achando que voc o
ator...
Surpreso, Jlio olhou de relance para os fs. Uma garota passou mal e
desmaiou. Saiu carregada.
Mas eu sou parecido com esse tal Mrio Gomes?
a cara Carmem, tirando fotos de Jlio com a multido em segundo
plano sorrindo, gritando, acenando, de tudo, muito.
Ehhhhh!!
O tenente Osrio:
No podemos decolar.
Bolas de snooker, de um lado pro outro, criando suspense. No entanto, a
caapa no abraa nenhuma presa, seja, mais uma vez, esperar.
Como assim?! Jlio.
Sinto muito, senhor. Palimi est fechado.
E da?
No podemos decolar. O avio no tem instrumentos para um campo
fechado.
Que avio?
Aquele, senhor e apontou para um Bandeirante da FAB.
E o outro?
Qual?
O que viemos? Volta pra Braslia.
Ento, tenente, o que prope?
Nada, era o que se traduzia no olhar infantil-CPOR: "No sei propor, talvez
obedecer..." Jlio virou-se para o Bandeirante, esperando que o avio desse
alguma resposta.
Aquele ali o piloto?

PDL Projeto Democratizao da Leitura

, ele mesmo.
D pra cham-lo um instante?
O tenente fez sinal para que ele viesse, e veio. Continncia. Jlio comeou o
interrogatrio; era bom nisso, deveria seguir carreira nas Foras Armadas.
Levantou a bola para o alto e sacou:
Palimi est fechado?
Sim senhor o piloto. Tenho ordens de s decolar quando a pista
estiver liberada. Estamos aguardando um chamado pelo rdio.
E quando vai estar liberada?
Como posso saber?
O que que : est chovendo?
Que eu saiba no.
Tinha chegado manso, mas no gostou do jeito de Jlio. Levantou o queixo e
ps a mo no bolso: arrogante "Quem que manda aqui?!" O tenente Osrio, bom
relaes-pblicas, tentou contornar:
Senhor...
... No me chame de senhor! Jlio, perdendo a pacincia. Essa
viagem est parecendo uma novela! Primeiro, ficamos horas numa base area, sem
sabermos quando embarcar, com quem e como. Agora, estamos no meio do Par,
numa cidade de merda! Que eu saiba, no para Palimi que devemos ir, no
mesmo, tenente?!
No senhor... Digo, Palimi sim, com escalas em Santarm e Balbina,
para reabastecermos. Em Palimi pegaremos um helicptero para Jundi.
Palimi, Jundi, que merda essa? Vamos direto. Vamos at onde est o
barco e subimos o tal rio Catrimani!
No sei... Foi o plano que recebi. No temos muitos avies disponveis.
Temos de ir pingando, pegando carona.
Mas eu tenho um avio retido em Braslia. Por que no me avisaram?
Podia mandar consert-lo. Ou at mesmo, alugar um txi-areo.
O senhor est sendo intransigente. melhor seguirmos o roteiro
estabelecido pelo comandante de Palimi o piloto
Vamos direto pro barco. Faremos as escalas, como mesmo? Santarm e
Balbina? Jlio, para o piloto.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Calma, senhor, ns temos ordens de...


... Eu no cumpro ordens! Jlio, interrompendo o tenente.
Mas ns cumprimos... o piloto, satisfeito, fechou o game.
Jlio olhou para ns, esfregou a cabea, respirou fundo e, com a pacincia de
um favorito, voltou a sacar:
Quem est no comando?
General Barata o tenente.
o que chamam de General Hollywood?
Sim senhor.
O que est acontecendo?
Parece que no podemos decolar.
Est brincando...
Eu quero falar com ele pelo rdio!
No podemos fazer nada. Se o campo est fechado, no vai abrir porque o
general ou voc quer o piloto.
Como vai?
Muito prazer.
Que cara chato...
Uma roda. E de longe os fs de Mrio Gomes em delrio.
o nosso piloto.
Ficam mais juntos. Deixa eu tirar uma foto...
Vamos fazer o qu nesta cidade?!
aquele o avio?
um Bandeirante.
Tem fogo?
Aqui no pode fumar.
Sorriam, vamos...
Qual a autonomia dele?
Vai logo, tira essa foto.
Estou ficando com fome...
Umas quatro horas, estourando.
Tudo isso?!
Por a.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Prefiro um Lear Jet.


Como est abafado!
Ser que tem caf nesta birosca?
Cara, olha s como eu estou suando...
Chega!! Jlio, gritando; calou a todos. Muito bem. O que vamos
fazer?! Olhou para o tenente que, esperto, esperou a poeira abaixar, o vento se
fazer ouvir, e falou num tom calmo, pacfico, enfim, relaes-pblicas:
Podem ir para um hotel descansar.
Um hotel?! em coro.
Ah, no se preocupem, o Exrcito pagar as despesas...
Fim de jogo. Jlio bateu os braos no corpo e, exausto, aceitou a derrota.
Enquanto as torcidas se confraternizavam, percebi que havia duas lideranas
entre ns: General Hollywood, ausente, mas com um eficiente comando sobre a
sua equipe, e Jlio, derrotado, nosso crebro, de quem espervamos o prximo
passo. Num certo sentido, era timo ter quem tomasse as decises. Dava tempo
para fazer poses para as fotos de Carmem, e at saber as caractersticas de um
Bandeirante. Encontra-se virtudes ria preguia, nenhum pensamento, deixar-se ir,
desde que o guia seja um satlite em ordem. E Palimi, depois Jundi, para
finalmente um barco e subirmos o Catrimani, a milhares de quilmetros. Enquanto o sul do Par a nossa frente, numa So Flix em festa, um tempo intil para ser
vivido, como se tivssemos todo o tempo do mundo. Ganhos: um ssia de Mrio
Gomes, e detalhes dessa Amaznia-cidade-branca.
Pea para nos enviarem uma Kombi nosso tenente, a um soldado local.
No temos Kombi, senhor foi a resposta inusitada.
Como no?!
Agora, o jogo era entre o oficial de Braslia e o Qinquagsimo Primeiro
Batalho de Infantaria da Selva, Exrcito local.
Temos Kombi, senhor, mas est na manuteno.
Ento um jipe, um carro qualquer...
Na manuteno, senhor. Temos apenas aquele caminho.
Um caminho?!
Ou ento, fale com Mansur.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Apontou para o sujeito desdentado, com a mosca esmagada na testa. Fale


com o Mansur, senhor...
um vexame, dos grandes. Me vejo obrigado a ceder at pneus para o
batalho. Os meus caminhes no podem trafegar com pneus recauchutados,
contra a lei, e eles no tm pneus novos. Os deles podem, o Exrcito contra a lei...
Mansur, dirigindo sem pressa o seu Monza Classic dos mais-mais. A maioria
dos fuzis no mata nem tatu. Enferrujados. A munio tem que ser racionada:
trs balas por semana pra cada soldado. Uma vez por ms, desce o navio de
mantimentos l de Belm. So Flix a ltima parada. O arroz j vem bichado, e
com esta umidade no h comida que agente. Se eu fosse os argentinos,
comearia a guerra por aqui, em So Flix; seria de lavada... E riu. Mesmo sem
dentes, riu.
Mandem lembranas para o General Hollywood. Serviu aqui. meu amigo.
Vaidoso, se acha o general mais bonito do pas. Gritava para todo o peloto:
"Quem o general mais bonito?" E eles respondiam, fazendo flexes, polichinelos,
essas coisas: "Senhor, senhor, senhor... Hollywood, nosso senhor..."
E riu, sem dentes, e com destroos de uma mosca ainda na testa. Apontou
para um caminho de combustvel e encheu a boca de orgulho:
Tenho sete iguais a este. Uma frota dentro da lei. Nasci nessas partes.
Comecei tudo vendendo pele de ona. Eram muitas por aqui. Atacavam as
fazendas, o gado, at as crianas se bobessemos. Tive h pouco tempo um
vaqueiro que desapareceu por trs dias. Encontramos ele na beira de um igarap,
longe, longe. Uma ona arrastou ele. Mais parecia uma pea de aougue; e o rosto
intacto. Ona ataca pelas costas, arrasta para um canto e come o dorso; o rosto
fica normal. Matei muitas dessas filhas do diabo, mas esto a, praga. Muito
comprador gringo. Juntei o meu primeiro dinheiro e...
Flutuava, enumerando as posses: duas farmcias, uma retransmissora de
TV, uma rdio FM e, como se no bastasse, era presidente da Cmara dos
Vereadores:
Pode ver: tem algum cartaz com o meu nome? No fiz propaganda
nenhuma, e fui o mais votado da histria de So Flix, sem gastar um tosto...
Uma estrada mal e mal asfaltada. Buracos. Paisagem totalmente desmatada.
Uma ponte de madeira um-carro-por-vez, sobre um igarap. Atrs, uma fila

PDL Projeto Democratizao da Leitura

grande de carros e caminhes buzinando. Braos pra fora e rojes para anunciar a
chegada de Mrio Gomes.
Era uma cidade linda. Crescemos muito quando comearam a construir a
Transamaznica, l em Altamira. Mas agora, o governo nos abandonou!
Mansur.
A maioria das cidades do Norte vive de subsdios. No existiriam se o
"governo" no as criasse. E na decadncia, difcil admitir a incompetncia e o
fracasso dos seus habitantes. Encontrar um culpado: e o governo os abandonou.
Uma madeireira falida e um motel venda, portas de entrada de So Flix,
cidade vista:
No esto em greve? Carmem, instinto jornalstico.
Greve? Aqui em So Flix? Mansur, surpreso. A nica coisa que faz
greve aqui buraco: nunca saem do lugar...
O asfalto terminava numa rua-avenida; lama e buracos. Farmcia, banco,
loja de roupas, de material de construo, um bar, um barraco escrito "XOPING",
e bancos e farmcias e lojas de roupas e lama.
a via principal. Ali adiante o hotel. Existem trs na cidade. Este o
melhor.
REAL PALACE HOTEL
O tumulto ia comear, quando soldados desceram de um caminho e fizeram
uma barreira para podermos passar. Corremos para o hall de entrada sob
aplausos e papel picado. Os carros que nos seguiam congestionaram a ruaavenida. Buzinas estouraram. Mais uma porta de vidro, fechada assim que
entramos. Jlio Levell comeou a distribuir os primeiros autgrafos: funcionrios
e amigos dos funcionrios do hotel. Inconformado, no sabia o que fazer:
Algum tem que lhes dizer a verdade. Eu no sou Mrio Gomes...
J disseram. Mas ningum acreditou. Eu no sou o Mrio Gomes ele dizia
alto, assinando os papis. Eu no sou ator. Meu nome Jlio Levell.
E riam dele. "Que gracinha..." e ofereciam agendas, cadernos, livros e fotos de
revista, pedindo dedicatrias especiais que dissessem coisas que mudassem as
suas vidas...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No meu quarto, surpresa: ar-condicionado funcionando, banheiro limpo,


frigobar e uma TV colorida. Um novo lugar... Sem controlar a ansiedade, sa e bati
no quarto de Carmem. Ela me atendeu enrolada numa toalha:
Estava entrando no banho. Vem...
Entrei e fechei a porta.
Legalzinho este hotel comentei.
O que esperava: tabas e redes?
Ela foi pro banheiro e entrou no chuveiro, enquanto eu inspecionava o seu
quarto, descobrindo Cocas geladas, cervejas, amndoas etc. Liguei a TV e girei o
seletor: Globo, Manchete, SBT e Bandeirantes, as quatro redes, numa imagem
ntida, melhor que a da minha TV em So Paulo. Quando entravam os comerciais,
no entravam os comerciais: sem imagem, nem som, um relgio digital em
contagem regressiva:
00:49
00:48
00:47
No tem comerciais!
Ela no me ouviu.
00:22
00:21
Deitei-me na cama, olhei pro teto e sorri, para ningum, sem nenhum motivo,
sem pensar em nada. Aqui estamos ns...
00:14
00:13
A pequena Levell e o entusiasmo-lugar-novo...
Do que est rindo? Carmem, saindo do banho, com uma toalha no
cabelo, e outra ao redor do corpo.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Meus problemas esto longe...


Seus problemas esto comeando.
No seja pessimista.
T bom...
ATENO PARA O TOP DE OITO SEGUNDOS:
O cara era um contrabandista de pele de ona. Com quem fomos nos
meter... Carmem, sentando-se na cama e enxugando o cabelo.
Tinha muitas por aqui.
E agora no tem nenhuma.
Ele me pareceu simptico, inofensivo.
Inofensivo?! Voc se perguntou o que esse inofensivo j no matou?!
S me falta ela tirar a outra toalha e se vestir na minha frente...
8 pi pi pi
7 pi pi pi
6 pi pi pi
5 pi pi pi
Vamos dar uma volta pela cidade? sugeri, sem tirar os olhos do teto.
Aqui no tem nada pra se ver.
Tem sim.
uma cidade como outra qualquer. No Amaznia. uma imitao
decadente das cidades que eles vem na TV: as nossas cidades.
O que te azedou?
So Flix.
O HOJE DE SEGUNDA EST COMEANDO AGORA:
Aconteceu: ela jogou a toalha longe, e ficou andando pelo quarto, nua.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

VEJA AGORA: GREVE GERAL PRA O PAS. GOVERNO APELA PARA O


ENTENDIMENTO.
Carmem, em plo, escolhendo o que vestir. Olhei a janela as paredes, o teto,
algum ponto para fixar os olhos. O possvel e impossvel para manter uma
expresso neutra no rosto; mscara.
CUT E CGT AFIRMAM QUE A GREVE TOTAL.
Por que demora tanto pra escolher?
A FIESP PEDE A RENNCIA DO MINISTRO DA JUSTIA. EXIGE PROTEO
POLICIAL PARA GARANTIR O PATRIMNIO DAS FBRICAS.
Est apaixonado pela filha dos Levell?
At poderia, daqui a uns dez anos.
Ento caso da noivinha?
Pra com isso!
Como o nome dela?
No sei.
Pode falar, Fred. J vi fotos dela. Tem cara de safada.
Nem a conheo.
Ento, por que o seu envolvimento com essa famlia?
trabalho. Assim como voc.
D um tempo. Voc no viria se no quisesse. Te conheo, ...
Eu vou dar uma volta. Voc est um porre, hoje.
No muda de assunto.
Tchau.
Espera. Eu vou com voc.
Ento se veste logo!
Finalmente encontrou algo. So e salvo...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

QUALQUER PEA POR CEM. ENTRAR E ESCOLHER. PAGA S CEM. VAMO


L, VAMO L...
Comprei uma cala e uma camisa por cento e cinqenta e aposentei a roupa
que j vestia h trs dias. Samos para caminhar. A calada lembrava uma
calada. Mas a rua... Era outra coisa: rua po. Os carros passavam a dez por
hora, desviando-se dos buracos-grevistas; andvamos mais rpido que eles.
Muitas pessoas com sacolas nas mos, s compras por cem.
Tem muita farmcia eu.
Tem poucos mdicos. As pessoas se automedicam. Poderia sugerir pro seu
amigo Levell abrir farmcias por aqui.
As lojas eram grudadas umas nas outras; pareciam ser uma s. Nada de
rvores, gramado, nem flores, jardins, nada: buracos, lama e lojas. E estvamos
na Amaznia...
Vamos tomar, alguma coisa, Fred. Isso aqui est me dando sede.
o "fator amaznico".
O qu?
Nada, esquece.
No primeiro bar, uma TV ligada, centro das atenes. Demoraram pra
perceber dois novos fregueses:
Um suco de cupuau. Esperou o meu pedido:
O mesmo.
RESPOSTA CERTAAAAA! MUITO BEM. VAMOS PARA A PRXIMA PERGUNTA:
Assistiam a um desses programas de perguntas-e-respostas. Carmem ergueu
o copo de suco:
Dizem que afrodisaco.
Catso! Ento bebe e voltamos pro hotel...
Ela riu. Carmem ria das minhas piadas; graas a Deus...
Fico imaginando quantos ndios cada um desses caras j no matou.
Quer que eu pergunte?
ndios, onas, jacars, muuns, rvores seculares, mercrio nos rios...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A PRXIMA PERGUNTA :
No quero me meter, mas... esse suco estava delicioso e de fato me deu teso.
Ser que no tem nada pra se ver nessa cidade? pensei em voz alta.
J viram o rio? o fazedor de sucos.
Rio, que rio?
O Xingu, idiota Carmem, sabe-tudo.
No vimos. Como se joga tempo no lixo... Estava na margem do rio Xingu e
no sabia.
Vamos ver o rio.
Agora no, Fred...
Vamos ver o rio!
Estou morrendo de calor. Vamos voltar pro ar-condicionado do hotel.
Vamos ver o rio!
Bati o p, como uma criana. Aquela viagem estava comeando a me deixar
louco: um lugar novo, longe dos problemas, sem tempo. O que o fator amaznico
no faz a um sujeito... Fomos conhecer o rio.
"Beira-mar" era como chamavam a rua na beira do rio, grande obra da
prefeitura local, to esburacada como as outras, mas: palhoas, mirante, cartopostal. Na outra margem, l estava, a Floresta Amaznica. So Flix nasceu numa
curva do Xingu, e por ela se espalhou. Mais pra baixo, o porto bem movimentado:
voadeiras contra a correnteza, balsas de garimpo em reparo, mercado de peixes e
tudo mais. Um vaivm desenfreado, alheio greve geral, e um rio como guia.
Invade florestas e montanhas, veias de um corpo doente, beira da morte. Por
algum motivo, desconfiei que aqueles que embarcavam iam em busca de Zaldo.
Havia uma Amaznia entre ns, mas parecia pouco. Perto, atraindo os barcos
como num redemoinho: "Vem alma fria, sinta o meu perfume..." Uma estrada,
simples uma.
Na beira de um igarap, numa casa de bambu, msica alta na vitrola,
Mansur, o caador de onas, interrompeu o nosso almoo:
Procurei vocs por toda a parte. Estamos com um pepino, e dos grandes.
Mrio Gomes no chegou at agora. Ele no vem. Tenho certeza que no vem,

PDL Projeto Democratizao da Leitura

desgraado! Altamira, no ano passado, levou dois, de uma s tacada: a Bruna e o


Ricceli. Ns no vamos ter nenhum famoso. Vo rir da nossa cara por anos. O
prefeito de Altamira j est a. Os prefeitos de Marab e Redeno tambm. No
podemos fazer feio, s porque o atorzinho afinou. E as candidatas? Hoje era para
ser o dia mais feliz das suas vidas. A festa est sendo organizada h meses. Toda a
comunidade empolgada...
Um vaqueiro desceu do cavalo. Reclamou da febre, pediu uma dose de
cachaa, espremeu limo, jogou sal, pimenta-do-reino, alho picado e bebeu num
gole s. Tremeu como um raio. Agradeceu, montou no cavalo e partiu.
Acabei de saber que Palimi continua fechado. Vocs vo ter que me
quebrar esse galho...
No! Claro que no!
Ningum vai desconfiar...
Vocs ficaram malucos?! No viemos aqui pra isso! Ningum est se
divertindo!
s por essa noite.
Se eu sair desse hotel me escalpam vivo.
Vamos, Jlio, vai ser engraado.
Eu no viajei trs mil quilmetros para rir.
Discurso do prefeito de So Flix:
Como todos sabem, Deus brasileiro, no ? A platia, em coro:
!
E por ser brasileiro, nos fez herdar essa terra rica, abundante, com animais
belssimos, minerais valiosos, o exuberante rio Xingu e, pra caprichar, mulheres
bonitas...
Aplausos.
Raimundas! algum da platia gritou. Risos. Feia de cara, boa de
bunda.
E ns, que viemos de outros Estados, ou que nascemos aqui, desfrutamos
dessa terra. E com o nosso trabalho, o garimpo, as fazendas, as plantaes, com as
nossas crianas e o povo, devolvemos a Deus e ao pas a riqueza que nos foi
herdada...
Aplausos do povo.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Vivam os garimpeiros!
Vivas.
Vivam os ruralistas!
Vivas.
Viva So Flix!
Idem.
Vamos apresentar o jri...
Suspense. Um assessor entregou-lhe um papel; nomes dos jurados.
Gostaria de chamar, para compor o jri, o prefeito de Redeno, Alcino
Rodrigues...
Poucos aplausos. Talvez, s os de Redeno; rivalidade paraense. O prefeito
levantou-se do meio da platia, e ia subindo no palco. Certamente discursaria, at
algum do cerimonial indicar-lhe o lugar do jri. Decepo para o prefeito-jri,
alvio para o prefeito-apresentador, que, assim, mantinha as atenes voltadas s
para si.
Esta mulher maravilhosa, diretora da Escola Estadual Euclides Figueiredo,
querida por todos ns, Graa Fello...
Aplausos. Ela levantou-se e desfilou at o lugar reservado, apresentando um
penteado imenso, esquisito, provavelmente em homenagem s rvores da floresta;
o vestido, preto e dourado, claro.
Este exemplo de dedicao, trabalho, bondade, o homem que ajudou a
construir a nossa cidade, presidente da Cmara dos Vereadores, Mansur Manso...
Aplausos para o grande heri da cidade, o sonho, o que deu certo, exemplo a
ser seguido: do nada, ficou rico. Lotos, senas, loterias, bichos, quantos chegam l?
Conta-se nos dedos. Mansur Manso chegou. Palmas...
E por fim, nosso convidado de honra... , esse no precisa de apresentao.
Ele, o nico, o prprio, sado do estdio da novela, o gal, Mario Gomeeees!!!
Anunciou em direo das torcidas das cidades vizinhas: "Temos um
famoso..." Jlio se levantou, ainda perplexo, com Arton e Guedes, guarda-costas.
Mandou um aceno tmido para a multido. Aplausos, gritos histricos, gritos e
aplausos. Alguns assovios no caminho. Papel picado e, enfim, depois de mais
alguns gritos e aplausos, ele tomou o seu lugar.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

E para apresentar o show, o grande Kid Dinidlson, leiloeiro oficial da nossa


feira de gado...
Subiu no palco o grande Kid, vestido de fraque branco, um chapu na
cabea. Pegou o microfone com intimidade, agradeceu ao pblico e pediu msica:
Que entrem as candidataaaaas!!
Agora sim. As cortinas abertas, luzes piscando e, suspense, comeou.
Entraram em fila de dois, vestidas de maio, as candidatas a Miss Sul do Par. De
duas em duas, vinham at a frente do palco, e faziam uma reverncia platia,
sorriso tatuado e mos presas nas costas, como que algemadas. Davam uma
viradela de estilo, e saam rebolando, passos de manequim, para o lado oposto do
que vieram, quase trombando com a colega-inimiga. Umas quinze meninas,
algemadas-manequim, algumas muito sem jeito: desengonadas,desequilibrandose nos saltos altos, exageradamente maquiadas, tmidas e cafonas. Uma tarefa
difcil: como julgar? Nmero mpar, mal planejado, pois a ltima candidata veio
sozinha para a reverncia, e no sabia para que lado voltar. Entrou em pnico,
lembrou-se que estava sendo julgada, e mais pnico: ps a mo no rosto de
vergonha. A platia torcia, tentando ajud-la:
Pra l!
Vai, menina, vai!
Intil. O jri estava atento, louco para agir: Dona Graa destampou a caneta
e fez anotaes na planilha. Jlio imitou. Uma candidata praticamente eliminada,
quesito indeciso. Finalmente foi-se, no para os bastidores. Desceu a escada,
passou por toda a multido e foi embora, chorando. O apresentador, levantando a
peteca, como que leiloando uma vaca, foi chamando de uma em uma, ordem
alfabtica:
Adrianaaaaa. Adriana bela, jeitosa, bonita candidata de Tucuru, do rio
Tocantins, vejam, vejam, Adriana, caminhando leve, jeitosa, o encanto de Tucuru...
O protocolo era ir at a frente do palco, mostrar os dotes em viradas e poses,
com as mos algemadas, e responder a quatro Perguntas do apresentador; as
mesmas perguntas para todas. Eu, ajudando Jlio com os papis:
Que nota dou pra simpatia?
Sete.
OK, sete. E quadril?

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No sei, talvez oito?


Oito muito.
Ento sete.
Sete e meio.
Sete e meio bom.
E busto?
Voc gosta de peito grande ou pequeno?
Qual ? Todos preferem os grandes...
Eu prefiro os pequenos: so mais sensveis.
Ento sete para o peito.
pouco.
Sete e meio.
Fechado.
Livro preferido, preferidooooo?
A Bblia.
Filme preferido, preferidooooo?
ET.
Ator preferidooooo?
Mrio Gomes. Claro.
O que ser Miss Sul do Par?
Representar as mulheres do Par. Mostrar ao mundo a nossa beleza...
Aplausos.
Mui, mui, muito bem. Que entre agora a representante de Marabaaaa...
Entrou.
L vem ela. Ela bonita, ela rebola, tem a sua garra, quer vencer, ela ...
Raimunda!!
Algum da platia. Risos, vaias-shhh!
Eu daria oito.
Imagine! Seis! Jlio, j vontade; um jurado.
Na oitava candidata, o apresentador, enjoado das mesmas perguntas, decidiu
improvisar:
A coisa mais importante do mundo?

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Ela no tinha esse script. "Por que comigo?! Fez as mesmas perguntas para
as outras e comigo mudou!" Minutos de suspense. Ir conseguir? "Eu vou
responder. Lutei muito para estar aqui!!
Pra mim, a coisa mais importante do mundo ... a liberdade.
Com

algemas?!

Comoo.

platia

veio

abaixo.

Aplausos

at

do

apresentador. J tnhamos uma favorita.


Finalmente, aps terem sido apresentadas e interrogadas, candidatas
entraram novamente, de uma em uma, vestidas com a roupa "tpica", danando a
msica preferida, e parando quando a msica parasse, na posio que estivesse,
fosse com os braos levantados, pernas para trs, ou de joelhos; coisa
extremamente mal pensada, pois, quando entrou a ltima, a primeira e segunda j
estavam com braos e pernas tremendo da posio que tiveram de ficar.
No tinham mais o que fazer. Repetiram tudo de novo. A platia se entediou;
comearam as piadinhas:
Onde est a cara dela?
Esta da d um excelente abajur.
Foram recolhidas as notas. Enquanto faziam as contas, o apresentador
chamou ao palco Dona Mundo, que foi a que mais aplausos ganhou da platia.
Dona Mundo era uma recordista vaca leiteira: "Sessenta e cinco litros por dia!"
Entrou enfeitada com flores, um chapu de palha na cabea, um brinco na orelha
e uma elegncia no andar de dar inveja a algumas das candidatas.
Jlio dava autgrafos, contava o fim da novela, tirava fotos ao lado de fsque-vieram-de-longe-s-para-v-lo, e pedia desculpas por no poder ficar mais
tempo em So Flix, recusando jantares que pais ofereciam para conhecer suas
admirveis-filhas-solteiras.
Enfim, a contabilidade foi feita. Anunciaram a terceira colocada, que chorou,
correu em passos de ganso, agradeceu a honra e foi aplaudida. Idem quando
anunciaram a segunda colocada. Suspense. O apresentador contou uma piada
sobre um pescador de Manaus (velha rivalidade interestadual). Fez charme, at
anunciar a primeira colocada, Miss Sul do Par. Era a favorita; cartas marcadas.
Por algum motivo, todas as outras correram na direo da eleita que, emocionada,
ganhou um mao de flores, uma capa e faixa, andou pelo palco dando tchauzinhos
e beijinhos, quando algum rebu comeou na platia. Pensei que fosse briga de

PDL Projeto Democratizao da Leitura

cidade contra cidade. Todos em p, no se via direito o que acontecia. Um corredor


humano, e uma figura alta vindo em nossa direo, parou na frente de Jlio e
perguntou:
O que vocs esto fazendo?!
Era Mrio Gomes, em carne e osso, o verdadeiro! Ele veio. Chegou atrasado,
mas veio. O prprio. No incio, espanto. Depois, aos poucos, uma gua no fogo:
primeira bolha, segunda, at tudo ferver. Vaias. O prefeito tentou:
Vejam! Trouxemos dois Mrio Gomes! Dois!!
Anula!!
Enquanto a gua transbordava, alguns debatiam: "Quem o verdadeiro?" "O
primeiro, claro." Impasse. Jlio, frente a frente com o ssia, parecia frustrado por
no poder continuar ser quem no era. Arton e Guedes resolveram dar um fim e
foram tirando Jlio de cena.
So Flix foi dormir naquela noite sem uma miss e sem respostas para:
"Quem era o verdadeiro?" Muita emoo para uma cidade que pretendia ser aceita
no conceito "cidade", ter as suas ruas asfaltadas, os seus "Xopings", os seus ricos,
ser igual s grandes novelas, ter at as suas misses, mas que nunca deixaria de
ser apenas uma cidade do Xingu, dominada pelo fator amaznico.
Sozinho, no meu quarto, ouvia os gritos dos insistentes porta do hotel:
"LINCHA!!" Tratamento de choque: sozinho, e ela rasteja at se concentrar,
redemoinho. A dor, e um buraco que se abre. Deixar-se afundar, fundo infinito.
tudo escuro, no ter sentimentos, desejo, o real negro. De novo sozinho. Flutuar
no quente, e sombras so reais e o real, negro. Dor. Ela tem vindo ultimamente,
seu nome, simples: angstia. Ela me empurra e quer me dobrar em dois,
quebrando ossos, me achatando na plancie gelada deste estar sozinho. A TV fora
do ar, poucos gritos agora. "LINCHA!" E nenhum interesse em nada, num quarto
de hotel da cidade de merda. Bia, foi ela. A partir daquele encontro, aparece
rastejando, me dobrando, uma dor; sozinho... E eu, este sempre, em pares,
trincas, Bia, foi voc! Que feridas? Terei vises? Pesadelos horrveis? Meu pai tinha
um s pensamento, quantos eu terei? No posso deixar. Uma Bia entrou, desceu
pela garganta, fez o seu ninho nas vsceras, e colocou um ovo. No vai ter festa,
no vai nascer a loucura!
Senhor, sua ligao pra Paris. Pode falar...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Tratamento de choque:
Al?... Nada.
Est me ouvindo? Al?...
Nada.
Excusez moi. Je peux parler Bia?...
Eu estou ouvindo, Fred.
voc?
Pode falar...
Em bom tom, como se estivesse na esquina, me ouvindo todo o tempo. Sai
de dentro de mim! Fale:
Como est?
O que voc acha?
Est bem?
Estou indo. E voc?
Quando voc volta?
No sei, Fred. Acabei de chegar.
Adivinha onde estou?
No tenho a menor idia.
Adivinha?... Silncio.
O que voc quer? O que eu quero?
Quero que voc volte.
Agora no, Fred.
Por que no?
Silncio.
Acabei de chegar. Preciso ficar aqui, pelo menos por uns tempos.
Eu estou com Jlio.
O que vocs esto fazendo?
Vamos buscar Zaldo.
Voc tambm...
Por que essa voz?
Fred, aqui so seis da manh, eu estou cansada, depois a gente se fala. Eu
no tenho nada pra dizer agora. Fica calmo e depois a gente se fala, ouviu?
Vocs brigaram, foi?

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Foi.
Por qu?
Agora no. Depois a gente se fala...
Quando voc volta?
Eu j disse, no sei.
Tudo bem. Fica bem a. Descansa. Viaja bastante...
Voc tambm. Fica calmo. Promete?
Prometo.
Fred? - Fala.
bom ouvir a sua voz.
bom ouvir a sua tambm.
Fala mais um pouco.
No me vem nada agora.
Como ele est?
Est timo. Silncio.
No fala que voc me ligou. No fala nada... Onde vocs esto afinal?
Em nenhum lugar.
Um s insistente: "Lincha!".
Olha, se cuida. J, j, eu volto.
Pode deixar.
Obrigado por ter ligado.
Gostou?
Liga mais vezes.
No sei se vai dar.
Por que no?
Estamos indo pra Roraima.
Ah... Ento boa sorte.
Um beijo.
No desliga no.
Um beijo enorme.
Outro maior.
Eu tenho que desligar.
Tchau.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Tchau''''
Um doping.
Uma estrada.
Sombras so reais.
E o real, negro.
Uma brecha, uma droga,
Antes que os recursos se esgotem,
Uma nova inveno, por favor...
E Deus se fez homem para que o homem se tornasse Deus.
Bom dia. Eu tenho uma ligao a pagar...
... J foi paga.
Como j foi paga?
A conta toda foi paga, agora h pouco.
Pelo Exrcito?
No, pelo seu Jlio. Acordou cedo, conferiu a conta, e foi pro aeroporto.
Ele viu o nmero que disquei?
Claro. Ficou at surpreso. Ns fizemos a ligao pro senhor, no fizemos?
Vocs pensam que esto no fim do mundo? Mas o senhor falou com Paris, no
falou?
Falei.
Da

janela

do

Bandeirante,

algumas

clareiras-pastos-devastados

entre

florestas densas e rios e lagos que refletiam o cu, como cacos de um espelho
quebrado, onde as estradas se cruzam sem definio, e voc pode ir para todos os
lugares, ou para lugar nenhum.
Santarm. Rios: o verde Tapajs em briga com o barrento Amazonas. Escala
tcnica e Jlio, do lado oposto. At quanto voc sabe? Me surpreende no ter
ainda partido pra cima. Demonstra ter coragem. Ganha pontos na guerra de
nervos. Ou um grande estrategista, ou um grande bosta. Paciente , e muito.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Balbina, a represa da morte. Cenrio certo para um duelo, crime passional;


quer sangue, morte, doutor, morte! Mas nada. Civilidade. Orgulho. Sua pacincia
est me matando, Jlio, sbio...
No ar, novamente, j h horas e horas viajando, desta, furando o cu de
Roraima, e comeou, pouco a pouco: a vista deu adeus, foi se apagando, como se
pintassem por fora as janelas do avio, um cinza, depois marrom, at de repente
no se ver mais nada. No era neblina, cerrao ou nuvem: era outra coisa.
Percebia-se que o piloto mal e mal enxergava o caminho: vo cego. Uma voz
rangida pelo rdio, ininteligvel, a voz do controlador de vo. Dilogo jargo
aeronutico. Silncio e tenso. Finalmente as manobras: estvamos dando voltas.
Jlio, impaciente, foi at a cabine:
O que acontece?
Estamos sobrevoando Palimi.
Vai me dizer que est fechado? Jlio.
Voc v alguma coisa? o piloto.
Por que no desce mais? Quem sabe vemos a pista. O piloto soltou o
manche; preparou para sacar.
Voc quer pilotar? Ento pilota! levantou-se do assento. Vem, pode
pilotar: o avio todo seu.
Quer fazer o favor de pr esse avio no cho! Jlio, dando uma
paralela.
Ento volta para o seu lugar! OK?! Volta e me deixa trabalhar! o
piloto, um smash, indefensvel.
Agora sim, ele iria pousar. Orgulho ferido a cobra engolida viva, que quer
sair, pelo buraco que for. O piloto:
OK, apertem os cintos e coloquem a cabea nos joelhos. Ns vamos
descer...
Como se pilotasse um avio de caa, comeou a fazer manobras bruscas,
acelerando e desacelerando.
Ns vamos descer... repetia, tentando se convencer disso.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A voz que vinha do rdio parecia nervosa, desaconselhando o pouso. Da


janela, nuvem de fumaa tapando a viso. Peguei a minha Bblia e segurei forte;
era uma Bblia afinal.
Finalmente abaixou o bico, abriu os flaps e comeamos a descer, descer...
Terra vista, a metros do cho, e copas das rvores rentes s asas. O trem de
pouso bateu na pista num baque. O avio pendeu para o lado, sobrevoou mais
uns metros e desceu com tudo. Fez-se a inverso das hlices, e toda a estrutura
do Bandeirante tremeu, como se os arrebites e as chapas de ao fossem se
soltar. Mas foi parando. Olhei pela janela e fumaa por toda a parte. Algumas
pessoas correndo. Um jipe a toda, ao nosso lado, nos acompanhando at o final
da pista. O avio parou. O piloto desligou os motores e virou-se para Jlio, com
um olhar de primeiro do ranking:
Bemvindo a Palimi!
A vocs concedido
Conhecer os mistrios do reino dos Cus.
A eles, no.
Abriu-se a porta do avio e logo algumas pessoas tentaram pular para dentro.
Outras surgiram correndo, gritando com as mos espalmadas, oferecendo ouro,
latas e vidros com p de ouro pela viagem. Lenos cobriam narizes e bocas,
protegendo-os da fumaa:
Me tirem daqui!
Mais e mais vinham correndo, trazendo malas e sacos e as mos espalmadas:
ouro! Ouro!
Deixa eu ir!
Nos rostos, cobertos por terra e panos, apenas os olhos, duas bolas de fogo,
sangue. Arton e Guedes postaram-se na porta empurrando quem tentasse entrar.
Logo os meus olhos comearam a sentir a fumaa. Irritados, lacrimejaram. Estava
muito quente e tossamos e gritvamos. Comearam a se esmurrar, agarrados
porta. O jipe do Exrcito deu tiros para o alto, o que s piorou:
Me tirem daqui!

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Soldados surgiram do nada-fumaa e tentaram fazer uma barreira para


proteger o avio. Algum confivel gritou:
Venham! Por aqui!
Pulamos para a pista e, empurrando quem estivesse na frente, eu, Carmem e
Jlio chegamos ao jipe.
Senta atrs! Atrs!
Obedecemos, e o motorista arrancou, buzinando e desviando-se de mais
pessoas que surgiam do nada, correndo s cegas, como se aquele avio fosse a
porta de sada do inferno.
Agora cinza! Cinza, cara! o motorista para o sargento ao lado. De
manh vermelho, depois azul, depois cinza! Quase um arco-ris...
O sargento virou-se para ns:
H quatro dias que est assim. Ningum sabe o que . J viram coisa
parecida?
lindo! o motorista.
Quando amanhece, a fumaa vermelha. Quando escurece, quase preta.
Este cheiro horrvel bota todo mundo louco!
E ningum pode fugir. H quatro dias que no pousa nem decola nenhum
avio. Vocs foram os primeiros. Que piloto, hein? Que piloto!
O motorista teve de fazer uma manobra rpida para no atropelar um sujeito
cado. Vrios avies pequenos, estacionados na margem da pista, cobertos por
lonas de plstico.
So garimpeiros. Esto desesperados! No d pra fugir. Ela est em toda a
parte...
Entramos pra dentro da mata, por uma estrada onde soldados sem camisas e
com ps nas mos trabalhavam.
Tem algum da Funai por aqui? Jlio.
Acho que no.
Eu queria falar com eles.
No conheo ningum.
Mas isso no um posto da Funai?
. Mas eles no ficam aqui. Devem estar no garimpo, como todos...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Chegamos num descampado, com barracas de campanha, construes de


madeira e palha, mantimentos espalhados, jipes do Exrcito, e um barraco de
madeira: improviso.
II PELOTO ESPECIAL DE FRONTEIRA
O motorista estacionou em frente ao barraco. O sargento desceu rpido:
Esperem aqui.
E entrou. Soldados em fila faziam exerccios, direita, esquerda, marche!
Aquele que errasse era tirado da fila e obrigado a fazer flexes. Eram jovens, cara
de ndio, carregando mochilas pesadas, sob o comando de direita, esquerda,
marche! Uma ona, acorrentada numa rvore. Pensei que fosse empalhada, pois
no se mexia. Mas estava viva, respirando, indiferente. O sargento voltou:
Venham, podem vir. O general est em instruo. Enquanto isso, podem
esperar l dentro.
Entramos. Alguns soldados, atrs de mesas, levantaram-se e bateram
continncia para o sargento. Nos deixou na ltima mesa, ofereceu-nos gua e caf:
Fiquem vontade.
Saiu. Ficamos teoricamente vontade.
Um, dois...
TRS QUATRO!
Um, dois...
TRS QUATRO
Cada vez mais longe de casa, cada vez mais perto dele. Jlio, eu evitava. A
ona imvel, a floresta sob uma nuvem cinza gritos:
Um, dois...
TRS QUATRO!
Os soldados no conseguiam trabalhar: sentiam a nossa presena, falavam
entre eles, olhares, apontando discretamente para Jlio, e, delcia geral, Carmem,

PDL Projeto Democratizao da Leitura

que se mostrava impaciente, examinando os mapas pendurados e os papis sobre


a mesa, sem que ningum a impedisse de desvendar os segredos militares que
aqueles papis poderiam esconder. Alguns trofus e menes honrosas para o
campeo de tiro ao alvo, o General Barata, nosso Hollywood. Numa estante, rifles
sofisticados, com miras telescpicas; um especialista. Os soldados se levantaram e
bateram continncia para um capito que, aps nos cumprimentar, serviu-se de
caf:
Capito Borlas...
Muito prazer em coro.
Como conseguiram? H dias que no desce nenhum avio.
Era um piloto e tanto Jlio reconheceu.
No incrvel? Ningum sabe o que e nem os satlites detectam. S ns
podemos sentir essa fumaa.
Como comeou? eu, o jornalista.
Surgiu de repente. Pensamos que fosse alguma queimada. Mas demos
buscas e no vimos nada. Aqui, estamos protegidos pelas rvores. Mas num
campo aberto insuportvel: alguns tm enjos, irrita os olhos, a garganta.
aflitivo: o efeito psicolgico de ser cercado por fumaa. Amanh, se no melhorar,
vamos levantar acampamento, levar tudo isso de helicptero, j pensou? Estamos
em treinamento: sobrevivncia na selva e antiguerrilha. Esta poca do ano
dedicada aos exerccios, Exrcito e Aeronutica. Vocs repararam que isto no
uma base, um acampamento. a primeira vez na Amaznia?
Jlio.
E o que est achando?
cedo ainda.
E sempre vai ser... J estou servindo aqui h quase vinte anos. Mesmo
com toda a minha experincia, no sei nada sobre a Amaznia. Experincia aqui
vale para um lugar, pro outro no vale. Olhando de longe, pode parecer tudo igual.
Mas cada pedao um mundo novo. No saio daqui por nada deste mundo. Conhecem a Perimetral Norte?
J ouvimos falar Carmem.
Fomos ns quem a fizemos. As empreiteiras se enriqueceram construindo
os trechos fceis. O Batalho de Engenharia e Construo fez os trechos que no

PDL Projeto Democratizao da Leitura

interessavam a elas. Quatro mil, setecentos e sessenta quilmetros, sabe o que


isso? Ns fizemos. E pensa que foi fcil? Com a chuva, os pntanos, esta umidade
que enferruja at a urina. Tnhamos de levantar a estrada trs metros acima do
nvel, sem cascalho! Algum sabe disso? E pra qu? Valeu o esforo?
Ele mesmo respondeu:
Claro que no! Est l, abandonada, entregue eroso, a floresta
dominando tudo...
Capito Borlas ficou por instantes nos examinando, perguntando sua
conscincia se deveria falar ou no. Na dvida, falou. Com a minha modesta
experincia, era a primeira vez que ouvia um militar falar abertamente. E o
inusitado fez de ns ouvintes atentos:
Ainda tenho a foto do ex-presidente General Mdici, dando incio
construo da estrada, em Porto Grande, Macap. Um dia histrico: a banda
tocando "Ningum segura a juventude do Brasil..." Lembram-se desta msica?
Pois , um tratorista deu a partida no motor e, bruuum, derrubou uma rvore de
uns quarenta metros. A comitiva aplaudiu e a banda comeou: "Pra frente Brasil,
Brasil..." Lembram-se dessa?
Olhou para os lados, arrastou a sua cadeira at mais perto e, para que s ns
pudssemos ouvi-lo:
Aquele presidente era o meu heri. Eu seria o primeiro a pegar em armas
caso fosse convocado. Teve uma morte doda, apodrecendo de cncer.
Respirou fundo, enxugou a testa e novamente, dvida. Mas voltou a falar:
Quantos soldados eu vi morrer, na minha frente, por causa dessa estrada
do inferno? Quantos ndios? Os Waipi, os Wayana, os Apalai, coitados, nunca
tinham visto um trator. At usamos os Wai-Wai pra pacificarem os WaimiriAtroari... Tinham ndios que eram curiosos. Ouviam o barulho das mquinas e
apareciam de mansinho, desconfiados. Em 73, me lembro de ter visto um deles
sendo decepado pela hlice de um helicptero; no resistiu tentao e chegou
perto demais. A cada quilmetro um soldado adoecia. Arbovrus que ningum
nunca tinha ouvido falar. Febre-negra, que faz voc vomitar um negcio pastoso,
negro; em vinte e quatro horas morre e o corpo fica duro, como um pau.
Usamos at Tordon! Sabem o que Tordon? Nunca viram nos filmes
americanos? um desfolhante qumico, da Guerra do Vietn... No adiantou

PDL Projeto Democratizao da Leitura

nada. a estrada que liga lugar nenhum a nenhum lugar, se perde no meio da
floresta, como uma surucucu sem cabea. O que foi que saiu errado? Eu no
sei, estou h muito tempo trancado pela Amaznia. Daqui, no se enxerga bem o
que acontece. Essa estrada est engasgada na minha garganta. Tenho vontade
de enfiar pela goela do cadver do Mdici!
Raiva. Tomou outro cafezinho, andou at o mapa e quase que viu a estrada
desenhada. Apenas uma linha pontilhada. Legenda: "rodovia planejada".
J viram isto? apontou para o mapa. Eles planejam o que j foi
feito... A natureza se vinga: joga fogo, joga cheias, joga fumaa, fumaa que o
seu irmo previu...
Jlio deu um pulo na cadeira. Era a primeira pessoa que falava nele.
Ateno!!
Os soldados se levantaram e a mo na testa; pedras. Capito Borlas, com
calma, abriu os braos, desculpando-se por ter de ir. Enquanto entrava por uma
porta o General Hollywood, com um squito de suboficiais, e Guedes entre eles,
o capito foi saindo pela outra.
Sentido!!
Era ele, o mais bonito, com um culos de motoqueiro no rosto, o que
ampliava

os

seus

olhos

vrias

vezes,

vestindo

um

uniforme

impecvel,

condecoraes penduradas, e, nos ps, botas brancas! General Hollywood:


Sentem-se, sentem-se. Que baderna, hein? Parece dia de golpe... Quase
quebraram o avio. Mas assim mesmo, nossa vida uma aventura diria.
Tirou os culos e, enquanto se servia de caf, o tenente Osrio fazia as
apresentaes. O general mais bonito do Exrcito mandou um aceno a cada um
de ns. Quase derrubou o caf quando lhe apresentaram Carmem. Dispensou o
tenente, chamou Guedes Para se sentar conosco, e comeou a falar:
Devem estar cansados da viagem.
Um pouco Jlio, nosso porta-voz.
Tenho acompanhado vocs de longe. Infelizmente tiveram de dar um
passeio e tanto para chegarem aqui. Alias, quando voltarem, avisem l em
Braslia que precisamos de estradas, rodovias. Vocs viram: uma fumaa de
nada aterroriza os garimpeiros, que a nica coisa que nos pedem para deix-

PDL Projeto Democratizao da Leitura

los trabalhar. Mas os ecologistas no querem: preferem transformar a Amaznia


num imenso horto florestal...
Sentou-se "informalmente" sobre a mesa e cruzou as pernas, colocando as
botas brancas em primeiro plano:
A economia brasileira no pode ser guiada por impulsos romnticos...
Falou o "romnticos" entre os dentes, quase-sussurro, erguendo o queixo e
sorrindo.
Esses ndios no deveriam ficar confinados nas reservas demarcadas.
Seria mais vlido integr-los ao pas, tornando-os brasileiros. O Brasil precisa
deles. E eles querem sair, comprar jeans, relgios, culos escuros e uma TV
Panasonic. A cultura deles baixssima e no respeitvel...
Comeou a passar a mo nas botas brancas, chamando a nossa ateno
para elas.
Tanto ouro para ser descoberto. Ouro, bauxita, diamante, cassiterita,
tanta madeira que vale uma fortuna... Deixem essa gente explor-la, no
verdade?
No Carmem.
Silncio. H muito que o general no era contestado. Perdeu a linha de
raciocnio. S foi capaz de dizer:
Pelos seus belos olhos azuis est perdoada.
E riu, dando um tapinha nas botas. O squito, tenso.
No quero que me trate diferente pela cor dos meus olhos...
... Eu conheo a sua posio o general a interrompeu. muito
bonita e segura de si. Mas no viu o que eu vi. Pergunte a essa gente o que eles
querem. Eu fao um desafio, pergunte! Querem estradas, asfalto, terras para o
cultivo. Querem hidreltricas, querem o progresso. No viram isso em So Flix?!
E olhou para todos no barraco em busca de apoio. Mas o squito, duro,
medo.
General? Afinal, o que estamos fazendo aqui? Jlio. Pronto. Ia
comear...
Precisamos combinar o resgate do seu irmo.
Mas pra isso tivemos de vir at aqui?!

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O general se levantou e ficou um tempo sem ao. Todos ergueram os olhos


temendo um grito, ou esperando a prxima ordem. Ele levantou os braos:
No esto gostando?
General, ns temos pressa, no podemos perder muito tempo Jlio, de
um jeito paternal.
Pois a calma aliada da perfeio, no isso? Existem detalhes que
precisam ser tratados. No se preocupem, somos estrategistas, sabemos como
entrar nessa floresta. Portanto, calma...
Olhou para trs e fez um sinal para que todos sassem. S ficaram o
tenente Osrio e Guedes.
Querem um caf?
No, obrigado em coro.
Ento vamos ser objetivos. Tenente:
Daqui, pegaro um helicptero at Jundi e, de l, um barco at a
fronteira...
Talvez no tenhamos tempo para outra conversa. Portanto, prestem bem
ateno o general. Andei pensando bem no assunto, mas nem mesmo eu
sei como devem se comportar.
Vamos chegar como novos adeptos, sem causar nenhuma suspeita
Guedes.
Bom, isso bom o general.
Daremos um tempo, estudamos a geografia do lugar, os seus hbitos e os
pontos fracos. Nem mesmo Zaldo deve saber o motivo da nossa ida.
Muito bom. E na primeira brecha, pronto. Tirem ele de l... o general.
Pausa. Percebi que Guedes era o cabea e comeava a se irritar com as
interrupes do general que, estranhando a pausa do Policial, pediu:
Continue, estou gostando...
Jlio deve fazer contato com ele, no para convenc-lo, mas para
conhecer a sua rotina, e depois nos passar os dados. Soubemos que Zaldo tem
uma forte segurana ao redor: ndios com flechas com curare e rifles
automticos. Ns ficaremos em contato, mas no no mesmo lugar, pra no
criarmos suspeitas...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A eu j no gosto o general andou ao redor, fez suspense e disse:


melhor ficarem juntos, um ajudando o outro, e defendendo-se se for
necessrio Sabe-se l o que vai acontecer.
. Talvez tenha razo reconheceu Guedes.
Como vamos subir o rio? Jlio.
Um guia levar vocs. J est em Jundi o general. um ndio que
contatamos em Boa Vista. Aviso que tomem cuidado: um adepto e no sabe do
nosso plano. um ndio Ajuricaba, considerados "os senhores dos rios".
Conhecem cada rocha e igarap dos rios Catrimani e Demini. Muitos ndios e
barqueiros fazem ponto, no cais de Boa Vista ou de Ataba, oferecendo-se para
levar os fiis que chegam de todo o pas. So os nicos que sabem o lugar exato
onde est a comunidade. Me parece que tm a permisso do prprio Zaldo para
conduzir novos adeptos. No cobram dinheiro. Fazem isso porque gostam de
Zaldo. Portando, sejam discretos e faam ele crer que so apenas novos adeptos.
Quanto tempo levar para chegarmos? Jlio.
Perto de dois dias o general.
E como vamos sair de l? Carmem.
Deixem isso conosco. Vocs tero um rdio para se comunicarem. Tm
prioridade. Amanh, levantaremos acampamento, e iremos para Toototobi, bem
perto de onde vocs estaro. Vamos fingir que estamos em treinamento, como
aqui. Mas estaremos de olho em vocs.
No seria melhor algum da Funai ir conosco? Jlio.
Pra qu? o general.
Algum que conhea os ndios. Algum que fale a lngua deles.
E voc acha que os ndios falam a mesma lngua?
No sei, general. Talvez um antroplogo.
De jeito nenhum. Essas pessoas nos do muito trabalho. melhor ficarem
longe deles.
Como posso fotografar se ningum pode saber o motivo da viagem?
Carmem.
Seja discreta o general.
Quanto tempo ficaremos l? eu.
O tempo que for necessrio o general.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

E se nos descobrirem? eu.


No vai acontecer Guedes.
E se acontecer? eu.
No vai acontecer o general. Mais alguma pergunta?
No, nenhuma. O general, claro, faria o discurso final:
Bem, vocs vo viajar um bocado, dando voltas, para despist-los. Mas, no
final, tudo acabar bem. H uma coisa que eu lhes peo: tragam Zaldo para onde
estivermos. Jundi, Surucucu, Toototobi, BV-8, Auaris, Maturac, Eric, qualquer
das nossas bases. Estaremos acompanhando, de olho em vocs, mas tragam ele
para ns, fundamental para a sua segurana. Creio que posso dar por encerrada
a reunio.
S mais uma pergunta, general Carmem. Por que o seu interesse? Por
que todo esse trabalho?
Eu sou um general. Posso ser rude, mando, mas tenho os meus
sentimentos. Gosto de ajudar. Se no gostasse, no comandaria uma tropa de
quase mil homens. A imagem de um general mete medo. Mas, como dizem por a,
quanto mais forte for o tronco, mais perfume ter a flor.
Ningum dessa terra, ningum tem razes aqui, exceto os ndios. Todos que
vm um dia vo. Em toda a Amaznia, a parada rpida. Esto aqui para
arrancar o quanto podem e ir e arrancar em outra parte. por pouco tempo,
arrancar antes que acabe. Ficam os ndios que conseguirem sobreviver com a
lama, restos, uma floresta cinza.
RDIO NACIONAL DE BRASLIA INFORMA
Uma fumaa preta, vertical, no meio do cinza. O pequeno Cessna 206 pegava
fogo; era dele a fumaa, o chamado "cavalo da floresta", que pousa em qualquer
pista. No me dei ao trabalho de perguntar quantos mortos e feridos. O avio
tentou pousar, bateu com a asa numa rvore, e explodiu na pista, o que s
aumentou a confuso. Eu precisava sair do inferno!

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O PASSADIO ENTRA PELO TROMBETAS. ATENO AMAZONENSES. O NAVIOHOSPITAL ACABA DE ATRACAR NO PORTO DE TROMBETAS. DEPOIS, VOLTA
PARA ORIXIMANA...
Joe?
Fuck you!
Vai, Joe, vai!
Fuck you!!
Poderiam ir de carro. aqui do lado. Mas vo ter de usar um helicptero.
No o fim?! Queremos estradas. Avise isso em Braslia... o general, ajudandonos com a bagagem. Apertou a mo de cada um e mais demoradamente a de
Carmem: Boa sorte. No se esqueam de ns.
O barulho do helicptero chamou a ateno. As hlices comearam a girar e
eles vieram correndo, com as mos abertas e vidros e latas com o p brilhando:
"Me tirem daqui!"
Fora! Fora!
Fuck you!
Fecha esta porta, Joe, fecha logo!
Emperrou!
A rotao das hlices aumentou. A vibrao era grande e o barulho,
ensurdecedor. Os loucos jogavam as suas sacolas pra dentro do helicptero, para
depois se apoiarem na porta, tentando a todo custo entrar. At o tal Joe conseguir
finalmente fechar. Bateu continncia para o homem de culos de motoqueiro e
botas brancas, que acenava com a aparente calma da floresta, sem se importar
com o vento, a fumaa e os loucos atirando-se no helicptero.
Bora!!
E subimos, entrando no cinza, mundo sem cor, sem saber onde estvamos e
para onde amos.
Joe provavelmente chamava-se Joo. Ao seu lado, Mark, provavelmente
Marcos. Garotos da Aeronutica, mascando chicletes, cumprimentando um ao
outro com tapinhas nas mos, copiando as personagens dos vrios filmes de
Guerra do Vietn. O soldado brasileiro treina para uma guerra que nunca vai
estourar. Anos sem a oportunidade de atirar num inimigo. No mximo, bonecos e

PDL Projeto Democratizao da Leitura

latas, trs balas pra cada soldado. Sobrevivncia na selva, tticas antiguerrilha, e
o inimigo a enorme decepo; fere, garoto, fere. finge ser um viet viet,
perambulando pelas ruas da cidade grande, veterano incompreendido, com os
nervos afetados pelos baques das granadas e perigos do escuro. Provavelmente,
cada um deles pedia, rezava, implorava para que a Argentina justificasse as suas
vidas, invadindo o Brasil. Um militar sem guerra um cavalo sem patas. Tem
ocasies que enxerga inimigos sua volta: o povo do prprio pas. E golpes,
levantes e rebelies fizeram da Amrica Latina um continente quente, violento,
vibrante.
Jundi uma serra, uma densa floresta incrustada em territrio Yanomami.
No estava coberta pela fumaa, nem havia garimpeiros acampados. um antigo
posto da Funai. Hoje, uma base do projeto Calha Norte, cujas construes de
madeira lembram um Forte Apache. Para os idelogos da doutrina da segurana
nacional, Jundi a ponta da lana, pioneirismo: ocupar a fronteira amaznica
com bases areas que protegeriam o "nosso territrio" "fronteira viva", conceito
criado pelos geopolticos, para quem uma fronteira s segura se ocupada por
cidados com carteira de identidade. J para os escales inferiores, aqueles que
enfrentam o dia-a-dia de um cu-de-Judas, Jundi era um castigo silencioso; judie!
No havia estradas, e a cidade mais perto ficava a trs dias de barco. O
comandante da base nos recebeu com demasiada alegria: se encontrava no delrio
caracterstico dos isolados na mata que, assim que encontram algum de fora,
desandam a falar sem parar:
Aqui somos obrigados a pensar, pensar em tudo, no passado, no futuro.
Fui treinado a vida toda para agir sobre forte presso. No sei pensar. Setenta
soldados pra defender uma reserva estimada em dois bilhes de dlares de
cassiterita. Cada soldado responsvel por vinte e oito milhes e quinhentos mil
dlares, j imaginou? Se cada um deles trabalhasse mais que mil anos, no
ganharia isso com o salrio que recebem. E ainda defendemos estes pobres
coitados que nem sabem o que dlar... apontou Para uns ndios em festa com
a nossa chegada.
Caminhamos por entre as instalaes do campo, sendo apresentados aos
suboficiais, enfermeiras da Funai, ao chefe do posto ao tuxana da aldeia vizinha e
a muitos ndios curiosos que se aproximaram. As ndias, com peitos cados,

PDL Projeto Democratizao da Leitura

barrigudas, vestidas com tangas de algodo ou camisetas. Os ndios, com o pinto


preso na barriga por uma cordinha, outros, de calo de futebol. Sorriam,
coavam-se e pediam cigarros; um porte vulnervel, doente. O comandante queria
nos mostrar a aldeia, perto de uns quinhentos metros dali. Os cachorros latiam
sem parar. Uma criana Segurou na mo de Carmem e no largou mais. Todos
falavam ao mesmo tempo, pediam um monte de coisas, era difcil... Acabamos
indo pra aldeia, o que aumentou a festa. Uns corriam na frente provavelmente
para avisar da nossa chegada. Carmem foi cercada por vrias crianas, cada uma
puxava-a para um lado. Ficou pelo caminho brincando com elas. Um garotinho,
barrigudo, com o peito todo pintado, olhar compenetrado, varetas na bochecha e
um grande colar de miangas ao redor do pescoo, no saiu do meu lado em
nenhum momento.
Na aldeia, fomos apresentados a outros ndios e entramos numa grande
maloca, onde alguns homens, deitados em redes, rostos e peitos pintados de preto
e vermelho, vigiavam uma fogueira que cozinhava banana e milho. Num canto,
uma mulher muito branca, Anna Zacha, missionria italiana, que disse viver h
mais de quinze anos entre os Yanomami, aplicava uma injeo numa ndia velha.
PLAY REC.
So muito vaidosos. Os homens mais que as mulheres. Muitas teses dizem
que os Yanomami so um povo violento. Voc v algum assassino por aqui? So
dceis, ingnuos. Os Waik, que moram aqui perto, sim, so bravos. Na lngua dos
Yanomami, Waik significa "matador". Moram nas montanhas e ai de quem se
aproximar: eles tm o veneno para flechas mais poderoso... So doidos de dar n.
Aspiram um p alucingeno, e pena; um sopra no nariz do outro, por um bambu.
E cantam e danam e xingam os homens que vivem nas outras montanhas,
desafiando-os para uma briga. uma droga forte, diferente do yag. Conhecem o
yag?
A mesma coisa que ayahuasca.
J ouvi falar eu.
J tomou?
No por alguma razo, olhei para Guedes.
Nem deve. No faz muito bem. coisa dos incas, pros ndios tomarem.
Soube que tem muita gente tomando isso l no Sul. Adeptos do Santo Daime.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

um contra-senso: um seringueiro cria uma seita que fala em Deus, em Nossa


Senhora, e depois tomam a droga para terem vises, curas. Imagine s, mais da
metade da populao de Rondnia e Acre adepta. At a, d pra entender. Mas
vocs, l de So Paulo?! No precisam ficar tomando essa coisa de louco... Esses
aqui, coitados, daqui a pouco nem piolho eles vo matar. Esto sem foras. Eu,
ficando velha, cansada e mal-humorada. Ou as coisas melhoram, ou volto pra
casa. H quinze anos, as coisas s pioram. Nem sei o que estou fazendo aqui...
A sua irritao divertia a ndia velha.
Eles poderiam resistir. Os Muhra resistiram, l por 1.700. Declararam
guerra contra os europeus e fecharam por muitos anos o rio Madeira. Sessenta
mil guerreiros contra a armada inglesa e portuguesa. Ningum passava pelo rio.
At que foram vencidos, claro. Hoje, no restam mais que mil descendentes
diretos dos Muhra. Valeu a pena? Pelo menos sobraram uns mil. Esses aqui, no
vai sobrar nenhum. Aproveitem, ser a ltima vez que vo v-los... Que morram
logo, assim eu vou embora mais rpido!
E a ndia velha ria...
Ah, pacincia!
E saiu. Acompanhamos.
Eu odeio esses ndios. Me fazem sofrer muito. Eu vou me aposentar,
voltar pra Itlia e esquecer tudo o que vi... Voc est gravando?!
pruma matria pro meu jornal.
necessrio?
o meu mtodo.
Mas eu sou estrangeira e isso pode ser usado contra mim. Estrangeiros
no podem interferir em assuntos internos aqui no Brasil.
Eu no vou us-la contra a senhora.
Conheo muitas pessoas que gostariam de me ver longe daqui. No sabe
que a regio est fechada pelo Exrcito? Vivem me ameaando. Eu amo esses
ndios. No posso sair de Roraima. Eles precisam de mim.
Tudo bem, se assim que voc quer... STOP.
O meu pequeno Yanomami descobriu o gravador e ficou examinando. Tomou
um susto quando apertou o play e ouviu a msica que estava gravada:

PDL Projeto Democratizao da Leitura

"LENIS TEM UM REI, A NICA ILHA QUE TEM... "


O seu irmo est deixando muitas pessoas nervosas. Ele louco, ?
Anna, para Jlio.
Conhece ele? perguntou, surpreso.
O comandante da base deu um sorriso: "Quem no conhece..."
Muitos ndios esto se juntando a ele Anna.
E acreditam que seja Deus? perguntei.
Claro que no! respondeu irritada. Se algum aparecesse na frente
dos ndios e lhes dissesse que era Deus, no iriam dar bola; seria apenas mais um
louco. No existe nada parecido na cultura deles. No entanto, se aparecer algum
que os oriente, e que proponha proteger o seu povo, vingando os agressores,
mandando-lhes doena e loucura, a sim, vo segui-lo, como seguiram o VillasBoas, a quem chamavam de "o grande pai". Assim como Zaldo, existem muitos por
a.
Quantos ndios so? perguntei.
Voc quer nmeros? Esquea os nmeros. Aqui, isso no tem importncia.
Aqui, ou pouco, ou muito.
pouco ou muito?
No sei. E cada dia chegam mais, de toda a parte.
Ele est bem? Jlio, preocupado.
Voc acha que algum que deposita toda a esperana em si mesmo est
bem?
Jesus Cristo no era o Messias? provoquei.
diferente Anna.
a mesma coisa eu.
Claro que no, ora! Jesus era um profeta, falava imagens lindas que
tocavam as pessoas. Talvez nunca tenha existido, e seja uma entidade imaginria,
um sentimento, um smbolo de resistncia.
Como Zaldo.
No tem nada a ver! Era o filho de um carpinteiro, igual ao seu povo, que
teve uma viso e passou a sua experincia para os que estavam em busca da

PDL Projeto Democratizao da Leitura

salvao. Zaldo no nasceu aqui, no conhece nada e, eu no tenho certeza, mas


me disseram que ele se diz o nico, a prpria salvao.
Voc j o viu? Jlio.
No.
"LENIS TEM UM REI, A NICA ILHA QUE TEM... "
O menino apertara o play. Adorou.
De quem essa msica? Anna.
No sei. J estava na fita. do meu jornal.
Conhece Lenis?
Nunca ouvi falar.
Pois deveria. Conheo mais o Brasil que vocs. Lenis uma ilha, no
Maranho. O povo que mora nela acredita que o rei Sebastio voltar para
libert-los. Sei que vocs nunca ouviram falar, mas o rei Sebastio foi um
monarca portugus, que sumiu em Marrocos, no sculo XVI. Seu pai, quando
rei, morreu, e o tal Sebastio estava voltando pra casa, para assumir o trono,
quando desapareceu. O reino caiu em desgraa. Portugal foi anexado pela
Espanha. Muita perseguio, e at hoje existem pessoas que acreditam que ele
voltar para salvar o seu povo. uma lenda comum, mas bonita, no acham?
Em Lenis, a terra de todos, e tudo pertence ao rei. o protetor, guardio da
beleza e integridade. O simples fato de existir um rei Sebastio faz eles viverem
em equilbrio: a degradao da natureza, por exemplo, provoca a ira do rei, que
em vingana manda doena e loucura. Esto percebendo? Ora, a mesma coisa
para os ndios! A mesma entidade, fora espiritual que pune aquele que
desrespeitar a ordem das coisas. Para muitos ndios, doena castigo, algo que
est fora do indivduo e que penetra como um encantamento, um esprito; sei
que muitos antroplogos no pensam assim, mas eu penso. Talvez Lenis no
seja a nica ilha que tem um rei...
O barco j est pronto o tenente Osrio.
Posso ir com vocs? Anna. Queria ouvir o que o seu irmo tem dito
a esse povo...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No sei, seria arriscado? Jlio, procurando com o olhos a opinio de


Guedes, que se manifestou contrrio. Olhou para mim, que no disse nada.
Seria bom ter algum que conhea esses ndios e que fale a sua lngua, no ?
Continuei sem me manifestar. Nossos olhos encontrando-se e lembranas,
outros pensamentos, algumas escalas sem nos falarmos, temos contas a prestar.
Sei que por todo o tempo ele me vigiou, memorizou os meus gestos, calculando
as suas intenes, em detalhes, mscara. Eu sentia a sua presena, como um
sapato pegando fogo. Guedes foi quem deu o aval, mudando de opinio, cortando
o olhar cheio de indagaes de Jlio:
, seria bom ela ir conosco.
Fiquei observando Carmem, de longe, com umas dez crianas ao redor,
fazendo o diabo dela. Jlio virou-se para o tenente
No tem um lugar onde possamos ficar uns dez minuto a ss?
Fomos para a enfermaria e, sentados em macas e mesas de trabalho, com
uma caveira nos vigiando, discutimos os ltimos detalhes, apresentando a Anna o
verdadeiro propsito daquela viagem:
bom mesmo. Seu irmo est confundindo a cabea dos ndios. melhor
lev-lo de volta pra sua famlia Anna; desprezo.
Queremos a sua palavra que vai nos ajudar Jlio.
Eu no vou ajud-los, nem atrapalhar. Sou apenas uma velha cansada,
prestes a me aposentar, que est desiludida, e que lutou a vida inteira para unir
esses ndios, coisa que, me parece, o seu irmo levou poucos anos.
S lhe peo para guardar segredo. Chegando l, tem a liberdade para ficar
conosco ou no, contanto que guarde segredo.
Na Amaznia no existem segredos. Existem lendas...
Jlio foi passando mapas e fotos, recomendando que prestssemos bem
ateno, pois, por segurana, teria que dispensar tudo antes do embarque.
Onde est a sua fotgrafa? perguntou.
Est por a respondi. A caminho da enfermaria, vi Carmem nadando
com as crianas num igarap.
Um mapa do noroeste de Roraima, pegando um pedao do Amazonas e da
Venezuela: cidades, rios, estradas, aldeias indgenas, parques, bases do projeto
Calha Norte, serras etc. Fotos: pessoas tomando banho num igarap, um ndio

PDL Projeto Democratizao da Leitura

abraado a um soldado, ndios danando em fila, pessoas de ccoras observando


uma rede com peixes...
Conseguimos com um caboclo, no cais de Boa Vista. Estava vendendo.
Tem sempre algum que se aproveita... Guedes.
Fotos antigas, numa seqncia: Zaldo, ao lado de Bia, no quintal dos Levell.
Jlio de olho em mim, adivinhando... Zaldo, abraando Bia, um olhando para o
outro. Jlio na cola, minha cara, reao; mscara. Zaldo carregando Bia no colo,
ele olhando para a cmera, ela para os olhos dele; estavam felizes, sorridentes. Bia
sorriso entreaberto, aquele sorriso! Aquele olhar!! Bia, no colo de Zaldo, seduzida,
apaixonada! Bia e Zaldo!! No possvel, quando aconteceu?! Aquele sorriso e
olhar eram meus!!
Poucos sero os escolhidos.
Bia levanta-se da mesa: "Com licena, perdi a fome..." Era o cdigo. Corta.
No lavabo, fecha a porta; cuidado a maaneta. Abre a torneira, passa uma
gua no rosto, corrige os cabelos at:
Zaldo entra. Aproxima-se dela e passa os braos ao seu redor. Estavam
loucos para fazer, rpido! Beijam-se. Ele a ergue, sentando-a na pia. Afasta as
suas pernas e se encaixa. Amassos. As mos, rpido! Desabotoam calas,
levantam a saia, sem que as bocas se soltem. Um movimento preciso, a abertura
das pernas facilitando, jogo de quadril, empurrando, est dentro! Vai! Cada vez
mais dentro, est furando, atravessando, e ela recebe, acolhe, suga, prende em
contraes, aproveitando o atrito, querendo engoli-lo para sempre. Esto se
amando, vai! Amando, vai! At as convulses e o descontrole. Corta.
Nada de fragata, lancha torpedeira, algo que lembrasse um barco do Exrcito.
Era uma embarcao comum, casco de alumnio e lastro achatado, prprio para a
navegao em guas rasas. Um convs amplo, e um poro-dormitrio, com redes
penduradas. Camuflagem, explicou Guedes, para no levantar suspeitas. A nica
coisa que o diferenciava dos demais barcos da regio era o rdio potente. amos
contra a correnteza, e se estivssemos na poca da seca, seria uma viagem
tumultuada: ultrapassar as corredeiras e quedas d'gua do Catrimani. Dois dias
de viagem: Guedes, Arton, Carmem, Anna Zacha, Jlio, o comandante do barco e

PDL Projeto Democratizao da Leitura

dois ajudantes e, lgico, nosso guia, o ndio Ajuricaba, que acreditava sermos
novos adeptos procura de uma inteno: a salvao. Talvez fssemos...
No demorou muito e os primeiros guaribas, macacos saltando das copas das
rvores, garas pousadas sobre as rochas, aracangas em revoada, buritis nas
encostas, a margem tranqila do Catrimani, nada de procuras, vivendo a
inocncia de, simples, viver... Gritos de pssaros, o zumbido de um carapan, o
motor e a gua rasgada, rudos de paz; precisvamos. Ao norte, muito longe,
montanhas, a ltima fronteira, elo perdido. O reino de Deus vem a...
UMA NOTCIA BOA E UMA RUIM PARA DAR. PRIMEIRO A BOA...
Sempre um rdio, a todo volume, desta vez ligado pelo comandante do barco.
Descobri que a maioria na Amaznia gosta de muito barulho; talvez o som dos
pssaros os sufoque. Naquele "silncio", desejam notcias, frases, opinies,
msicas, o que acontece no mundo; sa de So Paulo para fugir disso, linha
trincada por rudos. No entanto, tivemos de subir o Catrimani ouvindo a Rdio
Nacional de Braslia, companheira dos povos da floresta. Condies do tempo,
alagamentos, o barco-hospital vai passar, passadio, em Braslia, em Moscou, no
mundo, notcias.
Quanto mais subamos, a distncia entre as margens diminua. A gua, no
incio transparente, aos poucos escurecia. A altura das rvores era maior do que
eu imaginara. No cho, uma vegetao densa, fechada, impenetrvel: plantas
entrelaadas, enrolavam-se nos troncos, em luta para o alto, para a luz do sol.
Uma ona no meio da mata. Apenas a sua cabea. Seus olhos acompanharam o
barco. Nossa caa um punhado de idias que expliquem; a sua, to menos...
Muitas araras voando a uma grande altitude. Vez ou outra, cruzvamos com
barcos no vaivm: canoas a remo, voadeiras, lanchas; fiis a caminho. Sempre
um aceno cmplice, guardando segredos, digo, lendas. Os guias falavam-se com
as mos; cdigos? Estamos indo, indo...
noite, acendemos os lampies e continuamos a viagem. No difcil
navegar noite num rio da Amaznia. A luz da lua reflete no leito, como um
caminho de prata destacado da floresta escura; um tnel fosforescente. Uma
fogueira aqui e ali lembrava-nos que no ramos os nicos na regio. Talvez um

PDL Projeto Democratizao da Leitura

garimpeiro. Talvez um seringueiro, ou pescador e famlia. Abraado pelo balano


da rede, e com o barulho martelo do motor, dormi como h muito no fazia.
Dormi e no sonhei absolutamente nada. E Jlio? E Bia? E Zaldo? Cruz de trs
pontas. O que que tem? Ora, e Bia?! Foda-se!
"DEIXA PASSAR
DEIXA PASSAR, CURICA..."
E Bia?
Era de manh. Uma voz insistente e a palavra mgica: e Bia.
E Bia, pai?
Acordei num susto. Jlio falara pelo rdio. Com o fone na mo, aguardava
a resposta. A voz de Antnio Levell surgiu nos alto-falantes, para toda a
Amaznia ouvir:
Est em Paris, filho. melhor voc no pensar nisso Jlio, com os cotovelos
apoiados na mesa e a mo na cabea, de costas pra mim. Um bom tempo sem
falar, at levantar a cabea:
Fala, pai, fala logo! Silncio. A voz de Antnio Levell:
Tudo bem. Se isso que voc quer... Vou ser sincero, mas peo que voc
mantenha a calma. Me parece que ela no volta mais. Entendeu? Pediu para os
seus pais enviarem dinheiro, o currculo e o diploma. Pediu pra eles ajudarem a
transferir o mestrado pra Sorbonne. Est ouvindo? Cmbio...
Sorrisos vo deixar de...
Palavras,
Beijos,
Gestos,
E tudo mais.
Uma mentira
Garrafa quebrada.
Deixar-se esparramar...
Merda!
Carmem, sentada no bico do barco, com as pernas pra fora e a mquina
pendurada. Sentei-me ao seu lado. Ela, encantada:

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No de tirar o chapu? Estou comeando a ser dominada. Sente a minha


pele: v a transformao? Voc cuida de mim, no cuida?
No.
Eu sou a rainha da floresta...
E abriu os braos rasgando o rio.
Enquanto voc dormia, fiquei a noite toda conversando com Arton. Ele
ndio mesmo. S que nunca viveu numa tribo. Nasceu em Braslia. Morou e
estudou como qualquer criana cidades-satlite. Me disse que o seu povo no
existe mais."Os parentes", como ele fala. Seus avs chegaram a viver na aldeia.
Est emocionado: a primeira vez que v ndios na mata, vivendo e aldeia... Por
que essa cara?
Voc ouviu a conversa pelo rdio?
Mais ou menos.
O que falaram?
Que mulherzinha, acabaram de se casar...
Fala logo.
Calma... Na maior parte, falaram em ingls: pro guia no entender. O pai
disse que todos os dias, s seis da tarde, a famlia e os amigos se juntam pra
rezar. Disse que o Ministro da Justia renunciou e que devemos confiar no
Exrcito, s no Exrcito.
E sobre a noiva?
O que eu ganho em troca?
O que voc quer?
No sei... Que voc tome conta de mim.
No precisa. Todos vo querer tomar conta de voc.
No comea!
Fala, por favor...
No conversaram muito. Jlio perguntou onde ela estava e o pai disse que
estava em Paris.
Isso eu ouvi.
Ento?
S falaram isso?
E ela no volta?

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Como que eu vou saber?


A mata fechada e o sol tentando atravess-la. Carmem fotografando aves.
Guedes,

sem

camisa,

sufocado

pelo

calor,

abanando-se

com

um

leque

improvisado. Arton, na popa, olhando a tudo; no iria perder nenhum detalhe. O


ndio Ajuricaba, imvel, ouvindo a selva, como que decifrando os barulhos. Anna
Zacha fazia anotaes. Cada um de ns tinha um papel a cumprir. A missionria
talvez quisesse decifrar um enigma. Lutou a vida toda procurando o que Zaldo
estava fazendo: unir povos. Ela disse:
Os Macuxi tm um mito. UA:BRARI era um rapaz que s pescava peixe
mido. Apareceu um tatu-bola que sabia o caminho pra debaixo da terra, onde
tinha muito peixe. Eles iam todos os veres e voltavam com peixe para todos, at o
dia em que os dois amigos morreram e ningum sabia o caminho. Talvez Zaldo
seja amigo de um tatu-bola, que saiba o caminho pro outro lado da Terra.
Guedes ofereceu-me um cigarro, que foi recusado.
BIA
Estranho, estranho, estranho... Quem me prova que aconteceu, e que est
acontecendo? Quem me prova que nos agarramos pelas paredes, que trepamos em
todos os chos, so tantos gritos, So Paulo nos assistindo, pega, tira, pe, rpido!
No sos-e-salvos, salve-se quem puder... Tudo aquilo se perdeu? Eu, voc, uma
enchente, paixo? Quem...
Posso me sentar? Jlio, com duas canecas de caf. Sentou-se na minha
frente, ofereceu-me uma caneca e bebeu da sua:
No tivemos tempo para uma conversa...
No peguei a minha mscara: exausto. Nossos olhos desafiaram-se; sacar
armas e iniciar o duelo.
J est trabalhando? apontou pra minha anotao.
J.
Posso ler?
Pausa. Peguei o papel na mo, passei os olhos rpido e entreguei-lhe a carta:
Por que no?
Apoiei as costas na cadeira, cruzei as pernas, e observei ele ler, reler, "que
trepamos em tantos chos..." Bebi o meu caf com muito gosto. Ele ficou um
tempo olhando o papel, at se levantar e colocar as mos na cabea. Olhou por

PDL Projeto Democratizao da Leitura

instantes o curso do rio, as rvores, o cu... Foi para o poro. Pensei: daqui a
quanto tempo aquelas rvores sero cinza?
Msica no rdio. Carmem danando na proa. Com os braos bem abertos, no
ritmo da msica, balanava o seu corpo empurrada pelo vento. Ao lado de Arton,
vi ela danar como as curvas do rio.
Pedi um cigarro a Guedes. Fumei at a brasa queimar os de dos. O meu reino
no deste mundo.
Comeou a chover forte. Carmem, ainda na proa, levantou o rosto e molhouse e riu. Debaixo do toldo, Anna Zacha contou-me que para os Yanomami, a chuva
uma grande rvore que pega a gua do rio, leva pra cima pelo tronco e devolve
soltando as folhas, como gotas... Carmem, abraando folhas. E a mata
escondendo-se, guardando solenes mistrios.
Noite, cu aberto. Seguamos no mesmo ritmo, sobre o lenol de prata.
Carmem deitou-se sobre o teto e viu as estrelas carem. Foi engolida pela floresta.
Guedes ofereceu-me outro cigarro, recusado. Jlio no deu as caras. Msica da
Rdio Nacional de Braslia. Carmem voltou a danar, no teto, curvas de um rio de
prata.
No entendo esse Zaldo... Anna, queimando as pestanas. ndio no
uma coisa s. Tm naes, costumes, lnguas... Mas numa coisa so iguais: no
so sociedades hierrquicas. O que Zaldo est fazendo, difcil explicar. Como
conseguiu uni-los?
No me pergunte. Cheio disso. Fazer. Uma carreira que pode subir. A grande
oportunidade, eu, o jornalismo, foda-se o resto. Fazer.
Outro dia. J havamos sado do Catrimani. Orientados pelo Ajuricaba, rios
cada vez menores, margens prximas umas das outras e o curso d'gua raso. A
cada metro, ansiedade e silncio; estvamos chegando, e o que se escondia por
trs da mata? Jlio apareceu no convs. Percebeu a nossa tenso e se deu conta
de que estvamos chegando. Olhou ao redor procurando indcios de que, perto,
milhares de pessoas viviam sob a batuta do seu irmo. O barco deslizava lento.
rvores inclinadas, cortinas que se abriam e o espetculo no comeava. Jlio
ficou ao meu lado. Senti transpirar dio. Tudo era possvel, da violncia paz. Eu
acendi os reflexos, instinto de sobrevivncia, e esperei o gongo soar. Ele pro-

PDL Projeto Democratizao da Leitura

cessava as informaes, rpido, olhos arregalados, at chegar a um calculo. Agir;


hora imprpria, Jlio, hora imprpria:
Voc no foi o primeiro. At Zaldo. , ele mesmo, o prodgio... Ela no tem
culpa. No se controla. o jeito dela. Vocs no entendem. Ningum pensa em
ajudar. Cuidei dela toda a minha vida, e vou continuar a tomar conta. Mas chega
do papel secundrio. Estou de olho. Primeiro Zaldo. Depois, cuido de voc.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

III
URUCUZEIRO

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O ndio Ajuricaba mandou parar o barco. O comandante desligou o motor e


deslizamos at a margem. Prendi a respirao: um igarap cercado pela mata.
Nenhum barco, ningum. Depois de muitas voltas, entrando e saindo em rios,
chegamos num lugar que no lembrava uma comunidade, nem templo, nem nada;
apenas um igarap. Minha chance? Um silncio, uma correnteza e suspense. Tirei
a Bblia do bolso e joguei no rio. No me pergunte por qu. Minha relao com a
Bblia o livro foi pautada por leituras sem ordem. No precisaria mais dela.
( No possvel. No tem nada aqui! ) Anna.
( Esse cara est nos enganando! ) Jlio.
( Ou se perdeu. ) eu.
( Um Ajuricaba? Se perder?! ) Anna.
Podem descer! o Ajuricaba, apontando pra margem.
Ateno redobrada. Copas de rvores, sombras na mata, nenhum indcio.
Rastros, rudos? Apenas aquilo que vi durante dois dias.
Distribumos entre ns a bagagem, descemos do barco e, com a gua nos
joelhos, fomos empilhando na margem. Todos colaboraram. De certa maneira,
aquele ato coletivo era um smbolo: ns, contra eles, chegou a hora de agir! Pensei
rpido: contra quem? Tem que ser contra? O que nos une? O que nos difere deles?
Momentos fteis, de uma ligao com uma mulher de aliana, enquanto a cobra
grita na Serra Urucuzeiro. Olhei para Carmem, velha amiga, um referencial, meu
nico: quem cuida de quem, mulher?
O guia e a tripulao ficaram no barco. Jlio parecia nervoso: comeou a
falar sozinho e dar ordens que no obedecamos. Espervamos do Ajuricaba o
prximo passo. Apontou pro lado em que viemos e disse:
O barco volta.
Como o barco volta?! Jlio.
melhor o barco voltar.
( Esse cara pirou... ) Carmem.
O barco no pode voltar. Ele nosso. Ele fica onde est! Jlio.
O barco tem que voltar.
Mas de jeito nenhum Jlio. Temos o rdio. Precisamos dele. Ele no
vai voltar.
Ento volta todos.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Olha aqui, meu amigo! Ns vamos ficar e o barco tambm!


O barco tem que voltar.
( No possvel ) Jlio, virando-se para ns.( No podemos ficar sem o
barco.)
( Eles so prudentes.) Guedes, o agente contra o inimigo.( As regras
so rgidas. Ningum sabe como vir, nem como voltar. Esse ndio no vai abrir um
precedente. O barco vai ter que voltar.)
( Claro que no! ) Jlio. Virou-se para o Ajuricaba: Cad o Zaldo?
Chama ele!
( Calma, Jlio... ) Guedes.
( Calma o caralho! Eu no fico sem o barco!)
( Ento volta... ) Carmem.
A tripulao no se manifestou. Como em toda a viagem. Para eles, ficar ou
voltar "Que tal voltar?..."
( Temos que fazer o jogo deles.) Guedes, sempre ns e eles...( Olha.
Tudo bem. Eu fico no barco. Passo um rdio pra Braslia e peo ajuda...)
( Daqui ningum sai! ) Jlio.
( Tenho um bom senso de direo... ) Guedes.( Encosto o barco num
lugar seguro e encontro vocs na comunidade.)
( Voc no sai daqui! ) Jlio.
( Arton. Voc fica com eles, no desgruda deles. E Jlio, por favor: tente se
controlar...)
( Seja sensato, Guedes ) Jlio.( Ns no podemos ficar sem voc. Temos
que ter pulso firme. S por que esse ndio quer que o barco volte...)
( So as regras. Voc pode no estar acostumado, mas eu estou: eu cumpro
regras. E depois, no h problema. Eu vou voltar. Confie em mim.)
Guedes virou-se para o Ajuricaba:
Tudo bem. Eu volto com o barco...
Nem Guedes acabou de falar e estvamos cercados por ndios que surgiram
do nada, sem fazerem barulho. Havia alguns nos topos das rvores. Outros, no
lado oposto da margem.
( Que maravilha... ) Anna. ( Que boas vindas... So ndios de naes
diferentes. Cada um com a sua pintura. Esto vendo?!...)

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O Ajuricaba foi para a margem e cumprimentou alguns deles. Outro ndio,


carregando uma sacola, subiu no barco e ficou no mesmo lugar que antes estava o
nosso guia.
Guedes entrou no rio e voltou para o barco. Mau pressentimento: era um
homem tranqilo, experiente, e sua presena, segurana, uma pea importante
nesse tnel de pedras, sem luz, de difcil acesso e, provavelmente, sem sada. O
motor do barco foi ligado. Jlio, inconformado:
( No possvel. Algum tem que impedi-lo...)
Mais satisfeito que nunca, o comandante deu a volta e acelerou. Guedes
acenou para mantermos a calma, e entrou pro poro. Os ndios pegaram as
nossas coisas e indicaram o caminho.
Uma entrada.
Entrar.
E se o que vibra for maior que as paredes.
Capaz de vir abaixo.
Entrar...
Em fila indiana, compelidos, entramos na mata. No demoraram os primeiros
insetos, nem os cortes pelo corpo: espinhos, galhos, troncos de rvores cadas que
tinham de ser ultrapassados, trepadeiras que se enroscavam nos ps e pedras
cobertas por limo. Anna Zacha ia na minha frente e no tirava os olhos dos que
nos guiavam:
( Tudo bem. Veja s: eles esto com uma cara tranqila... Veja a altura
daquele ali! maior que um Xavantel Uns usam colares, outros no usam nada.
As bordunas so diferentes. Se um homem foi capaz de juntar culturas to
diversas, esse homem no est brincando...)
Tentou se comunicar com um deles; provavelmente em Yanomami. O ndio
deu apenas uma olhadinha, sorriu, e continuou a marcha.
Entrar.
Por curiosidade.
Coincidncias.
Uma carreira.
Entrar...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A trilha por vezes ascendia. Por vezes descamos. Um igarap, um tronco


cado como ponte. O grito de um macaco, longe. Orqudeas por toda a parte. Um
descampado, atacados pela luz do sol, at sermos novamente engolidos pela mata,
onde o sol furava em raios a cobertura das copas das rvores.
Zaldo.
Enfim, est perto.
Escondido nas rvores.
Ou nos sonhos, depende.
Lenda.
Uma hora marchando, quando um rio. Uma parada rpida, sem que o
descanso nos cumprimentasse, para seguirmos, desta vez, pela margem.
No demorou muito, o cho firme virou areia. Uma praia extensa, que se
perdia no horizonte.
Ontem, hoje e sempre.
Num momento.
Zaldo.
Os primeiros sinais de gente: o barulho de um machado cortando uma
rvore, e a gargalhada vinda da outra margem. Anna me encarou: "Se tem algum
rindo, do que ter medo?" Finalmente, algumas pessoas nos olhando escondidas na
mata; olhar vago, delicado. Uma canoa passou numa velocidade incrvel, com o
remador em p, aproveitando a correnteza, gritando:
J vou! J vou!
E foi.
Agora sim, conversas, risadas, e um canto vindo da mata. As primeiras
crianas brincando na areia. Outras, pulando dos galhos de uma rvore pra
dentro do rio. Mulheres lavando roupas. Pararam para avaliar os novos adeptos,
cima a baixo, dentro, as intenes. Malocas improvisadas, embutidas entre
rvores, com toras de madeira sustentando folhas de palmeira. O encontro com
essas pessoas desviou a nossa ateno; s um ndio nos guiava, os outros se
dispersaram.
A nossa bagagem! Jlio. Eles levaram a nossa bagagem.
Entrar e as primeiras boas-vindas: levaram toda a bagagem, inclusive a
minha pasta, o gravador e o equipamento de Carmem. Jlio, com os nervos flor,

PDL Projeto Democratizao da Leitura

xingava pra todos os lados: "Ladres!" Talvez um confisco para revistarem; vai
saber? Sem caneta, sem papis, sem o gravador: cortaram-me os braos. Carmem,
de quem entenderamos uma exploso, foi quem menos deu bola:
Eu vi. Cada um ia para um canto...
O nico guia comeou a atravessar o rio, fundo de areia, apesar de a poucos
metros, mais adiante, uma ponte de madeira.
Ei! Jlio, chamando-o: A nossa bagagem?!
E fomos atravessando, com a gua nas canelas, quando na outra margem o
ndio entrou por uma trilha e sumiu.
Dentro.
Onde?
Dentro.
Ss.
Pra onde ir?
Ningum pra nos receber.
Sem braos e o olho de uma cmera.
Uma Bblia boiando num rio, salva.
Novos adeptos...
Fomos pela trilha. As cabanas estavam impecavelmente arrumadas: toras
retas, telhado firme, sem portas, nem janelas. Cruzvamos com pessoas sempre
correndo, pressa, que assim que nos viam, fechavam os olhos suavemente.
Quando uma plpebra encostava na outra, abriam novamente na mesma
delicadeza: um cumprimento, ou reverncia. As malocas eram quase todas do
mesmo tamanho. Alguns barraces de madeira e tabas de palha, bem maiores que
as casas. Nenhuma ordem. Nem centro, nem linha. Trilhas espalhadas, que
ligavam mata a descampados, a igaraps, assim sucessivamente.
Uma mulher varrendo a casa. Paramos na sua frente e ficamos examinando,
como se fosse um ser de outro planeta. Quando nos viu, cumprimentou-nos
fechando os olhos. Todos ns a imitamos: era o incio da nossa estada, novos
seguidores. Flutuar.
Boa tarde? Anna. Sabe onde podemos ficar? Ela apoiou a vassoura
debaixo do brao, olhou pra todos os lados e sorriu:
Qualquer lugar, dona...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

( Pergunte onde ele est. ) Jlio. ( Calma... ) Anna.


( No d pra localizar nada nesse lugar. Parece um labirinto! ) Eu.
(So crculos. Crculos, dentro de crculos. No perceberam? ) Anna.
A mulher, com um sorriso honesto:
Acabaram de chegar, no ?
Estamos cansados e no sabemos onde ficar...
Ela deu uma risada gostosa, balanando todo o corpo:
Eu sei como ...
Um sujeito passava rpido, quando a mulher o chamou:
Ei! Precisam de ajuda.
O sujeito parou, fechou os olhos e perguntou:
Chegaram agora?
Anna.
Escolhem um canto. Depois, ns ajuda.
Qualquer lugar? Anna.
, dona. Qualquer lugar...
E voltou a caminhar. A mulher, o mesmo sorriso, e Jlio:
Onde ele est? Nada.
Onde ele est?
Quem, moo?
Zaldo.
Ela congelou o sorriso, afundou os olhos e fechou a cara.
Onde ele fica?
Ela deu um passo pra trs e voltou a varrer:
No est vendo ele?... Est por a tudo...
E deu as costas escondendo o rosto. Varreu. Jlio:
(-No diga isso! Nunca diga isso! ) Anna.( Vamos procurar um lugar...)
Por a tudo...
De fato, crculos de trilhas que cortavam outros crculos, ate darmos no rio de
areia, onde decidimos nos instalar.
Aqui melhor. Mais fcil de localizar. Guedes poder nos encontrar...
Anna, a voz de comando do momento.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Eu e Arton arranjamos paus e folhas. Alguns sujeitos pararam para nos


observar. Ningum ofereceu ajuda. No perguntaram de onde viemos, nossos
nomes, nada. Como se no tivssemos passado e nascssemos do rio. Voltamos
para o nosso lugar, onde Anna j preparara o cho. Enquanto construamos uma
maloca, Jlio saiu para fazer um reconhecimento e voltou e saiu e voltou, vrias
vezes. Continuava nervoso, dando palpites que no seguamos. Carmem ficou
sentada na praia. Brincou com a areia, espalhando pelo corpo. Ps a cabea na
gua e bebeu. Depois rolou pela praia, sujando todo o corpo; do cabelo aos ps,
uma escultura de areia. Enterrou as pernas e, sentada, deixou as costas carem
pra trs. Esperou a noite chegar.
E chegou.
Muitas pessoas foram passando, cansadas, com ferramentas, como se
estivessem voltando de um trabalho rduo. Algumas fogueiras foram acesas.
Arton trouxe galhos e plantas secas, e nos Preparou uma fogueira. O esgotamento
da viagem e a tenso em que estvamos nos dominou, e, suave, o "silncio".
Porm, os olhos, mais que nunca, atentos a todos os movimentos, quaisquer. Uns
poucos que passavam nos olhavam com surpresa, dando conta de que ramos
recm-chegados. Se os olhos se encontrassem, o fechar. Espervamos que algum
viesse enumerar as regras, devolver nossa bagagem, falar qualquer coisa... Aquela
noite no era para ser perdida; mas, pelo jeito, nada iria acontecer, que a noite j
no tivesse dito.
A lua estourou na floresta, separando a gua da terra. Anna:
Vamos dar uma volta.
Fomos pela margem, num passo acelerado. Ela esfregava uma mo na outra,
ansiosa por fazer descobertas, ligaes, entender.
No se pode falar nele. isso! J estava desconfiada, o nome Zaldo uma
faca que corta a lngua. Talvez seja a grande regra, o primeiro mandamento. Esto
todos tomados por um homem, mas no podem falar nele. Um mandamento muito
sbio, para quem quer preservar a autoridade e onipresena.
Poucas pessoas acordadas. Alguns vultos passando, fogueiras morrendo,
uma tosse e um choro de criana. Anna parou, olhou para uma trilha e:
Vamos ver se tem algum palanque onde o ditadorzinho discursa...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Nem demos dois passos pra dentro da mata e a escurido nos impediu. Anna,
parada, segurou forte a minha mo:
Voc est enxergando alguma coisa?
No.
Mas a velha aqui sou eu ou voc?
Est muito escuro.
Continuamos parados. Como um aluno inexperiente, esperei o prximo passo
do meu "orientador".
melhor no entrarmos. O que voc acha?
A senhora tem razo.
Hum.
E continuamos parados, sem que ela se conformasse de ter de voltar.
Comeamos a ouvir um gemido. Vinha de dentro da mata. Dor, alvio, parecia uma
criana, mas era uma mulher, gemendo entre Os dentes, e foi aumentando, at a
voz de um homem acompanhar. Ritmo, falta de ar, gritos presos, corpos se chocando; se amando.
Pelo menos, isso no pertence a apenas um homem Anna, que deu
meia-volta e retornou nossa maloca.
Existem momentos que moramos no limite da areia com o mar. Nem sempre
estamos na areia, nem sempre n'gua. As ondas vm e vo; no se sabe onde
comea e onde termina. Nem dormir, nem estar acordado. Uma camada fina de
imagens e pensamentos. Amanhecia. Mas eu no sabia se estava acordado ou dormindo. Deitado, no sentia estar deitado. Logo frente, uma camada de neblina
sobre o leito do rio. E o azul foi se fazendo. Ouvia tosses e resmungos. Certamente,
nenhum de ns dormira aquela noite. Uma iniciativa, vontade qualquer. Mas o
corpo diz: fica! Vi um homem passando; sempre a pressa, passos firmes e decididos: algum lugar. Com este meu pouco tempo de Amaznia, era de estranhar a
pressa; no combinava. So Flix era assim. Palimi idem. Imaginava que, com
tanta natureza, houvesse maior contemplao. Mas no. Natureza pra ns uma
coisa. Pra eles um obstculo, bicho a ser domado; primeiras lies... De repente,
um sujeito apareceu com uma disposio de contaminar: uma nova manh. Deu
um bom-dia e colocou no cho uma bacia: comida. Conversou com Anna coisas
que no entendi: falava rpido demais para uma manh-neblina.

os

PDL Projeto Democratizao da Leitura

pensamentos tiveram de ser recolhidos, para o que for, ser. Enquanto


levantvamos, o sujeito, de ccoras, nos observava com um sorriso na cara,
sereno. Chegou uma mulher com uma cesta, deu um bom-dia e ficou de ccoras:
mais comida. Quando mais e mais pessoas foram chegando, trazendo toras,
palhas, folhas, redes e ferramentas. Jogaram tudo no cho e bateram palmas para
o despertar:
Hora de trabalhar...
Hora de trabalhar. Depois de comer mandioca, aa e suco de cupuau, pegase, levanta-se, arma-se, pregos e martelos e, naquele nem primeiro dia, com a
ajuda e indicaes, fomos montando uma casa, no mesmo cho onde, at h
instantes, dormamos. Novamente sem perguntas, nem passado. Estvamos cercados por adeptos, construindo aquilo que seria a nossa maloca. Eram pessoas
simples, quase todos mestios, pele marcada por vida, bocas que pouco falavam e
muito riam. A minha ajuda foi pouca, perto da facilidade com que trabalhavam.
No se ouvia ordens ou comando. Cada um fazia aquilo que era para ser feito,
seguindo um padro que parecia ter sido usado em todas as casas. Nem bem
chegamos e j uma casa...
Algum mandou vocs aqui? puxei conversa com o que pregava tbuas
no cho.
Ns somos, os vizinhos. Sempre fazemos uma casa pra quem chega. Aqui
assim. Aqui, todo o mundo trabalha. Vocs cuidem dela, pra ficar bem limpa.
E comida, essas coisas?
Tem comida pra todos. A gente se trata como pode...
E a nossa bagagem?
O que que tem?
Assim que chegamos, uns ndios levaram ela.
Levaram, ?
Eles vo devolver?
Isso no sei te dizer.
Onde que eles ficam?
Sei no.
E Zaldo? Pausa.
Sei no.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

E comeou a martelar, talvez para me calar. Quando o sol apareceu, muitos,


nas duas margens, indo para o que supunha, trabalho. Fui para a gua me
banhar, percebendo que todos os que acordavam faziam o mesmo: alguns com
sabonetes, outros se jogavam com tudo na gua, e tinham aqueles que entravam
s at os joelhos e molhavam pouco e pouco. Carmem entrou com tudo, e ficou
por muito tempo boiando no raso. Olhei para a casa e estava pronta, igual s
outras, com o cho forrado de madeira, janela sem janela, porta sem porta. Era
inacreditvel que, sendo quem ramos, estando ali para o que estvamos, numa
manh que nem acabou, um grupo de desconhecidos, por serem nossos vizinhos,
numa disposio de flego, fizesse o feito. Vislumbrei por instantes a beleza,
harmonia, ordem. O mesmo sujeito com que travei uma conversa me props. Mais
que isso, induziu:
Vamos trabalhar?
Era uma maneira de comear a agir: conhecer outras pessoas e introduzir-me
na comunidade. Fez a mesma sugesto para Jlio, que repeliu, arrancando a mo
que segurava o seu ombro:
Me deixa em paz!
Um ar de decepo no sujeito, que me pegou no brao e chamou Arton e
fomos, os trs, sem comentrios. S ento, me dei conta de que poderia encontrar
Zaldo. Ele me reconhecer? E se, o qu? O fsforo riscado, a chama subindo na
ponta, acender. Pode ser a hora.
Num lugar em que eu no saberia voltar, uma fbrica de pontes. Algumas
toras de mogno, castanheira e pau-rosa, rvores nobres. Muitas e muitas pessoas
serrando madeiras, pregando-as, e armando estruturas com laos de cip. O que
ficasse pronto, era jogado no igarap, e arrastado at o lugar onde a ponte seria
instalada. Foram duas no dia. O meu trabalho: tranar cordas. Foi chegarmos no
descampado, e o prprio sujeito que me levou, Z-Sossego, sugeriu as cordas, "Pra
comear..." A Arton, entregaram um machado. Na verdade, nada mais que o
trabalho. Pouco zumzum, conversas. Uma obstinao coletiva pelo trabalho: domar o bicho natureza. Eu no era daquele mundo, nem estava nele para tal.
Naquele lugar, eu deveria estar ouvindo, vendo, cheirando... Percebi que quem
quisesse parar, parava, molhava o rosto no igarap, bebia da mesma gua e
voltava quando bem entendesse. Dei as minhas pausas. Ficava por algum tempo

PDL Projeto Democratizao da Leitura

observando aquelas mquinas humanas, imaginando as palavras que eu teria de


usar para descrev-los. Olhava para as rvores: quem sabe ele no chega, abenoe
a todos, e fala o que costuma dizer. Ou talvez fique de longe. Minha misso era
escrever, ser escravo dos fatos e das personagens, no dos homens.
As minhas pausas eram maiores que o normal. ZSossego, sempre ele, como
se fosse o encarregado dos "novos adeptos", o meu responsvel, vinha num passo
leve, como quem no quer nada... Respirava no meu ritmo, passeava naquilo que
eu via, para depois sugerir: "Vamos..." E eu voltava para as minhas cordas,
decidido que aquele seria o meu ltimo dia na fbrica de pontes. Por um lado, era
comovente o fazer espontneo, sem ordens, capatazes, nada do tipo. As pontes
eram para a comunidade. Um ato inconsciente: ligar, juntar pedaos de terra, unir
pessoas, prprio de um movimento que prope, creio, a igualdade. Nada, nem
ningum poderia ficar de fora. At que ponto Zaldo era o mestre de obras? Nem na
pausa para o almoo se falou nele. Chegaram a me perguntar se eu estava
gostando. Falei que sim, mas que estava curioso para ouvir Zaldo. E todos
voltaram a comer, me deixando no vazio.
Por fim, quando na minha mo j apareciam as primeiras bolhas, e o sol,
engolido pela mata, era hora de parar. Nenhum comando, nem alarme. De um em
um, paravam, arrumavam as suas coisas e iam embora. Arton no demonstrava o
mesmo cansao que eu, e respirou aliviado assim que encontramos Carmem, Jlio
e Anna, a salvos, na nossa maloca.
Numa caminhada noturna, o que pelo jeito iria se tornar um hbito, Anna me
contou o que viu:
Vinham algumas pessoas nos oferecer comida. Deixavam os cestos e no
cobravam nada. Outros nos convidavam para pescar. Eu no gosto de pescar. No
vim aqui pra ficar pescando. Quando eu lhes dizia "No" com toda a educao, me
deixavam em paz. Faziam o mesmo convite para Jlio. Ele recusava. Pelo leito,
ningum sabe quem ele . E ele no falou. Insistiam, como se ele fosse obrigado a
ir, at o rapaz se irritar com o assdio e gritar com eles. Isso no bom. Ele
precisa se controlar; no sabemos com quem estamos lidando. No saiu de perto
da maloca. Ficou todo o tempo observando a menina brincar com as crianas na
gua. Doidinha essa menina. Como o nome dela?
Carmem.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Demorou horas pra acabar de comer. Ficava mastigando cada pedao, com
gemidos "hum...", deliciando-se, como se estivesse comendo a coisa mais
maravilhosa do mundo. Acabou de comer e voltou pra gua. Todos que passavam
davam uma parada para olh-la, como que encantados. muito bonita. Ela fazia
o que queria com as crianas. E ningum a impedia. tarde, depois de arrumar a
casa, eu dei uma volta por a. Encontrei uma ndia velha, acho que Maiongong,
no sei, que fazia pinturas nos peitos e nas costas de quem quisesse. Perguntava
se eram casados, se tinham filhos e pintava. A pintura tinha um significado, como
toda a pintura indgena, indicando o "status" do homem. Mas de resto, no
encontrei nada. Nenhum templo, igreja, palanque, nada. H uns crculos
desenhados em algumas rvores. No sei se um smbolo, ou um sinal para
identificar o lugar. Eles no falam muito. Tambm, achei por bem no perguntar.
No por enquanto. No se pode ter pressa com esse tipo de gente. Talvez nem
saibam por que esto aqui. Est cansado?
Um pouco.
melhor voltarmos. J esto todos dormindo mesmo...
Enquanto voltvamos, ela, num tom professoral:
Encontrei alguns ndios que me reconheceram. Me cumprimentavam com o
mesmo carinho de sempre, mas no falavam nada. Senti um ar misterioso entre
eles. Faziam piadas, como sempre. Quando querem, so muito irnicos. Os
Yawalapiti, l do Xingu, foram, h muito tempo, visitados por um estrangeiro que
queria comprar artesanato. Para agradar o chefe da aldeia, cortou um sabo em
trs pedaos, deu um pedao para o chefe, e os outro dois para cada um de seus
filhos. O chefe no fez por menos. Pegou uma flecha, partiu em trs pedaos e deu
de presente para o negociante...
E riu. At ter um acesso de tosse, chacoalhar todo o corpo, arrancar um
catarro do fundo do pulmo e cuspir no rio:
Eu no vou durar muito. Se eu morrer aqui, me faz um favor. No deixem
me enterrar neste fim de mundo. Quero voltar pra Itlia, mesmo num caixo...
Estou com muita saudade. um sentimento dolorido, prprio da idade. Um dia,
voc vai entender...
No se ouvia o tempo, nem as estrelas. E o ar difuso, perfumado, envolvia,
como um manto sagrado. Eu no conseguia dormir. Naquele "silncio", e a

PDL Projeto Democratizao da Leitura

corrente de gua arranhando-se na mata, e um pssaro que insistia em chamar a


lua, eu no conseguia dormir; no com tanto "silncio". Balanava a rede experimentando os vrios rangidos possveis. Por vezes, no fazia barulho, nem
respirava. Por vezes, balanava, ir e vir, e a madeira acompanhando, escrava,
acordada comigo. Vi Jlio debater-se. Parecia estar num pesadelo. Falava meias
palavras. Seus olhos giravam dentro das plpebras. Ele tinha motivos, e muitos.
Para o meu deleite, v-lo sofrer era tudo: vingana disfarada. Alguma coisa iria
explodir entre ns. Mesmo na ltima fronteira; ningum santo.
O sol nem despontara e ZSossego, na maloca, ar supremo do responsvel
por ns. Eu havia prometido no trabalhar. No seu sossego, ele no precisou
insistir, e cedi, compelido a. J no caminho, com Arton, ZSossego:
Teu amigo no quer trabalhar? referia-se a Jlio. Isso no bom. A
velha tudo bem, velha. Mas ele forte. Tem sade. Tem que trabalhar.
Mas se ele no quer, quem vai obrig-lo? perguntei.
O povo aqui no aprecia quem no trabalha. Todos tm que dar alguma
coisa.
A minha amiga tambm no trabalha.
Ela no precisa. Ela d o que ela : mulher bonita. O povo gosta de ver ela
nadar. Deixa ela nadar. Mas ele no. Ele tem que pegar duro, como todos fazem.
Essa floresta no pra ficar olhando.
E se ele no fizer?
A, a ona vai resmungar...
E resmungou.
Eu j estava cheio de tranar aquelas cordas, com as mos formigando, o sol
desfocando tudo, calor dos diabos. Na pausa do almoo, no tive dvida: sa de
mansinho. Enquanto todos pararam para comer, aproveitei a distrao e entrei na
mata, pela trilha em que tnhamos vindo, confiando na memorizao que eu havia
feito. Afinal, j dera um dia e meio da minha vida para aquelas cordas.
Tive sim, uma exploso de curiosidade em andar por trilhas ver o que os
outros faziam, falar com eles enquanto era luz. O que plantavam? Quem fazia os
cestos? Quem dava as ordens? Como era a organizao? Havia dinheiro? E,
principalmente, onde Zaldo estava? Mas era difcil localizar-me e no havia quase

PDL Projeto Democratizao da Leitura

ningum nas trilhas: todos, ao trabalho. Algumas cabras, amarradas em rvores.


Galinhas soltas entre as casas. E as tais rvores com um crculo desenhado.
Atravessei um igarap numa ponte familiar: a que eu ajudara a construir.
Fiquei orgulhoso em v-la firme, segura, com as cordas bem tranadas; pela
primeira vez, me senti til quela comunidade. Mas o orgulho foi com a
correnteza, quando percebi o como era raso o igarap. Dava para atravess-lo a
p, sem a menor dificuldade, uma ponte desnecessria; pssaros com trs asas. O
meu esforo em vo e decidi, da prxima vez, perguntar onde seriam instaladas as
malditas pontes.
Finalmente encontrei uma grande horta. Havia algumas pessoas mais
embaixo, na pausa do almoo. Muita palha por ali, e uma armao de madeira,
com palha tranada no centro, como um manto gigante. Subi numa pedra e
sentei-me ao lado de um casal que tinha flores espalhadas ao redor. Eles notaram
a minha presena, mas continuaram abraados. Resolvi puxar assunto:
O que isso que vocs esto fazendo? apontei para o manto de palha.
No sei... foi o rapaz quem respondeu: Pediram a nossa ajuda e
viemos. Me parece que uma escultura. No sabemos como vai ficar.
Em homenagem a Zaldo? perguntei; sempre ele...
Acho que sim...
E ficamos mais um tempo em silncio, olhando aquele manto, tentando
adivinhar no que iria dar. Me virei e, incrvel, eu o conhecia. Era ele mesmo, mais
magro, um rosto afilado e plido. Vestia uns trapos, tal qual um saddhou da ndia.
Estava abraado a uma atriz de televiso, cujo nome eu no lembrava, mas o rosto, familiar.
Ento, Mamelli, como vo as coisas?
Olhou surpreso. A mulher fez o mesmo.
No se lembra de mim? Fred Klima? Ilha Bela...
Ele levantou o rosto, examinou-me de cima a baixo e falou, devagar, como se
estivesse fazendo um esforo terrvel:
Claro... Fred, h quanto tempo... tirou o brao ao redor da atriz e deu a
mo para um aperto. Quando foi que voc chegou?
H uns dois dias.
Ento voc tambm veio. Que maravilha...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Vim ver o nosso amigo Zaldo.


Meus olhos e os da atriz se encontraram. Ela sorriu. Tinha uma pele muito
branca e delicada, os lbios inchados, vermelhos. Como conseguia manter uma
pele to delicada?
Tudo bem?
Tudo ela respondeu.
Ento, Fred, est gostando? Mamelli.
No sei. Estou h pouco tempo e ainda no o vi. Voc j viu?
Zaldo?
.
Ainda no.
Mas faz tempo que vocs chegaram?
No sei. Acho um ms. Ou dois. Sei l.
Como ele est?
Ningum fala nada. Deve estar bem.
Sabe onde ele fica?
No.
Percebi o mal-estar que as perguntas causavam. Resolvi mentir:
Eu estive com a sua famlia. Esto preocupados com voc.
Esto nada.
Claro que esto.
No esto. Nunca estiveram. Eu conheo eles. No mais, eu estou timo.
No tm com que se preocupar virou-se para a atriz e perguntou: Eu no
estou timo?
Ela aumentou o sorriso e, simptica:
Est nada.
Ele riu.
Estou sim.
Est nada ela, apertando o nariz dele..
Estou sim.
Ento prova...
Voc quer uma prova?
Quero...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Ele comeou a passar a mo no cabelo dela.


Que tipo de prova?
O que voc sabe fazer?
Isso e deu um beijo.
Onde vocs moram? perguntei.
Isso no prova nada ela disse.
Ento quer mais provas?
E subiu em cima dela, que se debateu:
Pra!
Mas no parou e prendeu os braos da atriz, imobilizando-a. Ela deu
gritinhos, enquanto ele comeou a beij-la. Ela aquietou, passou os braos nas
costas dele, e o beijo foi longo.
Eu estou com Jlio. No sei se voc se lembra. irmo de Zaldo. Ontem,
construram uma casa para ns. Na frente de uma praia.
E eles, deitados, beijando-se.
Eu queria muito encontrar com Zaldo. Queria conversar com ele. ramos
amigos. Voc tambm era da mesma turma, no era?
No paravam nem para respirar. Eu podia me enfiar entre os dois que no
perceberiam. Poderia cair a maior chuva, e no sairiam do lugar. Um, ali, estava
sobrando:
Bem. Valeu conversar com vocs. Eu vou indo, antes que vocs botem um
ovo. A gente se v por a...
E desci da pedra, deixando se comerem.
Andei por toda horta. Ps de alface, couve, tomate, muita mandioca e
abbora. A terra estava mida. Percebi que regavam usando baldes. Uma mulher
muito gorda me interrompeu:
T com fome?
No. Obrigado. S estou olhando.
Come um pouco. Est quente.
No.
No gosta de peixe? Tucunar.
Gosto. Ms agora no. A senhora quem fez?
. D uma prova...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Estendeu um prato. No tive como recusar. Por educao, acabei aceitando e


comi, comi como nunca. Limpei o prato numa velocidade que surpreendeu a
cozinheira:
Pronto?! Quer mais?
S mais um pouco.
Andei por muito tempo, de barriga cheia. Trilhas e trilhas e, num
descampado, uma roda de gente cercando uma ndia velha que pintava as costas
de um homem.
Quer que ela te pinte? um sujeito ao meu lado perguntou.
Pra qu?
Vai ficar bonito.
E isso sai?
Demora, mas sai. O preto traz boa sorte. jenipapo. O vermelho
urucum. pra dar fora vital. Num me pergunte o que isso, que eu no sei no.
No posso ter boa sorte. Como que vai aparecer? e apontou pra prpria pele,
escura, negra. Riu da sua piada. Eu, se fosse voc aproveitava. to branco
que vai ficar bonito. Boa sorte, fora vital, bastante coisa... e riu, gozando da
minha cara.
A ndia velha falou qualquer coisa.
a sua vez o negro indicou o lugar.
Acabei me sentando. Ela apontou para o meu peito. Um sujeito, como
intrprete, avisou:
Tira a camisa, moo.
Obedeci. A ndia tinha um rosto muito enrugado, os olhos pequenos, fundos,
quase no os via. Perguntou alguma coisa, que o intrprete logo traduziu:
Quer saber se voc iniciado.
Iniciado?
, casado.
No. Mas eu sou um homem muito apaixonado. Diga a ela. Apaixonado por
uma mulher que mora longe, e outro homem o seu dono...
Todos ao redor deram uma risada. O intrprete olhou surpreso, e acabou
traduzindo. Ela aproximou o seu rosto, como que para me examinar melhor. Ps a
mo na minha cabea e falou, que foi logo traduzido:

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Te disse que vai fazer uma pintura pra essa mulher voltar pra voc.
"Hummm." todos, em coro.
Tirou o cabelo da minha testa e comeou a desenhar, com um pedao fino de
madeira molhado no jenipapo. Senti as linhas Paralelas e as figuras geomtricas.
Fechei os olhos e deixei-me levar, por uma Bia impossvel, numa distncia imensa,
que nem em lembranas eu conseguia diminuir: me esqueci do seu rosto, como
possvel?! A ndia falou qualquer coisa enquanto desenhava no peito um quadrado
vermelho:
Ela disse que vocs vo morar a, neste quadrado...
"Hummm." outra vez, em coro.
No fim, beijei aquela velha com muita emoo. H tempos que algum no
fazia algo por mim, um agrado, ou carinho, empurro para me salvar do
atropelamento, abrao que no me deixa cair no abismo, qualquer, qualquer. E o
pedao de madeira deslizando, pele, um carinho que despertou a minha
admirao por aquelas pessoas. Foi o primeiro sintoma: estava comeando a gostar do lugar. Nem dois dias.
Permaneci um bom tempo naquela clareira, ao lado de pinturas humanas,
fazendo comparaes entre elas, as linhas, os significados. Era isto que levava s
alturas o valor daquelas linhas: ter um significado, proftico ou no.
Fiquei sentado debaixo da rvore no centro da clareira. Sua sombra, paz,
como se, h muito, fosse o meu lugar preferido, testemunha do repouso e dos
desejos de um futuro geomtrico-perfeito, abenoado por uma ndia velha, grande
teta de fora vital. Despertar...
Fred?! Anna, na minha frente. H horas que eu estou te procurando.
E eu, construindo um futuro...
Devolveram a nossa bagagem. S que o seu gravador foi confiscado. O
equipamento fotogrfico tambm.
Voltar.
Fizeram perguntas, Fred.
Quem?
Um velho, nosso vizinho.
E vo devolver?

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No. Eu tive de mentir: disse que voc era um escritor. Vocs quase me
metem numa enrascada.
E ele acreditou?
Sei l.
E canetas e papis?
Tudo em ordem. Me disse que no querem mais fotos.
Quem, Anna?
O conselho.
Que conselho.
Calma. Est com pressa? Todos aqui vivem com pressa?! Ele no disse. S
falou "conselho"... O que isso na sua testa?
Uma pintura.
Foi a velha que fez? apontou para a ndia.
Foi.
Examinou com ateno.
. Interessante...
Voltei s pressas para a maloca. O que era um plano, estava ruindo. Guedes,
o barco, o rdio. E sem fotos, nem gravaes. Poderamos remendar em
improvisos. No entanto, sei que nenhuma corda agenta tantos remendos.
No havia ningum. Carmem, sim, deitada na areia, tomando sol. Fui at ela:
Voc j soube?
Tudo bem. O equipamento no era meu. Era do jornal.
E as fotos?
O que voc quer que eu faa?
Eu quero fotos!
Calma, Fred. No combina esse tom de voz com o que estamos vendo.
Da prxima vez eu imito um macaco.
Voc ainda no se tocou?
Com o qu?
No est percebendo o que est acontecendo?
O que est acontecendo?
Ela olhou, como se eu tivesse feito uma pergunta absurda.
Olha em volta.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

E o que que tem?!


Respira fundo.
Obedeci. Ela comeava a me deixar irritado.
Eu no vou falar.
Fala!
No. Voc no est preparado.
Preparado pra o qu?!
De novo, como se eu fosse o mais estpido dos animais.
Voc no sente nada?
No. Eu quero essas fotos! Me arruma essas fotos! Descubra quem pegou o
seu equipamento e fotografe! Depois, podemos respirar todo o oxignio da
Amaznia.
Talvez, por teimosia, sentei-me na porta de casa, com lpis e papel na mo, e
preparei-me para escrever. Respirei fundo: irritao. Olhei para o rio procurando
idias, frases de efeito, citaes. O comeo: So Flix? Palimi? Jundi?
Catrimani? Pontes e pinturas e piscar de olhos e trabalho. Um incio Bia. Mas este
era s meu. Um comeo, urgente! Escrevi a palavra: Zaldo. Ele era o comeo. Por
ele que o rio corria, o sol explodindo, as pontes de corda, o manto de palha. No
entanto, por mais estranho, ele demorava para aparecer; um detalhe com que no
contava. Tive um pensamento idiota: talvez ele no exista. No, absurdo! Zaldo o
comeo. Mas onde?
noite chegando e uma palavra escrita: Zaldo. Movimentos messinicos,
milenaristas, milagreiros, o Brasil est cheio. Existem muitas micro-religies no
alto do Rio Negro, perto de onde estvamos. O que difere Zaldo do outros a chave
para os meus artigos.
Jlio chegou antes de escurecer e, ao lado de Carmem, contaram quantos
gros havia naquela praia. Surgia ali uma amizade suspeita. Minha fotgrafa,
expandindo laos, para aos poucos, pensei, afastar-se de mim: o encargo. J
lutamos por muitas coisas, Jlio. No lutarei pela minha fotgrafa. Eu s quero as
fotos!
J escuro, Arton apareceu. Exausto, deu um mergulho e foi pra rede, atento
aos que voltavam do trabalho; um ar preocupado: Guedes, certamente. No falou
de minha ausncia-fuga. Alis, ele nunca falara nada. Apenas Carmem, um dia,

PDL Projeto Democratizao da Leitura

ouviu a sua voz. Um ndio, no ndio, mas ndio. Poucos saberiam descrever o que
ele realmente suporta. Dois plos, vidas, movimento. Um fala de dentro: use as
mos, o cheiro, veja longe, verdes! O outro come rudos, galopa em quatro rodas,
no faz o que sente, ordens! Quem no tm dois jeitos de ser? Mas ningum, dois
to distantes. Vinte mil anos, talvez, o nmero. E agora, deitado na rede, ele via os
anos correrem; o plo que seu corpo pedia.
Anna no voltou. Restou-me uma rede, a fogueira apagada, a palavra Zaldo e
trs companheiros de casa, pelo jeito, dormindo. Eu, ah, contando os segundos
que escapavam dos dedos, assim, , areia-mar. Tochas por ali, fazendo sombras
nas paredes. Um murmrio, gente perto, ao lado, dentro da barraca! Sobre as
tochas, fogo. Eram jovens, com a pele escura: jenipapo. Agarraram Jlio. No
incio, pensei que fosse alguma brincadeira. Mas no.
Ei! gritei. O que isso?! Soltem ele!!
Arrastaram ele para fora, que torcia todo o corpo, tentando soltar os braos e
pernas. Eu e Arton fomos atrs, onde um grupo de dez, ou mais, comeou a
espancar Jlio com porretes. Tentamos socorr-lo, mas fomos seguros. O baque
dos porretes, no corpo de Jlio, era assustador. Comeou a sair sangue de sua cabea. Outro grupo estava mais afastado, observando tudo sem reagir. Corri at
eles pedindo ajuda. No se mexeram, nada, ningum pra interceder. Anna estava
entre eles:
Fui voto vencido...
E a ona resmungou.
Pode-se pensar que senti algum prazer: v-lo sangrar, gemer, com
hematomas pelo corpo. Confesso que no. Por mais que nossos passos se
engarrafaram numa neblina chamada Bia, eu tinha sentimentos nobres. No tive
como impedir; no mediria foras com os agressores. O mximo que pude fazer,
ajudar a carregar o corpo doente at uma rede e me comover. Anna assistira
deliberao. Um grupo de velhos, s por serem mais velhos, decidiu, numa
reunio catica do "conselho", dar uma lio quele que se recusava a trabalhar.
Encarregou aos mais jovens aplicarem o veredicto. Eram nossos vizinhos.
Nenhuma lei ou regra explcita. No se falou em Zaldo. Havia um motivo, para
eles, forte o suficiente. Sem dio ou rancor, preservavam a unio, em cima da obsesso pelo trabalho. O mais surpreendente foi que os prprios agressores

PDL Projeto Democratizao da Leitura

ajudaram a carreg-lo. Um deles chegou a se oferecer para fazer os curativos.


Carmem repeliu toda a ajuda e ficou cuidando de Jlio. Ainda deixaram um vidro
de mercurocromo e um pouco de algodo. E Anna, como disse, voto vencido, ficou
na porta sentindo-se culpada por no ter sido convincente o suficiente para
anularem a pena.
Aps o massacre, uma fogueira grande foi acesa na frente de casa:
purificao. Jlio gemendo de dor. E a pouca simpatia que eu estava adquirindo
pela comunidade apagou-se.
Terceira manh.
ZSossego, de ccoras, esperando. Viu Jlio esmagado.
Sem ressentimento ele disse, apertando o ombro de Jlio. Foi pro
bem. Hoje, voc descansa. Amanh, se quiser, pode vir com a gente... Sem
ressentimento?
Vai se fuder! a resposta curta, entre os dentes, de Jlio.
ZSossego continuou sorrindo, sem se alterar, e virou-se para ns, intimando
com olhos o nosso trabalho. Arton preparou-se para sair. Vi nos olhos de Anna o
conselho: "V". No muito convencido, acabei me levantando: ao trabalho.
No caminho, ZSossego no tocou no assunto Jlio. Nem falou da minha fuga
do dia anterior. Me tratou como se nada tivesse acontecido. Como sempre, sereno:
Hoje, vamos tentar fazer trs pontes. Trs. Ser que d?
No havia ameaa na voz. Era sincero. Fiquei desconfiado: a expedio
ganhara outros rumos, sem um barco, nem rdio, um Guedes que no voltou, o
equipamento confiscado e a violncia. Como prosseguir, linha que muda de bitola
no meio de um tnel? Trs pontes a serem feitas...
No esperei a primeira ser concluda e fugi novamente. Havia uma folha
rasgada que precisava ser uma s, um elo a menos na corrente: Zaldo. Trabalho,
era s isso que enxergavam. Todos correndo, pressa, como se fosse preciso suar
para ver, carregar peso e acreditar, sofrer e receber uma bno. E cansados,
depois de um dia dedicado a Zaldo, embalam-se numa rede, sem gotas, nem
pensamentos, nem dvidas: " isso, e acabou!". Porm, ele no estava, no falava,
nada. E construam-se pontes e tudo mais. Andei pela comunidade sua procura.
Conversei com diversas pessoas, que viravam a cara, mudavam de assunto: "Sei
no..." Mas afinal, por que esto aqui?!

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Encontrei Anna. Ao seu lado, um rosto conhecido. Anna foi logo nos
apresentando:
Fred, escuta essa... Esse aqui um amigo meu, antroplogo americano.
Ns j nos conhecemos em Braslia... Bernard, o ano albino.
Quando voc chegou?
Cheguei ontem. Vim num barco de Ataba. No te disse que entro onde
quero? Eu sou pequeno... Eu sabia que tinha alguma coisa errada acontecendo
por aqui. Por isso fecharam a rea. Estive com uns Macuxi, l na sede da Funai,
em Braslia. Eles no esto muito de acordo com a adeso dos ndios. Voc
conhece os Macuxi disse para Anna. So irreverentes. Fazem tudo sempre
sozinhos...
Conte pra ele, Bernard. Conte o que te disseram.
Os ndios me contaram. Eles falam no Zaldo sem fazer segredo. Voc
conhece ndio... novamente, olhando para Anna. Eles falam tudo, no
respeitam nenhuma regra; s aquelas que dizem respeito s suas tradies, que
no so regras, so partes do corpo, so a alma...
Fala logo Anna.
Eu perguntei "Quem esse Zaldo?" Me disseram que ronda noite, como
um animal notvago. Visita uma casa. Janta com eles e depois sai. No dia
seguinte, a famlia visitada aparece com vida nos olhos. Todos percebem que a
famlia foi visitada. Mas no se fala nada.
E o que ele fala, o que prope? perguntei.
a que vem a confuso. Ningum sabe o que ele prope.
Nada, Fred. Nada! Anna, a beira de um ataque; sua descoberta. Esto
todos aqui por nada, pura catarse. Cada um v nele o que quiser. Como uma
entidade, para manter o equilbrio. Acreditam que estando aqui, tm o que
querem. Ele invisvel! No ele quem manda bater. No foi ele quem confiscou o
equipamento. Como se no existisse!!
Prometeu doar esta terra para os ndios. Um parque com escritura, grande
o suficiente para abrigar muitas naes. O pai dele rico. Todos sabem disso. Tem
dinheiro para comprar metade desse Estado.
Eu no acredito interrompi. muito simples, ingnuo.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Mas verdade Bernard. incrvel, mas verdade. Pros ndios,


qualquer aliado bem vindo. Voc sabe que esta regio muito disputada:
mineradoras, pecuaristas, Exrcito, garimpeiros. Eles querem fatos. E Zaldo um
fato.
E os outros?
Foi Anna quem me respondeu:
Vieram por que vieram. Querem acreditar em alguma coisa. Querem
mudar, fazer...
Homem.
Fez pouco.
Quase nada.
E foi acolhido.
Sendo nada.
Mortal.
Para ser tudo.
Ser Deus.
Sendo homem.
Posso ser irresponsvel e pretensioso ao afirmar que toda a loucura tem a sua
explicao. Quem o louco? Todos somos. Qual o limite para tacharmos
loucura? No entro no mrito. Justificar por que se acredita em tal coisa
arriscado e, no mnimo, imprudente. Acreditar, simplesmente. No se localiza o
estado de confuso em que chegamos. O homem, essa mquina de destruio, que
cria vacinas contra ele mesmo, que constri para destruir, cercando-se de
degradao, declarando estar em sintonia com o Bem, quando quem separa o joio
do trigo o prprio. E quem enlouqueceu primeiro?
Esperava mais de Zaldo. Existia uma comunidade e nada funcionava
aleatoriamente. Havia um Bem, e eu no seria capaz de fazer julgamentos. Como
jornalista, tinha uma matria para escrever. Uma coisa aprendi. A Amaznia no
um lbum de fotografias para se olhar. No um museu. Muitos que moram nela
querem estradas, hidreltricas, asfalto, luzes, progresso. Os garimpeiros so
heris. Os seringueiros, idem. Para eles, a terra precisa ser ocupada, domada,
mete coleira nela; est no homem, bicho bagunceiro... O fogo, que para muitos
simboliza a destruio, no. Vem para transformar, passar de um estado para o

PDL Projeto Democratizao da Leitura

outro, purificar. Querem que a floresta mude de estado. A pressa, trabalho, casas,
pontes, trilhas, reprodues de um mundo familiar. Dvidas...
Continuei a ser um elo desta corrente ingnua: fazer pontes. Jlio, vtima,
sem seqelas visveis, ignorava as iniciativas que lhe ofereciam. No saa de perto
da maloca, quase sempre observando Carmem, que observava Jlio. Bernard, o
mais novo inquilino, fazia discusses interminveis com Anna Zacha sobre a
cultura dos ndios e tudo mais. Bernard dizia que para os ndios, a doena um
bicho que ataca a alma que sai do indivduo enquanto este dorme. O paj tem de
trazer a alma de volta. J para Anna, a doena um esprito que ataca o indivduo
que faz algum mal para a aldeia. O paj tem que tir-lo de dentro do ndio. Eram
debates que entravam noite adentro. Muitas vezes eu dormia e acordava e eles
ainda, na mesma posio, com os olhos esbugalhados, como se no existisse nada
ao redor, sem que os corpos reclamassem cansao. Idias. Envolvidos cada um a
sua maneira, unidos por um lao invisvel: Zaldo.
Tentei conhecer melhor aqueles que viviam na comunidade. A maior
dificuldade era que nunca falavam do passado, como se tivessem nascido no dia
em que desembarcaram na Serra Urucuzeiro. Havia muita gente do Nordeste. Mas
a maioria era da Amaznia. ZSossego, apesar do nome, era um ex-presidirio que
no conseguia emprego. Todos, de certa maneira, tinham motivos de sobra para
estarem naquele lugar. No entanto, pela primeira vez, senti um descontentamento
com a demorada ausncia de Zaldo. No falavam no assunto abertamente, mas s
vezes escapava uma mgoa:
De que adianta? Ele no v?!
As minhas constantes fugas da fbrica de pontes nunca foram punidas. Eu
poderia parar de trabalhar, a hora que quisesse, e ir pra onde bem entendesse.
Nunca recusar, como Jlio. Respeitavam o meu ritmo. No entanto, numa noite,
achei que a pacincia esgotara e era chegada a minha vez. Vi as tochas acesas
aproximarem e gente dentro da casa. Mas no. Jlio quem foi arrastado pra fora:
mais uma lio. Jogado na areia, tentando proteger o rosto do espancamento, ele
teve uma luz e gritou a palavra mgica, chamando o irmo para defend-lo:
Zaldo!! Zaldo!!
Os porretes pararam no ar.
Eu quero Zaldo!! Eu sou o irmo dele! Quero falar com ele!

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Os porretes foram abaixados e os agressores recuaram.


Vocs esto me matando! Matando o irmo de Zaldo! Os jovens
consultaram de longe o "conselho", que parecia estar to surpreso quanto. E na
surpresa,

deciso

no

vem.

Os

agressores

recuaram

mais,

medo

arrependimento. Alguns vizinhos apareceram nas portas. As tochas iluminando


Jlio:
Me deixem em paz!!
Ele se levantou, limpou o rosto sujo de sangue e apontou para mim:
ele que vocs deviam matar! Todos me olharam perplexos.
Ele o filho da puta! Conta pra eles, Fred. Conta o que voc me aprontou.
Conta os detalhes. Como foi? Est surdo?! Fala!
As tochas me iluminaram. Aguardavam a minha vez. Por essa eu no
contava. Sem reao, virei as costas e fui saindo, andando pela praia. Todos
ficaram para trs, exceto Jlio, que veio correndo:
Como foi que aconteceu? Foi antes do casamento? Quantas vezes vocs
treparam? Fala, porra!!
Correu e ficou na minha frente, impedindo a passagem:
Eu quero saber! Vamos! S estamos eu e voc! Conta tudo...
Segurou na minha camisa.
Agora no, Jlio.
Agora a hora. perfeito. Olha pra mim. Voc est por cima. Eles gostam
de voc. Trabalha pra eles, como um empregado.
E no apanho.
No muda de assunto!
Ela foi embora.
Fui eu que fui embora, Fred. Fui eu que no embarquei naquele avio. Fui
eu que disse: Chega! Some daqui! V embora!
E riu, histrico.
Precisava ver a cara dela... Foi a primeira vez que reagi. Voc no sabe
como eu me senti bem virou-se para os agressores, longe, ainda perplexos, e
gritou: Eu no sinto nada! Eu sou mais forte que vocs pensam!... e virou-se
para mim: Eles me batem e vm no dia seguinte: "Sem ressentimentos." O caralho! Podem me bater o quanto quiser. No vou fazer nada pra eles.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No se esquea do motivo da nossa viagem...


Que se foda! Eu quero que ele se dane. Todos vocs... Voc vai ver. Eu
apanho, mas vou sair limpo, com as mos vazias.
Aproveitei a deixa e fui saindo. Ele veio atrs:
Ela trepa bem, no trepa? Isso ela sabe fazer...
Podemos fechar os olhos e no ver. Podemos calar a boca. At no respirar.
Ouvir, temos que...
E ela vai voltar pra mim, Fred. S porque eu reagi. Vai voltar apaixonada,
rastejando, s porque eu disse no! Sempre abaixei a cabecinha. Fechei os olhos
para o que ela fazia com Zaldo, com voc, e com muitos outros. Mas eu mudei,
cara. Estou cagando. Tomara que se fodam...
J no havia controle, sentido, nem razes para a minha estada naquela
comunidade. No incio, o jogo estava armado, com as bolas no centro da mesa,
unidas num tringulo. Mas uma tacada mal dada espalhou todas as bolas.
Algumas entraram na caapa errada; logo na primeira jogada. E o que era
estratgia, caos. Revestir-se de proteo, defender-se sozinho e comear a fazer
planos: ir embora, o mais rpido possvel.
No dia seguinte, caiu um forte temporal que chegou a desabar algumas casas
e a aumentar o nvel dos rios, arrastando a maior parte das pontes instaladas.
Todos pressentiram: a ira do rei, Zaldo, furioso pelo que fizeram ao seu irmo,
destruiu pontes, casas, trilhas, rasgou a terra com a fora dos rios, despedaou
rvores enviando at raios. E os que duvidavam da sua fora, sentiram na Pele. No
fim da tarde, a chuva parou repentinamente, e o cu se abriu como um milagre.
Pouco a pouco, as pessoas foram saindo dos abrigos e viram o estrago. Um ar de
desnimo e, principalmente, desapontamento: no era justo. Muitos comearam a
se acumular na frente de casa, como que pedindo perdo. Jlio, agora sim,
comprovado: era o irmo de Zaldo. E a notcia se espalhou Vieram depositar flores
e acenderam velas. Naquela noite, se algum dormiu, foi por covardia. Era o
momento de pensar em Zaldo, pedir bno e fazer planos, no medindo esforos
para o perdo. No meu caso, pensar na melhor e mais rpida maneira de sair
daquele buraco e voltar para So Paulo.
Amanheceu. J habituado, acordei cedo e esperei por ZSossego para o que,
prometi, seria meu ltimo dia de trabalho. Pensei em Almirante e nas desculpas

PDL Projeto Democratizao da Leitura

que teria de dar. At poderia escrever uma ou duas matrias, incompletas, eu sei.
E humilhado, reassumiria os comandos de um trabalho burocrtico, deixando as
fantasias do jornalismo investigativo para quem tem mais talento, ou pacincia, ou
profissionalismo. Voltaria derrotado. No entanto, preservaria o que havia de mais
importante: eu mesmo. E mudar de casa, de Bia, de vida. Voltar com a pior das
virtudes: o egosmo.
O sol j estava forte e ZSossego no aparecia. Poucas pessoas indo ao
trabalho. Um ar de feriado, domingo. Me senti extremamente incomodado por ter a
rotina alterada e no ouvir a voz serena do meu responsvel: "Ao trabalho." Jlio
acordou, saiu de casa e foi andando calmamente at a beira do rio. Estava diferente. Cabea em p, dono de si. Antes de entrar, tirou a roupa solenemente. Olhou
como se tudo ao redor fosse totalmente desprezvel e entrou na gua como se o rio
fosse dele. Algumas pessoas pararam para observ-lo. Carmem apareceu na porta.
Segurei na sua mo:
Eu preciso falar com voc...
No me deixou acabar e foi pra gua; foi pra ele. No a culpo: ela queria
apagar os referenciais e fazer parte daquilo tudo. Se conseguir, sorte dela...
E nada do ZSossego.
Carmem e Jlio, na gua, descobrindo detalhes um do outro. Como
serpentes, nadavam sincronizados, encontrando-se, confundindo-se, at estarem
grudados. Um s.
O ndio Ajuricaba, como um enviado, atravessou o rio e parou na minha
frente; algum ouviu as minhas preces.
Vamos caar?
Aquilo no era um convite, era uma ordem. Talvez o cdigo: "Vou te levar
embora..." Coincidncias, ou transmisso de pensamento, o que for:
Vamos, vamos... respondi entrando pra dentro de casa e pegando a
minha pasta.
Assim que sa, ele se ps a caminhar na mesma direo em que veio.
Acompanhei-o sem olhar pra trs, numa despedida crua, tchau e pronto. Vou-me
e Deus os abenoe, Zaldo, seja...
Entramos por uma trilha. O Ajuricaba na minha frente, em ritmo acelerado,
sem que eu deixasse que a distncia entre ns aumentasse; j estava habituado a

PDL Projeto Democratizao da Leitura

andar naquela mata. Atravessamos um descampado, onde pude perceber que


ningum fora trabalhar naquele dia: uma roda aqui e ali, de pessoas conversando,
discutindo, no sei, no parei pra ouvir. Chegamos num igarap, onde uma canoa
nos aguardava. Ele entrou primeiro, sentou-se na popa e pegou o remo,
esperando. Por instantes, temi que o sentido daquele convite fosse outro.
Vamos!?
Era convincente: acabei entrando no barco. Comeamos a subir o rio, onde
ele remava contra a correnteza, sem fazer muito esforo. O rio era cheio de curvas
com igaraps afluentes. Sempre, a mata ao redor. Notei apenas um rifle. No
iramos caar. Talvez Zaldo queira falar comigo, convocando este ndio para me
levar at ele. Ou estou indo embora. Zaldo adivinhou. Soube da minha presena,
observou-me de longe e viu, no meu rosto, o desejo de partir.
Pra onde estamos indo?
Pra caar.
Caar quem, Zaldo?
No se comoveu. Continuou remando, sem quebrar a cadncia. Decidi
provoc-lo at a morte:
Voc j foi visitado? Conhece ele?
E como ele ?
Brilha no escuro.
Ah, sei, brilha no escuro... no consegui disfarar a ironia. O que
mais? Adivinha pensamentos? Prev o futuro? Faz milagres?...
Ele fala coisas que ns entendemos.
O que, por exemplo?
Voc no entende.
Entendo sim. Pode falar.
Voc no. D pra ver nos seus olhos. Voc no entende.
O que eu tenho de diferente dos outros? Todo mundo pode saber e eu
no. Por qu?
Fiz essa pergunta para ele. Mas, desconfio, fiz principalmente para tal Fred,
eu.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

O Ajuricaba parou de remar e manobrou at a margem. Certa decepo


quando percebi que estvamos a ss, no meio do nada, sem nenhum barco me
esperando. Ele saltou primeiro, amarrou a canoa, pendurou o rifle:
Vamos.
Caar?
. Caar cnico.
Entramos na mata. Segui, atento aos seus movimentos. Eu j no me
cortava como antes, ultrapassando os muitos obstculos. Caminhamos por meia
hora, at darmos numa clareira; um crculo, cercado pela floresta. Paramos no
centro e sentei-me numa pedra. Ele esforou-se para escutar alguma coisa.
Olhei rpido ao redor. Nada que chamasse a ateno.
Voc fica aqui.
E desapareceu pela mata. Prendi a respirao e tentei escutar. Apenas o
zumbido de um inseto preparando o bote. Uma sensao de estar sendo vigiado.
Emboscada! Esperei uma flecha voar at o peito. Vrios ndios saltarem das
rvores e me espancarem com bordunas. Zaldo, vindo do cu, aterrissando na
minha frente: "Ol, Fred. Gostou da surpresa?" Um filme rpido, de toda a
minha vida, numa tela imaginria: tenho muito que fazer... Um galho quebrado
e levantei-me da pedra; agora! Fechei os olhos, pus a mo no peito e esperei.
Fiquei por muito tempo em p, no meio daquela clareira. Se algo fosse me
acontecer, no seria naquele lugar, nem naquele momento. Dominada por uma
fora incontrolvel, a minha mo foi para a cabea, para o peito e os dois
ombros, num sinal da cruz. Entrei na mata, pelo mesmo lugar em que tinha
vindo. Talvez fosse este o objetivo: pensando que eu no soubesse voltar, me largaria s, sem nada, para que eu morresse perdido. Mas eles no contavam com
um detalhe: o meu fantstico senso de direo. Minha cabea era uma bssola.
Desde criana, nunca me perdi. Iria at a margem do igarap e, se a canoa
estivesse no lugar, voltaria a remo, se no, acompanharia o leito do rio at a
comunidade.
Fui caminhando sem pressa, e a mesma sensao de estar sendo vigiado.
Desta vez, com maior preciso: galhos quebrados e ps sobre folhas. Caminhei
por muito tempo, sempre seguido, at me dar conta de que eu estava
completamente perdido. No encontrara o igarap, nem a canoa, e no tinha a

PDL Projeto Democratizao da Leitura

menor noo de onde estava. Nem mesmo voltar para a clareira eu seria capaz.
Engolido:
Ei! Voc! gritei. Me ajuda! Eu sei que voc est a. Eu me perdi.
Nenhuma sombra, vulto, a no ser troncos.
Vamos, por favor. Me d uma fora... Nada.
Zaldo? voc?
Perguntei com um tremor na voz.
Sou eu. Fred.
Esperei um brilho no escuro, iluminao. Mas o que apareceu, a poucos
metros da minha cabea, dando um rasante por sobre as copas das rvores, e o
barulho: um avio! Sua sombra passou como uma flecha. Pude ver as asas
quase encostando nos galhos mais altos. Escutei um baque, rodas batendo no
cho, a inverso das hlices e o avio taxiar. Eu estava a poucos metros da
cabeceira de uma pista. Fui em sua direo, escutando o motor parar e vozes
saudando o recm-chegado. Talvez fosse o meu passaporte para ir embora.
Claro. Deixaram-me esperando, para quando o avio chegasse. Comecei a correr,
escutando mais vozes. Dei um passo a mais e, como mgica, as rvores ao lado
sumiram. Entrara numa clareira: o campo de pouso. Um Cessna logo frente.
Ei! um sujeito, apontando-me uma arma. !? Qu pasa?!
perguntou em castelhano.
Muitos homens armados; guerrilheiros. Descendo do avio, um oficial
fardado que reconheci: Capito Borlas, de Palimi, a primeira pessoa a nos falar
de Zaldo.
Quem esse cara?! um sujeito logo frente me apontando.
No sei. Saiu da mata como um macaco...
E riram. No me olhavam como um passageiro, mas como algum que tinha
desvendado um segredo. O Ajuricaba no estava entre eles. No pensei duas
vezes. Dei dois passos pra trs e voltei para a mata.
Ei! Volta aqui!
Acelerei o passo, at jogar a minha pasta longe e correr como um louco,
pulando troncos cados, protegendo o rosto com as mos. Corri sem nenhum
sentido, empurrando tudo o que via pela frente. De repente, o cho sumiu.
Tropecei e rolei por um barranco, at cair numa superfcie lisa, de madeira: o

PDL Projeto Democratizao da Leitura

convs de um barco, o barco que nos trouxe de Jundi. Camuflado pela mata, sem
o rdio, nem ningum, o nosso barco, abandonado na margem de um igarap. Fui
me levantar e esbarrei numa coisa dura, oca. Virei a cabea e, um corpo
estendido, o rosto de Guedes em decomposio. Sa rpido, aos trancos,
escorregando na margem, at cair na gua. Tudo girou e o sangue faltou cabea.
Barulhos na mata. Algum correndo. Pulou e ficou em p, na minha frente. Era
negro e tinha o cabelo em chamas. Estava contra a luz. Havia uma lana em sua
mo. Ele levantou-a.
Apaguei.
Humm.
Shhh.
Humm.
Shhh.
Humm.
Shhh.
Uma voz de veludo, insistente.
Fred. Voc vai ficar bom.
Muito calor. Est tudo quieto. Escuro.
Calor, mas agradvel.
Estou flutuando.
O ar entra, sai...
Fred, voc vai ficar bom.
Sem nenhum esforo.
Entra, sai...
Como fcil flutuar.
Clareia.
Os braos, onde esto?
Fred. Acorda, Fred. Acorda.
A voz de veludo no comando.
Acorda. Mais claro.
Estou abrindo os olhos.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Um rosto suave, a mesma voz:


Eu sabia que voc ia ficar bom.
Um pano branco me cobre. E aquele rosto, a voz:
Diziam que voc no ia agentar...
Uma menina. Traz a mo e passa na minha testa. Um pano mido. Eu
fervendo e ela me toca, doce:
Fica calmo. Descansa. Est pelando. Mas s malria...
Segura a minha mo.
No me deixa sozinho.
Seja quem for.
Nunca me abandone.
Fique aqui.
No me deixa morrer.
Est quente.
Deixa eu ver o seu rosto.
S um pouquinho.
Abro o pano.
Eu reconheo.
Um sorriso leve.
Pequena Levell.
Macio.
Veludo:
Descansa...
Eu vou fechar os olhos, agora.
Eu vou s fechar.
Mas fica aqui.
s um descanso.
Balana. Me sinto envolto, carregado: me puxam. O sol pisca sobre as
rvores. Um brao na minha frente, segurando a maca. Me levam por trilhas.
Reconheo o rio, a areia, nossa maloca. Me deitem numa rede, por favor. S quero
dormir mais um pouco.
Pude ver Anna Zacha e Bernard, ajoelhados na frente um do outro, falando
sem parar. Eu dormia e acordava, e eles falavam, falavam. Muito tempo passou, e

PDL Projeto Democratizao da Leitura

eles falando, doentes de tantas palavras. O que tanto falam? No se cansam


nunca?!
Juntei foras para dizer:
Guedes est morto. Vi o barco abandonado, sem o rdio. Vi um campo de
pouso. Aquele capito de Palimi est a. Um negro tentou me matar.
Calma, Fred. Voc est s delirando...
A voz de veludo:
Acorda, Fred.
Lambeu a minha boca, deitou-se comigo, alisou, alisou. Sua pele era branca,
era um pano, anjo, me pedindo de volta. Emprestou suas asas e pude dizer:
Eu estou melhorando. Fique bem perto...
Ela ficou mais perto e me deu um lquido pastoso. Beber. Agora, me deixa
dormir mais um pouco...
Eles no param nunca? apontei para Anna e Bernard.
Desde que eu cheguei. Ficam o tempo todo discutindo. Nem dormem.
E Jlio?
Est bem. Est diferente, esquisito. Parece outro. Anda com o rei na
barriga. D ordens. Grita com as pessoas. Fala o tempo todo: "Eu sou o irmo..."
Vangloria-se disso.
Quando voc chegou?
Faz pouco tempo. Vim com o Bola, meu primo. Pegamos um avio em So
Paulo at Boa Vista. Ficamos l dois dias, procurando por um guia. Nos disseram
que ia sair um barco para c, em Caracara. Alugamos um carro e fomos at l.
Um dia inteiro de viagem. A maior lama. Atolamos um monte de vezes. Mas
chegamos a tempo e viemos no barco, com dez pessoas, todas se mudando pra c.
O que essa pintura no seu corpo?
Pra dar boa sorte.
Ela riu:
Parece que no adiantou.
Onde est o Bola?
Ele sai cedo. Pegam ele pra trabalhar. Volta noite. Coitado, j magro,
vai emagrecer mais.
Est fazendo pontes?

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No. Uma igreja.


Que igreja?
Esto todos trabalhando nisso.
Pro Zaldo?
. Querem que ele aparea. Dizem que um presente. Pedem desculpas
por terem batido no irmo, e acham que, com um templo, ele aparecer. Todos s
falam nisso. Arrastam toras imensas. Construram guindastes de madeira. Parece
uma obra faranica...
E voc no trabalha?
No. Pediram pra eu cuidar de voc.
Quem?
Um cara que disse ser seu amigo.
ZSossego?
No sei o nome dele. tudo muito confuso. Mete medo. Primeiro, tal de
Guedes passou um rdio. Chegou a falar com o meu pai pedindo ajuda. Meu pai
ficou desesperado. Ele rompeu com o governo. Quer dizer, foi o governo que
rompeu com o partido. Demitiram o Ministro da Justia. O Diretor da Polcia Federal tambm mudou. Vocs estavam aqui, e ningum pra ajudar. Eu no sabia o
que fazer, sei l, contratar um detetive. Pensamos em avisar a imprensa. S sei
que juntamos uns amigos e eles viro depois. Viemos na frente: eu e o Bola. Deixei
um bilhete pra minha me. Ela deve estar uma fera; no queria que eu viesse. Mas
vim. O Bola chegou a trazer um revlver. Mas eles ficaram com a nossa bagagem e
devolveram sem o revlver. O que foi? Est se sentindo mal? Toma isso, toma...
E deu o lquido pastoso, verde, amargo. Bebi.
s malria. Daqui a pouco voc no vai sentir mais nada.
Estava sentado na frente de casa, fraco, mas sem febre. Havia velas e flores
ao redor; provavelmente, presentes para o irmo de Zaldo. A pequena Levell fora
me arrumar comida. Era fcil: bastava se servir numa das vrias mesas que havia
na comunidade.
Uma fila de pessoas passando. Carregavam sacos e malas. Guiadas por um
ndio, olhavam a tudo com um interesse dobrado. A felicidade em seus rostos,
maior que o cansao da viagem. Era agradvel ver novos adeptos chegando.
Traziam o ar da cidade, civilizao, sem os vcios da comunidade.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Um grupo carregando mochilas pesadas. Havia uma voz de comando entre


eles:
Fecha. Fecha mais. A ! Fica um pouco. Agora vem. Vem...
Um deles, com uma cmera de vdeo profissional, cmera de televiso!
Pararam na minha frente e, como um peloto de fuzilamento, prepararam,
apontaram: cmera, lente, microfone.
Aqui, vamos pegar esse aqui. Abre mais um pouco. Mais um pouco. Pode
ir?
Est rodando. Uma pergunta:
Como a vida de vocs aqui?
Silncio. O entrevistador consultou o cmera:
Est rodando?
Est! Vai logo! A pergunta:
Como a vida de vocs aqui? Silncio.
Fala um pouco, mas olhando pra cmera. Silncio.
Fala qualquer coisa.
Continuei quieto. O entrevistador consultou o que parecia ser o produtor:
( O cara no fala nada.) ( Tudo bem,..)
O produtor mandou prosseguir. Enquanto o peloto caminhava a procura de
outro alvo, o produtor:
Me falaram que voc do Brasil-Extra?
No confiscaram o equipamento?
Lgico que no.
Por que no?
Por que nosso.
Quem chamou vocs?
Ningum.
Mas como souberam?
Como todo o mundo: lendo os jornais.
J saiu nos jornais?!
Inclusive no seu.
No havia acordo com a imprensa?
O prprio Antnio Levell chamou a imprensa. Deu uma coletiva.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Esto deixando vocs entrar?


Normal. Os caras aqui querem que todos vejam o templo que esto
construindo. Ficam direto atrs da gente, pedindo para filmarmos a igreja. Coisa
de louco. Voc j viu? Um negcio imenso, desproporcional, no meio do nada... E
esto dizendo que o tal Zaldo vai aparecer. Escuta. Me contaram que voc j est
h bastante tempo aqui. Eu queria fazer uma exclusiva. Uma entrevista mais
longa, com calma. Voc podia contar tudo o que viu.
No.
Mas importante. Aqui, ningum fala muito. S mostram a igreja. Vai ser
bom pra voc. Divulga o seu nome...
Que nome?...
A menina apareceu com dois pratos. Insisti para que ela me levasse onde
construam a tal igreja. Eu sabia que, l, algum me diria como e quando eu
poderia ir embora. Por outro lado, sentia uma grande curiosidade em ver a tal
obra.
Depois de algumas trilhas familiares, chegamos numa clareira que, percebi,
fora alargada h pouco tempo; ptio de obras. Um entra-e-sai de pessoas
correndo, entre elas, Bola, coitado, com uma cara exausta, numa fila com cordas,
puxando um tronco. Muitas mesas de comida. A igreja quase pronta, suficiente
para abrigar uma multido. A base, toras em cima de toras, e um telhado oval, de
palha. Uma grande corrente humana cercava o local, e observava o trabalho de
longe: velhos, mulheres, crianas, doentes, fotgrafos, cmera de vdeo, gente da
imprensa. No centro, filas de pessoas puxando, levantando. Martelos no telhado,
furando madeiras. O cho, forrado de pedras. A todo o tempo, algum passava
correndo, empurrando quem estivesse na frente. Ningum demonstrava cansao;
necessidade de construir, cumprir o papel, na esperana de que Zaldo, enfim,
aparecesse. Jlio estava parado na frente da igreja, numa pose solene, como se
fosse o engenheiro responsvel.
ZSossego passando. Fui atrs dele. Assim que me viu, parou e abriu um
largo sorriso; o fechar dos olhos que eu nem me lembrava mais.
Ol, moo! J t na batalha? Que tal a enfermeira que te arrumei?
Eu preciso ir embora. melhor eu me tratar num hospital.
Mas no. Tua cara t boa. Um pouco branca. Mas j curou.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Eu preciso ir. Eu no estou bem.


Faz isso no. Hoje noite inauguramos a igreja. S faltam os ltimos
retoques. Vai ter uma grande festa. E ele vai estar aqui. No mais boato. Foi
confirmado. Ele vir.
Quem? Zaldo?
Claro. Finalmente vai aparecer. Fica mais um tanto. Precisa trabalhar no.
Aprecia. Fica a, descansado...
Eu quero ir embora!
Gritei. Ele tirou o sorriso, perdeu a serenidade e falou, duro:
Pode ir. Ningum t te prendendo. Voc livre. Todos so.
Eu no queria criar nenhum desafeto. Gostava dele. Mas tudo parecia
arrastado, e pacincia tem limites:
Como que eu fao?
s ir.
Tem algum barco?
Tem um que sai daqui a uns dias.
Quando?
Eu te aviso quando...
Sentia nele uma decepo enorme:
No gostou?
No isso...
Vocs que vm l do Sul esperam encontrar tudo diferente. Ningum aqui
de parar e ficar olhando. Todo o mundo quer fazer. Quem pra, na Amaznia,
morre. Ningum aqui de muita prosa. igual a vocs, de trabalho. tudo
bonito. Mas tudo ruim. Vocs gostam da mata, mas temos que plantar pra
comer. Tem muita doena pra pouco remdio...
Ps a mo no meu ombro e um sorriso delicado:
difcil ter f. Penoso. Nem todos conseguem. E voc foi pro lado mais
fcil. Uma pena.
No falou mais nada e voltou pro trabalho. difcil ter f...
Estava ao lado da menina, observando de longe a multido trabalhando;
ltimos retoques. Mamelli e a atriz, abraados, vieram na minha direo:

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No notou nada diferente? apontou para a sua companheira, que


levantou a camisa e mostrou a barriga. Nada diferente.
No d pra perceber ela disse, esfregando as mos na barriga.
Vamos ter um filho.
Que bom. Parabns a pequena.
Vai nascer aqui. No uma sorte?
Uma criana especial, iluminada a atriz, ainda esfregando a barriga.
Seria bom se vocs dois tambm tivessem um filho ele disse pra mim e
pra pequena Levell. uma oportunidade e tanto criar uma criana neste lugar.
Temos que encher isso aqui de crianas. Outra mentalidade. Temos tudo o que
precisamos. Temos paz... Onde voc encontra pessoas trabalhando tanto?
E voc no trabalha? provoquei.
Trabalho. No viu o que fizemos? apontou para uma grande escultura
de palha, uma bola gigante. Reconheci: o manto que fabricavam. Um
monumento que no fixo. Qualquer um pode toc-lo. Est em qualquer lugar.
Uma vida em movimento, sem fim... Quer empurr-lo?
No. Obrigado.
Vamos. Quem quiser pode rod-lo. Vamos l, Fred.
Vamos... a futura mame.
Olhei para a pequena, que parecia estar disposta a participar da brincadeira.
No.
Virei as costas e sa. Minha enfermeira veio atrs:
O que h com voc? Eles s estavam tentando ser simpticos.
Olha. Eu j estou cheio de gente simptica, estou cheio desse lugar.
Procuro um jeito de ir embora. Voc quer ficar, ou quer ir comigo?
Acabei de chegar.
Quer ou no quer?
Mas e o Zaldo?
Foda-se! Ela se assustou.
Ele nem aparece. Vai ver, est morto.
Claro que no! O que voc est falando?! Vai aparecer hoje noite.
No vai.
Como que voc sabe?

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Uma arara me contou.


Voc est louco. E depois, vim at aqui para lev-lo de volta. Eu no saio
daqui sem ele.
Voc que sabe. Mas se quer um conselho: vai embora daqui.
noite, grande festa, at fogos de artifcio soltaram. Eu, nica ausncia, em
casa, ouvindo o barulho de longe. Um claro no cu, o sinal de uma fogueira por
l. Tentei fazer uma trgua comigo mesmo: no pensar em Zaldo. A comunidade
funcionava bem sem ele. As regras, criadas instantaneamente; ningum para ditlas. Por que precisavam de um Zaldo? Ele nunca apareceu, e ningum se
importava, poderiam continuar vivendo, cumprindo com as obrigaes, e
imaginando estarem num lugar privilegiado, sob as asas de um ser iluminado.
Mas um buraco se abriu. Talvez Jlio. A aparente paz foi substituda por um
descontentamento coletivo. E todos queriam ver Zaldo, ouvi-lo, t-lo como mestre,
protetor. Sem querer ofender, o mesmo que se todos os cristos exigissem, de
uma hora pra outra, a presena in loco de Jesus Cristo. A diferena grande.
Jesus tem o seu porta-voz, que, por conseguinte, elege os subordinados etc.
Deixou o Verbo: as escrituras. Deixou ritos, templos, cdigos, conduta. Zaldo, se
que existe, se que est vivo, deixou muito pouco. Ou no pensou direito, ou no
quis se eternizar. Talvez nunca tivesse nada a dizer, e fez o mistrio falar por si.
Ele no iria aparecer.
Dito e feito: Zaldo no apareceu. Nem na festa, nem depois. O templo ficou l,
construdo para ser o altar. Mas nada. "O que ele quer?" "O que mais podemos
fazer?!" A resposta era uma s: ele no existe. E muitos chegaram mesma
concluso. O que era para ser palco de um mundo novo, ficou s moscas: uma
igreja abandonada. Por mais que Jlio tentasse unir as pessoas, representando o
irmo, os descontentes comearam a fazer planos de ir embora. A imprensa, que
chegou a ficar de planto, dispersou-se pela comunidade. Alguns dos adeptos
voltaram aos afazeres antigos, sem o mesmo impulso: quem quisesse trabalhar,
trabalhava. Era bvio que se perguntavam: "Afinal, o que estamos fazendo aqui?"
Eu, esperando algum me dizer a hora do embarque. O que era unio, implodiu. A
paz, aparente: cobra de fogo querendo sair. ZSossego me disse que os guias, em
Boa Vista, j tinham sido avisados, e muitos barcos estavam a caminho, para bus-

PDL Projeto Democratizao da Leitura

car os descontentes. No dia seguinte chegariam vrios deles, prontos para voltar.
Muita gente iria embora.
Voc vai tambm? perguntei ao "meu responsvel".
Sei no. bom aqui. Acho que fico.
Claro que por ser a minha ltima noite, eu no conseguia dormir. E para
piorar, desabava um temporal daqueles. Fiquei sentado, observando goteiras
furando o telhado. Carmem e Jlio, abraados, dormiam um sono profundo. Anna
e Bernard no estavam: provavelmente, juntaram-se aos ndios, celeiro de idias.
Arton, no fundo, tambm sentado, me olhando sem expresso. O primo Bola
dormia, exausto. A pequena Levell tossia: estava toda molhada e fritava na rede,
sem conseguir dormir. Eles sabiam que eu estava de partida. Ningum iria comigo.
Olhava para eles numa despedida silenciosa. Um relmpago iluminou a maloca.
Havia uma pessoa em p, bem no meio. O estrondo veio a seguir e mais um
relmpago. Era negro. Seus cabelos brilhavam como fogo. Seus olhos, dois rubis
acesos. Estava sozinho. Zaldo! O estrondo. Levantou uma lana de trs pontas.
O terceiro olho de Xiva. Nascimento, vida e morte. Passado, presente e
futuro. E vocs aqui. bom e ruim... Por que vieram?
Pasmo, sem voz, fiquei no mesmo lugar. Era ele mesmo:
O sol, tocha que ilumina, arma de Hrcules, cauteriza as feridas, d a luz,
a verdade... Quero a verdade.
Mais magro. Com o corpo todo pintado de negro, e o cabelo dourado, em
chamas: uma tocha.
Por que vieram?
Arton foi o primeiro a falar. Pela primeira vez, ouvi a sua voz:
Viemos te buscar.
Eu no posso ir embora. Voc viu, no viu? Sou um cavaleiro, domando a
matria e o esprito, como um santo que sofre e trabalha na escurido, na culpa,
para transformar e levar um povo glria... Guardo tesouros da origem...
Voc vai embora com a gente! Jlio.
Jlio, Jlio, sempre afobado, nervoso. A maior atividade a calma. No h
outra ao a no ser a espiritual, dirigida verdade. Na origem, o universo no era
nada. Tornou-se a ser, um ovo que se abriu. Das duas metades, uma era de prata
e a outra de ouro a terra e o cu. um lindo lugar. seu. Seu tambm, Fred.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No o seu lugar. Voc no daqui Jlio.


No?
um inferno. No de ningum Jlio.
de todos. E reina a paz...
Paz?! Que paz?! So um bando de ignorantes que no tm onde cair
mortos. Apanhei muito na sua paz. Enquanto eu apanhava, voc, idolatrado.
O seu problema, Jlio, que sempre foi o primeiro a se comparar comigo,
desde criana...
Isso parece ter atingido Jlio. Zaldo:
Por que tanto dio? Aqui, somos um povo lunar, uma famlia...
Sua famlia est preocupada Arton. Querem voc de volta.
Minha famlia quem me ouve. Eu no tenho casa. Vive no horizonte, at
onde a sua vista alcana. Vivo no espao, entre o cosmos e o caos. Abra o seu
corpo. Deixe entrar a luz. Ela te aquece, te d foras e voc mora comigo, no
centro, entre o cosmos e o caos...
Pra com isso, Zaldo! Jlio. Vamos pra casa, de uma vez por todas!
Eu no quero voc aqui com esse dio. No quero que tenha pena de mim.
Eu tenho um reino. Eu os conforto. Tenho um sentido. Eu sou todos.
Voc um homem confuso, que precisa de tratamento Jlio.
Zaldo aparentemente mantinha-se calmo. Mas um bom observador percebia
um olhar carregado, triste, como se estivesse num castigo. Jlio ficou em p:
Faz um milagre. Faz parar de chover. Me faz desaparecer. Prova! Quem
voc pensa que ?
Reneguei a tudo e me abri, para que vissem o que se pode fazer. Fechados,
somos um vazio, que nada; e nos achamos os reis do universo, a imagem de
Deus. Sofrendo por querer tudo, sendo nada. Quando se abre, derruba-se o
mundo. Vocs tm que se abrir comigo, transcender, passar deste crculo limitado
para a eternidade...
Voc no nada. Voc no daqui!
Sou um estrangeiro, destinado a substituir, mudar, governar...
Voc um filho, um irmo. No tem superpoderes. Eles acreditam em
voc, porque no tm em que acreditar. Eles acreditariam em qualquer coisa.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Sempre foi um cara normal. O que aconteceu? Caiu um raio na sua cabea? Por
que tudo isso?! Vamos pra casa. Chega dessa loucura.
Zaldo abriu os braos e deu uma volta pela casa. Parou debaixo de uma
goteira. Levantou o rosto e bebeu a gua da chuva, que comeou a escorrer pelo
corpo.
Algum j disse que o homem a nica criatura que se recusa a ser o que
. Hoje, eu sou pensamento, segredos, sonhos. Sou o que eles querem ter. No se
pode isolar uma coisa de um todo. Minha alma se espalhou nessa terra. Eu sou
tudo... Aquele que vocs procuram no existe mais. Abandonei o que era, para ser
um simples pensamento. E que pensamento, no , Fred? Um pensamento que
pode salvar...
E sorriu, olhando pra mim. Ele sentia prazer da gua escorrendo pelo corpo.
Jlio, de novo:
Voc est louco!
Se quiserem ficar, esqueam tudo. E eu vou estar dentro apontou para a
irm, que recuou a cabea de medo: Como est linda. Parece uma fada...
Pra, Zaldo! Jlio gritou, e foi at o irmo. Chegou a pegar nele:
Vamos l. Voc est vivo. Ns estamos aqui por sua causa. Estvamos loucos pra
te encontrar e te levar de volta. Vamos cuidar de voc...
Zaldo no se mexeu. Era como se o irmo fosse um vazio, e aquele apelo,
numa outra lngua. Levantou o rosto para novamente beber. Ficou por instantes
parado. At se virar rpido e sumir como uma bala.
Fomos visitados.
Amanheceu, e Z Sossego, na porta:
O barco chegou. Quer ir?
No fui.
A maioria foi embora, inclusive a imprensa que saiu reclamando de fraude.
No contamos pra ningum o que vimos, exatamente para que a maioria fosse
embora. A comunidade, vazia, recuperou a serenidade de antes. Alguns ainda
acreditavam que Zaldo fosse o rei, e que logo apareceria. Outros queriam apenas
viver na cidade que se formou. Fiquei tomado por uma doena cruel: ansiedade.
Andei pra cima e pra baixo, querendo v-lo novamente. Nos falamos muito pouco.
Ou melhor, ele falou. Fiquei mudo, como um leo enjaulado. O tempo, linha curta,

PDL Projeto Democratizao da Leitura

partiu-se. Houve um Zaldo, vivo feiticeiro, que reproduziu as palavras de um lder,


entregou uma causa. H muito que eu no me trancava com uma causa. Elas nem
existem mais. O mundo perdeu a graa. E Zaldo est vivo...
Encontrei muitos dos que teimaram em ficar. Quantos no foram tambm
visitados? Se insistiam, porque conheciam mais que as aparncias. O fechar dos
olhos, cmplices: "Ele existe, eu vi, acredito."
Eu tambm vi.

DAI-ME LUZ.
DAI-ME FORA.
DAI-ME AMOR.

DAIME...

Santo Daime, ser divino da floresta. terra, ar, rios, vento e estrelas. H
muitos anos, a lua apareceu para um seringueiro, Mestre Irineu. Um ndio havia
lhe servido uma bebida, ayahuasca, e a lua ficou bem perto. Dentro da lua, a
viso, uma senhora divina:
Quem voc acha que sou?
uma deusa universal.
O que voc est vendo agora ningum jamais viu. Vou te entregar esse
mundo pra voc governar.
E governou: Santo Daime.
Com a bebida, o Daime, entra-se em transe, Mirao ( "Mira, mira!"): as cores
ganham vida, droga, contactos telepticos, droga, ligar-se natureza, viagem,
revelao. O templo estava s moscas. Ningum sabe como, apareceram adeptos
do Santo Daime, e ocuparam aquilo que era para ser a casa de Zaldo, sem que
fossem impedidos: certamente, pessoas da comunidade sentiam falta de algum
tipo de ritual que lhes revelasse aquilo que Zaldo no estava conseguindo, mesmo
que fosse o ritual de outra seita, Santo Daime. Para marcar presena, os
"intrusos" prepararam uma grande festa, com direito bebida. Muitos da

PDL Projeto Democratizao da Leitura

comunidade preferiram se manter distncia, at porque, o rei era outro. Mas


tiveram aqueles que aderiram e participaram do rito.
No meio da igreja, colocaram uma mesa com o Cruzeiro. Ao redor,
espervamos o grande momento. Foi servida a bebida. Os maracs iniciaram o
ritmo. Comearam a cantar e danar:

"As estrelas j chegaram


Pra dizer o seu nome
Sou eu, sou eu
Sou eu um filho de Deus''

"A morada do meu Deus


o corao do mundo
Onde existe todo amor
E tem um segredo profundo''
Carmem e Bola tomaram a bebida. Arton ficou na dvida; algo dizia para
tomar, mas parecia no ter coragem. Acabou tomando. Carmem comeou a cantar
o hino compenetrada. Sua voz, a mais forte de todas, seus olhos, os que mais
brilhavam. Nem eu, nem Jlio, nem a menina tomamos o Daime. Mas, como a
maioria, respeitamos todas as formas de vida.

"Sou eu, sou eu


Sou eu um filho de Deus"

Comearam a rezar o Pai-Nosso, como se em cada palavra, adquirissem fora


suficiente para mover o mundo. Apareciam algumas pessoas atradas pela
movimentao. Os que se frustravam por no ver Zaldo comandando a reza iam
embora. Outros ficavam de longe, sem participar. Enfim, fizeram silncio e
iniciaram o trabalho de concentrao. Harmonia entre os homens, amor, verdade e
justia. Algumas tosses, algum engasgando, vmitos. Vozes consolando os que
passavam mal; palavras de conforto:
preciso rezar.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Tenha f. Tenha amor...


Ele est perto. Deus est perto. Adore Ele...
Depois de quase uma hora, os que beberam j estavam em transe. Carmem
sentou-se, cruzou as pernas, e ficou com as mos juntas no peito. Arton uivou
como um lobo. Palmas e pandeiros para anunciar mais um hinrio. Danaram e
cantaram:

"Eu vou em frente


Porque agora estou pronto
Com as maracas na mo
Meu Pai me d foras
Me entregou o poder
Pra viver nesse mundo
E saber me defender"

Num ritmo cada vez mais alucinado, alguns tombaram, e com a cabea no
cho, gemiam:
Eu vi! Eu vi!
Palmas,

num

crescente,

evocando

intocvel,

superior.

Vozes

incompreensveis. Cada qual, numa experincia nica de adorao; a sua


revelao. E pediram cura, respeito natureza, equilbrio. As palavras se
misturavam. Uma mulher girava gritando no meio do salo. Carmem comeou a
chorar alto, como um beb. Arton saiu do templo correndo. Bola, assustado,
tentava bater palmas, mas fora do ritmo. As mos levantaram-se suplicando, buscando do cu toda a luz do Universo, clamando por Ele, que venha a ns, o Vosso
reino, e seja feita a Vossa vontade. E ele surgiu, no meio do salo e gritou:
Chega!
Derrubou o Cruzeiro e arrancou o pandeiro da mo de um tocador. Era ele:
Parem com isso! Zaldo:
Vo embora daqui!
O corpo negro, jenipapo, e o cabelo dourado, gros de ouro, em chamas. A
tocha:
Todos vocs, vo embora!!

PDL Projeto Democratizao da Leitura

A msica parou. Muitos fecharam os olhos, medo. Alguns ajoelharam-se, no


acreditando no que viam: "Ele, finalmente!" Uma mulher desabou no cho e
chorou:
Tende piedade, tende piedade...
Mais

gente

chorando.

Outros

apareceram

na

porta,

com

os

olhos

esbugalhados e o corao vibrando: "Ele existe!!" Iluminado pelas velas, Zaldo,


meu amigo de infncia, com os olhos fumegando dio. Parou, segurou a lana de
trs pontas, abriu bem os braos e gritou:
No fui eu quem chamei! Vocs que vieram! Agora, eu ordeno: vo
embora! Me deixem em paz!!
E ficou por instantes, na mesma posio. Enquanto mais e mais foram
chegando. Anna Zacha apareceu ao meu lado: ( Eu no acredito. ele?!)
Jlio, ao meu lado, foi agarrado por uns quatro ndios. Levaram-no para fora
fora. Uma mulher segurou Zaldo, que teve de empurr-la, criando mais
confuso e gritaria. A essa altura, o templo j estava apinhado, mas ningum
ousava se aproximar dele. Ele fechou os olhos e ficou, duro, com o rosto voltado
pro teto. Aos poucos, foram se acalmando, at um silncio absoluto. Ningum se
mexia. Ele abriu os olhos, e comeou, alto, para que todos ouvissem:
O meu reino o da igualdade. o reino da verdade. Voc flor, animal,
uma gota de chuva, um pedao do cu. No meu reino, voc no pede, no chora,
no ri, no existe. No meu reino, somos iguais. Do mar ao vento. Do cu terra.
Somos uma coisa s. Somos vida. Vocs viram que certos sonhos podem ser reais.
Parou de falar. Murmrio, falao com o vizinho, at o silncio voltar.
E digo a vocs. Houve um dia que as trevas cobriam a face do abismo e fezse a luz. Separou gua das guas, produziu a terra, a semente, o verde e fez os
peixes, as aves, os animais. Houve um dia que se fez os homens, e vocs esto
aqui.
( Isso da Bblia ) Anna, pra eu ouvir: ( Ele cita o Gnesis...)
Haver um dia que a ira jogar fogo sobre a Terra! Chover pedras e o
sangue cair em vocs! Eu sou o princpio. Eu sou o fim! Acabou! Vo embora!
Pegou um castial, com velas acesas, e jogou para o alto. As pessoas
recuaram. Acompanhamos o vo das chamas, que atingiram o teto e comeou:
fogo. A inquietao tomou conta. Poucos acreditavam no que viam: a chama

PDL Projeto Democratizao da Leitura

aumentando, criada pelo rei, queimando o telhado do que era para ser o seu
castelo. Em poucos minutos, dominou todo o templo. Pnico e horror. Enquanto
comearam a correr, atropelando-se uns aos outros, ele ficou parado, com os
olhos fechados e fagulhas caindo ao seu redor. A fumaa escureceu o que era a
viso do impossvel: Zaldo destruindo o seu templo.
Ningum moveu um dedo para salvar aquilo que fora o orgulho de suas vidas.
Amanheceu e a multido no arredou o p, assistindo ao espetculo em silncio,
triste, incrdula: queima completa. Uma fumaa vermelha permaneceu pairando
sobre nossas cabeas. No havia vento, som, uma palavra sequer. E o autor de
toda a tragdia desaparecera no meio das cinzas; mais um mistrio. Procurei
Jlio. Ele no estava. Em nenhum canto.
Ajuricaba apareceu:
Venha.
J esperava por isso. Mais uma vez, obedeci. Entramos na mata, numa trilha
de difcil acesso, desconhecida. A fumaa vermelha ainda sobre ns. Contagem
regressiva. O fim est prximo. Fomos dar na praia de um igarap em que eu
nunca havia estado. Caminhamos um bom tempo pela areia, at encontr-lo, de
olhos fechados, sentado com as pernas cruzadas, e as costas apoiadas num casco
de tartaruga. Muitos ndios por perto, nervosos, discutiam entre si. Alguns com
uma faixa preta pintada no rosto, e flechas encaixadas nos arcos. O Ajuricaba
indicou um lugar para eu sentar. Zaldo, de olhos fechados: meditando? Um grupo
de uns vinte guerrilheiros vinha caminhando pela outra extremidade da praia.
Tambm discutiam, gesticulando um com o outro, nervosos. Viram que eu estava
na frente de Zaldo e pararam. Ficaram esperando de longe. Um pssaro deu um
grito e voou para o alto, sumindo na fumaa. Uma formiga subiu no meu p.
Tempo. Ele comeou a falar, de olhos fechados:
Eu tive uma viso. H muito tempo, vi pessoas vindo de todo o Brasil, para
realizarem o que parecia ser um sonho. O profeta o que fala pra frente, sem
tempo verbal. O futuro e o presente parecem situados numa mesma praia. O
mundo sangra. Foi ferido pela lana que jogaram para o alto. Ela voltou, na
mesma velocidade, e cravou no peito. Quis operar a ferida, e o que h de errado
nisso? Quem sou eu, Fred?
Abriu os olhos e me encarou:

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Que culpa tive se eu vi a ferida e me dispus a cauteriz-la? As mulheres


me ouviram. Elas ouvem melhor: sou um pai que sabe o que diz, e sou um filho
frgil. Prometi igualdade. Mas se existisse a perfeio, no existiriam promessas.
Voc meu amigo. Te vi na mata, perdido, sem saber pra onde ir. Depois, saiu
correndo com medo, at cair na gua. Me responde: eu sou mgico?
No sei.
Eu tive a viso. E de repente, estava cercado, e queriam mais, sempre
mais. Estou confuso, Fred. Vocs me deixaram confuso, no incrvel? Um rei no
sente o peso da coroa, nem duvida do seu poder. Estou confuso e cansado... Me
desculpe se te decepciono. Eu sempre gostei de voc. Nos afastamos. Cada um foi
levar a sua vida. Mas me lembrava muito de voc. bom ter voc aqui. Fico
orgulhoso e triste. Triste ao saber que veio com outros propsitos. Quais so eles?
J no sei mais.
Que bom... Quem te chamou?
Sua famlia.
Voc esteve com eles?
Estive.
O meu pai?
.
Ele est preocupado?
Est.
Ser que est mesmo?
Ele quer voc de volta.
No sei... Ele forte. Mais do que se imagina. Fui uma pedra no seu bolso
por muito tempo. Mas eu gostava dele. Como gostava... No se ama por todo o
tempo. Existiu um japons, Sakoro. O nome te familiar? Sakoro chamava-se
Hato. Os dois arquitetaram o golpe. O meu pai e esse japons queriam tirar o seu
pai do preo; concorrncia. Eu soube disso por acaso, bem depois. O meu pai
acabou com a sua famlia. Se foi capaz disso, no poderia acabar comigo? Poderia.
Pode. Est fazendo, mandando vocs aqui. duro conquistar a confiana de
algum. Mas to fcil perd-la... Sofro de uma doena incurvel: desiluso.
Propus um mundo verdadeiro, onde tudo fizesse sentido, sem mentiras, foras
invisveis, um mundo possvel de se entender. Mas jogaram outra lana para o

PDL Projeto Democratizao da Leitura

alto. Olhe s apontou para as pessoas ao redor. Esto me usando. Lutam


pela sua sobrevivncia. Mas e os outros? Justia, ela existe, no existe?
No.
Eu sabia que voc ia dizer isso. Nem eu consigo separar o possvel do
impossvel. gua tem gosto, cheiro e cor. A lana vai cair aqui, no meu peito.
Preciso de ajuda, para admitir quem eu sou. Jlio est fora. Foi cruel comigo, no
achou? Fiz ele ir embora. Eu precisava pensar. E ele estava atrapalhando... Chega
mais, Fred.
Obedeci.
Mais...
Me aproximei. Nossos rostos quase se tocaram. Ele falou baixo, sussurrando:
Esta fumaa vermelha que voc v, para nos esconder por instantes,
enquanto a lana faz a curva no cu. Ela vai descer. Estou aprisionado, sem
foras, e sinto medo... respirou fundo e falou baixo; quase no pude escutar:
Eu quero ir embora. Me tira daqui. Vamos embora.
E a fumaa desceu.
Encontrei a pequena Levell em casa, j quase intoxicada.
Onde esto os outros?
No sei...
Peguei no seu brao e corremos para a margem. No se via nada, a no ser
fumaa. A menina teve um acesso de tosse. Atravessamos o rio. Muita gente
surgindo do nada, em desespero. Lenos nos rostos e olhos vermelhos, imagem
familiar.
Pra onde est me levando?!
Ns vamos fugir. O seu irmo est nos esperando.
Jlio?
Jlio j foi embora.
Ela se soltou e comeou a correr no sentido contrrio. Consegui alcan-la.
Vamos!
Ele est louco! Ele ps fogo naquilo tudo!
Voc quer morrer?!
Agarrei firme o seu brao e voltamos a correr. A maioria das pessoas atiravase nas guas e corria sem direo. Entramos por uma trilha e, pulando os

PDL Projeto Democratizao da Leitura

obstculos, corramos como nunca. Chegamos num igarap. A canoa estava l.


Mas ele no! Havamos combinado!! Entrei na canoa e sentei a menina no meio do
barco. Onde ele est?! Cheguei a desamarrar a canoa e a segurar o remo. A
fumaa cobria tudo a nossa volta. Finalmente, um vulto surgindo do nada. Corria
saltando, at pular no barco:
E os outros?
No achei ningum.
Comecei a remar no sentido da correnteza. Zaldo ajudava com as mos.
Ganhamos velocidade e nos afastamos da margem, at corrermos pelo meio do
leito. Entramos em outro igarap, e mais outro. Notava-se, atrs da fumaa,
pessoas correndo em pnico. Algumas atiravam-se na gua e nadavam
desesperadas. O igarap alargava, at entrarmos num rio de guas escuras e profundas.
A fumaa foi deixada pra trs. Paramos de remar. Levados pela correnteza.
Exaustos. O silncio era duvidoso, irreal. Zaldo me olhou. Riu. A menina parecia
sria, encolhida no meio do barco. Ele me apontou e riu mais ainda. Comecei a rir.
Gargalhar. Toda a floresta escutando a nossa gargalhada. Quando ele parou e ps
o dedo em riste na boca:
Shhh!
Estava tudo quieto demais. Um disparo foi dado no meio da mata. Olhei para
a margem. Nada que chamasse a ateno. O zunido se aproximando. Uma bala
furando o ar. Um baque. Um buraco no peito de Zaldo. Sangue. Seus olhos dentro
dos meus. Ele aos poucos abriu um sorriso, abaixou a cabea, ps a mo no peito,
e foi se soltando, at cair na gua, morto. Por muito tempo o corpo ainda nos
acompanhou, boiando, levado pela correnteza, at afundar, aquele que um dia foi
o incio e o fim. Me levantei e dei um grito que voou sobre a gua e chocou-se com
todas as rvores, desfolhando itabas, copabas, andirobas. Um grito que deixou
paralisados todos os animais, acordou botos, pirarucus, pacus, tucunars,
suuaranas, capivaras, surucucus, cururus, guaribas, deixou tonto o jurupari, ser
divino da floresta, apagou queimadas, fez tremer as bases de sumaumeira das
palafitas, subiu o nvel dos rios, inundou as cidades, demoliu castelos de areia,
abriu um grande abismo onde afundou o oceano. Um grito de apagar o sol.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No voltei a pegar no remo. Deslizvamos, tnel verde da floresta, uma


correnteza encarregada de nos levar, levando, levando, algum lugar, ir. Fiz pouco
para salv-lo. Em nenhum momento, deveria ter perdido a lucidez. F no
mgica, razo. Nunca esperar, ter fora, conscincia, pensar mais rpido que
todos, encontrar sadas. Falhei, e ser fardo, por toda a vida. Que a guia me
pegue e me jogue no lodo e ria sempre de mim, e o anjo tocar a stima trombeta e
uma chuva de pedras vai me soterrar. Que eu seja o primeiro a ser devorado pelo
grande drago vermelho de sete cabeas. Deus, essa inveno leve, ar, sempre
fora, sempre dentro...
Numa encruzilhada, dois rios. A correnteza escolheu o caminho. Certo ou
errado? Sempre dois...
A ira: comeamos a andar rpido, cada vez mais rpido, at surgirem as
primeiras pedras e quedas d'gua. Controlar a canoa. Descemos um grande
desnvel. A menina segurou-se nas bordas, e tentou tirar a gua que entrou no
barco. Um grande barulho, na medida em que avanvamos, e a nuvem de vapor:
uma cachoeira nossa frente. Remei at a margem, descemos no cho firme, e
abandonamos a embarcao.
Entramos na mata, orientados pelo leito do rio, sempre indo, indo.
Escureceu. Paramos e acampamos debaixo de uma rvore. Numa cabana
improvisada, ficamos os dois sentados, sem pregarmos os olhos, assistindo
chuva desabar sobre a floresta.
Mal amanheceu e j estvamos a caminho, com o rio ao nosso lado, indo,
indo sem olhar pra trs, mas a lembrana de um corpo boiando, at afundar.
Cada gota daquele rio carregar uma parte do corpo de Zaldo. A alma flutuar nas
manhs, cerrao. O que era para ser Deus, no, um homem confuso, sem
milagres, mortal, simples um. No incio da tarde, o rio fazia uma curva. Fiquei por
minutos na dvida, at deixarmos a margem, entrando mata adentro. Marchamos
por entre sapopemas e mungubeiras, rvores gigantes, por vezes com a lama nos
ps. Alguns riachos ocasionais de fundo de pedras e guas rasas. J no fim da
tarde, a paisagem mudara: mata menos densa e clareiras mais freqentes. A viso
de um tapiri de folha de palmeira nos animou: o barraco de um seringueiro,
acampamento com panelas abandonadas e vestgios de uma fogueira, primeiros
sinais de presena humana, onde passamos a segunda noite. Sem comermos h

PDL Projeto Democratizao da Leitura

dois dias, novamente no dormimos. Tudo fazia crer que estvamos no caminho
certo, no caminho da civilizao.
Foi no terceiro dia que a paisagem mudou bruscamente. Em vez de rvores,
pequenos arbustos, isolados, alguns troncos cinzas, queimados. A chama de um
homem esteve ali, paisagem lunar. Indo...
E no meio do nada, uma estrada, linha de terra que se perdia nas duas
extremidades do planeta. No havia marcas de pneu. Pelos mapas que um dia
olhei, sabia exatamente onde estvamos: a rodovia fantasma, Perimetral Norte,
que vai de nenhum lugar a lugar nenhum. Seguimos pela estrada, para lugar
nenhum. Por vezes, era mais larga que um rio. Por vezes, dominada pela floresta,
no passava de uma trilha medocre, humilhada, quase que pedindo desculpas
por ter de atravess-la.
Mais uma estrada. Estamos sempre cercados por elas. "A rota para cima e
para baixo uma, e a mesma."
O sol estava a pino, quando encontramos um quadriltero de casas de
madeira, totalmente abandonadas. Uma placa enferrujada.
AGROVILA CASTELO BRANCO
Casas, dominadas por trepadeiras, com os vidros das janelas quebrados,
tetos destelhados, e itaba, madeira pintada de azul, podre; como tudo.
Entramos de porta em porta. Um bujo de gs pela metade, alguns
brinquedos de criana, uma enxada, colches apodrecidos pela umidade, panelas,
talheres, faces e roupas mofadas.
Uma capela sem teto, com um crucifixo no cho. Peguei-o em minhas mos e
pendurei no lugar. Nos fundos, uma horta coberta pelo mato e um pomar; frutas,
tucum, mandioca e abbora. Achamos fsforos e fizemos uma fogueira no meio
da capela. De barriga cheia e deitados em bancos, dormimos sono-pesado, sob a
bno de Cristo.
Uma velha amiga, rastejando: solido.
L vem, l vem...
Lembranas de uma doena: depresso.
L vem, l vem...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Casas, e quem no quer. Se houvesse placas para cada loucura, a minha


estaria cada, virada pra baixo, no meio de um deserto, indicando "curva perigosa".
Voltar e encontrar a ira do rei, soltando fumaa, fogo e morte. Prosseguir e rudos
de um rdio dizendo o que prosseguir. Ficar e construir, uma cidade perfeita.
Desta vez, sem falhas. E o que era curva perigosa, ser luz, perfeio.
No me pea explicaes. No darei desculpas. O que fiz foi acreditar nos
delrios. Veja agora, o que um homem faz quando no quer ir, nem voltar. O
caminho para o outro lado da Terra...
Nem amanheceu e eu, trabalhando. Escolhi uma casa e capinei a sua frente.
Arranquei trepadeiras das paredes, varri com galhos o seu interior, arrastei os
melhores colches, peguei tudo que era til, e instalei os equipamentos na
cozinha. Subi no telhado para consertar algumas telhas, e vi a menina acordada,
apoiada na porta da capela.
O que voc est fazendo?
Estou reformando a casa.
Reformar pra qu?
Voc viu como estava feia, tudo caindo aos pedaos. Ns temos que tomar
conta do que nosso...
Foi isso o que eu disse: Sem desculpas.
Comemos alguma coisa e voltei pro trabalho. Consertei como pude os
encanamentos e trouxe, em baldes, gua de um igap, para encher a caixa d'gua.
A menina ficou o tempo todo sentada numa varanda. Ao seu lado, uma porta que
batia, batia, batia; vento: Seu rosto, bronzeado. Havia marcas brancas no pescoo
e nas sobrancelhas. O cabelo, dourado pelo sol. No me ajudou em nenhum
momento. Ficava parada, com um capim no canto da boca, olhando pro nada e a
porta batendo. No banheiro, liguei o chuveiro e uma ducha de gua fria, cor de
ferrugem. Entrei debaixo dgua.
Vem! gritei. Vem tomar um banho! Jhu!
No veio. Cada batida da porta era um "No!", "No!", "No!", "No!". Por que
recusar o bvio? Rasguei umas roupas que estavam velhas e vesti a melhor.
Juntei cacos e me vi num espelho: bem...

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Sa da casa com um faco: fazer uma vistoria ao redor. Andava na mata em


silncio, observando todos os barulhos, de olhos atentos, pronto para a caa. Vi
macacos, morcegos, araras, um tatu correndo. Preciso fazer um arco e flecha
imediatamente. E uma zangaia, arpo com ponta tripla, para pescar. Devo ser
objetivo, pensar mais rpido.
Voltei antes que escurecesse e notei que ela no estava. Procurei em todos os
cantos. Nada. Absurdo! Na estrada, as suas pegadas, visveis. Onde esto os
princpios?! Com uma corda, fui atrs, correndo sem fazer barulho, como fazem as
suuaranas. Segurei firme o faco, pronto para o ataque, e corri em ziguezague,
matintaperera, duende brincalho da floresta, hiiiaaaaa!! Parei e subi numa rvore
a sua procura. No estava longe.
A poucos metros, ela me viu e comeou a correr como uma alucinada. Presa
fcil: em pulos, alcancei rpido e me joguei sobre ela.
No! Me solta! Me solta!!
Fiquei por cima, prendi seus braos com os joelhos e amarrei. Primeiro um
pulso, depois o outro, at, numa laada s, imobiliz-la completamente. Voltamos.
Ela resistia esperneando. Gritava todo o tempo:
Me solta, seu animal!
No dei ouvidos.
Em pouco tempo, com uma fora que nunca tive, arrastei ela de volta.
Amarrei numa coluna da varanda e voltei ao trabalho. Preciso fazer desta casa um
castelo, o mais rpido possvel, e com a competncia de um grande arquiteto. O
que tanto ela reclama?!
Seja uma boa menina e pra de chorar!
Um filete de sangue, dos seus pulsos. No me importo. Ser bom um pouco
de dor. A dor nos acorda e enxergamos longe, o sentido de tudo, o futuro que no
existe. Presente: estamos aqui, homem e mulher, e muito h de ser feito, pelo
Bem.
noite, eu j no agentava ouvi-la chorar. Entrei na varanda com raiva:
Em vez de chorar, podia comear a me ajudar!
Est machucando.
Eu sei disso.
Me solta. Prometo no fugir.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Quer me enganar? Eu penso longe.


Eu juro...
E fez manha. Est me deixando cheio. Mas claro que eu no vou soltar.
Pensa que sou louco?! Daqui a pouco ela pra, sossega e descobre que o que eu
estou fazendo vai ser bom pros dois, pra mais gente, pro mundo: um sentido.
uma menina linda. Parece ter boa sade. Vai ser uma esplndida me.
Termino o arpo de trs pontas, e noto um silncio l fora. Caminho sem
fazer barulho. A menina dorme como um anjo. Tenho pena dela. Desamarro a
corda deixando um brao livre. O outro, lgico, preso na tora. Coloco uma tigela de
gua e outra de frutas ao seu lado, e sinto sua mo livre passear nas minhas costas; carinho. Acordada, murmura:
Me solta... Eu no vou fugir... Sua voz, doce: me encanta ouvi-la.
Me solta...
Claro que no.
Voc sabe cantar?
Me solta...
Canta.
O qu?
Qualquer coisa.
Ela enxuga os olhos, a boca e comea, com uma voz trmula, engasgada, uma
cano infantil, de ninar, que me relaxa, d sono, e vejo na escurido imagens de
muitas crianas brincando...
Ser importante para as crianas que a capela esteja em ordem. No sei
exatamente o que ensinarei. Nada parecido com o que existe. Mas tenho tempo
para pensar e planejar uma educao incomparvel. Comeo a reforma da capela
pelo telhado; talvez para estar mais prximo do cu.
Estava descendo do telhado, e percebi que, mais uma vez, a menina no
estava no lugar. Mas que inferno! Por que resistir ao que o caminho natural das
nossas, de todas as vidas?! Sei que ela vai demorar pra aceitar. Ela est cega. Eu
preciso abrir-lhe os olhos.
Sa para a estrada, com a corda na mo, e segui o seu rastro, desta vez, sem
correr; nenhuma pressa. Mais adiante, suas pega das desapareciam pra dentro da
mata. Sabidinha... Voltei correndo, passei pela agrovila, e continuei no sentido

PDL Projeto Democratizao da Leitura

inverso. Quase duzentos metros depois, suas pegadas saam da mata. Ela dera a
volta para me despistar. Que bom que esperta.
Apesar de eu andar rente s rvores, ela me descobre e entra correndo pra
dentro da mata. Agora sim, est ficando perigoso. Corro como um animal por entre
as rvores e grito. Sei que gritando ela fica imobilizada, medo. Grito mais alto
quando vejo o seu vulto entre rvores, tentando se esconder. Ficamos nesse esconde-esconde, at ela correr perigosamente na direo de um riacho. Eu logo
atrs. Ela olha assustada na minha direo, tropea numa pedra e rola por um
barranco. Vejo seus olhos fechados, desmaiada.
Volto carregando-a no colo. Deito-a na minha cama, limpo o seu corpo com
um pano molhado, e percebo que sua pele est viva. Passo o pano e ela responde,
arrepiando-se, abrindo os poros, me chamando, vem, vem. Passo o pano nos seios.
Os mamilos crescem, duros, vulco em erupo, vem, vem... Encosto meu ouvido
na sua boca e escuto respirar. Ah... Amarro os seus braos e pernas nas guardas
da cama. Fui trabalhar.
Pra onde voc quer ir?! No tem lugar pra ir! Eu cuido de voc! Vive
reclamando, choramingando pelos cantos! No est satisfeita? Quer coisa melhor?
Voc no vai encontrar nada parecido!
Me solta...
Olha falo com mais carinho: Daqui a pouco voc vai amar esse lugar.
Ns vamos viver um para o outro. Vamos plantar flores em todos os cantos. Vamos
perfumar essa casa.
Me solta, por favor... Eu fao tudo que voc quiser...
Claro que no solto. Mas canta de novo.
O rito de preservao. Construir para abrigar todos os sonhos. Amar uns aos
outros. Sermos nada, todos nada. Sermos rvores, animais, rios. Acordar com o
sol, morrer com a lua. Uivar canes que falem aos cus que estamos vivos, e que
respeitamos as ordens: ir, parar, plantar, colher... S isso; este s muito...
Estava na margem de um igap e no pegara nada com o meu arpo, quando
a sensao de estar sendo vigiado apareceu. Fiquei examinando tudo com calma,
segurei a lana bem firme nas mos, e fingi estar pescando. Desta vez, no me
vencero. Por que no me deixam em paz? O que eles querem? A menina!

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Larguei tudo o que tinha e corri em saltos pela mata. Ouvi nitidamente que
me seguiam: Poderia armar uma tocaia e elimin-lo. Mas a menina era mais
importante; fundamental. Saio das rvores e ando na espreita, por entre casas, at
v-la em p, na varanda, desamarrada! Ao seu lado, uma figura conhecida, uma
mulher: Carmem.
Algum pulou nas minhas costas tentando me imobilizar. Em p, gritei para
juntar foras, e comecei a rodar, at correr de costas contra uma parede e
imprens-lo nela. Ouvi bufar de dor. Fui uma, duas, trs vezes com toda a fora,
esmagando-o contra a parede. Senti seus braos afrouxarem. Mas uma corda, no
meu pescoo, um lao. Ele apertou, me sufocando.
Estamos sempre cercados por elas.
Arton me puxava pela corda. Era do meu pulso que escorria sangue. Mas eu
no sentia dor. Carmem e a menina vinham logo atrs. Andamos. Andamos muito.
Demais. Uma pequena estrada, desembocando na Perimetral. Marcas de pneu de
caminho. Arton, nosso guia, parou e refletiu.
Vamos voltar tentei. Podemos fazer uma comunidade.
Fica quieto!
Vamos. Voc fica com ela apontei para Carmem.
E ele me puxou: escolheu continuar pela Perimetral.
Afinal, voc um ndio ou no ?
No adiantou. um idiota. No sabe a oportunidade que tem nas mos,
assim, fcil, escapando. No esperneei, nem fiz pirraa. Tinha conscincia de que
eu era, por enquanto, um derrotado. Um derrotado tem de ser humilhado e
reconhecer o poder dos mais fortes. Porm, usar este poder, pode virar o jogo:
Amigo. Voc viu as casas. Viu o lugar. O que mais voc quer? No o que
est pensando. Eu nem encostei nela. S quando ela fugia. Eu estava esperando
vocs. Ns quatro, juntos, podemos mudar o mundo. Temos um incio. Basta
seguir o que vem de dentro. A intuio ser o comando.
Eu no quero nada. S quero fazer o meu trabalho.
O seu trabalho recuperar o que perdeu.
Cala a boca!
Voc gostou da vida na mata. Est no seu sangue.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

No adiantou. Seguimos pela estrada. Eu, prisioneiro, de cabea em p, e


agora, com um leno na boca, mordaa que ele amarrou para me calar.
Um caminho. Assim que nos viu foi parando. Arton falou qualquer coisa
para o motorista e mostrou a carteira da Polcia Federal. Ele deixou as mulheres
subirem na cabine e indicou-nos a carroceria, coberta por uma lona, onde j havia
mais gente: pessoas cansadas, com olhos fundos, que no falaram nada, nem para
nos dar boas-vindas; alguns eu reconheci da comunidade. Sentamos bem na
entrada e Arton deu trs batidas na lataria. Partimos. Ele tirou a minha mordaa:
Agora, pode falar...
Falar o qu? Vi com dor no corao, o meu sonho ficar pra trs, longe, longe,
e no havia palavras capazes de revelar o que ver o certo ser confundido com o
errado. Arton amarrou a ponta da corda na lataria e encostou-se num canto,
fechando os olhos. Eu vi a perfeio. Me tiraram dela. O que resta? Olhei para as
pessoas que se seguravam pra no cair. Estavam em silncio, com medo de mim.
Eu vi e poderia passar pra vocs. Mas o mundo no s meu.
Chegamos numa cidade: Caracara. O primeiro rudo entrou furando os
ouvidos:
UMA NOTCIA BOA
A est!
E UMA RUIM.
...
PRIMEIRO A BOA.
O...
NO H NOTCIA RUIM...
Fim.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

De volta: interferncias, faa a coisa, qualquer, que dizem certa. Seja objeto,
escravo: no princpio era o verbo, o verbo de quem pode mais! Se eu no estivesse
amarrado, sumia pela mata, para me esconder na surdez.
O caminho nos deixou na entrada da cidade. Rdios a todo o volume
apagavam a pureza que eu trazia da ltima fronteira. Estou sufocado...
Seguimos por uma rua como uma procisso de derrotados. Arton me
puxando pela corda. As casas, fachadas vermelhas, azuis, cores berrantes e
rdios. Placas indicavam boates e mais boates. Era uma rua de terra: o puteiro de
Caracara. Apareciam nas portas e janelas e zombavam de mim. Uma menina de
uns doze anos, sem peito, e com o corpo todo marcado por cicatrizes, caminhou
por alguns metros ao meu lado. Mandava beijinhos e passava a lngua entre os
lbios:
Vem fud, cachorrinho? Au, au...
Poderia ser voc, junto comigo, a criar uma viso. Fudendo, fudendo, muitas
vezes.
Outra menina, tambm criana, sentada na varanda de uma das casas.
Tinha um dente de ouro no meio da boca, e levantava a saia pra mim. Estava sem
calcinha. Icamiabas, indiazinhas, gritando agudo, como uma curica, fmea do
papagaio, que grita no amanhecer, hiiii, hi, hi, hi, hi... Beijinhos, piscava e
levantava a saia. No tinha plos ainda. Um sujeito chegou perto dela e deu um
tapa no seu rosto. Ela jogou uma garrafa nele e entrou pra dentro da casa. Queria
estar solto e ter poderes para lev-las comigo. Gritaramos todas as manhs,
curicacurica, hiiii, hi, hi, hi, hi...
Camos na avenida principal. Caminhes levantavam a terra do cho. Alguns
curiosos apontavam de longe. O grupo entrou num hotel. Eu e Arton continuamos
at a Delegacia de Polcia.
Estar preso pouco, pequeno, calcular os passos, esbarrar em paredes, te
dizem o que o tempo, olhar barras de ferro, contar riscos no teto, e te do um
prato de lata com o que chamam comida. "Maria louca", bebida que faz vomitar,
que d loucura e preguia, tardes inteiras, por vezes, ptio. Falar o mnimo necessrio. Aprender a escutar, atenciosamente, se no se ofendem. s seis da tarde,
assassinos e ladres rezam Ave Maria cheia de... Quem no quiser no precisa,

PDL Projeto Democratizao da Leitura

mas fique calado e respeite. A cama limpa, o banheiro muito mais. O tempo
nada. Ficar em qualquer canto, talvez pensando. s dez, o apagar das luzes, e facas se furando. Alguns morriam. Outros, s sangue. Eu, corpo intacto, mente no.
Foram uns trs ou quatro. Agarraram-me, colocaram um capuz na minha
cabea, e tiraram-me da cela. Fui obrigado a deitar no cho de um carro, que
partiu em alta velocidade. Que morte estpida, covarde. Ningum nunca saber...
Pararam o carro, puseram-me pra fora e tiraram o capuz:
Olhando pro cho! No olha pra cima!
Olhando pro cho, com um de cada lado, atravessamos o que parecia ser um
bar, ou restaurante, ou boate, vai saber, at cairmos no banheiro.
Deixaram-me s; esperavam do lado de fora. Um cho todo molhado. Um
homem na minha frente:
Pode levantar a cabea. Obedeci.
Quer um cigarro? Aceitei.
Voc um arquivo morto. Devia ter me dito que era jornalista.
Voc no me perguntou.
Falei coisas pra voc que no gostaria que fossem publicadas.
Eu no tinha pensado nisso.
Voc me viu na pista de pouso.
Vi.
Em outros tempos, voc seria julgado e condenado morte. Mas no do
meu feitio. Proponho um acordo. Eu te deixo ir embora, e voc esquece de mim.
Aceito.
De mim e dos guerrilheiros. Voc tem de entender os motivos.
Tudo bem.
Se algum dia voc publicar o meu nome, no sei o que pode te acontecer.
J disse: eu no falo nada.
Mas antes, vai ouvir as minhas razes.
No precisa falar.
Mas eu quero.
Prefiro no saber.
Eu me orgulho do que eu sou. Me orgulho desta farda. Uso ela pra
defender o meu pas. S que penso diferente. Voc inteligente e sabe do que

PDL Projeto Democratizao da Leitura

estou falando. Existem muitos de ns infiltrados. Somos uma raa em extino,


que vai continuar lutando pelo socialismo, essa bandeira que dizem ser
decadente... No ria.
Eu no estou rindo.
Eu gostava de Zaldo. Ajudei ele a construir aquilo tudo, junto com os
companheiros da Venezuela e Colmbia. No sabamos o que iria acontecer. Havia
uma realidade que voc conheceu. Era um movimento poltico, no religioso, nem
fantico. Podia ser a ponta do iceberg. Podia ser um tiro na gua. Pelo jeito, foi um
tiro na gua. Foram todos embora. Mas o mito Zaldo continua. Quem sabe, no
o heri que precisvamos? Ns vamos continuar. O mundo est mudado. Est fora
de controle. Se estivermos bem treinados e atentos, poderemos ser o comando de
uma revolta. No vamos entregar as armas. Vamos libertar a Amrica Latina, de
uma vez por todas. O que foi?! Ficou louco?! J disse pra no rir!
Me desculpa...
Voc pensa que cem anos de luta no valem nada?! Voc pensa que depois
de tantos companheiros mortos, ns vamos enterrar a bandeira?! uma pausa. O
mundo vai respirar para nos reorganizarmos. Voc se prepare. Preciso falar mais?
No, no precisa. Precisa sim. No muito. Quem matou ele? S isso. O
resto, no me interessa. O meu mundo outro.
Perambulei por um tempo na regio. Dormia onde dava. Comia o que me
ofereciam. De carona, subi, sempre subindo: Boa Vista, Uraricoera, Soledade e
Depsito. Foram uns quatro meses. Conversei com muitos cachorros. Joguei
pedras em rios. Examinei lanas caindo do cu. Numa tentativa, empreguei-me
como frentista de um posto de gasolina da BR-171. Mais que isso: ganhei a
confiana e virei gerente; pra falar a verdade, eu era o nico frentista. Morava num
barraco atrs do posto e dormia ao lado de um rifle. O lugar era sujo de leo e
graxa e havia papis por todo lado: revistas velhas. Pensei demais. Na Amaznia,
os primeiros a machucarem, derrubarem, queimarem, a mancharem de mercrio
os rios so os que nela vivem. Existem excees, sempre existem, mas a maioria
quer sim, asfalto, estradas, hidreltricas, plantar, colher, dinheiro, ter, o mais
rpido possvel, o mais fcil, o que tiver na mo, sempre mais, no ritmo de uma
BR-171, na escalada de uma mina Serra Pelada, buraco Carajs, Balbina,
Tucuru, plos, progresso. Odeiam o silncio. Cada caminho que vi passar era

PDL Projeto Democratizao da Leitura

um pedao venda da floresta ferida, agonia, vai! Muita gente. Ambies. Havia
uma poa de leo, onde eu trabalhava, que aumentava de tamanho, dia a dia,
expandindo-se pra mata; simblico. Para a maioria, maldita, os ndios so
inimigos: "Preguiosos, vagabundos que ficam com a melhor parte". Os Yanomami
esto morrendo, temos responsabilidades frente a eles, nossa impotncia, desafio.
Dramtico, faziam piadas deles: "Mendigos de estrada, s querem pinga..." Lutar
contra uma maioria; sofre-se. Uma vez enchi o tanque do chefe de uma aldeia
indgena. Pensei em no cobrar para contribuir com a "causa". Mas ele recusou:
"Vocs pensam que ns somos pobres. A maioria dos parentes . Mas na minha
aldeia, somos ricos, muito ricos..." Falou da indenizao que receberam por causa
das guas que inundaram as suas terras para a construo de uma barragem.
Falou que tem ndio que garimpa, que vende mogno, que exporta castanhas, que
tem avio. Alguns passeiam de ultraleve, tem apartamento em Belm, Monza
quatro-portas. Aldeias que tm casas de alvenaria e assistem TV por uma
parablica. E os Yanomami morrem. Sofre-se.
A Amaznia uma Baleia encalhada na praia ele disse. No comeo,
ficou todo o mundo olhando com pena dela. At algum arrancar um pedao aqui,
outro ali. E agora, esto todos com uma faca na mo, arrancando antes que
acabe... O que voc faria? Iria pegar o seu, no iria?
Cheguei a ligar algumas vezes pro meu pai, com a inteno de propor uma
sociedade: um posto de gasolina na BR-174. Mas toda vez que ele atendia, eu
desligava sem falar nada.
Flertei com a empregada do restaurante em frente. Era descendente dos
Macuxi, adolescente, e com uma barriga grande. Mas foi uma vez s: era muito
passiva, sem graa, cadela velha.
Encontrei alguns conhecidos da comunidade que viajavam de carona. Havia
sempre um olhar cmplice e comentrios em desvios: "Pois , era bom, mas agora
acabou..." Falava-se pouco em Zaldo, como de costume, e no se abriam, mas eu
sabia: estavam caa de outra, de outro, sempre...
Uma surpresa agradvel: a dupla Anna e Bernard, a quem fiz questo de
encher o tanque de graa e pagar um almoo. Passaram toda a refeio
discutindo, brigando, enquanto a minha Macuxi, com raiva por eu no procur-la
mais, jogou o prato com desleixo. Na hora de ir embora, Anna disse que ia voltar

PDL Projeto Democratizao da Leitura

pra Boa Vista e me ofereceu uma carona. Perguntei da Itlia. Ela falou: "Depois...
S se volta pra casa quando a vida perde a graa."
Aceitei a carona. No vou pegar pedao nenhum. Perdeu a graa.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

IV

BE HAPPY

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Andei por muito tempo, de cabea baixa, olhando ps, casais rindo, gente
correndo. Descalos, botas de couro, sandlias, tnis, ps...
Andei sem direo, chutando pedras, tapando buracos. Desci ladeiras.
Atravessei ruas sem olhar. Esperei em sinais verdes e passei nos vermelhos.
Assinei um abaixo-assinado em favor da libertao da Estnia. Ergui a
cabea para entregar a caneta e vi que o sujeito estava de terno e gravata,
teoricamente elegante. Havia um leno vermelho ao redor do pescoo. Nele, um
emblema: leo dourado. Era da TFP. Tarde demais; j assinara. Bandeiras sobre
estandartes. Uma banda tocando hinos (fascistas?). Junto com os office-boys,
fiquei vaiando. Alguns carros tocavam a buzina no ritmo da tuba para irrit-los.
Desisti.
Cruzei toda So Paulo. Cheguei no limite. Levantei o rosto. Descobri onde
estava e voltei pra casa.
S agora?! Estou te esperando h mais de uma hora. Ns no tnhamos
combinado?!
Eu me atrasei.
Saco! Devia ter ido embora. Voc anda muito irresponsvel. Ultimamente,
Gustav vivia me repreendendo.
Vamos subir. Sua aparncia est horrvel. Toma um banho rpido e se
arruma.
E dando conselhos.
Tomei um bom banho, fiz a barba e me vesti: o melhor palet, a melhor
camisa. Gustav reclamando que eu nunca ligo, que deveramos nos ver mais,
essas coisas. Acrescentou detalhes: "A casa est uma baguna e a TV quebrada."
Incluiu no repertrio que ando muito desligado. bom ter Gustav como amigo:
referncias do correto, um paulista normal, que no atira no escuro.
Voc devia fazer terapia, Fred.
Claro...
Chegamos na festa e senti que apontavam pra mim discretamente.
Cumprimentei-os sem que ningum me perguntasse "O que tem feito?", apesar de
h muito eu no os ver. Certamente, leram nas revistas e jornais o que acontecera
na ltima fronteira. A morte de Zaldo era um tema tabu. O mximo que falavam
na minha frente: "Foi barra..." E logo mudavam de assunto. Nunca me

PDL Projeto Democratizao da Leitura

perguntaram detalhes, como se quisessem me poupar, imaginando que a


lembrana daqueles dias machucasse; vtima. O assunto fora amplamente
divulgado, e conheciam bem os detalhes. Pensavam que conheciam. Mas no. J,
j, eles esquecem, passa o tempo, e surgir outro tabu para ser formulado.
Cheguei a danar um pouco com Laika, dona da festa. Uma dana
desengonada, que pensei que estivesse dando certo, at quase torcer o p e
desistir e ficar num canto, observando aqueles que tinham talento para a coisa.
Atravessei o salo e fui para os pats. Bia apareceu:
Qual melhor: o verde ou o cinza?
O verde.
Ento vou experimentar este pegou uma torrada e passou um pouco do
cinza. Mastigou e fez uma cara de nojo; exagerada: Voc tem razo: o verde deve
ser melhor.
Eu sabia que voc vinha.
Eu no tinha certeza se voc vinha. Me disseram que anda sumido.
Apareci.
Vamos sumir daqui?
Fomos.
O senhores vo beber alguma coisa?
Acho que um vinho. Que tal? Quer um vinho?
Vinho uma boa.
Tinto?
No. melhor branco.
Tinto ou branco?
Est quente aqui dentro...
Um branco, por favor...
Ela pegou um guardanapo e ficou se abanando. Caf Eldorado. Foi ela quem
sugeriu. Lugar apropriado: um hotel em cima, com camas e fechaduras nos
esperando. Ficamos um tempo em silncio, at eu quebrar o gelo:
Quando voc chegou?
Faz uma semana.
Como sabia que eu andava sumido?

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Tenho os meus informantes. Me contaram que voc passou um tempo por


l e voltou e no procurou ningum.
Bom esse informante. Depois me d o telefone dele caso eu precise...
Como era?
O qu?
A Amaznia?
Triste. E voc? Vai ficar muito tempo?
Estou de frias. Talvez trs meses. No sei, depende...
E Jlio?
Ficou em Paris. Tambm est estudando.
Ele est bem?
Est. Conhece Paris?
Conheo. Uma vez s. Fui a trabalho. Gostei. Principalmente dos cinemas.
Passa filme do mundo todo.
At do Brasil...
Onde voc mora?
Em Montparnasse.
bonito.
gostoso. Parece uma cidade do interior. Todo o mundo se conhece, te
cumprimentam pelo nome.
Mora em casa?
No. um studio. Mas d pro gasto.
E vocs esto bem?
Quem?
Voc e Jlio?
O que voc acha?
No sei.
Soube que saiu do Brasil-Extra.
O qu?
O que foi?
Nada.
O que voc tem?
Nada.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Ela acendeu um cigarro. Nossos olhos no se encontravam; havia sempre


algum ponto para prender a viso.
Soube que saiu do Brasil-Extra.
, sa.
Por qu?
Fiquei a fim de dar um tempo. Desde os dezoito anos que trabalho: dava
aula particular enquanto estudava na USP, e nem me formei e j estava
trabalhando. Nunca tirei frias.
Eu sei... E o que tem feito?
Passo as tardes andando por a. s vezes, pego o metr e deso na ltima
estao. Essa cidade enorme. Existem lugares to diferentes. Podemos passear
um dia desses.
. Boa idia. Eu no conheo quase nada de So Paulo.
Outro dia eu passei em frente ao colgio. Fiquei um bom tempo olhando de
fora, sentindo saudades. Tocou a campainha e vieram todos pro ptio.
Adolescentes, crianas. Pensei que algum deles poderia ser eu.
Voc s se lembra das coisas boas. Besteira...
Me deu vontade de ser professor.
isso o que voc quer fazer?
Ou entrar para o Santo Daime.
Ela arregalou os olhos. Era para rir.
Voc est falando srio?
Claro que no.
No entendi.
Nada. Esquece.
O primo deles entrou pro Santo Daime.
Quem? O Bola?
. Mora no Acre. Colnia Cinco Mil. Conhece?
J ouvi falar. Que louco... E a menina?
Que menina?
A irmzinha.
Est bem. Est em Los Angeles, estudando na UCLA. Tem uma cabea
boa.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Estudando o qu?
Cinema.
Ah...
Ela at que se saiu bem de toda a histria.
E os outros?
O Jlio no fala no assunto. Eu tambm no pergunto... A famlia no sei.
Voc no esteve na casa deles?
Claro que no! No suporto aquela famlia. Principalmente a me. O pai
ainda vai. Mas a me...
O que que tem?
Arrogante, dona da verdade. Domina aquela casa. Dominou os filhos.
Estragou com eles. Controlou as suas vidas at no poder mais. Agora, est
pagando o preo...
Eu gostei dela.
Conhece?
Uma vez.
insuportvel. Queria ser outra coisa. O mximo que conseguiu foi ser
mulher de empresrio. Tinha de provar a todo custo que era mais que uma dona
de casa. Vivia dizendo que foi a primeira aluna de sua classe, que entrou em
primeiro lugar no vestibular, falava no sei quantas lnguas e leu todos os
clssicos na adolescncia. Reclamava que os filhos no chegavam nem metade.
Uma dona de casa entupida em dinheiro...
Me pareceu dedicada...
Sabe quantas vezes ela falou comigo? Pra ser mais exata, uma. Logo no
comeo. Depois...
Vai ver no gostava de voc.
Ela no gostava de ningum. Muitas vezes passou por mim sem me
cumprimentar. Nos jantares, era falsa: todos os gestos meticulosamente
planejados. Ria, sem estar rindo. Fazia citaes, frases feitas. Aquele corpo
esqulido, duro. Jogava um contra o outro. E se algum ameaasse o seu brilho,
era logo boicotado. Ela quem devia estar morta!
Enxugou a boca e acendeu outro cigarro. Jogou a fumaa por cima da minha
cabea. Os dedos, batucando na mesa; nenhum anel. Um sujeito com a farda do

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Exrcito da Salvao colocou um santinho na mesa. Ela ficou lendo. No me dei


ao trabalho. Pela primeira vez, olhei fixo. Apesar do ar carregado, estava muito
bonita.
E ns? perguntei.
Ficou olhando a brasa queimar o cigarro.
E ns, claro... Jogou o santinho no cinzeiro, ajeitou-se na cadeira, abriu
a bolsa e tirou o mao. Lembrou-se que j es tava fumando e disfarou, pegando
um leno e assoando o nariz. Deu uma longa tragada e soltou a fumaa para o
outro lado. Temos que falar nisso?
Temos.
O que voc quer?
No sei.
Quer um balano?
No. Esquece.
O garom trouxe o couvert. Bia enfiou uma torrada na boca sem passar nada
em cima. No sentiu o gosto. Comeu por comer. Colocou o cigarro na boca, ainda
mastigando. Comeu uma azeitona e atrapalhou-se com o cigarro, com o caroo e
outra torrada. Jogou tudo no cinzeiro:
Vamos falar tudo. Mas no faz eu me sentir culpada. J basta a famlia do
Zaldo. Me tratam como se eu tivesse matado ele. Vamos ser francos.
Olha. Acho que eu no quero falar nisso. Perguntei por perguntar.
Agora sim: nossos olhos, grudados.
Talvez voc tenha sido o meu Daime. Todo o mundo precisa de um. Era
bom estar com voc. Bom demais. Eu estava me casando. Tinha de casar. Mas
voc apareceu e me apaixonei. Era romntico, carinhoso. Havia um detalhe: uma
festa marcada, convites impressos, lista de presentes, buf. S isso. Tinha um
anel que foi jogado no ralo. Tem natal, tem reveillon, tem carnaval, tem
casamento. Era s uma data. Minha vida no iria mudar. Estava apaixonada.
Senti muito a sua falta, em Paris. Voc no saa da minha cabea. Quando me
telefonou daquela cidade, quase peguei o primeiro avio e fui atrs de voc. Fiquei
dois dias ouvindo a sua voz, sentindo o seu cheiro...
E por que no voltou?
Por que eu tenho a cabea no lugar. Pelo menos, tento.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

E depois?
Jlio apareceu.
E pronto.
, e pronto.
Fcil, no ?
Voc acha? Se voc soubesse... Eu no me iludo, Fred. Sei que s fao
trapalhada. Sou a minha maior crtica. Nada passou em branco. fcil estar com
ele e pronto.
E Zaldo?
O que que tem?
Jlio me falou.
Jlio no sabe nada.
Ento me fala voc.
Tem alguma importncia?
Claro que tem!
Essas coisas no se explicam. Pelo amor de Deus, Fred. Eu queria voc,
queria Zaldo e queria Jlio. Queria tudo. E vou sempre querer mais. Sou uma s,
mas e da? Meus desejos so muitos. O que me impede? Eu no acredito em
reencarnao. Tenho o meu tempo pra viver e pouco, passa rpido. Sou filha
nica. Sempre tive tudo o que quis. Fui paparicada, mal acostumada. Sinto muito:
eu sou assim. Minha vida sempre foi certinha, uma linha reta. Por mais que eu
lutasse contra, era um mundo cor-de-rosa, previsvel. Eu tinha de ter uma
mancha. Tinha de escorregar, me quebrar, at doer. to difcil de entender?!
Eu no queria continuar. Ficamos um bom tempo em silncio. Entrou um
amigo. Graas a Deus me reconheceu e veio falar comigo. Lgico que no consegui
prestar ateno. Ela se levantou:
Onde o banheiro?
Apontei para o fundo do salo e ela foi, deixando a bolsa em cima da mesa. O
amigo acabou encontrando um amigo seu e foram se sentar no balco. Fiquei
observando a bolsa por um tempo e abri: batom, escova de cabelo, vrios papis
jogados, uma multa de trnsito, uma caneta e uma carteira. Examinei a carteira.
Num compartimento, vrias fotos trs por quatro. Estvamos todos l. Fiquei feliz
em ver a minha foto. Eu estava mais jovem. Um cabelo bem alinhado e um sorriso

PDL Projeto Democratizao da Leitura

sacana. Coloquei-a no incio da fila e devolvi a carteira. Ela voltou. Seus olhos,
vermelhos. Ou chorou, ou colrio, ou apenas lavou o rosto. Por que choraria?
Ficou batendo com o garfo no prato, at jog-lo com fora:
Fala logo, Fred!
No entendi.
O que aconteceu por l? Tudo o que eu sei o que saiu nos jornais. Voc
no escreveu os artigos. Jlio no toca no assunto. Ningum fala nada. S sei
boatos. Me fala tudo, por favor...
Por que quer saber?
a minha vida!!
Falou mais alto que o recomendvel. Olhou para os lados. Suspirou sem
pacincia e acendeu outro cigarro. O garom trouxe o vinho e mostrou-me o
rtulo. Fiz uma cara qualquer. Abriu a garrafa com todo estilo, serviu-me "um
dedo" e esperou a minha avaliao. Bebi e fiz outra cara qualquer. Acabou de
servi-la, ela bebeu tudo num gole e depositou a taa vazia sobre a mesa. Ele ficou
por instantes sem reao. A norma recomendava me servir. Mas frente taa vazia
e sede de Bia, acabou servindo-a uma segunda dose.
Gostariam de fazer o pedido agora?
O que o senhor recomenda? perguntei.
Depende.
Qual o prato que sai mais?
Sopa moda do chefe.
E como ?
Um caldo de feijo com...
Depois fazemos o pedido! Bia, impaciente.
Fiquem vontade...
E saiu. Peguei um cigarro do seu mao e acendi. Traguei fundo e soltei a
fumaa para todos os lados. Encostei-me na cadeira e joguei os meus olhos nela:
Zaldo tirou Jlio de l.
Ela virou-se para o outro lado, como se minhas palavras cheirassem mal.
Sei que havia muito dio entre os dois. Jlio chegou a me dizer que
primeiro iria se livrar do irmo, depois de mim. Pattico... Mas Zaldo quis pouplo. Tinha motivos. Jlio intrigava a todos. Provocava, desafiava, sem medidas.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Zaldo estava desgastado. Um trapo humano. Me chamou no ltimo dia e pediu


para que eu o ajudasse a fugir. Havia uma fumaa laranja que sufocava. Fugimos
e um tiro matou ele, um tiro vindo da mata. Muitos ainda vagam pela Amaznia,
jurando amores a Zaldo. Penduram fotos dele nas paredes. Voc quer que
continue?
Balanou a cabea: queria.
Voc a primeira pessoa a quem estou contando. No sei por que no
escrevi os artigos. Me queimei. Existem aqueles que tm medo de fazer o que
pensam. Outros tm medo de pensar no que fazem. Ultimamente, tenho feito
coisas sem pensar. Voc no viu como estavam encantados. Eles o amavam acima
de tudo. Todo o mundo tem um Daime, no isso? No estou em posio de julgar
quem era o louco. Afinal, por que Zaldo fez tudo aquilo? Como chegou at l?
Tinha superpoderes? No. Era o Zaldo de sempre. No precisava fazer muito para
que acreditassem nele. E a nossa presena foi um alerta, um estalo: "Acorda..." Ele
estava assustado com as propores que o movimento ganhara. Queriam muito
dele, mas ele parecia fraco, carente, vazio. Foi a primeira vez que vi um lder
duvidar da sua capacidade. Ser que Jesus nunca se perguntou: "Eu sou mesmo
um profeta, o Messias?" Ser que os deuses do Olimpo nunca tiveram dvidas da
sua imortalidade? Encontrei um capito do Exrcito. Foi quem me tirou da cadeia.
Que cadeia?
Isso no importa. Capito Borlas, ainda me lembro o seu nome. Era um
capito de esquerda. No sei, direita, esquerda, isso significa muito pouco hoje em
dia. Tinham Zaldo como testa-de-ferro. Estou um pouco confuso. So muitos os
detalhes. Zaldo, eu e a menina fugimos numa canoa. Remei feito um alucinado.
Quando atingimos o rio, ele deu uma gargalhada. At um tiro acertar ele aqui, no
peito. Abriu um buraco. Ele foi caindo, devagar e escorregou do barco. Seu corpo
ficou boiando muito tempo ao nosso lado.
Ela ficou em p.
Senta. Ainda no acabei.
Sentou-se.

Um

prazer

imenso

em

destruir

linhas

retas,

afundar

normalidades:
Antes disso, teve um dia que eu me perdi, no meio da mata. Sem querer, vi
o tal capito descendo de um avio. Era uma pista de terra, e havia guerrilheiros

PDL Projeto Democratizao da Leitura

por toda a parte. Ele me viu. Depois, nos encontramos no banheiro de um


restaurante, numa cidade chamada Caracara. Me ofereceu uma troca. Eu no
falaria nele e ele me deixaria ir embora. Antes de sair, perguntei quem matou
Zaldo. Ele me disse.
Segurei a taa de vinho e dei um gole. Ela ficou dura.
O Exrcito estava acampado na margem do rio, sob o comando do General
Hollywood. Estavam prontos para intervir; sabiam dos nossos problemas. Como
medida de segurana, barravam todos os barcos que vinham da comunidade. Num
deles, Jlio. Finalmente, um informante avisou que Zaldo estava fugindo numa
canoa. Jlio convenceu o General a no invadir. Ficaram de tocaia, na beira do
rio, s os dois, o General e Jlio, esperando Zaldo passar... Carrego isso todo o
tempo. No por vingana, eu te quero bem, de verdade... Um dos dois deu o tiro.
Ela se levantou num pulo. Quebrar o eixo:
Te dou esta dvida de presente. Fique com ela...
Ficou parada, sem rumo. Apoiou-se na mesa e olhou sem me ver. Ela virou as
costas e, empurrando cadeiras, foi pro banheiro. Eu, respirando fundo, olhando
pro nada, esmagando o cigarro entre os dedos, e as unhas cravadas na mesa. Sem
parar de tremer, peguei a taa de vinho e tentei dar um gole. Meu queixo tremia.
Os dentes batendo. Acabei quebrando a taa na boca. Cuspi os cacos e passei o
guardanapo. O garom apareceu rpido e limpou a mesa, catou o resto da taa e
me deu outro copo:
Quer escolher o prato agora?
S ento viu o sangue na minha boca. Ficou plido, deu dois passos pra trs
e apoiou-se numa coluna. O sangue escorreu por toda a camisa. Coloquei o
guardanapo manchado sobre a mesa, levantei-me afastando a cadeira com as
pernas e fui embora batendo a porta e sem olhar pra trs:

E ontem, hoje e amanh


No sero sempre
Ontem, hoje e amanh.

PDL Projeto Democratizao da Leitura

PDL Projeto Democratizao da Leitura

Em 1982, Feliz Ano Velho, sonhos, querer mudar, fazer e lembrar. Em 1986,
Blecaute, uma viagem para o alm da imaginao, realidade no. Em 1990,
UA.BRARI, Brasil sem sadas, desiluso e um caminho para o outro lado da Terra.
Um livro a cada quatro anos. Nos intervalos, arrisquei escrevendo duas peas de
teatro: 525 Linhas e O Gorila. So Paulo uma tima personagem. Brasil idem;
no fcil ser brasileiro... O que une todas essas obras: inquietao.

PDL Projeto Democratizao da Leitura