Você está na página 1de 189

Marco Aurlio M.

Pereira
HISTORIADOR

BmuarnCA
,

V~RTICE

sociologia e poltica

BmIlarECA VeRTICE
Textos de consagrados autores brasileiros e estrangeiros
destinados ao ensino universitrio mais exigente, assim
como fiara profissionais liberais.
Economia

PsicOlopa e Psicanlise
1. ANDAIMES DO REAL:
Fbio HERMANN

6. POLlTICA ECONOMICA DEMOCR


TICA - Bruno FREY

cotidiano -

2. COGNITlVISMO,

CONSCItNCIA
COMPORTAMENTO
POLfTlCO

Antnio Gomes PENNA

10. A ECONOMIA

14. HISTRIA E PSICOLOGIA -

Antnio

Econom/sl) -

Lester

MUNDIAL (do The


PENNANT & CROOK

11. UM OUTRO 'DESENVOLVIMENTO -

Gomes PENNA

Sociolopa e Polfde

'ti

3. SOCIEDADE E CULTURA JAGUARIBE


4. O INDIVIDUO COLETIVO JEANTET

Hlio
Thlerry

5, CONTRAPONTOS - "Autcirltar/sm,o e
democral/:aDo Gulllerria,
O'DONNELL
7. DlNMICA DA VIOLtNCIA -

Michel

MAFFESOLl
9. DlAL8TICA

8. SOMATRIO ZERO THUROW

SOCIOLOGIA

George. GURVITCH
20. TRANSIOES DO REGIME AUTORI
TRIO Lawrence WHITEHEAO.

Phlllppe SCHMITTER e Gulllermo


O'OONNELL (editores). Colaboraii.o:
M. Cavarozzi, Luciano Martins, M. A.
Garretn, K. I. Mlddlebrook, lullo
Cotler, G. Pasqulno, S. Glner e outros.

21. A MEMRIA COLETIVA -

Mauriee

HALaWACHS

Alaln BIROU & Paul-Marc HENRY


(editorei). Colab. Joan Roblnson, Paul
Borel, W\11en M. Floor, Samir Amln,
Goran Ohlln, Jan Tlnberaen, Ellbert de
Vrlel, Alfonso Agulrre. G. Adler-Karl880n elc.
12. A ECONOMIA DO SOCIALISMO I.' WILCZYNSKI
13. ACUMULAO DE ATIVOS E A 'fi.
VIDADE ECONOMICA - James

TOBIN
15. NOVAS CONTRIBUlOES ECONO
MIA MODERNA - loan ROBINSON
16. DESENVOLVIMENTO E POLfTICA O pensamento de A'/lerl Hlrschman.

_ Gulllermo O'OONNELL, Alejandro


FOXLEY e Mlchael McPHERSON
(editores). Colllb. Peler Evans, Char1es
Sabel. Carlo~ Olaz-Alejandro, Marcello
de Cecco. Andrea Glnsburll. lohn
Sheahan. Alejandro Foxley. Michel
Crozler. Thomas Sehel\lnll. Gulllermo
O'Oonne\1, Rebeca SeoU, Carol GIIIIaan, Plerre Bordleu, Charles WIli!er.
Sleven Franels. Amarlya K. Seno Alessandro Plzzomo. Charles Maler e Paul
Streeten.

17. CAUSALIDADE

Administrao
18. OS LIMITES DA ORGANIZAO Kenneth ARROW

EM

ECONOMIA

lohn HICKS
19. ECONOMIAS EM DESENVOLVIMEN-

TO -

Mlchael KALECKI

A MEMORIA
COLETIVA

Marco Allrlio M. Pereira


HISTORIADOR

A MEMRIA COLETIVA
MAURICE HALBWACHS

Traduzido do original francs


LA M~MOIRE COLLECTIVE (2. a ed.)
Presses Universitaires de France
Paris, Frana, 1968
1950. Presses Universitaires de France
Traduo de

LAURENT LON SCHAFFTER

Produo Editorial: Afro Marcondes dos Santos


Produo Grfica: Enyl Xavier de Mendona
Capa:

RTARTE

desta edio: 1990


EDIES VRTICE

EDITORA REVISTA DOS TRIBUNAIS LTDA.


Rua Conde do Pinhal, 78
01501 - So Paulo, SP. Brasil
Te!. (011) 37-2433 - Caixa Postal 678
TODOS OS DIREITOS RESERVADOS. Proibida a reproduo .lotal ou parcial, por qu~l
quer melo ou processo, especialmente por sistemas grficos, mlcrofllmlcos, fotogrficos,
reprogrficos, fonogrficos, vldeogrflcos. Vedada a memorizao e/ou a recuperao total
ou parcial bem como a Incluso de qualquer 'parte desta obra em qualquer sistema de
processamento de dados. Essas proibies apllcamse tambm s caractertstlcas grficas
da obra e sua editorao. A violao dos direitos autorais punvel como crime (art.
184 e pargrafos, do Cdigo Penal, cf. Lei n. 6.895, de 17.12.80) com pena de priso
e muIta, conjuntamente com busca e apreenso e Indenizaes diversas (arts. 122, 121;
124, 126, da Lei n. 5.988, de 14.12.73, Lei dos Direitos Autorais).

Impresso no Brasil (011990) ISBN 85-7115-038-9

Tiragem: 2.000 exemplares

SUMRIO

PREFCiO..........................................

INTRODUO ......................................

18

ADVERTENCIA -

24

Captulo I -

PARA A SEGUNDA EDIO........

MEMRIA COLETIVA E MEMRIA


INDIVIDUAL

Confrontaes ....................................
O esquecimento pelo desapego de um grupo . . . . . . . . . . . .
Necessidade de uma Comunidade Afetiva .............
A Possibilidade de uma memria estritamente individual
A Lembrana Individual como Limite das Interferncias
coletivas ...................... ; . . . . . . . . . . . . . . .
Captulo 11 -

25
27
33
36
47

MEMRIA COLETIVA E MEMRIA


HISTRICA

Memria Autobiogrfica e Memria Histrica: Sua oposio


aparente ...... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sua Real Interpretao (A Histria Contempornea) ....
A Histria Vivida a partir da Infncia ...............
O Liame Vivo das Geraes ........................
Lembranas Reconstrudas ........................ :.
Lembranas Simuladas .............................
Quadros Longnquos e Meios Prximos ...............
Oposio Final Entre a Memria Coletiva e a Histria . . .
A Histria, Quadro de Acontecimentos. as Memrias Coletivas. Centros de Tradies .......................

53
58
62
65
71
73
78
80
85
7

Capftlo 111 -

A MEMRIA COLETIVA E O TEMPO

A Diviso Social do Tempo ........................


A Durao Pura (Individual) e o "Tempo Comum" Segundo Bergson .................................
A Crtica do Subjetivismo Bergsoniano ...............
A Data, Quadro da Lembrana ......................
Tempo Abstrato e Tempo Real ......................
O "Tempo Universal" e os Tempos Histricos ........
Cronologia Histrica e Tradio Coletiva ..............
Multiplicidade e Heterogeneidade das Duraes Coletivas
Sua Impermeabilidade .............................
Lentido e Rapidez da Transformao Social ...........
A Substncia Impessoal dos Grupos Durveis ..........
Permanncia e Transformao dos Grupos. As I!pocas das
Famlias ........................................
Sobrevivncia dos Grupos Desaparecidos .............
As Duraes Coletivas: Bases nicas das Memrias Ditas
Individuais ....................................
Captulo IV -

92
95
100
101
103
107
109
115
118
120
123
126
128

A MEMRIA COLETIVA E O ESPAO

O Grupo em seu Quadro Espacial. Poder do Meio Material


As Pedras da Cidade ..............................
Situaes e Deslocamentos - Aderncia do Grupo ao seu
lugar ...........................................
Agrupamentos aparentemente sem bases eespaciais: Agrupamentos jurdicos, econmicos, religiosos ...........
A Insero no espao da memria coletiva. . . . . . . . . . . . .
O Espao Jurdico e a memria dos direitos. . . . . . . . . ..
O Espao Econmico ..............................
O Espao Religioso ...............................

Anexo -

90

131
134
137
139
143
144
149
154

A MEMRIA COLETIVA DOS MSICOS......

161

NOTAS DE REFER:eNCIA ......................... :..

188

PREFCIO

Ocorre com a sociologia o mesmo que houve com outras disciplinas: aps ter explorado as regies afastadas, aproxima-se da realidade concreta da existncia. A tentativa que conduz Maurice Halbwachs de uma anlise (hoje clssica) das classes sociais ao estudo
dos "quadros sociais da memria", da mesma ordem que a que leva
Marcel Mauss de "L'Esquisse d'une Thorie de la Magie Tchniques
du Corps": a segunda gerao da Escola francesa de Sociologia vai
do "longnquo" ao "prximo".l
e surp~eendente como as ltimas anlises de Maurice Halbwachs,
pouco tempo antes de sua deportao e seu assassinato pelos nazistas,
abrem um novo caminho para o estudo sociolgico da vida quotidiana; simplesmente lamentvel que as propostas contidas em A
Memria Coletiva, livro pstumo publicado em 1950, no tenham ento fecundado outras pesquisas. verdade que essa data, assinala na
Frana o ponto mai,s alto atingido por esse "neopositivismo", do
qual Pitirim Sorokim e Georges Gurvitch, precisaram ento, os limites, nele demonstrando o carter ilusrio de uma anlise que toma
seus termos e seus conceitos, em cincias estranhas a seu objeto.
Hoje, no h dvida que o eco deste livro seja mais intenso ...

Em sua obra de 1925, Les Cadres Sociaux de la Mmoire, (Os


Quadros Sociais da Memria), Maurice Halbwachs mostra-se um correto durkheimiano. Se, ao falar das classes sociais e, em seguida, do
suicdio, ele ultrapassa o pensamento do mestre da Escola francesa,
sua anlise da memria assemelha-se diretamente inspirao das
formes elementaires de la vie religieuse (formas elementares da vida
religiosa). O autor a demonstra que impossvel conceber o problema da evocao e da localizao das lembranas se no tomarmos
9

para ponto de aplicao os quadros sociais reais que servem de pontos de referncia nesta reconstruo que chamamos memria.
Durkheim, em pginas bem conhecidas (que trouxeram uma
imensa contribuio sociologia do conhecimento) insistia com vigor no fato de que os sistemas de classificaes sociais e mentais
tomam sempre por fundamento "meios sociais efervescentes". Essa
idia no podia, quela poca, assumir toda a sua significao, do
mesmo modo que no podia assumir o seu verdadeiro alcance um
outro conceito durkheimiano, o da anomia. 2 Mais exatamente, os
contemporneos conservavam da proposta de Durkheim a idia sumria de uma relao mecnica entre as classificaes mentais e as
classificaes sociais, quando se tratava na verdade de uma correlao dialtica entre o dinamismo criador dos grupos humanos - sua
"efervescncia" - e a organizao de representaes simples referentes ao cosmo ou ao ambiente inerte da sociedade considerada.
Seguramente, os termos de Durkheim prestavaQ1-se iluso. Ele
mesmo, durante toda sua vida intelectual, foi vtima de um vocabuhHo que todos seus contemporneos (mesmo Bergson) falavam. Assinalamos quanto esse obstculo de linguagem dificultou o fundador
da sociologia francesa no conhecimento de sua prpria pesquisa: a
. ~.
anlise da conscincia coletiva - (da qual pressentira que a trama
era imanente s conscincias parciais que a compem e permeveis
1
umas s outras) no podia concluir-se em decorrncia da imagemj
antiquada da "conscincia de si" fechada sobre si mesma, que o
intelectualismo havia legado a essa gerao de pensadores.s
Entretanto, nessa mesma poca, Husserl propunha uma definio da intencionalidade que desse sua significao descoberta de
Durkheim, permitindo-lhe explicar claramente a abertura recproca
das conscincias dos sujeitos e a participao dos elementos que
compem esta totalidade viva, sem a qual a noo de conscincia
coletiva fica desprovida de eficcia operatria. Mas o pensamento
de Husserl no penetra na Frana - nem mesmo os elementos da
reflexo dialtica, vista de uma certa tentativ marxista, que pudessem conduzir a um resultado comparvel.
Que Durkheim, durante toda a sua vida, tenha se debatido contra uma formulao que ia de encontro a sua iniciativa (isto aparecia
sobretudo em seus estudos reunidos em Sociologie et Philosophie*)
e que, na falta de uma conceptualizao nova tivesse sido levado

1.,'

Sociologia e Filosofia.

10

a hipostasiar a consclencia coletiva e a sociedade, um problema


que pediria uma longa anlise. Pelo menos, o mestre lega suas dificuldades primeira gerao de seus discpulos ...
Entretanto, quando Maurice Halbwachs comea a publicar seus
livros, uma mudana operou-se. No somente porque penetram na
Frana alguns conceitos operatrios novos, mas sobretudo porque a
prpria experincia imps reflexo temas de anlise que iam obrigar o vocabulrio filosfico a uma reviso generalizada. Porque no
certo que a existncia dos problemas confunda-se com a de um
sistema constitudo da linguagem, sobretudo no domnio do conhecimento do homem onde a conceptualizao no recobre seno em
parte, e sempre aproximativamente, a riqueza infinita de uma experincia nunca dominada completamente.4
Que toda essa poca tenha sido dominada por uma reflexo sabre a memria e a lembrana, que o conhecimento cientfico e a
criao literria tenham ento coincidido na sua preocupao em atingir s mesmas regies da experincia coletiva e individual, isso no
o indcio de um avano da expresso conceptual estabelecida pela
realidade humana? Se Proust, Bergson, Henry James, Conrad, Joyce,
Italo Svvo fazem da rememorao e da anlise das formas no
reflexivas do esprito um tema fundamental de suas pesquisas, se o
surrealismo (cujo iinpacto na reflexo filosfica foi examinado por
F. Alqui) coloca a contingncia, a explorao onrica e memorizante
em primeiro plano de sua ascese, joga com associaes cuja aparente
desordem parece sobressair de uma lgica oculta, cuja racionalizao
permitida pela psicanlise tudo isso concorre para criar um
feixe de interrogaes que vo na mesma direo: a elucidao da
realidade existencial coletiva e individual.
E isto, apesar de que nenhum dos problemas fundamentais da
linguagem filosfica francesa esteja resolvido. Pois Bergson, falando
da memria, sofre, como Durkheim, da inadequao dos termos cientficos realidade que ele se empenha em apoderar-se. O recurso
linguagem literria (que levava alguns a dizer que o autor de Matiere
et Mmoire - matria e memria - desconfiava das idias) no
somente uma homenagem prestada criao artstica, que adiantou-se
mais na investigao das regies desconhecidas da experincia, mas tambm um esforo para constituir um vocabulrio novo.1i Essa tentativa
representa, no obstante, o esforo mais coerente para livrar a refle-

11

xo e uma aparelhagem mental fora de moda e ultrapassada pejas


realidades que emergem de uma experincia que no dominamos mais.
Assim sendo, esta preocupao que dirige a ateno para a
memria e durao, responde, com efeito, a uma ruptura na continuidade das sociedades europias. Ruptura da guerra de 1914, que afasta
um passado que nunca tinha sido percebido como tal, ruptura entre
"nacionalismos" hostis que revela a que construo arbitrria se entrega um grupo ou uma nao quando querem fazer de sua histria
uma "doutrina", ruptura na vida econmica que acentua a estratificao e a diviso em classes e torna mais sensvel a relao entre
a imagem que se faz do homem e do mundo e o lugar limitado que
ocupa essa imagem dentro de um grupo organizado. O privilgio da
conscincia universal se dissolve, e a etnologia acentua a contingncia
das mentalidades "primitivas" e "cientficas" (apesar da ingenuidade
desta dicotomia). E a poca na qual Lukcs postula a existncia de
uma subjetividade de classe, que traz consigo sua prpria viso do
mundo e sua prpria memria, subjetividade que se torna objetividade absoluta quando se trata de uma classe "privilegiada" peJo Jugar
eminente que o filsofo lhe confere dentro da hierarquia dos grupos
e de uma viso carismtica da histria. No tambm a primeira
vez que vemos regimes polticos pretender carregar consigo uma imagem absoluta do homem, cada vez diferente, bem como um sistema
de valores, segundo os quais se recompem o passado e o futuro? Pouco
a pouco, chega-se ao relativismo impressionista como de KarI Mannheim, que perde de vista o enraizamento social das ideologias, das
quais mostra justamente o intenso desabrochamento.
Essas preocupaes, que correspondem inteno profundamente
sociolgica de nossa poca, se manifestam nos temas de pesquisa dos
historiadores sociologiantes, como Marc Bloch ou Lucien Febvre, tanto como imprimem sua marca na evoluo de Maurice Halbwachs.
La Topographie Lgendaire des Evangiles en Terre Sainte (publicado em 1941) uma das testemunhas dessa orientao em direo
ao concreto: no se trata de mostrar como varia a localizao das
lembranas coletivas confonne os diversos grupos (e suas relaes
recprocas), quando esses ltimos se apoderam de uma "representao coletiva" comum? Sob a superfcie externa, que recolhe uma
tradio respeitosa e ingnua, se sobrepem as camadas de interpre-

*
12

A Topografia Lendria dos Evangelhos na Terra Santa.

taes diferentes, onde cada uma corresponde s perspectivas reais de


tal ou tal grupo (tal ou tal seita), definido como correspondendo a
seu lugar num tempo e num espao. A histria, liberta do "historicismo", junta-se aqui sociologia despojada do "sociologismo" de
suas origens ...
Os textos contidos em A memria coletiva so o outro ponto
resultante desta pesquisa. Sua significao maior porque nos concemem mais. Isto tambm porque, sem dvida a feitura da obra onde
esto reunidos mais livre do que todos os outros textos de Maurice
Halbwachs, e porque est carregada de intenes literrias, no melhor sentido desta palavra.
O interesse do livro reside sobretudo no fato de que se unem,
contrariamente ao postulado positivista, a interpretao compreensiva
e a anlise causal, o apanhado dos grupos e a das significaes. Mais
profundamente ainda, o que se esconde sob esta anlise da memria
uma definio do tempo. Este no mais, com efeito, o meio homogneo e uniforme onde se desenrolam todos os fenmenos (segundo
uma idia preconcebida dentro de toda a reflexo filosfica), mas o
simples princpio de uma coordenao entre elementos que no dependem do pensamento ontolgico, porque colocam em causa regies
da experincia que lhe so irredutveis. Contra uma viso platnica
do tempo que faz do tempo "a imagem mvel da eternidade",contra
interpretao de um espiritualismo antiquado que afirma que "a materialidade lana sobre ns o esquecimento", contra uma concepo
hegeliana de um futuro nico portador de uma lgica racional,6 a sociologia francesa com Halbwachs comea a tirar as conseqncias da
Revoluo einsteiniana. O tempo no mais o meio privilegiado e
estvel onde se desdobram todos os fenmenos humanos, comparvel
quilo que era a luz para os fsicos de outrora. Podemos falar dele
como de uma categoria de um entendimento fixada uma vez por
todas?
Maurice Halbwachs evoca o depoimento, que no tem sentido
seno em relao a um grupo do qual faz parte, pois supe um acontecimento real outrora vivido em comum e, por isso, depende do
quadro de referncia no qual evoluem presentemente o grupo e o
indivduo que o atestam. Isto quer dizer que o "eu" e sua durao
situam-se no ponto de encontro de duas sries diferentes e por vezes
divergentes: aquela que se atm aos aspectos vivos e materiais da
lembrana, aquela que reconstri aquilo que no mais se no do
13

passado. Que seria desse "eu", seno fizesse parte de uma \"comunidade afetiva" de um "meio efervescente", do qual tenta se afastar
no momento em que ele se "recorda"?
Certo, a memria individual existe, mas ela est enraizada dentro dos quadros diversos que a simultaneidade ou a contingncia
reaproxima momentaneamente. A tememrao pessoal situa-se na encruzilhada das malhas de solidariedades mltiplas dentro das quais
estamos engajados. Nada escapa trama sincrnica da existncia social
atual, e da combinao destes diversos elementos que pode emergir
esta forma que chamamos de lembrana, porque a traduzimos em
uma linguagem.
Assim, a conscincia no est jamais fechada sobre si mesma,
nem vazia, nem solitria. Somos arrastados em mltiplas direes, como se a lembrana fosse um ponto de referncia que nos permitisse
situar em meio variao contnua dos quadros sociais e da experincia coletiva histrica. Isto explica talvez por que razo, nos perodos de calma ou de rigidez momentne das "estruturas" sociais, a
lembrana coletiva tem menos importncia do que dentro dos perodos
de tenso ou de crise - e l, s vezes, ela torna-se "mito".
De todas as "interferncias coletivas" que correspondem vida
dos grupos, a lembrana como a fronteira e o limite: coloca-se na
interseco de vrias correntes do "pensamento coletivo". Eis por que
experimentamos tanta dificuldade para nos lembrar dos acontecimentos que apenas nos concernem. Vemos ento que no se trata de
explicitar uma essncia ou uma realidade fenomenal, mas de compreender uma relao diferencial ...
Com efeito, Maurce Halbwachs ajuda a situar a aventura pessoal
da memria, a sucesso dos eventos individuais, da qual resultam mudanas que se produzem em nossas relaes com os grupos com os
quais estamos misturados e relaes que se estabelecem entre esses
grupos. Proust no nos deu uma descrio dessa busca, por vezes lcida e angustiante; ele v se afastarem as lembranas mais ntimas
(a imagem de sua av, de sua me, de Albertine), com tanta inquietude,
que carrega com uma emoo presente a constatao implcita da distncia que o separa daqueles que ele pensa ter perdido?7 Mas seu ser
"histrico'" contradiz o ser ntimo que ele trai necessariamente socializando-se.
L situa-se, em Halbwachs, uma notvel distino entre a "memria histrica", de um lado, que supe a reconstruo dos dados
fornecidos pelo presente da vida social e projetada no passado rein14

ventado; e a "memria coletiva", de outro, aquela que recompe magicamente o passado. Entre essas duas direes da conscincia coletiva
e individual desenvolvem-se as diversas formas de memria, cujas formas mudam conforme os objetivos que elas implicam.
Isto no significa, certamente, que os espritos estejam, entre si,
separados uns dos outros, mas que a combinao dos grupos coletivos
onde esto engajados esses espritos define mltiplas experincias do
tempo. Vemos como nasce aqui uma reflexo que conduz anlise,
to importante no pensamento de Georges Gurvitch, da "multiplicidade dos tempos sociais". Concebe-se tambm, como a memria coletiva no se confunde com a histria, como este termo de "memria
histrica" quase absurdo, uma vez que associa dois conceitos que
se excluetn. Se a histria no resulta de uma construo cristalizada
por um grupo estabelecido para defender-se contra a eroso permanente da mudana, ento como a memria postula a mudana das
perspectivas, e seu relativismo recproco?
Assim sendo, o problema da durao e o do tempo no mais se
coloca dentro dos termos do pensamento filosfico tradicional. Por
mais dificuldades que Maurice Halbwachs tenha em admitir a pluralidade real dos tempos sociais (apesar de j prever a sua existncia
e apesar de sua educao, que lhe havia ensinado que existia uma
nica temporalidade, fosse ela dividida segundo a simples dicotomia
bergsoniana entre durao e espacialidade), sua reflexo desemboca
nesta importante descoberta: "I! preciso distinguir", escreve ele "um
certo nmero de tempos coletivos, tanto quanto existem grupos separados". A morte no lhe permitiu ir alm dessa constatao.
Entretanto, se a "memria coletiva" no deve nada "memria
histrica" e tudo "memria coletiva", porque a primeira situa-se
na interseco de vrias sries aproximadas pelo acaso ou afrontamento dos grupos: a memria no pode ser o alicerce da conscincia, uma
vez que ela to-somente uma de suas direes, uma perspectiva
possvel que racionaliza o esprito. Somos ento ~evados ao estudo dos
acontecimentos humanos mais simples, tais como eles se representam
na vida real, no decurso das mltiplas dramatizaes, onde se de
frontam os papis reais e imaginrios, as projees utpicas e as construes arbitrrias.
Nos entrecruzamentos dos tempos sociais onde se situa a lembrana, respondem os entrecruzamentos do espao, quer se trate do
espao endurecido e "cristalizado" ("em toda uma parte de si mesmo,

15

os grupos imitiam a passividade da matria inerte"), quer se trate das


extenses reais nas quais os grupos fixam, provis6ria ou definitivamente, os acontecimentos que correspondem as suas relaes mtuas
com outros grupos.
Religies, atitudes polticas, organizaes administrativas levam
com elas dimenses temporais ("hist6ricas") que so igualmente projees para o passado ou para o futuro, e que respondem aos dinamismos mais ou menos intensos e acentuados dos grupos humanos
da reciprocidade dessas construes, os muros das cidades, as casas,
as ruas das cidades ou as paisagens rurais carregam a marca passageira.
Podemos, certamente, duvidar que a dicotomia da "mem6ria em
relao ao espao" e da "mem6ria em relao ao tempo" seja realmente eficaz, porque a distino entre "durao" e "espao" perma~
nece escolstica, como a fsica contempornea a demonstrou. 'Ao menos, Halbwachs extrai desta distino, como daquela que ele estabelece entre "reconstruo" operada pela mem6ria hist6rica e "reconsttuio" da mem6ria coletiva, um aspecto muito til que a morte no
lhe permitiu explorar.
Seu pensamento avanava por uma via, por onde a sociologia no
tinha ainda penetrado.
Este livro pstumo traz consigo um acento que ultrapassa a sociologia "clssica", porque nele encontramos os elementos de uma sociologia da vida quotidiana ou, mais precisamente, as pressuposies que
permitiriam anlise sociol6gica examinar as situaes concretas nas
quais se acha implicado o homem de cada dia na trama da vida
coletiva. 8
Essas situaes no so simples recortes dentro da experincia:
elas colocam em causa os papis sociais e reativam o dinamismo parcial dos "meios efervescentes". Retirando do tempo (e da mem6ria)
seu privilgio de "dado imediato" da conscinCia, despojando-o de sua
"essncia" platnica, a sociologia pode engajar-se na anlise dos fatos
humanos at aqui abandonados literatura. Ap6s ter, durante longo
tempo, "reduzido" o heterogneo ao homogneo, lhe permitido examinar o fenmeno existencial na sua especificidade, tal como ele
tomado na rede das mltiplas significaes que ora recortam as classificaes estabelecidas, ora correspondem s mutaes profundas que
desordenam, abertamente ou no, as sociedades modernas. Uma tal
16

sociologia veria abrir-se diante de si um campo imenso, o mesmo que


a literatura do sculo passado explorava ao acaso. Ela no saberia
contentar-se com "problemas" abstratos, mas deveria responder s
perguntas reais do homem vivo, tal como ele , e no refletido atravs de doutrinas ou ideologias. E assim, talvez, a sociologia encontre
uma nova vocao, no mais tentando "reduzir" o individual ao coletivo, mas tentando saber por que, no meio da trama coletiva da existncia, surge e se impe a individuao ...
JEAN DUVIGNAUD

Professor da Faculdade das Letras


e Cincias Humanas d'Orlans-Tours.

17

INTRODUO
Maurice Halbwachs (1877 - 1945)

De famlia universitria, criana inteligente e compenetrada que


lia Julio Verne com um atlas, foi estudante de liceu sem problemas
at o dia em que, no colgio Henrique-IV, to!"nou~se aluno de Bergson.
Maravilhado pelo homem, exaltado pela revelao da filosofia, descobre-se portador de uma vocao. A partir de ento, - desde
seus vinte anos - sob as aparncias discretas de cortesia e de silncio,
encarnou, de sua parte, esta espcie humana cada vez mais respeitada
e contestada, o filsofo, isto , aquele para quem o cuidado no pensar fundamental. Seus amigos, e ele mesmo, riam de suas freqentes
distraes: porque ele sempre estava ocupado em alguma pesquisa
exclusiva e at tirnica. No porque fosse fechado sobre si mesmo,
nem voltado para seu interior, ele que to resolutamente negou
a possibilidade de qualquer pensamento puramente individual. Ao
contrrio, sempre conciliou a meditao com uma curiosidade quase
universal; desde o liceu, a escola, trabalhou sobre Stendhal, sobre
Rembrant e mais assiduamente sobre Leibniz; entrou no conflito social
e poltico, com Pguy, depois com Lucien Herr e Jaures. Esse trabalhador infatigvel, no decorrer de sua vida inteira, soube encontrar
tempo para tudo, para sua famlia, para grandes viagens, para a arte
e a poltica, s vezes at para o mundo e tambm para os encargos
sociais que lhe impuseram, nos ltimos anos de sua vida, o peso de
sua obra e a amplitude de sua atividade, mais que sua ambio. 1 Mas
por mais eficaz que fosse a sua participao, e preciosa sua presena
benevolente, sentia-se que se prestava unicamente s coisas temporais,
que a perseguio reflexo permanecia o essencial e que ele punha
todas as coisas e todas as pessoas distncia de observao desinteressada e de julgamento.
Se sempre reconheceu o que devia a Bergson, levantou-se tambm contra ele por um movimento vivo de defesa. Ele se quis cien18

tista, mais do que filsofo. Aps a sua graduao, enquanto trabalhava


nos Inditos de Leibniz - 'motivo de uma permanncia de um ano
em Hanovre, em 1904 - preparava-se para romper com sua formao
filosdfica e talvez com suas disposies de metafsico. ~ aps reflexo
e deliberao que escolhe consagrar-se "ltima cincia", segundo
Comte, aquela cujo objeto o mais complexo, lugar de encontro entre
o mecnico e o orgnico, de um lado, e o consciente, do outro. Foi
visitar Durkheim, que no conhecia ainda; deixando para mais tarde
o ensino da filosofia em um liceu, viveu pobremente em Paris com
uma bolsa de estudo e voltou a ser estudante.
Estudou Direito, aprendeu economia poltica, exercitou-se nas matemticas. ~ talvez por essa constante avidez de um novo saber que
seu pensamento deve ter-se conservado to jovem. ~ porque tambm
tinha conscincia de ser obrigado por si mesmo, a abrir os caminhos
de uma nova cincia, onde, nos diz ele, "no existe uma estrada real";
da por vezes, esta nota um pouco combativ, prpria daqueles que
devem construir o mtodo ao mesmo tempo que descobrir o objeto
de sua cincia, tais como os biologistas do sculo XIX. Durkheim e
Simiand - seu amigo e, de todos os socilogos, aquele que mais
admirou - foram seus guias; mas logo abriu para si seu caminho,
a igual distncia daquilo que julgava por vezes, muito dogmtico no
primeiro e por demais escrupulosamente empirista no segundo. Mas
somente em seus livros, em seus cursos e em seus numerosos artigos
sobre os assuntos mais variados que deveramos procurar sua metodologia e se quisermos, sua doutrina. Nunca as diferenciou explicitamente das da Escola Francesa, premido como estava sempre por
novos trabalhos, retido tambm por uma espcie de negligncia em
relao a si mesmo, por essa modstia, que foi uma de suas virtudes
de corao e de esprito.
Se quisssemos pesquisar a histria de seu pensamento - e no
~sunto para uma biografia to breve - seria necessrio primeiramente acompanh-lo na sua primeira obra: Les expropriatons et le
prix des terrains Paris de 1860 a 1900* (sob a forma! de tese de
direito preparada em 1909). Nas apalpadelas da aprendizagem,
ento como nefito da cincia, procura fundamentar-se quase que
unicamente sobre a forma da experincia que lhe parece ento principal em sociologia, a estatstica. Vmo-lo "multiplicar as precaues" contra as extrapolaes por demais apressadas, e mesmo as
.. As expropriaes e o preo dos terrenos em Paris de 1860 a 1900.

19

hipteses. Sabemos que logo se tornou um mestre em estatstica, e que


dela permaneceu at o fim um prtico convicto, dela determinando,
discutindo e aprofundando as leis. Citemos, em 1913, La Thorie de
L'Homme Moyen, Essai sur Quetelet et la statistique morale,"
em 1924 (em colaborao com M. Frchet) o Calcul des probabilits
la I?.orte de Tous; Clculo de Probabilidades ao Alcance de Todos;
em 1923, sua contribuio ao tomo VII da Encyclopdie (Enciclopdia) Francesa: A espcie humana, o ponto de vista do nmero, etc.
Mas seria necessrio demonstrar sobretudo como a estatstica,
desde cedo, no foi para ele, e cada vez mais, seno o meio de pr
em ordem, atravs dos nmeros, uma matria social para a reflexo;
matria como trao. direto e imediatamente quantificado dos acontecimentos sociais, mas que no diz nada, no mais do que a natureza.
Desde 1913, em suas duas teses de doutorado em letras - que comps inteiramente, ensinando nos liceus de Reims e de Tours -,
assegura que o fato social, ainda que mensurvel para uma parte,
no exterior ao cientista, no exterior aos homens que o vivem.
Desde ento, o problema mesmo da conscincia social, isto , da
conscincia que dominou, orientou e unificou todas as suas pesquisas.
Em 1938, no seu pequeno tratado de Morphologie Sociale" (Coln),
escreveu: "compreendamos bem que as formas materiais da sociedade
agem sobre ela, no tanto em virtude de um constrangimento fsico,
como um corpo agiria sobre um outro corpo, mas pela conscincia
que dela tomamos, tanto como membros de um grupo que percebem
seu volume, sua estrutura fsica, seus movimentos no espao. A existe
um gnero de pensamento ou de percepo coletiva que poderamos
chamar de um dado imediato da conscincia social, que sobressai sobre todos os outros e que no foi percebido suficientemente pelos
prprios socilogos". "Dados imediatos" que certamente no se relacionam com a intuio bergsoniana nem com nenhuma psicologia, e
que no podemos mais rejeitar dentro do inconsciente; a tarefa do
socilogo, atravs de uma exposio que poderamos muito bem chamar de uma fenomenologia, faz-los passar ao estado de noes
claras e distintas. Maurice Halbwachs conseguiu, no final das contas,
dominar ou neglige,nciar os falsos problemas ontolgicos que opunham
indivduo e sociedade, como os verdadeiros fenomenlogos souberam
A Teoria do Homem Mdio .
Ensaio sobre Quetelet e a Estatstica Moral .
... Morfologia Social.

20

separar os falsos problemas do realismo e do idealismo. A sociologia,


para ele, a anlise da conscincia enquanto ela se descobre na e
pela sociedade, e a descrio desta sociedade concreta, isto , das
condies. mesmas - linguagem, ordem, instituies, presenas e tradies humanas - que tornam possvel a conscincia de cada um.
No podemos pensar nada, no podemos pensar em ns mesmos,
seno pelos outros e para os outros, e sob a condio desse acordo
substancial que, atravs do coletivo, persegue o universal e distingue,
como Halbwachs tanto insistiu, o sonho da realidade, a loucura individual da razo comum. Durkheim traz tona a razo da sociedade,
Halbwachs mostra que a razo resulta dessa forma humana, a nica
que realiza e anima permanentemente a existncia social.
Assim, ainda que a sociedade dependa estreitamente de condies naturais, ela essencialmente conscincia; as causas e os fins
nela se misturam e se embaraam. Ele soube dar nas suas anlises o
sentimento da opacidade e do. poder envolvente do tecido social, tal
como Comte e mais ainda Balzac, que ele sempre leu com caloroso
entusiasmo, nos levam a prov-lo. E isto porque empenhou-se sempre
mais em cOl;nbinar o mtodo objetivo do homem de cincia e o mtodo reflexivo do filsofo.
Desde 1913, em sua grande tese: La classe ouvriere et les niveaux
de vie, partindo de uma pesquisa sobre os oramentos operrios,
ele achou-se diante do problema das classes sociais, e foi refletindo
sobre sua prpria experincia vivida e analisando a diversidade dos
comportamentos, das tendncias, dos sentimentos atravs dos quais
ns nos classificamos, ns mesmos e os outros, na famosa escala
social, que formou a idia, sem dvida magistral, de que o homem
se caracteriza essencialmente por seu grau de integrao no tecido
das relaes sociais. Uma idia , para o cientista como para o fil6sofo, o caminho indispensvel da descoberta. Ele no-lo diz expressamente: "A maioria das idias que atravessam nosso esprito no se
limitam ao sentimento mais ou menos preciso, de que ns poderamos,
se quisssemos, analisar o contedo? Mas vamos raramente at o fim
de tais anlises".2 O livro inteiro um exemplo de anlise obstinadamente continuada e deixada em aberto., Ele nos faz ver os operrios
isolados em face da matria e por este motivo como que desintegrados
da sociedade: "A sociedade, expulsandd de si toda uma classe de
homens encarregados do trabalho material, soube fabricar tnstrumen A Classe Trabalhadora e os Nlveis de Vida.

21

tos para manejar instrumentos". Se o ideal pode se definir "a vida


social mais intensa", a expresso de classes superiores tem todo o
seu sentido. O problema , para os operrios, ascender, dentro da
esfera social do consumo, a uma vida social bastante "complicada e
intensa"; "participar de todas as necessidades nascidas dentro dos
gmpos"; criar "relaes originais com outros membros de pequenas
sociedades", de tal forma que no possam se "despojar de t9da a sua personalidade assim que cheguem aos locais de trabalho".
Assim, quanto mais seguimos de perto a realidade, melhor vemos que
a sociedade, longe de uniformizar os indivduos. diferencia-os: na
medida que os homens "multiplicam suas relaes. .. cada um deles
toma cada vez mais conscincia de sua individualidade".
Aps a ruptura de 1914-19Hs - durante a guerra, Halbwachs
havia ensinado no liceu de Nancy at a evacuao da cidade bombardeada, depois trabalhado junto de seu grande amigo Albert Thomas
na reorganizao da indstria de guerra - ele entra para o ensino
superior. Na Faculdade de Caen, depois na de Strasbourg, de 1919 ~
1935, enfim na Sorbonne, ele pde, segundo o voto de sua juventude,
reunir quase inteiramente seu ensino e suas pesquisas pessoais. Durante vinte e cinco anos atravs de suas mltiplas e incessantes atividades - entre as quaiS, em 1930, um curso ministrado na Universidade de Chicago - vmo-lo perseguir o mesmo problema da conscincia social, ampliando-a por todas as suas pesquisas anexas" e
aprofundando essa idia. Se o social se confunde com o consciente,
deve confundir-se tambm com a rememorao sob todas as suas formas. Matria e sociedade se opem; sociedade e conscincia, e personalidade se implicam; por conseguinte, a fortiori, sociedade e memria. Retomando os termos de Leibniz, Materia est mens momentanea
ele havia compreendido que o operrio o esprito aprisionado na
matria, imobilizado dentro do .presente perptuo do gesto simplificado e mon6tono do trabalho mecanizado, ou, por antfrase. racionalizado. Os Cadres sociaux de la mmoire (Quadros Sociais da Memria), surgidos em 1925, esto no centro de sua obra e lhe constituem sem dvida a parte mais durvel. Em nenhum lugar ele se
mostr~u to fiel observador da vida social concreta e quotidiana; em
nenhum lugar, analista mais penetrante, por vezes mesmo at a sutileza; releiamos o que escreveu sobre a nobreza, a propriedade, sobre
a relao das geraes, a funo dos velhos guardies do passado, o
papel dos prenomes dentro da linguagem e as relaes humanas. Nin22

gum melhor compreendeu e fez compreender a continuidade social


(a idia diretora, segundo Comte), isto , aquele encadeamento temporal, prprio da conscincia comum que, sob a forma de tradio,
de culto ao passado, de previses e projetos, condiciona e suscita,
em cada sociedade, a ordem e '0 progresso humanos. Apesar J:le algum
equvoco de expresso, ele nos faz compreender profundamente que
no o indivduo em si nem nenhuma entidade social que se recorda;
mas que ningum pode lembrar-se efetivamente, seno da sociedade, pela presena ou a evocao e, portanto, pela assistncia dos
outros ou de suas obras; nossas primeiras lembranas e, por conseguinte, a trama de todas as outras, no so trazidas e conservadas
pela famlia? "Um homem que se lembra sozinho daquilo que os
outros no se lembram assemelha-se a algum que v o que os outros
no vem" (p. 228).
O texto que aparece aqui, e que foi tirado dos papis deixados
por Halbwachs nos traz os fragmentos da grande obra que ele projetava sobre o tempo. O que confirma que as relaes da mmria e
da sociedade haviam se tornado o centro e o termo de seu pensamento. Esta obra foi continuada atravs da tormenta da ltima guerra,
que feriu os seus de modo to repetido e to cruel. Em julho de
1944, alquebrou-se pela brutal tragdia que conhecemos: o encarceramento pela Gestapo, no dia seguinte priso de um de seus
filhos: e em maro de 1945, a morte no campo de Buchenwald.
Evocando a lembrana de Frederico Rauth,5 que havia sido seu mes. tre por alguns meses e do qual havia se tornado amigo, dizia que
"a mais alta virtude do filsofo talvez a intrepidez intelectual";
esta virtude implicou, para Maurice Halbwachs, no desprezo das habilidades e na indiferena s astcias da vida social.
a parte socrtica que h sem dvida em todos os verdadeiros servidores do esprito ..
Poder parecer simblico que um dos homens mais interessados em
definir a noo de homem enquanto pessoa distinta das coisas, que
plovoca a condenao radical do instrumento humano, do material humano, tenha suportado o inferno dos campos de concentrao, onde
a sociedade e o indivduo so juntamente renegados e aniqu:lados.

:e

T.-MICHEL ALEXANDRE

23

ADVER11;NCIA -

PARA A SEGUNDA EDIO

A primeira edio de 1950 continha exclusivamente quatro captulos manuscritos, encontrados nos papis de Maurice Halbwachs,
sob o ttulo: La mmoire collective. "Salvo algumas passagens por
demais inacabadas, - especificava a advertncia - (e cujo corte
est assinalado por pontos de reticncias), o manuscrito foi integralmente reproduzido. Os ttulos dos captulos foram escolhidos pelo
autor; somente os subttulos foram acrescentados pelos editores".
Em 1949, h perto de vinte anos, no acreditvamos dever introduzir no livro um artigo publicado em vida por Maurice Halbwachs
na Revue Philosophique ("Revista Filosfica"), (1939), n.08 3-4): "La
Mmoire Collective chez les Musiciens",'" ainda que fosse considerado, como uma simples possibilidade, fazer desse artigo o primeiro
captulo da obra. Jean Duvignaud estima hoje que esta anlise da
memria musical parece confirmar as opinies que ele prprio formulou, em seu Prefcio, sobre a evoluo do pensamento de Maurice
Halbwachs e sua "orientao em direo ao concreto". Foi ento decidido juntar o artigo ao livro; porm, a fim de no modificar a estrutura deste, coloc-lo em anexo. Um outro acrscimo foi feito: o
da introduo biogrfica, escrita em 1948 por J.-Michel Alexandre,
e que no havia aparecido seno em L'Anne Sociologique (3. a srie,
1940-1948), onde a obra havia sido publicada com prioridade, pelos
cu~dados de G. Gurvitch, sob o ttulo: Mmoire et socit (Memria
e Sociedade).

J.-MICHEL

.. "A Memria Coletiva nos Msicos".

24

ALEXANDRE

Captulo I
MEMRIA COLETIVA E MEMRIA INDIVIDUAL

Confrontaes
Fazemos apelo aos testemunhos para fortalecer ou debilitar, mas
tambm para completar, o que sabemos de um evento do qual j
estamos informados de alguma forma, embora muitas circunstncias
nos permaneam obscuras. Ora, a primeira testemunha, qual p0demos sempre apelar, a ns prprios. Quando uma pessoa diz: ~eu
no creio em meus olhos", el; sente que h nela dois seres: um, o
ser sensvel, como uma testemunha que vem depor sobre aquilo que
viu, diante do "eu" que no viu atualmente, mas que talvez tenha
visto no passado e, talvez, tenha feito uma opinio apoiando-se nos
depoimentos dos outros. Assim, quando retornamos a uma cidade onde
estivemos anteriormente, aquilo que percebemos nos ajuda a resconstituir um quadro em que muitas partes estavam esquecidas. Se o que
vemos hoje tivesse que tomar lugar dentro do quadro de nossas lembranas antigas, inversamente essas lembranas se adaptariam ao conjunto de nossas percepes atuais. Tudo se passa como se confrontssemos vrios depoimentos.
porque concordam no essencial, apesar
de algumas divergncias, que podemos reconstruir um conjunto de
lembranas de modo a reconhec-Io.
Certamente, se nossa impresso pode apoiar-se no somente sobre nossa lembrana, mas tambm sobre a dos outros, nossa confiana
na exatido de nossa evocao ser maior, como se uma mesma experincia fosse recomeada, no somente pela mesma pessoa, mas por
vrias. Quando encontramos um amigo do qual a vida nos separou temos alguma dificuldade, primeiramente, em retomar contato com ele.
Mas logo, quando evocamos juntos diversas circunstncias, de que
cada um de ns se lembra, e que no so mais as mesmas, ainda que
elas se relacionem aos mesmos eventos; no conseguimos nos pr a
pensar e a lembrr em comum, e os fatos passados no tm mais o
mesmo relevo, no acreditamos reviv-los com mais intensidad~, por-

:e

25

que no estamos mais s6s para represent-los, como os vemos agora.


como os vimos outrora, quando os olhvamos ao mesmo tempo com
nossos olhos e os de um outro?
Mas nossas lembranas permanecem coletivas, e elas nos so lembradas pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais
s6 n6s estivemos envolvidos, e com objetos que s6 ns vimos. 'E porque, em realidade, nunca estamos ss. No necessrio que outros
homens estejam l, que se distingam materialmente de n6s: porque
temos sempre conosco e em n6s uma quantidade de pessoas que no
se confundem. Chego pela primeira vez a Londres, e passeio com vrias pessoas, ora com um ora com outro companheiro. Tanto pode ser
um arquiteto que atrai minha ateno para os edifcios, suas, propores, sua disposio, como pode ser um historiador: aprendo que tal
rua foi traada em tal poca, que aquela casa viu nascer um homem
conhecido, que ocorreram, qui ou l, incidentes notveis. Com um
pintor, sou sensvel tonalidade dos parques, linha dos palcios,
das igrejas, aos jogos de luz e sombras nas paredes e as fachadas de
Westminster, do Templo, sobre o Tmisa. Um comerciante, um homem
de negcios, me arrasta pelos caminhos populosos da cidade; detenhome diante' das lojas, das livrarias, dos grandes estabelecimentos comerciais. Mas mesmo que eu no tivesse caminhado ao lado de algum,
bastaria que tivesse lido descries da cidade, compostas de todos esses
diversos pontos de vista; que me tivessem aconselhado a examinar
tais de seus aspectos ou, simplesmente, que dela tenha estudado a
planta. Suponhamos que eu pa!>seie s6. Diremos que desse passeio eu
no possa guardar seno lembranas individuais, que no sejam seno
minhas? No obstante, passeei s somente na aparncia. Passando por
Westminster, pensei no que me havia sido dito por um amigo historiador (ou, o que d no mesmo, no que havia lido sobre ela em uma
histria). Atravessando uma ponte, considerei o efeito de perspectiva
que meu amigo pintor havia assinalado (ou que me havia surpreendido num quadro, numa gravura). Eu me dirigi, orientado pelo pensamento de meu plano. A primeira vez que fui a Londres, diante de
Saint-Paul ou Mansion-House, sobre o Strand, nos arredores dos
Court's of Law, muitas impresses lembravam-me os romances de
Dickens lidos em minha infncia: eu passeava ento com Dickens.
Em todos esses momentos, em todas essas circunstncias, no posso
dizer que estava s6, que refletia sozinho, j que em pensamento eu
me deslocava de um tal grupo para outro, aquele que eu compunha
com esse arquiteto, alm deste, com aqueles, dos quais ele era o in26

trprete junto a mim, ou aquele pintor (e seu grupo), com o gemetra que havia desenhado esse plano, ou com um romancista. Outros
homens tiveram essas lembranas em comum comigo. Muito mais,
eles me ajudam a lembr-las: para melhor me recordar, eu me volto
para eles, adoto momentaneamente seu ponto de vista, entro em seu
grupo, do qual continuo a fazer parte, pois sofro ainda seu impulso
e encontro em mim muito das idias e modos de pensar a que no
teria chegado sozinho, e atravs dos quais permaneo em contato
com eles.

esquecimento pelo desapego de um grupo

Assim, para confirmar ou recordar uma lembrana, as testemunhas, no sentido comum do termo, isto , indivduos presentes sob
uma forma material e sensvel, no so necessrias.
Elas no seriam, todavia, suficientes. Acontece, com efeito, que
uma ou varias pessoas, reunindo suas lembranas, possam descrever
muito exatamente os fatos ou os objetos que vimos ao mesmo tempo
que elas, e mesmo reconstituir toda a seqncia de nossos atos e de
nossas palavras dentro das circunstncias definidas, sem que nos
lembrssemos de tudo aquilo. ~, por exemplo, um fato cuja .realidade no discutvel. Trazem-nos algumas provas exatas de que
tal acontecimento produziu-se, que ali estivemos presentes, que dele
participamos ativamente. Entretanto essa cena nos permanece estranha, como Se outra pessoa estivesse em nosso lugar. Para retomar
um exemplo que nos foi objetado, houve em nossa vida um certo nmero de incidentes marcantes que no puderam deixar de acontecer.
~ certo que houve um dia em que estive pela primeira vez no
liceu, um dia em que entrei pela primeira vez numa classe no
quarto ano, no terceiro ano, etc. Todavia, ainda que esse fato possa
ser localizado no tempo e no espao, mesmo que parentes ou amigos
disso me fizessem uma descrio exata, acho-me em presena de um
dado' abstrato, para o qual me impossvel fazer corresponder qualquer recordao viva: no lembro de nada. E no reconheceria mais
tal lugar pelo qual passei certamente uma ou vrias vezes, nem tal
pessoa que certamente encontrei. Contud, as testemunhas esto l.
Seria ento como se o seu papel fosse inteiramente acessrio e complementar, que elas me servissem sem dvida para precisar e completar minhas lembranas. mas na condio que essas reapaream primeiramente, isto , que se tenham conservado em meu esprito? Mas

27

a no h nada que nos deva admira".. No basta que eu tenha


assistido ou participado de uma cena onde outros homens eram espectadores ou atores para que, mais tarde, quando eles a evocarem diante
de mim, quando reconstiturem pea por pea a sua imagem em
meu esprito, subitamente essa construo artificial se anime e tome
aparncia de coisa viva, e a imagem se transforme em lembrana.
Freqentemente, verdade, tais imagens, que nos so impostas pelo
nosso meio, modicam a impresso que possamos ter guardado de
um fato antigo, de uma pessoa outrora conhecida. Pode ser que essas
imagens reproduzam maio passado, e que o elemento ou a parcela
de lembrana que se achava primeiramente em nosso esprito, seja
sua expresso mais exata: para algumas lembranas reais junta-se
assim uma massa compacta de lembranas fictcias. Inversamente,
pode acontecer -que os depoimentos de outros sejam os nicos exatos,
e que eles corrijam e reorientem nossa lembrana, ao mesmo tempo
que incorporem-se a ela. Num e noutro caso, se as imagens se fundem to intimamente com as lembranas, e se elas parecem emprestar
a estas sua substncia, que nossa memria no uma tbula rasa,
e que nos sentimos capazes, por nossas prprias foras, de perceber,
como num espelho turvo, alguns traos e alguns contornos (talvez ilusrios) que nos devolveriam a imagem do passado. Da mesma maneira que preciso introduzir um germe num meio saturado para que
ele cristalize, da mesma forma, dentro desse conjunto de depoimentos
exteriores a ns, preciso trazer como que uma semente de rememorao, para que ele se transforme em uma massa consistente de
lembranas. Se, ao contrrio, essa cena parece no ter deixado, como
se diz, nenhum trao em nossa memria, isto , se na ausncia dessas
testemunhas ns nos sentimos inteiramente incapazes de lhe reconstruir uma parte qualquer; aqueles que n-Ia descrevem podero fazernos um quadro vivo dela, mas isso no ser jamais uma lembrana.
Quando dizemos que um depoimento no- nos lembrar nada se
no permanecer em nosso esprito algum trao do acontecimento passado que se trata de evocar, no queremos dizer todavia que a lembrana ou que uma de suas partes devesse subsistir tal e qual em ns,
mas somente que, desde o momento em que ns e as testemunhas
fazamos parte de um mesmo grupo e pensvamos em cotnum sob
alguns aspectos, permanecemos em contato com esse grupo, e continuamos capazes de nos identificar com ele e de confundir nosso
passado com o seu. Poderamos dizer, tambm: preciso que desde
esse momento no tenhamos perdido o hbito nem o poder de pensar

28

e de nos lembrar como membro do grupo do qual essa testemunha


e ns mesmos fazamos parte, isto , colocando-se no seu ponto de
vista, e usando todas as noes que so comuns a seus membros.
Vejam um professor que ensinou durante dez ou quinze anos em um
liceu. Ele encontra um de seus antigos alunos, e maio reconhece.
Este fala de seus colegas de outrora. Ele recorda os lugares que
ocupavam nos diversos bancos da sala de aula. Evoca muitos dos
acontecimentos de ordem escolar que se produziram nessa sala de
aula, durante esse ano, os sucessos de uns ou outros, as extravagncias e as travessuras de outros, tais partes do curso, tais explicaes
que impressionaram particularmente os alunos, ou lhes interessaram.
Ora, bem possvel que, de tudo isso, o professor no tenha guardado nenhuma lembrana. Entretanto, seu aluno no se engana. :e
indubitvel, alis, que naquele ano, durante todos os dias do ano,
o professor teve presente no esprito o quadro que lhe representava
o conjunto dos alunos bem como a fisionomia de cada um deles, e
todos esses acontecimentos ou incidentes que modificam, aceleram,
rompem ou tornam mais lento o ritmo de vida da aula, e fazem com
que esta tenha uma histria. Como esqueceu tudo isso? E como acontece que salvo um pequeno nmero de reminiscncias muito vagas,
as palavras de seu antigo aluno no despertem em sua memria nenhum eco de outrora? :e porque o grupo que constitui uma classe
essencialmente efmero, pelo menos se considerarmos que a classe
compreende o mestre ao mesmo tempo que os alunos, e no mais
() mesmo quando os alunos, os mesmos talvez, passam de uma classe
para outra, e se acham em outros bancos. O ano acabado, os alunos
se dispersam, e essa classe definida e particular no se reorganiza
nunca mais. :e preciso no obstante distinguir. Para os alunos, ela
viver por algum tempo ainda; pelo menos, a ocasio freqentemente
se lhes oferecer para nela pensar, e dela lembrar-se. Como eles tm
quase a mesma idade, talvez pertenam aos mesmos meios sociais, no
esquecero que estiveram prximos sob os cuidados do mesmo mestre. As informaes que este lhes comunicou levam sua marca; freqentemente, quando nelas repensarem, atravs e alm desta noo,
percebero o mestre que lhes revelou, e seus companheiros de classe
que as receberam ao mesmo tempo que eles. Para o mestre, ser
completamente diferente. Quando estava em sua sala de aula, exercia sua funo: ora, o aspecto tcnico de sua atividade no tem uma
relao maior com uma classe do que com outra. Com efeito, enquanto um professor repete, de um ano para outro, a mesma aula.

29

cada um de seus anos de ensino no se ope to nitidamente a todos


os demais do mesmo modo que, para os alunos, cada um de seus
anos de liceu. Novos para os alunos, seu ensino, suas exortaes,
suas reprimendas, at seus depoimentos de simpatia para um dentre
eles, seus gestos, sua voz, mesmo seus gracejos, no representam talvez, para ele, seno uma srie de atos e maneiras de ser habituais,
e que resultam de sua profisso. Nada disso pode alicerar um conjunto de lembranas que se reportariam a tal classe mais do que a
outra. No existe nenhum grupo permanente do qual o professor
continue a fazer parte, no qual tenha a ocasio de repensar, e para
o ponto de vista do qual possa se recolocar, para recordar-se com
ele do passado.
Mas no assim para todos os casos em que os outros reconstroem para ns os acontecimentos que vivemos juntos, sem que ns
possamos recriar em ns o sentimento do j visto. Entre esses acontecimentos, aqueles que estavam ligados a eles e ns mesmos, h com
efeito descontinuidade, no somente porque o grupo no seio do qual
os vamos no mais existe materialmente, mas porque nele no pensamos mais e porque no temos nenhum meio de reconstruir sua
imagem. Cada um dos membros dessa sociedade era definido, a nossos olhos, por seu lugar ocupado dentro do conjunto dos demais, e
no por suas relaes, que ignorvamos, com outros ambientes. Todas
as lembranas que podiam nascer no interior da classe se apoiavam
uma sobre a outra, e no em recordaes exteriores. A durao de
uma tal memria era ento limitada, pela fora das coisas, na durao do grupo. Se subsistem todavia testemunhas, se por exemplo antigos alunos se lembram e podem tentar lembrar a seu professor o que
este no se recorda mais, porque no interior da classe, com alguns
colegas, ou fora da classe, com seus pais, eles formavam pequenas
comunidades mais reduzidas e, por isso, mais durveis; e os acontecimentos da classe interessavam tambm a estas sociedades menores,
ali tinham sua repercusso, ali deixavam traos. Mas o professor
delas estava excludo. ou pelo menos, se os membros dessas sociedades o inclussem, ele mesmo no o cabia.
Quantas vezes no acontece, em efeito, que, nas sociedades de
toda natureza que os homens formam entre si, um deles no faa
uma idia correta do lugar que ocupa no pensamento dos demais, e
quantos mal-entendidos e desiluses no tm a sua fonte numa tal
diversidade de pontos de vista? Na ordem das relaes afetivas, onde
a imaginao desempenha importante papel, um ser humano que
30

muito amado, e que ama moderadamente, no muitas vezes pre


venido seno tardiamente, ou talvez no se d jamais conta da importncia que se atribuiu a seus menores expedientes, a suas palavras
mais insignificantes. Aquele que amou mais lembrar mais tarde, declaraes, promessas do outro das quais este no conservou nenhuma
recordao. Isto no sempre efeito de inconstncia, da infidelidade~
da imprudncia. Mas ele estava muito menos engajado do que o
outro nessa sociedade que repousava num sentimento desigualmente
dividido. Assim, um homem muito piedoso, cuja vida foi simplesmente edificante, e que foi santificado aps sua morte, se espantaria
muito, se retornasse vida, e pudesse ler sua legenda: esta foi composta, entretanto, com a ajuda de recordaes preciosamente conservadas, e redigidas com f, por aqueles com quem passou parte' de
sua vida. Nesse caso, provvel que muito dos acontecimentos reco
lhidos, e que o santo no reconheceria, no tivessem acontecido; mas
alguns deles, que talvez no o tivessem impressionado porque concentrava sua ateno na imagem interior de Deus, impressionaram
queles que o rodeavam, porque a ateno deles se fixava sobretudo
nele.
Mas podemos tambm, no momento, estar interessados tanto
quanto os outros, e mesmo mais do que eles, em tal fato e no conservar dele, apesar disso, nenhuma lembrana, a ponto de no o reconhecermos quando n-lo descrevem, porque, desde o momento em
que ele se deu, samos do grupo pelo qual foi notado e a ele no
retornamos mais. H pessoas de quem dizemos que esto sempre no
presente, isto , que eles no se interessam seno pelas pessoas e pelas
coisas no meio das quais elas se encontram no momento, e que esto
em relao com o objeto atual de sua atividade, ocupao ou distrao. Um negcio liquidado, uma viagem acabada, no pensam mais
naqueles que foram seus scios ou seus companheiros. Logo so
absorvidas por outros interesses, engajadas em outros grupos. Uma
espcie de instinto vital lhes ordena desviar seu pensamento de tudo
aquilo que poderia distra-las do que as preocupa atualmente. Algumas vezes, as circunstncias so tais que essas pessoas giram de
algum modo num mesmo crculo e so reconduzidas de um grupo
para outro, como nessas velhas figuras de dana onde mudando sempre de danarino reencontramos o mesmo, porm, com intervalos bem
prximos. Ento, no as perdemos seno para reencontr-las e, como
a mesma faculdade de esquecimento se exerce alternativamente em
detrimento e em vantagem de cada um dos grupos que elas atraves
3J

sam, podemos dizer que as tornamos a achar inteiramente. Mas acontece tambm que elas seguem de hoje em diante, um caminho que
no se cruza mais com aqueles que elas deixaram, e que deles se afastaram cada vez mais. Assim, se encontrarmos mais tarde membros
de uma sociedade que se tornou para ns a tal ponto estranha, por
mais que nos encontremos no meio deles, no conseguimos reconstituir com eles o grupo antigo. -e como se abordssemos um caminho
que percorremos outrora, ms de vis, como se o encarssemos de
um ponto de onde nunca o vimos. Recolocamos os diversos detalhes
dentro de um outro conjunto, constitudo por nossas representaes
do momento. Parece que chegamo~ num novo caminho. Os detalhes
no tomariam com efeito seu antigo sentido seno em relao a todo
um outro conjunto que nosso pensamento no abrange mais. Poderemos recordar todos os detalhes e sua respectiva ordem. -e do conjunto que seria necessrio partir. Ora, isso no nos mais possvel
porque, h muito tempo, estamos afastados dele e seria necessrio
voltar longe demais.
Tudo se passa aqui como no caso dessas amnsias patolgicas
que se referem a um conjunto bem definido e limitado de lembranas.
Constatou-se que algumas vezes, aps um choque cerebral, esqu.:'cecemos o que se passou em todo um perodo, em geral antes do choque, remontando at uma certa data, enquanto nos lembrarmos de
todo o resto. Ou esquecemos toda uma categoria de lembranas da
mesma ordem, qualquer que seja a poca em que as adquirimos: pO\'
exemplo, tudo o que sabemos de uma lngua estrangeira, e dela somente. Do ponto de vista fisiolgico, isto parece explicar-se no pelo
fato de que as lembranas de um mesmo perodo ou de uma mesma
espcie estariam localizadas em tal parte do crebro, que seria a nica lesada; mas a funo cerebral da lembrana deve ser atingida em
seu conjunto. O crebro cessa ento de executar algumas operaes,
e aquelas somente, da mesma forma que um organismo debilitado
no mais capaz, durante algum tempo, quer de caminhar, quer de
falar, que de assimilar os alimentos, apesar de todas as outras funes
subsistirem. Mas poderemos dizer, assim, que o que est afetado
a .faculdade em geral de entrar em relao com os grupos de que se
compe a sociedade. Ento separam-nos de um ou de alguns dentre
eles, e deles unicamente. Todo o conjunto das lembranas que temos em comum com eles bruscamente desaparecem. Esquecer um
perodo de sua vida perder contato com aqueles que ento nos rodeavam. Esquecer uma lngua estrangeira no estar mais em con32

dies de compreender aqueles que se dirigiam a ns nessa lngua,


ainda que fossem pessoas vivas e presentes, ou autores cujas obras
lamos. Quando nos dirigamos a eles, adotvamos uma atitude definida, da mesma forma que em presena de qualquer conjunto humano. No depende mais de ns adotar essa atitude e nos voltar
para esse grupo. Agora poderemos encontrar algum que nos garantir que no aprendemos bem essa lngua e, folheando nossos livros
e nossos cadernos, encontrar em cada pgina provas concretas de
que traduzimos este texto, que sabamos aplicar essas regras. Nada
disso bastar para restabelecer o contato interrompido entre ns e
todos aqueles que se exprimem ou que escreveram nessa lngua. l!
porque no temos mais ateno para permanecer ao mesmo tempo em
relao com esse grupo e com outros com os quais, sem dvida, temos uma relao estreita e mais atual. No h motivo, alis, para se
espantar caso essas lembranas se diluam todas ao mesmo tempo e
se anulem. l! porque formam um sistema independente, pelo fato de
serem as lembranas de um mesmo grupo, ligadas uma a outra e
apoiadas de certo modo uma sobre a outra; e que esse grupo nitidamente distinto de todos os outros, de modo que podemos. ao mesmo tempo, estar dentro de todos estes, e fora daquele. De um modo
talvez menos brusco e brutal, na ausncia de perturbaes patolgicas
quaisquer, pouco a pouco nos distanciamos e nos isolamos de certos
meios que no nos esquecem, mas de que conservamos apenas uma
lembrana vaga. Podemos definir ainda em termos gerais os grupos
com os quais nos relacionamos. Mas no nos interessam mais. porque
no presente tudo nos afasta deles.
Necessidade de uma comunidade afetiva
Suponhamos agora que tenhamos feito uma viagem com um grupo de companheiros que no revimos mais. Nosso pensamento estava
ao mesmo tempo mais perto e mais distante deles. Conversvamos
com eles. Com eles, ns nos interessvamos pelos detalhes do caminho e os diversos incidentes da viagem. Mas, ao mesmo tempo, nossas reflexes seguiam um curso que lhes escapava. Trazamos c0nosco, com efeito, sentimentos e idias que tinham sua origem em
outros grupos, reais ou imaginrios: com outras pessoas que nos
entretnhamos interiormente, percorrendo esse p'as ns o povovamos, em pensamentos, com outros seres: tal lugar, tal circunstncia
tomavam ento a nossos olhos um valor que no podiam ter para
JJ

aqueles que nos acompanhavam. Mais tarde, talvez, ns reencontraremos um deles, e ele far aluso a particularidades dessa viagem da
qual se recorda e da qual deveramos nos lembrar, se tivssemos permanecido em relao com aqueles que a fizeram conosco e que,
entre eles, dela falaram muitas vezes depois. Mas ns esquecemos
tudo o que ele evoca e que se esfora em vo para nos fazer lembrar.
Em compensao, ns nos lembraremos daquilo que experimentvamos ento com o desconhecimento dos demais, como se essa espcie
de lembranas houvesse marcado mais profundamente sua impresso
em nossa memria porque no tinha relao seno conosco. Assim,
nesse caso, de um lado, os depoimentos dos outros sero impotentes
para reconstituir nossa lembrana apagada: de outro, ns nos lembraremos, em aparncia, sem o apoio dos demais, de impresses que
no comunicamos a ningum.
Resulta disso que a memria individual, enquanto se ope memria coletiva, uma condio necessria e suficiente do ato de
lembrar e do reconhecimento das lembranas? De modo algum. Porque, se essa primeira lembrana foi suprimida, se no nos mais
possvel encontr-la, porque, desde muito tempo, no fazamos
mais parte do grupo em cuja memria ela se conservava. Para que
nossa memria se auxilie com a dos outros, no basta que eles nos
tragam seus depoimentos: necessrio ainda que ela no tenha cessado de concordar com suas memrias e que haja bastante pontos de
contato entre uma e as outras para que a lembrana que nos recordam
possa ser reconstruda sobre um fundamento comum. No suficiente
reconstituir pea por pea a imagem de um acontecimento do passado
necessrio que esta reconstruo se
para se obter uma lembrana.
opere a partir de' dados ou de noes comuns que se encontram tanto
no nosso esprito como no dos outros, porque elas passam incessantemente desses para aquele e reciprocamente, o que s possvel se
fizeram e continuam a fazer parte de uma mesma sociedade. Somente
assim podemos compreender que uma lembrana possa ser ao mesmo tempo reconhecida e reconstruda. Que me importa que os outros
ainda estejam dominados por um sentimento que eu experimentava
com eles outrora, e que no experimento hoje mais? No posso mais
despert-lo em mim, porque, h muito tempo, no h mais nada em
comum entre meus antigos companheiros e eu. No culpa nem da
minha memria nem da deles. Porm uma memria coletiva mais
ampla, que compreendia ao mesmo tempo a minha e a deles, desapareceu. Da mesma maneira,
vezes, homens que se aproximaram

:e

34

pelas necessidades de uma obra comum, seu devotamento para um


dentre eles, o ascendente de algum, uma preocupao artstica etc.,
separam-se em seguida, em vrios grupos: cada um destes muito
limitado para guardar tudo o que ocupou o pensamento do grupo,
do cenculo literrio, da assemblia religiosa que outrora envolvia a
todos. Por isso apegam-se a um aspecto desse pensamento e no
guardam a lembrana seno de uma parte dessa atividade, de onde
vrios quadros do passado comum no coincidem e dos quais nenhum
verdadeiramente correto. Com efeito, desde que mantiveram-se afastados, nenhum deles pode reproduzir todo o contedo do antigo pensamento. Se agora dois desses grupos entram em contato, o que lhes
falta precisamente para se compreenderem, se entenderem e confirmarem mutuamente as lembranas. desse passado de vida comum
a faculdade de esquecer as barreiras que os separam no presente. Um
mal~entendido pesa sobre eles, como sobre dois homens que se reencontram e que, como dizemos, no falam mais a mesma lngua. Quanto ao fato de que guardamos a lembrana de impresses que nenhum
de nossos companheiros, naquela poca, pde conhecer, no constitui
uma prova de que nossa memria pode bastar-se e no ter sempre
necessidade de apoiar-se na dos demais. Suponhamos que no momento em que partimos em viagem com uma sociedade de amigo~.
ns nos achemos tomados de uma viva preocupao, que eles ignoravam: absorvidos por uma idia ou por um sentimento, tudo o que
ferisse nossos olhos ou ouvidos a isto se relacionava: alimentvamos
nosso pensamento secreto de tudo aquilo que, no campo da nossa
percepo, a isto pudesse relacionar-se. Tudo se passava ento como
se no tivssemos deixado o grupo de seres humanos mais ou menos
afastados a que ligvamos nossas reflexes: ns lhe incorporaramos
todos oS elementos do meio novo que pudessem se assimilar a ele;
neste meio, considerado nele mesmo e do ponto de vista de nossos
companheiros, ns o conservaramos, entretanto, pela parte mais frgil de ns mesmos. Se pensarmos, mais tarde, nessa viagem, no se
pode dizer que nos colocaremos do ponto de vista daqueles, que fizeram conosco. Eles prprios, ns no os recordaremos seno na medida em que suas pessoas estiverem ompreendidas dentro do CLuadro
de nossas preocupaes. -e. assim que, quando se entra pela primeira
vez em um quarto na boca da noite, quando vemos as paredes, mveis e todos os objetos mergulhados dentro de uma semi-obscuridade,
essas formas fantsticas ou misteriosas permanecem na nossa memria como <> qUlldro apenas real do sentimento de inquietude, de sur-

35

presa ou de tdsteza que nos acompanhava no momento em que elas


feriam nossos olhares. No seria suficiente rever o quarto em pleno
dia para record.las: seria necessrio que imaginssemos ao mesmo
tempo a nossa tristeza, nossa surpresa ou nossa inquietude. Era ento
nossa reao pessoal em presena dessas coisas que as transfigurava
para n6s at esse ponto? Sim, se o quisermos, mas com a condio
de no esquecer que nossos sentimentos e nossos pensamentos mais
pessoais buscam sua fonte nos meios e nas circunstncias sociais definidas; e que o efeito de contraste provinha sobretudo daquilo que
procurvamos nesses objetos, no do que ali viam aqueles para quem
eram familiares, mas o que se ligava s preocupaes de outros homens, cujo pensamento se aplicava pela primeira vez a esse quarto
conosco.

Da possibUidade de uma memria estritamente individual


Se esta anlise estiver correta, o resultado para onde nos conduz
permitiria talvez responder objeo mais sria e, alis, a mais natural a que nos expomos quando pretendemos que s6 temos capacidade
de nos lembrar quando nos colocamos no ponto de vista de um ou
mais grupos e de nos situar novamente em uma ou mais correntes
do pensamento coletivo.
Conceder-nos-o, talvez, que um grande nmero de lembranas
reaparecem porque nos so recordadas por outros homens; concedernoso mesmo que, quando esses homens no esto materialmente
presentes, se possa falar de mem6ria coletiva quando evocamos um
acontecimento que teve lugar na vida de nosso grupo e que considervamos; e que consideramos ainda agora, no momento em que
nos lembramos, do ponto de vista desse grupo. Temos o direito de
perguntar quem nos concede esse segundo ponto, posto que uma tal
atitude mental no possvel seno junto a um homem que faz ou
fez parte de uma sociedade e porque, distncia pelo menos, sofre
ainda seu impulso. Basta que no possamos pensar em tal objeto
para que nos comportemos como membro de um grupo, para que
a condio desse pensamento seja evidentemente a existncia do grupo. E por isto que, quando um homem entra em sua casa sem estar
acompanhado de algum, sem dvida durante algum tempo "esteve
s6", segundo a linguagem comum. Mas l no esteve s6 seno na
aparncia, posto que, mesmo nesse intervalo, seus pensamentos e
seus atos se explicam pela" sua natureza de ser social. e que em ne-

36

nhum instante deixou de estar confinado dentro de alguma sociedade.


A no est a dificuldade.
Mas ser que no existem lembranas que reaparecem sem que,
de alguma maneira, seja possvel relacion-las com um grupo, porque
o evento que reproduzem foi percebido por ns enquanto estvamos
ss, no em aparncia, mas realmente ss, cuja imagem no se desloca no pensamento de nenhum grupo de homens, e que ns recordaremos deslocando-nos para um ponto de vista que no pode ser seno
o nosso? Mesmo que fatos desse gnero fossem bastante raros, e mesmo excepcionais, bastaria que pudssemos atestar alguns deles para
mostrar que a memria coletiva no explica todas as nossas lembranas e, talvez, que ela no explica por si mesma a evocao de qualquer lembrana. Apesar de tudo, nada prova que todas as noes e
imagens tomadas dos meios sociais de que fazemos parte, e que ile,"
vem na memria, no cubram, como uma tela de cinema, uma lembrana individual, mesmo no caso em que no a percebemos. A
questo toda saber se uma tal lembrana pode existir, se concebvel. O fato que ela seja produzida, mesmo uma nica vez, bastaria
para demonstrar que nada se ope a que intervenha em todos os
casos. Haveria ento, na base de toda a lembrna, o chamado a
um estado de conscincia puramente individual que - para distingu-Io das percepes onde entram tantos elementos do pensamento
social - admitiremos que se chame intuio sensivel.
"Experimentamos alguma inquietude, dizia Charles Blondel; em
ver eliminar, ou quase, da lembrana qualquer reflexo dessa intuio
sensivel que no , sem dvida, toda a percepo; mas que, assim
mesmo, evidentemente prembulo indispensvel e a condio sine
qua non. .. Para que no cott(undamos a reconstitu~o de nosso p~
prio passado com aquela que possamos fazer de nosso vizinho; para
que esse passado emprica, lgica e socialmente possvel nos parea
se indentificar com nosso passado real, preciso que em alguJnas destas partes, pelo menos, haja algo mais do que uma reconstituio
feita com materiais emprestados" (Revue philosophique (Revista Filosfica), 1926, p. 296). Osir Roustan, por sua vez, nos escrevia:
"Se voc se limitar a dizer: quando algum acredita evocar o passado
h 99% de construo e 1% de evocao verdadeira; esse resduo
de 1%, que resistiria a sua explicao, bastaria para recolocar em
questo todo o problema de conservao da lembrana. Ora, voc
poderia evitar esse resduo?".
37

1. Lembranas da infncia
~

difcil encontrar lembranas que nos levem a um momento


em que nossas sensaes fossem apenas o reflexo dos objetos exteriores, no qual no misturvamos nenhuma das imagens, nenhum dos
pensamentos que nos prendiam aos homens e aos grupos que nos rodeavam. Se no nos recordamos de nossa primeira infncia, , com
efeito, porque nossas impresses no se podem relacionar com esteio
nenhum, enquanto no somos ainda um ente social. "Minha primeira
lembrana, diz Stendhal, de ter mordido a bochecha e a testa de
Mme. Pison-Dugalland, minha prima, mulher de vinte e cinco anos
que era muito barriguda e vermelha ... Vejo a cena~ mas sem dvida
porque na hora me chamaram de criminoso, diziam que eu cometera
um crime". Do mesmo modo ele se lembra de um dia em que ele
espetou um burro que o derrubou. "Pouco faltou para que morresse,
dizia meu av. Revejo o acontecimento, mas provavelmente no se
trata de uma lembrana direta, no mais que a lembrana da imagem que form~i da coisa muito antigamente, poca das primeiras
narrativas que me fizeram dela". (Vie de Henri Brulard (Vida de
Henri Brulard, pp. 31 e 58). O mesmo que se diz das lembranas de
infncia. A primeira que acreditei durante muito tempo poder restabelecer foi nossa chegada a Paris. Eu tinha ento dois anos e meio.
Subamos a escada noite (o apartamento era no quarto andar), e
ns, crianas, falvamos em voz alta que em Paris morava-se no soto.
Ora, que um de ns tenha feito essa observao, possvel. Mas era
natural que nossos pais, que se divertiam, as tenham guardado e nos
contado depois. Vejo ainda nossa escada clara: mas eu a vi muitas
vezes depois.
Agora vejam um acontecimento de sua infncia contado por Benvenuto Cellini no incio de suas Mmoires (Memrias): no certo
que se trate de uma recordao. Se no entanto a reproduzimos,
porque nos ajudar a compreender melhoro interesse do exemplo
que seguir, e sobre o qual insistiremos. "Tinha trs anos de idade
aproximadamente, quando minha av Andra Cellini vivia ainda e
j havia passado os cem. Um dia, tnhamos trocado um tubo de uma
pia, e do qual saira um enorme escorpio sem que tvessemos percebido. Ele desceu no cho e escondeu-se debaixo de um banco. Eu o
vi, corri para ele, apoderei-me dele. Era to grande, que minha mo
deixava passar seu rabo de um lado e suas pinas do outro. Contaram-me que, todo feliz, eu corri para meu av, dizendo-Ihe: 'Veja vov,

38

minha bela lagostinha'. Ele reconheceu de imediato que se tratava


de um escorpio, e no seu amor por mim quase caiu morto de pavor.
Ele mo pediu com muito carinho; mas eu o apertava cada vez mais
estreitamente, chorando, porque no queria d-lo a ningum. Meu
pai, que estava ainda em casa, acorreu aos gritos. Em sua estupefao, ele no sabia como proceder para que esse animal venenoso no
me ferisse a ponto de morrer, quando um par de tesouras chamou
sua vista. Ele delas se armou e, me agradando muito, cortou o rabo
e os ferres do escorpio. Desde o momento que ele me salvou desse
perigo, considerou esse evento como um bom augrio". Essa cena,
movimentada e dramtica, desenrola-se inteiramente no interior da
famlia. Quando a criana apoderou-se do escorpio, no tinha a
idia, por um instante sequer, de que se tratava de animal perigoso:
era uma pequena lagostinha, como aquela que seus pais lhe mostraram, que a fizeram tocar, como um brinquedo. Em realidade, um elemento estranho, vindo de fora, penetrou em sua casa, e seu av e seu
pai reagiam cada um a sua maneira: choros de criana, splicas e carinhos dos pais, sua angstia, seu terror, e a exploso de alegria que
se segue: tantas reaes familiares que definem o sentido do acontecimento. Admitamos que a criana se lembre: no quadro da famlia que a imagem se situa, porque desde o incio ela estava ali inserida e dela jamais saiu.
Escutemos agora Charles BlondeI. "Eu me lembro, diz ele, que
quando criana aconteceu-me uma vez, explorando uma casa abandonada, de me enfiar bruscamente at meio corpo no meio de uma pea
obscura, num buraco no fundo do qual havia gua; e eu reconheo
mais ou menos facilmente onde e quando a coisa se passou, mas aqui
meu saber inteiramente secundrio minha lembrana". Entendamos que a lembrana apresentou-se como uma imagem que no estava localizada. No ento pensando primeiramente na casa, quer
dizer, colocando-se do ponto de vista da famlia que ali morava, que
podemos lembr-lo; alm do que, disse-nos Blondel, ele jamais contou
esse acidente a nenhum de seus pais, e est certo de no ter pensado nele novamente. "Nesse caso, acrescenta, tenho muita necessidade de reconstruir o ambiente de minha lembrana, no tenho nenhuma necessidade de reconstitu-Ia, a ela mesma. Parece verdade que,
nas lembranas desse gnero, tenhamos um contato direto com o passado, que lhe precede e condiciona a reconstituio histrica" (loc.
cit., p. 297). Essa narrao se distingue nitidamente da precedente
da que Benvenuto Cellini nos mostra. primeiramente, em que poca

39

e em que lugar se coloca a cena que recorda, o que ignorava inteiramente Blondel quando evocou sua queda dentro de um buraco cheio
de gua at a metade. E mesmo nisso que insiste. Mas talvez no
seja a diferena essencial entre um e outro. O grupo do qual a criana fazia parte mais intimamente, naquela poca, e que n) cessa de
envolv-lo a famlia. Ora, desta vez, a criana afastou-se dele.
No somente no viu mais seus pais. mas lhe pode parecer que eles
no so mais presentes em seu esprito. Em todo o caso. eles no
intervem em nada na hist6ria. j que dela no foram informados,
ou porque no deram muita importncia para conservar sua lembrana e cont-la mais tarde quele que foi o her6i. Mas isso basta
para que possamos dizer que ele realmente estava s6? E verdade que
a novidade e a vivacidade da impresso, impresso penosa de abandono, impresso estranha de surpresa em presena do inesperado e
do jamais visto ou jamais experimentado, explicam que seu pensamento tenha abandonado seus pais? No ser, pelo contrrio, porque
era uma criana. quer dizer, um ser mais intimamente pr6ximo do
adulto no conjunto dos sentimentos e pensamentos domsticos, que
se achou subitamente em angstia? Porm pensava nos seus e estava
s6 apenas na aparncia. Pouco importa, ento, que no se lembre
em que poca precisa e em que lugar determinado se achava e que
no possa se apoiar num quadro local e temporal. E o pensamento da
famlia ausente que fornece o auadro, e a criana no tem aecessidade. como diz Blondel. de "recunstituir o ambiente de sua lembrana", posto que a lembrana se apresenta dentro desta circunscrio.
Que a criana dela no se tenha apercebido, que sua ateno no
tenha, neste momento, se fixado neste aspecto de seu pensamento;
que mais tarde. quando o homem se recorda desta lembrana de
infncia, no o nota tambm, no h nada de que possa admirar-se.
Uma "corrente de pensamento" social ordinariamente to invisvel
como a atmosfera que respiramos. S6 reconhecemos sua existncia.
na vida normal, quando a ela resistimos; mas uma criana que chama
os seus, e que tem necessidade de sua ajuda, no lhes resiste.
Blondel poderia nos objetar, muito corretamente, que existe no
fato de que ele se lembra um conjunto de particularidades sem nenhuma relao com um aspecto qualquer de sua famlia. Explorando
uma pea obscura, ele caiu dentro de um buraco cheio at a metade
de gua. Admitamos que ao mesmo tempo estivesse apavorado por
se sentir longe dos seus. "O essencial do fato, atrs do qual todo o
resto parece se apagar, aquela imagem que. em si mesma. se apre-

40

senta como inteiramente destacada do meio domstico. Ora, ela, a


conservao dessa imagem, que ele precisaria explicar. Como tal, com
efeito, ela se distingue de todas as outras circunstncias onde eu me
encontrava quando me apercebia que estava longe dos meus; onde
eu me voltava para o mesmo meio, para ali encontrar ajuda, e para
o mesmo 'ambiente'. Em outras palavras, no vemos como um quadro to geral como a famlia pudesse reproduzir um fato a tal ponto
particular" ... A essas formas que so os quadros coletivos impostos
pela sociedade, diz ainda Blondel, preciso uma matria. Por que
no admitir simplesmente que esta matria existe realmente, e no
outra seno a que, precisamente, na lembrana, est sem relao com
o quadro, quer dizer, as sensaes e intuies sensveis que renasceriam dentro desse quadro? Quando o Pequeno Polegar foi abandonado por seus pais na floresta, certamente ele pensou em seus pais:
mas muitos outros objetos se ofereceram a ele: seguiu uma e vrias
sendas, subiu numa rvore, percebeu uma luz, aproximou-se de uma
casa isolada etc. Como resumir isso na simples observao: ele perdeu-se e no tornou a encontrar seus pais? Se ele seguisse um outro
caminho. fizesse outros encontros, o sentimento de abandono teria
sido o mesmo e, todavia. ele teria guardado outras lembranas.
Ao que responderemos que, quando uma criana se perde em uma
floresta ou em uma casa, tudo se passa como se, arrastada at ento
na corrente dos pensamentos e sentimentos que a ligam aos seus, ela
se achava presa ao mesmo tempo em uma outra corrente, que deles
a distanciava. Do Pequeno Polegar podemos dizer que permanece
dentro do grupo familiar, posto que tem nele seus irmos. Mas os
toma sob seu comando, toma-os todos sob sua guarda; ele os dirige,
isto , do lugar de criana passa ao de pai, entra no grupo dos adultos, mas nem por isso deixa de ser criana. Mas isso se aplica tambm quela lembrana que evoca Blondel, que ao mesmo tempo
uma lembrana de criana e uma lembrana de adulto, pois a criana
se encontrou pela primeira vez numa situao de adulto. Criana,
todos os seus pensamentos estavam medida de uma criana. Habituado a julgar objetos exteriores por meio de noes que devia a
seus pais, seu assombro e seu medo vinham da dificuldade que experimentava para reintegrar o que via agora em seu pequeno mundo.
Adulto, vinha a s-lo no sentido que no estando os seus mais ao
seu alcance, encontrava-se diante de objetos que lhe eram novos e
inquietantes, mas que no eram, pelo menos na mesma intensidade,
para uma pessoa adulta. Ele pode ter permanecido muito pouco tem41

po no fundo desse corredor obscuro. Nem por isso deixou de tomar


contato com um mundo que tornar a encontrar mais tarde, quando
estiver mais entregue a si mesmo. H alis, atravs de toda a infncia,
muitos momentos em que encaramos assim o que no mais da famlia; ou porque nos chocamos, ou porque nos ferimos ao contato
dos objetos, ou porque devamos nos submeter e vergar fora das
coisas, ainda que passemos inelutavelmente por uma srie de pequenas experincias que so como que uma preparao para a vida adulta: a sombra que projeta sobre infncia a sociedade dos adultos, e
mesmo mais do que uma sombra, uma vez que a criana pode ser
chamada a tomar sua parte em cuidados e responsabilidades cujo
peso recai de ordinrio sobre ombros mais fortes que os seus; e que
ela , pelo menos temporariamente e por uma parte de si mesma,
colocada dentro do grupo daqueles que so mais velhos do que ela.
:e por isso que dizemos algumas vezes de alguns homens que eles
no tiveram infncia, porque a necessidade de ganhar seu po, impondo-se a eles muito cedo, forou-os a entrar nos domnios da sociedade
onde os homens lutam pela vida, enquanto que a maioria das crianas
nem sabem que essas regies existem; ou porque em conseqncia
de uma morte conheceram uma espcie de sofrimento de ordinrio
reservado aos adultos, e tiveram que enfrent-lo no mesmo plano que
eles.
O contedo original de tais lembranas, que as destaca de todas
as outras, se explicaria ento pelo fato de que elas se encontram
no ponto de cruzamento de duas ou vrias sries de pensamentos,
pelas quais elas se relacionam a tantos grupos diferentes. No bastaria dizer: no ponto de cruzamento de uma srie de pensamentos
que nos relaciona a um grupo (aqui a famlia), e de um outro que
abrange somente as sensaes que nos chegam das coisas: tudo seria
de novo colocado em questo, j que, essa imagem das coisas no
existindo seno para ns, uma parte de nossa lembrana no se adaptaria a nenhuma memria coletiva. Mas uma criana tem medo na
escurido, ou quando se perde num lugar desrto, porque povoa esse
lugar de inimigos imaginrios, porque nessa noite receia esbarrar em
no sabe que seres perigosos. Rousseau conta-nos que numa noite de
outono muito escura, Lambercier deu-lhe a chave do templo e disselhe para ir procurar no plpito a Bblia que ali haviam deixado.
"Abrindo a porta, disse ele, ouvi na abbada uma certa ressonncia
que acreditei assemelhar-se a vozes e que comeou a abalar minha
coragem romana. Aberta a porta, eu queria entrar; dei alguns passos

42

apenas, e parei. Olhando a escurido profunda que reinava nesse vasto lugar, fui acometido de um terror que me fez arrepiar os cabelos.
Eu me embaraava entre os bancos, no sabia mais onde estava e,
no podendo mais encontrar nem o plpito, nem a porta, ca numa
confuso inexprimvel". Se o templo estivesse claro, ele teria visto
que ali no se achava ningum, no teria tremido. O mundo, para a
criana, no jamais vazio de humanos, de influncias benfazejas
ou malignas. Nos pontos onde essas influncias se encontram e se
cruzam, correspondero talvez, no quadro de seu passado, as imagens
mais distintas, porque um objeto que iluminamos nas duas faces e
com duas luzes nos revela mais detalhes e se impe mais nossa
ateno.
2. 0 Lembranas de Adulto
No insistamos mais sobre as lembranas da i1)fncia. Poderamos invocar um grande nmero de lembranas de adultos to originais e que se apresentam com um tal carter de unidade, que parecem resistir muito a toda decomposio. Mas, para esses exemplos,
sempre nos seria possvel denunciar a mesma iluso. Que um tal
membro de um grupo venha a fazer parte tambm de um outro grupo; que os pensamentos que tenha de um e de outro se encontrem
de repente em seu esprito; por hiptese, s ele percebe esse contraste. Como ento julgaria que no se produz em si uma impresso sem
medida comum com o que podem experimentar os outros membros
desses dois grupos, se estes no tm outro ponto de contato a no
ser ele? Essa lembrana est compreendida por sua vez dentro de
dois quadros; mas um desses quadros o impede de ver o outro, e
inversamente: ele fixa sua ateno no ponto onde eles se encontram,
e no a tem mais o suficiente para perceb-los. -e assim que, quando
se procura encontrar no cu duas estrelas que fazem parte de constelaes diferentes, satisfeito em ter traado uma linha imaginria
de uma a outra, imaginamos de bom grado que o nico fato de alinh-las assim confere a seu conjunto uma espcie de unidade; entretanto, cada uma delas no seno um elemento compreendido dentro
de um grupo e, se pudemos encontr-las, porque nenhuma das constelaes estava nesse momento escondida por uma nuvem. Do mesmo
modo, pelo fato de que dois pensamentos, uma vez reaproximados, e
porque contrastam entre si, parecem se reforar mutuamente, ns
acreditamos que formem um todo que existe por si mesmo, indepen43

denteinente dos grupos de onde so tirados, e no percebemos que


na realidade consideramos ao mesmo tempo os dois grupos, porm
cada um do ponto de vista do outro.
Retomemos agora a suposio que desenvolvemos precedentemente. Fiz uma viagem com pessoas conhecidas h pouco tempo, e
que estava destinado a rever aps longos intervalos. Viajvamos para
nosso prazer. Mas eu falava pouco, no escutava quase nada. Eu tinha o esprito tomado de pensamentos e de imagens que no podiam
interessar aos outros, que os ignoravam porque eles se prendiam a
meus pais, a meus amigos, de quem estava momentaneamente afastado. Assim, pessoas que eu amava, que tinham os mesmos interesses
que eu; toda uma comunidade que me estava estreitamente ligada se
achava introduzida, sem o saber, num meio, envolvida em acontecimentos, associada a paisagens que lhe eram inteiramente estranhas
ou indiferentes. Consideremos ento nossa impresso. Ela se explica
sem dvida por aquilo que estava no centro de nossa vida afetiva ou
intelectual. No obstante, ela se desenrolou dentro de um quadro temporal e espacial e em meio a circunstncias sobre as quais nossas
preocupaes de ento projetavam sua sombra, mas que, de seu lado,
dela modificavam o curso e o aspecto: como as casas construdas ao
p de um monumento antigo, e que no tem a mesma idade. Logo
que nos lembramos dessa viagem, no nos colocamos, bem entendido,
no mesmo ponto de vista de nossos companheiros, posto que ele se
resume a nossos olhos numa seqncia de impresses conhecidas unicamente por ns. Mas no podemos dizer tambm que nos colocamos
unicamente do ponto de vista de nossos amigos, de nossos parentes,
de nossos autores preferidos, cuja lembrana nos acompanhava. Enquanto caminhvamos num caminho na montanha, ao lado de pessoas de tal aspecto fsico, de tal carter; quando ns distraidamente
tomvamos parte em suas conversas, e nosso pensamento permanecia
dentro de nosso antigo meio; as impresses que se sucediam em ns
eram como outros tantos modos particulares, originais, novos, de
considerar as pessoas que nos eram caras e os liames que nos uniam
a elas. Porm, em outro sentido, essas impresses, precisamente por-
que so novas, e porque contm muitos elementos estranhos ao curso
anterior e ao que existe de mais ntimo no curso atual de nossos pensamentos, so tambm estranhas aos grupos que nos ligam mais estreitamente. Elas os exprimem mas, ao mesmo tempo, no os exprimem dessa maneira seno na condio de que no estejam mais materialmente l; pois todos os objetos que vemos, todas as pessoas que

44

ouvimos, talvez no nos impressionem, seno na medida em que nos


fazem sentir a ausncia dos primeiros. Este ponto de vista, que no
nem aquele de nossos companheiros atuais, nem plenamente e sem
mistura aquele de nossos amigos de ontem e de amanh, como no
o destacaramos de uns e de outros para atribu-lo a . ns mesmos?
No ser verdade que o que nos comove, quando evocamos essa
impresso, o que, nela, no se explica por nossas relaes com tal
ou qual grupo, o que sobressai em seu pensamento e sua experincia?
Eu sei que ela no podia ser repartida, nem mesmo adivinhada por
meus companheiros. Sei tambm que, sob essa forma e dentro desse
quadro, ela no poderia me ser sugerida pelos amigos, os parentes
em que eu pensava no momento para onde me reporto agora pela
memria. No ser isto como que um resduo de impresso que escapa tanto ao pensamento e memria de uns e de outros, e que
no existe seno para mim?
No primeiro plano da memria de um grupo se destacam as
lembranas dos acontecimentos e das experincias que concernem ao
maior nmero de seus membros e que resultam quer de sua prpria
vida, quer de suas relaes com os grupos mais prximos, mais freqentemente em contato com ele. Quando quelas que concernem a
um pequeno nmero e algumas vezes a um s de seus membros,
embora estejam compreendidas em sua memria, - j que, ao menos por uma parte, elas se produzem dentro de seus limites - passam para ltimo plano. Dois seres podem se sentir estreitamente ligados um ao outro e ter em comum todos os seus pensamentos. Se,
em certos momentos, sua vida transcorre em meios diferentes, ainda
que eles possam atravs de cartas, descries, atravs de suas narraes quando se aproximam, fazer conhecer em detalhes as circunstncias em que se encontravam quando no estavam em contato;
seria necessrio que se identificassem um ao outro para que tudo o
que, de suas experincias, era estranho a um oU" outro, se achasse
assimilado em seu pensamento comum. Quando MIle de Lespinasse
escreve ao conde de Guibert, ela pode lhe fazer compreender aproximadamente o que ela sente longe dele, porm nas sociedades e nos
meios mundanos que ele conhece, porque ele se identifica tambm
a eles. Ele pode considerar sua amante, como ela prpria pode considerar-se tambm, colocando-se no ponto de vista destes homens e
destas mulheres que ignoram tudo de sua vida romanesca; e ele pode
tambm consider-la, como ela prpria se considera, do ponto de vis45

ta do grupo oculto e fechado que eles constituem para eles dois.


Contudo, ele est longe, e pode acontecer, sem que ele o saiba, na
sociedade que ela freqenta, muitas mudanas que suas cartas no
lhe do uma idia suficiente, de modo que vrias de suas disposies
em presena desses meios mundanos lhe escapam e escaparo sempre: no basta. que ele a ame, como a ama, para que as adivinhe.
Um grupo entra geralmente em relao com outros grupos. H
muitos acontecimentos que resultam de contatos semelhantes, bem
como informaes que no tm outra origem. Por vezes, essas relaes ou esses contatos so permanentes ou ento, em todo caso, se
repetem muito freqentemente, se prolongam durante uma durao
bastante longa. Por exemplo, quando uma famlia viveu durante muito tempo numa mesma cidade, ou na proximidade dos mesmos amigos; cidade e famlia, amigos e famlia constituem como que sociedades complexas. Ento nascem as lembranas, compreendidas em dois
quadros de pensamentos que so comuns aos membros dos dois grupos. Para reconhecer uma lembrana desse gnero, preciso fazer
parte ao mesmo tempo de um e de outro. 1! uma condio que
preenchida, durante algum tempo, por uma parte dos habitantes da
cidade, por uma parte dos membros da famlia. No obstante, ela
o desigualmente nos diversos momentos, conforme o interesse destes se refira cidade ou sua famlia. E basta, alis, que alguns dos
membros da famlia deixem esta cidade, tenham que viver em uma
outra, para que eles 'tenham uma menor facilidade para lembrar-se
daquilo que eles no guardavam seno porque estavam submersos
ao mesmo tempo em duas correntes de pensamentos coletivos convergentes; enquanto que no presente experimentam quase que exclusivamente a ao de um deles. No mais, ainda que somente uma parte
, dos membros de um desses grupos estivesse compreendida no outro,
e reciprocamente, cada uma dessas duas influncias coletivas mais
fraca do que se exercesse s6. Com efeito, no o grupo inteiro; a
famlia, por exemplo, no mais do que um frao, que pode ajudar um dos seus a se lembrar dessa ordem de . lembranas. 1! preciso
que nos encontremos ou que estejamos em condies que permitam
a essas duas influncias combinar melhor sua ao, para que a lembrana reaparea e seja reconhecida. Disso resulta que parea menos
familiar, que nos apercebamos mesmo claramente os fatores coletivos
que a determinam, e que tenhamos a iluso de que ela menos do
que as outras sob o poder de nossa vontade ...

46

A lembrana individual como limite das interferncias coletivas

Acontece com muita freqncia que nos atribumos a ns mesmos, como se elas no tivessem sua origem em parte alguma seno
em ns, idias e reflexes, ou sentimentos e paixes, que nos foram
inspirados por nosso grupo. Estamos ento to bem afinados com
aqueles que nos cercam, que vibramos em unssono, e no sabemos
mais onde est o ponto de partida das vibraes, em ns ou nos outros. Quantas vezes exprimimos ento, com uma convico que parece toda pessoal, reflexes tomadas de um jornal, de um livro, ou de
uma conversa. Elas correspondem to bem a nossa maneira de ver
que nos espantaramos descobrindo qual o autor, e que no somos
ns. "J tnhamos pensado nisso": ns no percebemos que no
somos seno um eco. Toda a arte do orador consiste talvez em dar
queles que o ouvem a iluso de que as convices e os sentimentos
que ele desperta neles no lhes foram sugeridos de fora, que eles
nasceram deles mesmos, que ele somente adivinhou o que se elaborava no segredo de suas conscincias e no lhes emprestou mais que
sua voz. De uma maneira ou de outra, cada grupo social empenha-se
em manter uma semelhante persuaso junto a seus membros. Quantos homens tm bastante esprito crtico para discernir, naquilo que
pensam, a parte dos outros, e confessar a si mesmos que, no mais
das vezes, nada acrescentam de seu? Algumas vezes alargamos o crculo de suas amizades e de suas leituras, reconhecemos o mrito de
seu ecletismo que nos permite ver e conciliar os diferentes aspectos
das questes e das coisas; acontece mesmo freqentemente que a dosagem de nossas opinies, a complexidade de nossos sentimentos e
de nossas preferncias no so mais que a expresso dos acasos que
nos colocaram em relao com grupos diversos ou opostos, e que a
parte que representamos em cada modo de ver est determinada pela
intensidade desigual das influncias que estes tm, separadamente,
exercido sobre ns. De qualquer maneira, na medida que cedemos
sem resistncia a uma sugesto de fora, acreditamos pensar e sentir
livremente. assim que a maioria das influncias sociais que obede~
cemos com mais freqncia nos passam desapercebidas. Da mesma
maneira, e talvez com mais razo ainda, quando no ponto de encontro de vrias correntes de pensamento coletivo que se cruzam em
ns se produz um desses estados complexos, onde queremos ver um
um
acontecimento nico, que no existir a no ser para ns.

:e

:e

47

homem em viagem que. repentinamente. se sente tomado por influncias que emanam de um meio estranho a seus companheiros. e uma
criana que se encontra, pelo concurso inesperado de circunstncias.
numa situao que no de sua idade, e cujo pensamento se abre
uma mudana de lupara sentimentos e preocupaes de adultos.
gar, de profisso, de famlia, que no rompe ainda inteiramente os
liames que nos amarram a nossos antigos grupos. Ora, acontece que
em caso semelhante as influncias sociais se fazem mais complexas,
porque mais numerosas, mais entrecruzadas. e uma razo para que
as desenredemos menos, e que as distingamos mais confusamente.
Percebemos cada meio luz do outro ou dos outros, ao mesmo tempo que a sua; e temos a impresso de lhe resistir. Sem dvida, deste
conflito ou desta combinao de influncias, cada uma delas deveria
sobressair mais nitidamente. Mas porque esses meios se afrontam, temos a impresso que no estamos engajados nem em um, nem em
outro. Sobretudo, o que se passa no primeiro plano a estranheza
da situao em que nos encontramos, que basta para absorver o pensamento individual. Esse acontecimento se interpe como uma tela,
entre ele e os pensamentos sociais cuja conjugao o elaborou. No
pode ser plenamente compreendido por nenhum dos membros desses
meios, a no ser por mim. Nesse sentido, ele me pertence e, j no
momento em que ele se produz, eu serei tentado a explic-lo por
mim mesmo e s para mim. Admitiria quando muito que as circunstncias, isto , o reencontro desses meios, serviram de ocasio; que
elas permitiram a produo de um acontecimento includo desde
longa data em meu destino individual, a apario de um sentimento
que estava em potncia em minha alma pessoal. J que os outros
o ignoravam, e no tiveram (pelo menos, eu o imagino) nenhuma'
parte em sua produo,' mais tarde, logo que ele reaparecer em
minha memria, no terei mais que um meio de me explicar seu
retomo: que, de uma maneira ou de outra, conservara-se tal e
qual em meu esprito. Mas no h nada disso. Essas lembranas que
nos parecem puramente pessoais, e tais como ns sozinhos as reconhecemos e somos capazes de reencontr-las, distinguem-se das
outras pela maior complexidade das condies necessrias para que
sejam lembradas; mas isto apenas uma diferena de grau.
Algumas vezes limitamo-nos a observar que nosso passado compreende duas espcies de elementos: aqueles que nos possvel evo-

O pensamento individual. ,.

48

car quando queremos: e aqueles que. ao contrrio. no atendem ao


nosso apelo, se bem que. logo que os procuramos no passado. parece que nossa vontade tropea num obstculo. Na realidade. dos
primeiros podemos dizer que esto dentro do domnio comum. no
sentido em que o que nos assim familiar. ou facilmente acessvel.
o igualmente aos outros. A idia que representamos mais facilmente, composta de elementos to pessoais e particulares quanto o quisermos. a idia que os outros fazem de n6s; e os acontecimentos
de nossa vida que esto sempre mais presentes so tambm os mais
gravados na mem6ria dos grupos mais chegados a n6s. Assim. os
fatos e as noes que temos mais facilidade em lembrar so do
domnio comum, pelo menos para um ou alguns meios. Essas lembranas esto para "todo o mundo" dentro desta medida, e por
podermos nos apoiar na mem6ria dos outros que somos capazes, a
qualquer momento, e quando quisermos, de lembr-los. Dos segundos, daqueles que no podemos nos lembrar vontade, diremos voluntariamente que eles no pertencem aos outros, mas a n6s, porque ningum alm de n6s pode conhec-los. Por mais estranho e
paradoxal que isto possa parecer. as lembranas que nos so mais
difceis de evocar so aquelas que no concemem a no ser a n6s.
que constituem nosso bem mais exclusivo, como se elas no pudessem escapar aos outros seno na condio de escapar tambm a ns
pr6prios.
Diremos que nos acontece a mesma coisa que a qualquer um
que fechasse seu tesouro dentro de um cofre-forte cuja fechadura
to complicada que no consegue mais abri-lo, que no encontra
mais o segredo de ferrolho, e que deve lanar-se ao acaso para fa:z;la reaparecer? Mas h uma explicao por sua vez mais natural e
mais simples. Entre as lembranas que evocamos vontade e aquelas que nos fogem, encontraramos na realidade todos os graus. As
condies necessrias para que umas e outras reapaream no diferem a no ser pelo grau de complexidade. As primeiras esto sempre ao nosso alcance, porque se conservam em grupos nos quais somos livres para penetrar quando quisermos, nos pensamentos coletivos com que permanecemos sempre em relaes estreitas; tanto que
todos os seus elementos, todas as ligaes entre esses elementos e
as passagens mais diretas de uns aos outros nos so familiares. As
segundas nos so menos e mais raramente acessveis, porque os grupos que as trariam a n6s esto mais distantes; no estamos em contato com eles seno de modo intermitente. H grupos que se associam.
49

ou que se reencontram freqentemente, ainda que possamos passar


de um ao outro, ou estar ao mesmo tempo em um e outro; entre
outros, as relaes so to reduzidas, to pouco visveis, que no
temos nem a ocasio nem a idia de seguir os apagados caminhos
pelos quais se comunicam. Ora, sobre tais caminhos, sobre tais
sendas ocultas, que reencontraramos as lembranas que nos dizem
respeito, da mesma maneira como um viajante pode considerar camo sua propriedade um manancial, um grupo de rochedos, uma paisagem que no atingiramos seno com a condio de sairmos do
caminho, de alcanarmos uma outr.a por um caminho mal traado
e no freqentado. Os atrativos destes atalhos pertencem aos dois
caminhos e os conhecemos: mas preciso alguma ateno, e talvez
algum acaso, para que tornemos a encontr-los; e podemos percorrer um grande nmero de vezes um e outro sem ter a idia de
procur-los, sobretudo quando no podemos contar, para nos sinalizar, com os passantes que seguem algum desses caminhos, porque
eles no se preocupam em ir a onde conduziriam os outros.
No tenhamos receio em voltar ainda aos exemplos que demos.
Veremos que os atrativos ou os elementos dessas lembranas pessoais,
que parecem no pertencer a ningum seno a ns, podem bem se
encontrar em meios sociais definidos e ali se conservar; e que os
membros desses grupos (de que no cessamos de fazer parte) saberiam ali descobri-los e nos mostr-los, se os interrogssemos como
seria necessrio. Nossos companheiros de viagem no conheciam os
parentes, os amigos que havamos deixado atrs de ns. Mas pude~
ram notar que no nos envolvamos inteiramente com eles. Sentiram
em alguns momentos que estvamos em seu grupo como um elemento estranho. Se os reencontrarmos mais tarde, podero nos lembrar
que em tal parte da viagem estvamos distrados, ou que tnhamos
feito uma reflexo, pronunciado palavras que indicavam que nosso
pensamento no estava inteiramente com eles. A criana que se perdeu na floresta, ou que se viu diante de um perigo que despertou
nela sentimentos de adulto, no falou nada disso a seus pais. Mas
estes puderam observar que, aps isso, ela no era mais to descuidada como de costume, como se uma sombra houvesse passado sabre ela, e que testemunhava uma alegria de rev-los que no era mais
a de uma criana. Se passei de uma cidade para uma outra, os habitantes desta no sabiam de onde eu vinha, mas antes que eu esteja adaptado a meu novo meio, meus espantos, minhas curiosidades, minhas ignorncias certamente no escaparam a toda uma parte
50

de seu grupo. Sem dvida esses traos, apenas visveis de acontecimentos sem grande importncia para o meio em si mesmo, no retiveram por longo tempo sua ateno. Uma parte de seus membros
os encontraria todavia, ou saberia pelo menos onde procur-los. se
lhes recontasse o acontecimento que pode deix-los.
No mais, se a memria coletiva tira sua fora e sua durao do
fato de ter por suporte um conjunto de homens, no obstante eles
so indivduos que se lembram, enquanto membros do grupo. Dessa
massa de lembranas comuns, e que se apiam uma sobre a outra,
no so as mesmas que. aparecero com mais intensidade para cada
um deles. Diramos voluntariamente que cada memria individual
um ponto de vista sobre a memria coletiva, que este ponto de vista
muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo
muda segundo as relaes que mantenho com outros meios. No
de admirar que, do instrumento comum, nem todos aproveitam do
mesmo modo. Todavia quando tentamos explicar essa diversidad~,
voltamos sempre a uma combinao de influncias que so, todas,
de natureza social.
Dessas combinaes, algumas so extremamente complexas. ~
por isso que no depende de ns faz-las reaparecer. ~ preciso confiar no acaso, aguardar que muitos sistemas de ondas, nos meios sociais onde nos deslocamos materialmente ou em pensamento, se cruzem de novo e faam vibrar da mesma maneira que outrora o aparelho registrador que nossa conscincia individual. Mas a espcie
de causalidade a mesma aqui, e no poderia ser diferente de outrora. A sucesso de lembranas, mesmo daquelas que so mais pessoais, explica-se sempre pelas mudanas que se produzem em nossas
relaes com os diversos meios coletivos, isto . em definitivo. pelas
transformaes desses meios. cada um tomado parte. e em seu
conjunto.
Diremos que estranho que estados que apresentam um carter to surpreendente de unidade irredutvel, que nossas lembranas
mais pessoais resultem da fuso de tantos elementos diversos e separados. Primeiramente, ao refletir, esta unidade se converte' numa
multiplicidade. Dissemos algumas vezes que, num estado de conscincia verdadeiramente pessoal, reencontramos, aprofundando-o, todo
o contedu do esprito visto de um certo ponto de vista. Mas por
contedo do esprito preciso entender todos os elementos que assinalam suas relaes com os diversos meios. Um estado pessoal revela assim a complexidade da combinao de onde saiu, Quanto a
51

sua unidade aparent~. ela se explica por uma iluso bastante natural.
Os filsofos mostraram que o sentimento da liberdade se explicaria
pela multiplicidade das sries causais que se combinam para produzir uma ao.
Para cada uma dessas influncias. concebemos que uma outra
possa se opor; acreditamos ento que nosso ato independente de
todas essas influncias, ainda que no esteja sob a dependncia exclusiva de alguma dentre elas, e no nos apercebemos que resulta na
realidade de seu conjunto, e que est sempre dominado pela lei da
causalidade. Aqui, do mesmo modo, como a lembrana aparece pelo
efeito de vrias sries de pensamentos coletivos em emaranhadas, e que
no pOdemos atribU-la exclusivamente a nenhuma dentre elas. ns
supomos que ela seja independente, e opomos sua unidade a sua
multiplicidade. Como supor que um objeto pesado. suspenso no ar
por uma quantidade de fios tnues e entrecruzados. permanea suspenso no vcuo. onde se sustenta por si mesmo.

52

Captulo II
MEMRIA COLETIVA E MEMRIA HISTRICA

Memria autobiogrfica e memria histrica: Sua oposio aparente


No estamos ainda habituados a falar da memria de um grupo.
mesmo por metfora. Parece que uma tal faculdade no possa existir
e durar a no ser na medida em que est ligada a um corpo ou a
um crebro individual. Admitamos todavia que haja, para as lembranas. duas maneiras de se organizar e que possam ora se agrupar
em torno de uma pessoa definida, que as considere de seu ponto de
vista. ora distribuir-se no interior de uma sociedade grande ou pequena, de que elas so outras tantas imagens parciais. Haveria en
to memrias individuais e, se o quisermos, memrias coletivas. Em
outros termos, o indivduo participaria de duas espcies de memrias. Mas, conforme participe de uma ou de outra, adotaria duas
atitudes muito diferentes e mesmo contrrias. De um lado, no
quadro de sua personalidade, ou de sua vida pessoal, que viriam tomar lugar suas lembranas: aquelas que lhe so comuns com outras
no seriam consideradas por ele a no ser sob o aspecto que lhe
interessa, na medida em que ele se distingue delas. De outra parte,
ele seria capaz, em alguns momentos, de se comportar simplesmente
como membro de um grupo que contribui para evocar e manter as
lembranas impessoais, na medida em que estas interessam ao grupo.
Se essas duas memrias se penetram freqentemente; em particular
se a memria individual pode, para confirmar algumas de suas lembranas, para precis-las, e mesmo para cobrir algumas de suas lacunas, apoiar-se sobre a memria coletiva, deslocar-se nela, confundir-se momentaneamente com ela; nem por isso deixa de seguir seu
prprio caminho, e todo esse aporte exterior assimilado e incorporado progressivamente a sua substncia./A memria coletiva, por outro, envolve as memrias individuais, mas no se confunde com elas.
Ela evolui segundo suas leis. e se algumas lembranas individuais pe53

netramalgumas vezes nela, mudam de figura assim que sejam recolocadas num conjunto que no mais uma conscincia pessoal.
. Consideremos agora a memria individual. Ela no est inteiramente isolada e fechada. Um homem, para evocar seu prprio passado, tem freqentemente necessidade de fazer apelo s lembranas
dos outros. Ele se reporta a pontos de referncia que existem fora dele, e que so fixados pela sociedade. Mais ainda, o funcionamento
da memria individual no possvel sem esses instrumentos que
so as palavras e as idias, que o indivduo no inventou e que emprestou de seu meio. No menos verdade que no nos len,bramos
seno do que vimos, fizemos, sentimos, pensamos num momento do
tempo, isto , que nossa memria no se confunde com a dos outros.
Ela limitada muito estreitamente no espao e no tempo. A memria coletiva o tambm: mas esses limites no so os mesmos. Eles
podem ser mais restritos, bem mais remotos tambm. Durante o
curso de minha vida, o grupo nacional de que eu fazia parte foi o
teatrde um certo nmero de acontecimentos, dos quais digo que
me lembro, mas que no conheci ano ser pelos jornais ou pelos
depoimentos daqueles que deles participaram diretamente. Eles
ocupam um lugar na memria da nao. Potm eu mesmo no os
assisti. Quando eu os evoco, sou obrigado a confiar inteiramente na
memria dos outros, que no vem aqui completar ou fortalecer a
minha, mas que a nica fonte daquilo que eu quero repetir. Muitas vezes no os conheo melhor, nem de outro modo, do que os
acontecimentos antigos que ocorreram antes de meu nascimento. Carrego comigo uma bagagem de lembranas histricas, que posso ampliar
pela conversao ou pela leitura. Mas uma memria emprestada e
que no minha. No pensamento nacional, esses acontecimentos
deixaram um trao profundo, no somente porque as instituies foram modificadas, mas porque a tradio nelas subsiste muito viva em
tal ou qual regio do grupo, partido poltico, provncia, classe pro~
fissional ou mesmo em tal ou qual famlia; e em certos homens que
delas conheceram pessoalmente as testemunhas. Para mim, so noes, smbolos; eles se a{lresentam a mim sob uma forma mais ou
menos popular; posso imagin-los; ~-me quase impossvel lembr-los.
Por uma parte de minha personalidade, estou engajado no grupo, de
modo que nada do que nele ocorre, enquanto dele fao parte, nada
daquilo que o preocupou e transformou anJes de que nele entrasse
me completamente estranho. Mas se eu quiser reconstituir em sua
54

integridade a lembrana de um tal acontecimento, seria necessrio


que eu juntasse todas as reprodues deformadas e parciais de que
o objeto entre todos os membros do grupo. Pelo contrrio, minhas
lembranas pessoais so inteiramente minhas, esto inteiramente em
mim.
Seria o caso, ento, de distinguir duas memrias, que chamaramos, se o quisermos, a uma interior ou interna, a outra exterior;
ou ento a uma memria pessoal, a outra memria social. Diramos
mais exatamente ainda: memria autobiogrfica e memria histrica.
A primeira se apoiaria na segunda, pois toda histria de nossa vida
faz parte da histria em geral. Mas a segunda seria, naturalmente,
bem mais ampla do que a primeira. Por outra parte, ela no nos representaria o passado seno sob uma forma resumida e esquemtica,
enquanto que a memria de nossa vida nos apres~ntaria um quadro
bem mais contnuo e mais denso.
Se entendermos que conhecemos nossa memria pessoal somente
do interior, e a memria coletiva do exterior, haver com efeito entre
uma e outra um vivo contraste. Eu me lembro de Reims porque ali
vivi todo um ano. Lembro-me tambm que Joana D'Arc foi a Reims
e que ali sagrou Carlos VII, porque ouvi dizer ou porque li. Joana
D'Arc foi representada tantas vezes no teatro, no cinema etc., que
no tenho deveras nenhuma dificuldade em imaginar Joana D'Arc em
Reims. Ao mesmo tempo, sei bem que no me foi possvel ser testemunha do prprio acontecimento; atenho-me aqui s palavras que
ouvi ou li, sinais reproduzidos atravs do tempo, que so tudo o que
me chega desse passado. 1! o mesmo com todos os fatos histricos que
conhecemos. Nomes prprios, datas, frmulas que resumem uma
longa seqncia de detalhes, algumas vezes uma anedota ou uma
citao: o epitfio dos acontecimentos de outrora, to curto, geral
e pobre de sentido como a maioria das inscries que lemos sobre os
tmulos. 1! que a histria, com efeito, assemelha-se a um cemitrio
onde o espao medido e onde preciso, a cada instante, achar
lugar para novas sepulturas.
Se o meio social passado no sobrevivesse para ns a no ser
em tais anotaes histricas, se a memria coletiva, mais geralmente,
no contivesse seno datas e definies ou lembranas arbitrrias de
acontecimentos, ela nos ficaria bem exterior. Em nossas sociedades
nacionais to vastas, muitas das existncias se desenrolam sem contato com os interesses comuns do maior nmero daqueles que lem

55

os jornais e prestam alguma ateno nos negcios pblicos. Nesse


caso, mesmo que no nos isolemos a tal ponto, quantos perodos em
que absorvidos pela sucesso dos dias, no sabemos mais "o que se
passa". Mais tarde, pensaremos, talvez, acerca de tal parte de nossa
vida, em reagrupar os acontecimentos pblicos contemporneos mais
notveis. O que aconteceu no mundo e no meu pas, em 1877. quando nasci?
o ano do 16 de maio, quando a situao poltica se
transformava de uma semana para outra, quando nascia verdadeiramente a Repblica. O ministrio de Broglie estava no poder. Gambetta declarava:
preciso se submeter ou se demitir." O pintor
Courbet morre nesse momento. Tambm nesse momento, Victor Hugo
publica o segundo volume de Lgende des Siec[es. Em Paris, terminam o bulevar Saint-Germain, e comeam a abrir a Avenue de la
Rpublique. Na Europa, toda a ateno se concentra na guerra da
Rssia contra a Turquia. Osman Pax, depois de uma longa e herica defesa, deve entregar Plevna. Assim, reconstituo um quadro, mas
que bem mais amplo, e onde me sinto singularmente perdido. Desde
esse momento fui arrastado sem dvida pela corrente da vida nacional, mas apenas senti-me arrebatado. Estava como um viajante sobre
um barco. As duas margens passam sob seus olhos; o trajeto se
enquadra bem nessa paisagem, mas suponhamos que ele esteja absorvido por alguma reflexo, ou distrado por seus companheiros de
viagem: no se ocupar com aquilo que se passa sobre a margem
seno de tempo em tempo; poder mais tarde lembrar-se do trajeto
sem muito pensar nos detalhes da paisagem, ou ento poder seguir
o seu traado sobre um mapa; assim, encontrar talvez algumas lembranas esquecidas, precisar outras. Porm, entre o pas percorrido
e o viajante no ter havido realmente contato.
Mais de um psiclogo gostaria talvez de imaginar que, como
auxiliares de nossa memria, os acontecimentos histricos no desempenham um outro papel seno as divises do tempo assinaladas
em um relgio, ou determinadas pelo calendrio. Nossa vida se escoa
em um movimento contnuo. Mas logo que nos voltamos para aquilo
que j se desenrolou, sempre nos possvel distribuir as suas diversas
partes entre os pontos de diviso do tempo coletivo que encontramos
fora de ns, e que se impem de fora a todas as memrias individuais,
precisamente porque eles no tm sua origem em nenhuma delas. O

:e

":e

* Lenda dos Sculos.


56

tempo social assim definido seria inteiramente exterior s duraes


vividas pelas conscincias. -e. evidente quando se trata de um relgio
que mede o tempo astronmico. Mas no a mesma coisa com datas
assinaladas no quadrante da histria, que correspondem aos acontecimentos mais notveis da vida nacional, que ignoramos algumas vezes quando se produzem, ou dos quais reconhecemos a importncia
s mais tarde. Nossas vidas estariam colocadas na superfcie dos corpos sociais, elas os seguiriam dentro de suas revolues, experimentariam aS repercusses de seus abalos. Mas um acontecimento no
toma lugar na srie dos fatos histricos seno algum tempo depois
que se produziu. -e. ento mais tarde que podemos relacionar aos
acontecimentos nacionais as diversas fases de nossa vida. Nada provaria melhor a que ponto artificial e exterior a operao que consiste em nos relacionar, como a pontos de referncia, s divises da
vida coletiva. Nada mostraria mais claramente que ns estudamos
na realidade dois objetos distintos quando fixamos nossa ateno ou
sobre a memria individual, ou sobre a memria coletiva. Os acontecimentos e as datas que constituem a substncia mesma da vida
do grupo no podem ser para o indivduo seno sinais exteriores,
aos quais ele no se relaciona a no ser com a condio de afastarse de si.
Por certo, se a memria coletiva no tivesse outra matria seno
sries de datas ou listas de fatos histricos, ela no desempenharia
seno um papel bem secundrio na fixao de nossas lembranas.
Mas isto uma concepo singularmente estreita, e que no corresponde realidade. Foi-nos difcil, por essa razo, apresent-la sob
essa forma. Entretanto, era necessrio porque est bem de acordo
com uma tese geralmente aceita. Freqentemente, cnsideramos a
memria como uma faculdade propriamente individual, isto , que
aparece numa conscincia reduzida a seus prprios recursos, isolada
tios outros, e capaz de evocar, quer~por vontade, quer por oportunidade, os estados pelos quais ela passou antes. Como no possvel
todavia contestar que reintegramos freqentemente nossas lembranas
em um espao e em um tempo (sobre cujas divises nos entendemos
com os outros), que ns as situamos tambm entre as datas que no
tm sentido seno em relao aos grupos de que fazemos parte, admitimos que assim. Porm uma espcie de concesso mnima, que
no poderia atingir, no esprito daqueles que a consentem, a especificidade da memria individual.

57

'I

Sua real interpenetrao


(A histria contempornea)
"Escrevendo minha vida em 1835, observava Stendhal, nela fiz
muitas descobertas. .. Ao lado de pedaos de afrescos conservados,
no h datas; preciso que eu v caa das datas ... A partir de
minha chegada a Paris em 1799, como minha vida est envolvida
com os acontecimentos da gazeta, todas as datas so seguras. .. Em
1835, descubro a fisionomia e o por qu dos acontecimentos." (Vie
de Henri Brulard)*. As datas e os acontecimentos histricos ou nacionais que elas representam (porque bem nesse sentido que os
entende Stendhal) podem ser inteiramente exteriores, em aparncia
pelo menos, s circunstncias de nossa vida; mas, mais tarde, quando
a refletimos, "fazemos muitas descobertas", "descobrimo~o por qu
de muitos acontecimentos". Isto pode entender-se em vrios sentidos.
Quando folheio uma istria contempornea e quando passo em revista os diversos acontecimentos franceses ou europeus que se sucedem desde a data de seu nascimento, durant: os oito ou dez primeiros
anos de minha vida, tenho com efeito a impresso de um quadro
exterior do qual ignorava a existncia, e aprendo a recolocar minha
infncia dentro da histria de meu tempo. Porm, se esclareo assim
essa primeira fase de minha vida externamente, minha memria, no
que ela tem de pessoal, no fica muito enriquecida, e no meu passado de criana no vejo brilhar em novas luzes e novos objetos surgirem e se revelarem. :e sem dvida porque ento no lia ainda os
jornais e porque no participava gas conversas dos adultos. No presente, posso fazer uma idia, mas uma idia necessariamente arbitrria, das circunstncias pblicas e nacionais pelas quais meus pais se
interessavam: desses fatos, no mais do que as reaes que eles determinaram junto aos meus, no tenho nenhuma lembrana direta.
Parece-me que o primeiro acontecimento nacional que penetrou na
trama de minhas impresses de criana foi. aquele do enterro de
Victor Hugo (ento eu j tinha oito anos). Eu me vejo ao lado de meu
pai, dirigindo-me na vspera para o Arco do Triunfo de :etoile, onde
estava colocado o catafalco e, no dia seguinte, assistindo de um balco na esquina da rua Soufflot e da rua Gay-Lussac. At essa data,
do grupo nacional no qual estava encerrado at mim e o crculo estreito de minhas preocupaes, nenhuma comoo se prolongou? To-

* Vida de Renri Brulard.


58

davia, eu estava em contato com meus pais: eles mesmos eram abertos
a muitas influncias; eles eram em parte o que eram porque viviam
em tal poca, em tal pas, em tais circunstncias polticas e nacionais. Em seu aspecto habitual, na tonalidade geral de seus sentimentos, eu no encontrava talvez o trao de acontecimentos "histricos" determinados. Mas havia certamente na Frana, durante o
perodo de dez, quinze e vinte anos que se seguiu guerra de 18701871, uma atmosfera psicolgica e social nica, e que no seria encontrada em nenhuma outra poca. Meus pais eram franceses dessa
poca; foi ento que assimilaram alguns hbitos e assumiram alguns
traos que no cessaram de fazer parte das suas personalidades e
que se impuseram cedo a minha ateno. No mais questo de
datas e de fatos. Certamente a histria, mesmo contempornea, reduz-se com muita freqncia a uma srie de noes muito abstratas.
Mas eu posso complet-las, posso substituir as idias das imagens e
das impresses logo que olho os quadros, os retratos, as gravuras
desse tempo, que eu sonho com os livros que apareciam, com as peas
que se representavam, no estilo da poca, com .os gracejos e com o
gnero de esprito cmico ento apreciados. No imaginemos agora
que. esse quadro de um mundo desaparecido h -pouco, assim recriado
por- meios artificiais, vai tomar-se o fundo um pouco fictcio sobre o
qual projetaremos os perfis de nossos pais, e que existe l como que
um meio onde mergulharemos nosso passado para o "revelar". Muito
ao contrrio, se o mundo de minha infncia, tal como o encontro
quando me recordo, coloca-se assim naturalmente no quadro que o
estudo histrico desse passado prximo me permite reconstituir,
porque j levava a sua marca. Isto que descubro, porque com um
esforo suficiente de ateno eu poderia, em minhas lembranas
deste pequeno mundo, reencontrar a imagem do meio onde estava
compreendido. Muitos detalhes dispersos, talvez familiares demais
para que eu sonhasse em relacion-los uns com outros e tentasse procurar sua significao, destacam-se agora e se renem. Aprendo a
distinguir, na fisionomia de meus pais, e no aspecto desse perodo,
aquilo que se explica no mais pela natureza pessoal dos seres, pelas
circunstncias tais em que elas teriam podido se reproduzir em qualquer outro tempo, mas pelo meio nacional contemporneo. Meus
pais, como todos os homens, eram de seu tempo, e da mesma maneira seus amigos, e todos os adultos com os quais eu estava em
contato nessa poca. Quando eu quero imaginar como vivamos, cemo pensvamos nesse perodo, para eles que se volta minha refle59

xo. ~ isso o que faz com que a histria contempornea me interesse


de uma ou de outra maneira como a histria dos sculos precedentes.
Certamente no posso dizer que me lembr~' dos detalhes dos acontecimentos, pois no os conhecia seno pelos livros. Mas, diferena
das outras pocas, esta vive em minha memria, j que nela fui mergulhado, e que toda uma parte de minhas lembranas de ento no
dela seno um reflexo.
Assim, mesmo quando se trata de lembranas de nossa infncia>vale mais no distinguir uma memria pessoal, que reproduziria tal
como nossas impresses de outrora, que no nos faria sair do crculo
estreito de nossa famlia, da escola e de nossos amigos; e uma outra
memria que chamaramos histrica, onde no estariam compreendidos seno os acontecimentos nacionais 'que no pudemos conhecer
ento; to bem que por uma penetraramos num meio no qual nossa
vida j se desenrolava, sem disso nos apercebermos, enquanto que a
outra nos colocaria em contato com ns mesmos ou com um eu alargado realmente at os limites do grupo que comporta o mundo da
criana. No na histria aprendida, na histria vivida que se
apia nossa memria. Por histria preciso entender ento no uma
sucesso cronolgica de acontecimentos e de datas, mas tudo aquilo
que faz com que um perodo se distinga dos outros, e cujos livros e
narrativas no nos apresentam em geral seno um quadro bem esquemtico e incompleto.
Recriminaro se ns despojarmos esta forma da memria coletiva que seria a histria deste carter impessoal, desta preciso abstrata
e desta relativa simplicidade que dela fazem precisamente um quadro
sobre o qual nossa memria individual poderia se apoiar. Se nos
ativermos s impresses que fizeram sobre ns tais acontecimentos,
quer a atitude de nossos pais em face dos acontecimentos que tero
mais tarde uma significao histrica, quer os costumes somente, os
modos de falar e de agir de uma poca, em que se distinguem elas
de tudo aquilo que ocupa nossa vida de criana, e que a memria
nacional no reter? Como a criana seria capaz de atribuir valores
diferentes s partes sucessivas do quadro que a vida desenrola diante
dela, e por que ficaria sobretudo admirada dos fatos ou dos episdios
que mantm a ateno dos adultos por que estes dispem, no tempo
e no espao, de muitos termos de comparao? Uma guerra, um motim, uma cerimnia nacional, uma festa popular, um novo meio de
locomoo, os trabalhos que transformam as ruas de uma cidade podem ser considerados com efeito de dois pontos de vista. So fatos
60

nicos em seu gnero, pelos quais a existncia de um grupo modificada. Mas eles se resolvem, de outro lado, em uma srie de imagens que atravessam as conscincias individuais. Se voc no retiver
seno essas imagens, elas podero sobressair-se das outras, no esprito
de uma criana, por sua singularidade seu brilho intenso, sua intensidade; mas acontece a mesma coisa para muitas imagens que no
correspondem a acontecimentos de semelhante porte. Uma criana
chega noite numa gare cheia de soldados. Que estes retornem das
trincheiras ou para ali estejam voltando, ou que estejam simplesmente em manobras, eles no a impressionaro nem mais, nem menos. Como estava longe o canho da batalha de Waterloo, era apenas
um ribombar confuso de trovo? Um ser tal como uma criancinha,
reduzida a suas percepes, no guardar de tais espetculos seno
uma lembrana frgil de pouca durao. Para que, atrs da imagem,
ele atinja a realidade histrica, ser preciso que saia de si mesmo,
que se coloque do ponto de vista do grupo, que possa ver como tal
fato marca uma data, porque penetrou num crculo das preocupaes, dos interesses e das paixes nacionais. Mas nesse momento o
fato cessa de se confundir com uma impresso pessoal. Retomamos
contato com o esquema da histria. ~ ento, diremos, sobre a memria histrica que preciso se apoiar. ~ atravs dela que esse fato exterior a minha vida de criana vem assim mesmo assinalar cm
sua impresso tal dia, tal hora, e que, a vista dessa impresso me
lembrar a hora ou o dia; mas a impresso por si mesma uma
impresso superficial, feita de fora, sem relao com minha memria
pessoal e minhas impresses de criana.
Na base de uma tal descrio, h ainda a idia que os espritos
esto separados uns dos outros to nitidamente com os organismos
que deles seriam o suporte material. E cada um de ns primeiramente e permanece o mais das vezes encerrado em si mesmo. Como
explicar ento que comunique com os outros, e harmonize seus pensamentos com os demais? Admitiremos ento que ele cria para si
uma espcie de meio artificial, exterior a todos esses pensamentos
pessoais, mas que os envolve, um tempo e um espao coletivos, e
uma histria coletiva. ~ dentro de tais quadros que os pensamentos
dos indivduos se reuniriam, o que supe que cada um de ns cessaria momentaneamente de ser ele mesmo. Ele retornaria a si logo,
introduzindo em sua memria pontos de referncia e divises que
ele traz j prontos do exterior. Aqui prenderemos nossas lembranas,
mas entre essas lembranas e esses pontos de apoio no existir ne-

61

:e

nhuma relao ntima, nenhuma comunidade de substncia.


por
isso que essas noes hist6ricas e gerais no representariam aqui,
seno num papel muito secundrio: elas supem a existncia preliminar e autnoma da mem6ria pessoal. As lembranas coletivas viriam aplicar-se sobre as lembranas individuais, e nos dariam assim
sobre elas uma tomada mais cmoda e mais segura; mas ser preciso ento que as lembranas individuais estejam l primeiramente,
assim que houve cerseno nossa mem6ria funcionaria sem causa.
tamente um dia quando, pela primeira vez, encontrei tal colega, ou,
como diz Blondel, um primeiro dia quando estive no liceu. Isto,
uma noQ hist6rica; mas, se no guardei, interiormente, uma lembrana pessoal deste primeiro encontro ou desse primeiro dia, essa
noo permanecer no ar, esse quadro ficar vazio, e eu no me
lembrarei de nada. Tanto pode parecer evidente que existe, em
todo o ato de mem6ria, um elemento especfico, que a existncia
mesma de uma conscincia individual capaz de se bastar.

:e

A histria vivida a partir da infncia

Mas, pode-se distinguir realmente de um lado uma memria sem


quadros, ou que no disporia para classificar suas lembranas seno
palavras da linguagem e de algumas noes emprestadas da vida
prtica, e de outro lado um quadro hist6rico ou coletivo, sem mem6ria, isto , que no seria construdo, reconstrudo e conservado
dentro das mem6rias individuais? No cremos. Desde que a criana
ultrapasse a etapa da vida puramente sensitiva, desde que ela se interessa pela significao das imagens e dos quadros que percebe,
podemos dizer que ela pensa em comum com os outros, e que seu
pensamento se divide entre o conjunto das impresses todas pessoais
e diversas correntes de pensamento coletivo. Ela no mais est fechada em si mesma, pois que seu pensamento comanda agora perspectivas inteiramente novas, e onde ela sabe mito bem que no est
s6 a vaguear seus olhares; entretanto, ela no saiu de si, e, para
abrir-se a essas sries de pensamentos que so comuns aos membros
de seu grupo, no est obrigada a fazer o vcuo em seu esprito,
porque, por alguma forma e sob alguma relao, essas novas preocupaes vindas de fora interessam sempre o que chamamos aqui o
homem interior, quer dizer que no so inteiramente estranhas a nossa
vida pessoal.
62

Stendhal criana assistiu, da galeria da casa onde morava seu


av, a uma rebelio popular que explodiu no comeo da Revoluo,
em Grenoble: o dia das telhas. "A imagem, disse, no pode ser mais
ntida para mim. H cerca de 43 anos talvez. Um operrio chapeleiro
ferido nas costas por um golpe de baioneta marchava com muita
dificuldade, sustentado por dois homens, sobre os ombros dos quais
havia passado os braos. Estava sem roupa, sua camisa e suas calas
de algodo branco estavam cheias de sangue. Eu o vejo ainda. O
ferimento de onde o sangue saa abundantemente era na altura dos
rins, quase trespassando o umbigo. .. Eu revi esse infeliz em todos
os andares da escada da casa Prier (ele foi levado ao 6.0 andar).
Esta lembrana, como natural, a mais ntida que me ficou daquele tempo." (Vie de Henri Brulard, p. 64). com efeito, uma imagem, mas que est no centro de um quadro, de uma cena popular
e revolucionria da qual Stendhal foi espectador: ele deve ter ouvido
com freqncia a narrao mais tarde, sobretudo quando esse motim
apareceria como o incio de um perodo poltico muito agitado e de
importncia decisiva. Em todo caso, ainda que ignorasse que aquele
dia teria seu lugar na histria de Grenoble, pelo menos, a animao
inusitada das ruas, os gestos e os comentrios de seus pais bastariam
para que ele compreendesse que o acontecimento ultrapassava o crculo de sua famlia ou de seu quarteiro. Do mesmo modo, um outro
dia durante esse perodo, encontra-se na biblioteca, ouvindo seu av,
numa sala repleta de gente. "Mas por que essa gente? Em que ocasio? o que a imagem no diz. Ela no seno uma imagem."
(Ibid., p. 60). Teria ele todavia conservado a lembrana se ela no
se situasse como um dia das telhas, num quadro de preocupaes,
que devem ter surgido nele neste perodo e pelas quais j entrava
numa corrente de pensamento coletivo mais amplo?
Pode ser que a lembrana no seja arrastada de imediato nessa
corrente e que algum tempo se passe antes que compreendamos o
sentido do acontecimento. O essencial que o momento em que
compreendamos venha logo, isto , enquanto a lembrana esteja viva
ainda. Ento, da prpria lembrana em si mesma, em tomo dela,
que vemos brilhar de alguma forma sua significao histrica. Sabamos bem, pela atitude dos adultos em presena do fato que nos impressionou, que este merecia ser lembrado. Se nos lembramos dele,
porque sentamos que em tomo de ns os outros se preocupavam.
Mais tarde, compreenderemos melhor porque. A lembrana, no incio,
existia no interior da corrente, mas estava retida por algum obstculo,

63

permanecia muito margem. presa nas hervas das margens. Do


mesmo modo, as correntes de pensamento social atravessam o esprito
da criana. mas s com o tempo arrastaro tudo o que lhes pertence.
Eu me lembro ( uma de minhas mais antigas lembranas) que
diante de nossa casa, na rua Gay-Lussac, no local atual do Instituto
Oceanogrfico, havia junto de um convento um pequeno hotel, onde
se hospedavam uns russos. Ns os vamos com bon de peles e blusas.
sentados diante da porta, vamos suas mulheres e suas crianas. Talvez, apesar da singularidade de seus costumes e de seus tipos, no
os teria examinado to longamente, se no houvesse notado que os
transeuntes se detinham e que meus pais mesmos vinham at o balco
para olh-los. Eram habitantes da Sibria, que tinham sido mordidos
por lobos enraivecidos, e que haviam se instalado h algum tempo
em Paris, na proximidade da rua de Ulm e da Escola Normal, para
serem tratados por Pasteur. Eu ouvi esse nome pela primeira vez, e
pela primeira vez tambm achei que existiam sbios que faziam descobertas. No sei, alis, at que ponto eu compreendia o que se
ouvia dizer a este respeito. Talvez o tenha compreendido somente
muito mais tarde. Mas no creio que essa lembrana tivesse permanecido to ntida em meu esprito se, na ocasio dessa imagem, meu
pensamento no estivesse j orientado para novos horizontes, para regies desconhecidas onde eu me sentisse cada vez menos isolado.
Essas ocasies nas quais, em conseqncia de alguma comoo
do meio social, a criana v subitamente se entreabrir o crculo estreito que a encerrava, essas revelaes, atravs de repentinas escapadas, de uma vida poltica, nacional, ao nvel da qual ela no alcana
normalmente, so bastante raras. Quando se envolver em conversas
srias dos adultos, quando ler os jornais, ter o sentimento de descobrir uma terra desconhecida. No ser, entretanto, a primeira vez
que entra em contato, alis, com um meio mais amplo do que sua
famlia ou do que o pequeno grupo de seus amigos e dos amigos
de seus pais. Os pais tm suas preocupaes, as crianas tm outras,
e h muitas razes para que o limite que separa essas duas zonas de
pensamentos no seja transposto. Mas, a criana est em relao
com uma categoria de adultos nos quais a simplicidade habitual de
suas concepes os aproxima dela. Trata-se, por exemplo, dos criados.
Com eles, a criana se entretm espontaneamente e compensa a reserva e o silncio aos quais a condenam seus pais em tudo aquilo que
no "para sua idade". Os criados, algumas vezes, falam livremente
diante da criana ou com ela. e ela os compreende. porque se expres-

64

sam geralmente como crianas grandes. Quase tudo que soube e pude
compreender da guerra de 1870, da Comuna, do Segundo Imprio,
da Repblica, chegou at mim pelo que me contava uma velha criada, cheia de supersties e idias preconcebidas, que aceitava sem
discusso o quadro desses acontecimentos e desses regimes que haviam sido pintados pela imaginao popular. Por ela me chegava o
rumor confuso, que como o remoinho da hist6ria que se propaga
nos meios campesinos, de operrios, de pessoas simples. Meus pais,
quando ouviam isto, levantavam os ombros. Nesses momentos, meu
pensamento atingia confusamente seno os prprios acontecimentos,
pelo menos uma parte dos ~ientes humanos que haviam sido agitados. Minha mem6ria, ainda hoje, evoca esse primeiro quadro hist6rico de minha infncia, ao mesmo tempo que minhas ptimeiras impresses.
em todo o caso, sob esta forma que me representei de
inicio os acontecimentos que precederam de pouco meu nascimento,
e se reconheo hoje at que ponto esses relatQs eram inexatos, no
posso saber o quanto me tenha inclinado ento por sobre essa corrente confusa e que mais de uma dessas imagens confusas ainda emoldura deformando-as, algumas de minhas lembranas de outrora.

:e,

o liame vivo das geraes


A criana tambm est em contato com seus av6s, e atravs
deles at um passado ainda mais remoto que ela recua. Os avs se
aproximam das crianas, talvez porque, por diversas razes, uns e
outros se desinteressam dos acontecimentos contemporneos sobre os
quais se fixa a ateno dos pais. "Nas sociedades rurais, diz Marc
Bloch, acontece com muita freqncia que, durante o dia, enquanto
pai e me esto ocupados nos campos ou com inmeros trabalhos
de casa, os pequenos so confiados guarda dos "velhos", e destes,
e mais do que de seus familiares mais prximos, que as crianas re.cebem o legado dos costumes e das tradies de toda a espcie."
(Mmoire Collective, traditions et Coutumes, Revue de synthese historique, 1925, n.08 118-120, p. 79). Certamente, os avs tambm, as
pessoas mais velhas, so "do seu tempo". Ainda que uma criana
no se aperceba de tudo imediatamente{e'no distingua em seu av
os traos pessoais, o que parece explicar-se simplesmente pelo fato de
que est velho, e que ele pertence antiga sociedade' na qual viveu,
formou-se e .da qual guarda a marca, a criana sente, todavia, confusamente, que entrando na casa de seu av. chegando em seu bairro

65

ou na cidade onde mora, penetra numa regio diferente, e que no


entanto no lhe estranha porque se amolda muito bem imagem
e maneira de ser dos membros mais velhos de sua famlia. Aos
olhos destes, e ela se d conta, ele ocupa de algum modo o lugar de
. seus pais, eles mesmos, mas de pais que teriam permanecido crianas
e no estariam engajados inteiramente na vida e na sociedade atual.
Como no se interessaria pelos acontecimentos que lhe dizem respeito
e nos quais foi envolvida, em tudo aquilo que reaparece agora nos
relatos dessas pessoas mais velhas que esquecem a diferena dos
tempos e, sob o presente, reatam o passado ao futuro? No so s0mente os. fatos, mas as maneiras de ser e de pensar de outrora que
se fixam assim dentro de sua memria. Lamenta-se, s vezes, no se
ter aproveitado e~ ocasio nica que tivemos para entrar em contato direto com perodos que no conhecemos agora a no ser de fora,
atravs da histria, pelos quadros, pela literatura. Em todo o caso,
geralmente na medida em que a presena de um parente idoso
~st de algum modo impressa em tudo aquilo que nos revelou de
um perodo e de uma sociedade antiga, que ela se destaca em nossa
memria no como uma aparncia fsica um pouco apagada, mas
com o relevo e a cor de um personagem que est no centro de todo
um quadro que o resume e o condensa. De. todos os membros de
sua famlia, por que Stendhal guardou uma lembrana to profunda
e nos traa um retrato to vivo sobretudo de seu av? No ser por.
que representava para ele o sculo XVIII acabando, do qual havia
conhecido alguns de seus "filsofos" e que, atravs dele pde penetrar verdadeiramente nessa sociedade anterior Revoluo, qual
no cessar de se referir? Se a pessoa desse ancio no houvesse
sido relacionada desde cedo em seu pensamento s obras de Diderot,
Voltaire, d'Alembert, a um gnero de interesses e de sentimentos que
ultrapassava o horizonte de uma pequena provncia mesquinha e conservadora, ele. no teria sido ele mesmo, quer dizer, aquele entre seus
. familiares que Stendhal mais estimou e mais citou. Lembraria dele
talvez com a mesma preciso, mas ele no teria alcanado tal destaque em sua memria. 1! o sculo XVIII, mas o sculo XVIII vivido,
e dentro do qual seu pensamento realmente se expandiu, que lhe restituiria, com toda profundidade, o semblante de seu av. Tanto verdade que os quadros coletivos da memria no se resumem em datas,
nomes e frmulas, que eles representam correntes de pensamento e
de experincia onde reencontramos nosso passado porque este foi
atravessado por isso tudo.

66

A histria no todo o passado, mas tambm no tudo aquilo


que resta do passado. Ou, se o quisermos, ao lado de uma histria
escrita, h uma histria viva que se perpetua ou se renova atravs
do tempo e onde possvel encontrar um grande nmero dessas correntes antigas que haviam desaparecido somente na aparncia. Se
no fosse assim, teramos ns o direito de falar em memria, e que
servio poderiam nos prestar quadros que subsistiriam apenas em
estado de informaes histricas, impessoais e despojadas? Os grupos, no seio dos quais outrora se elaboraram concepes e um esprito que reinara algum tempo sobre toda sociedade, recuam logo e
deixam lugar para outros, que seguram, por sua vez, durante certo
-perodo, o cetro dos costumes e que modificam a opinio segundo
novos modelos. Poder-se-ia crer que o mundo sobre o qual, com
nossos avs idosos, estamos ainda inclinados, ocultou-se de repente.
Como, dos tempos intermedirios entre aquele, muito anterior ao
nosso nascimento, e a poca em que os interesses nacionais contemporneos se apoderaro de nosso esprito, restam-nos poucas lembranas que ultrapassam o crculo familiar, tudo se passa como se tivesse
havido, com efeito, uma interl'Upo, durante a qual o mundo das
pessoas idosas tenha-se apagado lentamente, enquanto que o quadro
recobrir-se-ia de novos caracteres. Consideremos, todavia, que talvez
no exista um ambiente, nem um estado de pensamentos ou de sensibilidade de outrora, dos quais subsistam traos, e nem mesmo impresses, ou seja. tudo o que for necessrio para recri-lo temporariamente.
Assim me pareceu muitas vezes que percebi as ltimas vibraes
do romantismo no interior do grupo que formei e reformei algumas
vezes com meus avs. Por romantismo, entendo no somente um
movimento artstico e literrio, mas um modo de sensibilidade particular que no se confunde com as disposies das almas sensveis
do fim do sculo XVIII, mas que tambm no se diferencia muito
nitidamente dele, e que estaria em parte dissipado em meio frivolidade do Segundo Imprio, mas que subsistiria, sem dvida, com
mais tenacidade nas provncias um pouco afastadas (e foi l que
encontrei dele os ltimos traos). Ora, -nos perfeitamente lcito reconstruir esse meio e reconstituir em tomo de ns essa atmosfera, em
particular em meio aos livros, gravuras, e quadros. No se trata,
sobretudo, dos grandes poetas e de suas obras mais importantes. Elas
produzem sobre ns, sem dvida, uma outra ~mpresso do que sobre
os contemporneos. Fizemos muitas descobertas. Mas h as revistas

67

da poca e toda essa literatura "das famlias", onde esse gnero de


esprito que tudo penetrava e se manifestava sob todas as formas
encontra-se, de alguma forma, escondido. Folheando essas pginas,
parece-nos ver ainda os velhos parentes que tinham os gestos, as expresses, as atitudes e os costumes que reproduzem as gravuras, parece-nos ouvir suas vozes e reencontrar as mesmas expresses que
usavam. Sem dvida, que esses "museus de famlias" e "revistas
pitorescas" tenham subsistido, um acidente. Poderamos, alis, jamais tir-las de suas estantes e abri-los. Entretanto, se reabro esses
livros, se encontro essas gravuras, esses quadros, esses retratos, no
de modo algum porque, possudo por um impulso, por uma curiosidade de erudito ou pelo gosto das coisas velhas, iria consultar esses
livros numa biblioteca, e olhar esses quadros num museu. Eles esto
em minha casa ou em casa de meus pais, eu os descubro entre meus
amigos, prendem meus olhares sobre o cais, nas vitrines das lojas
de antiqurios.
No mais, fora das gravuras e dos livros, na sociedade de hoje,
o passado deixou muitos traos, visveis algumas vezes, que se percebe tambm na expresso dos rostos, no aspecto dos lugares e mesmo nos modos de pensar e de sentir, inconscientemente conservados
e reproduzidas por tais pessoas e dentro de tais ambientes, nem nos
apercebemos disto, geralmente. Mas, basta que a ateno se volte para
esse lado para que nos apercebamos que os costumes modernos repousam sobre "antigas camadas que afloram em mais de um lugar.
Algumas vezes, preciso ir muito longe, para descobrir ilhas de
passado conservadas, parece, tais e quais, de tal modo que nos sentssemos subitamente tran~portados a cinqenta ou sessenta anos atrs.
Na ustria, em Viena, certo dia, na famlia de um banqueiro para
a casa do qual eu fora convidado, tive a. impresso de me encontrar
num salo francs, por volta de 1830. Era menos a decorao exterior, o mobilirio, do que uma atmosfera mundana bastante singular,
a maneira pela qual os grupos se formavam, no sei o que um pouco
convencional e compassado, como um reflexo do "antigo regime".
Aconteceu-me tambm, em Arglia, numa regio onde as habitaes
europias estavam um pouco dispersas, e onde no se conseguia chegar a no ser em diligncia, observar com curiosidade, tipos de
homens e de mulheres que me pareciam familiares, porque se assemelhavam queles que eu havia visto em gravuras do Segundo 'Imprio, e imaginava que. dentro desse isolamento e desse afastamento,
os franceses que aqui vieram se estabelecer aps a conquista e suas
68

crianas deveriam viver sob um modelo de idias e costumes que


datava ainda desta poca. Em todo o caso. essas duas imagens, reais
ou imaginrias, reuniram em meu esprito lembranas que me reportavam para semelhantes meios: uma velha tia que eu via muito num
daqueles sales, um velho oficial em retirada que havia viv,ido na
Arglia no perodo em que comeava a colonizao. Mas, sem sair
da Frana, nem mesmo de Paris, ou de uma cidade onde sempre vivemos, fcil e freqente fazer observaes do mesmo gnero. Se bem
que, depois de meio sculo, os aspectos urbanos tenham mudado muito, h mais de um quarteiro, em Paris, mesmo mais de uma rua ou
de um aglomerado de casas, que se sobressai do resto da cidade e que
mantm sua fisionomia de outrora. Os habitantes, entretanto, assemelham-se ao quarteiro ou casa. Ora, h em cada poca uma
estreita relao entre os hbitos, o esprito de um grupo e o aspecto
dos lugares onde ele vive. Houve uma Paris de 1860, cuja imagem
est estreitamente ligada sociedade e aos costumes contemporneos.
No basta, para evoc-Ia, procurar as placas que homenageiam as
casas onde viveram e onde morreram alguns personagens famosos
dessa poca, nem ler uma histria das transformaes de Paris. l! na
cidade e na populao de hoje que um observador. observa bem os
traos de outrora, sobretudo nas zonas menos nobres. onde se refugiam pequenas oficinas e, ainda, em certos dias ou certas noites de
festa popular, na Paris comercial e operria, que mudou menos do
que a outra. Mas, Paris de outrora se encontra talvez melhor ainda
nas pequenas cidades de provncia, de onde no desapareceram os
tipos, os costumes mesmo, e os modos de falar que encontraramos
rua Saint-Honor e nas avenidas parisienses do tempo de Balzac.
No prprio crculo de nossos pais, nossos avs deixaram sua
marca. No percebamos outrora, porque ramos sobretudo sensveis
ao que distingu'iria uma gerao da outra. Nossos pais caminhavam
a nossa frente, e nos orientavam para o futuro, l! chegado um momento em que eles se detm e ns os ultrapassamos. Ento, devemos
nos voltar para eles e parece que no presente foram envolvidos pelo
passado e que so confundidos agora por entre as sombras de outrora. Mareei Proust, em algumas pginas comoventes e profundas, descreve como, desde as semanas que seguiram a morte de sua av, parecia-lhe que subitamente, graas aos seus traos, sua expresso e
todo seu aspecto sua me se identificava pouco a pouco quela que
acabava de desaparecer e lhe representava a imagem. como se, atravs das geraes, um mesmo tipo se reproduzia em dois seres suces69

sivos. Ser isto simples fenmeno de transformao fisiolgica, e seria


preciso dizer que, se reecontramos nossos avs em nossos pais, porque nossos pais envelhecem e porque, na escala das idades, as lacunas
so logo ocupadas, posto que no cessamos de decair? Mas talvez,
antes seja porque nossa ateno mudou de sentido. Nossos pais e
nossos avs representavam para ns duas pocas distintas e nitidamente separadas. No percebamos que nossos avs estavam mais
engajados no presente, e nossos pais no passado, do que o julgvamos. Entre o momento em que acordei em meio s pessoas e coisas,
dez anos haviam se passado desde a guerra de 1870. O Segundo Imprio representava a meus olhos um perodo longnquo, que correspondia a uma sociedade que quase havia desaparecido. No presente,
doze a quinze anos me separam da grande guerra, e suponho que
para meus filhos a sociedade de antes de 1914, que eles no conheceram, recue da mesma maneira num passado que sua memria julga
no poder atingir. Mas, para mim, entre os dois perodos, no h
a mesma sociedade transformada, sem
soluo de continuidade.
dvida, por novas experincias, aliviada talvez de preocupaes ou
preconceitos antigos, enriquecida de elementos mais jovens, adaptada
de algum modo porque as circunstncias mudaram, mas a mesma.
H, sem dvida, uma parte mais ou menos grande de iluso, em
mim, como em meus filhos. Chegar um momento em que, olhando
em torno de mim, encontrarei somente um pequeno nmero daqueles
que viveram e pensaram comigo e como eu antes da guerra, em que
compreenderei, como tive algumas vezes o sentimento e a inquietude,
que novas geraes se desenvolveram sobre a minha e que uma sociedade que, por suas aspiraes e seus costumes, para mim em
larga medida estranha, tomou o lugar daquela qual me ligo mais
estreitamente; e meus filhos, tendo mudado de ponto de vista, surpreender-se-o ao descobrir subitamente como estou distante deles, e
que, por meus interesses, minhas idias e minhas lembranas, eu estava to prximo de meus pais. Eles e eu estaremos ento, sem dvida, sob a influncia de uma iluso inversa: no estarei to longe
deles, posto que meus pais no esto to longe de mim; mas conforme a idade e tambm as circunstncias, ficamos admirados sobretudo das diferenas ou das semelhanas entre as geraes que ora s~
fecham sobre si mesmas e se afastam uma da outra, ora se juntam.
e se confundem.

:e

70

Lembranas reconstrudas
Assim - e o que acabamos de demonstrar no que antecede
- a vida da criana mergulha mais do que se imagina nos meios
sociais atravs dos quais entre em contato com um passa:do mais ou
menos distante, e que como que o quadro dentro do qual so guardadas as suas lembranas mais pessoais. esse passado vivido, bem
mais do que o passado apreendido pela histria escrita, sobre o qual
poder mais tarde apoiar-se sua memria. Se no incio ela no distinguiu esse quadro e os estados de conscincia que ali se desenrolam,
bem verdade que pouco a pouco, a separao entre seu pequeno
mundo interior e a sociedade que a envolve se operar em seu esprito. Porm, desde que essas duas espcies de elementos estiverem
na origem estreitamente fundidos, que aparecerem como fazendo parte de seu eu de criana, no se pode dizer que, mais tarde, todos
aqueles que correspondem ao meio social apresentar-se-o a ela como
um quadro abstrato e artificial. nesse sentido que a histria vivida
se distingue da histria escrita: ela tem tudo o que preciso para
constituir um quadro vivo e natural em que um pensamento pode
se apoiar, para conservar e reencontrar a imagem de seu passado.
Porm, devemos agora ir mais longe. medida em que a criana
cresce, e sobretudo quando se toma adulta, participa de maneira mais
distinta e mais refletida da vida e do pensamento desses grupos dos
quais fazia parte, inicialmente, sem disso aperceber-se. Como a idia
que faz do seu passado, por esse motivo no seria modificada? Como
as informaes novas que ela adquire, informaes de fatos, reflexes e idias no reagiriam sobre suas lembranas? Temos freqentemente repetido: a lembrana em larga medida uma reconstruo
do passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e alm
disso, preparada por outras reconstrues feitas em pocas anteriores
e de onde a imagem de outrora manifestou-se j bem alterada. Certamente, que se atravs da memria ramos colocados em contato
diretamente com alguma de nossas antigas, impresses a lembrana
se distinguiria, por definio, dessas idias mais ou menos precisas
que nossa reflexo, ajudada pelos relatos, os depoimentos e as confidncias dos outros, permite-nos fazer uma idia do que foi o nosso
passado. Mas, mesmo se possvel evocar de modo to direto algumas
lembranas, no o em distinguir os casos em que procedemos assim,
e aqueles onde imaginamos o que tenha acontecido. Podemos ento
chamar de lembranas muitas representaes que repousam, pelo me-

:e

:e

71

nos em parte, em depoimentos e racionalizao. Mas ento, a parte


do social ou. se o quisermos, do histrico em nossa memria de
nosso prprio passado, muito maior do que pensvamos. Porque
temos, desde a infncia em contato com os adultos, adquirido muitos
meios de encontrar e precisar muitas lembranas que, sem estes, as
teramos em sua totalidade ou em parte, esquecido rapidamente.
Aqui, sem dyida, chocamo-nos com uma objeo j mencionada e que merece ser examinada um pouco mais. Ser que basta reconstruir a noo histrica de um acontecimento que certamente
aconteceu, mas do qual no guardamos nenhuma impresso, para se
constituir todas as peas de uma lembrana? Por exemplo, eu sei,
porque me disseram e porque refletindo, aquilo me pareceu certo,
que houve um dia em que fui pela primeira vez ao ginsio. Entretanto, eu no tenho nenhuma lembrana pessoal e direta desse evento. Talvez porque tendo ido muitos dias sucessivos ao mesmo ginsio, todas essas lembranas se confundiram. Talvez ainda, porque
estava emocionado, nesse primeiro dia: "No tenho, disse Stendhal,
nenhuma memria das pocas ou dos momentos que senti vivamen. te". (Vie de Henri Brulard). e suficiente que eu reconstitua o quadro
histrico desse evento para que eu possa dizer que dele tenha recriado a lembrana?
Certamente, eu no teria, na realidade, nenhuma lembrana desse
evento, e se me ativesse unicamente noo histrica qual me reduzem, a conseqncia se seguiria: um quadro vazio no pode preencher-se sozinho; o saber abstrato que interviria, e no a memria.
Mas, sem se lembrar de um dia, pode-se lembrar de um perodo, e
no certo que a lembrana de um perodo seja simplesmente a soma das lembranas de alguns dias. medida em que os acontecimentos se distanciam, temos o hbito de lembr-los sob a forma de conjuntos, sobre os quais se destacam s vezes alguns dentre eles, mas
que abrangem muitos outros elementos, sem, que possainos distinguir
um. do outro, nem jamais fazer deles uma enumer~o completa. e
assim que tendo freqentado sucessivamente vrias escolas, pensionatos e colgios, e tendo entrado a cada ano numa nova classe, tenho
ull].a lembrana geral de todas essas entradas, que abrange o dia especial em que entrei pela primeira vez no colgio. No posso dizer
ento que me lembro desta chegada, mas no posso dizer que no me
lembro. Por outro, a noo histrica de minha entrada no colgio no
abstrata. De incio, eu li, desde ento, um certo nmero de relatos, reais
ou fictcios, nos quais se descreve as impresses de uma criana que
72

pisa pela primeira vez numa sala de aula. I! bem possvel que, quando
as li, a lembrana pessoal que eu guardava de semelhantes impresses
tenha se fundido com a descrio do livro. Eu me recordo dessas descries, e talvez nelas em que se encontra conservada e que rememoro sem o saber tudo aquilo que subsiste de minha impresso assim
transposta. Seja como for, a idia, assim concretizada, no mais um
simples esquema sem contedo. Some-se que, do colgio onde entrei pela primeira vez, conheo e me lembro de muitas coisas alm do nome,
ou a localizao numa planta. Estive ali em cada dia dessa poca, eu o
revi vrias vezes depois. Mesmo que no o revisse, conheci outros
colgios levei minhas crianas. Do meio familiar que deixava quando
ia para aula, lembro-me de muitas caractersticas, porque permaneci
depois em contato com os meus: no se trata de uma famlia qualquer, mas de um grupo vivo e concreto, cuja imagem se encaixa naturalmente ao quadro tal como o recriei, de minha primeira entrada
em aula. Que objeo vemos, por conseguinte, nisto que refletindo
sobre o que devia ser nossa primeira entrada em aula, conseguiria
dela recriar a atmosfera e o aspecto geral? Imagem flutuante, incompleta, sem dvida e, sobretudo, imagem reconstruda: mas quantas
lembranas que acreditamos ter fielmente conservado e cuja identidade no nos parece duvidosa, so elas forjadas tambm quase que
inteiramente sobre falsos reconhecimentos, de acordo com relatos e
depoimentos! Um quadro no pode produzir totalmente sozinho uma
lembrana precisa e pitoresca. Porm aqui, o quadro est repleto de
reflexes pessoais, de lembranas familiares, e a lembrana uma
imagem engajada em outras imagens, uma imagem genrica reportada
ao passado.

Lembranas simuladas
Diremos da mesma maneira: intil, se eu quiser ordenar e
precisar todas aquelas minhas lembranas que poderiam m restituir
a imagem e a pessoa de meu pai tal como o conheci, que eu passe
em revista os acontecimentos da histria contempornea durante o
perodo em que ele viveu. Entretanto, se eu encontrar algum que
o tenha conhecido e que me fale sobre ele os detalhes e circunstncias
que eu ignorasse, se minha me ampliasse e completasse o quadro
de sua vida e dele me esclarecesse certas partes que eram obscuras
para mim, no ser verdade, desta vez, que eu teria a impresso de
voltar para dentro do passado e aumentar toda uma categoria de
73

minhas lembranas? No esta uma simples iluso retrospectiva,


como se eu encontrasse uma carta dele que pudesse ler enquanto
vivia, se bem que essas novas lembranas, correspondentes a impresses recentes, viriam se justapor s outras sem se confundirem
realmente com elas. Mas, a lembrana de meu pai em seu conjunto
se transforma e me parece agora mais adequada realidade. A imagem que fiz de meu pai, desde que o conheci, no parou de evoluir,
no somente porque, durante sua vida, as lembranas se juntaram
s lembranas: mas eu mesmo mudei, isto , meu ponto de vista se
deslocou, porque eu ocupava dentro de minha famlia um lugar diferente e sobretudo porque fazia parte de outros meios. Diremos que
h entretanto uma imagem de meu pai que deve sobrepujar, por
seu carter autntico, todas as outras: ser aquela que ficou fixada
no momento de sua morte? Mas, at esse momento, quantas vezes
ela j no teria se transformado? Alm do mais, a morte, que pe
um fim vida fisiolgica, no interrompe bruscamente a corrente
dos pensamentos, de modo que eles se desenvolvem no interior do
crculo daquele cujo corpo desapareceu. Algum tempo ainda ns o
imaginamos como se ainda vivesse, ele permanece engajado vida
quotidiana, imaginamos o que ele diria e faria em tais circunstncias~
E depois da morte de algum que a ateno dos seus se fixa com
maior fora sobre sua pessoa. E ento, tambm, que sua imagem
a menos ntida, que ela se trans,forma constantemente, conforme as
diversas partes de sua vida que evocamos. Em realidade, nunca a
imagem de um falecido se imobiliza. medida em que recua no
passado, muda, porque algumas impresses se apagam e outras se
sobressaem, segundo o ponto de vista de onde a encaramos, isto ,
segundo as condies novas onde ela se encontra quando nos voltamos para ela. Tudo o que aprendo de novo sobre meu pai, e tambm
sobre aqueles que foram ou estiveram em relao com ele, todos os
novos julgamentos que fao sobre a poca em que ele viveu, todas
as novas reflexes que fao, medida que me torno mais capaz de
pensar e que disponho de mais termos de comparao, inclinam-se a
retocar seu retrato. E assim que o passado, tal como me aparecia
outrora, enfraquece-se lentamente. As novas imagens recobrem as
antigas como nossos parentes mais prximos se interpem entre ns
e nossos ascendentes longnquos, se bem que, destes, conhecemos
apenas aquilo que aqueles nos confiam. Os grupos dos quais fao
parte nas diversas pocas no so mais os mesmos. Ora, do ponto
de vista deles que considero o passado. E preciso, ento, que me-

74

','

dida em que estou mais engajado nesses grupos e que participo mais
estreitamente em sua memria, minhas lembranas se renovem e se
completem.
Isso supe, verdade, uma dupla condio: por um lado, que
minhas prprias lembranas, tais como eram antes que eu entrasse
nesses grupos, no fossem igualmente esclarecidas sobre todOf os seus
aspectos como se, at aqui, no as tivssemos inteiramente percebido
e compreendido; por outro lado, que as lembranas desses grupos
no estejam sem relao com os acontecimentos que constituem meu
passado.
A primeira condio preenchida pelo fato que muito de nossas
lembranas remontam a perodos onde, por falta de maturidade, de
experincia ou de ateno, o sentido de mais de um fato, a natureza
de mais de um objeto ou de uma pessoa nos escapavam pela metade.
Estvamos, por assim dizer, engajados por demais ainda no grupo
das crianas e j pertencamos por uma parte de nosso esprito, p0rm no to estreitamente, ao grupo dos adultos. Ento, alguns efeitos de claro-escuro: o que interessa a um adulto nos chama a ateno
tambm, mas muitas vezes pela nica razo que sentimos como os
adultos se interessam por isto, e permanece dentro de nossa memria como um problema que no compreendemos, porm sabemos que
pode ser revolvido. Algumas vezes, no observamos mesmo,,"a hora,
esses aspectos indefinidos, essas zonas de obscuridade, mas no as
esquecemos todavia, porque envolvem nossas lembranas, as mais ntidas, e nos ajudam a passsar de uma a outra. Quando uma criana
adormece em seu leito e desperta no trem, seu pensamento encontra
segurana no sentimento que aqui e l permaneceu sob a segurana
de seus pais, sem que, alis, possa explicar como e porqu agiram
assim nesse intervalo. H muitos graus nesta ignorncia ou nesta incompreenso, e num e noutro sentido, no atingimos jamais o limite
da clareza total ou da sombra inteiramente impenetrvel.
Uma cena de nosso passado pode nos parecer tal que no teremos nada a suprimir nem acrescentar, e que nunca haver nada de
menos nem de mais para compreender. Porm, se encontrssemos algum que dela tivesse participado ou a tivesse assistido, que a evoque
e a relate: aps t-lo ouvido, no teremos mais certeza do que antes
que no poderamos nos enganar sobre a ordem dos detalhes, a importncia relativa das partes e o sentido geral do evento; porque
impossvel que duas pessoas que viram o mesmo fato, quando o
narram algum tempo depois, o reproduzam com traos idnticos. Re-

75

portemo-nos ainda aqui vida de Henri Brulard. Stendhal conta como ele e dois amigos dispararam, quando ainda criana, um tiro de
pistola sobre a rvore da Fraternidade. E uma sucesso de cenas
muito simples. Porm, a cada instante, seu amigo R. Colomb, escrevendo o manuscrito, registra erros. "Os soldados quase nos tocavam,
diz Stendhal, ns fugimos pela porta G. da casa de meu av, porm
nos viram muito bem. Todo mundo estava nas janelas. Muitos aproximavam as velas e iluminava". "Erro, escreve Colombo Tudo isto
teve lugar em quatro minutos depois do tiro. Ento, estvamos os
trs dentro da casa". "Ele e um outro (Colomb talvez), continua
Stendhal, entraram na casa e se refugiaram junto a duas velhas modistas, muito piedosas". Os policiais chegam. Essas velhas jansenistas
mentem, dizendo que eles passaram l toda a noite. Nota de R. Co10mb: "No foi somente H. B. (Stendhal) que entrou na casa das senhoritas Caudey. R. C. (ele mesmo) e Mante fugiram pela passagem
nos celeiros e atingiram assim a Grande-Rue". Stendhal: "Quando
no ouvamos mais os policiais, samos e continuamos a subir atravs
da passagem". Colomb: "Erros". Stendhal: "Mante e Treillard, mais
geis do que ns (Colomb: "Treillard no estava com ns trs") contaram-nos no dia seguinte que, quando chegaram porta da GrandeRue, encontraram-na ocupada por dois guardas. Eles comearam a
falar de amabilidade das senhoritas com as quais haviam passado a
noite. Os guardas no lhes fizeram nenhuma pergunta e eles sumiram. A narrao que fizeram foi tal que se configurou tamanha impresso da realidade que eu no saberia dizer se no foi Colomb e
eu que samos falando da amabilidade dessas senhoritas". Colomb:
"Na realidade, R. C. e Mante trepavam nos celeiros onde R. C., resfriado do peito encheu a boca de suco de alcauz, a fim de que sua
tosse no atrasse a ateno dos procuradores da casa. R. C. se lembra de um corredor que na metade se comunicaria com uma escada
de servio que dava para a Grande-Rue. E l que viram duas pessoas
que tomaram como agentes de polcia e se puseram a conversar tranqilamente como crianas, que voltam para casa depois de brincar.
Stendhal: "Escrevendo isso, a imagem da rvore da Fraternidade surge diante de meus olhos. Minha memria faz descobertas. Acredito
ver que a rvore da Fraternidade era cercada por um muro, com dois
ps de altura, guarnecido de pedras e sustentando uma grade de
ferro de cinco ou seis ps de altura". R. Colomb: "No!" - No
intil observar, por exemplo, quais partes de um relato, que pareciam
at ento to luminosas quanto as outras, vo repentinamente mudar
76

de aspecto, e se tornar obscuras ou duvidosas, at substitu-Ias por


traos e caracteres opostos, desde que uma outra testemunhava confrontar suas lembranas com as nossas. A imaginao de Stendhal
ocupou as lacunas de sua memria: em sua narrativa tudo parece
merecer f, uma mesma luz parece iluminar todas as paredes; mas
as fissuras se revelam quando as consideramos sob um outro ngulo.
Inversamente, no h na memria, vazio absoluto, quer dizer,
regies de nosso passado sadas de nossa memria de sorte que toda
imagem que ali projetamos no pode agarrar-se a nenhum elemento
de lembrana e descobre uma imaginao pura e simples, ou uma
representao histrica que nos permanea exterior. No esquecemos
nada, porm esta proposio pode ser entendida em sentidos diferentes. Para Bergson, o passado permanece inteiramente dentro de nossa
memria, tal como foi para ns; porm alguns obstculos, em particular o comportamento de nosso crebro, impedem que evoquemos
dele todas as partes. Em todo caso, as imagens dos acontecimentos
passados esto completas em nosso esprito (na parte inconsciente de
nosso esprito) como pginas impressas nos livros que poderamos
abrir, ainda que no os abrssemos mais. Para ns, ao contrrio, no
subsistem, em alguma galeria subterrnea de nosso pensamento, ima. gens completamente prontas, mas na sociedade, onde esto todas as
indicaes necessrias para reconstruir tais partes de nosso passado,
as quais nos representamos de modo incompleto ou indistinto, ou
que, at mesmo, cremos que provm completamente de nossa memria. De onde vm realmente que, uma vez que o acaso nos coloca
em presena daqueles que participaram dos mesmos acontecimentos,
que deles foram atores ou testemunhas ao mesmo tempo que ns,
quando nos contam ou descobrimos de modo diferente o que se passava ento em torno de ns, preenchemos essas aparentes lacunas?
que na realidade o que tomvamos por um espao vazio no passava
de uma regio pouco definida, da qual nosso pensamento se desviava,
porque nela encontrava poucos vestgios. Uma vez que nos indiquem
com preciso o caminho que temos que seguir, esses traos se evidenciam, os ligamos um ao outro, aprofundam-se e se juntam por si mesmos. Ento eles existem, porm eram mais marcantes na memria
dos outros do que em ns mesmos. Sem dvida, reconstrumos, mas
essa reconstruo se opera segundo linhas j demarcadas e delineadas
por nossas outras lembranas ou pelas lembranas dos outros. As novas imagens se polarizam em tomo do que, para essas outras lembranas, permaneceria sem elas. indeciso e inexplicvel, mas que nem por

77

isso deixaria de ser uma realidade. t assim que, quando percorremos


os antigos bairros de uma grande cidade, experimentamos uma satisfao particular em que nos contem de novo a histria daquelas ruas
e casas. Ali esto tantas informaes novas mas que nos parecem entretanto familiares, porque se amoldam s nossas impresses e ocupam
um lugar sem dificuldade no cenrio subsistente. Parece-nos que esse
cenrio por si mesmo e totalmente s teria podido evoc-las, e o
que imaginamos no seno o desenrolar daquilo que j havamos
percebido. t que o quadro que se descortina sob nossos olhos estava
carregado de uma significao que permanecia obscura para ns, porm da qual pressentamos alguma coisa. A natureza dos seres com
os quais vivemos deve nos ser revelada e explicada luz de toda
nossa experincia, tal como ela se conformou nos perodos seguintes.
O novo quadro, projetado sobre os fatos que j conhecamos, ali nos
revela mais de um trao que nele se posiciona, e que dele recebe um
significado mais claro. t assim que a memria se enriquece de bens
alheios que, desde que se tenham enraizado e encontrado seu lugar,
no se distinguem mais das outras lembranas.
Quadros longnquos e meios prximos
Para que a memria dos outros venha assim reforar e completar a nossa, preciso tambm, dizamos, que as lembranas desses
grupos no estejam absolutamente sem relao com os eventos que
constituem o meu passado. Cada um de ns, com efeito, ) membro
ao mesmo tempo de vrios grupos, maiores ou menores. Ora, se fixamos nossa ateno sobre os grupos maiores, por exemplo a nao,
ainda que nossa vida e a de nossos pais ou de nossos amigos estejam
compreendidas nela, no podemos dizer que a nao como tal se
int~sse pelos destinos individuais de cada um de seus membros.
Admitamos que a histria nacional seja um resumo fiel dos aconteci,mentos mais importantes que modificaram a vida de uma nao. Ela
se distingue das histrias locais, provinciais. urbanas, devido a que
ela retm. somente os fatos que interessam ao conjunto dos cidados,
ou, se o quisermos, aos cidados como membros da nao. Para que
a histria assim entendida, mesmo que seja muito detalhada, ajude
nos a conservar e encontrar a lembrana de um destino individual,
preciso que o indivduo considerado tenha sido ele mesmo um personagem histrico. Certamente, h momentos em que todos os homens de um pas esquecem seus interesses. sua famlia, os grupos res78

.1

tritos nos limites dos quais se detm geralmente o seu horizonte. H


acontecimentos nacionais que modificam ao mesmo tempo todas as
existncias. Eles so raros. Embora possam oferecer a todos os homens de um pas alguns pontos de referncia no tempo. Mas geral
mente, a nao est longe demais do indivduo para que este consi~
dere a histria de seu pas de outro modo do que como um quadro
muito amplo, com o qual sua histria pessoal no tem seno muito
poucos pontos de contato. Em vrios romances que retratam o destino de uma famlia ou de um homem, no importa que saibamos em
que poca esses acontecimentos se deram: no perderiam nada de seu
contedo psicolgico se os transportssemos de um perodo para outro.
A vida interior no se intensifica medida em que se isola das circunstncias exteriores, que passam para o primeiro plano da memria histrica? Se mais de um romance ou pea de teatro so situados
por seu ator num perodo distante de ns em vrios sculos, no ser
geralmente um artifcio tendo em vista isolar o quadro dos acontecimentos atuais, e melhor fazer sentir a que ponto o jogo dos sentimentos independente dos acontecimentos da histria e se assemelha
a si mesmo, atravs do tempo? Se, por memria histrica, entendemos a seqncia dos acontecimentos dos quais a histria nacional
conserva a lembrana, no ela, no so seus os quadros que representam o essencial daquilo que chamamos memria coletiva.
Mas, entre o indivduo e a nao, h muitos outros grupos, mais
restritos do que esse que, tambm eles, tm sua memria, e cujas
transformaes atuam muito mais diretamente sobre a vida e o pensamento de seus membros. Que um advogado guarde a lembrana
das causas que defendeu, um mdico, dos doentes que cuidou; que
um ou outro se lembre dos homens de sua profisso com os quais
manteve relao, no avanam eles muito frente quando fixam sua
ateno sobre todas essas figuras, sobre o detalhe de sua vida pessoal,
e no evocam eles tambm pensamentos e preocupaes que esto
lig8Jios ao seu eu de antigamente, aos destinos de sua famlia, s suas
relaes de amizade, isto , a tudo aquilo que constitui sua histria?
Certamentc?, isso tudo apenas um aspecto de sua vida. Mas, observamos, cada homem est mergulhado ao mesmo tempo ou sucessivamente em vrios grupos. Cada grupo, alis, se divide e se restringe,
no tempo e no espao. ~ no interior dessas sociedades que se desenvolvem tantas memrias coletivas originais que mantm por algum
tempo a lembrana de acontecimentos que no tm importncia seno para elas, mas que interessam tanto mais que seus membros, que
79

so pouco numerosos. Embora seja fcil ser esquecido e passar despercebido dentro de uma grande cidade, os habitantes de um peque. no vilarejo no param de se observar mutuamente, e a memria de
seu grupo registra fielmente tudo aquilo que pode dizer respeito aos
acontecimentos e gestos de cada um deles, porque repercutem sobre
essa pequena sociedade e contribuem para modific-la. Dentro de tais
meios. todos os indivduos pensam e se recordam em comum. Cada
um, sem dvida. tem sua perspectiva. mas em relao e correspondncia to estreitas com aqueles outros que, se suas lembranas se deformam, basta que ele se coloque do ponto de vista dos outros para
retific-Ias.
Oposio final
Entre a memria coletiva e a histria
De tudo o que foi dito anteriormente se conclui que a memria
coletiva no se confunde com a histria, e que a expresso "memria
histrica" no foi escolhida com muita felicidade. pois associa dois
termos que se opem em mais de um ponto. A histria. sem dvida.
a compilao dos fatos que ocuparam o maior espao na memria
dos homens. Mas lidos em livros, ensinados e aprendidos nas escolas.
os acontecimentos passados so escolhidos, aproximados e classificados conforme as necessidades ou regras que; no se impunham aos
crculos de homens que deles guardaram por muito tempo a lembrana viva. ~ porque geralmente a histria comea somente no ponto
onde acaba a tradio, momento em que se apaga ou se decompe a
memria social. Enquanto uma lembrana subsiste, intil fix-la
por escrito, nem mesmo fix-la, pura e simplesmente. Assim, a necessidade de escrever a histria de um perodo, de uma sociedade, e
mesmo de uma pessoa desperta somente quando eles j esto muito
distantes no passado, para que se tivesse a oportunidade de encontrar
por muito tempo ainda em tomo de si muitas testemunhas que dela
conservem alguma lembrana. Quando a memria de uma seqncia
de acontecimentos no tem mais por suporte um grupo, aquele mesmo em que esteve engajada ou que dela suportou as conseqncias,
que lhe assistiu ou dela recebeu um relato vivo dos primeiros atores
e espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns espritos individuais, perdidos em novas sociedades para as quais esses fatos no
interessam mais porque lhes so decididamente exteriores, ento o
nico meio de salvar tais lembranas. fix-las por escrito em uma
80

narrativa seguida uma vez que as palavras e os pensamentQs morrem.


mas os escritos permanecem. Se a condio necessria, para que haja
memria, que o sujeito que se lembra, indivduo ou grupo, tenha o
sentimento de que busca suas lembranas num movimento contnuo,
como a histria seria uma memria, uma vez que h uma soluo de
continuidade entre a sociedade que l esta histria, e os grupos testemunhas ou atores, outrora, dos fatos que ali so narrados?
Certamente, um dos objetivos da histria pode ser,exatamente,
,lanar uma ponte entre o passado e o presente, e restabelecer essa
continuidade interrompida. Porm, como recriar correntes de pensamento coletivo que tomam impulso no passado, quando s podemos
tratar do presente? Os historiadores, atravs de um trabalho minucioso, podem encontrar e colocar em dia uma quantidade de fatos
grandes e pequenos que julgaramos definitivamente perdidos, sobretudo se tiverem a oportunidade de descobrir memrias inditas. Entretanto, uma vez que, por exemplo, as Mmoires de Saint-Simon foram publicadas no incio do sculo XIX, pode-se dizer que a sociedade francesa de 1830 retomou realmente contato, um contato vivo e
direto, com o fim do sculo XVII e o perodo da Regncia? O que
foi transcrito dessas Mmoires para os livros bsicos aqueles que so
lidos por um nmero bastante grande de homens para criar estados
de opinio coletivos? O nico efeito de tais publicaes, de nos
fazer compreender a que ponto estamos distantes daquele que escre veu e daqueles que ele descreve. No basta que alguns indivduos
: dispersos tenham consagrado a essa leitura muito tempo e esforo de
ateno para derrubar as barreiras que nos separam dessa poca. O
estudo da histria assim entendido no est reservado seno para
"alguns especialistas, e mesmo quando haja um crculo de leitores das
;Mmoires de Saint-Simon, ele seria decididamente muito limitado
para atingir um pblico numeroso.
A histria que quiser"rratar dos detalhes dos fatos, torna-se erudita e a erudio condio de apenas uma minoria. Se ela se limita,
ao contrrio, a conservar a imagem do passado que possa ainda ter
-seu lugar na memria coletiva de hoje, ela apenas retm dela aquilo
'que ainda interessa s nossas sociedades, isto , em resumo, bem
pouca coisa.
A memria coletiva se distingue da histria pelo menos sob dois
aspectos. ~ uma corrente de pensamento contnuo, de uma continui dade que nada tem de artificial, j que retm do passado somente,
aquilo que ainda est vivo ou capaz de viver na conscincia do grupo
81

que a mantm. Por defini~!_el~ no ultrapassa os limites deste grupo.


-Quando um. perodo deixa de interessarao perodosegunte-;--no
um mesmo--grtipo que sqece-ma parte de seu pass-do-:-h, na
realidade, dois grupos que se sucdm. A histria divideaslliiicia
dos-:SCulos em-perodos, como se distribui o contedo de -u~a tragdfa-emvrios atos.- Porm, e~quanto que numa pea, de um ato par
outro, a mesma ao prossegue com os mesmos personagens, que permanecem at o desenlace de acordo com seus papis, e cujos sentimentos e paixes progridem num movimento ininterrupto, na histria
se tem a impresso de que, de um perodo a outro, tudo renovado,
interesses em jogo, orientao dos espritos, maneiras de ver os homens e os acontecimentos, tradies tambm e perspectivas para o
futuro, e que se, aparentemente reaparecem os mesmos grupos,
porque as divises exteriores, que resultam dos lugares, dos nomes,
e tambm da natureza geral das sociedades, subsistem. Mas os conjuntos de homens que constituem um mesmo grupo em dois perodos
sucessivos so como duas barras em contato por suas extremidades
opostas, mas que no se juntam de outro modo, e no formam realmente um mesmo corpo.
Sem dvida, no se v desde o incio, na sucesso das geraes,
razo_ suficiente para que, num momento mais do que em outros, sua
continuidade se interrompa, uma vez que o nmero dos nascimentos
varia muito pouco de um ano para outro, se bem que a sociedade se
assemelhe a essas tramas de fios obtidos passando um sobre o outro, de
modo que eles se escalonam regularmente, numa srie de fibras animais ou vegetais, ou de preferncia. no tecido. que resulta do entreCruzamento de todos esses fios. g verdade que o tecido de algodo
ou de seda se divide e que as linhas de diviso correspondem ao
objetivo de um modelo ou de um desenho. Ser que acontece isso
mesmo na sucesso das geraes?
A histria, que se coloca fora dos grupos e acima deles, no vacila em introduzir na corrente dos fatos divises simples e cujo lugar
est fixado de uma vez por todas. Ela obedece, assim fazendo, somente a uma necessidade didtica de esquematizao. Parece que ela
considera cada perodo como um todo, independente em grande parte
daquele que o precede e daquele que o segue. porque ela tem uma
tarefa" boa, m ou indiferente. a cumprir. Enquanto essa obra no
estiver acabada, enquanto tais situaes nacionais, polticas, religiosas
no tenham desenvolvido todas as conseQncias que comportavam

82

no levando em conta as diferenas de idade, tanto os jovens como


os velhos se limitariam ao mesmo horizonte. Uma vez concluda, e
que novas tarefas se ofeream ou se imponham, a partir deste momento as geraes que vm se encontram numa outra vertente diferente
das precedentes. H alguns retardatrios. Mas os jovens arrastam
consigo uma parte dos adultos mais velhos, que apressam o passo
como se temessem "perder uma boa ocasio". Inversamente, aqueles
que se distribuem entre as duas vertentes que estejam muito prximos
da linha que separa, no se encontram em situao melhor, ignoramse tambm uns aos outros como se estivessem mais abaixo, uns em
determinada altura, outros em outra, quer dizer, mais distantes no
passado, e dentro daquilo que no mais o passado ou, se o quisermos, em pontos mais distantes um do outro, sobre a linha sinuosa
do tempo.
Nem tudo incerto neste quadro. Vistos de longe e de conjunto,
mas sobretudo vistos de fora, contemplados por um espectador que
no faz parte dos grupos que observa, os fatos se deixam assim
agrupar em conjuntos sucessivos e separados, cada perodo tendo um
comeo, um meio e um fim. Mas a histria que se interessa sobretudo pelas diferenas e contradies, do mesmo modo que ela enfoca
e relata uma figura individual, de maneira que se tornem bem visveis os traos dispersos dentro do grupo, relata tambm e se concentra sobre um intervalo de alguns anos de transformaes que, na
realidade, completaram-se em um tempo muito mais longo. :e possvel que no dia seguinte de um acontecimento que sacudiu, destruiu
em parte, renovou a estrutura de uma sociedade, um outro perodo
comece. Mas disso nos aperceberemos somente mais tarde, quando
uma nova sociedade. realmente. tiver tirado de si mesma novos recursos. e quando ela se propuser outros objetivos. Os historiadores
no podem levar a srio estas linhas de separao, e imaginar que
foram remarcadas por aqueles que viveram durante os anos que elas
atravessaram, como aquele personagem de comdia diz: "Hoje comea a guerra dos cem anos: Quem sabe se, depois de uma guerra,
de uma revoluo, que tenham escavado um fosso entre duas sociedades de homens, como se uma gerao intermediria houvesse desaparecido, a sociedade jovem ou a parte jovem da sociedade no se
preocupe sobretudo, de acordo com a poro idosa, em apagar os
traos dessa ruptura, de reaproximar as geraes extremas, e de manter apesar de tudo, a continuidade da evoluo? :B preciso ainda que
83

a sociedade viva; mesmo que as instituies sociais estejam profundamente transformadas, e ento, mesmo que o estejam, o melhor meio
de faz-las criar raiz, ajud-Ia~ em tudo aquilo que se puder aproveitar das tradies. Ento, depois dessas crises repetir-se-: preciso
recomear do ponto onde fomos interrompidos, preciso retomar as
coisas do incio. E depois de algum tempo, com efeito, imagina-se
que nada mudou, porque se reata o fio da continuidade. Essa iluso,
da qual nos desembaraaremos logo. ter pelo menos permitido que
passemos de uma etapa a outra sem que a memria coletiva tivesse
em nenhum momento o sentimento de se interromper.
Em realidade, no desenvolvimento contnuo da memria coletiva, no h linhas de separao nitidamente traadas, como na histria, mas somente limites irregulares e incertos. O presente (entendido como estendendo-se por uma certa durao, aquela que interessa
sociedade de hoje) no se ope ao passado, configurando-se dois
perodos histricos vizinhos. Porque o passado no mais existe, enquanto que. para o historiador, os dois perodos tm realidade. tanto
um quanto o outro. A memria de uma sociedade estende-se at onde
pode. quer dizer. at onde atinge a memria dos grupos dos quais
ela composta. No por m vontade, antipatia. repulsa ou indiferena que ela esquece uma quantidade to grande de acontecimentos
e de antigas figuras. E porque os grupos que dela guardavam a lembrana desapareceram. Se a durao da vida humana for duplicada
ou triplicada. o campo da memria coletiva. medido em unidade de
tempo, ser bem mais extenso. No evidente alis, que essa memria ampliada teria um contedo mais rico. se a sociedade ligada
por tantas tradies evolusse com mais dificuldade. Da mesma maneira, se a vida humana fosse mais curta, uma memria coletiva recob' indo um perodo mais restrito, no estaria talvez mais empobrecida, porque, numa sociedade assim aliviada, as mudanas se precipitariam. Em todo o caso, uma vez que a memria de uma sociedade
se esgota lentamente, sobre as bordas que assinalam seus limites,
medida em que seus membros individuais, sobretudo os mais velhos,
desapaream ou se isolem, ela no cessa de se transformar, e o grupo,
ele prprio, muda sem cessar. E, alis, difcil dizer em que momento
uma lembrana coletiva desapareceu, e se decididamente deixou a
conscincia do grupo, precisamente porque, basta que se conserve
numa parte limitada do corpo social, para que possamos encontr-Ia
sempre ali.
84

A histria, quadro de acontecimentos


As memrias coletivas, centros de tradies
(

H, com efeito, muitas memrias coletivas. a segunda caracterstica pela qual elas se distinguem da histria. A histria uma e
podemos dizer que no h seno uma histria. Isto o que entendemos por ela. Certamente, podemos distinguir a histria da Frana.
a histria da Alemanha. a histria da Itlia. e ainda a histria de
tal perodo ou de tal regio, de uma cidade (e mesmo de um indivduo). Reprovamos ainda alg~mas vezes, ao labor histrico esse excesso de especializao e o go,to extremo pelo estudo detalhado que
se desvia do conjunto e toma de alguma forma a parte pelo todo. Mas,
analisemos mais de perto. O que justifica aos olhos do historiador
estas pesquisas de detalhe, que o detalhe somado ao detalhe resultar num conjunto, esse conjunto se somar a outros conjuntos, e que,
no quadro total que resultar de todas essas sucessivas somas, nada
est subordinado a nada, qualquer fato to interessante quanto o
outro, e merece ser enfatizado e transcrito na mesma medida. Ora.
um tal gnero de apreciao resulta de que no se considera o ponto
de vista de nenhum dos grupos reais e vivos que existem. ou mesmo
que existiram, para quem. ao contrrio. todos acontecimentos. todos
os lugares e todos os perodos esto longe de apresentar a mesma
importncia, uma vez que no foram por eles afetados da mesma maneira. Mas um historiador julga ser bastante objetivo e imparcial. Mesmo quando escreve a histria de seu pas, ele se esfora em reunir
um conjunto de fatos que poder ser justaposto a outro conjunto,
histria de um outro pas, de maneira que no haja de um a outro
nenhuma soluo de continuidade, e, que dentro do panorama total
da histria da Europa, encontremos no a reunio de vrios pontos
de vista nacionais sobre os fatos, antes porm a srie e a totalidade
dos fatos tais como so, no para tal pas ou para tal grupo, mas
independentemente de qualquer julgamento de grupo. Ento, dentro
de um tal quadro, as divises propriamente que separam os pases so
fatos histricos do mesmo valor que os outros. Est tudo ento sobre o
mesmo plano. O mundo histrico como um oceano onde afluem todas as histrias parciais. No de estranhar de que na origem da
histria, e mesmo em todas as pocas. se tenha sonhado escrever
tantas histrias universais. Tal a orientao natural do esprito histrico. Esta a inclinao fatal. dentro da qual todo historiador seria
85

arrastado, se no fosse contido no mbito de trabalhos mais limita~


dos, por modstia ou falta de flego.
Certamente, a musa da histrica Polmnia. A histria pode apresentar-se como a memria universal do gnero humano. Mas no existe memria universal. Toda a memria coletiva tem por suporte um
grupo limitado no espao e no tempo. No se pode concentrar num
nico quadro a totalidade dos acontecimentos passados seno na condio de deslig-los da memria dos grupos que deles guardavam a
lembrana, romper as amarras pelas quais participavam da vida psicolgica dos meios sociais onde aconteceram, de no manter deles
seno o esquema cronolgico e espacial. No se trata mais de revivlos em sua realidade, porm de recoloc-los dentro dos quadros nos
quais a histria dispe os acontecimentos, quadros que permanecem
exteriores aos grupos, em si mesmos, e defini-los, confrontando-os uns
aos outros. 1! como dizer que a histria se interessa sobretudo pelas
diferenas, feita a abstrao das semelhanas, sem as quais todavia
no haveria memria, uma vez que nos lembramos apenas dos fatos
que tenham por trao comum pertencer a uma mesma conscincia.
Apesar da variedade dos lugares e dos tempos, a histria reduz os
acontecimentos a termos aparentemente comparveis, o que lhe permite lig-los uns aos outros, como variaes sobre um ou alguns temas. Somente assim, ela consegue nos dar uma viso em ponto pequeno do passado, apanhando num instante, simbolizando em algumas mudanas bruscas, em alguns avanos dos povos e dos indivduos, lentas evolues coletivas. 1! desse modo que ela nos apresenta
uma imagem nica e total.
Para termos uma idia, ao contrrio, da multiplicidade das memrias coletivas, imaginemos. o que seria a histria de nossa vida
se, enquanto a relatamos, detivssemo-nos, cada vez que nos lembrssemos de um dos grupos, com o qual tivemos contato, para examin-lo, em si mesmo, e dizermos tudo o que dele conhecemos. No
bastaria distinguir alguns conjuntos: nossos pais, 11 escola, o ginsio,
nossos amigos, os colegas de profiss,o, nossas relaes mundanas, e
ainda tal sociedade poltica, religiosa, \rtstica qual tivemos a oportunidade de nos ligarmos. Essas grandes divises so cmodas, porm
respondem ainda a uma viso exterior e simplificada da realidade.
Essas sociedades compreendem grupos bem menores, que ocupam apenas uma parte do espao, e somente com uma seo local de algum
dentre eles que tivemos contato. Eles se transformam, segmentam-se,
se bem que mesmo que permaneamos no lugar, que no saiamos de

86

um grupo, acontece que pela renovao lenta ou rpida de seus membros, toma-se realmente um outro grupo que tem seno poucas tradies comuns com aqueles que o constituam no incio. :e. assim que,
vivendo muito tempo numa mesma cidade, faz-se amigos novos, temse amigos antigos, e que, mesmo no interior de uma famlia, os falecimentos, os casamentos, os nascimentos so como tantos pontos de
partida sucessivos e de recomeos. Certamente, esses grupos mais recentes so s vezes apenas su~divises de uma sociedade que se ampliou, ramificou, sobre a quAl conjuntos novos vieram se enxertar.
Discemimos neles todavia regies distintas, e quando passamos, de
uma para outra, no so as mesmas correntes de pensamentos e as
mesmas seqncias de lembranas que atravessam nosso esprito. :e.
como dizer que a maioria desses grupos, ainda que no estejam divididos atualmente, como dizia Leibniz, representam todavia uma espcie de matria social indefinidamente divisvel, e segundo as mais
diversas linhas.
Consideremos agora o contedo destas memrias coletivas mltiplas. No diremos que de forma diferente da histria, ou, se o quisermos, da memria histrica, a memria coletiva retm somente analogias. Para que se possa falar de memria, necessrio que as. partes
do perodo sobre o qual ela se estende sejam diferenciadas segundo
um critrio. Cada um desses grupos tem uma histria. Neles distinguimos imagens e acontecimentos. Mas o que nos chama a ateno,
que, na memria, as similitudes passam entretanto para o primeiro
plano. O grupo, no momento em que considera seu passado, sente
acertadamente que permaneceu o mesmo e toma conscincia de sua
identidade atravs do tempo. A histria, j o dissemos, deixa perecer
esses intervalos onde nada acontece aparentemente, onde a vida se
limita a repetir-se, sob formas um pouco diferentes, mas sem alterao essencial, sem ruptura, nem revolues. Mas o grupo que vive
originalmente e sobretudo para si mesmo, visa perpetuar os sentimentos e as imagens que formam a substncia de seu pensamento. :e. ento o tempo decorrido no curso do qual nada o modificou. profundamente que ocupa maior espao em sua memria. Assim os acontecimentos que podem se passar dentro de uma famlia e os contratempos diversos de seus membros sobre os quais insistiramos, se escrevssemos a histria da famlia, retiram para ela todo o seu sentido
daquilo que permite ao grupo de familiares manifestar que ele tem
realmente um carter prprio, distinto de todos os outros, e que muda pouco. Se o acontecimento pelo contrrio, se a iniciativa de um

87

ou de alguns de seus membros, ou enfim, se circunstncias exteriores


introduzissem na vida do grupo um novo elemento, incompatvel com
seu passado, um outro grupo nasceria, com uma memria prpria,
onde subsistiria apenas uma lembrana incompleta e confusa daquilo que precedeu esta crise.
A histria um quadro de mudanas, e natural que ela se
convena de que as sociedades mudam sem cessar, porque ela fixa
seu olhar sobre o conjunto, e no passam muitos anos sem que dentro de uma regio desse conjunto, alguma transformao se produza.
Ora, uma vez que, para a histria, tudo est ligado, cada uma dessas
transformaes deve reagir sobre as outras partes do corpo social, e
preparar, aqui ou l, uma nova mudana. Aparentemente, a seqncia dos acontecitnentos histricos descontnua, cada fato estando
separado daquele que o precede ou que o ~egue por um intervalo,
onde podemos acreditar que nada aconteceu. Na realidade, aqueles
que escrevem a histria, e que registram sobretudo as mUdanas, as
diferenas, entendem que, para passar de um para outro, preciso
que se desenvolva uma srie de transformaes das quais a histria
no percebe seno a somatria (no sentido do clculo integral), ou
o resultado final. Tal o ponto de vista da histria, porque ela examina os grupos de fora, e porque ela abrange uma durao bastante
longa. A memria coletiva, ao contrrio, o grupo visto de dentro, e
durante um perodo que no ultrapassa a durao mdia da vida humana, que lhe , freqentemente, bem inferior. Ela apresenta ao grupo um quadro de si mesmo que, sem dvida, se desenrola no tempo,
, j que se trata de seu passado, mas de tal maneira que ele se reconhece sempre dentro dessas imagens sucessivas. A memria coletiva
um quadro de analogias, e natural que ela se convena que o
grupo permanece, e permaneceu o mesmo, porque ela fixa sua ateno
sobre o grupo, e o que mudou, foram as relaes ou contatos do
grupo com os outros. Uma vez que o grupo sempre o mesmo,
preciso que as mudanas sejam aparentes: as mudanas, isto , os
aconteBimentos que se produziram dentro do grupo, se resolvem elas
mesmas e)Il similitudes, j que parecem ter como papel desenvolver
sob diversos -aspectos um contedo idntico, quer dizer, os diversos
traos fundamentais do prprio grupo.
Fora disso, como seria possvel uma memria, e no a propsito paradoxal pretender conservar o passado dentro do presente, ou
introduzir o presente no passado, se no podem haver duas zonas de
um mesmo domnio, e se o grupo, medida em que penetra em si

88

mesmo, em que toma conscincia de si ao lembrar-se e que se isola


dos demais. no tenderia a se fechar em uma forma relativamente
imvel? Sem dvida, ele est sob a ao de uma iluso quando cr
que as analogias sobrepujam as diferenas, porm lhe impossvel
dar-se conta disso, uma vez que a imagem que fazia de si mesmo
outrora, transformou-se lentamente. Mas, quer o quadro seja ampliado ou restrito, em nenhum momento se rompeu, e podemos admitir
sempre que o grupo fixou apenas pouco a pouco sua ateno sobreparte de si prprio, que passariam de outra feita para segundo plano.
O essencial que os traos pelos quais ele se diferencia dos demais
subsistam e que estejam assinalados por todo o seu contedo. No
verdade que, quando devemos nos desligar de um desses grupos, no
a propsito de uma separao momentnea, mas porque ele se dissolve, porque seus ltimos membros desaparecem, devido a uma mudana de lugar, de carreira, de amizades ou de convices que nos
obriga a lhe dizer adeus, quandos nos lembramos ento todo o tempo
que ali passamos, como de um nico relance que todas essas lembranas se oferecem a ns, a ponto que parece s vezes, que as mais
antigas so as mais prximas, ou ainda que todas se iluminam por
uma luz uniforme, como objetos a caminho de fundir-se entre si no
crepsculo ...

89

Captulo 111

A MEMRIA COLETIVA E O TEMPO

A diviso social do tempo

o tempo faz geralmente pesar sobre n6s um forte constrangimento, seja porque consideramos muito longo um tempo curto, ainda
quando nos impacientamos, ou nos aborrecemos, ou tnhamos pressa
de ter acabado uma tarefa ingrata, de ter passado pOr alguma prova
fsica ou moral; seja porque, ao contrrio, nos parea muito curto um
perodo relativamente longo, quando nos sentimos apressados e pressionados, quer se trate de um trabalho, de um prazer, ou simplesmente da passagem da infncia velhice, do nascimento morte. Gostaramos que ora o tempo corresse mais rpido, ora que se arrastasse
ou se imobilizasse. Se, entretanto, n6s devemos nos resignar, sem
dvida, em primeiro lugar, porque a sucesso do tempo, sua rapidez
e seu ritmo, apenas a ordem necessria segundo a qual se encadeiam
os fenmenos da natureza material e do organismo. Mas tambm,
e talvez sobretudo, porque as divises do tempo, a durao das partes assim fixadas, resultam de convenes e costumes, e porque exprimem tambm a ordem, inelutvel, segundo a qual se sucedem as
diversas etapas da vida social. Durkheim no deixou de observar que
um indivduo isolado poderia, a rigor, ignorar o tempo que se esvai,
e se achar incapaz de medir a durao, mas que a vida em sociedade
implica que todos homens se ajustem aos tempos e s duraes, e
conheam bem as convenes das quais so o objeto. ~ por isso que
existe uma representao coletiva do tempo; ela se harmoniza sem
dvida com os grandes fatos de astronomia e de fsica terrestre, porm a estes quadros gerais, a sociedade sobrepe outros que se ajustam sobretudo s condies e grupos 4umanos concretos. Pode-se
mesmo dizer: as datas e as divises astronmicas do tempo esto encobertas pelas divises sociais de tal maneira que elas desaparecem
progressivamente e que a' natureza deixa cada vez mais sociedade
o encargo de organizar a durao.
90

No mais, que as divises do tempo sejam estas ou aquelas, os


homens a elas se acomodam muito bem, j que so geralmente tradicionais e, como cada ano, cada dia se apresenta com a mesma estrutura temporal que as anteriores, como se fossem todas frutas produzidas .pela mesma rvore. No podemos nos lamentar por sermos desorganizados em nossos hbitos. A dificuldade que experimentamos
de outra natureza. l! em primeiro lugar a uniformidade que nos
pesa. O tempo est dividido da mesma maneira para todos os grupos
e membros da sociedade. Ora, pode nos ser desagradvel que todos
os domingos a cidade fique com um ar de ociosidade, que as ruas se
esvaziem ou se vejam repletas de um pblico no habitual, que o
espetculo de fora nos induza a fazer nada ou a nos distrairmos ainda
que estejamos com vontade de trabalhar. l! para protestar contra essa
lei comum que muitas pessoas, do centro, dos bairros, fazem da noite
o dia ou que aqueles que podem, vo procurar o calor do sul no
auge do inverno? Sem dvida, a necessidade de se diferenciar dos
outros quanto ao modo de dividir e regular seu tempo aconteceria com
mais freqncia se, no que diz respeito s nossas ocupaes e distraes, no fssemos obrigados a nos sujeitarmos disciplina social.
Se eu quiser ir ao meu escritrio, no posso faz-lo no momento em
que o trabalho est suspenso, quando os empregados no mais ali se
encontram. A diviso do trabalho social prende o conjunto dos homens a um mesmo encadeamento' mecnico de atividades: quanto
mais ela avana, mais nos obriga a ser exatos. l! preciso que eu chegue na hora, se quiser assistir a um concerto, a uma pea de teatro,
no fazer esperar os convidados do jantar para o qual sou convidado,
no perder o trem. Sou ento obrigado a regular minhas atividades
conforme o caminhar dos ponteiros de um relgio, ou conforme o
ritmo adotado pelos outros e que no levam em conta minhas preferncias, ser avaro com o meu tempo, e nunca perd-lo, porque comprometeria assim algumas oportunidades e vantagens que me oferece
a vida em- sociedade. Mas o que h talvez, de mais penoso, que .
me sinto forado, perpetuamente, a considerar a vida e os acontecimentos que a preenchem sob o aspecto da medida. No somente
porque eu reflita angustiadamente sobre a idade que tenho, expressa
em nmero de. anos, e tambm em nmero de anos que me resta,
como se a vida fosse uma pgina branca dividid; em partes iguais
com tantas linhas - , como se, antes, os anos que tenho diante de
mim diminussem e se contrassem, porque cada um representa uma
proporo cada vez menor do tempo decorrido que aumenta. Mas de
91

tanto medir o tempo, de modo a preench-lo bem, chegamos a no


saber mais o que fazer desses pedaos de durao que no se deixam
mais dividir da mesma maneira, porque se abandonado a si prprio,
se retirado qualquer jeito da corrente da vida social exterior. Poderiam ser outros tantos osis, onde, precisamente, esquece-se o tempo, mas onde, em contrapartida, nos encontramos. Ao contrrio, somos sensveis para aquilo que so intervalos vazios, e o problema
saber ento como passar o tempo. Tanto verdade que a sociedade,
obrigando-nos a medir sem parar a vida sua maneira, nos torna
cada vez mais inaptos para faz-lo da nossa. Sem dvida, para alguns,
verdade que o tempo perdido aquele que se lamenta menos (ou,
em outro sentido, que se lamenta mais) mas, estes so excees.

A Durao Pura (Individual) e O "Tempo Comum" Segundo Bergson


Se existe um tempo social do qual as divises se impem assim
s conscincias individuais, de onde ele mesmo retira sua origem? Dizse que era possvel distinguir o tempo ou a durao ela mesma e suas
divises. Mais precisamente, todo o ser dotado de conscincia teria
o sentimento da durao, j que nele se sucedem estados diferentes.
A durao no seria nada mais do que a seqncia desses estados, a
corrente que parece passar atravs deles, abaixo deles, soerguendo
um aps o outro. Cada homem, nesse sentido, teria sua prpria durao, e isto seria mesmo um desses dados primitivos da conscincia,
que conhecemos diretamente, e do qual necessrio somente que a
noo penetre em ns de fora .. $eria at possvel, j que esses estados
so distintos, perceber dentro desta seqncia divises naturais, correspondentes passagem de um estado para outro, de uma srie contnua de estados semelhantes a uma outra seqncia de estados igualmente anlogos. Alm do mais, j que percebemos os objetos exteriores, como h na natureza muitos retornos regulares, a sucesso dos
dias, a sucesso dos passos que demarcam nossa caminhada etc., um
indivduo isolado seria capaz, por suas prprias foras e a partir dos
dados de sua prpria experincia, de atingir a noo de um tempo
mensurvel ...
Porm em torno de alguns objetos nosso pensamento se encontra tambm com o dos outros; , em todo o caso, no espao que
imagino a existncia sensvel daqueles com quem, pela voz ou pelos
gestos, relaciono-me a todo momento. Assim, produzir-se-iam cortes
ao mesmo tempo em minha durao e na deles, mas que tendem a

92

I.
'..

I'

estender-se s duraes ou s consclencias dos outros homens, de


todos aqueles que se encontram no universo. Agora, entre esses momentos sucessivos e comuns dos quais se supe que guardaremos a
lembrana, nos ser possvel imaginar que se desenrola uma espcie
de tempo vazio, invlucro comum das duraes vividas, como dizem
os psicolgos, quando conscincias pessoais. J que os homens concordam em medir o tempo, por meio de alguns movimentos que se
produzem na natureza, como aqueles dos astros, ou que criamos e
regulamos artificialmente, como em nossos relgios, porque no
saberamos encontrar, na seqncia de nossos estados de conscincia,
suficientes pontos de referncia definidos que possam valer para todas as conscincias. O prprio das duraes individuais, , com efeito, que elas tm um contedo diferente, apesar de que o curso de
seus estados mais ou menos rpido, de uma a outra e tambm, dentro de cada uma, nos diferentes perodos. Existem horas mortas,
dias vazios, enquanto que em outros momentos, quer seja porque os
acontecimentos se precipitam, seja porque nossa reflexo se acelera,
ou porque nos encontrvamos em um estado de exaltao e de efervescncia afetiva, temos a impresso de ter em algumas horas ou
alguns dias, vivido anos. Mas acontece o mesmo quando comparamos num mesmo momento vrias conscincias. Para um pensamento
vivo, impaciente e tenso, quantos encontraremos que apenas so excepcionalmente estimulados por algum acontecimento exterior, e cujo
ritmo normal lento e montono porque seu interesse se detm, e
ainda sem grande entusiasmo, somente a um pequeno nmero de
objetos. ~ talvez um desinteresse crescente, um enfraquecimento
progressivo das faculdades afetivas, que explica o fato de que medida em que se fica mais velho o ritmo da vida interior se torna mais
lento, e que, enquanto um dia de uma criana repleto de impresses
e observaes mltiplas, e abrange, nesse sentido, um grande nmero
de momentos, no declnio dos anos o contedo de um dia, se levarmos em conta apenas o contedo real, daquilo que despertou nossa
ateno e nos deu o sentimento de nossa vida interior, reduz-se a
muito menos estados diferentes um do outro e, nesse sentido, a um
pequeno nmero de momentos singularmente dilatados. O velho que
guardou a lembrana de sua vida de criana, acha que os dias so
hoje ao mesmo tempo cada vez mais lentos e mais curtos, o que
quer dizer que, tanto acredita que o tempo corre mais lentamente.
porque os momentos, tais como tem o sentimento de viv-los, so
mais longos. como cr que corre mais rpido. porque os momentos
93

tais como se enumeram em tomb dele, tais como a medida do ponteiro do rel6gio sucedem-se com tal rapidez que eles o ultrapassam:
no h tempo para preencher um dia com tudo aquilo que nele uma
criana consegue encaixar facilmente; porque sua durao interior
lenta que o espao de um dia lhe parece muito curto. S por este
motivo que um velho e uma criana que vivessem lado a lado e no
tivessem nenhum outro meio de medir o tempo seno reportar-se aos
seus sentimentos da durao e s divises que comportam suas vidas
interiores, no se entenderiam nem sobre os pontos de diviso, nem
sobre a grandeza dos intervalos escolhidos como unidade comum,
que pareceria mnima para as crianas e muito grande para as pessoas mais idosas. S melhor, para fixar as divises do tempo, guiarmo-nos pelas mudanas e movimentos que se produzem nos corpos
materiais, e que se reproduzem de modo bastante regular para que
nos seja sempre possvel nos reportarmos a eles. Esta escolha, dela
no teramos a idia sozinhos. Foi necessrio que nos entendssemos a este respeito com outros homens. Na realidade, o que escolhemos como pontos de referncia, , neste retomo peri6dico a alguns
fenmenos materiais, a ocasio que nos oferecem, a n6s e aos outros,
j que os percebemos ao mesmo tempo, de constatar precisamente
que existe, entre algumas de nossas percepes, quer dizer entre alguns
de nossos pensamentos, para eles e para n6s, uma relao de simultaneidade e, sobretudo, que essa relao se reproduz a intervalos regulares, que convimos considerar como iguais. A partir desse momento,
as divises convencionais do tempo se impem a n6s de fora. Mas
elas tm sua origem nos pensamentos individuais. Estas somente tomaram conscincia de que em certos momentos entram em contato,
de que adotam s vezes uma atitude idntica frente a um mesmo
objeto exterior, e de que esta atitude se reproduz com a mesma regularidade peri6dica. Quando de tal operao, e quando das convenes que dela decorrem, foi possvel fixar pontos de referncia apenas
descontnuos, exteriores em parte a cada conscincia, uma vez que
so comuns a todos. Mas no foi possvel criar uma nova durao,
impessoal, que preenchesse o intervalo entre os momentos escolhidos
como pontos de referncia, quer dizer, um tempo coletivo ou social
que compreenderia e ligaria uma outra todos os seus aspectos,
em sua unidade mesma, todas as duraes individuais. Na realidade,
no intervalo que se estende entre os dois cortes que correspondem
aos pontos de referncia, no h seno pensamentos individuais separados em tantas correntes de pensamento distintas onde cada uma
94

tem sua durao prpri. ~ possvel, se se quiser, imaginar um tempo vazio no qual se escoariam todas as duraes individuais e que
estaria dividido pelos mesmos cortes, e, sem dvida, uma noo assim
se impe, com efeito, a todos os pensamentos: porm isto somCilte
uma representao abstrata, qual no corresponderia mais nenhuma
realidade, se as duraes individuais cessassem de existir.
Posicionemo-nos ento deste ponto de vista bergsoniano. A noo de um tempo universal, que envolve todas as existncias, todas
as sries sucessivas de fenmenos, traduzir-se-ia por uma seqncia
descontnua de momentos. Cada um deles corresponderia a uma relao estabelecida entre vrios pensamentos individuais, que dela tomariam conscincia simultaneamente. Isolados, geralmente um do
outro, todas as vezes que seus caminhos se cruzam, esses pensamentos saem de si mesmos e vm fundir-se um instante numa representao maior, que envolve ao mesmo tempo as conscincias e as relaes
entre elas: nisso que consiste a simultaneidade. O conjunto desses
momentos constituiria um quadro, que teramos permisso, alis, de
retocar, regularizar e simplificar. Porque o tempo que separa esses
momentos vazio, todas as suas partes se prestam igualmente s mais
variadas divises: como um quadro sobre o qual podemos traar
um nmero indifinido de linhas paralelas. Nada nos impede ento
de imaginar simultaneidades intercalares, em um ponto qualquer da
linha temporal e abstrata que encaixa dois momentos (e que podemos
representar pela imagem de um movimento ou de uma mudana uniforme acontecida entre um e outro) metade, tera parte, a um
quarto desse intervalo. Assim estabelecer-se-o as divises do tempo
em anos, meses, dias, horas, minutos, segundos: alm do mais, podemos supor que certo nmero de pensamentos individuais entraro em
contato com todos os momentos precisos que separam as horas umas
das outras e at os minutos: as divises do tempo simbolizam somente.
todas essas possibilidades. Nada provaria mais claramente que o tempo, concebido como se estendendo ao conjunto dos seres, apenas uma
criao artificial, obtida pela adio, combinao e multiplicao de
dados emprestados s duraes individuais, e somente a elas.
Crtica do Subjetivismo Bergsoniano
Mas, se essas divises do tempo no esto j e por antecipao
contidas e indicadas nas conscincias, ser que basta reaproximar
duas ou um maior nmero destas para delas faz-Ias surgir.
pre-

:s

95

ciso insistir sobre esta proposio ou este postulado, porque aqui se


descobre nitidamente em qual concepo particular de durao ns
nos apoiamos, uma vez que afirmamos que a memria uma faculdade individual.
Para produzir o sentimento disto que o pensamento interior
e pessoal, aconselham-nos a descartar a princpio e a apagar tudo
que lembre o espao e os objetos exteriores. Estes estados que se sucedem constituem sem dvida uma diversidade, e so distintos um do
outro, mas de uma maneira completamente diferente do que as coisas
materiais. Eles so presos por uma corrente contnua que se esvai,
sem que haja entre um e outro uma linha de separao bem demarcada. Mas tal .realmente a condio da memria, ou antes da forma
de memria que nica e verdadeiramente ativa e psquica, e que
no se confunde com o mecanismo do hbito. A memria (entendida
neste sentido) no tem alcance sobre os estados passados e no n-los
restitui em sua realidade de outrora, seno em razo de que ela no
os confunde entre si, nem com outros mais antigos ou mais recentes,
isto , ela toma seu ponto de apoio nas diferenas. Ora, os estados
distintos e nitidamente separados so, sem dvida, diferentes por si
mesmo. Entretanto, desligados da seqncia dos outros, retirados da
corrente onde estavam entranhados - e tal seria sua sorte se considerssemos cada um deles como uma realidade distinta e de contornos
bem delimitados no tempo - como permaneceriam totalmente diferentes de qualquer outro estado igualmente considerado parte e
delimitado? Toda separao desse gnero significa que comea-se a
projetar esses estados no espao. Mas os objetos no espao, por mais
diferentes que sejam, comportam muitas analogias. Os lugares que
ocupam so distintos, mas compreendidos em um meio homogneo.
As diferenas que levantamos entre eles se determinam em relao a
tantos gneros comuns dos quais participam tanto uns quanto outros.
Ao contrrio, a corrente na qual os pensamentos esto entranhados no
interior de cada conscincia no um meio homogneo, j que aqui
a forma no se distingue da matria e onde o continente exerce a funo de contedo. Nos diversos estados de conscincia (para empregar,
alis, uma expresso inadequada, j que no existe, na realidade, estados, porm movimentos ou um pensamento incessantemente em devir), s distinguimos qualidades por abstrao, j que o essencial
aqui a unidade de cada um deles e que eles so como pontos de
vista na totalidade da conscincia: no existe entre eles gneros comuns, pois qe cada um nico em seu Ilnero. Toda a tentativa de
96

comparao entre um e outro romperia a continuidade da srie. Mas


esta continuidade mesma que explica que uns lembram os outros,
os que os precederam ou seguiram, da mesma maneira que no podemos desfazer um n6, sem envolver a corrente inteira. Portanto,
porque so todos diferentes que os estados individuais formam uma
srie contnua. onde toda a semelhana. toda repetio, introduziria
um elemento de descontinuidade. -e tambm porque as lembranas
so diferentes que se evocam uma a outra; senJ a srie cessaria de
se completar e se romperia a cada instante.
Mas j que assim. no se compreende como duas conscincias
individuais jamais poderiam entrar em contato, como duas sries de
estados igualmente contnuas conseguiriam se cruzar realmente, o que
necessrio para que eu tivesse o sentimento de que h simultaneidade entre duas modificaes. das quais uma se produz em mim. a
outra numa conscincia diferente da minha. Sem dvida. uma vez
que eu percebo objetos exteriores. posso supor que toda a sua reali.
dade se esgota na percepo que deles formo. O que est dentro da
durao. no so os objetos. mas meu pensamento que os representa
para mim. e ento no saio de mim mesmo. -e diferente de quando
uma forma humana. uma voz. um gesto, revelam-me a presena de
outro pensamento que no o meu. Ento. eu teria em meu esprito
a representao de um objeto de dois pontos de vista. o meu. e o de
um outro diferente de mim, que tem. como eu. uma conscincia. e
que dura. Mas como isto seria possvel, se estou encerrado em minha
conscincia. se no posso sair de minha durao? Ora. no posso dela
sair se. como afirmam. meus estados se sucedem um ao outro num
movimento iriinterrupto, se esto ligados um ao outro de maneira to
estreita que no h entre eles nenhuma linha de demarcao. nenhum
empecilho na corrente que se escoa. se nenhum objeto de contornos
definidos no se destaca na superfcie de minha vida consciente como
uma. figura em relevo .
.Poder-seia dizer que o que rompe a continuidade de minha vida
consciente e individual, a ao que exerce sobre mim, de fora. uma
outra conscincia, que me impe uma representao qual ela est
presa. -e uma pessoa que cruza meu caminho, e me obriga a reparar
em sua presena. Mas, em todo caso, os objetos materiais se impem
tambm de fora minha percepo. Todavia, se supomos que estou
encerrado em mim mesmo e que no conheo nada do mundo exterior, uma tal percepo sensvel no deter a corrente de meus estados
mais do que lima impresso afetiva ou um pensamento qualquer:
97

nela se incorporar, sem me fazer sair de mim mesmo. Seria a mesma coisa, dentro da mesma hiptese de uma conscincia reduzida
contemplao de seus estados, que eu percebesse uma forma humana,
que percebesse uma voz, um gesto. O curso do pensamento individual
no ser por isso modificado: no terei a idia de uma outra durao
se no a minha. Para que seja de outro modo, preciso que o objeto
aja sobre mim como um sinal. Mas isso implica que sou capaz, a
qualquer momento, de me colocar, em presena de um objeto, ao mesmo tempo que de meu ponto de vista, daquele de outro, e que, representando para mim, pelo menos corno possveis, vrias conscincias,
e a possibilidade delas de entrar em relao, eu me represente tambm uma durao que lhes comum.
Supusemos uma conscincia fechada sobre si mesma, para a qual
suas percepes seriam somente estados subjetivos que no lhe revelariam de modo algum a existncia dos objetos. Mas de que modo
um pensamento assim se elevaria ao conhecimento do mundo exterior? Ele no pode dentro dessas condies alcanar esse mundo
nem de dentro, nem de fora. ~ preciso, entretanto, admitir que existe
em toda a percepo sensvel uma tendncia a se exteriorizar, isto ,
a expulsar o pensamento do crculo estreito da conscincia individual
no qual ele se escoa, e a considerar o objeto como representado ao
mesmo tempo, ou como podendo ser n:presentado a qualquer momento, em uma ou vrias conscincias. Mas isso supe que representssemos ento uma "sociedade de conscincias". Alm do mais, se
sonhamos com estados que, diferena das percepes sensveis, no
nos parecem estar em relao com uma realidade exterior, tais como
estados, afetivos, o que os caracteriza, e o que lhes empresta um aspecto puramente interno, pelo fato dessa representao de conscincias
estar ausente, ou antes por ela estar provisoriamente encoberta, por
que nenhuma ao exercida sobre ns de fora no lhe d a oportunidade de se manifestar, mas por que ela existe todavia, sempre, em
estado latente, atrs das impresses aparentemente mais individuais?
Tal seria o caso, quando sentimos por algum tempo uma dor fsica
e nos concentramos em nossas sensaes, ainda que a dor atual parea
prolongar a dor precedente e emprestar-lhe toda a sua substncia.
Como agora descobrimos que essa dor produzida por uma ao material, exterior ou orgnica, como apenas imaginamos, como pensamos,
ainda que outros seres experimentam ou poderiam experimentar a
mesma dor, ento nossa impresso se transforma, ao menos parcialmente, naquilo que chamaremos uma representao objetiva da dor.
98

Mas de que modo a representao pode provir da impresso se j


no estivesse nela contida, e desde que essa representao assim
porque pode ser comum a vrias conscincias, que coletiva na exata
medida em que objetiva, no preciso pensar que,' a no ser a dor
em si mesma, pelo menos a idia que dela fazia para mim mesmo
antes (e que somente isso que a lembrana reter) no passava de
uma representao coletiva incompleta e truncada?
Assim sem dvida poderia ser interpretado dentro de um novo
sentido o antigo paradoxo metafsico de Leibniz, a saber que dores
fsicas, e as sensaes em geral, so apenas idias confusas ou inacabadas. No somente porque dela nos representamot distintamente
a natureza e o mecanismo, as partes e sua relao, que a dor perde
pouco a pouco, em alguns casos, sua acuidade: mas antes, imaginando
que ela possa ser experimentada e compreendida por vrias pessoas
(o que no seria possvel se ela permanecesse uma impresso puramente pessoal e portanto nica), parece que descarregamos uma parte
de seu peso sobre os outros, e que eles nos ajudam a suport-la. O
trgico da dor, que faz com que, levada at um certo ponto, crie em
ns um sentimento desesperado de angstia e de impotncia, ' que
sobre um mal cuja causa est naquelas regies de nlSs mesmos onde
os outros no podem chegar, ningum pode fazer nada j que nos
confundimos com a dor e que a dor no pode destruir a si mesma.
por este motivo que procuramos instintivamente e encontramos
uma explicao para esse sofrimento que seja inteligvel, quer dizer,
com a qual os membros de um grupo possam concordar, da mesma
maneira que o feiticeiro alivia o paciente fazendo parecer extrair de
seu cotpO uma pedra, uma 'velha ossada, um. preguinho, ou um lquido. Ou despojamos o sofrimento de seu mistrio, nele descobrindo
suas outras faces, aquelas que envolvem outras conscincias, uma
vez que imaginamos que ela foi ou pode ser experimentada por nossos
semelhantes: ns a relegamos assim para o domnio comum a muitos
seres e lhe restitumos uma fisionomia coletiva e familiar.
Assim, uma anlise mais vigorosa da idia da simu1t~neidade nos
leva a afastar a hiptese de duraes puramente individuais, impenetrveis entre.:si. A seqncia de nossos estados no uma linha sem
espessura cujas partes apenas se relacionam com aquelas que as precedem e que as seguem. Em nosso pensamento, na realidade, cruzam-se a cada momento ou em cada perodo de seu desenvolvimento,
muitas correntes que vo de uma conscincia a outra, e das quais
ele o lugar de encontro. Sem dvida, a continuidade aparente da99

quilo que chamamos nossa vida interior resulta em parte de que ela
segue, por algum tempo, o curso de uma dessas correntes, o curso de
um pensamento que se desenvolve em ns ao mesmo tempo que, em
outros, a inclinao de um pensamento coletivo. Ela se explica tambm pela ligao que estabelece sem cessar, entre nossos estados, aqueles dentre eles que resultam sobretudo da continuidade de nossa vida
orgnica. No h, alis, entre estes e aqueles, seno uma diferena
de grau, j que as impresses afetivas elas mesmas tendem a se
manifestar em imagens e representaes coletivas. Em todo o caso,
se se puder, com duraes individuais, reconstruir uma durao mais
ampla, e impessoal, na qual esto compreendidas, porque elas mesmas se destacam sobre o fundo de um tempo coletivo ao qual emprestam toda a sua substncia.

A data, quadro da lembrana


Falamos de um tempo coletivo, em oposlao durao individual. Mas a questo que se coloca agora saber se ele nico, e ns
no a prejulgamos, absolutamente. Por trs da teoria que discutimos,
haveria com efeito, por um lado, tantas duraes quantos indivduos,
por outro lado um tempo abstrato que compreenderia a todas. Esse
tempo vazio, e talvez seja I;\penas uma idia. As divises que ali
traamos nos pontos onde vrias duraes individuais se cruzam no
se confundem com os estados que percebemos que so simultneos.
No poderia haver nada de mais nessas divises a no ser tempo que
elas dividem, e que concebido como um meio homogneo, como
uma forma particular de matria. Mas que gnero de realidade podemos atribuir a essa forma e, sobretudo, como ela pode servir de
quadro aos acontecimentos que situamos?
Um tempo assim definido se presta a todas as divises. l! por
essa razo que podemos ali assinalar o lugar de todos os fatos? Antes
de responder a esta questo, preciso observar que o tempo nos
importa aqui somente na medida em que deve nos permitir conservar
e lembrar dos acontecimentos que ali se produziram. Este o servio
que esperamos dele. Isso verdade para os acontecimentos do passado. Quando nos lembramos de uma viagem, mesmo no nos lembrando da data exata, h entretanto todo um quadro de dados temporais aos quais essa lembrana est de qualquer maneira relacionada:
foi antes ou depois da guerra, eu era criana, jovem, ou homem
feito, na pujana da idade; eu estava com tal amigo que era mais ou
100

menos velho; em que estao estvamos; eu preparava tal trabalho;


aconteceu tal coisa. E graas a uma srie de reflexes desse gnero
que com muita freqncia uma lembrana toma corpo e se completa.
Se subsiste, entretanto, uma incerteza sobre o perodo onde o acontecimento teve lugar, pelo menos no se trata daqueles outros perodos em
que se situam as outras lembranas: ainda uma maneira de localiz-lo. Alm do mais, o exemplo de uma viagem pode no ser o mais
favorvel, porque pode constituir um fato isolado e sem grandes relaes com o restante de minha vida. Ento menos o tempo do que
o quadro espacial, como veremos, que intervm principalmente. Mas,
se se trata de um acontecimento de minha vida familiar, de minha
vida profissional, ou que aconteceu em um dos grupos aos quais
meu pensamento se reporta com maior freqncia, ser talvez o quadro temporal que me ajudar melhor a dele me lembrar. Acontece o
mesmo com um certo nmero de fatos futuros, que so preparados
no presente: o que me lembra um encontro, geralmente a poca
em que o marquei; o que me lembra que encontrarei um parente, um
amigo, que terei tal tarefa a cumprir, tal negcio a fazer, ou que me
proponho a tal distrao, a data onde todos esses acontecimentos
devem se realizar. Aconte&e tambm que no reconstitumos o quadro temporal seno depois que a lembrana foi restabelecida e ento
. somos obrigados, a fim de localizar a data do acontecimento, dele
examinar em detalhes todas as partes. Mesmo assim, j que a lembrana conserva os traos do perodo ao qual se reporta, este s foi
lembrado talvez, porque havamos vislumbrado esses traos, e pensado no tempo em que o acontecimento se realizou. A localizao.
aproximativa e muito imprecisa de incio, definiu-se em seguida quando a lembrana estava presente. No menos verdade que, em
grande nmero de casos, percorrendo em pensamento o quadro do
tempo que ali encontramos a imagem do acontecimento passado: porm, para isso, preciso que o tempo seja capaz de enquadrar as
lembranas.
Tempo abstrato e tempo real

Consideraremos primeiro o tempo concebido sob a forma a mais


abstrata: o tempo completamente homogneo da mecnica e da fsica.
de uma mecnica e de uma fsica dominadas pela geometria, e que
podemos chamar o tempo matemtico. Ele se ope ao "tempo vivido"
de Bergson. como um plo ao outro. e , de acordo com esse filsofo.
101

inteiramente "vazio de conscincia". O interesse de uma noo desse


gnero viria de que ela representaria o limite para o qual os homens
tendem a se aproximar medida que, ao invs de permanecer fechados em seus prprios pensamentos, colocam-se do ponto de vista de
grupos e conjuntos mais amplos.
preciso que o tempo se esvazie
pouco a pouco da matria o que permitiria distinguir suas partes umas
das outras, para que possa servir a um nmero crescente de seres
completamente diferentes. O que orientaria os pensamentos neste
esforo, no objetivo de ampliar e universalizar o tempo, seria a representao latente de um meio inteiramente uniforme, muito prximo da representao do espao, se at mesmo no se confundir com
ela. Todo o homem, dizemos, naturalmente gemetra, j que vive
no espao. No portanto de admirar que os homens, quando pensam no tempo fazendo abstrao dos acontecimentos particulares, de
modo que atingem as conscincias individuais onde estes se desenvolvem, imaginem um meio homogneo, semelhante ao espao geomtrico.
Mas sobre um tempo assim concebido nossa memria teria alguma compreenso? Sobre uma superfcie to perfeitamente lisa, onde
as lembranas poderiam se agarrar? Talvez seja o caso de dizer, com
Leibniz ainda, que no se encontraria nesse tempo, em si prprio,
nem em suas partes, razo alguma para que um acontecimento nele
se situasse mais aqui do que l, j que todas essas partes so indicernveis. De fato, o tempo matemtico s atua quando se trata de
objetos ou de fenmenos dos quais no se proponha fixar e manter
a posio dentro do tempo real, de fatos que no tm data e no
mudam de natureza, ainda que aconteam em momentos diferentes.
Quando representamos por to, ti' t2, tn os aumentos sucessivos do
tempo, a partir de zero, sem dvida fixamos assim a durao e as
diversas fases de um movimento, porm um desses movimentos que
poderamos reproduzir em qualquer outro tempo sem que obedea a
uma outra lei. Em outras palavras, o momento inicial, to, est inteiramente livre de qualquer relao com um momento qualquer do
tempo real. As leis dos movimentos fsicos so, com efeito e neste
por isso que o matemtico consentido, independentes do tempo.
corda em recolocar tais movimentos dentro de uma durao completamente vazia, e representa assim somente esse paradoxo, de um
movimento que est bem dentro do tempo j que dura, e que no se
situa entretanto, em nenhum momento definido. Mas, salvo a sociedade dos matemticos ou dos sbios que estudam os movimentos dos

:e

:e

102

corpos inertes, todos os grupos humanos se interessam pelos acontecimentos que mudam de natureza e de importncia, conforme o
momento em que se produzem. Um tempo indefinido, indiferente a
tudo o que nele se posiciona de nada ajudaria na memria desses
fatos.
Sem dvida, parece que fazemos um apelo a uma representao
deste gnero, quando dividimos o tempo em intervalos iguais. Os
dias, as horas, os minutos, os segundos, no se confundem a propsito, todavia, com as divises de um tempo homogneo: tm, com
efeito, uma significao coletiva definida. So outros tantos pontos
. de referncia dentro de uma durao onde todas as partes diferem.
dentro do pensamento comum, e no podem ser substitudas umas
pelas outras. O que o comprova, que quando ficamos sabendo que
um trem deve partir s quinze horas, somos obrigados a traduzir, e
nos lembrarmos que ele parte, na realidade, s trs horas depois do
meio dia. Da mesma maneira, o dia 30 ou o 31 do ms se distingue
para ns do primeiro dia do ms seguinte seno mais, pelo menos
de uma outra maneira, que o primeiro do dia 2, ou do 15 e do 16.
Mesmo quando nossa ateno se fixa apenas em nmeros, sabemos
que so divises arbitrrias, e que no podemos modific-las vontade, como em mecnica deslocamos a origem, como passamos para
um outro sistema de eixos. ~ diferente passar da hora de vero para
a hora de inverno, e concordar que diremos, de hoje em diante,
uma hora em vez de meio dia: o grupo no aceita perdera hora ou
o seu tempo, e se este sofrer um deslocamento, a vida social no
quer sair de seu quadro, e o acompanha em seu deslocamento. Tanto
verdade que o tempo social no indiferente s divises que nele
introduzimos. Assim que o tempo social no se confunde e nem
a durao individual com o tempo matemtico. H uma oposio
fundamental entre o tempo real, individual ou social, e o tempo
abstrato, e sequer possvel dizer, que medida em que se torna
mais social. o tempo real se aproxima deste.

o "tempo universal"

e os tempos histricos

Mais concreto, mais definido nos aparecer agora aquilo que


poderamos chamar o tempo universal, que se estende a todos os
acontecimentos que se realizaram em todos os lugares do mundo.
todos os continentes, todos os pases, dentro de cada pas a todos os
grupos e, atravs deles, a todos os indivduos. Podemos representar.

103

com efeito, o conjunto dos homens como um vasto corpo, que apresenta alis, mesmo no presente, mas sobretudo no passado, apenas
uma unidade orgnica muito imperfeita, porm tal, que todas' as
partes das quais constitudo formam um todo contnuo, porque so
poucas as que, ao menos a intervalos, no tenham tido algum contato
com outra, e que assim, aproximadamente, elas se relacionam com o
todo, por laos mais ou menos frouxos. Sabemos que isso no exato,
a rigor. H regies, habitadas sem dvida, desde h muito tempo, e
que foram descobertas bem tarde. H povos, tambm, dos quais conhecemos geralmente a existncia, porm por tradies muito vagas,
por relatos muito sucintos de viajantes, e que no tm propriamente
histria no sentido de que no podemos neles fixar a data dos acontecimentos passados, ainda que mesmo se conserve deles alguma lembrana. Entretanto, admite-se que esses acontecimentos foram con
temporneos dos que conhecemos dentro de nossas civilizaes, e
que apenas nos faltam documentos escritos, inscries sobre monumentos ou anais, para que possamos situ-los no tempo mesmo em
que nossa histria nos permita remontar. Encontramos aqui o tempo
histrico do qual falvamos no' captulo anterior, com essa diferena
que supusemos estendida para alm dos limites que ns lhe tnhamos
reconhecido, de maneira que envolva a vida dos povos que no tiveram histria, e mesmo passado histrico.
Por mais natural que possa parecer uma tal extenso, precisamos perguntar-nos se ela verdadeiramente legtima, e que significao pode ter para ns um tempo do qual as pessoas, mesmo as mais
velhas que conhecamos dele no guardaram nenhuma lembrana. Sem
dvida, podemos sempre raciocinar por analogia. Podemos supor,
por exemplo, que o planeta Marte foi sempre habitado. Diremos
entretanto que seus habitantes viveram no mesmo tempo que as populaes terrestres das quais conhecemos a histria? Para que uma
tal proposio tenha um sentido bem definido, seria necessrio supor
ainda que os habitantes desse planeta puderam se comunicar conosco
por algum meio, pelo menos, a intervalos, de modo que eles e ns
tivssemos entrado em contato, que conhecssemos alguma coisa de
sua vida e de sua histria, e eles da nossa. Se no houver nada disso,
tudo se passar como no caso de duas conscincias inteiramente fechadas uma para a outra, e cujas duraes no se cruzam jamais.
Como ento falar de um tempo que lhes seria comum?
Porm preciso ir mais longe e, atendo-nos aos acontecimentos
do passado cujos historiadores puderam, pelo menos, de modo apro104

ximativo, fixar a data e reconstituir a ordem de sucesso, perguntarnos se o quadro que eles elaboraram, nele indicando aqueles fatos
que aconteceram simultaneamente em pases e regies distantes uma
da outra, permite-nos concluir pela existncia de um tempo universal
dentro dos limites da histria. Costuma-se dizer os tempos histricos, como se houvesse vrios, e talvez designemos desse modo perodos sucessivos, mais ou menos distantes do presente. Mas podemos
dar tambm um outro sentido para essa expresso, como se houvesse
vrias histrias, que comeam alis, umas mais cedo, outras mais
tarde, mas que so distintas. Certamente possvel para um historiador colocar-se de fora e acima de todas essas evolues paralelas, e
consider-las como aspectos de uma histr:ia universal. Mas sentimos que, em muitos casos, e talvez em sua maioria, a unidade que
se obtm ento completamente artificial, porque aproximamos assim
acontecimentos que no tiveram nenhuma influncia um sobre o
outro, e povos que no se uniram, ainda que temporariamente, num
s pensamento.
Temos em mos a Chronologie Universelle, de Dreyss, que foi
publicada em Paris em 1858, onde, desde os tempos mais remotos,
registra-se, ano por ano, os acontecimentos notveis que se realizaram em certo nmero de regies. Vejamos o primeiro perodo, da
criao do mundo ao dilvio. Apesar de tudo, a tradio do dilvio,
especificamente, encontra-se em grande nmero de povos. Talvez
corresponda lembrana confusa de uma origem comum, e merea
por isso, ser o incio de um quadro sincrnico dos destinos das naes. Em seguida, at Jesus Cristo,e mesmo at o 5. sculo depois
de Jesus Cristo, o autor se limitou em datar a histria da Grcia e a
histria de Roma, a histria dos Judeus, a histria do Egito, e a
justapor esses fragmentos. Isto somente uma pequena parte do
mundo. Pelo menos, tratava-se de regies prximas umas das outras
para que todas sentissem, a mide, o contra-golpe das comoes que
se produziam numa delas. Entre essas cidades ou grupos de cidades
que formavam conjuntos semifechados, as idias circulavam, as notcias se propagavam. Em 1858, e mesmo antes, o horizonte histrico, no que concerne ao passado, havia certamente se ampliado e
teria sido possvel dar lugar, nesse quadro cronolgico antigo, a muitas outras regies. Entretanto, o quadro tal como se nos apresentam,
com suas limitaes, fornece talvez uma imagem mais adequada
realidade. Ele nos apresenta um conjunto de povos cujos destinos
estariam assaz estreitamente ligados para que pudessem recolocar
105

:e

dentro de um mesmo tempo suas vicissitudes.


apenas o mundo
conhecido dos antigos: pelo menos formava quase um todo.
Mais tarde, e na medida que nos aproximamos dos tempos modernos, o quadro se amplia, mas perde cada vez mais sua unidade.
Disseram-nos que em 1453 a Guerra de Cem Anos terminou, e que,
no mesmo ano, os Turcos tomaram Constantinopla. Em que memria coletiva comum esses dois fatos deixaram seus traos? Sem dvida, tudo se entrelaa, e no podemos prever no momento quais
sero as repercusses de um acontecimento, e mesmo em que regies do espao se propagaro. Mas so as repercusses, e no o
acontecimento, que penetram a memria de um povo que as suporta, e somente a partir do momento em que elas o atingem. Pouco
importa que os fatos tenham acontecido no mesmo ano, se essa simultaneidade no foi reconhecida pelos contemporneos. Cada grupo definido localmente tem sua prpria memria, e uma representao do tempo que somente dele. Acontece que cidades, provncias, povos, fundem-se numa nova unidade, logo o tempo comum
se amplia e, talvez, avance mais no passado, ao menos para uma
parte do grupo, que se encontra ento a participar de tradies mais
antigas. O inverso pode acontecer tambm quando um povo se desmembra, quando colnias se formam, quando continentes novos so
povoados. A histria da Amrica, at o incio do sculo XIX e
desde as primeiras colnias, est estreitamente ligada histria da
Europa. Durante todo o sculo XIX e at o presente, parece que
dela se desligou. Como um povo que tem atrs de si apenas uma
curta histria representaria para si o mesmo tempo que outros cuja
memria pode remontar a um passado longnquo? atravs de uma
construo artificial que se faz esses dois tempos penetrar um no
outro, ou que os colocamos um ao lado do outro, sobre um tempo
vazio, que nada tem de histrico, j que definitivamente este nada
mais do que o tempo abstrato dos matemticos.
No esqueamos, verdade, que em uma poca em que os
meios de comunicao eram difceis, onde no havia nem telgrafos, nem jornais, viajava-se todavia e as notcias circulavam mais
rpido e mais longe do que o supomos. A Igreja abraava a Europa
inteira e possua seus tentculos nos outros continentes. Uma organizao diplomtica muito desenvolvida permitia aos prncipes e seus
ministros saberem muito depressa o que se passava nos outros pases.
Os comerciantes tinham depsitos, feitorias, estabelecimentos, cor-

:e

106

respondentes, nas cidades estrangeiras. Sempre houve alguns meios


e alguns grupos que serviam de rgos de ligao entre os pases
mais distantes. Mas nem por isso o horizonte da massa da populao era mais amplo. Durante muito tempo, a maioria dos homens
no estava interessada naquilo que se passava alm dos limites de
sua provncia, e muito menos de seu pas. e por isso que houve e
ainda h tantas histrias distintas quanto naes. Aquele que quiser
escrever a histria universal e fugir a essas limitaes, colocar-se-
do ponto de vista de que conjunto de homens? e por essa razo
que estiveram durante muito tempo em primeiro plano, nos relatos
histricos, os acontecimentos que interessam Igreja, como os conclios, os cismas, a sucesso dos papas, os conflitos entre clrigos e
chefes temporais ou os fatos que preocupam os diplomatas, negociaes, alianas, guerras, tratados, intrigas de corte? No ser tambm porque, mais recentemente, os crculos sociais que compreendem
os comerciantes, os homens de negcios, os industriais, os banqueiros estenderam suas preocupaes especiais sobre a maior parte da
terra, que se cedeu espao, na histria universal, aos progressos da
indstria, aos deslocamentos das correntes comerciais, s relaes
econmicas entr~ os povos? Mas a histria universal assim entendida
somente ainda uma justaposio de histrias parciais que abrangem
apenas a vida de alguns grupos. Se o tempo nico assim reconstrudo se estende sobre espaos mais amplos, abrange somente uma parte restrita da humanidade que povoa essa superfcie: a massa da
populao que no penetra esses crculos limitados e que ocupa as
mesmas regies, teve todavia, ela tambm, sua histria.
Cronologia histrica e tradio coletiva
Talvez tenhamos nos colocado do ponto de vista que no e
no pode ser o dos historiadores. Ns lhes censuramos por confundir num tempo nico, histrias nacionais e locais que representam
outras tantas linhas de evoluo distintas. Todavia, se conseguimos
nos apresentar um quadro sincrnico onde todos os acontecimentos,
em qualquer lugar onde tenham se produzido, estejam prximos ,
sem dvida, porque os desligamos dos meios que os situavam em
seu prprio tempo, quer dizer, que fazemos a abstrao do tempo
real onde estavam situados. e uma opinio corrente que a histria,
pelo contrrio, se interessa talvez mais exclusivamente pela ordem
107

da sucesso cronolgica dos fatos no tempo. Mas lembremos o que


dizamos no captulo anterior quando opnhamos o que se pode
chamar de memria histrica e a memria coletiva. A primeira retm sobretudo as diferenas: porm as diferenas ou as mudanas
assinalam somente a passagem sbita e quase imediata de um estado
que subsiste para um outro estado que subsiste. Quando fazemos
abstrao dos estados ou dos intervalos para no ir alm de seus
limites, na realidade deixamos de lado aquilo que existe de mais
substancial no prprio tempo. Sem dvida, uma mudana se estende
tambm por uma durao, s vezes uma durao muito longa. Mas
isso vem confirmar que ela se decompe em uma srie de mudanas
parciais separadas por intervalos onde nada muda. Destes intervalos
menores, a narrao histrica faz ainda abstrao. Seria, alis, bem
possvel que nos fornecesse muito mais. Para nos fazer conhecer
aquilo que no muda, aquilo que dura no sentido verdadeiro do
termo, para que tenhamos dele uma representao adequada, seria
necessrio nos recolocarmos no meio social que tomava conscincia
dessa estabilidade relativa, fazer reviver para ns uma memria
coletiva que desapareceu. Seria suficiente para que nos descrevam
uma instituio, que nos digam que ela no mudou durante meio
sculo? Primeiro, inexato, porque houve de qualquer modo muitas
modificaes lentas e insensveis, que o historiador no percebe, mas
que o grupo tinha o pressentimento, ao mesmo tempo, alis, que de
uma estabilidade relativa (as duas representaes esto geralmente
estreitamente ligadas). J!, alm disso, e por conseguinte, um dado
puramente negativo, enquanto no conhecemos o contedo da conscincia do grupo, e as circunstncias diversas dentro das quais pode
reconhecer que, com efeito, a instituio no mudaria. A histria
necessariamente um resumo e por isso que ela resume e concentra
em poucos momentos evolues que se estendem por perodos inteiros: neste sentido que ela extrai as mudanas da durao. Nada
impede agora que se aproxime e que se rena os acontecimentos
assim destacados do tempo real, e que os disponhamos segundo uma
srie cronolgica. Mas uma tal srie sucessiva se desenvolve numa
durao artificial que no tem realidade para nenhum dos grupos
aos quais esses acontecimentos foram emprestados: para nenhum deles, no se trata do tempo no qual seu pensamento tinha o hbito
de se movimentar, e de localizar aquilo de que se lembravam de
seu passado.
108

Multiplicidade e heterogeneidade das duraes coletivas


A memria coletiva avana, no passado at certo limite, mais
ou menos longnquo alis, segundo se trate deste ou daquele grupo.
Para alm desse limite ela no atinge mais os acontecimentos e as
pessoas numa apreenso direta. Ora, precisamente aquilo que se
encontra alm desse limite que detm, a ateno da histria. Costuma-se dizer s vezes que a histria se interessa pelo passado e
no pelo presente. Mas o que verdadeiramente o passado para ela.
aquilo que no est mais compreendido no domnio onde. se estende ainda o pensamento dos grupos atuais. Parece que ela precisa
esperar que os antigos grupos desapaream, que seus pensamentos
e sua memria se tenham desvanecido, para que ela se preocupe em
fixar a imagem e a ordem de sucesso dos fatos que agora a nica
capaz de conservar. Sem dvida, preciso ento apoiar-se em depoimentos antigos cujo rastro subsiste nos textos oficiais, jornais da
poca, nas memrias escritas pelos contemporneos. Mas na escolha
que deles faz, na importncia que lhes atribui, o historiador se deixa
guiar por razes que no tm nada a ver com a opinio de ento,
porque esta opinio no existe mais; no somos obrigados a lev-la
em conta, no se tem medo que ela venha a se chocar com um
desmentido. Tanto isso verdade que ele no pode realizar sua obra
seno com a condio de se colocar deliberadamente fora do tempo
vivido pelos grupos que assistiram aos acontecimentos, que com eles
tiveram contato mais ou menos direto, e que deles podem se lembrar.
ColoquemO-nos agora ento do ponto de vista das conscincias
coletivas, j que o nico meio para permanecermos no interior de
um tempo real, bastante contnuo para que um pensamento possa
percorrer todas as suas partes, permanecendo ele mesmo e delas guardando o sentimento de unidade. Dissemos que preciso distinguir
um certo nmero de tempos coletivos tantos quantos forem os grupos
separados. No podemos desconsiderar, todavia, que a vida social,
em seu conjunto e em todas suas partes se escoa no interior de um
tempo que est dividido em anos, meses, dias, horas. ~ preciso que
seja assim, sem o que se as duraes, dentro dos diversos grupos nos
quais se decompem a sociedade comportassem divises diferentes,
. no poderamos estabelecer nenhuma correspondncia entre seus movimentos. Ora, precisamente porque esse. grupos esto separados uns
dos outros, porque cada um deles tem seu prprio movimento, e
109

porque os homens individualmente passam no obstante de um para


outro, as divises do tempo devem ser em toda a parte bastante
uniformes. Deve ser sempre possvel, quando estivermos num primeiro grupo, prever em que momento entraremos no segundo, esse
momento referindo-se, bem entendido, ao tempo do segundo. Porm,
quando estamos no primeiro, estamos no tempo do primeiro, no
no tempo do segundo. l! o problema que se apresenta a um viajante
que deve ir ao estrangeiro, e que dispe apenas para medida do
tempo, relgios de seu pas. Ele estar seguro entretanto de no perder o trem, se a hora for a mesma em todos os pases, ou se houver
entre as horas dos diversos pases, um quadro de correspondncia.
Diremos ento que existe a propsito um tempo nico e universal ao qual se referem todas as sociedades, cujas divises se impem
a todos os grupos e que essa oscilao comum, transmitida a todas
as regi~s do mundo social, restabelece entre elas as comunicaes
e relaes que suas barreiras mtuas tenderiam impedir? Mas a princpio, a correspondncia entre as divises do tempo em vrias sociedades vizinhas muito menos exata do que quando se trata de horrios internacionais de. estradas de ferro. Isso se explica, alis, pelo
fato de que as exigncias dos diversos grupos a este respeito no so
as mesmas. Na famlia geralmente o tempo comporta uma certa flexibilidade bem maior do que no colgio ou no quartel. Ainda que
um padre deva rezar sua missa na hora certa nada foi previsto quanto durao exata de seu sermo. Excetuando as cerimnias, s
quais entretanto chegam com freqncia atrasados e que no acompanham at o final, os fiis podem ir igreja quando lhes aprouver,
e fazer em suas casas suas prticas de oraes e devoes sem se
regularem pela hora solar. Um comerciante deve chegar na hora para
no faltar a um encontro de negcios: mas as compras se distribuem
durante todo o dia, e para as encomendas, as entregas, se houver
prazos fixados, estes so em geral bastante aproximados. Parece,
alis, que se descansa ou que se desforra, em alguns meios, da exatido qual se obrigado em outros. H uma sociedade cuja matria se renova sem cessar, cujos elementos se deslocam, uns em relao aos outros, continuamente, o conjunto dos homens que circulam
pelas ruas. Ora, sem dvida, alguns dentre eles esto apressados, aceleram o passo, voltam o olhar para seus relgios, prximo s esta-'
es, para chegar aos escritrios e na sada, mas em geral quando se
passeia, quando nos distramos, quando olhamos as vitrines das lojas,
no medimos a durao das horas, no cuidamos em saber que hora
110

exatamente, e quando devemos fazer um longo trajeto, para chegar


a tempo nos guiamos por um sentimento vago, como se estivssemos
andando numa cidade sem olhar o nome das ruas, por uma espcie
de faro. Uma vez que, nos diversos ambientes, no experimentamos
a necessidade de medir o tempo com a mesma exatido, resulta que
a correspondncia entre o tempo do escritrio, o tempo da casa, o
tempo da rua, o tempo das visitas, est fixado apenas dentro de limites s vezes bastante amplos. 1! por isso que nos desculpamos de
chegar atrasados a um encontro de negcios, ou voltar para casa em
uma hora anormal dizendo que encontramos algum na rua: iliso significa reclamar o benefcio da liberdade com a qual medimos o tempo, num meio onde no se cuida muito em levar em considerao a
exatido.
Falamos sobretudo de horas e de minutos, no obstante, dizemos
algumas vezes a um amigo: virei ver voc um dia desses, na prxima
semana, dentro de um ms; quando revemos um parente distante, contamos aproximadamente o nmero de anos em que no nos vamos.
1! que este tipo de relao ou de sociedade no comporta uma localizao no tempo mais definida. Assim, e deste ponto de vista, no se
trata absolutamente do mesmo tempo, mas de tempos em correspondncia mais ou menos exata que encontraramos em nossas sociedades.
1! verdade que todos se inspiram num mesmo tipo, e se referem
a um mesmo quadro que poderia ser considerado como o tempo social por excelncia. No temos a pesquisar qual a origem da diviso
da durao em anos, meses, semanas, dias. Mas um fato qUe sob
a forma que a conhecemos ela muito antiga e repousa sobre as tradies. No podemos dizer com efeito que ela resulta de um acordo
feito entre todos os grupos, o que implicaria que num dado momento, estes suprimiriam as barreiras que os separam e se reuniriam por
algum tempo em uma s sociedade que teria por objeto fixar um sistema de diviso da durao. Mas possvel, e sem dvida necessrio
que outrora esse acordo se tenha realizado dentro de uma nica sociedade de onde todas essas que conhecemos teriam sado. Suponhamos que outrora as crenas religiosas tenham deixado fortemente suas
impresses sobre as institui~s. Talve31 QI homens que nelas reunissem
atributos de ch~eli e padres, tenham dividido o tempo inl:lpirando-se
ao mesm!). tempo em suas Ql\cepes religiosas e na observao do
curso natural dos fenmenos celestes e terrestres. Qual\do a sociedade
poltica se distinguiu do ~po religioso. q1.landoas fatilias se multiplicaram, elas continuaram a dividir o tempo da mesma maneira do
111

que na comunidade primitiva de onde saram. Ainda agora, quando


novos grupos se formam, grupos permanentes ou efmeros, entre pessoas de uma mesma profisso, de uma mesma cidade ou de uma aldeia,
entre amigos em vista de uma obra social, de uma atividade literria
ou artstica, ou simplesmente por ocasio de um encontro, de uma
viagem comum, sempre pela separao de um ou de vrios grupos
maiores e mais antigos. e natural que, dentro dessas formaes novas, encontremos muitos traos das comunidades-me, e que muitas
noes elaboradas nestas passem para aquelas: a diviso do tempo
seria uma dessas tradies, as quais no podemos deixar de lado, pois
no h grupo que no tenha a necessidade de distinguir e reconhecer
assim que encontramos nos noas diversas partes de sua durao.
mes dos dias da semana e dos meses muitos traos de crendices e
tradies desaparecidas, que datamos sempre os anos a partir do nascimento de Cristo e que antigas idias religiosas a respeito da virtude
do nmero 12 esto na origem da diviso atual do dia em horas, minutos e segundos.
Entretanto, apesar de que essas divises subsistam, nada implica
que haja um tempo social nico, porque a despeito de sua origem comum, elas tomaram uma significao muito diferente dentro dos diversos grupos. No somente porque, como o demonstramos, a necessidade da exatido neste ponto varie de uma sociedade outra;
mais primeiro, como se trata de aplicar essas divises a sries de acontecimentos ou de tentativas que no so as mesmas dentro dos vrios
grupos, e que terminam e recomeam em intervalos que no se correspondem de uma sociedade para outra que, podemos dizer que contamos o tempo a partir de datas diferentes nesta ou naquela. O ano
escolar no comea no mesmo dia que o ano religioso. No ano religioso o aniversrio do nascimento de Cristo e o aniversrio de sua
morte t' de sua ressurreio determinam as divises essenciais do ano
cristo. O ano laico comea a primeiro de janeiro, porm, segundo as
profisses e os gneros de atividades, ele comporta divises muito diferentes. As do ano agrcola se regulam pelo curso dos trabalhos agrcolas, determinado ele pr6prio pela alternncia das estaes. O ano
industrial ou comercial se decompe em perodos, quando se trabalha
com toda a produo, quando as encomendas afluem, e em outros,
quando os neg6cios se arrefecem ou estacionam: embora no sejam
os mesmos para todos os comrcios e todas as indstrias. O ano militar se conta tanto partindo da data da incorporao no sentido estrito e tanto logo depois do que se chama arregimentao, depois do

112

I.

intervalo que os separa, isto , em sentido inverso, talvez porque a


monotonia das jornadas faa com que essa durao se aproxime mais
do tempo homogneo, onde por medida podemos escolher por conveno, o sentido que se quiser. Assim h tantos grupos quantas so as
origens dos diferentes tempos. No h nenhum deles que se imponha a
todos os grupos.
Mas acontece o mesmo com os dias. Poderamos crer que alternncia dos dias e das noites assinala uma diviso fundamental, um
ritmo elementar do tempo que o mesmo para todas as sociedades. A
noite consagrada ao sono interrompe, com efeito, a vida social. o
perodo onde o homem escapa quase inteiramente do aprisionamento
das leis, dos costumes, das representaes coletivas, onde est realmente s6. Entretanto ser a noite um perodo excepcional deste ponto
de vista, e ser que existe apenas para deter temporariamente a marcha. dessas correntes que so as sociedades? Se lhe atribumos essa
virtude, porque esquecemos que no h somente uma sociedade,
mas grupos e que a vida de numerosos dentre eles se interrompe, muito antes da noite e em outros momentos ainda. Dizemos, se quisermos, que um grupo dorme, quando no h mais homens associados
para sustentar e desenvolver seu pensamento, mas que ele somente
dormita, que continua a existir, tanto que seus membros esto prontos a se aproximar e reconstitu-Io tal como estava quando eles o deixaram. Ora, no h seno um grupo do qual se possa dizer que sua
vida consciente est periodicamente suspensa pelo sono fsico dos homens, a famlia, pois que em geral so aos seus a quem pedimos
permisso quando nos deitamos e que vemos antes de todos os outros.
ao despertar. Mas a conscincia do grupo familiar se apaga e se esvanece ainda em outros momentos: quando seus membros se distanciam, o pai e algumas vezes a me, em seu trabalho, a criana, na
escola, e os perodos de ausncia que, contados em horas de relgio.
so mais curtos do que a noite, e no parecem talvez, menos longos
para a pr6pria famlia, porque durante a noite ela no tem conscincia do tempo; que um homem tenha dormido uma hora ou dez horas, ao despertar no sabe quanto tempo decorreu: um minuto. uma
eternidade? Quanto aos outros grupos, em geral bem antes do anoitecer que suas vidas se interrompem e muito tempo depois que recomeam. Se alis essa interrupo mais demorada, ela no de outra
natureza seno da de outras paradas que se produzem na vida dos
mesmos grupos e em outros momentos do dia. Em todo o caso, o dia
de trabalho no se estende de modo ininterrupto por toda a seqn113

cia das horas que separam o despertar do sono: ele no atinge esses
dois limites, e interrompido, por intervalos que pertencem a outros
grupos. -e da mesma maneira, com maior razo do dia religioso ou
do dia mundano. Se a noite nos parece, no obstante, assinalar a diviso essencial do tempo, porque ela o com efeito para a famlia
e porque no existe comunidade qual nos apeguemos mais estreitamente. Mas examinemos apenas os outros grupos cuja vida tanto se
detm como recomea: suponhamos que os intervalos de parada sejam to vazios quanto a noite e que a representao do tempo ali
desaparea ento completamente tambm. Ser muito difcil dizer dentro desses grupos quando o dia comea e quando acaba, e nesse caso
no comearia no mesmo momento, em todos os grupos.
De fato todavia, como vimos, h uma correspondncia bastante
exata entre todos esses tempos, ainda que no possamos dizer que
estejam adaptados um ao outro por uma conveno estabelecida entre os grupos. Todos dividem o tempo de modo geral da mesma maneira, porque todos eles herdaram, a respeito disso, uma mesma tradio. Essa diviso tradicional da durao se adapta, alis, ao curso
da natureza, e no h como dela se separar, j que foi estabelecida
por homens que observavam o curso dos astros e o curso do sol. Como a vida de todos os grupos se desenrola nas mesmas condies astronmicas, todos eles podem constatar que o ritmo do tempo social
e a alternncia dos fenmenos da natureza, esto bem adaptados um
ao outro. No menos verdade que, de um grupo a outro, as divises
do tempo que se harmonizam no so as mesmas e no tm nesse
caso o mesmo sentido. Tudo se passa como se um mesmo pndulo
comunicasse seu movimento a todas as partes do corpo social. Porm,
na realidade, no existe um nico calendrio, exterior aos grupos e
ao qual eles se refeririam. H tantos calendrios quantas sociedades
diferentes, j que as divises do tempo se expressam tanto em termos religiosos (cada dia sendo consagrado a um santo), tanto em termos de negcios (dias de pagamento etc.). Pouco importa que aqui e
ali se fale de dias, de meses, de anos. Um grupo no poderia se servir
do calendrio de um outro. No no campo religioso que vive o comerciante e que pode encontrar os pontos de referncia. Se outrora
foi diferente, se as feiras e os mercados se situavam em dias consagrados pela religio, se o prazo de vencimento de uma dvida de comrcio era fixada no dia de So Joo, na Candelria, porque o grupo
econmico ainda no estava desligado da sociedade religiosa.

114

Sua impermeabilidade
Mas a questo ento saber se os grupos, em si mesmos esto
verdadeiramente separados. Poder-se-ia conceber, com efeito, no somente que eles sejam formados por 'numerosos emprstimos, mas que
suas vidas se aproximam e se fundam geralmente, como se essas linhas de, evoluo se cruzassem incessantemente. Se vrias correntes
de pensamento coletivo podem assim, pelo menos a intervalos, mis- ..
turar-se, trocar sua substncia e procriar num mesmo leito, como falar de tempos mltiplos? No ser num mesmo tempo que eles fixam
o lugar de uma parte ao menos de suas lembranas? Se acompanhamos a vida de um grupo tal como a Igreja, durante um perodo de
sua evoluo, veremos que seu pensamento refletiu a vida de outras
sociedades contemporneas com as quais ela esteve em contato. Quando Saint-Beuve escreve Port-Royal, ele penetra tanto mais profundamente nesse movimento religioso nico em seu gnero, atinge tanto
melhor as foras e a originalidade interna de modo que faz entrar em
seu quadro um maior nmero de fatos e de personagens emprestados
de outros meios, mas que determinam inmeros pontos de contato
entre o sculo e as preocupaes desses solitrios. So poucos os acontecimentos religiosos que no tenham uma face voltada para a vida
mundana, que no tenham sua ressonncia nos grupos leigos. ~ como
tomar nota das conversas trocadas numa reunio de famlia ou num
salo, onde se tratar daquilo que se passa em outras famlias, em
outros meios, como se os grupos dos artistas, o grupo dos polticos
penetrassem no interior dessas assemblias to diferentes, ou as arrastassem em seu movimento. Quando dizemos de uma sociedade, de
uma famlia, de um meio mundano que so antiquados ou que esto
por dentro no ser em penetraes e contaminaes desse gnero
que pensamos? Uma vez que todo o fato notvel, em qualquer regio
do corpo social em que tenha nascido pode ser tomado como ponto
de referncia por qualquer grupo para determinar as pocas de sua
durao, no ser isto uma prova de que os limites traados entre as
diversas correntes coletivas so arbitrrios, e que se encontram em
muitos pontos de seu percurso para que haja motivo de separ-los?
Dissemos que um mesmo acontecimento pode afetar, ao mesmo
tempo vrias conscincias coletivas distintas; disso conclumos que
nesse momento essas conscincias se aproximam e se unem numa representao comum. Mas ser um mesmo acontecimento se cada um
,desses pensamentos o representa para si mesmo sua maneira e o

115

traduz em sua linguagem? Trata-se de grupos que esto, tanto um


quanto o outro, no espao. O acontecimento tambm se produz no
espao, e pode ser que um e outro grupo o percebam. Mas o que importa, a maneira pela qual o interpretam, o sentido que lhe do.
Para que eles lhe emprestem a mesma significao, preciso que antes de tudo as duas conscincias estejam confundidas. Ora, por hiptese, elas so distintas. De fato, pouco concebvel que dois pensamentos penetrem assim um no outro. Sem dvida acontece que dois
grupos se fundem, mas nasce ento uma nova conscincia, cuja durao e cujo contedo no so os mesmos que antes. Ou ento essa
fuso apenas aparente, se em seguida os dois grupos se separam e
se reencontram para o essencial como faziam antes. Um povo que conquista um outro pode assimil-lo: mas ento ele mesmo se torna um
outro povo, ou pelo menos entra em outra fase de sua existncia. Se
no O assimila, cada um dos dois povos mantm sua conscincia nacional prpria e reage de modo diferente em presena dos mesmos
acontecimentos. O mesmo acontece em determinado pas, com a sociedade religiosa e com a sociedade poltica. Quando o Estado domna, a Igreja, quando a preencha com seu esprito, a Igreja se torna
um rgo do Estado e perde sua natureza de sociedade religiosa, a
corrente de pensamento religioso se reduz a um fino ccrdo da parte
da Igreja que no se resigna em desaparecer. Quando Igreja e Estado
esto separados, um mesmo acontecimento, a reforma, por exemplo,
ser causa nas almas religiosas e no esprito dos chefes polticos, de
interpretaes diferentes que se relacionaro naturalmente aos pensamentos e tradies dos dois grupos, mas que no se confundiro.
Do mesmo modo se a publicao das Lettres provinciales assinala
uma data na histria da literatura e na vida de Port-Royal, no pensemos que naquele ano, a corrente do pensamento literrio e a corrente religiosa jansenista se confundiram. Sabemos que Pascal no
reconciliou M. de Sacy com Montaigne, que os jansenistas no cessaram de condenar a concupiscncia do esprito, que para eles Pascal
era apenas um instrumento de Deus e que eles atribuam talvez mais
importncia ao milagre do Santo Espinheiro o qual fora favorecido
por sua famlia do que sua atividade de escritor. Quando Sainte
Beuve nos traa o retrato dos que entraram em Port-Royal entendemos claramente o desdobramento de suas pessoas: so realmente os
mesmos homens; mas so as mesmas personagens, aquelas das quais
o mundo guardou a lembrana, e aquelas que se impuseram memria dos jansenistas. todo o brilho do esprito. do talento tendo se apa116

gado, a converso assinalando um fim para uma sociedade e para


outra um comeo, como se houvesse l duas datas que no tm lugar
ao mesmo tempo? Quando se trata, como aqui, de um acontecimento.
de uma conduta moral, questo. verdade, se complica um pouco
~ concebvel que, por exemplo. o grupo religioso e determinada famlia sejam afetados da mesma maneira, porque a prpria famlia
muito religiosa.
Quando Mme. Prier conlJ a vida de seu irmo. fala dele como
de um santo, com um acento muito jansenista. Mas do mesmo modo
como numa famlia que se apaixona pela poltica. as discusses que
a se do, colocam a famlia em contato com os meios onde esses
debates so o objeto exclusivo. Observemos esta situao, todavia. um
pouco mais de perto. H sempre pelo menos uma nuana ou a ausncia de uma sutileza que nos mostra se a religio ou a poltica fizeram
passar para segundo plano todas as consideraes de parentesco, no
caso. bem entendido. de que no pertenamos famlia.
Houve momentos em que o quarto de Pascal se transformou em
uma clula ou uma capela e em que o salo de Mme. RoJand no se
distinguia mais de um clube ou de um conselho de ministros girondinos. Ao contrrio em outros casos. o pensamento familiar se apodera das imagens e dos acontecimentos da religio e da poltica para
alimentar sqa prpria vida, acontece ento que nos orgulhamos do
brilho que recai sobre a famlia porque um de seus membro.s se tornou ilustre num ou noutro domnio. onde seus membros se sentem
parentes mais prximos, ou. ao contrrio, distantes porque suas crenas e convices polticas os unem ou os separam. Mas isso s ser
possvel se esses elementos de pensamento que se relacionam aparentemente, para a famlia, aos objetds e pessoas que lhes so exteriores,
transpuserem-se em representaes familiares. isto , conservem perfeitamente a forma aparente, poltica ou religiosa. mas tenham como
substncia as reaes do parentesco, os interesses e as preferncias da
casa, dos irmos. dos ascendentes. Que tais transposies sejam possveis, o que resulta de que geralmente praticamos tal religio e
seguimos tal opinio poltica, porque essas so. desde h muito tempo, as da famlia. "Meu Deus e meu Rei", diz o campons, porm
preciso entender: meu lar, meus pais. Quantas contradies de eren. as e convices no passam de antagonismos mascarados de irmo
para irmo, da criana para com os pais! O que no impede que em
certas ocasies, todas as preocupaes da famlia desapaream. e o~
familiares sejam esquecidos. l! ento que somos apanhados realmente
1/7

pelos grupos religiosos e polticos: como o seramos tambm pelos


grupos que se ocupam das cincias, da arte e de negcios: mas ento
no preciso que, conversando dessas coisas com os nossos, esqueamos esses grupos para pensar nos nossos.

Lentido e rapidez da

~ransformao

social

Se as diversas correntes de pensamento coletivo no penetram


realmente jamais uma na outra e no podem ser colocadas e mantidas
em contato, bem difcil dizer se o tempo se escoa mais rpido para
uma do que para outra. Como se conhece a rapidez do tempo j que
no existe uma medida comum, e no concebemos nenhum meio de
medir a rapidez uma em relao outra? Pode-se dizer que em certos meios a vida passa, os pensamentos e os sentimentos se sucedem
conforme um ritmo mais rpido do que em outro lugar. Definiremos
a rapidez do tempo de acordo com o nmero de acontecimentos que
ele encerra? Mas, j o dissemos; o tempo no outra coisa seno uma
srie sucessiva de fatos, ou uma soma de diferenas. Somos vtimas
de uma iluso quando imaginamos que uma maior quantidade de
acontecimentos ou de diferenas significa a mesma coisa que um tempo mais longo. ~ esquecer que os acontecimentos dividem o tempo
mas no o preenchem. Aqueles que multiplicam suas ocupaes e suas
distraes acabam por perder a noo do tempo real, ~ talvez apagar
a substncia mesma do tempo, que, dividido em tantas partes, no
pode mais se estender e se ampliar, e no oferece mais nenhuma consistncia. Como a faculdade de mudar, para um grupo humano,
limitada, necessrio que, medida que as mudanas se multiplicam,
dentro de uma mesma durao de vinte e quatro horas, cada um
deles se torne menos importante. De fato, a atividade de grupos como as bolsas de valores, as sociedades industriais e comerciais, onde
se trata em pouco tempo de uma quantidade grande de negcios,
quase sempre de tipo mecnico. So os mesmos clculos, as mesmas
espcies de combinao, que se apresentam ao pensamento de seus
membros. Ser preciso esperar vrios anos, s vezes vrias dcadas,
pata que, da acumulao de todas essas palavras e de todos esses
gestos, resulte uma mudana importante, que modifique de modo durvel a memria desses meios, quer dizer, a imagem que guardam de
seu passado. Atravs dessa agitao, ~ais do que semi-automtica, o
grupo reencontra um tempo bastante uniforme, e que no se escoa
em resumo mais rapidamente do que aquele do pescador com a linha.
118

Tornamos a dizer tambm que h povos retardatrios, cuja evoluo se efetuou muito lentamente, e num mesmo pas, lugar comum insistir sobre o ritmo rpido da existncia nas grandes cidades
em comparao com as pequenas povoaes, ou em regies industriais, em comparao com o campo. No esqueamos, entretanto, que
os grupos que comparamos no tm nem a mesma natureza, nem a
mesma espcie de ocupao. Mas pelo fato de que no intervalo de
um dia, os habitantes de um vilarejo tm menos ocasies de mudar
a direo de sua atividade ou de seu pensamento, ser que, para eles,
o tempo se escoa mais lentamente do que nas cidades? e o habitante
da cidade que tem essa idia, mas por qu? Porque ele representa
para si a cidadezinha como uma cidade na qual a atividade diminui
e que pouco a pouco paralisada, adormecida. Mas, uma cidadezinha
uma cidadezinha, e preciso, compar-la a si mesma e no a um
grupo de outra natureza. Ora, no campo, o tempo se divide conforme
uma ordem de ocupaes que se regulam segundo o curso da natureza .animal e vegetal. preciso aguardar que o trigo brote, que os animais tenham posto seus ovos ou nascido os seus filhotes, que as tetas
das vacas estejam cheias. No h mecanismo que possa apressar essas
operaes. O tempo aquilo que deve ser dentro de um grupo desses,
e para esses homens cujo pensamento assumiu uma conduta conforme
as necessidades e as tradies. Sem dvida, h perodos de press'a,
dias em que se descansa, mas 'so irregularidades que sustentam o
contedo do tempo e no alteram seu curso. Quer estejamos absorvidos por uma tarefa, por uma conversa em famlia, um sonho, uma reflexo, uma lembrana, quer olhemos as pessoas passarem, quer joguemos cartas, no momento em que estas so maneiras de ser e atividades habituais, reguladas pelo hbito, e que cada uma, tem o lugar
e a durao que lhe convm, o tempo realmente aquilo que sempre
foi, nem muito rpido, nem muito lento. Ao contrrio. camponeses
levados para a cidade se espantaro pelo fato de que o. ritmo da vida
se precipita e pensaro que o dia sendo mais cheio deve condensar
tambm mais tempo. Eles imaginam a cidade como um vilarejo, tomado por uma febre de atividades, onde os homens esto superexcitados, onde os pensamentos e os gestos so arrastados num movimento vertiginoso. Mas a cidade a cidade, quer dizer, um meio onde o
mecanismo se introduziu no somente nos trabalhos produtivos, mas
regula tambm os deslocamentos, as distraes e o jogo do esprito.
O tempo est dividido como deve ser, ele o que deve ser, nem muito rpido, nem muito lento, j que est em conformidade com as ne-

119

cessidades da vida urbana. Os pensamentos que o preenchem so


mais numerosos, mas tambm mais breves: no podem criar razes
profundas nos espritos. porque um pensamento no toma consistncia a no ser quando se estende por uma durao satisfatria. Mas
como comparar o nmero dos estados de conscincia que se sucedl'm
para medir a rapidez do tempo dentro dos dois grupos, j que no
se trata de pensamentos e representaes da mesma espcie? Na realidade, no podemos dizer que o tempo se escoa mais rpido ou mais
lentamente numa sociedade do que na outra; a noo de rapidez,
aplicada ao curso do tempo, no oferece uma significao definida.
Ao contrrio, um fato marcante que o pensamento, quando se recorda, pode percorrer em alguns instantes intervalos de tempo mais
ou menos grandes e percorrer o curso da durao com uma rapidez
que varia no somente de um grupo para outro, mas ainda no interior
de um mesmo grupo, de um indivduo para outro, e at mesmo, para
um iQdivduo que permanea dentro do mesmo grupo, de um momento para outro. Admiramo-nos, s vezes, quando buscamos uma lembrana muito longnqua, da rapidez com a qual o esprito salta por
cima de vastos perodos e, como se houvesse calado botas de sete
lguas, divisa apenas de passagem as representaes do passado que
aparentemente deveriam ocupar o intervalo.
A substncia impessoal dos grupos durveis
Mas porque imaginar que todas as antigas lembranas esto l,
arrumadas, segundo a ordem mesma em que se sucederam como se
nos aguardassem! Se, para voltar no passado, fosse necessrio nos
guiarmos por essas imagens totalmente diferentes uma da outra, cada
uma correspondendo a um acontecimento que teve lugar somente uma
vez, ento o esprito no passaria por cima delas com grandes passadas, e no se limitaria mesmo em rog-las mas repassaria uma por
uma sob seu olhar. Na realidade, o esprito no passa em revista todas essas imagens, das quais alis nada indica que elas subsi.stem.
no tempo, tempo este que aquele de um determinado grupo, que
ele procura encontrar ou ainda reconstituir a lembrana e no tempo
que ele se apia. O tempo e s ele pode desempenhar esse papel
medida em que o representamos como um meio contnuo que no
mudou e que permaneceu o mesmo hoje como ontem, de maneira
que podemos encontrar ontem dentro de hoje. Que o tempo possa
permanecer de algum modo imvel por um perodo bastante longo.
120

isso advm de que ele serve de quadro comum para o pensamento de


um grupo, que em si mesmo, durante esse perodo, no muda de natureza, conserva quase a mesma estrutura, e volta sua ateno aos
mesmos objetos. Enquanto meu pensamento pode voltar a um tempo
desse gnero, aprofundar-se nele, nele explorar as diversas partes de
um movimento contnuo, sem esbarrar em obstculo nenhum ou barreira que o impea de ver alm, ele se move num meio onde todos
os acontecimentos se concatenam. Basta que ele se desloque dentro
desse meio para que nele encontre todos os elementos. Bem entendido, esse tempo no se confunde com os acontecimentos que ali se
sucederam. Mas tambm no mais se reduz, como o demonstramos,
a um quadro homogneo e inteiramente vazio. Ali encontramos inscrita ou indicada a marca dos acontecimentos ou das imagens de outrora medida que respondiam ou respondem ainda a um interesse
ou a uma preocupao do grupo. Quando dizemos que o indivduo
se conduz com a ajuda da memria do grupo, necessrio entender
que essa ajuda no implica na presena atual de um ou vrios de
seus membros. Com efeito, continuo a sofrer a influncia de uma sociedade ainda que tenha me distanciado: basta que carregue comigo
em meu esprito tudo o que me capacite para me posicionar do ponto
de vista de seus membros, de me envolver em seu meio e em seu
prprio tempo, e de me sentir no corao do grupo. Isto exige,
verdade, alguma explicao. Vejo-me em pensamento ao lado de um
colega de escola a quem era muito ligado, envolvidos os dois dentro
numa discusso psicolgica; analisamos e descrevemos os caracteres
de nossos mestres, de nossos amigos. Ele e eu fazamos parte do grupo de nossos colegas, mas dentro desse grupo, nossas relaes pessoais,
alm do mais anteriores a nossa entrada na Escola, haviam criado
entre ns uma comunidade mais estreita. H muitos anos que no
o vejo, porm nosso grupo subsiste pelo menos em pensamento, porque se nos encontrarmos amanh, teramos um frente ao outro, a
mesma atitude, tal como quando nos separamos. Ele morreu h ape~
nas alguns meses. Ento, nosso grupo se dissolveu. No o encontrarei
mais. No posso mais evoc-lo como uma pessoa viva hoje. Quando
nos revejo agora engajados outrora numa conversa como pretender
que, para evocar essas lembranas., eu me apie na memria de nosso
grupo, j que nosso grupo no existe mais? Mas o grupo no somente, nem mesmo principalmente um conjunto de indivduos definidos e sua realidade no se esgota em algumas imagens que podemos
enumerar e a partir das quais o reconstruiramos. Pelo contrrio, o
121

que o constitui essencialmente, um interesse, uma ordem de idias


e de preocupaes, que sem dvida se particularizam e refletem em
certa medida as personalidades de seus membros, mas que so no
todavia bastante gerais e mesmo impessoais para conservar seu sentido
e sua importncia para mim, ainda que mesmo essas personalidades
se transformassem e que outras, semelhantes verdade, porm diferentes, lhes fossem substitudas. E isto que representa o elemento estvel e permanente do grupo, e longe de encontr-lo a partir de seus
membros, partir -deste elemento que reconstruo as imagens destes.
Se portanto penso em meu amigo, que me recoloco numa corrente
de idias que nos foram comuns, e que subsiste para mim mesmo
que meu amigo no esteja mais l, ou no possa mais no futuro, encontrar-me, contanto que se conservem em torno de mim as condies que me permitam nela me recolocar. Ora, elas se conservam
porque tais preocupaes no seriam estranhas aos nossos amigos comuns, e encontrei, e ainda encontro, pessoas que se parecem com
meu amigo, pelo menos sob esse aspecto, nos quais distingo o mesmo
carter e os mesmos pensamentos, como se fossem membros virtuais
do mesmo grupo.
Suponhamos que as relaes entre duas ou vrias pessoas sejam
tais que esse elemento de pensamento comum impessoal faa falta.
Dois seres se amam com uma paixo profundamente egosta, o pensamento de cada um preenchido inteiramente pelo outro. Eles podem dizer: eu o amo porque ele ou porque ela. .. Neste caso,
nenhuma substituio possvel. Mas a paixo desaparecendo, no
subsistir nada do lao, que os unia, e ento, esquecero ou no
guardaro um do outro seno um~ lembrana plida e descolorida.
Em que se apoiariam eles, com efeito, para que cada um se lembrasse do outro tal como via? s vezes, entretanto, se a lembrana
subsiste apesar da separao, apesar da morte, que alm da ligao pessoal, havia um pensamento comum, o sentimento da fuga do
tempo, a viso dos objetos circundantes, a natureza, algum tema de
meditao: o elemento estvel que transformava a unio dos dois
seres de base simplesmente afetiva numa sociedade, e o pensamento subsistente do grupo que evoca a aproximao passada, e que
salva do esquecimento a imagem da pessoa. Auguste Comte poderia
ter evocado Clotilde de Vaux e t-la visto quase com os olhos do
corpo, se seu amor no houvesse tomado o sentido de uma unio
espiritual, e se no a houvessem legado religio da humanidade?
E assim que nos lembramos de nossos pais, sem dvida, porque os

122

amamos, mas sobretudo porque so nossos pais. Dois amigos no


se esquecem, porque a amizade supe uma concordncia de pensamentos e algumas preocupaes comuns.
Na realidade nossas relaes com algumas pessoas se incorporam a conjuntos mais amplos, dos quais no representamos mais,
sob forma concreta, os outros membros. Esses conjuntos tendem a
ultrapassar as imagens que ns conhecemos, quase a se despersonalizar. Ora, o que impessoal tambm o mais estvel. O tempo
onde viveu o grupo um meio semidespersonalizado, em que po-.
demos assinalar o lugar de mais de um acontecimento passado, porque cada um deles tem uma significao em relao ao conjunto .. E
essa significao que encontramos no conjunto, e este se conserya
porque sua realidade no se confunde com as imagens particulares
e passageiras que o atravessam.

Permanncia e transformao dos grupos as pocas da famlia


Esta permanncia do tempo social alm do mais muito relativa. De fato, se nossa retomada do passado, nas diversas direes
onde se engaja o pensamento destes grupos, vai bastante longe, ela
no ilimitada, e no ultrapassa jamais uma linha que se desloca
medida que as sociedades, das quais somos membros, entram num
novo perodo de existncia. Tudo se passa aparentemente como se
a memria tivesse necessidade de se descarregar, quando aumenta a
quantidade dos acontecimentos de que deve se lembrar. Assinalemos,
alis, que no o nmero de lembranas que importa aqui. Enquanto o grupo no muda sensivelmente, o tempo que sua memria abrange pode se alongar: sempre um meio contnuo, que se torna acessvel em toda a sua extenso. E quando se transforma que um novo
tempo comea para ele e que sua ateno, se afasta progressivamente daquilo que foi, e do que no mais agora. Mas o tempo
antigo pode subsistir ao lado do tempo novo, e mesmo nele, para
aqueles de seus membros, para quem uma tal transformao tenha
abalado menos, como se o antigo grupo recusasse a se deixar absorver inteiramente pelo novo grupo que nasceu de sua substncia. Se
a memria atinge ento regies do passado inegavelmente distantes,
conforme as parts do corpo social que se considera, no porque
uns tm mais lembranas do que os outros: mas as duas partes do

123

grupo organizam seu pensamento em torno de centros de interesses


que no so mais completamente os mesmos.
Sem sair da famlia. a memria do pai e da me os transportam
ao tempo que se seguiu ao seu casamento: ela explora uma regio
do passado que as crianas no conhecem a no ser por ouvir falar:
estas no se lembram de um tempo em que no tinham despertado
ainda para a conscincia do meio de seus pais. A memria do grupo
familiar se reduz ento a um feixe de sries de lembranas individuais. semelhantes para todas as partes do tempo a que elas correspondem nas mesmas circunstncias, mas que, quando remontamos ao curso da durao, interrompem-se mais ou menos cedo?
Assim, numa famlia. tantas memrias, tantas opinies sobre um
mesmo grupo quantos sejam os membros da famlia, j que elas se
estendem por tempos desiguais? No, mas reconheamos antes na
vida desse grupo transformaes caractersticas.
At o momento em que as crianas nasceram e se tomaram
capazes de se lembrar, e o perodo aps o casamento, decorreu pouco tempo. Porm esse ano ou alguns anos esto repletos de acontecimentos, ainda que aparentemente nada acontecesse. ~ ento que se
descobrem no somente os caracteres pessoais dos dois esposos, mas
tudo o que herdaram ' de seus pais, dos ambientes onde viveram at
ento; para que um novo grupo se edifique sobre esses elementos,
necessrio toda uma srie de esforos em comum atravs de muitas
surpresas, resistncias, conflitos, sacrifcios, mas tambm de muitos
acordos espontneos e encontros, consentimentos, encorajamentos,
descobertas feitas jUllll\S no mundo da natureza e da sociedade. E
o tempo consagrado ao estabelecimento dos alicerces do edifcio,
tempo mais pitoresco c. movimentado do que os longos intervalos
dedicados a acabar a casa: h no canteiro de obras uma efervescncia, um entusiasmo unnime, primeiro porque um comeo. Mais
tarde, seremos obrigados a regular nosso trabalho conforme o que
.i foi realizado, pelo qual temos a responsabilidade ao mesmo tempo que sentimos orgulho, colocarmo-nos em alinhamento com os edifcios vizinhos, levarmos em conta exigncias e preferncias daqueles que habitaro a casa que ' nem sempre prevemos: de onde muitos
contratempos, tempo perdido, trabalho por desfazer e refazer. Mas
tambm estaremos expostos a parar no meio do trabalho por uma
razo ou outra. H casas inacabadas, trabalhos que aguardam muito
para que os retomemos. Pendent opera interrupta. H tambm o t124

um grupo compreende mais membros, sobretudo quando estes so de


idades diferentes, entra em contato com a sociedade atravs de um
maior nmero de partes de si mesmo. Incorpora-se mais estreitamente
ao meio que compreende as outras famlias, penetra em seu esprito,
sujeita-se s suas regras. Poderamos pensar que uma famlia maior
se baste mais a si mesma e constitua um meio mais fechado. Isso no
absolutamente verdadeiro. Por certo, os pais tm agora uma preocupao comum nova e singularmente forte. Mas o grupo familiar
mais amplo, tem mais dificuldade em se isolar materialmente: oferece
uma superfcie maior aos olhares dos outros, uma abertura maior
opinio. A famlia constituda de um conjunto de relaes internas
mais numerosas e mais complexas, mais impessoais tambm, j que
realiza a seu modo um tipo de organizao domstica que existe fora
dela e que tende a ultrapass-la. A essa transformao do grupo corresponde um remanejamento profundo de seu pensamento. E como
um novo ponto de partida. Para as crianas, toda a vida da famlia.
pelo menos daquela da qual guardam alguma lembrana. A memria
dos pais recua bastante, sem dGvida, porque o grupo que formavam
outrora no foi inteiramente reabsorvido na famlia ampliada. Continuou a existir, mas como uma vida descontnua e apagada. Disso nos
&percebemos quando os filhos se afastam. Experimentamos ento uma
impresso de irrealidade como quando dois amigos se el1contram depois de muito tempo, podem evocar o passado comum mas no tm
nada mais a se dizer. Est-se como que na extremidade de um caminho que se perde, ou como dois parceiros que esqueceram as regras
do jogo.
Sobrevivncia dos grupos desaparecidos

Assim, quando uma sociedade foi submetida a uma modificao


profunda, parece que a memria atinge por dois caminhos diferentes
as lembranas que correspondem a esses dois perodos sucessivos e
no volta, de um para o outro, de modo contnuo. H na realidade
dois tempos nos quais conservam dois quadros de pensamento. e
tanto num como no outro que preciso nos colocarmos para encontrar
as lembranas em cada um dos quadros onde esto localizadas. Para
encontrar uma cidade antiga no labirinto das novas ruas que pouco
a pouco circundaram e transformaram casas e monumentos, que ora
descobriram os antigos quarteires e encontraram lugar no prolonga126

dio por voltar a trabalhar no mesmo lugar. dia aps dia. Na atividade
mesma daqueles que executam uma construo. h sempre mais inquietude do que alegria. Um trabalho de demolio evoca sempre um
pouco da natureza, e os operrios que escavam as fundaes se assemelham a pioneiros. Como o perodo onde estabelecemos as bases
de um novo grupo no seria repleto de pensamentos intensos e destinados a perdurar? Em mais de uma sociedade sobrevive assim o esprito dos fundadores. por mais curto que tenha sido o tempo consagrado fundao.
Em muitos ,casos, a chegada dos filhos no amplia somente a famlia, ela modifica seu pensamento e a direo de seu interesse. A
criana sempre um intruso, nesse sentido que sabemos bem que no
se adaptar famlia j constituda. mas que os pais, e mesmo os
irmos devero sujeitar-se seno s exigncias do recm-chegado. pelo menos s mudanas que resultam de sua introduo no grupo. At
aqui, o casal sem filhos pode pensar que bastava a si mesmo: talvez
apenas se bastasse aparentemente. quando. na realidade se abria para
muitas influncias externas: leituras. teatro, relaes, viagens. ocupaes profissionais do homen e talvez da mulher, tudo feito em comum, e, nessa passagem atravs de muitos ambientes o casal reagindo
sua maneira e tomando cada vez melhor conscincia de sua unidade.
Ele se situa entre dois perigos: retrair-se demais e se fechar sobre si
mesmo, no conservar mais com os grupos exteriores o mesmo contato que permite a leitura, o que o condena a involuir, porque no
pude viver seno da substncia social, e por isso que aspira sempre
a sair do crculo de seus membros e a se expandir. Mas outro risco
se expandir demais. ao se deixar absorver por um grupo exterior ao
casal ou por alguma preocupao que lhe seja por demais excntrica.
Disso decorre ~ vezes. ao menos no incio, uma alternncia de perodos nos quais o casal, procurando de algum modo seu lugar na
sociedade exterior. tanto se deixa dominar por ela como procura se
afastar dela: contrastes que se sobressaem de modo bastante vivo para que essa fasl! de sua vida se diferencie por si mesma das seguintes
e permanea gravada em sua memria.
Mais tarde. o casal encontrou seu lugar: tem suas relaes. seus
interesses, seu grupo; suas ligaes com os outros grupos esto quase
estabilizadas; suas preocupaes essenciais tomaram uma forma mais
definida. Com maior razo. quando um casal tem filhos. suas relaes
com o meio social que o cerca se multiplicam e se definem. Quando
12:;

mento e no intervalo das construes de outrora, no se recua do presente ao passado seguindo em sentido inverso e de modo contnuo a
srie dos trabalhos, demolies, traados das ruas etc., que modificaram progressivamente o aspecto dessa cidade. Mas para reencontrar
caminhos e monumentos antigos, conservados, alis, ou desaparecidos, guiamo-nos pela planta geral da cidade antiga, transportamo-nos
em pensamento at l, o que ' sempre possvel queles que ali viveram, antes que se tivesse ampliado e reconstrudo os velhos quarteires, e para quem esses muros ainda de p, essas fachadas de outro
sculo, esses trechos de ruas guardam sua significao de outrora. Na
cidade moderna em si mesma encontramos particularidades da cidade antiga, porque temos olhos e pensamentos somente para esta. Assim, quando numa sociedade que se transformou subsistem vestgios
de que existia antes, aqueles que a conheceram em seu estado primeiro podem tambm deter sua ateno sobre esses traos antigos que
lhes do acesso a um outro tempo e a um outro passado. Poucas so
as sociedades nas quais tenhamos vivido, seja em que tempo for que
no subsistam, ou que pelo menos no tenham deixado algum trao de
si mesmas nos grupos mais recentes onde estamos mergulhados: a
subsistncia desses traos basta para explicar a permanncia e a continuidade do prprio tempo nesta sociedade antiga, e que nos seja
possvel, a qualquer momento, nela penetrar atravs do pensamento.
Todos esses tempos que subsistindo ainda, mesmo quando correspondam aos estados e tambm s formas sucessivas de uma sociedade que evoluiu profundamente, so impenetrveis um ao outro.
Subsistem, alis, um ao lado do outro. Com efeito, os grupos cujos
pensamentos so distintos, so ampliados materialmente no espao e
os membros dos quais se compem entram por sua vez ou sucessivamente em vrios dentre eles. No h um tempo universal e nico,
mas a sociedade se decompe em uma multiplicidade de grupo, nos
quais cada um tem sua durao prpria. O que distingue esses tempos coletivos, no o fato de que uns se escoem mais depressa do
que os outros. No podemos mesmo dizer que esses tempo; se escoam.
j que cada conscincia coletiva pode lembrar-se, e que a substncia
do tempo parece realmente ser uma condio da memria. Os acontecimentos se sucedem no tempo, mas o tempo em si mesmo um
quadro imvel. Somente os tempos so mais ou menos amplos, eles
permitem memria retroceder mais ou menos longe, dentro daquilo
que convm chamar de passado.
127

As duraes coletivas: Bases nicas das memrias ditas individuais


Coloquemo-nos agora do ponto de vista dos indivduos. Cada um
membro de vrios grupos, participa de vrios pensamentos sociais,
seu olhar mergulha sucessivamente em vrios tempos coletivos. ~ desde j um elemento de diferenciao individual de modo que num mesmo perodo, numa regio do espao, no entre as mesmas correntes
coletivas que se dividem as conscincias dos vrios homens. Mas, alm
disso, seus pensamentos recuam para mais ou menos longe, deslocam-se mais ou menos rpido no passado ou no tempo de cada grupo. ~ nesse sentido que as conscincias concentram num mesmo intervalo duraes mais ou menos extensas: digamos que num mesmo
intervalo de durao social vivida, elas concentram uma extenso
mais ou menos grande de tempo representado. H naturalmente neste sentido grandes diferenas entre elas.
Qualquer outra coisa interpretao dos psiclogos que acreditam que existem tantas duraes diferentes, irredutveis uma a outra,
quantas forem as conscincias individuais, porque cada uma delas
como uma onda de pensamento que se escoa com seu movimento
prprio. Mas em primeiro lugar o tempo no se escoa: ele dura, subsiste, necessrio, do contrrio. como a memria poderia percorrer
o curso do tempo? Alm do mais, cada uma dessas correntes no se
representa como uma srie nica e contnua de estados sucessivos,
desenvolvendo-se mais ou menos depressa, seno como de sua comparao poderamos extrair a representao de um tempo comum a
vrias conscincias? Na realidade se. aproximando vrias conscincias individuais, podemos reposicionar seus pensamentos ou seus acontecimentos em um ou vrios tempos comuns, porque a durao interior se decompe em vrias correntes de pensamentos que tm sua
origem nos prprios grupos. A conscincia individual apenas o lugar
de passagem dessas correntes, o ponto de encontro dos tempos c0letivos.
~ curioso que essa concepo pouco tenha sido considerada at
hoje pelos filsofos que estudaram o tempo. Isto acontece porque
representamos sempre as conscincias como isoladas uma da outra,
e cada uma como encerrada em si mesma. A expresso stream of
thought, ou ainda, fluxo ou corrente psicolgica, que encontramos nos
escritos de William James e de Henri Bergson, traduz com a ajuda
de uma imagem exata o sentimento no qual cada um de ns pode

128

fazer a experincia quando assiste como espectadol' ao desenrolar


de sua vida psquica. Tudo parece, com efeito, passar-se como se,
no interior de cada um de n6s, nossos estados de conscincias se
sucedessem como as partes de uma corrente contnua, como ondas
que se empurram umas s outras. Pensando bem, entretanto, apercebemo-nos que se trata de um pensamento que avana sem cessar, que
muda sem parar, de uma percepo para outra, de um estado afetivo
para outro, mas que o que caracteriza a memria , pelo contrrio,
o fato de que ela nos obriga a nos determos, a nos afastarmos momentaneamente desses fluxos e. seno a percorrer a corrente, pelo
menos a nos enganjarmos numa direo oblqua, como se ao longo
dessa srie contnua houvesse uma quantidade de pontos que originam bifurcaes. Certamente, o pensamento est ainda ativo na
mem6ria: ele se desloca, est em movimento. Mas o que notvel
assinalar que ento, e somente ento, pode-se dizer que ele se
desloca e se move no tempo. Como, sem a mem6ria e fora dos momentos em que nos lembramos, teramos conscincia de estarmos no
tempo e nos transportamos atravs da durao? Ao nos absorvemos
nessas impresses, quando as seguimos medida em que aparecem
e depois desaparecem, n6s nos confundimos sem dvida com um
momento da durao, depois com outro: mas, como representaramos
o tempo em si mesmo, quer dizer, o quadro temporal que abrange
ao mesmo tempo esses momentos e muitos outros? Podemos estar no
tempo, no presente, que uma parte do tempo, e todavia no sermos
capazes de pensar no tempo, de nos transportarmos em pensamento
para o passado pr6ximo ou longnquo. Em outras palavras, na cortente das impresses, necessrio distinguir as correntes do pensamento propriamente dito ou da mem6ria: as primeiras esto estreitamente ligadas ao nosso corpo, no nos fazem sair de n6s mesmos,
mas tambm no nos abrem qualquer perspectiva sobre o passado;
as segundas tm sua origem e a maior parte de seu curso no pensamento dos diversos grupos aos quais nos ligamos.
Se colocarmos em primeiro plano os grupos e suas representa'eS, se concebermos o pensamento individual como uma srie de
. pontos de vista sucessivos sobre os pensamentos desses grupos, ento
que eles possam recuar no passado e ir mais ou
longe conforme a extenso das perspectivas que lhe oferecem
um desses pontos de vista sobre o passado tal como reprenas conscincias coletivas das quais participa. A condio
!t1ec:esllrila para que seja assim, que em cada uma dessas conscin129

cias, o tempo passado, uma certa imagem do tempo subsista e se


imobilize, que o tempo dure pelo menos dentro de certos limites variveis conforme os grupos. Est a o grande paradoxo. Mas. pensando bem, como poderia ser de outro modo? Como uma sociedade
qualquer que seja poderia existir, subsistir, tomar" conscincia dela
mesma se nio abraasse, num olhar, um conjunto de acontecimentos
presentes e passados, se no tivesse a faculdade de percorrer o curso
do tempo e repassar incessantemente traos que deixou de si mesma?
Sociedades religiosas, polticas, econmicas, familiares, grupos de
amigos, relaes, e mesmo reunies efmeras de salo, numa sala de
espetculos, na rua, todas imobilizam o tempo sua maneira, ou
impem a seus membros a iluso de que por uma certa durao, ao
menos, num mundo que se transforma incessantemente, algumas z0nas adquiriram uma estabilidade e um equilbrio relativos, e que nada de essencial ali se transformou por um perodo mais ou menos
longo.
Certamente, os limites at os quais recuamos no passado so
variveis conforme os grupos, e isto o que explica que os pensamentos individuais de acordo com os momentos, isto , segundo o
grau de sua participao neste ou naquele pensamento coletivo, atingem lembranas mais ou menos distantes. Para. alm dessa franja
movente do tempo, ou mais exatamente dos tempos coletivos, nio
h mais nada, porque o tempo dos filsofos no seno uma forma
vazia. O tempo real somente medida em que tem um contedo,
isto , quando oferece um contedo de acontecimentos ao pensamento. :e limitado e relativo, porm tem uma realidade plena. :e muito
amplo, alis, para oferecer s conscincias individuais um quadro
suficientemente respaldado para que elas possam nele dispor e encontrar suas lembranas.

130

Captulo IV
A MEMRIA COLETIVA E O ESPAO

o grupo em seu quadro espacial poder do

meio material

Auguste Comte observou que o equilbrio mental decorre em


boa parte e, primeiro, pelo fato que os objetos materiais com os quais
estamos em contato dirio mudam pouco, e nos oferecem uma imagem de permanncia e estabilidade. ~ como se fosse uma sociedade
silenciosa e imvel, estranha nossa agitao e s nossas mudanas
de humor que nos d uma sensao de ordem e de quietude. ~ certo
que mais de uma perturbao psquica seja acompanhada por uma
espcie de ruptura do contato entre nosso pensamento e as coisas, de
uma incapacidade de reconhecer os objetos familiares, de tal modo
que nos ~ncontramos perdidos em um meio estranho e movente e
que nos falte algum ponto de apoio. At mesmo fora dos casos patolgicos, quando algum aContecimento nos obriga tambm a nos
transportarmos para um novo entorno material, antes de a ele nos
adaptarmos, atravessamos um perodo de incerteza, como se houvssemos deixado para trs toda a nossa personalidade, tanto verdade
que as imagens habituais do mundo exterior so inseparveis ,do
nosso eu.
No se trata somente da dificuldade que temos para mudar nossos hbitos motores. Por que nos apegamos aos objetos? Por que
desejamos que no mudem, e continuem a nos fazer companhia?
Afastamos toda considerao de comodidade ou de esttica. Nosso
entorno material leva ao mesmo tempo nossa marca e a dos outros.
Nossa casa, nossos mveis e a maneira segundo a qual esto dispostos, o arranjo dos cmodos onde vivemos, lembram-nos nossa famlia e os amigos que vamos geralmente nesse quadro. Se vivemos
S, a regio do espao que nos cerca de modo permanente e suas
diversas partes no refletem somente aquilo que nos distingue de
todas as outras. Nossa cultura e nossos gostos aparentes na escolha
e na disposio desses objetos se explicam em larga medida pelos elos

131

que nos prendem sempre a um grande nmero de sociedades, sensveis ou invisveis. No podemos dizer que as coisas faam parte da
sociedade. Entretanto mveis, ornamentos, quadros, utenslios e bibe10ls circulam no interior do grupo, nele so objetos de apreciaes.
de comparaes, descortinam a cada instante horizontes sobre as novas direes da moda e do gosto, nos lembram tambm os costumes
e distines sociais antigas. Em uma loja de antiguidades, todas as
pocas e todas as classes se defrontam assim, nas peas espalhadas
e fora de uso das moblias dispersas; e certamente, perguntamo-nos:
a quem pode ter pertencido essa poltrona, essas tapearias, este conjunto, aquela taa? Mas ao mesmo tempo sonhamos (e no fundo
a mesma coisa) com um mundo em que se reconheceria tudo aquilo,
como se o estilo do mobilirio, o gosto pela disposio fossem para
ele o equivalente de uma linguagem que ele compreenderia. Quando
Balzac descreve uma penso familiar, a casa de um avarento, e Dickens.
o escritrio de um tabelio, esses quadros j nos permitem pressentir
a que espcie ou categoria social pertencem os homens que vivem dentro de um tal quadro. No uma simples harmonia e correspondncia
fsica entre o aspecto dos lugares e das pessoas. Mas cada objeto
encontrado, e o lugar que ocupa no conjunto, lembram-nos uma maneira de ser c\.Jmum a muitos homens, e quando analisamos este conjunto, fixamos nossa ateno sobre cada uma de suas partes, como
se dissecssemos um pensamento onde se confundem as relaes de
uma certa quantidade de grupos.
De fato, as formas dos objetos que nos cercam tm muito esta
significao_ No estvamos errados ao dizer que esto em torno de
ns como uma sociedade muda e imvel. Se no falam, entretanto
os compreendemos, j que tm um sentido que deciframos familiarmente. Imveis, apenas o so aparentemente, j que as preferncias
e os hbitos sociais se 'transformam, e se nos cansamos de um mvel,
ou de um quarto, como se os prprios objetos envelhecessem. E
verdade que, durante perodos muito longos, a impresso de imobilidade que predomina, e que se explica ao mesmo tempo pela natureza inerte das coisas fsicas e pela estabilidade relativa dos grupos
sociais. Seria exagerado pretender que os deslocamentos ou mudanas de lugar, e as modificaes importantes introduzidas em certas
datas na instalao e moblia de um apartamento, assinalam tantas
pocas na histria da famlia. A estabilidade do alojamento e de seu
aspecto interior impem ao prprio grupo a imagem apaziguante de
sua continuidade. Anos de vida comum decorridos num quadro at
132

este ponto uniforme, se distinguem mal um do outro e chegamos a


duvidar que tenha passado muito tempo e que tenhamos mudado muito
n intervalo. No est totalmente errado. Quando um grupo est
inserido numa parte do espao, ele a transforma sua imagem, ao
mesmo tempo em que se sujeita' e se adapta s coisas materiais que
a ele resistem. Ele se fecha no quadro que construiu. A imagem do
meio exterior e das relaes estveis que mantm consigo passa ao
primeiro plano da idia que faz de si mesmo. Ela penetra todos os
elementos de sua conscincia, comanda e regula sua evoluo. A imagem das coisas participa da inrcia destas. No o indivduo isolado,
o indivduo como membro do grupo, o prprio grupo que, dessa
maneira, permanece submetido influncia da natureza material e
participa de seu equilbrio. Mesmo que pudssemos pensar que diferente, quando os membros de um grupo esto dispersos e no encontram nada, em seu novo ambiente material, que lhes lembra a casa
e os quartos que deixaram, se permanecerem unidos atravs do espao,
porque pensam nesta casa e nestes quartos. Quando se expulsava
os senhores e os religiosos de Port-Royal, nada era feito enquanto no
se tivesse demolido os edifcios da abadia, e enquanto no tivessem
desaparecido os que deles conservavam a lembrana.
Assim se explica como as imagens espaciais desempenham um
papel na memria coletiva. O lugar ocupado por um grupo no
como um quadro negro sobre o qual escrevemos, depois apagamos os
nmeros e figuras. Como a imagem do quadro evocaria aquilo que
nele traamos, j que o quadro indiferente aos signos, e como, sobre
um mesmo quadro, poderemos reproduzir todas as figuras que se quiser? No. Todavia, o lugar recebeu a marca do grupo, e vice-versa.
Ento, todas as aes do grupo podem se traduzir em termos espaciais.
e o lugar ocupado por ele somente a reunio de todos os termos.
Cada aspecto, cada detalhe desse lugar em si mesmo tem um sentido
que inteligvel apenas para os membros do grupo, porque todas as
partes do espao que ele ocupou correspondem a outro tanto de aspectos diferentes da estrutura e da vida de sua sociedade, ao menos,
naquilo que havia nela de mais estvel. Certamente, os acontecimentos
excepcionais tambm tm lugar neste quadro espacial, mas porque na
ocasio certa o grupo tomou conscincia com mais intensidade daquilo
que ele era desde h muito tempo e at este momento, e porque os
vnculos que o ligavam ao lugar se tornaram mais claros, no momento
em que iam se romper. Porm, um acontecimento realmente grave
sempre causa uma mudana nas relaes do grupo com o lugar, seja
133

porque modifique o grupo em sua extenso, por exemplo, uma morte,


ou um casamento, seja porque modifique o lugar, quer a famlia enriquea ou empobrea, quer o chefe da famlia seja convocado para um
outro posto ou passe a ter outra ocupao. A partir desse momento,
no ser mais exatamente o mesmo grupo, nem a mesma memria coletiva; mas, ao mesmo tempo, o ambiente material no mais ser o
mesmo.
As pedras da cidade

Os diversos quarteires, no interior de uma cidade, e as casas,


no interior de um quarteiro, tm um lugar fino e esto tambm ligadas ao solo, como as rvores e os rochedos, uma colina ou planalto.
Disso decorre que o grupo urbano no tem a impresso de mudar enquanto o aspecto das ruas e dos edifcios permanece idntico, e que
h poucas formaes sociis ao mesmo tempo estveis e ainda seguras de permanecer. Paris e Roma, por exemplo, apesar das guerras,
das revolues e das crises, parecem ter atravessado sculos sem que
a continuidade de suas vidas tenha sido interrompida s por um momento. O corpo nacional pode ser presa das mais violentas convulses. O cidado sai rua, l as notcias, mistura-se aos grupos que
as discutem, preciso que os jovens corram para a fronteira; preciso pagar as pesadas taxas; uma parte dos habitantes se volta contra
a outra e se trata de um episdio de uma luta poltica que se propaga
pelo pas inteiro. Mas toda essa agitao se desenvolve num cenrio
familiar, e que parece no ter sido afetado. Ser o contraste entre
a impassividade das pedras e o tumulto no qual se encontram que
os persuade que apesar de tudo nada est perdido, j que as paredes
e as casas permanecem em p? ~ preciso antes de tudo considerar
que os habitantes so levados a prestar uma ateno muito desigual
quilo que chamamos o aspcto material da cidade, ainda que a maioria, sem dvida, seria bem mais sensvel ao desaparecimento de tal
rua, de tal edifcio, de tal casa do que aos acontecimentos nacionais,
religiosos, polticos mais graves. ~ por isso que o efeito da agitao,
que abala a sociedade sem alterar a fisionomia da cidade, atenua-se
quando passamos quelas categorias do povo que se apegam mais s
pedras do que aos homens: por exemplo, o sapateiro em sua oficina,
o arteso em seu ateli, o comerciante em sua loja, no local do mercado onde o encontramos costumeiramente, o transeunte nas ruas que
percorre, nas estaes de trem onde passeia, nos terraos dos jardins,
134

as crianas num canto da praa onde brincam, o velho no muro exposto ao sol, no bnco de pedra, o mendigo na borda da calada, junto
qual est acocorado. Assim, no somente casas e muralhas persistem atravs dos sculos,' mas toda a parte do grupo que est, sem
cessar, em contato com elas, e que confunde' sua vida e a dessas coisas,
permanece impassvel, porque no se interessa a no ser por aquilo
que se passa, na realidade, fora de seu crculo mais prximo e alm
de seu horizonte mais imediato. O grupo se apercebe, ento, que uma
parte de si mesmo permanece indiferente s suas paixes, s suas esperanas, aos seus pnicos: e essa passividade dos homens que refora a impresso que resultava das coisas. Porm, a mesma coisa
com as agitaes que abalam determinado grupo mais limitado, baseado nos vnculos de sangue, da amizade, de amor, falecimentos, separaes, jogo de paixes e de interesses etc. Ento, quando estamos sob
a ao de um abalo desse gnero, quando samos, quando percorremos as ruas, espantamo-nos pelo fato que a vida, em tomo de ns,
continua como se nada fosse, que rostos alegres aparecem nas janelas,
que so trocados palpites entre transeuntes parados nas esquinas, compradores e negociantes na porta das lojas, enquanto que ns, nossa
famlia, nossos amigos, sentimos passar um vento de catstrofe. 1!
porque ns e aqueles que nos so mais chegados representamos s0mente algumas unidades dentro desta multiplicidade. Certamente, cada
um dos que eu encontro, considerado parte, recolocado na famlia
e no pequeno grupo de seus amigos, seria capaz de simpatizar comigo,
se eu lhe expusesse meus pesares ou minhas preocupaes. Porm os
homens, presos s correntes que seguem as ruas, quer se apresentem
como multido, quer se dispersem e paream querer mutuamente fugir
umas das outras e se evitar, assemelham-se a partes de matria comprimidas umas contra as outras, ou em movimento, e que obedecem, em
parte, s leis da natureza Werte. Assim se explica sua insensibilidade
aparente, de que as acu!WU00s injustamente, como natureza sua indiferena, porque, se ell:rnos fere, contribui, no obstante, para nos acalmar, pe-nos em equilbrio, colocandCNlos, por um instante, sob a
influncia do mundo e das foras fsicas.
Para bem compreender esse gnero de influncia que exercem os
diversos lugares de uma cidade sobre os grupos que a ela se adaptaram lentamente, seria necessrio, numa grande cidade moderna, observar sobretudo os quarteires antigos, ou as regies relativamente isoladas de onde seus habitantes no se afastam, a no ser para ir ao
trabalho, e que formam como pequenos mudos fechados, ou ainda,
135

mesmo nas partes novas da cidade, as ruas e as avenidas povoadas


sobretudo de operrios e onde estes se encontram em casa, porque
entre a casa e a rua h trocas permanentes e porque as relaes de
vizinhana ali se multiplicam. Porm, nas cidades menores, um
pouco afastadas das grandes correntes, ou naqueles pases orientais,
onde a vida ainda regulada e ritmada como o era entre ns h um
ou dois sculos que as tradies locais so mais estveis, e que o grupo
urbano aparece melhor, tal como , e em outros lugares, em menor
grau, quer dizer, como um corpo social que, em suas divises e em
sua estrutura, reproduz a configurao material da cidade na qual
est encerrado. Sem dvida, a diferenciao de uma cidade resulta
na origem de uma diversidade de funes e costumes sociais; mas,
enquanto o grupo evolui, a cidade, em seu aspecto exterior, muda
mais lentamente. Os hbitos locais resistem s foras que tendem a
transform-los, e essa resistncia permite perceber melhor at que
ponto, em tais grupos, a memria coletiva tem seu ponto de apoio
sobre as imagens espaciais. Com efeito, as cidades se transformam no
curso da histria. Geralmente, em conseqncia de uma ocupao
militar, da invaso por bandos de saqueadores, quarteires inteiros
so destrudos e no mais existem, a no ser em estado de runas. O
incndio vem como um golpe decisivo. Velhas casas desabam lentamente. Ruas outrora habitadas por ricos so invadidas por uma populao miservel e mudam de aspecto. As obras pblicas, os traados de novas ruas ocasionam Ir.uitas demolies e construes: os planos se sobrepem uns aos outros. Arrabaldes que se desenvolveram
ao redor dos muros da cidade se unem a estes. O centro se desloca.
Os antigos quarteires, fechados por altas e novas construes, parecem perpetuar o espetculo da vida de outrora. Mas esta somente
uma imagem da velhice, e no certo que seus antigos habitantes, se
reaparecessem, os reconhecessem.
Se, entre as casas, as ruas, e os grupos de seus habitantes, no
houvesse apenas uma relao inteiramente acidental, e de efmera,
os homens poderiam destruir suas casas, seu quarteiro, sua cidade,
reconstruir ~obre o mesmo lugar uma outra, segundo um plano diferente; mas se as pedras se deixam transportar, no to fcil modificar as relaes que so estabelecidas entre as pedras e os homens.
Quando um grupo humano vive muito tempo em lugar adaptado a seus
hbitos, no somente os seus movimentos, mas tambm seus pensamentos se regulam pela sucesso das imagens que lhe representam os
objetos exteriores. Eliminai agora, eliminai parcialmente ou modifi-

136

cai em sua direo, sua orientao, sua' forma, seu aspecto, essas
casas, essas ruas, essas passagens, ou mudai somente o lugar que ocupam um em relao ao outro. As pedras e os materiais no vos resistiro. Mas os grupos resistiro, e, deles, com a prpria resistncia,
seno das pedras, pelo menos de seus antigos arranjos na qual vos
esbarreis. Sem dvida, essa disposio anterior foi outrora obra de
um grupo. O que um grupo fez, um outro pode desfaz-lo. Mas o
desgnio dos antigos homens tomou corpo dentro de um arranjo material, quer dizer dentro de uma coisa, e a fora da tradio local veio
da coisa, da qual era a imagem. Tanto verdade que, para toda uma
parte deles mesmos, os grupos imitam a passividade da matria inerte.
Situaes e deslocamentos
Aderncia do grupo ao seu lugar

':

Para que essa resistncia se manifeste, preciso que emane de


um grupo. Com efeito, no nos enganamos sobre isto. Certamente,
inevitvel que as transformaes de uma cidade e a simples demolio de uma casa incomodem alguns indivduos em seus hbitos, perturbem-nos e os desconcertem. O mendigo, o cego, buscam tateando
o canto onde aguardam os transeuntes. O homem a passeio lamenta
a perda da alameda onde costumava tomar ar fresco e se aflige ao ver
desaparecer mais um detalhe pitoresco que ,o ligava a esse quarteiro.
Um outro habitante, para quem esses velhos muros, essas casas decrpitas, essas passagens escuras e essas ruas sem sada, faziam parte de
seu pequeno universo, e cujas lembranas se ligam a essas imagens,
agora apagadas para sempre, sente que toda uma parte de si mesmo
est morta com essas coisas e lamenta que elas no tenham durado,
pelo menos tanto tempo. quanto lhe resta para viver. Esses pesares
ou mal-estares individuais, no tm efeito, porque no dizem respeito
coletividade. Um grupo, ao contrrio, no se contesta em manifestar que sofre, em indignar-se e protestar na hora. Resiste com todas
as foras de suas tradies, e essa resistncia no permanece sem efeito. Procura e tenta, em parte, encontrar seu equilbrio antigo sob
novas condies. Tenta se manter ou se adaptar a um quarteiro ou
rua que no so mais para ele, mas sobre o terreno que j foi seu.
Durante muito tempo, velhas famlias aristocrticas, um antigo patriarcado urbano, no abandonam voluntariamente o quarteiro onde
at o presente e desde um tempo imemorvel haviam fixado sua re137

sidncia, apesar da solido se fazer sentir em tomo deles, e que quarteires novos e ricos sejam abertos em outros locais, com ruas mais
amplas, parques mais prximos, com mais ar, mais animao e um
aspecto mais moderno. Mas a populao pobre tambm no se deixa
deslocar sem resistncia, sem ressentimentos, e mesmo quando cede,
deixa para trs muitos traos de si mesma. Por detrs das novas
fachadas, ao lado das avenidas ocupadas por casas ricas recentemente
construdas, nos ptios, nas alamedas, em ruazinhas dos arredores, a
vida popular de outrora se abriga e recua somente pouco a pouco.
assim que, em meio aos quarteires novos, surpreendemo-nos ao
um fato muito curioso vermos reapareencontrar arcaicas ilhotas.
cer, mesmo ap6s um intervalo, onde nada parece subsistir, em quarteires inteiramente transformados, e onde pensvamos que no tivessem mais lugar, casas de diverses, pequenos teatros, bolsas mais ou
menos ocultas, lojas de varejo etc. Isso ocorre sobretudo, com as atividades, profisses, e todas as formas de neg6cio um pouco antiquadas, que no tm mais lugar nas cidades modernas. Sobrevivem em
virtude da fora do hbito, e desapareceriam, sem dvida, se no se
agarrassem obstinadamente aos locais que lhes eram, outrora, reservados. Encontramos pequenos neg6cios que somente conseguem se estabelecer porque, h muito tempo, confundem-se com um lugar que chama
a ateno do pblico para eles. H velhos hotis que datam do tempo
das diligncias, onde nos hospedamos, ainda simplesmente porque esto num lugar que sempre se destaca na memria dos habitantes. Todas essas sobrevivncias e essas rotinas podem explicar-se somente por
uma espcie de automatismo coletivo, uma rigidez persistente do pensamento em alguns meios de comerciantes e de clientes. Se esses
grupos no se adaptam mais depressa, se em muitas circunstncias,
do prova de extraordinria faculdade de inadaptao, porque outrora traaram e determinaram seus limites e suas reaes em relao
a uma certa configurao do meio exterior, at se tomar parte integrante das muralhas s quais se encostavam suas casas, as colunas
que as sustentavam, as abbadas que os abrigavam. Para eles, perder
seu lugar no recanto de tal rua, sombra daquele muro, ou daquela
igreja, seria perder o apoio de uma tradio que os ampara, isto ,
sua nica razo de ser. Assim se explica que de edifcios demolidos,
de caminhos desfeitos, deles sobrevivem por muito tempo alguns vestgios materiais, nem que seja penas o nome tradicional de uma rua,
de um lugar, ou a tabuleta de uma loja: "pela antiga porta", "pela
antiga porta de Frana" etc.

:e

138

:e

Agrupamentos aparentemente sem bases' espaciais: Agrupamentos


jurdicos, econmi\.os, religiosos
Os grupos dos quais falamos at aqui esto naturalmente ligados
a um lugar porque o fato de estarem prximos no espao que criou
entre seus membros relaes sociais: uma famlia, um casal pode ser
definido, olhando de fora, como o conjunto das pessoas que vivem na
mesma casa, no mesmo apartamento, e, como se diz nos recenseamentos, sob o mesmo teto. Se os habitantes de uma cidade ou de um quarteiro formam uma pequena sociedade, porque esto reunidos numa
mesma regio do espao. Deve-se dizer que isto apenas uma condio da existncia desses grupos, mas uma condio essencial e muito
clara. No o que acontece exatamente com outras formaes sociais.
Pode-se meSmO dizer que a maioria delas tende a separar os homens
do espao, j que fazem abstrao do lugar que eles ocupam e neles
consideram apenas qualidades de outra ordem. Os prprios laos de
parentesco se reduzem coabitao e o grupo urbano no outra coisa
do que uma soma de indivduos justapostos. As relaes jurdicas
esto fundamentadas sobre o fato de que os homens tm direitos e
podem contrair obrigaes que, pelo menos, em nossas sociedades,
no parecem subordinados posio deles no meio exterior. Os grupos econmicos decorrem da posio dos homens no no espao, mas
em relao produo, isto , numa diversidade de funes, e tambm diversos modos de remunerao, de distribuio de bens: no plano econmico, os homens so diferenciados, agrupados conforme qualidades ligadas pessoa e no ao lugar. Com maior razo se d o
mesmo nas sociedades religiosas: elas repousam numa comunidade de
crenas que tem como objeto seres imateriais; essas associaes estabelecem entre seus membros laos invisveis, e se interessam sobretudo pelo homem interior. Todos esses grupos se sobrepem s sociedades locais. Longe de se confundirem com elas, eles as decompem, seguindo regras sem relao com a configurao do espao. E
por isso que no suficiente considerar que os homens estejam reunidos num mesmo lugar, e guardar na memria a imagem desse lugar
para descobrir e se lembrar a que sociedades eles se ligam .

Entretanto, quando passamos em revista rapidamente, como acabamos de fazer, as formaes coletivas mais importantes que se distinguem dos grupos locais estudados antes, percebe-se que difcil
139

descrev-los afastando toda imagem espacial. Essa dificuldade tanto


maior quanto mais nos voltamos para o passado. Dizamos que os
grupos jurdicos podem ser definidos pelos direitos e deveres de seus
membros. Mas sabemos que o servo estava outrora ligado gleba,
e que, para um campons, a nica maneira de escapar condio de
servo, era fazer-se admitir numa comunidade urbana. A condio
jurdica de um homem decorria ento do lugar onde morava, no
campo ou na cidade. O regime ao qual estavam sujeitas as diversas
partes da terra no era contudo o mesmo, e- por outro lado, as leis
das diferentes comunas no lltes permitiam os mesmos privilgios.
Diz-se que a Idade Mdia, foi a idade das particularidades, e, com
efeito, houve ali ento uma quantidade de regimes que diferiam segundo o lugar, se bem que, sabendo onde se encontrava a moradia de
um homem, os outros e ele mesmo eram informados ao mesmo tempo
de seu estatuto. No possvel descrever o funcionamento da justia
e de todo o sistema de impostos, antes do que chamamos tempos modernos, sem descer ao detalhe das subdivises territoriais: porque
cada provncia, na Inglaterra, cada condado, cada burgo teve durante
muito tempo seu regime jurdico e seus prprios costumes. Desde
essa poca, os tribunais do rei, por exemplo, tendem a suplantar os
tribunais feudais na Inglaterra e, em Frana, desde a Revoluo, todos
os cidados eram iguais diante dos tribunais e diante do imposto. De
onde mais uniformidade no presente: as diversas partes de um pas
no representam mais tantos regimes jurdicos distintos. Mas o pensamento coletivo no considera as leis, abstrao feita das condies
locais onde elas se aplicam. Ele se prende antes a essas condies.
Ora, elas so muito diversas, porque uniformizando-se suas regras,
no foi possvel uniformizar a condio das terras e a situao das
pessoas. ~ por isso que primeiro no campo, uma diferena de situao no espao conserva alguma significao jurdica. Segundo o esprito de um certo tabelio de zona rural ou de um prefeito de aldeia,
os campos, as lavouras, as matas, as fazendas, as casas, evocam os
direitos de propriedade, os contratos de venda, as sujeies, as hipotecas, as divisas, os loteamentos, quer dizer, toda uma srie de atos
e de situaes jurdicas que a imagem pura e simples desta terra, tal
como aparece a um estranho, no contm, mas que ali se sobrepem
na mem6ria jurdica do grupo campons. Essas lembranas esto ligadas s diversas partes do solo. Se elas se ap6iam umas sobre as
outras porque as parcelas s quais se relacionam esto justapostas.
Se as lembranas se conservam, no pensamento do grupo. o que se
140

conserva sobre o solo, porque a imagem do solo permanece, materialmente fora dele; e porque pode a cada instante retom-la.
I! verdade que no campo todas as negociaes e todos os acordos se relacionam terra. Porm, numa cidade, o pensamento jurdico do grupo se distribui atravs de outros quadros materiais, expandindo-se a outros objetos visveis. Aqui, tambm, um tabelio, ou
um leiloeiro, so levados, por ocasio de lidar com as pessoas das
quais cuidam dos interesses, ou ento, em nome das quais realizam
transmisses de posse, a pensar nas coisas s quais se relacionam esses
interesses ou esses direitos. Pode' ser que esses objetos se afastem e
no estejam mais sob seus olhos, quando os interessados sairem do
escritrio, ou quando a venda em leilo terminar: mas o tabelio se
lembrar do lugar do imvel que foi vendido, constitudo em dote,
legado. O leiloeiro relacionar a lembrana aos lances feitos, s adjudicaes a determinado bem ou a tal obra de arte que no rever,
mas que pertence a uma categoria de objetos da mesma ordem: ora,
estes lhe so sempre presentes, j que vrios deles passam sob seus
olhos.
Sem dvida, muda o mtodo das transaes relativas a servios,
e tambm a todas as operaes de bolsas e de bancos. Os trabalhos
de um operrio, as ocupaes de um empregado, os cuidados de um
mdico, a assistncia de um advogado etc., no so objetos que ocupam
um lugar definido e estvel no espao. Quanto aos valores que representam os ttulos ou depsitos, quanto aos crditos ou dbitos,
no os situamos num lugar: penetramos, neste ponto o mundo do
dinheiro e dos negcios monetrios, em que se faz abstrao dos
objetos particulares, e o que se adquire ou o que se despende,
sempre simplesmente a faculdade de adquirir ou vender alguma
coisa. Entretanto, num lugar definido que os servios so prestados
e os trabalhos executados: o trabalho ou o servio somente tm valor,
para o patro que o compra, com a condio de ser utilizado em tal
lugar, em tal escritrio, em tal fbrica. Quando um conselheiro ou
um secretrio de sindicato passa diante de uma fbrica ou representa
o lugar que ela ocupa, esta imagem apenas parte de um quadro local
mais amplo, que compreende todas as fbricas das quais os operrios
ou patres esto sujeitos a se dirigirem a ele e que lhes permite retomar a lembrana dos contratos de salrios, de suas modalidades, dos
conflitos aos quais deram lugar, e tambm de todas as leis, regras e
costumes locais ou profissionais que definem a situao e os direitos
recprocos de empregados e empregadores. Quanto s operaes fi141

nanceiras ou bancrias, elas se localizam no quadro local dos estabelecimentos de crdito onde tivemos que ir para assinarmos as ordens,
para receber ou retirar os fundos: sem dvida, a imagem do banco
nos lembra apenis um nmero restrito de-operaes precisas e, antes,
uma ordem regular de passos que no se diferenciam muito e dos
quais no guardamos seno uma noo geral. Mas , este, geralmente,
todo o contedo de tal gnero de memria, que abrange somente um
passado recente. Tabelio, prefeito, leiloeiro, conselheiro, secretrio
de sindicato: escolhemos tais pessoas, a ttulo de exemplos, porque
nelas que a memria das relaes de direito e dos atos jurdicos que
se liga sua funo, deve adquirir mais extenso e relevo; mas elas
representam o principal centro desta memria que ela prpria coletiva, e que se estende a todo grupo jurdico, comunidade camponesa,
comunidade de compra e venda, comunidade de prestao de servios
etc. Bastaria estabelecer que essa memria se apoiasse sobre a imagem de alguns lugares, aos quais ela se incorpora melhor, para que
possamos supor que a mesma coisa para todos os membros do grupo.
Os diversos assuntos e as diferentes situaes no espao tm, aos olhos
deles, um significado diante dos direitos e obrigaes que a eles se
relacionam, e porque, no saindo de tal crculo material permanecem encerrados tambm num mundo definido de relaes jurdicas,
formadas no passado, mas que permanecem sempre presentes para eles.
Poderamos raciocinar da mesma maneira a propsito de muitas
outras espcies de sociedades. Por exemplo, no necessrio ir ao
campo para saber que a fazenda , ao mesmo tempo a habitao e a
cnstruo na qual, ou em torno ou em vista da qual trabalhamos,
do mesmo modo que, passear pelas cidades antigas e ali ler o nome
das ruas: rua dos Tanoeiros, rua dos Ourives, para evocar um tempo
no qual as profisses se agrupavam localmente. Em nossas sociedades modernas, os locais de trabalho se diferenciam clatamente das
casas onde moramos; como a oficina, o escritrio e a loja abrigam no
dia-a-dia as equipes ou grupos de homens que ali cumprem sua tarefa.
realmente sobre um fundo espacial que se delineiam esses pequenos grupos econmicos. Da mesma maneira, nas grandes cidades,
os quarteires se diferenciam segundo a ptedominncia, mais ou menos acentuada, de tal tipo de profisso ou indstria, tal nvel de pobreza ou de riqueza. Assim se desenrolam, diante dos olhos do transeunte, todas as nuances das condies, e no raro na paisagem urbana, sobre a qual esta ou aquela classe social tenha deixado sua marca.

:e

142

,I

Quanto s religies, elas esto solidamente afixadas sobre o solo,


no somente porque. se trata de uma condio que se impe a todos
os homens e a todos os grupos; mas uma sociedade de fiis conduzida a distribuir entre os diversos pontos do espao o maior nmero de
idias e imagens que so por ela defendidas. H lugares sagrados, h
outros que evocam lembranas religiosas, h lugares profanos, alguns
que estio povoados de inimigos de Deus, onde preciso fechar os
olhos e os ouvidos, outros sobre os quais pesa uma maldio. Hoje,
dentro de uma velha igreja, ou no claustro de um convento, caminhamos distraidamente sobre as lajes que assinalam o lugar dos tmulos
e no tentamos decifrar os caracteres gravados na pedra, sobre o solo
ou nas paredes dos santurios. Tais inscries se ofereciam sem cessar
aos olhos dos que se encerravam neste claustro, que faziam longas
meditaes nessa igreja, e por entre esses tmulos, assim como pelos
altares, esttuas, quadros consagrados a santos, espaos que rodeavam os fiis, e no seio dos quais permaneciam, impregnavam-se de
um significado religioso. Faramos uma idia incorreta do modo pelo
qual se desporiam em sua memria as lembranas das cerimnias,
das oraes e de todos os atos, e de todos os pensamentos que ocupam
uma vida devota, se no soubssemos que cada um deles encontraria
lugar em alguma parte desse espao.
A insero no espao da memria coletiva
Assim, no h memria coletiva que no se desenvolva num quadro espacial. Ora, o espao uma realidade que dura: nossas impresses se sucedem, uma outra, nada permanece em nosso esprito,
e no seria possvel compreender que pudssemos recuperar o passado, se ele no se conservasse, com efeito, no meio material que nos
sobre o espao, sobre o nosso espao - aquele que ocupacerca.
mos, por onde sempre passamos, ao qual sempre temos acesso, e que
em todo o caso, nossa i~aginao ou nosso pensamento a cada momento capaz de reconstruir - que devemos voltar nossa ateno;
sobre ele que nosso pensamento deve se fixar, para que reaparea
esta ou aquela categoria de lembranas.
Diremos que no h, com efeito, grupo, nem gnero de atividade
coletiva, que no tenha qualquer relao comum lugar, isto , com
uma parte do espao, porm isto est longe de ser suficiente para
explicar que, representando-nos a imagem do lugar, sejamos conduzidos a pensar em tal atuao do grupo que a ela esteve associada.

1\
f-

r~

143

Todo quadro tem, com efeito, uma moldura, mas no h qualquer


relao necessria e estreita entre uma coisa e outra, e a moldura
no pode evocar o quadro. Essa objeo seria legtima se, por espao,
entendssemos somente o espao fsico, isto , o conjunto das formas
e das cores tal como as percebemos em torno de ns. Mas, ser
aquele para ns o espao primitivo? Ser assim que percebemos o
meio exterior na maior parte das vezes? :e difcil saber o que seria
o espao para um homem realmente isolado, que no fizesse ou no
tivesse feito parte de nenhuma sociedade. Perguntemo-nos apenas em
que condies deveramos nos colocar se quisssemos perceber apenas
as qualidades fsicas e sensveis das coisas. Deveramos livrar os
objetos de uma quantidade de relaes que se impem ao nosso pensamento, e que correspondem a vrios pontos de vista diferentes, isto
, livrar-nos ns mesmos de todos os grupos dos quais fazemos parte,
que estabelecem entre eles tais relaes, e as consideram de tais pontos
de vista. S conseguiramos isto, todavia, adotando a atitude de um
outro grupo definido, aquela dos fsicos, ou dos artistas, uma vez que
pretendemos fixar nossa ateno sobre algumas propriedades abstratas
da matria, ou sobre as linhas e nuances das imagens e das paisagens.
Quando samos de uma galeria de pintura e quando nos deparamos
com o cais de um rio, a entrada de um parque, ou a animao da
rua, experimentamos ainda a influncia da sociedade dos pintores e
vemos as coisas no como so, porm, tais como aparecem aos que
se dedicam somente a delas reproduzir a imagem. No h, na realidade, nada de menos natural. Certamente, no espao dos sbios e dos
pintores, as lembranas que interessam aos outros grupos no podem
ter lugar e se conservar. N~ poderia ser de outra maneira, j que
o espao dos cientistas e dos pintores construdo por eliminao
dos outros espaos. Mas isso no prova que estes no tenham tanta
ilOo da realidade quanto os outros ...

espao jurdico e a memria dos direitos 1

... O espao jurdico no um espao vazio que simbolizaria


somente uma possibilidade indefinida de relaes de direito entre os
homens: como uma de suas partes poderia evocar ento uma relao
mais do que outra? Consideremos o direito de propriedade que est
sem dvida na base de todo o pensamento jurdico, sobre o modelo e
a partir do qual possvel conceber como todas as outras obrigaes
so definidas. Disto decorre que a sociedade adota uma atitude, e
144

I
J

uma atitude durvel, fre~te a tal parte do solo ou tal objeto material.
Enquanto que o solo imvel, como os objetos materiais e se no
permanecem sempre no mesmo lugar, guardam as mesmas propriedades e a mesma caracterstica, tanto que podemos segui-los e ssegurarmo-nos de sua identidade, atravs do tempo, ocorre que os homens
mudam de lugar, assim CQ.no suas disposies e suas faculdades, foras e poderes se transformam. Ora, um homem ou vrios homens
somente adquirem direito de propriedade sobre uma terra ou uma
coisa, a partir do momento em que a sociedade da qual so membros
admite a existncia de uma relao permanente entre eles e essa terra
ou essa coisa, ou que essa relao to imutvel como a coisa em
si mesma. Esta uma conveno, que violenta a realidade, j que
os indivduos mudam incessantemente. Qualquer princpio que invoquemos para fundamentar o direito de propriedade, ele somente adquire algum valor se a memria coletiva intervir para garantir-lhe a aplicao. Como se poderia saber, por exemplo, que fui o primeiro a
ocupar certa parcela do solo, ou que arei a terra, ou que determinado
bem produto de meu trabalho, se no nos reportssemos a um estado de coisas antigo, e se no estivesse convencionado que a situao
no mudaria e quem poderia opor o fato sobre o qual fundamento
meus direitos s pretenses de outros, se o grupo no conservasse a
lembrana dele? Porm, a memria que garante a permanncia dessa
situao apia-se ela prpria, sobre a permanncia do espao ou, pelo
menos, sobre a permanncia da atitude adotada pelo grupo frente a
essa poro do espao. :e preciso considerar aqui, como um conjunto,
as coisas, e os signos ou smbolos que a sociedade a ela relacionou, e
que, desde que direcione sua ateno para o mundo exterior, esto
sempre presentes em seu pensamento. No que esses indcios sejam
exteriores s coisas, e no que tenham com elas apenas uma relao
arbitrria e artificial. Quando foi redigida a magna Carta, no dia
seguinte conquista da Inglaterra, no se subdividiu o solo no papel,
mas foram registrados os poderes que exerciam sobre suas diferentes
partes os nobres entre os quais ele havia sido repartido. Acontece o
mesmo todas as vezes em que se faz um cadastramento ou que se relembra, numa ata, a existncia de algum direito de propriedade. A
sociedade no estabelece somente uma relao entre a imagem de um
lugar e um escrito. Ela considera o local enquanto se relaciona ento
a uma pessoa, seja porque esta o tenha demarcado com balizas e cercas, seja porque ali reside habitualmente, porque o explora ou mande
explorar. Tudo isto o que podemos chamar de espao jurdico,
145

espao permanente, pelo menos dentro de certos limites de tempo, que


permite a cada instante memda coletiva, desde que perceba o
espao, de nele localizar a lembrana dos direitos.
No somente a relao entre o homem e a coisa, o prprio
homem o qual se supe que seja imvel e que no mude, quando
pensamos nos direitos dos homens sobre as coisas. Certamente, numa
comunidade camponesa, no escritrio de um tabelio, diante de um
tribunal, os direitos que evocamos se referem realmente a pessoas particulares. Porm, medida em que o pensamento se volta para o
,aspecto jurdico dos fatos, retm da pessoa apenas a qualidade na
qual intervm: o titular de um direito reconhecido ou contestado,
o proprietrio, o usufruidor, o donatrio, o herdeiro etc. Ora, enquanto que uma pessoa oscila de um momento para outro, reduzida
a uma qualidade jurdica, ela no muda. Fala-se muito da vontade,
da vontade das partes, por exemplo, em direito, mas entende-se por
isto a inteno tal como decorre da qualidade jurdica da pessoa, considerada a mesma por todas as pessoas que tm a mesma qualidade,
econ~iderada a mesma durante todo o tempo em que a situao jurdica no mude.. Essa tendncia de fazer abstrao de todas as particularidades individuais, quando consideramos os sujeitos em funo
dos direitos, explica duas fices muito prprias do esprito jurdico.
Quando uma pessoa morre, e deixa um herdeiro natural, dizemos que
"o morto agarra-se ao vivo", quer dizer, tudo se passa como se no
tivesse havido interrupo no exerccio dos direitos, como se houvesse
continuidade entre a pessoa do herdeiro e a do de cujus. Por outro
lado, quando vrias pessoas se renem para adquirir e explorar bens,
supomos que a sociedade que eles formam tem uma personalidade
jurdica, que no muda, tanto que o contrato de associao subsiste,
ainda que todos os membros dessa comunidade dela tivessem sado
e sido substitudos por outros. Assim, as pessoas duram porque as
coisas duram, e assim que um processo deflagrado a propsito de
um testamento pode prosseguir durante muitos anos e somente pode
ser julgado definitivamente depois de decorrida mais de uma gerao
se verdade que os bens permanecem, a memria da sociedade jurdica no se engana.
Mas o direito de propriedade no se exerce somente sobre a terra
ou sobre objetos materiais e definidos. Em nossas sociedades a riqueza mobiliria ~resceu consideravelmente, e longe de permanecer
esttica ou de conservar a mesma forma, circula sem cessat e escapa
s anlises. Tudo se- resume aos compromissos assumidos entre em146

prestadores e credores, ou emprestadores e devedores: mas o objeto


do contrato no ocupa um lugar invarivel, j que dinheiro ou dvidas, isto , signos abstratos. Por outro lado h muitas outras obrigaes que no se referem de modo algum a coisas, e que conferem
a uma parte certos direitos a servios, escrituras, e tambm a abstenes, por parte da outra parte: l onde as pessoas esto somente em
relao, e onde no h mais bens, parece tambm que se sai do espao. No menos verdade que todo contrato, mesmo que no se
refira a coisas, coloca ambas as partes numa situao que se supe
no mudar, enquanto o contrato permanece vlido. Eis tambm uma
fico introduzida pela sociedade de que, desde que as clusulas de
um contrato esto fixadas, considera-se, que as partes estejam ligadas. Mas impossvel que a imobilidade das pessoas e a permanncia de suas atitudes recprocas no se expressem sob forma material
e no se delineiem no espao. E necessrio que a todo instante cada
parte saiba onde encontrar a outra e que ambas as partes saibam
tambm onde se encontra a linha que delimita os poderes q~e elas
tm, uma sobre a outra.
A forma extrema sob a qual se apresenta o poder de uma pessoa
sobre a outra. o direito em virtude do qual outrora se possua escravos. O escravo, verdade, no passava de pessoa reduzida ao estado de coisa: no havia contrato entre o senhor e o escravo, e o direito de propriedade se exercia sobre este como sobre os demais bens.
Os escravos entretanto eram homens que, at certo ponto, podiam
ferir os direitos de seus senhores, fosse reclamando sua liberdade com
base em falsos ttulos, ou ainda fugindo, ou se suicidando. E por isso
que o escravo possua um estado jurdico que comportava apenas,
verdade, obrigaes e nenhum direito. Ora, nas antigas casas, os locais reservados aos escravos eram separados dos outros, nos quais s6
podiam penetrar quando recebiam ordens, e a separao dessas duas
partes do espao bastava para perpetuar, no esprito dos senhores e
dos escravos a imagem dos direitos ilimitados de uns sobre os outros.
Longe dos olhos do senhor, o escravo podia esquecer sua condio
servil. Entrasse ele numa das alas onde seu senhor morava, tomava
novamente conscincia de ser escravo. Era como se, passando pelo
umbral da propriedade do senhor, se encontrasse transportado a uma
parte do espao onde a lembrana da relao de dependncia frente
ao senhor se conservasse.
No conhecemos mais a escravatura, nem a servido, nem a diferena de ordem ou de estados, nobres, plebeus etc., quer dizer que,
147

no presente, no aceitamos outras obrigaes, a no' ser aquelas nas


quais estamos engajados. Entretanto, pensemos nos sentimentos de
um operrio ou de um empregado que chamado ao escritrio de
seu patro, de um devedor que vem casa de comrcio ou ao banco
de onde emprestou e que o faz no para quitar a dvida, mas para
pedir mais um prazo ou para endividar-se ainda mais. Eles tambm
se esqueceram talvez dos servios e prestaes s quais esto obrigados; se delas se lembram, se se encontram subitamente numa situao de dependncia, porque a moradia ou o lugar habitual de residncia do patro ou do credor, representa aos olhos deles, uma zona
ativa, um centro de onde irradiam os direitos e os poderes daquele
que possui a liberdade de dispor de sua pessoa dentro de certos limites, e que medida que penetrem nesta zona ou se aproxi~em desse
centro, parece-lhes que se reconstituem ou novamente surgem em
suas memrias as circunstncias e a significao do contrato que assinaram. Bem entendido, estes so casos extremos. Acontece que estamos frente a frente com uma mesma pessoa numa situao de superioridade e de inferioridade jurdicas: por exemplo o Sr. Dimanche
que tem como devedor um cavalheiro e que, por humildade, no ousa
reclamar seu direito. O essencial que em todo contrato especifiquemos ou em que lugar deve ser executado, ou o lugar de residncia e
domiclio das duas partes, aquele onde o credor sabe que pode encontrar seu devedor, aquele de onde o devedor sabe que lhe vir a
ordem de execuo. No mais, essas zonas das quais nos sentimos donos, e de que os outros dependem, podem se resumir numa espcie
de ponto local, onde cada uma das partes elegeu um domiclio, ou
estender-se aos limites de uma empresa, ainda que desde a entrada,
da fbrica ou da loja, sintamos a presso dos direitos que outorgamos
a ns mesmos, e s vezes estendendo-se mais longe ainda: no tempo
das vias de fato, o devedor insolvente no ousava sair rua.
Mas aqui chegamos ao ponto em que no se trata somente de
um contrato entre duas partes, porm das leis e do desrespeito s leis.
Geralmente, s pensamos nessas obrigaes de ordem pblica quando
deixamos de cumpri-las ou quando somos tentados a descumpr-Ias.
Ento, h poucas partes deste espao ocupado pela sociedade que fez
essas leis, de onde nos sentimos constrangidos como se temssemos
esbarrar em alguma represso, ou em alguma reprovao. Porm, mesmo que estejamos dentro das normas, nem por isso o pensamento jurdico deixa de estar presente. estendido sobre o solo. Para os anti148

I
l.

gos, a imagem da cidade no se separava da lembrana das leis. Ainda


hoje, quando deixamos nosso pas e vamos ao exterior, sentimos claramente que passamos de uma zona jurdica a outra e que a linha
que as separa materialmente delimitada sobre o solo.

espao econmico

A vida econmica nos coloca em relao com os bens materiais,


porm de uma outra maneira que o exerccio do direito de propriedade e o estabelecimento de contratos a propsito das coisas. Samos
do mundo dos direitos para penetrar aquele do valor: um e outro so
bem diferentes do mundo fsico, mas talvez, quando avaliamos os
objetos, dele nos distanciamos ainda mais do que quando determinamos, de acordo com os outros homens, a extenso e os limites de
nossos direitos sobre as diversas partes do mundo material.
No falemos de valores, mas de preos, j que no final das contas, o que nos dado. Os preos esto ligados s coisas como rtulos: mas entre o aspecto fsico de um objeto e seu preo, no h
qualquer relao. Seria diferente se o preo que um homem d ou
est prestes a .dar a uma coisa, correspondesse ao desejo e ,necessidade que dela experimenta, ou ainda, se o preo pedido por ela
medisse o seu trabalho e o seu sacrifcio, quer renuncie a este bem,
quer trabalhe para troc-lo. Sob esta hiptese, no haveria lugar para
falar de uma memria econmica. Cada homem avaliaria os objetos
conforme suas necessidades do inomento e o sentimento atual do esforo que tivesse despendido para produzi-los ou para deles se privar.
Mas, no assim. Sabemos que os homens avaliam bem os objetos,
e tambm as satisfaes que sentem pelo esforo e o trabalho que eles
representam, de acordo com seus preos, e que esses preos so estabelecidos fora de ns, em nosso grupo econmico. Ora, se os homens
decidem atribuir assim tais preos aos diversos objetos, no , sem
dvida, sem se referir, de alguma maneira, opinio que reina em
seu grupo, no que diz respeito utilidade desse objeto e quantidade
de trabalho que ele implica. Porm, essa opinio, em seu estado atual,
explica-se, sobretudo por aquilo que era antes, e os preos atuais pelos preos anteriores. A vida econmica se baseia portanto sobre a
tabela dos preos anteriores e, pelo menos, sobre o ltimo preo, ao
qual se referem compradores e vendedores, isto , todos os membros
do grupo. Mas essas lembranas ento se sobrepem aos fins atuais
atravs uma srie de decretos sociais: de que modo, ento, o aspecto
149

dos objetos e sua posio no espao bastariam para evocar essas lembranas? Os preos so nmeros, que representam medidas. Mas, enquanto os nmeros correspondentes s qualidades fsicas da matria,
esto de algum modo, contidas nela, j que podemos encontr-los
observando-a, por sua vez, no mundo econmico, os objetos materiais
s6 adquirem valpr a partir do momento que lhes atribumos um preo.
Esse preo no tem ento nenhuma relao com o aspecto e as propriedades fsicas do objeto. De que modo a imagem do objeto evocaria a lembrana de seu preo, isto , de uma quantia em dinheiro, se
o objeto nos apresentado tal como nos aparece no espao fsico,
isto , desligado de toda relao com a vida do grupo?
Mas, precisamente, porque os preos decorrem de opinies sociais em suspenso no pensamento do grupo, e no das qualidades
fsicas dos objetos . .I.1o o espao ocupado pelos objetos, so os lugares onde se formam essas opinies sobre o valor das coisas, e onde
se transmitem as lembranas dos preos, que podem servir de suporte memria econmica. Em outras palavras, no pensamento coletivo,
algumas partes do espao se diferenciam de todas as outras, porque elas so o lugar comum de reunio dos grupos que tm por funo se
lembrar e lembrar aos outros grupos quais so os preos das diferentes mercadorias. I! dentro do quadro espacial constitudo por esses
lugares que evocamos, para lembrar as aes de troca e o valor dos
objetos, quer dizer, todo o contedo da mem6ria do grupo econmico.
Simiand dizia que um pastor, nas montanhas, depois de oferecer
ao viajante uma tigela de leite, no sbia que preo cobllftr, e pediu
"o que voc pagaria na cidade". Do mesmo modo, ess~ camponeses
que vendem ovos, manteiga, queijo. fixam o preo conforme o que
foi pago na ltima feira. Observamos imediatamente e em primeiro
lugar, que essas lembranas se referem a uma poca muito recente e
assim, alis, para quase todas as que tm por origem diligncias e
pensamentos econmicos. Se, com efeito, descartamos tudo aquilo
que, no mbito da produo, depende da tcnica e que no precisamos levar em conta atualmente, decorre que as condies das compras e das vendas, os preos e os salrios, so submetidos a constantes flutuaes, e que alis, so poucos os domnios nos quais as lembranas recentes apagam mais depressa e por completo as mais anti~
gas. No resta dvida que o ritmo da vida econmica pode ser mais
ou menos rpido. Sob o regime das corporaes e da pequena indstria, enquanto os processos de produo mudavam muito lentamente,
nas cidades onde o nmero de compradores e vendedores era subme150

tido tambm a fracas vanaoes, durante longos perodos, os preos


permaneciam quase iguais. O mesmo no ocorre quando a tcnica se
transforma ao mesmo tempo do que as necessidades e que, numa sociedade econmica estendida aos limites de nao e mesmo alm, sob
um regime de concorrncia, o sistema de preos, apesar de mais complexo que outrora, sujeito a flutuaes de conjunto e parciais, que
se propagam de uma regio a outra, de uma indstria a outra. Ento,
preciso que compradores e vendedores se readaptem sem cessar s
condies de um novo equilbrio e que esqueam, a cada momento,
seus hbitos, pretenses e experincias anteriores. Pensemos nestes
perodos de inflao, de queda brusca da moeda, de alta ininterrupta
dos preos, durante os quais, de um dia para outro, e, por vezes da
manh para a noite, que necessrio fixar no esprito uma nova escala de valores. Mas, podemos observar diferenas anlogas, quando,
num mesmo momento, ou num mesmo perodo, passamos de um domnio da vida econmica a outro. No campo, quando os camponeses
vo ao mercado ou cidade a intervalos bastante longos, podem verificar que os preos no mudaram desde o momento em que eram
compradores ou vendedores: vivem em funo da lembrana dos
preos antigos. No mais assim nos meios onde as relaes entre
comerciantes e clientes so mais freqentes, em particular, naqueles
grupos de comerciantes a varejo e comerciantes atacadistas que no
compram somente para satisfazer suas necessidades de consumo e
que no vendem somente para escoar seus produtos, mas que compram e vendem por conta e de algum modo por delegao de todos os consumidores e de todos os produtores.
dentro de tais crculos que a memria econmica deve permanentemente renovar e
fixar, a cada momento, o estado das relaes e dos preos mais recentes. Uma maior razo haveria nas bolsas, onde se negociam ttulos,
cujos valores mudam no somente de um dia para outro mas, at numa
mesma seo, de uma hora para outra, porque todas as foras que
modificam a opinio dos vendedores e dos compradores ali fazem
sentir imediatamente sua ao e no existe outro meio de conjecturar
ou prever como vo estar os preos, a no ser orientar-se a partir do
que foram no ltimo momento. medida em que nos distanciamos
desses crculos onde a atividade das trocas mais intensa, a memria
econmica diminui o ritmo, apia-se sobre um passado mais longnquo
e atrasa o presente. So os comerciantes que lhe do um novo alento
e a obrigam a se renovar:

:e

151

So os comerciantes que ensinam a seus clientes e que lhes lembram o preo de cada artigo. Os compradores, que so apenas compradores, participam somente portanto da vida e da memria do grupo econmico quando penetram nos crculos comerciais, ou quando
se .lembram de neles ter penetrado. De que modo conheceriam eles
o valor dos bens e como, permanecendo fechados na famlia e isolados
das correntes de troca, conseguiriam eles apreciar em dinheiro aqueles bens de que dispem? Consideremos agora esses grupos de comerciantes que, como dissemos, constituem a parte mais ativa da sociedade econmica, j que em seu seio que os valores se elaboram e
se conservam. Quer estejam reunidos nos mercados, atrs dos balces,
ou nas ruas comerciais das cidades, pode parecer primeiro que estejam mais separados do que reunidos e ligados uns aos outros por uma
espcie de conscincia comum. Voltados aos clientes, com eles que
se colocam em relao e no com os comerciantes vizinhos, que so
seus concorrentes, aos quais parecem ignorar; ou que no vendem os
mesmos artigos que eles; de tal modo que, como vendedores, deles
se desinteressam; Entretanto, ainda que no haja ponto de comunicao direta entre um e outro, nem por isso deixam de ser agentes de
uma mesma funo coletiva. Neles circula um mesmo esprito, so
portadores de aptides da mesma ordem, obedecem a uma mesma tica
profissional. Ainda que concorram entre si, sentem-se solidrios, quando se trata de manter os preos e de imput-los aos compradores. Sobretudo, esto todos em relao aos outros meios, aqueles dos comerciantes por atacado, e atravs deles, com as bolsas de comrcio, e por
outro lado, com os banqueiros e homens de negcios, isto , com a
parcela da sociedade econmica na qual se concentram todas as informaes, que sofre imediatamente o contragolpe de todas as operaes do comrcio e que contribui o mais eficazmente para o estabelecimento dos preos. E o rgo regulador: atravs dele, todos os comerciantes esto ligados uns aos outros, j que as vendas de cada
um deles contribuem, por seu turno, a modificar suas reaes e para
que todos obedeam a seus impulsos. Assim o comrcio a varejo representa os contornos e os limites da sociedade econmica dos comerciantes, que tm seu centro e seu ponto nevrlgico nos meios da bolsa e do banco: entre eles e este centro, os viajantes, os corretores, os
agentes de informao e de publicidade mantm e restabelecem a cada instante o contato.
Em todo este gnero de atividade, os consumidores no foram
iniciados. O balco do comerciante como um escudo que impede
152

que os olhos deles penetrem as regies onde se elaboram os preos.


Isto mais do que uma imagem e veremos que se o grupo de comerciantes se imobiliza assim no espao, fixa-se em alguns lugares onde
o comerciante aguarda o cliente, porque somente sob esta condio
pode preencher a funo que lhes pertence na sociedade econmica.
Coloquemo-nos, ento, do ponto de vista dos clientes. Dissemos que
eles podem aprender a avaliar os bens de consumo, a menos que os
comerciantes no lhes dem a conhecer os preos. ~ preciso ento que
os clientes se aproximem dos crculos comerciais. Alis, uma condio necessria da troca que o cliente saiba onde encontrar o comerciante (ao menos na maioria das vezes e sem que nos esqueamos que
existem vendedores ambulantes que vo vender a domiclio; mas isto
uma exceo que, como veremos, confirma a regra). Os comerciantes aguardam ento os clientes em suas lojas.
Ao mesmo tempo, as mercadorias, nessas mesmas lojas, aguardam
os compradores. No h a duas expresses diferentes de um mesmo
fato, mas antes dois fatos distintos que preciso considerar ao mesmo
tempo, porque um e outro e a relao entre eles fazem parte, por
sua vez_, da representao econmica do espao. ~, com efeito, porque
a mercadoria aguarda, quer dizer, permanece no mesmo lugar, que o
comerciante obrigado a aguardar tambm, quer dizer, a manter um
preo fixo pelo menos durante todo o tempo que decorre at a venda.
E sob essa condio, com efeito, que o cliente encorajado a comprar,
e que tem a impresso de pagar o objeto no conforme um jogo complicado de avaliaes que mudam sempre, mas por seu preo, como
se este resultasse da natureza mesma da coisa. Bem entendido, uma
iluso, j que o preo permanece ligado coisa como um rtulo a um
artigo, e que na realidade, transforma-se incessantemente, enquanto
que o objeto no muda. Mas, enquanto negociamos, como se nos dssemos conta de todo artifcio na determinao do preo, na realidade
ficamos convencidos que h um preo verdadeiro, que corresponde
ao valor da coisa, que o comerciante esconde do cliente e que se procura fazer com que ele confesse, ou ento, que como ele diz mas
que tentamos fazer que esquea. Quanto a idia de que o preo vem
de fora, que no est no objeto, aquela que o comerciante se esfora por afastar, persuadindo o comprador de que o objeto se vende
por seu preo. Somente consegue fixar pouco a pouco o preo do
objeto a nele incorpor-lo, a no ser oferecendo-o, durante um tempo
mais ou menos longo, pelo mesmo preo.

153

Quem quer que tenha comprado um imvel, uma roupa, ou mesmo um artigo de consumo corrente e que o traga para casa pode crer
que ele mantm seu valor, medido atravs do preo pago ao comerciante, durante todo <> tempo que o utiliza e at que esteja fora de
uso ou que tenha desaparecido. Trata-se geralmente de um erro porque se revendssemos logo em seguida ou aps algum tempo o mesmo
objeto, ou se o tivssemos substitudo perceberamos que mudaria de
preo. O comprador vive de antigas lembranas. As lembranas do
comerciante, em relao ao preo, so mais recentes; porque, vendendo a muitas pessoas, escoa suas mercadorias e deve renov-las o mais
depressa possvel, do que um cliente renova sua compra junto do
mesmo comerciante. Entretanto, est na mesma situao, em relao
ao comerciante atacadista, como o cliente est em relao a ele. E
por isso que os preos no varejo mudam mais lentamente que os preos de atacado, com um atraso. O papel dos comerciantes a varejo
portanto este: devem estabilizar os preos de modo que os clientes
possam comprar. Trata-se somente de uma aplicao particular de uma
funo que toda a sociedade deve preencher: ento, como tudo muda
sem cessar, persuadir seus membros para que ela no mude, pelo menos durante um certo tempo, e em alguns pontos. A sociedade dos
comerciantes deve, do mesmo modo, persuadir os clientes de que os
preos no mudam, ao menos pelo tempo necessrio para que estes
serdecidam. Ela somente consegue estabilizar a si mesma, e se fixar,
em alguns lugares onde comerciantes e mercadorias se imobilizam
espera dos compradores. Em outras palavras, os preos no poderiam
se fixar na memria dos compradores e dos vendedores se uns e outros no pensassem ao mesmo tempo, no somente nos objetos, mas
nos lugares onde esto expostos e oferecidos. J que o grupo econmico no pode estender sua memria sobre um perodo bastante longo e projetar suas lembranas de preos, por um passado longnquo,
sem que ele prprio dure, quer dizer, sem permanecer tal como ,
nos mesmos lugares, nos mesmos locais, natural que ele e os seus
membros substituindo~se realmente ou pelo pensamento nesses lugares, reconstituam o mundo dos valores do qual continuam a ser o
quadro.

espao religioso

Que as lembranas de um grupo religioso lhes sejam lembradas


pela viso de certos lugares, localizao e disposies dos objetos, no,
154

h do que se espantar. A separao fundamental, para estas sociedades, entre o mundo sagrado e o mundo profano, realiza-se materialmente no espao. Quando entra numa igreja, num cemitrio, num
lugar sagrado, o cristo sabe que vai encontrar l um estado de esprito do qual j teve experincia, e com outros fiis, vai reconstruir,
ao mesmo tempo, alm de uma comunidade visvel, um pensamento
e lembranas comuns, aquelas mesmas que foram formadas e mantidas em pocas anteriores, nesse mesmo lugar. Certamente, j no mundo profano, no curso de ocupaes sem qualquer relao com a religio, no contato com meios cujos fins so completamente diferentes,
muitos fiis se comportam como devotos que no esquecem de se
dirigir a Deus o quanto puderem, em pensamento e em seus atos. Nas
antigas cidades, a religio se disseminava por toda a parte, e em muitas outras sociedades mais antigas ainda, na China, por exemplo, no
h regio em que se escape da influncia destas ou d&quelas foras
sobrenaturais. medida que as principais atividades da vida social se
desprenderam da dominao religiosa, o nmero e a extenso dos espaos consagrados religio, ou ocupados habitualmente por comunidades religiosas, reduziram-se e se fecharam. Certamente, "para os
santos, tudo santo", e no existe lugar aparentemente to profano
onde os cristos no possam evocar a Deus. Nem por isso os fiis experimentam menos necessidade de se reunir periodicamente e de se
comprimir uns contra os outros, em edifcios e locais consagrados
devoo. No basta franquear a entrada de uma igreja para que nos
lembremos em detalhes e de modo preciso, de nossas relaes com o
grupo dos que tm as mesmas crenas que ns. Em todo caso, encontramo-nos com a mesma disposio de esprito dos fiis, quando
esto num local de culto e, apesar de no se tratar de acontecimentos
propriamente ditos, mas de uma certa inclinao e direo uniforme
da sensibilidade e do pensamento, est bem a o fundamento e o contedo da memria coletiva religiosa. Ora, no h dvida de que ela
se conserva nas religies consagradas pois, desde que nelas nos ocultamos, nelas nos recordamos.
Podemos at mesmo nos afigurar de que a memria de nosso
grupo tambm contnua como os locais nos quais parece que ela se
conserva e que, sem interrupo, uma mesma corrente de pensamento
religioso teria passado sob estas abbadas. Sem dvida, h momentos
em que a Igreja est vazia de fato, ou quase vazia, perodos durante
os quais suas portas esto fechadas, em que h somente paredes e
objetos sem vida. Durante estes perodos, o grupo est disperso. Ele

155

dura, entretanto, e permanece o que era; at que se transforme, nada


o deixar supor que tenha mudado ou deixado de existir em algum
momento, com a condio de que, durante o intervalo, os fiis tenham
passado diante da Igreja, que a tenham visto de longe, que tenham
ouvido os sinos, que a imagem de sua reunio neste lugar e das cerimnias s quais tenham assistido lhes tenha permanecido presente,
ou que lhes tenha sido sempre o meio de evoc-la de imediato. Mas,
por outro lado, como estariam seguros de que seus sentimentos religiosos no mudaram, que so hoje o que eram ontem, e que no se
pode distinguir neles o que do passado e o que do presente, se a
permanncia dos lugares no lhes assegura a garantia? Um grupo religioso, mais que qualquer outro, tem a necessidade de se apoiar sobre um objeto, sobre alguma realidade que dure, porque ele prprio
pretende no mudar, ainda que em tomo dele as instituies e os costumes se transformem e que idias e experincias se renovem. Ainda
que os outros grupos se entretenham em persuadir seus membros de
que suas regras e disposies permanecem as mesmas por todo um
perodo, mas por um perodo limitado, a sociedade religiosa no pode
admitir que no seja hoje igual ao que era na origem, nem que deva
se transformar. Mas, como todo elemento de estabilidade faz falta no
mundo dos pensamentos e sentimentos, na matria e sobr~ uma das
vrias partes do espao que ela deve assegurar seu equilbrio.
A Igreja no somente o lugar onde se renem os fiis e o recinto no interior do qual no penetram mais as influncias dos' meios
profanos. Primeiro, por seu aspecto interior, ela se distingue de todos
os outros lugares de reunio, de todos os outros recintos da vida coletiva. A distribuio e o arranjo de suas partes respondem s necessidades do culto e se inspiram em tradies e pensamentos do grupo
religioso. Seja porque diferentes lugares estejam preparados para diversas categorias de fiis, seja porque os sacramentos essenciais e as.
principais formas de devoo ali encontrem o lugar que lhes convm,
a Igreja mesma impe aos membros do grupo uma distribuio e atitudes e grava em seu esprito um conjunto de imagens to determinadas e imutveis como as dos ritos, preces, elementos do dogma.
sem dvida uma necessidade de exerccio da religiQ que faz com
que, no santurio, algumas regies se sobressaiam s outras porque
o pensamento do grupo tem a necessidade de concentrar sobre certos
pontos sua ateno, de ali projetar de alguma forma uma parte maior
de sua substncia e que, enquanto que para os padres, melhor informados das tradies, todos os detalhes desse arranjo interior tm sen-

:e

156

tido, quer dizer, correspondem a uma direo do pensamento religioso, no esprito da massa dos fiis predomina, em presena dessas imagens materiais, uma impresso de mistrio. Porm, do mesmo modo,
nos templos da antigidade, naquele de Jerusalm, nem todos os fiis
eram admitidos nos lugares mais sagrados, no altar-mor e no "saint
des saints". Uma Igreja como um livro do qual somente um pequeno nmero, pope soletrar e decifrar todos os caracteres. De qualquer modo, como praticamos o culto e como recebemos ensino religioso no interior desses edifcios, todos os pensamentos do grupo
tomam a forma dos objetos sobre os quais eles concentram. J que
encontram por toda parte imagens de Deus, dos apstolos, dos santos, e dentro num cenrio de luzes, paramentos e vestimentas eclesisticas, eles se imaginam assim e dentro desse quadro os seres sagrados e o paraso, e transpem para tais quadros as verdades transcendentais do dogma. A religio se expressa portanto sob formas simblicas que se desenrolam e se aproximam no espao: sob essa
condio somente que asseguramos que ela sobreviva. Por isso
preciso derrubar os altares dos antigos deuses e destruir seu templo
se quisermos apagar da memria dos homens a lembrana dos cultos
ultrapassados; os fiis dispersos se lamentam de terem sido afastados
de seus santurios, como se seu Deus os houvesse abandonado e, a
cada vez que se ergue uma nova Igreja, o grupo religioso sente que
cresce e que se consolida.
Mas toda a religio tem tambm sua histria, ou antes, h uma
memria religiosa feita de tradies que remontam a acontecimentos
geralmente muito distantes no passado, e que aconteceram em lugares determinados. Ora, seria muito difcil evocar o acontecimento se
no imaginssemos o lugar que conhecemos geralmente no porque
o vimos, mas porque sabemos que existe, que poderamos v-lo, e
que em todo o caso, sua existncia est garantida atravs de testemunhas. l! por isso que h uma geografia ou uma topografia religiosa. Quando as cruzadas chegaram a Jerusalm e se reapossaram dos
lugares santos, no se contentaram em procurar os locais onde a tradio situava os principais acontecimentos narrados nos evangelhos.
Localizaram amide mais ou menos arbitrariamente alguns detalhes
da vida de Cristo ou da primitiva Igreja Crist, guiando-se por vestgios incertos e mesmo, na ausncia de todos vestgios, obedecendo
inspirao do momento. Depois, muitos peregrinos vieram rezar
nesses lugares, formaram-se tradies novas, e temos hoje muita dificuldade para distinguir as lembranas dos lugares que remontam
157

aos primeiros sculos da era crist e tudo o que a imaginao religiosa lhes acrescentou. Ora, sem dvida, nenhuma dessas localizes de f, j que nenhuma foi comprovada por uma tradio contnua e suficientemente antiga. Sabemos, alis, que houve ao mesmo
tempo, num mesmo lugar, vrias tradies diferentes, que mais de
uma dessas lembranas errou consideravelmente a respeito das inclinaes do monte das Oliveiras ou da colina de Sio, deslocou-se de
um quadrante a outro, que algumas, dentre elas atrairiam as outras
ou, ao contrrio, dividir-se-iam, o arrependimento de So Pedro se
desviando, por exemplo, da renegao e se fixando em outro lugar.
Se, todavia, a Igreja e os fiis se acomodam a essas variaes e contradies, no seria porque a memria religiosa tem necessidade de
imaginar os lugares, para evocar os acontecimentos aos quais ela se
liga? Sem dvida, nem todos os fiis podem ir em peregrinao a
Jerusalm, e contemplar com seus prprios olhos os lugares santos.
Mas, basta que os imaginem e que saibam que sobrevivem: ora, jamais duvidaram deles.
No mais e qualquer que seja o papel que tenha desempenhado
o culto dos lugares santos na histria do cristianismo, como de outras religies, h este particular no espao religioso de que, sendo
Deus onipresente, no existe regio que no possa participar do mesmo carter sagrado que esses locais privilegiados onde ele tenha se
manifestado. e basta que os fiis queiram coletivamente neles comemorar este ou aquele aspecto de sua pessoa ou de seus atos, para
que essas lembranas a se prendam, com efeito, e que se possa record-las a. Qualquer Igreja, j o vimos, pode se prestar a um tal
ofcio: podemos dizer que Jesus Cristo foi crucificado no somente
sobre o Glgota, mas por toda a parte onde se adora a cruz, e que
no foi somente no Cenculo que ele comungou com seus discpulos,
mas em todo lugar onde celebrado o sacrifcio da missa, e onde
os fiis se aproximam do altar da comunho. A isto devemos acrescentar as capelas consagradas Virgem, aos apstolos, aos santos e
tantos outros lugaress que atraem os crentes, porque ali se conserva
alguma relquia, uma fonte que cura, um tmulo em tomo do qual
houve milagres etc. Certamente que, em Jerusalm, na Palestina e
na Galilia, os lugares de comemorao so mais numerosos: toda
a histria evanglica est escrita sobre o solo; so, alis, duplamente
consagrados, no somente pela vontade e a f daqueles que al se
renem ou se sucedem, mas porque l (pelo menos acreditamos)
que no tempo de Cristo, pode-se assistir ao que est relatado nos

158

livros santos. Mas, apesar de tudo, o que importa a significao


invisvel e eterna desses fatos, no h lugar onde no possamos evoc-la, com a condio que aotemos a mesma atitude, quer dizer,
que reproduzamos materialmente a cruz e os santurios que os erguem sobre o teatro histrico dos evangelhos. 11 assim que se constitui a devoo da via sacra, como se, ao reconstituir-se bem longe
de Jerusalm a via dolorosa e suas estaes, estivssemos aptos do
mesmo modo que os peregrinos, para reviver interiormente as sucessivas cenas da Paixo. De qualquer modo. sempre o mesmo objetivo que se persegue. A sociedade religiosa quer se persuadir de que
no mudou, ainda que tudo se transforme em torno dela. Consegue
isto somente com a condio de recordar os lugares, ou reconstituir
em torno dela uma imagem ao menos simblica dos lugares nos quais
ela se organizou de incio. Porque os lugares participam da estabilidade das coisas materiais e baseando-se neles, encerrando-se em
seus limites e sujeitando nossa atitude sua disposio, que o pensamento coletivo do grupo dos crentes tem maior oportunidade de
se eternizar e de durar: esta realmente a condio da memria.

*
Resumindo tudo o que o foi dito a maioria dos grupos, no somente aqueles que resultam da justaposio permanente de seus membros, dentro dos limites de uma cidade, de uma casa ou de um apartamento, porm muitos outros tambm, imprimem de algum modo
sua marca sobre o solo e evocam suas lembranas coletivas no interior do quadro espacial assim definido. Em outras palavras, h tantas maneiras de representar o espao quantos sejam ps grupos. Podemos fixar nossa ateno nos limites das propriedades, nos direitos
que esto ligados s diversas partes do solo, distinguir os lugares
ocupados pelo senhores e escravos, suseranos e vassalos, nobres e
plebeus, credores e devedores, como zonas ativas e passivas, de onde
emanam ou sobre as quais se exercem os direitos relacionados ou
supressos pessoas. Podemos tambm pensar nos lugares ocupados
pelos bens econmicos, que s adquirem valor medida em que so
oferecidos e postos venda nos mercados, nas lojas, quer dizer, no
limite em que divide o grupo econmico entre vendedores e clientes:
aqui ainda h uma parte do espao que se diferencia das outras:
aquela na qual a parte mais ativa da sociedade, que se interessa pelos bens, reside geralmente, e sobre a qual deixa sua marca. Podemos, enfim, ser sensveis separao, que passa ao primeiro plano
159

da consclencia religiosa, entre lugares sagrados e lugares profanos,


porque h partes do solo e regies do espao que o grupo dos fiis
considerou "proibidos" a todos os outros, onde encontram ao mesmo
.tempo, um abrigo e um apoio sobre o qual apoiar suas tradies.
Assim, cada soCiedade recorta o espao a seu modo, mas por sua
vez para todas, ou seguindo sempre as mesmas linhas, de modo a
, constituir um quadro fixo onde encerra e localiza suas lembranas ...
Concentremo-nos agora, fechemos os olhos, remontemos o curso do tempo to longe quanto nos seja possvel, tanto quanto nosso
pensamento possa se fixar em cenas ou pessoas das quais conservamos, a lembrana. Jamais samos do espao. No nos encontramos,
alis, num espao indeterminado, porm em regies que conhecemos,
ou as quais sabemos muito bem que poderamos localizar, j que
sempre fazem parte do meio material onde estamos hoje. No adianta
fazer esforo para apagar essa sociedade local, para ater-me aos sentimentos que experimentei ou reflexes que formulei outrora. Sentimentos, reflexes, como quaisquer acontecimentos, devem realmente se recolocar num lugar onde residi ou pelo qual passei neste momento, e que existe sempre. Tentemos retroceder mais. Quando atingimos a poca na qual ns ainda no nos representamos, mesmo
confusamente, os lugares, chegamos tambm s regies do passado
onde nossa memria no alcana. No certo ento, que para lembrar-se, seja necessrio se transportar em pensamento para fora do
espao, pois pelo contrrio somente a imagem do espao que, em
razo de sua estabilidade, d-nos a iluso de no mudar atravs do
tempo e de encontrar o passado no presente; mas assim que podemos definir a memria; e o espao s suficientemente estvel
para poder durar sem envelhecer, nem perder nenhuma de suas
partes.

160

Anexo
A MEMRIA COLETIVA NOS MSICOS 1

A lembrana de uma palavra se distingue da lembrana de um


som qualquer, natural ou musical, nisto que ao primeiro corresponde sempre um modelo ou um esquema exterior, determinado seja
pelos hbitos fonticos do grupo (isto , sobre um suporte orgnico),
seja sob a forma impressa (quer dizer, sobre uma superfcie material), enquanto a maioria dos homens, quando ouvem sons que no
so palavras, podem dificilmente compar-los a modelos puramente
auditivos, porque estes lhes faltam.
Certamente, quando em meu gabinete de trabalho, levanto a
cabea para escutar por um momento os rudos de fora e de dentro.
posso dizer: isto. um rudo de um motor a carvo no corredor,
aquilo, o trote do cavalo na rua, o grito de uma criana etc. Mas,
como natural, no em torno de uma representao tipicamente auditiva que se agrupam geralmente os sons ou os rudos de uma mesma categoria: quando quero reconhecer esses rudos, penso nos objetos ou nos seres que, em meu entendimento produzem sons anlogos, isto , reporto-me a noes que no so essencialmente de ordem sonora. ~ o som que faz pensar no objeto, porque reconhecemos o objeto atravs do som; mas o objeto em si mesmo (quer dizer, o modelo ao qual nos reportamos) raramente evocaria sozinho
o som. Quando ouvimos um rudo de corrente, ou ainda uma freada,
cavalos a 'galope, um estalar de chicote, pensamos nos prisioneiros,
numa corrida de carros. Como estes espetculos nos aparecessem na
tela de um cinema, sem que nenhuma orquestra invisvel os acompanhe, imitando os sons, ns prprios nos evocaremos os sons, e as
imagens que se agitam no silncio provocaro em ns muito menos
iluso.
Mas a mesma coisa quando se trata da voz humana, e quando
nossa ateno se concentra no mais sobre as palavras em si mesmas,
161

mas sobre o timbre, a entonao e o acento. Suponhamos que na


escurido ou no telefone, ouamos pessoas que conhecemos e que
no conhecemos, uma de cada vez. Ouvimos uma pessoa sem v-la,
de tal modo que s podemos pensar em sua voz. Mas em que nos
faz pensar sua voz? Raramente nos reportaremos a modelos auditivos, porque o que nos interessa sobretudo distinguir essas vozes
conforme a qualidade e a ao que podem exercer sobre os ouvidos
do pblico: ponto de vista que passa talvez para o primeiro plano
nos concursos de Conservatrio, ponto de vista do diretor de teatro.
Pensaremos antes, quando ouvirmos vozes conhecidas, nas pessoas
que reconhecemos por trs dessas vozes e, quando ouvirmos vozes
desconhecidas, no carter e no sentimento que nelas se revelam, ou
que parecem expressar. Assim nos reportaremos a um certo nmero
de idias que nos so familiares, idias e reflexes acompanhadas de
imagens: rostos de nossos pais, de nossos amigos, mas tambm de
figuras que representam para ns a doura, a ternura, a secura, a
maldade, o amargor, a dissimulao. 1! com essas noes estveis,
to estveis quanto as noes dos objetos, que confrontamos as vozes ouvidas, para reconhec-las, ou para nos capacitarmos em reconhec-las. Da nossa surpresa, algumas' vezes, quando encontramos
uma pessoa que nos estranha, que tem a mesma voz de um de
nossos parentes, de um dos nossos amigos; surpresa e tambm sentimento de que a existe alguma coisa de cmico, como se nosso
parente houvesse colocado uma mscara, ou como se o estranho
houvesse se enganado, assumindo uma voz que no era a sua. O
mesmo acontece quando a intensidade da emisso vocal est em desacordo com a aparncia fsica, que forte diante de um ser frgil
etc.
Chegamos aos sons musicais. Se, para fix-los em nossa memria e lembr-los, apenas pudssemos ouvi-los, o maior nmero de
notas ou de conjuntos de sons musicais que ferem nossos ouvidos,
rapidamente nos escaparia. Berlioz contou em suas memrias que
uma noite comps mentalmente uma sinfonia que lhe parecia admirvel. Ia anot-la, quando pensou que para execut-la, seria necessrio perder tempo demais e dinheiro em diligncias, quando decidiu
renunciar a isto e nada anotou. Na manh do dia seguinte, no lhe
restou nenhuma lembrana daquilo que se lhe apresentara e do que
ouvira interiormente, algumas horas antes, com tal nitidez. Isto acontece e com mais razo entre aqueles que no aprenderam nem a
decifrar, nem a executar. Quando saem de um concerto em que ouvi162

ram uma obra pela primeira vez, no resta em sua memria quase
nada. Os motivos meldicos se separam e suas notas se espalham
como as prolas de um colar cujo fio se rompeu. Certamente, podemos mesmo quando somos ignorantes da transcrio musical, reconhecer e lembrar desta ou daquela seqncia de notas (uma suite) ,
rias, temas, melodias, e mesmo acordes, e partes de uma sinfonia.
Mas, ento, ou se trata daquilo que ouvimos vrias vezes, ou que
aprendemos a reproduzir vocalmente. Os sons musicais no se fixaram na memria sob a forma de lembranas auditivas, mas aprendemos a reproduzir uma seqncia de movimentos vocais. Quando encontramos uma ria, ns nos reportamos para um desses esquemas
ativos e motores dos quais fala Bergson que, ainda que estejam fixados em nosso crebro, permanecem fora de nossa conscincia. Ou
ento, trata-se de seqncias de sons que seramos incapazes de reproduzir ns mesmos, mas que reconhecemos quando os outros as
executam e somente nesse momento.
Suponhamos ento que a mesma ria que havamo~ ouvido antes tocada ao piano, seja agora executada no violo. Onde est o
modelo ao qual nos reportamos, quando a reconhecemos? Deve se
encontrar ao mesmo tempo em nosso crebro, e no espao sonoro.
Em nosso crebro, sob a forma de disposio adquirida anteriormente a reproduzir o que ouvimos, mas disposio insuficiente e incompleta, porque' no poderamos reproduzi-la. Mas os sons ouvidos no .
presente vm ao encontro desses mvoimentos de reproduo esboados, ainda que aquilo que reconhecemos seja aquilo que, nesses sons,
se ajuste aos movimentos, isto , no o seu timbre, 'mas essencialmente a diferena de altura dos sons; os int~rvalos, o ritmo, ou, em
outras palavras, aquilo que da msica pode realmente transcrever e
representar atravs dos smbolos visuais. Certamente, ouvimos outra
coisa. Ouvimos os sons em si mesmos, os sons do 'violino, to diferentes dos sons do piano, a ria executada no violino to diferente
da executada no piano. Se reconhecemos ento essa ria, porque
sem ler as notas, sem v-las tais como so ou esto inscritas na partitura, imaginamos, nossa maneira, esses smbolos que ditam os
movimentos dos msicos e que so os mesmos que se toca no piano
ou no violino. Assim, no haveria reconhecimento, e a metnria no'
reteria nada, se no houvessem movimentos no crebro, e notas sobre a pauta dos msicos.
Distinguimos no que foi dito dois modos; para as pessoas que
no sabem nem ler a msica, nem tocar 'um instrumento, de lem163

brar-se de um tema musical. Uns se lembram porque podem reproduzi-lo cantando. Outros se lembram porque j o ouviram e nele reconhecem algumas passagens. Consideremos agora duas maneiras
ainda, porm desta vez para msicos ou para as pessoas que sabem
ler a msica, de se lembrar igualmente de um tema musical. Uns se
lembram porque podem execut-lo, e os outros, porque tendo lido
antes ou lendo agora a partitura, o reconhecero quando o executarem. Entre essas duas categorias de msicos, dos quais uns executam,
e os outros escutam, ao mesmo tempo que se representam os smbolos musicais e sua seqncia, h a mesma relao entre aqueles que
cantam uma ria, e os que a reconhecem, pela audio, ainda que
nem uns e nem outros saibam ler a msica. A memria musical, nos
grupos de msicos, naturalmente bem mais ampla e bem mais segura do que a dos outros. Estudamos um pouco mais de perto qual
parece ser o mecanismo para quem examina esses grupos de fora.
Eis, numa sala de concerto, um conjunto de instrumentistas que
forma uma orquestra. Quando cada um deles executa sua parte, mantm os olhos fixos sobre uma folha de papel onde so reproduzidos
os sinais. Esses sinais representam notas, seu tom, sua durao, os
intervalos que as separam. Tudo se passa como se fossem vrios sinais, colocados com a finalidade de advertir o msico e de lhe indicar o que deve fazer. Esses sinais no so imagens de sons, que os
reproduziriam os prprios sons. Entre esses traos e esses pontos que
atraem a vista, e sons que sensibilizam os ouvidos, no existe nenhuma relao natural. Esses pontos no representam os sons, j
que no existe entre uns e outros nenhuma analogia, porm traduzem
numa linguagem convencional uma srie de comandos aos quais o
msico deve obedecer, se quiser reproduzir as notas e sua seqncia com as nuances e no ritmo que convm.
Porm, o que v o msico, na realidade, quando olha para essas
pginas? Aqui, como no caso de qualquer leitura, conforme o leitor
esteja mais ou menos exercitado, o nmero dos sinais que impressionam sua retina diminui ou aumenta. Distingamos os sinais em si
mesmos e as combinaes onde entram. Esses sinais so em nmero
limitado, e cada um deles relativamente simples. Podemos admitir
que, de tanto l-los e executar as ordens que transmitem, o msico
deles assimilou plenamente o sentido, quer dizer, esto inscritos de
uma maneira ou de outra em seu crebro: no h necessidade de vlos para lembrar deles. As combinaes que podemos formar com
esses sinais, pelo contrrio, so ilimitadas, e algumas dentre elas so

164

complicadas, de forma que inconcebvel que todas essas combinaes se conservem tais e quais, na superfcie cerebral, sob a forma
de mecanismos que preparariam os movimentos necessrios para reproduzi-las.
Tambm isso no necessrio. De fato, essas combinaes de
sinais esto inscritas fora do crebro, sobre folhas de papel, quer
dizer, elas se conservam materialmente no exterior. Certamente, (salvo em casos totalmente excepcionais), o crebro de um msico no
contm, no conserva a notao, sob uma forma qualquer mas satisfatria para que possa reproduzi-los, a todos os trechos de msica
que j tenha tocado. No momento mesmo em que executa um trecho
que ensaiou, o msico no sabe execut-lo totalmente de cor, em
geral, j que tem a necessidade. de olhar pelo menos de vez em quando a pauta. Observemos que, se no tivesse assimilado primeiro os
sinais simples e elementares, e mesmo as combinaes mais freqentes que comportam esses sinais, estaria, ao executar, lendo a partitura na mesma situao de uma pessoa que l alto e que deve parar
a cada instante, porque h letras que no reconhece. Ento s6 poderia tocar numa orquestra ou em pblico, na condio de ter aprendido de cor: no haveria mais necessidade de partitura; mas daria
muito mais trabalho antes de cada execuo, e isso limitaria o nmero de trechos que seria capaz de executar.
porque os sinais e
combinaes musicais simples subsistem no crebro, que intil que
ali se conservem tantas combinaes complexas, e basta que as ltimas estejam assinaladas em folhas de papel. A partitura desempenha
ento aqui, o papel de substituto material do crebro.
Observe-se a atitude e os movimentos dos msicos, numa orquestra. Cada um deles somente uma parte de um conjunto que
compreende os outros msicos e o maestro. Com efeito, eles tocam
em conjunto e no ritmo, quase sempre cada um conhece no somente sua parte mas tambm a dos outros, e o lugar da sua entre as
demais. Esse conjunto compreende tambm as partituras escritas.
Ora, aqui, como em todo organismo, o trabalho se divide, as funes so executadas por diferentes rgos, e pode-se dizer que se os
centros motores que condicionam os movimentos dos msicos esto
no interior de seu crebro ou no interior de seus corpos, seus centros visuais, encontram-se na parte de fora, j que seus movimentos
esto ligados aos sinais que lem sobre as partituras.
Essa descrio, reconheamos, corresponde, apenas aproximadamente realidade. Alguns msicos, com efeito, poderiam executar de

:e

165

cor toda a sua parte. Outros, mesmo acompanhando com os olhos as


notas sobre a pauta, sabem de cor fragmentos inteiros da parte que
tocam. Conforme as aptides pessoais do msico, conforme tenha
praticado e repetido com maior ou menor freqncia, poder dispensar mais ou menos o apoio exterior que os sinais escritos ou impressos oferecem memria. Porm, por maior que seja a sua virtuosidade, no reter tudo, nem mesmo todas as obras que tenha executado, de modo a ser capaz de reproduzir, vontade e a qualquer momento, qualquer uma delas. Em todo o caso, isole o msico, prive-o
de todos esses meios de traduo e memorizao dos sons que representa a escrita musical; ser-Ihe- bem difcil e quase impossvel fixar
na memria um nmero to grande de lembranas.
Os sinais musicais e as modificaes cerebrais que lhes correspondem diferem dos sons e dos vestgios que os sons deixam em
nosso crebro, j que so artificiais. Resultam de convenes, e no
tm sentido a no ser em relao ao grupo que os inventou ou adotou. Um fisiologista que ignorasse tudo sobre msica, que no soubesse que h concertos, orquestras e msicos, se pudesse penetrar
nos crebros deles, perceber os movimentos que ali se produzem e
lig-los s suas causas exteriores, saberia que alguns dentre eles resultam desses fenmenos fsicos naturais a que chamamos sons. Mas,
observando o crebro de um msico no momento em que ele executa uma partitura, ao lado dos vestgios cerebrais dos sons, o fisiologista distinguiria nele outros sons que se relacionariam aos carac'teres figurativos, a sinais impressos, dos quais o mais que se pode
dizer que no os encontramos na natureza.
Ele experimentaria, talvez, o mesmo espanto de Robinson quando explorando sua ilha, sobre a areia, no longe do mar, percebeu
marcas de passos. Suponhamos que essas marcas tenham sido deixadas por homens no dia anterior, sem que ele os tivesse visto, e
que tivessem ido embora. H ainda muitos outros vestgios: marcas
de animais, penas de pssaros, conchas na praia. Mas as marcas de
passos humanos diferem de todas as outras pois estas surgiram na
ilha pelo jogo exclusivo das foras naturais. A ilha, podemos dizer,
produziu-as sozinha. Porm, uma ilha deserta no produz, sozinha,
marcas de passos. Quando se inclina- sobre essas marcas, Robinson
v ento, na realidade, alguma coisa que no mais a sua ilha. Ainda
que estejam marcados sobre a areia, estes passos o transportam alhures. Atravs deles, retoma contato com o mundo dos homens, porque
somente tm sentido se recolocados no conjunto das marcas deixa166

das nas diferentes partes do solo, nas idas e vindas dos membros
do grupo. O mesmo se passa com as marcas deixadas pelos sinais na
substncia cerebral. Elas revelam a ao que exerce no crebro do
homem aquilo que um fisiologista poderia chamar de um sistema ou
uma colnia de outros crebros humanos.
Esse gnero de ao oferece o particular de que ele se exerce
atravs de sinais, isto , que supe um acordo preliminar e um acordo
contnuo entre os homens, a respeito da significao desses sinais.
Essas modificaes, ainda que se produzem em diversos crebros,
nem por isso deixam de constituir um todo, j que uma responde
exatamente outra; Ainda mais, o smbolo e ao mesmo tempo o instrumento dessa unidade, da unidade desse todo, existem materialmente: so os sinais musicais e as folhas impressas da partitura. Tudo aquilo que se produz no crebro em razo desse acordo ou dessa
unidade no pode ser considerado isoladamente.
Para qualquer um que ignorasse a existncia do grupo de que
faz parte o msico, a ao exercida sobre seu crebro pelos sinais,
teria sido apenas insignificante, porque s o apreciaria luz das
propriedades puramente sensveis do signo em si mesmo. Ora, essas
propriedades no distinguem quase nada o signo de muitos outros
objetos da viso, que no exercem sobre ns nenhuma ao. Para
devolver percepo deste signo todo seu valor, preciso desloc-la
dentro do conjunto do qual ela faz parte: isto , significa que a lembrana de uma pgina coberta de notas apenas uma parte de uma
lembrana mais ampla, ou de um conjunto de lembranas: ao mesmo
tempo em que vemos em pensamento a partitura, entrevemos tambm todo um meio social, os msicos, suas convenes, e a obrigao que se impe a ns, para entrar em relao com eles, de a ela
nos curvarmos.
Consideremos agora, uma vez ainda, os msicos que tocam numa orquestra. Todos tm seus olhos fixos na partitura, e seus pensamentos assim como seus gestos se harmonizam porque so outras
tantas cpias de um mesmo modelo. Suponhamos que todos tenham
suficiente memria para que lhes seja possvel tocar sem olhar essas
pginas cobertas de signos, para ali lanar de vez em quando um
rpido olhar. As partituras esto l. Mas, poderiam no estar tambm. Se ali no estivessem, nada teria mudado, j que seus pensamentos se harmonizam, e porque as partituras tm somente o papel de
simbolizar o acordo entre os pensamentos. No poderamos dizer
ento que no h motivo para explicar a conservao das lembran-

167

as musicais atravs das partituras, como se a memria tivesse a


necessidade de se apoiar sobre um objeto material que dura, j que,
precisamente as partituras deixam de desempenhar seu papel a partir do momento em que a lembrana adquirida? Quando dizamos que os msicos e suas partituras formam um conjunto, e que
preciso considerar o todo desse conjunto para explicar a conservao das lembranas, no nos colocvamos no instante em que a lembrana ainda no existe, mas no que ela se forma, e o objeto material exterior, a partitura, no vai desaparecer a partir do momento
em que a lembrana existe, de onde depende de ns, e somente de
ns evoc-la? Da ento seria necessrio retornar teoria puramente
fisiolgica da memria, isto , admitir que o crebro suficiente
para dar conta da lembrana e do reconhecimento destas lembranas.
Acreditamos, entretanto, que entre um msico que toca de cor
e um msico que acompanha as notas sobre uma pauta h apenas
uma diferena de grau. Observemos que antes de tocar de cor, foi
necessrio antes que lesse e relesse sua parte. Como a ltima leitura
aCOl1tece no momento da execuo, ou algumas horas antes, ou alguns
dias, ou mesmo por um longo intervalo, o tempo que decorre entre
este e aquela no muda a natureza da ao que o sistema de sinais
exerce sobre quem o traduz. No h sensao que no demande um
certo tempo para que dela tomemos conscincia, porque jamais existe
contato imediato entre a conscincia e o objeto. O mais freqente
que a sensao no foi formada e existe somente no momento em
que seu objeto no est mais l: pode-se dizer entretanto, que o objeto no causa da sensao? Dissemos antes que no h razo para
distinguir a memria ativa, que consiste em nos lembrarmos ou em
reconhecermos um objeto do qual no cessamos de sofrer a ao, da
ressonncia, ou a ao retardada e contnua que um objeto exerce
ainda sobre nosso esprito, ainda que um intervalo mais ou menos
longo nos separe do momento quando o percebemos. Assim, o objeto
pode no estar mais l. Mas se a ao que ele exerce ainda dura, o
sistema constitudo pela representao e o objeto, deixa de ser um
circuito contnuo, fechado pelo objeto, to distante no tempo quanto
possa. Aqui, o objeto um conjunto de sinais. A ao que exerce
so os comandos que transmite ao sujeito. O msico no mais l a
partitura. Ele se comporta, entretanto, como se a lesse. No porque
os sinais tenham passado da partitura para seu esprito como imagens
visuais. Porque no as v mais. Pode-se dizer que os movimentos
que executa esto ligados entre si, que um mecanismo foi montado
168

em seu crebro. de tal modo que cada um deles determina automaticamente o seguinte? Sem dvida. Mas o que preciso explicar,
necessrio relacion-lo sua
como esse mecanismo foi montado.
causa, que lhe exterior, quer dizer, ao sistema de sinais fixado pelo
grupo sobre o papel.
Consideremos um quadro de cera sobre o qual gravamos uma
seqncia de letras e de palavras. Ele reproduz em cncavo o que
os caracteres representam em relevo. Deixemos de lado agora os caracteres. A impresso permanece, e poderamos pensar que as marcas deixadas pelos caracteres esto ligadas uma outra, e que cada
palavra se explica por aquela que a precede. Porm, sabemos qe
no assim, que a marca em cncavo se explica pela composio em
relevo, e que a ao desta subsiste, e no muda de natureza, ainda
que os caracteres em relevo no sejam mais aplicados sobre sua marca.
Da mesma maneira que, quando um homem esteve no seio de um
grupo, ali aprendeu a pronunciar certas palavras, numa certa ordem.
pode sair do grupo e dele se distanciar. Enquanto ainda usar essa
linguagem, podemos dizer que a ao do grupo se exerce sobre ele.
O contato no mais interrompido entre ele e essa sociedade do que
entre um quadro e as mos ou o pensamento do pintor que o comps
outrora. No o tambm entre um msico e uma pgina de msica
que leu ou releu vrias vezes, ainda que at mesmo parea prescindir
dela agora. Na realidade, longe de no precisar dela, pode tocar porque a pgina est l, invisvel, mas tanto mais ativa, da mesma maneira que nunca nos obedecem to bem do que quando no temos necessidade de repetir sempre as mesmas ordens.
Podemos dizer agora onde se encontra o modelo que nos permite
reconhecer as peas musicais das quais no nos lembramos. Insistimos nesse exemplo porque as lembranas musicais so infinitamente
diversas, acreditamos estar aqui, como dizem os psiclogos, no domnio da qualidade pura. Cada tema, cada frase, cada parte de uma
sonata ou de uma sinfonia nica em seu gnero. Na ausncia de
todo um sistema de notao, uma memria que quisesse reter tudo o
que um msico deve tocar em uma srie de concertos deveria, parece,
alinhar as impresses de cada instante uma aps a outra. Que complicao infinita seria necessrio atribuir ao crebro para que possa
registrar e conservar separadamente tantas representaes e tantas
imagens?
Porm, nos diz Bergson, isso no necessrio. Basta que nos reportemos a um modelo esquemtico. em que cada parte ouvida seja

169

substituda por uma srie de sinais. No somos mais obrigados a reter


separadamente todos os sons sucessivos onde cada um, j o dissemos,
nico em seu gnero, mas um pequeno nmero de notas para inmeros sinais musicais. Evidentemente, preciso ainda reter os diversos modos de combinao desses sons, e h muitos deles, todos diferentes, tantos forem os diferentes trechos. Mas essas combinaes
complexas se decompem em combinaes mais simples, as combina-'
es mais simples so mais numerosas, sem dvida, do que as notas,
todavia, elas se reproduzem sempre num mesmo trecho, ou de um
trecho a outro. Um msico experimentado, e que tenha executado
um grande nmero de peas diferentes, ser como algum que leu
muito. As palavras tambm so mais numerosas do que as letras,
e as combinaes de palavras so mais numerosas do que as prprias
palavras. O que h de novo em cada pgina, no so as palavras, nem
mesmo os membros da frase: tudo isto reteramos bem depressa. O
que preciso reter agora ou compreender, aquilo sobre o que a ateno deve se concentrar, a combinao dos temas elementares, das
combinaes de notas ou de palavras j conhecidas. Assim se encontra reduzida e simplificada a tarefa da memria. Compreendemos
dessa maneira que podemos aprender de cor trechos inteiros, um grande nmero de trechos, e reconhecer, ouvindo-o, toda a seqncia de
notas que se desenvolve: basta que se tenha presente no esprito, de
uma maneira ou de outra, um modelo que represente esquematicamente como palavras conhecidas passam a integrar um novo modo de
combinao. Basta se representar uma combinao de sinais.
Mas, esses sinais, de onde vm? Esse modelo esquemtico, como
nasce? Coloquemo-nos do ponto de vista de Bergson, que considera
um indivduo isolado. Esse homem ouve vrias vezes um mesmo
trecho de msica. A cada audio corresponde uma seqncia de
impresses originais que no se confunde com nenhuma outra. Mas,
a cada audio produz-se em seu sistema crebro-espinhal uma seqncia de reaes motoras, sempre de mesmo sentido, que se refora
de uma audio a outra. Essas reaes acabam por delinear um esquema motor. E esse esquema que constitui o modelo fixo ao qual comparamos a seguir o trecho ouvido, e que nos permite reconhec-lo, e
mesmo reproduz-Io. Neste ponto, Bergson aceita a teoria fisiolgica
da memria, que explica atravs do crebro individual e somente por
ele, essa espcie de lembrana e de reconhecimento.
Certamente, homens que tm bom ouvido no reagiro, todavia,
da mesma maneira audio, repetida tantas vezes quantas quiser170

'"

mos, de um mesmo trecho, conforme o que saibam ou no saibam


decifrar os caracteres musicais. Mas, entre uns e outros h somente
uma diferena de grau. Um msico que decifrou um trecho, antes
de ouvi-lo, o decomps. .Sua ateno se deteve de incio sobre os
elementos, representados pelas notas, e, em primeiro lugar, ele isolou
uma da outra as reaes motoras que correspondem a cada uma delas.
A repetio freqente dos mesmos movimentos lhe deu mais maestria.
Exercitou-se em seguida em combinar esses movimentos, de acordo
com as combinaes de notas que ouvia e lia. l! porque tem delas
uma idia clara: sabe tudo o que elas contm. O que h de extraordi. nrio em que ele possa representar essa combinao de movimentos
com a ajuda de sinais? Um homem que no prestou ateno s reaes elementares que determinam nele os sons isolados, ou as combinaes simples de sons, ter muito mais dificuldade em distinguir os
movimentos que executa quando ouve um trecho de msica. Esses
movimentos sero mais confusos e menos precisos. Permanecerogeralmente mais no estado de esboos motores. Mas no diferiro
essencialmente daquilo que seriam num msico. O que prova, que
pessoas que no aprenderam a msica onseguem todavia se lembrar
de alguns temas, seja porque os tenham ouvido muitas vezes, seja porque, por uma razo ou outra, elas os tenham memorizado mais do
que os outros temas.
Os sinais musicais, segundo M. Bergson, no desempenhariam
ento um papel indispensvel. Muito pelo contrrio, os sinais musicais s poderiam existir no dia em que distingussemos as notas elementares. Mas o que seria dado, seriam os conjuntos de sons fundidos um ao outro, isto , um todo contnuo. Ser necessrio ento
que o decomponhamos primeiro, isto , que a cada som ou conjunto
elementar de sons nosso sistema nervoso responda com uma reao
distinta. Ento poderemos representar esses movimentos separados
atravs de vrios sinais. So ento os movimentos do crebro que se
transformariam em sinais e no os sinais que dariam otigem aos movimentos do crebro.. l! alis natural que possamos passar das notas
aos movimentos, j que as notas so apenas a traduo desses movimentos: mas os movimentos viriam antes, como o texto antes da
traduo.
H, entretanto, um fato que essa explicao no leva em conta,
sem dvida, porque no est claro, quando supomos que o homem
esteja isolado. Este fato, que estes sinais resultam de uma conveno entre vrios homens. A linguagem musical uma linguagem co171

mo as outras, isto , supe um acordo preliminar entre aqueles que a


falam. Ora, para aprender uma linguagem qualquer, preciso submeter-se a um adestramento difcil, que substitua nossas reaes naturais
e instintivas por uma srie de mecanismos dos quais encontramos o
modelo totalmente fora de ns, na sociedade.
No caso da linguagem musical, poder-se-ia crer que diferente.
H, com efeito, uma cincia dos sons que repousa sobre dados naturais, fsicos e fisiolgicos. Admitamos que o sistema cerebral e nervoso do homem seja um aparelho de ressonncia, capaz naturalmente
de registrar e reproduzir os sons. A linguagem musical se limitaria a
fixar sob a forma de sinais os movimentos desses aparelhos colocados
no meio sonoro. A conveno que indicamos estaria ento fundamentada na natureza, e existiria virtualmente por inteiro, desde que um
nico desses aparelhos existisse. Mas, quando raciocinamos assim,
esquecemos que os homens, e mesmo as crianas, antes de aprenderem
a msica, j ouviram tantas rias, cantos. melodias, que seus ouvidos
e suas vozes j adquiriram muitos hbitos. Em outras palavras, esses
aparelhos funcionariam desde h muito tempo, e, entre seus movimentos, h somente uma diferena de grau, como se uns fossem mais
sonoros do que os outros, ou como se as mesmas notas fossem ali
mais distintas. Porm as notas so diferentes, ou antes, elas esto combinadas diferentemente. A dificuldade consiste precisamente em fazer
com que se tomem ou voltem a ser apatelhos idnticos dos quais as
peas se movimentem, da mesma maneira, e preciso ento partir de
um modelo que no se confunda com nenhum deles .

No existe somente a msica dos msicos. A criana embalada


docemente pelas canes de sua ama de leite. Ela repete mais tarde
os refres que seus pais cantarolam junto dela. H canes de roda,
como h cantigas de trabalho. Nas ruas das grandes cidades, as cantigas populares correm de boca em boca, reproduzidas outrora pelos
realejos, hoje pelos megafones. As melopias dos comerciantes ambulantes, as canes que acompanham as danas enchem o ar de sons e
de acordes. No necessrio que os homens tenham aprendido msica para que guardem a lembrana de certas canes e de certas melodias. So nisicos por isso? Entretanto, se houvesse somente uma
diferena de grau entre o homem que teconhece uma cano porque
a ouviu muitas vezes e o msico que a reconhece porque a leu outrora
172

intensidade diferentes. Mas, acontece a mesma coisa com as palavras, elas tambm no mantm qualquer analogia com as canes que
acompanham. Deixaremos de nos surpreender, se observarmos que o
ritmo, do mesmo modo que as palavras, lembra-nos no s os sons
mas a maneira pela qual determinamos sua sucesso. Para as prprias palavras, talvez o ritmo que desempenha o principal papel.
Quando cantamos de memria, geralmente no deixamos de encontrar as palavras por que no nos lembramos o ritmo? Escandamos os
versos, agrupamos as slabas duas a duas e quando queremos acelerar
o canto ou tom-lo mais lento, mudamos o ritmo.
Se o ritmo que definitivamente desempenha aqui o papel principal, toda a questo ento saber o que o ritmo. Ele no existe
na natureza? No imaginamos que um homem isolado possa sozinho
descobrir no espao sonoro essas divises rtmicas? Se algum fenmeno natural lhe sugerisse o ritmo, ele no teria necessidade de receb-Io dos outros homens. Mas os rudos que nos vm da natureza,
e dela somente, no se sucedem segundo uma medida ou uma cadncia
qualquer. O ritmo um produto da vida em sociedade. O indivduo
sozinho no saberia invent-lo. As cantigas de trabalho, por exemplo,
resultam da repetio dos mesmos gestos, porm, no conjunto dos
trabalhadores: alis, estes no prestariam o servio que deles aguardamos se os prprios gestos em si mesmos fossem ritmados sem eles.
O canto oferece um modelo aos trabalhadores agrupados, e o ritmo
vem do canto em meio aos gestos. Supe portanto um acordo coletivo
preliminar. Nossas lnguas so ritmadas. l! o que nos permite distinguir as partes da frase e as palavras que, sem isso, se fundiriam
uma dentro da outra e nos apresentariam apenas uma superfcie contnua e confusa sobre a qual nossa ateno no teria poder nenhum.
Somos desde cedo familiarizados com a medida. Mas a sociedade.
e no a natureza material que a isso nos acostuma.
Esta sociedade, verdade, compr~ende sobretudo homens que
no conhecem msica. Entre as melodias e canes que ouvem e repetem, e as sonatas ou sinfonias executadas por boas orquestras, h
sem dvida tanta diferena como entre o ritmo dos leigos e o compasso dos msicos. Suponhamos que uma pessoa sem educao musical assista execuo de uma obra difcil. Nada reter dela. Ela
se lembrar das canes que parecem feitas para serem cantadas, isto
, que se aproximam mais das que conhece. l! assim que dc;stacamos
de uma sinfonia, de um drama lrico, simplesmente uma melodia, uma
ria de dana, uma ria de marcha, que poderiam com efeito, ser
174

destacadas, e que pertenceriam naturalmente ao quadro das canes


que o pblico compreende, guarda e adota sem grande dificuldade.
Por que guardamos somente' essa seqncia de sons e no as
outras? ~ porque dela compreendemos de imediato o ritmo. No somente porque simples: mas nosso ouvido ali encontra movimentos,
um ritmo, um balano que j conhece e que lhe quase familiar.
Uma obra prende s vezes o interesse dos homens pelo que nela h
de mais banal e grosseiro, ou antes porqe no era tal como o artista
a comps e voltou a s-lo porque o pblico dela se apoderou. No
dia em que a Cavalgada das Valqurias passou para o programa das
canes militares, ou quando foi cantado l'Eveil du printemps com
as mesmas inflexes e com o mesmo esprito do que qualquer cano
sentimental, no culpa de Wagner .se os ouvintes cultos no foram
capazes seno com muito esforo de considerar estas partes do ponto
de vista do conjunto e de nele localiz-las novamente. O prprio
Wagner lembrava que no tempo da pera italiana as pessoas vinham
ao concerto sobretudo para ouvir alguns trechos de bravura, feitos
para revelar os mritos vocais de algum tenor ou de uma prima-dona.
Durante o restante do tempo, a msica era somente uma espcie de
adorno. Conversava-se, no se escutava mais nada. Wagner quis, ao
contrrio, que o canto fizesse frente ao desenvolvimento musical em
seu conjunto, e que a voz humana fosse apenas um instrumento entre
outros. No pode impedir o grande pblico de reter sobretudo de
sua obra os fragmentos que pareciam escritos para serem cantados.
No incio do concerto, quando reina o silncio, desde os primeiros compassos, encontra-se delimitado um espao, dentro do qual no
somente nenhum rudo, mas mesmo nenhuma lembrana dos rudos
de fora no penetram mais. Msicos e ouvintes esquecem as melodias
e as canes que bailam geralmente na memria dos homens. Para
compreender a msica que ouvimos, no mais questo de se reportar
a esses modelos convencionais que a sOl'iedade, de modo geral, sempre traz consigo, e no cessa de nos apresentar. Mas, a sociedade dos
msicos desenrola diante de ns uma espcie de fita invisvel onde
so assinaladas divises abstratas, sem relao com os ritmos tradicionais e familiares. Examinemos esse ritmo particular que no
mais o da linguagem e dela no deriva.
O papel dessas divises seria o de fazer reaparecer na memria
do msico ou da pessoa que o escuta e que conhece a msica, a seqncia das notas em si mesmas. Como isso seria possvel? Os compassos representam somente intervalos de tempo idnticos. So qua-

175

ou a l atualmente numa pauta, poderamos pensar que basta ter a


mem6ria repleta de cantigas e de melodias para aprender msica facilmente, e, ao preo de um parco esforo suplementar, para ver espalhar-se em notas escritas os sons repetidos ou ouvidos. Mas, no
nada disso. Algum que tenha ouvido muitas canes dever concluir
sua educao musical para estar capacitado para decifr-las. No consagrar menos tempo e no despender menos esforo do que outra
pessoa qualquer que apenas tivesse ouvido e repetido um pequeno
nmero de cantigas. 1! possvel que aquele tenha mais dificuldade do
que o outro em assimilar a linguagem musical, porque seus antigos
hbitos vocais no desapareceram ainda. Em outras palavras, h duas
maneiras de aprender a reter os sons, uma popular, a outra acadmica, e no existe entre uma e outra nenhuma relao. De que modo
nos lembramos de uma cano quando no somos msicos? Consideremos o caso mais simples e sem dvida, mais freqente. Quando
ouvimos uma cano que acompanha palavras, nela distinguimos tantas partes quantas forem as palavras ou elementos da frase. 1! porque
os sons parecem ligados s palavras, que so objetos descontnuos.
As palavras desempenham aqui um papel ativo. Com efeito, acontece
freqentemente que podemos r~produzir uma cano sem pensar nas
palavras que a acompanham. A cano no evoca as palavras. Em
compensao, difcil repetir as palavras de uma cano que conhecemos bem sem cantarolar interiormente. l! provvel alis que, no
primeiro caso, quando reproduzimos uma cano que antes cantvamos com a letra, as palavras estejam l, e sua ao se exera, ainda
que no as pronunciemos: cada grupo de sons correspondendo a uma
palavra forma um todo distinto, e a cano em seu conjunto como
uma frase. Mas as palavras em si mesmas e as frases resultam de
convenes sociais que delas fixam o sentido e o papel. O modelo
segundo o qual analisamos, est sempre fora de n6s.
Lembramo-nos, por outro lado, das canes ou melodias das
quais jamais escutamos a letra. Desta vez, a cano e a melodia foram analisadas segundo as divises assinaladas pelo ritmo. Se algum
bate com o dedo sobre a mesa de modo a reproduzir o ritmo de uma
cano que conhecemos, podemos achar estranho que isto seja suficiente, s vezes, para nos lembrarmos dela. Isto no passa, no fundo.
da lembrana de uma melodia por meio das palavras que a acompanham. As batidas separadas por intervalos mais ou menos longos.
aproximados e precipitados, isolados ou redobrados, produzem sons
idnticos. Entretanto. eles evocam uma seqncia de sons de tom e
173

:e

dros vazios.
preciso que a seqncia dos sons seja estabelecida, e
ela o , seja na pauta onde as notas so inscritas, seja na cano, atravs da qual chegam ao pblico, atravs dos msicos. Mas tambm
preciso que saibamos reproduzir esses sons ou entend-los de acordo com o compasso. No basta, para isso, seguir com os olhos a
batuta do maestro, ou imprimir a alguma parte de nosso corpo um
movimento rtmico. E preciso se exercitar preliminarmente, em adaptar a um compasso, as combinaes de notas mais freqentes, ou a
decompor cada seqncia de notas e nela encontrar as divises do
compasso, conforme o que se executa ou o que se ouve. Mas nem
uma, nem outra dessas operaes natural, porque esse ritmo em si
mesmo e esse compasso no o so. O ritmo dos msicos, com efeito,
nada tem de comum com os outros ritmos. Estes correspondem 'a
aes que no so essencialmente musicais: como a marcha, a dana,
e mesmo a palavra, que tem por objeto principal comunicar pensamentos e no reproduzir sons. O ritmo musical supe, pelo contrrio,
um espao que apenas sonoro, uma sociedade de homens que se
interessa somente pelos sons.
Dentro do espao puramente sonoro, homens com sensibilidade
auditiva muito desenvolvida, distinguiriam nos sons muitas nuanas,
e entre os diversos sons, muitas relaes que nos escapam. Como uma
das qualidades essenciais do som, do ponto de vista musical, sua
durao, e tambm a durao do intervalo que o separa do outro, seriam sensveis a diferenas de tempos que no percebemos. Suponhamos que os seres assim dotados, e que se interessam todos principalmente pelos sons, se aproximem, e se associem para compor, executar e ouvir obras musicais. Para ser admitido nessa sociedade, ser
preciso ser capaz de aplicar instrumentos de medida de extrema sensibilidade, a todas as combinaes de sons que podem ser encontradas,
quer seja em relao altura, ao timbre, intensidade, seja quanto
rapidez de SQa sucesso e de sua durao. O ritmo e o compasso
sero submetidos, dentro de um meio assim, a regras muito mais restritas do que nas demais sociedades onde as sensaes musicais permanecem estreitamente ligadas e associadas s outras. No h motivo, alis, para objetar que essa diferena entre o ritmo popular e o
ritmo dos msicos ento apenas ue grau, e no de natureza, j que
aqui e l medimos tempos e intervalos. L onde o compasso passa
para o primeiro plano pode haver outra diferena do que quanto ao
grau de preciso que comporta e que se lhe impe?
porque os .
ritmos aos quais nos acomodamos quando se trata da palavra e dos

:e

176

II
t

II
I

I
I
I
1

movimentos, no bastam ao msico. Ele vai procurar o ritmo no


fora dos fenmenos sonoros, mas dentro da prpria matria musical,
quer dizer nos sons que so percebidos apenas pelos msicos. Conveno fecunda e legtima, sem dvida, que procura seguir de perto
a natureza, j que as leis dos sons tais como eles as formulam tm
um fundamento fsico, mas conveno original, j que no se guia
somente pelos dados naturais tais como so percebidos pelos homens
que no fazem parte da sociedade dos msicos.
Ainda que a msica esteja assim completamente dominada por
convenes, ela se inspira com freqncia, verdade, na natureza. O
rudo do vento nas folhas, o borbulhar da gua, o tonitroar do trovo,
o rudo que faz um ex~rcito em marcha ou uma multido em movimento, as tonalidades que pode assumir uma voz humana, as canes
populares e exticas, todos os abalos sonoros produzidos pelas coisas
e pelos homens passaram para as composies musicais. Mas, o que
a msica empresta dos meios naturais e humanos, ela os transforma
segundo suas leis. Poderamos crer que, se a arte imita assim a natureza, porque dela retira uma parte de seus efeitos. No verdade
que algumas obras se construam sobre temas que no so propriamente
musicais, como se quisssemos reforar o interesse da msica pela
atrao do drama? Os ttulos de tais composies permitem supor
que o autor quis despertar em seus ouvintes emoes de ordem potica, evocar na imaginao deles imagens e representaes. Mas isso
decorre talvez do fato de que a sociedade dos msicos no consegue
s vezes, isolar-se da sociedade em geral, e que a ela esteja sempre
ligada. Alguns msicos so mais exclusivistas, e entre eles que
preciso procurar o sentimento daquilo que poderemos chamar de
msica pura.
Analisemos ento a hiptese de que o msico no deixa o crculo
dos msicos. Que se passa quando ele introduz um tema emprestado
natureza ou sociedade em uma sonata ou uma sinfonia? Primeiro,
se esse motivo o deteve l onde o encontrou, devido s suas qualidades propriamente musicais. Ao passo que um leigo foi sensibilizado
por uma passagem, numa sonata, porque poderia ser cantada, um msico fixar sua ateno sobre uma cano, numa festa popular, porque
poderia ser adotada, e figurar como tema numa sonata ou numa composio orquestrada. O leigo isola a melodia da sonata. Inversamente, o msico separa a cano das outras canes, ou numa mesma cano separa a melodia das palavras, e mesmo alguns compassos da
melodia inteira. Assim separada, despojada, desfalcada de parte de
177

sua substncia, a melodia vai ser agora levada para sociedade dos
msicos, e logo se apresentar sob novo aspecto. Associada a outras
seqncias de sons, fundida talvez a um outtO conjunto, seu valor, o
valor de suas partes, ser determinado por sua relaes com esses
elementos musicais que lhe eram estranhos at ento. Se fizer o papel
de tema, ser desenvolvida conforme as regras puramente musicais,
quer dizer, dela ser extrado o que estava sem dvida oculto, mas
que somente um msico ali poderia descobrir. Se desempenhar o papel do tema, dar uma cor original a todas as partes da pea em que
aparecer, e ele mesmo, por sua vez, ser transformado, mas de mudo
diferente, por exemplo, se for o refro de uma cano que adquire
um sentido diferente, segundo as palavras da estrofe que acaba de ser
cantada. Da alma musical assim extrada desse corpo, necessrio
que dela se guarde apenas a marca que a evoque e faa pensar nela .

Para que a msica isole assim os sons de todos os outros dados


sensveis, imaginamos s vezes que ela nos desligue do mundo exterior. Certamente, os sons tm muito da realidade material. So fenmenos fsicos. Mas permaneamos com as sensaes auditivas, porque
o msico no vai alm delas. Se a msica vem de fora, nada nos
obriga a lev-la em conta. Ela apresenta esta particularidade, enquanto as cores, as formas e as outras qualidades da matria esto
ligadas aos objetos, os sons musicais se encontram em relao somente com outros sons. Como nada do que existe na natureza se assemelha s obras musicais, logo imaginamos que elas escapam s leis do
mundo exterior, e que so o que so em virtude do poder do esprito.
O mundo para onde a msica nos transportaria seria to-s6 para o
mundo interior.
Porm, examinemos isto mais de perto. Uma combinao ou
uma seqncia de sons musicais no nos parece desligada de todo o
objeto porque ela mesma um objeto. Esse objeto existe, verdade,
somente para o grupo dos msicos. Porm, quem nos garante ..iempre
a existncia de um fato, de um ser, de uma qualidade, a no ser o
acordo que se estabelece a seu respeito, entre os membros de uma
sociedade, quer dizer, entre os homens a que isto interessa? No o
indivduo que tira de si, e somente de si, um tema novo, uma combinao de sons que seu esprito criou do nada. Mas ele o descobre
dentro do mundo dos sons, que a sociedade dos msicos a nica a
178

explorar; porque aceita suas convenes, e at mesmo porque delas


se compenetrou mais do que os outros membros, que capaz de alcan-las. A linguagem musical no um instrumento inventado depois,
com vistas a fixar e comunicar aos msicos aquilo que um dentre
eles imaginou espontaneamente. Ao contrrio, essa linguagem que
criou a msica. Sem ela no haveria socedade musical, de msicos,
no haveria nem mesmo msicos, da mesma maneira que sem leis
no haveria cidade, no haveria cidados. Longe de nos isolar na
contemplao de nossos estados internos, a m"ica nos faz sair de ns.
Ela nos coloca numa sociedade bem mais exclusiva, exigente e disciplinada do que todos os outros grupos que nos compreendem. Mas
isto natural, porque se trata de dados precisos, que no comportam
nenhuma flutuao e que devem ser reproduzidos ou apreendidos com
total exatido.
Schopenhauer, criticando a definio que Leibniz deu msica:
exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi, literalmente: "uma operao de aritmtica oculta feita por um esprito
que ignora que conta", reconhece que ela exata; porm acrescenta:
isto apenas aparncia, a vestimenta, o exterior da arte dos sons.2 Poderamos do mesmo modo objetar-nos que descrevemos exatamente a
memria do msico, no que diz respeito tcnica, mas que preciso
distinguir entre a lembrana dos movimentos ou dos sinais, at mesmo entre a lembrana dos sons enquanto que podem ser produzidos
por esses movimentos ou representados por esses sinais, por um lado,
e a impresso determinada em ns pelos sons, seja porque os produzimos, seja porque os ouvimos, por outro lado. Tudo o que dissemos se aplicaria ao primeiro caso destes dois aspectos somente, e
pode-se admitir que para tudo o que supe essencialmente o conhecimento e a prtica das regras da msica, nossa memria depende, com
efeito, da sociedade dos msicos. Mas o sentimento musical, e mesmo os sentimentos que aJllsica desperta em ns, so completamente
outra coisa: ora, se no ocupam todo o espao na lembrana de uma
audio ou de uma execuo, passam ao primeiro plano; em todo o
caso, no podemos negligenci-los, sob pena de reduzir a msica, quer
se toque ou se oua, a uma atividade automtica.
Quando um msico toma seu lugar numa orquestra, e encontra
diante de si uma partitura, a qual leu com freqncia, podemos dizer
que nada mudou, e que as mesmas notas sero reproduzidas na mes~
ma ordem e com a mesma rapidez: acrescentemos tambm que seu
desempenho ser quase o mesmo, e que as gravaes que registraram

179

a primeira e a ltima execuo no podero facilmente se distinguir.


Diremos que ali temos propriamente o tipo da lembrana musical?
Mas ele compreende e somente compreende aquilo que, dentro da
memria, refere-se a um mecanismo material, o que pode ser fixado
sobre o papel ou na substncia nervosa. Tudo isso se conserva como
uma impresso ou um desenho, como tudo o que material e est
inerte. Mas a memria no retm nada alm disso?
Quer se leia, quer se execute, no basta compreender os sinais:
um artista os interpreta sua maneira, inspirando-se em suas disposies afetivas do momento, ou de sempre. Tem seu prprio temperamento, ainda que em suas impresses, puramente musicais, como
em sua execuo, entre uma questo de originalidade e disso ele se
d conta: como no evocaria, por ocasio desta obra ou daquela passagem, as disposies particulares dentro das quais a ouviu ou a
executou, e as sutilezas que deveria distinguir suas sensaes musicais das demais? No ser isolando-se dos msicos, esquecendo que
faz parte de seu grupo e que obedece a suas normas, que encontrar
a lembrana dos instantes em que esteve em contato, com a maior
intimidade possvel, com um mundo, que a msica fazia por lhe tornar acessvel?
Nada prova, entretanto, que a sensibilidade musical, em suas
sutilezas aparentemente, as mais pessoais, isole-nos dos outros e nos
encerre em ns mesmos. A sociedade dos msicos, se repousa sobre normas, compreende homens. :e uma sociedade de artistas; ela se
interessa tanto, ou talvez mais, pelos dons musicais de seus membros,
assim como pela tcnica de sua arte. Ela bem sabe que as regras no
substituem o gnio. Ao mesmo tempo que as obras, lembra aqueles
que as enriqueceram com acentos e modalidades novas, e delas aumentaram a substncia musical, seja porque tenham reencontrado
nelas a inspirao do autor, seja porque tenham penetrado mais profundamente em sua significao. Os msicos se observam um ao
outro, comparam-se, concordam com certas hierarquias, sobre as admiraes e entusiasmos: h deuses da msica, santos, sumo sacerdotes.
A mem6ria dos msicos est ento repleta de dados humanos,
mas de todos aqueles que esto em relao com os dados musicais.
No imaginemos que, para elevar-se ou aprofundar-se, o sentimento
musical deva separar-se da tcnica, e se isolar de tudo aquilo que se
passa dentro da sociedade dos msicos. Se o observarmos e reconhecermos, se apreciamos e admiramos o temperamento ou o talento de
um msico, porque em sua sensibilidade e seu desempenho encon180

tramos um dos modelos sempre presentes no pensamento daqueles


que se interessam pelos sons, e que realiza melhor, encarna com maior
sensibilidade as tendncias do grupo. Ele considerado como se estivesse acima dos demais por seu gnio musical, porm, como se estivesse possudo por um demnio invisvel, cujo esprito se apodera de
todos os msicos, mas que se deixa prender e dominar somente por
um pequeno nmero. Onde encontr-lo, a no ser no corao do
grupo? Agora todos podem v-lo, e reconhec-lo, e reconhecer-se nele.
Beethoven, atingido pela surdez, produziu entretanto suas mais
belas obras. Ser suficiente dizer que, vivendo dali em diante de
suas lembranas musicais, estivesse encerrado num universo interior?
Isolado, ele estava, todavia, apenas na aparncia. Os smbolos da
msica nele se conservavam, em sua pureza, os sons e as combinaes
dos sons. Mas ele no os havia inventado. Era a linguagem do grupo.
Estava, na realidade, mais engajado do que nunca, e do que todos os
outros, na socIedade dos msicos. Jamais esteve s6. E esse mundo
. pleno de objetos, mais real do que o mundo real, que ele explorou,
foi nele que descobriu, para os que o habitavam, regies novas, mas
que nem por isso faziam parte do domnio deles, e on4e se instalaram
de imediato com pleno direito.
Porm, talvez, tenhamos da msica uma concepo um pouco
limitada. Apesar de tudo, no necessrio ser iniciado nas regras
dessa arte, ser capaz de ler primeira vista as notas, para sentir prazer num concerto. Perguntemos a um msico o que ele imagina, e no
que pensa, quando ouve o desenrolar dos temas sinfnicos. Talvez
responda que no pensa em nada, que lhe basta ouvir, que est perpetuamente no presente, e que todo o esforo de pensamento o distrairia daquilo que importa somente, isto , a msica. :E: o que nos
dir tambm um ouvinte que acompanha um trecho que ouve sobre
a partitura. Mas h muitas outras pessoas que gostam de ouvir msica porque lhes parece que podem pensar ento mais livremente sobre qualquer assunto que as ocupe, quando ento, sua imaginao
est mais ativa, quando esto menos distradas em sua meditao ou.
em seu sonho. Stendhal dizia: .. para mim, a melhor msica aquela
que posso ouvir pensando naquilo que me faz mais feliz". E, ainda:
"meu termmetro este: quando uma msica me ala a pensamentos
elevados sobre o assunto que me ocupa, qualquer que seja, essa msica excelente para mim. Toda msica que me permite pensar na
msica medocre para mim.3 Tristeza, alegria, amor, projetos, esperanas, qualquer que seja nossa disposio interior, parece que toda
181

msica, em certos momentos, pode mant-la, aprofund-la, aumentando sua intensidad~. Tudo se passa como se a sucesso dos sons nos
apresentasse uma espcie de matria plstica que no tem significao definida, mas que est prestes a receber aquela que nosso esprito
estivesse disposto a dar-lhe.
Como se explica esse desdobramento singular e que, enquanto
nosso ouvido percebe os sons e o ritmo do compasso, nosso esprito
possa insistir numa meditao ou uma imaginao interior que parece desligada da terra? Ser por que a msica, desviando nossa ateno de todos os objetos exteriores, cria em nosso esprito uma espcie
de vazio, de modo que todo pensamento que se apresenta a ns encontre o campo livre? Ser ainda por que as impresses msicais se
sucedem como uma corrente contnua que nada pode deter e nos
oferece o espetculo de uma criao sempre renovada, de tal modo
que nossos pensamentos so arrastados nessa corrente, que temos a
iluso que ns tambm poderamos criar, e que nada se ope a nossa
vontade ou nossa fantasia? Esse sentimento original de livre criao
imaginativa explicar-se-ia antes pelo contraste entre os meios, aquele
onde se exerce geralmente a atividade de nosso esprito, e aquele
onde nos encontramos agora.
O pensamento e a sensibilidade, dizamos, em um msico que
somente msico, so obrigados a atravessar caminhos s vezes estreitos e devem permanecer num espao definido. Os sons obedecem,
com efeito, a um conjunto de leis singularmente precisas. No podemos compreender e sentir a msica como msico a no ser na condio de nos sujeitarmos a essas leis. Que se v, pelo contrrio, ao
concerto para experimentar esse prazer particular de pensar e imaginar livremente: bastar que nos sujeitemos s leis da msica apenas
para que tenhamos o sentimento de ter mudado de ambiente, isto ,
para que nos deixemos embalar e envolver pelo ritmo. Escapamos ento, pelo menos, das convenes que pesavam sobre ns em outros
grupos, que refreavam o pensamento e a imaginao. Fazemos parte,
ao mesmo tempo, de duas sociedades, porm h entre elas um contraste tal que no sentimos a presso nem de uma, nem de outra.
-e necessrio ainda que possamos nos manter nessa posio de equilbrio, que nos preocupemos demais com a msica, que faamos um
esforo muitas vezes mal recompensado, para compreend-la, ou ento, estando assistindo a um concerto, que- no possamos esquecer
suficientemente os aborrecimentos que queramos deixar no grupo estranho sociedade dos msicos do qual acabamos de chegar, ento
182

perdemos este sentimento de liberdade. E a mesma msica que voc


ouviu outrora, mas ela no produz mais o mesmo efeito sobre voc,
e, comparando sua lembrana com a impresso atual. voc diz: "Era
s issol".
" Haveria ento dois modos de ouvir msica, a ateno se concentrando nos sons e suas combinaes, isto , sobre os aspectos e objetos
musicais, propriamente ditos, ou o ritmo e a sucesso de notas sendo
apenas um acompanhamento de nossos pensamentos que arrastam em
seu movimento.
Este sentimento de liberdade, de expanso, de poder criador, estreitamente ligado ao movimento musical e ao ritmo sonoro, podemos
ainda descrev-lo em termos gerais. Mas nasce somente em ouvintes
sensveis msica em si mesma. Certamente, estes, ao mesmo tempo que os msicos, ao menos em potencial, so homens, assim como
os msicos que compem e que executam. E natural que a emoo
que lhes comunicada pelas seqncias e combinaes de sons, traduza-se, s vezes, em seu esprito, em sentimento e concepes humanas comuns aos artistas msicos, aos outros artistas, e mesmo ao
conjunto de homens sensveis ou no, a tal arte. Leiamos novamente
o que escrevia sobre esse assunto Schumann, em "a difcil questo de
saber -at onde a msica instrumental tem o direito de ir na representao de pensamentos e acontecimentos"4. Ns nos enganamos
certamente se acreditamos que os compositores pegam sua pena e o
papel com a modesta inteno de expressar isto ou aquilo, descrever,
pintar. Mas, no faam pouco das influncias contigentes e das impresses exteriores. Geralmente, ao lado da fantasia musical, atua
inconscientemente uma idia, ao lado do ouvido, o olhar, e este rgo,
com atividade constante, mantm entre os tons e os sons alguns conto:nos que podem, medida em que se desdobra a msica, condensarse e desep.volver-se em determinadas formas. "Mais os pensamentos.
ou as formas, evocadas em ns ao mesmo temp.' que os sons, contenham elementos aparentados msica, mais a expresso da composio ser potica ou plstica ... " E, ainda: "Por que Beethoven no
ficaria sutpreso, em meio a suas fantasias, pelo pensamento da imortalidade? Por que a memria de um grande heri vencido no lhe inspiraria uma obra? A Itlia, os Alpes, a viso do mar, uma aurora de
primavera, a msica no teria realmente nada para nos dizer deles"li.
Mais adiante: "Na origem, a msica podia expressar somente os estados simples da alegria e da dor (maior e menor). As 'pessoas pouco
cultas tm dificuldade em imaginar que ela capaz de traduzir as
183

paixes mais especiais, e isto o que lhes torna to penosa a compreenso de todos os mestres individuais (Beethoven, Fr. Schubert).
Mas acrescenta: "I! penetrando mais profundamente nos mistrios da harmonia que a msica se tornou capaz de expressar as nuanas mais delicadas do sentimento". Diremos, do sentimento, sem mais,
ou de um sentimento tal que no possa senti-lo e express-lo, a no
ser um msico? Porque, repetimos, os msicos so homens tambm:
mas ento, que eles possam passar do plano tcnico ao plano humano, o essencial que permaneam dentro do mundo musical. I! o que
deixa a entender, ainda, Schumann, "Um msico culto estudar uma
Madona de Rafael com tanto efeito quanto um pintor uma sinfonia
de Mozart. Mais ainda: para um escultor, todo ator se torna uma esttua imvel, para um pintor todo poema um quadro, e o msico
transmuta todo quadro em sons". Diremos, do mesmo modo, que as
concepes e os sentimentos se transmutam: como os evocaramos
mais tarde, quer faamos parte do crculo dos msicos, seja por que
nos lembramos de ter penetrado e permanecido ali, seno reconstituindo em torno de ns, pelo menos em pensamento, essa mesma
sociedade, com sua tcnica, suas convenes, e tambm seus modos
de julgar e de sentir?

Voltemos observao que foi nosso ponto de partida. Ela se


reportava ao papel dos sinais dentro da memria do modo como a
expusemos luz no exemplo da msica. Para aprender a executar,
ou a ler primeira vista, ou, mesmo apenas para aprender a reconhecer e a distinguir os son~, seu valor e seus intervalos, os msicos tm
necessidade de evocar uma quantidade de lembranas. Onde se encontram essas lembranas, e sob que forma elas se conservam? Dizamos que, se examinssemos seus crebros, ali encontraramos uma
quantidade de mecanismos, porm, que no se formaram espontaneamente. No bastaria, com efeito, para que aparecessem, deixar o msico isolado em face das coisas, deixar agir sobre ele os rudos e os
sons naturais. Na realidade, para explicar esses dispositivos cerebrais,
necessrio coloc-los em relao com mecanismos correspondentes,
simtricos ou complementares, que funcionem em outros crebros, em
outros homens. Bem mais, uma tal correspondncia no pode ser concretizada somente porque se estabeleceu um acordo entre estes homens mas uma afinidade assim supe a criao convencional de um

184

sistema de smbolos ou sinais materiais, cuja significao bem definida.


Esses sinais representam as tantas ordens dadas pela sociedade
dos msicos a seus membros. So bastante numerosas, j que h uma
quantidade considervel de combinaes de sons, e uma vez que essas
combinaes formam elas prprias conjuntos, onde cada parte tem
um lugar bem definido e determinado no tempo. Ora, os msicos podem se lembrar, depois de exerccios satisfatrios, das ordens elementares. Mas a maioria dentre eles no poderia fixar em sua memria
as ordens complexas, aquelas que se compem de uma seqncia muito complexa e extensa de sons. l! por isso que eles tm necessidade
de ter sob os olhos folhas de papel onde todos os sinais e sua sucesso
se encontram materialmente fixadas. Toda uma parte de suas lembranas se conserva somente dessa forma, quer dizer, fora deles, dentro da sociedade daqueles que, como eles, se interessam exclusivamente pela msica. Porm, mesmo as lembranas que esto neles, lembranas das notas, dos sinais, das normas, encontram-se em seu crebro e em seu esprito somente porque fazem parte dessa sociedade,
que lhes permitiu adquiri-las; eles no tm nenhuma razo de ser
seno em relao ao grupo dos msicos, e as lembranas ento se conservam neles apenas porque fazem ou fizeram parte dele. l! por isso
que podemos dizer que as lembranas dos msicos se conservam numa memria coletiva que se estende. no espao e no tempo. to longe
quanto sua sociedade.
Porm, insistindo ainda sobre o papel que desempenham os sinais
na memria musical, no esqueamos que poderamos fazer observaes do mesmo gnero para muitos outros casos. Os livros impressos.
com efeito, conservam a lembrana das palavras, das frases, das seqncias de frases, como as partituras fixam a lembrana dos sons
e das seqncias de sons. Numa Igreja, o padre e os .fiis. ainda que
no cantem, lem alto ou baixo conforme determinada ordem, os versculos, frases e partes das frases que so como perguntas e respostas.
No teatro, os atores tm seus papis como os msicos suas partituras,
e estes tiveram que aprend-las de cor'com ajuda de notas impressas;
se as palavras escritas no esto sob seus olhos eles as recordaram recentemente, talvez no curso das apresentaes anteriores: alis, o ponto do teatro est l, quer dizer, um representante da sociedade dos
atores, que l no lugar deles e pode suprir a cada instante sua memria falha. Nesses dois casos, por razes diferentes, o objetivo da s0ciedade no seria atingido se as palavras no fossem repetidas literal185

mente, se as respostas no seguissem as perguntas, se os chistes no


interviessem no momento determinado.
No mais, a linguagem da Igreja e do teatro mais convencionl
do que a linguagem comum: ela est podemos dizer, elevada segunda potncia. Porque no poderia ser inventada nem pelo homem isolado, nem pelo indivduo da sociedade em geral. No falamos na rua,
nem mesmo na vida cotidiana, como os artistas em cena, ou os fiis
numa assemblia de oraes. Sem dvida, expresses emprestadas de
diversos meios podem passar para a linguagem dramtica ou cmica;
da mesma maneira acontece que em meio aos textos tradicionais introduz-se oraes que tm outro carter, oraes na ocasio de um
novo acontecimento, oraes locais, oraes para uma pessoa, e quando falamos por um momento a linguagem da nao, da provncia, ou
da famlia: Mas necessrio que tudo isso tome forma literria ou
edificante, e tudo se passa como se, no lugar de emprestar sociedade
em geral novos meios de expresso, o teatro e a igreja ali tivessem
simplesmente encontrado e retomado alguma coisa dos seus, que estivesse extraviado. Por todas essas caractersticas, a sociedade dos atores, como a dos fiis, se parece ao grupo dos msicos, e descreveramos, da mesma maneira, a memria coletiva aqui e l.
Essa semelhana se relaciona em parte naquilo que, mesmo se
no ouvirmos, no momento em que estamos, nem cantos, nem instrumentos na Igreja, nem no teatro, a msica teve entretanto e tem ainda
um grande papel nesta espcie de agrupamentos. Na realidade, e apesar dessas analogias, por mais reais e importantes que sejam, h uma
grande diferena entre a sociedade dos msicos e todas as outras comunidades que utilizam sinais tambm e que exigem de seus membros que eles repitam literalmente as mesmas palavras. Quando assistimos a uma pea de teatro, por que, perguntamos aos atores, reproduzem exatamente o texto impresso? -e porque o texto do autor,
mais adaptado ao pensamento dele, isto ; aos personagens que quis
colocar em cena, dos caracteres e paixes nos quais nos quis fazer
entrar. As palavras, os termos, os sons, aqui, no tm um fim em si
mesmos: so as vias de acesso ao sentido, aos sentimentos e s idias
expressas, ao meio histrico ou s imagens delineadas, quer dizer,
quilo que mais importa. -e nisso que nosso pensamento se prende,
isso que evocamos, quando nos lembramos de ter assistido a essa
pea. Mas, ento, no ser necessrio que lembremos das prprias palavras que ouvimos. Temos outros meios de conservar atravs da memria a lembrana daquilo que ento experimentamos. Em outras pa186

..

lavras, ~ memria coletiva dessas assemblias onde representamos peas de teatro mantm sem dvida o texto das obras, mas, sobretudo,
aquilo que essas palavras evocaram, e que no era mais da linguagetn
ou dos sons. O mesmo acontece com os fiis que buscam na lembrana, menos as palavras de suas oraes do que os sentimentos religiosos
que vivenciaram; neste caso, as palavras passam ao segundo plano, e
se .tivermos que repeti-las exatamente, porque pensamos que o esprito inseparvel das letras mas mesmo assim primeiro o esprito
que a memria coletiva do grupo religioso procura reter.
Os msicos ao contrrio detm-se nos sons, e nada buscam alm
deles. Satisfeitos por ter criado uma atmosfera musical, de ter ali desenvolvido motivos musicais, desinteressam-se de tudo aquilo que estes podem sugerir, e que no se expressaria em sua linguagem. Ser
sempre fcil, e alis, facultativo para um poeta, para um filsofo, para um romancista, e tambm para um amante, para um ambicioso,
numa sala onde so executadas obras musicais, esquecer um pouco
a msica, e isolar-se em suas meditaes ou seus sonhos de maneira
completa.
A atitude de um msico outra, seja quando toca, ou quando
ouve: nesse momento, ele est mergulhado em meio aos homens que
se ocupam simplesmente em criar ou ouvir combinaes de sons: est
por inteiro dentro dessa sociedade. Aqueles outros nisto engajaram
apenas uma pequena parte de si mesmo, o suficiente para isol-los
um pouco de seu meio habitual, do grupo no qual se atm mais estreitamente e do qual, na realidade, no saram. Mas ento, para assegurar a conservao e a lembrana das obras musicais, no podemos
fazer apelo, como no caso do teatro, a imagens e idias, quer dizer,
significao, j que uma tal seqncia de sons no te~ outra significa~o seno ela mesma. Devemos ento, lembrar-nos dela tal qual
ela , integralmente.
A msica , para dizer a verdade, a nica arte em que se impe
essa' condio, porque se desenvolve totalmente no tempo, porque no
se prende a nada que dura, e porque, para retom-la, preciso recri-la sempre. :e porque no h exemplo onde percebemos mais claramente que no possvel reter uma massa de lembranas em todas
as suas sutilezas e nos mais precisos detalhes, a no ser com a condio de colocar em ao todos os recursos da memria coletiva.

187

NOTAS DE REFERtNCIA

Prefcio (Notas do Autor)


1. Acrescentemos tambm, o nome de Robert Hertz, morto na guerra
de 1914, cuja "Contribution un l!tude sur la Rpresentation Collective dela
Mort" ("Contribuio a um estudo sobre a representao coletiva da morte")
(L'anne sociologique, 1905-1906) abria uma pesquisa anloga.
2. Ver sobre esse assunto o nosso Durkheim (Presses Universitaires de
France).
3. Georges Gurvitch, La vocation actuelle de la sociologie (A Vocao
atual da Sociologia); voI. 11 (Presses Universitaires de France).
4. Mas tambm muito interessante saber por que razo a experincia
(a experincia dos intelectuais) em certos momentos levada a procurar sua
verdade em uma identificao da existncia na linguagem. Essas estreitezas
so aquelas mesmas da experincia que se limita e se reduz "aos seus mnimos".
5. E possvel que o "jargo" filosfico tenha sido um protesto contra
a misria conceptual da filosofia francesa: as crticas de Yvon Belaval e
J. F. Revel so pertinentes e fundamentadas.
6. Cf. George Gurvitch, Dialectique et sociologie (Flammarion, edit.).
Ed. Bras. Dialtica e Sociologia. So .Paulo, Vrtice, 1988.
7. Gilles Deleuze viu muito bem que, em Proust, a lembrana era antes
uma angstia diante daquilo que estava perdido e que no se podia mais
reviver, se no em imagem: Proust et les signes (Presses Universitaires de
France).
8. Henri Lefebvre esboou uma pesquisa desse gnero em sua Critique
de la vie quotidiene (Critica da Vida Cotidiana).
Introduo (Notas J.-M. Alexandre)
1. Foi, desde 1932, correspondente da Academia das Cincias Morais e
Polticas. Desde 1935, membro do Instituto Internacional de Estatstica. Desde
1938, presidente do Instituto Francs de Sociologia. Desde 1943, vice-presidente
da Sociedade de Psicologia Participou em Genebra no B.I.T., em 1936, como
delegado Conferncia dos Estatisticos do Trabalho; em 1937, no S.D.N.,
como especialista no Comit misto sobre a alimentao dos trabalhadores, etc.
Em 1944, alguns meses antes de sua deportao, veio a ser nomeado professor
de psicologia social no College de France.

188

2. A obra profundamente remanejada apareceu de novo em 1928 sob


o ttulo: La population et les tracs de voies Paris depuis cent ans (A Populao e o traado das vias em Paris depois de cem anos).
3. Cadres sociaux de la mmoire (Quadros sociais da mem6ria) , p. 226.
4. Por exemplo, em 1930, Les causes du suicide (As Causas do Suicdio);
em 1942, La topographie lgendaire des ~vangiles en Terre sainte (A Topografia Lendria dos Evangelhos na Terra Santa), etc.
5. Sesso da Sociedade de Filosofia de 24 de fevereiro de 1934.
Notas do Autor

Capitulo IV
1. Antes desse estudo do espao jurdico, o manuscrito esboa uma
anlise do espao geomtrico mas esse esboo permaneceu por demais informe
para ser publicado. Conf. orig. p. 147.
Anexo

'-'

1. Extrado de Revue philosophique, maro-abril 1939, pp. 136 a 165.


Conf. orig. p. 168.
2. Schopenhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung, Leipzig, Redam.
p. 338. Conf. orig. p. 190.
3. Stendhal, Lettres ses amis, p. 63. Conf. orig. p. 193.
4. Robert Schumann, Gesammelle Schriften ber Musik und Musiker,
Leipzig, Reclam, t. I, p. 108 e 109. Conf. orig. p. 195.
5. A essa concepo romntica se ope mais nitidamente aquela de
Edward Hanslick, Vom Musikalisch-Schnen, 1857, para quem a msica pode
exprimir traduzir somente ela mesma. Conf. orig. p. 196.

/89

A MEMRIA COLETIVA
MAURICE HALBW ACHS

.. Este livro pstumo traz um acento que ultrapassa a sociologia 'clssica', porque nele encontramos os elementos de uma
sociologia da vida quotidiana ou mais precisamente, as pressuposies que permitiriam anlise sociolgica examinar as situaes concretas nas quais se acha implicado o homem de cada
dia na trama da vida coletiva.
Essas situaes no so simples recortes dentro da experincia: elas colocam em causa os papis sociais e reativam o
dinamismo parcial dos 'meios efervescentes'. Retirando do tempo (e da memria) seu privilgio de 'dado imediato' d conscincia, despojando-o de sua 'essncia' platnica, a sociologia
pode engajar-se na anlise dos fatos humanos at aqui abandonados literatura. Aps ter, durante longo tempo, 'reduzido' o
heterogneo ao homogneo, -lhe permitido examinar o fenmeno existencial na sua especificidade, tal como ele tomado, na
rede das mltiplas significaes que ora recortam as classificaes estabelecidas, ora correspondem s mutaes profundas que
desordenam, abertamente ou no, as sociedades modernas. Uma
tal sooiologia veria abrir-se diante de si um campo imenso, o
mesmo que a literatura do sculo passado explorava ao acaso.
No saberia contentar-se com 'problemas' abstratos, mas deveria
responder s perguntas reais do homem vivo, tal como ele ,
e no refletido atravs de doutrinas ou ideologias. E assim, talvez, a sociologia encontre uma nova vocao, no mais tentando
'reconduzir' o individual ao coletivo, mas tentando saber por
que, no meio da trama coletiva da existncia, surge e se impe
a individuao ... "
ISBN 8571150389

~BmI1OfECA
~

VERTICE