Você está na página 1de 105

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo
de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial
do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site:
LeLivros.us ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por dinheiro e
poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Acasos ou sinais

Michelangelo Buonarroti, conhecido como Michelangelo, nasce no dia 6 de maro de


1475 em um cenrio de lenda: um castelo em runas do Casentino (Toscana), encarapitado sobre
uma crista rochosa recoberta de mato ralo, onde o burgo de Chiusi parece fazer parte da pedra.
Abaixo, em uma garganta escura corre um fio de gua, o Tibre, que segue seu curso em direo
a Roma. Exatamente ao p do castelo, o Arno, indissocivel de Florena, tem sua nascente.
Curioso acaso: Michelangelo v, pois, o dia na diviso das duas colinas que sua vida
seguir, entre as duas cidades que lhe devero em grande parte seu renome artstico. Um fato
pouco previsvel, dado que seu pai, Lodovico di Leonardo Buonarroti Simoni, fidalgo florentino
imbudo de sua posio social a despeito dos revezes de fortuna, condescende pela primeira vez
em trabalhar. Com efeito, ele acaba de deixar Florena para ocupar, a uma centena de
quilmetros dali, a funo de prefeito das cidades de Chiusi e Caprese.
Da me, Francesca di Neri di Miniato del Sera, que casa prematuramente e que morre
esgotada pelas gestaes no ano em que Michelangelo faz seis anos, deixando cinco filhos (o
mais velho, Lionardo, ser monge, e assim Michelangelo se tornar o chefe da famlia), ele
nunca far meno na volumosa correspondncia que o escultor manter com o pai e com os
irmos. Michelangelo chegou de fato a conhec-la? Mais um acaso: foi uma esposa e filha de
talhador de pedra, em Settignano, que Lodovico escolheu para ama-de-leite do menino. Educado
na casa do casal, de sobrenome Topolino, ele aprende a manejar a massa e o cinzel antes de
saber ler e escrever.
Michelangelo s retorna casa paterna com a idade de dez anos. Seu pai, casado de novo,
comea a se preocupar com a educao de um filho que decididamente se parece demais com
um campons: nas maneiras, mas sobretudo no linguajar. Quatro anos mais tarde do que o
costume entre os ricos florentinos, a criana entra na escola. Michelangelo, em sua
correspondncia, transmitir a idia de que ele era Verdi far a mesma coisa avesso a
qualquer escolaridade. Mas, ao contrrio, parece que ele alcanou e ultrapassou de longe as
crianas de sua idade (sua obra mostra uma excelente cultura, veiculada poca em latim).
Mais um outro acaso: seu encontro com Francesco Granacci, aprendiz de Domnico
Ghirlandaio, aluno de Donatello, pintor e escultor de grande renome em Florena. Um menino se
exercitando em modelo vivo atravs das cenas de rua poderia passar despercebido para um
pintor de dezenove anos educado desde a infncia na escola do olhar? Seguramente no,
quando se tem o dom do lpis de um Michelangelo... Nesse caso, mais uma vez, em suas cartas,
a realidade d passagem imaginao, como se o autor dos Sonetos, notvel escritor de cartas,
resvalasse em romancista.
Granacci persuade Michelangelo a trocar a escola pelo ateli de Ghirlandaio. Um projeto
escandaloso para Lodovico Buonarroti, dspota familiar sensvel exclusivamente s virtudes do
dinheiro e da linhagem, que s emancipar1 o filho com a idade de 33 anos.
Os dois bigrafos de Michelangelo, seus amigos e alunos Ascanio Condivi e Giorgio
Vasari, concordam no que diz respeito aos maus-tratos de que Michelangelo ento objeto: Ele
era malvisto tanto pelo pai quanto pelos irmos de seu pai, que odiavam aquela arte e com
freqncia o surravam cruelmente. Em sua ignorncia da excelncia e da nobreza da Arte,

parecia-lhes uma vergonha que ela entrasse na casa deles.


*
A inflexvel vontade de Michelangelo valer o respeito de reis, cardeais, papas (o irascvel
Jlio II por pouco no lhe quebrar as costas em cima do andaime da Capela Sistina). Ela se
revela no enfrentamento familiar, e sua obstinao vai triunfar no ano em que completa treze
anos. Em 1 de abril de 1488, com a concordncia paterna, ele entra no servio de Ghirlandaio
por trs anos mediante uma penso de 24 florins.
H a um mistrio: na poca, o operrio de um ateli nunca era pago, sobretudo no
primeiro ano... Michelangelo era precocemente reputado por obras cujo rastro se perdeu (por
seu estilo e pela singularidade de seus anjos desprovidos de asas, a Madona de Manchester,
pintada a tempera2 por volta de 1485-1490, com freqncia lhe atribuda...).
No se pode mais falar de acaso, mas sim de sorte, e de sorte merecida: a de freqentar o
melhor ateli da capital da repblica florentina, ento comparada com razo por seus
contemporneos Atenas da Grcia antiga. Em Lorenzo de Medici, digno descendente de uma
famlia que reina h quatro geraes, os florentinos do final do Quattrocento sadam o novo
Pricles. Na aurora da civilizao, houve o helenismo; nos sculos XV e XVI, a renovao do
saber, que ser chamada de Renascimento.
Na Itlia constituda de um mosaico de pequenos Estados (quatorze, no nascimento de
Michelangelo, dentre os quais o reino de Npoles no Sul, os Estados pontificais no centro e a
imensa repblica de Veneza no Norte), o sentimento de pertencimento cidade mais forte de
que o elo que une ao pas. A ponto de um artista freqentemente ter o nome de sua cidade (Pietro
Vannucci, de Perugia, o Perugino; Leonardo da Vinci...). Ora, Florena no somente um
centro intelectual e artstico sem precedentes, como tambm um lugar estratgico, eqidistante
de Roma e de Veneza. Ponto de convergncia da indstria txtil europia por intermdio do golfo
de Gnova, ela desenvolveu um poderio financeiro com o qual at o sumo pontfice conta.
Michelangelo chama a ateno para tais aspectos em muitos dos seus escritos, sustentando
que Florena mais refinada que as outras cidades italianas; ou ainda recorrendo a estas
injunes: Que nossa linhagem no morra... sustentar nossa linhagem... la nostra gente. Em
Florena, a abastana material no se traduz mais pela esperana num hipottico paraso. Supese que a expanso do bem-estar segundo o modelo da Grcia ou da Roma antigas seja sustentada
pela unidade das diferentes religies revelada pela Cabala3 hebraica e por uma interpretao
particular dos escritos platnicos. Pontualmente, o Vaticano, ele mesmo grande consumidor de
bens deste mundo, denuncia o cisma...
Da arquitetura filosofia, o renascimento da Antigidade inseparvel do nome dos
Medici. No se pode, pois, imaginar sorte superior de Michelangelo: ter sido notado, como
veremos mais adiante, por Lorenzo de Medici, dito o Magnfico, e ter sido educado com seus
filhos em sua prpria residncia!
*
Quem Lorenzo de Medici? Bisneto de um rico banqueiro eleito, no incio do sculo XIV,
gonfaloniere (porta-estandarte), a mais alta funo da magistratura, neto de Cosimo, o Antigo,

personagem extraordinrio que se tornou o mais forte investidor financeiro no somente de


Florena, mas do mundo. Eminncia parda do governo, o Antigo era to popular quando
morreu, em 1464, que foi gravado na sua tumba: Pater Patriae (pai da ptria). Apaixonado por
arte e arquitetura, fez de seu palcio, construdo segundo os projetos de Michelozzo, um
verdadeiro museu. L estavam expostas obras dos maiores pintores e escultores de Florena,
alm de uma coleo de manuscritos antigos inestimveis, notadamente os de Plato, at ento
quase desconhecidos. Sua paixo pelo filsofo o conduziu a exercer um mecenato junto aos mais
reputados humanistas. Fundou com eles a Academia Platnica, marco espiritual da Renascena
europia.
Piero, o Gotoso, filho de Cosimo, por um freio nas despesas que comprometem a fortuna
familiar (o que no o impede de encomendar a Benozzo Gozzoli o admirvel afresco do Cortejo
dos reis magos da capela do palcio Medici). Ele sobreviveu apenas cinco anos ao pai. Em
dezembro de 1469, seu filho Lorenzo, dito Lorenzo, o Magnfico, que mal completara vinte anos,
foi eleito em meio ao entusiasmo. Comea ento a poca lourenciana, unanimamente saudada
como a mais brilhante da Renascena florentina. Herana de trs geraes de cultura e de
criao, ela o humus no qual se desenvolvero os gigantes: Botticelli; Leonardo da Vinci, o
homem universal de quem Michelangelo se consumir de inveja e que lhe devolver o cntuplo;
e Michelangelo, divino entre os divinos.

1 A maioridade legal estava ainda submetida arbitrariedade do chefe da famlia.


2 Pintura realizada por volta dos sculos XII e XIII pelos pintores primitivos. Ao leo da cera
mistura-se ovo batido e, s vezes, giz de cor. A tcnica a tempera, praticada sobre madeira, foi
novamente valorizada por alguns pintores do sculo XX, como Leonor Fini. Sua prtica muito
difcil, porque o material seca quase instantaneamente.
3 Do hebreu receber. A Cabala seria uma parte mantida secreta do saber revelado, segundo a
Bblia, por Deus a Moiss no Monte Sinai (Tbuas da Lei). Esse saber foi transmitido (tanto de
modo oral quanto escrito) por alguns iniciados.

A magia dos Jardins Medici

Como todos os pintores da poca, Ghirlandaio dispe de um ateli. Deixa seus aprendizes
completar as partes julgadas secundrias de uma encomenda da qual ele executou o desenho e
pintou o essencial. Essa prtica permite aos alunos aprimorar-se muito depressa e num alto nvel.
Em 1488, quando Michelangelo entra em seu servio, Ghirlandaio recebe de Giovanni
Tornabuoni, tio materno de Lorenzo de Medici (e diretor da filial romana de seu banco), a
encomenda que consagra seu renome: uma srie de afrescos narrando a vida da Virgem e de
So Joo Batista para o coro da Igreja de Santa Maria Novella. Com menos de quatorze anos,
Michelangelo participa da realizao de uma obra-prima. Retm na memria a importncia de
seu desenho: ao mesmo tempo firme e fluido, ele que sugere o movimento do corpo e as
perturbaes da alma.
Desde logo, Michelangelo revela-se dotado de um esprito sarcstico e particularmente
indcil. Vasari conta que um dia, aproveitando-se da ausncia de Ghirlandaio, em vez de seguir o
croqui da Santa Maria Novella, o adolescente representou com uns poucos traos seus
condiscpulos desenhando em cima do andaime. Domnico, ao retornar e ao ver o desenho de
Michelangelo, exclamara: Este aqui entende mais do assunto do que eu!. Ele observa tambm
que, para executar algumas formas estranhas de diabos, comprava peixes com escamas de
cores esquisitas; e, nessa obra, ele mostrou ter tanto talento que ganhou fama e crdito. Ainda
copiou desenhos de diferentes mestres antigos com tamanha exatido que as pessoas se
confundiam.
Em sua Vida de Michelangelo, Condivi d a entender que Ghirlandaio nutriu por seu aluno
um despeito crescente, a ponto de este ltimo ir embora antes dos trs anos previstos, em 1489,
quando ainda tinha quatorze anos, aliviadssimo. A se crer em Vasari, os acontecimentos teriam
se desenrolado como essas histrias maravilhosas que ainda so contadas sculos depois, noite,
em reunies sociais... Eis aqui...
*
Um dia, um prncipe chamado Lorenzo, o Magnfico, devido sua grande bondade,
nomeou o escultor Bertoldo conservador do jardim da praa San Marco, onde estava reunida
uma coleo de obras de arte (esttuas, monumentos antigos, quadros, moedas, pedras preciosas)
nica no mundo. O ttulo de conservador atendia a uma dupla ambio do prncipe: confiar sua
coleo a um expert capaz de restaurar qualquer obra e criar nos jardins uma escola de escultura
(a prtica parecia estar se perdendo em Florena).
O Magnfico enviou, pois, um mensageiro a Domnico Ghirlandaio:
Voc teria no seu ateli jovens artistas de talento para honrar a nova escola do mestre
Bertoldo?
Que idade tinha o velho Bertoldo? Parecia aos florentinos terem sempre conhecido o
homenzinho de finos cabelos brancos e olhar lmpido, cujas brincadeiras, enunciadas a meia-voz,
eram to picantes quanto as receitas de cozinha que ele consignava em um grande livro citado
por qualquer um, da palhoa ao palcio.
No mais praticar a arte de bem acomodar os pratos, era o grande desgosto de Bertoldo

quando o Magnfico mandou busc-lo no hospital Santo Spirito, onde se cochichava que estaria
vivendo suas ltimas horas. Segundo os rumores, ele teria saltado da enxerga inteiramente
revigorado por no ter que deixar este mundo sem transmitir a jovens de excelente natureza os
segredos da idade de ouro da escultura.
Bertoldo, o Simples, fora realmente o aluno predileto do grande Donatello, at sua morte
em 1466. Que sorte ter vivido em familiaridade com um mestre desses! No somente Donatello
realizara, com seu David, o primeiro nu tridimensional (em volta do qual se pode andar) da
Renascena4 e, com Gattamelata, o primeiro monumento eqestre em bronze desde a
Antigidade, como introduzira na Itlia a tcnica muito difcil do stiaccato (relevo esmagado,
em italiano), relevo achatado, no qual a perspectiva permite o escalonamento dos planos sem que
seja necessrio cavar muito a pedra.
A reputao de Bertoldo em relao escultura em bronze se estendia por toda a Itlia.
Mas o que tinha inventado? Naquele momento, seu brao estava cansado, seus dedos rgidos...
Com um prazer que fazia afluir sangue novo ao seu rosto, ele acolheu a sorte inesperada de poder
fundir no mais o bronze, mas sim talentos excepcionais, no molde com o qual comparava sem
dificuldade a aprendizagem. Encontraria entre seus alunos o gnio que saberia ultrapassar todos
os modelos e ter sucesso no que ele prprio dizia humildemente ter fracassado? Donatello tinha
alguma vez sentido por seu mestre Ghiberti aquela adorao que havia atirado seu discpulo no
indigno lugar dos bons copistas?
Como quem segura a mo das crianas que ter de saber largar mais tarde, Bertoldo
modelaria com palavras os gestos desajeitados de seus aprendizes, orientando-os no domnio do
fusain5, da argila e da cera, indispensvel, segundo ele, para o trabalho da pedra6.
Enquanto Bertoldo retomava a vida se envolvendo em mil projetos entre sarcfagos e
cupidos no frio cortante dos finais de inverno florentinos, Ghirlandaio, do outro lado da cidade,
escolhia os que valorizariam seu prprio ensinamento aos olhos do Magnfico. Os primeiros
escolhidos foram o feiozinho (orelhas descoladas, olhos encovados, cabelos desgrenhados...
segundo suas prprias palavras) batizado de Michelangelo, de quem se livrava ao mesmo tempo
dos sarcasmos, e o belo Francesco Granacci, gigante louro que se transformara numa espcie de
seu anjo da guarda para o melhor e para o pior.
Ao menos no momento, o melhor se anunciava: um convite para os jardins do prncipe.
Quando Michelangelo e Granacci transpuseram as pesadas grades, Bertoldo j voltara para seus
aposentos. Perdido no meio das antigidades, os dois terminaram descobrindo um rapaz
acocorado num canto. Ocupado em moldar uma esttua na terra, ele aguardava manifestamente
os visitantes. Pulou de p na mesma hora com uma desenvoltura animal e se apresentou com
uma voz estentrea, numa pose digna de um ator:
Pietro Torrigiano, da famlia dos Torrigiani!
O trabalho na terra no havia desalinhado nem um pouco a ordem de seus cabelos
perfumados com esmero nem manchado sua camisa de seda de um verde espalhafatoso.
Michelangelo compararia mais tarde o bonito com um soldado: hbil executante, bom colega,
mas de fala exagerada e pronto para a briga.
Sorriso para l, sorriso para c, Michelangelo, excitado pela competio, moldou diversas
esttuas em um minuto, para a surpresa maravilhada de Lorenzo, o Magnfico, cuja presena ele

no chegara a perceber, ofuscado como ficara pela eloqncia de Torrigiano. O Magnfico


parecia talhado na pedra que o cercava: seu grande manto escuro deixava perceber um corpo
acostumado ao exerccio. Com quarenta anos, ele era ainda considerado o melhor cavaleiro de
Florena e o danarino mais gracioso, o que no o impedia de ser um leitor insacivel dos
manuscritos gregos e latinos reunidos por ele numa imensa biblioteca aberta a todos, que chegava
a lembrar a de Alexandria.
Como o prncipe era feio! Como dar conta da aura que, para quem ousasse encar-lo,
dava vontade de cair de joelhos? Tinha o queixo largo e o nariz achatado, o lbio avanava no
meio de duas rugas profundas, os cabelos pretos e bastos pareciam talhados a golpes de
podadeira e eram perpendiculares ao colarinho plissado, afundando as sobrancelhas e destacando
os olhos imensos e escuros, prodigiosamente inteligentes.
Sentindo a aprovao do fidalgo, Michelangelo apanhou a tesoura e ousou atacar um
pequeno bloco de mrmore jogado por ali. Talhou uma cabe a de fauno antiga, to bemfeita que Medici, que era avaro em cumprimentos, murmurou: Puro gnio!. O pequeno
escultor no se contentara em imitar. Por fantasia, torcera a boca do stiro, descobrindo sua
lngua e seus dentes!
Lorenzo, o Magnfico, passou o brao por cima dos ombros do adolescente cujo corao
batia desordenadamente e brincou delicadamente, como era seu hbito:
Voc deveria saber que os velhos no tm todos os dentes!
Deu as costas imediatamente, lembrando-se de que o diretor do seu banco romano o
aguardava para uma audincia... Ento Michelangelo quebrou um dente do seu fauno e lhe
cortou a gengiva.
*
O prncipe, siderado por aquela personalidade fora do comum, s falava dele. Decidiu
mant-lo sob seu teto e mandou, portanto, dizer a Lodovico que desejava tratar o filho dele como
um dos seus. Ofereceu-lhe um quarto no palcio e convidou-o para compartilhar as refeies
com os prprios filhos e os dignitrios de sua corte.
O pequeno escultor ficou no palcio quatro anos, at a morte de seu protetor, em 1492.
Durante todo esse tempo, o Magnfico concedeu uma penso mensal de cinco ducados a
Lodovico, nomeado oficial de alfndega. Nos dias de festa, Michelangelo exibia orgulhosamente
um magnfico casaco violeta, presente do mecenas.
Onde terminam os fatos, onde comea a fico, quando o bigrafo, como o escritor de
cartas, faz literatura?
Algumas reservas devem ser acrescentadas, apesar de tudo, composio escrita por
Vasari:
O minsculo Jardim de San Marco, perto do Monastrio San Marco, tornou-se, a partir de
Cosimo, o Antigo, uma espcie de museu de antigidades a cu aberto onde, no mnimo, seria
difcil criar uma escola de escultura. Foi, alis, dentro da Igreja de Santa Maria del Carmine,
onde Bertoldo mandava seus alunos copiar afrescos de Masaccio, que o jovem Torrigiano
mencionado antes, enlouquecido de cime, amassou o rosto de Michelangelo com um soco que
em nada evocava um fidalgo: Eu fechei o punho relatou ao pintor Benvenuto Cellini e
esmurrei o nariz dele com tanta violncia que senti os ossos e as cartilagens se desmanchando

como um biscoitinho. E assim eu o marquei para o resto da vida.


O empobrecimento da escultura deplorado por Lorenzo de Medici uma evidncia (a
descendncia de Ghiberti, esgotada depois de Donatello e Verrocchio), mas parece ter deixado
inteiramente indiferente o pai de Michelangelo, que, segundo Condivi, acolheu extremamente
mal a demanda do Magnfico:
Michelangelo estava de volta, pois, casa de sua famlia, e, uma vez transmitido o pedido
formal do Magnfico, o pai, que se perguntava por que o teriam convocado, s se deixou
convencer depois de muita insistncia da parte de Granacci e de outros de que o filho devia ir
para l. Queixava-se, dizendo que o filho fora desviado da verdadeira vida e, manifestando uma
firmeza fora de propsito, afirmava que nunca permitiria que o filho fosse talhador de pedra.
Granacci no conseguia faz-lo compreender a diferena que havia entre um escultor e um
talhador de pedra, e ficaram discutindo durante muito tempo.17
Quem teria ousado dizer no ao prncipe? Por uma vez Lodovico, impertinente pater
familias, provar que tem coragem:
S estamos aceitando a proposio de Vossa Senhoria porque Michelangelo e todos ns
estamos ao dispor de Vossa Magnificncia em corpo e bens!
*
Dono oculto de Florena, Lorenzo de Medici no ocupa nenhuma funo oficial. No
deve o apelido nem ao fausto de seu padro de vida, mesmo que incomparvel, nem extenso
de seu poder. Homem de temperamento forte, ao mesmo tempo ponderado e dotado de uma
enorme capacidade de deciso, no s admirado como tambm respeitado pelos florentinos.
Paradoxo vivo, aliando fria inteligncia do ato de governar uma cultura pouco comum e uma
sensibilidade de artista (seus poemas so muito apreciados pelos contemporneos), ele
prodigaliza, sob uma aparncia de alegria transbordante, tesouros de diplomacia para manter a
paz na Itlia. A Florena lourenciana um teatro nico, no qual Michelangelo vai viver durante
quatro anos, em meio ao turbilho das festas populares e austeridade das discusses filosficas
da Academia Platnica fundada no tempo de Cosimo, o Antigo, pelo filsofo Marsilo Ficin.
Marsilo Ficin foi o mais eminente protegido de Cosimo, o Antigo. Aos 57 anos, esse
homem minsculo tem o rosto marcado por rugas profundas devidas, ao que parece, s
enxaquecas recorrentes e s noites sem sono traduzindo tudo: a integralidade dos dilogos
platnicos, a obra de Aristteles, de Confcio, Zoroastro, os filsofos egpcios... inclusive os
quatorze volumes do Pimandre8, obra preciosa de Hermes Trimegiste, precursor de Plato.
Formado em medicina pelo pai, escritor de grande renome, introdutor da tipografia em
Florena, Marsilo Ficin tornou-se, ainda em vida, um verdadeiro mito: pois no dorme com a
pena na mo, encolhido dentro da camisola? No usa sempre o mesmo gibo bordado que
terminou parecido com as botas gastas que lhe descem sobre os tornozelos?
Os aforismos do filsofo vo alimentar as fogueiras da Inquisio. Como ousar proclamar
que o homem, feito imagem de Deus, seu prprio criador (os olhos do mundo, o riso do
cu)?
Na Academia, cruza-se tambm com Cristoforo Landino, antigo preceptor de Piero, o
Gotoso, pai de Lorenzo de Medici, e do prprio Lorenzo. Com setenta anos, esse ancio de rara

distino, por muito tempo secretrio da Signoria, conhecido em toda a Itlia por seus
comentrios sobre a primeira edio da A divina comdia impressa em Florena. apelidado de
o outro Dante. Seu grande projeto: fazer da volgare (a lngua italiana, considerada um pato ou
uma gria) uma lngua nobre que suplantar o latim, lngua cultural imposta pelo Vaticano.
Landino ofendeu a norma em suas tradues italianas de Plnio, Horcio e Virglio, tornadas uma
verdadeira questo poltica e religiosa.
No grupo platnico, o apelido dispensa explicao: o jovem conde Pico Della Mirandola
(tem apenas 26 anos) o homem que sabe tudo. Da Europa inteira vem gente pedir conselho a
esse eleito dos deuses que alia a seus cachos louros e sua silhueta graciosa de anjo botticelliano
uma cultura quase inconcebvel: dentro do palcio de sua memria, ele abriga mais de vinte
lnguas vivas ou mortas (inclusive, provavelmente, a lngua cifrada com que se comunicava
segundo os cabalistas) e todas as obras que elas comportam quase no nvel da vrgula. Em 1487,
suas novecentas Concluses filosficas, que visavam a reconciliar todas as religies, foram
condenadas por serem hereges pelo papa Inocncio VIII e queimadas publicamente em Roma.
Cochicha-se que ele teve tempo, antes de fugir do Vaticano gra as alta proteo do Magnfico,
de mandar imprimir alguns exemplares, que passaram a circular debaixo de casacos.
Quem reconheceria Politiano, o poeta das Stances (o poema mais reputado desde
Petrarca, celebrando o irmo mais novo de Lorenzo, Giuliano, assassinado pelos Pazzi9), naquele
comprido jovem de 36 anos de rosto redondo e tez clara? tido como to feio que, a seu lado,
Lorenzo parece bonito. Da manh at a noite visto correndo pelo palcio, desajeitado e
ruborizado, perseguido pelos sete filhos de Lorenzo de cuja educao o encarregado. Esse
latinista e helenista sem igual comeou a publicar aos dez anos de idade e tem verdadeiro horror
ao aprendizado com sofrimento associado idia de religio. Preocupado em nunca separar o
estudo da brincadeira, ele se tornar o preceptor de Michelangelo.
A influncia de Politiano essencial na obra do artista, que freqentemente dar ao
sagrado um carter de festa, at mesmo de orgia (A embriaguez de No, no teto da Capela
Sistina, centrada sobre um sexo em ereo), como se ele tivesse um maligno prazer em
subverter o texto bblico.
*
A assemblia tem um ar de heresia, mas mesmo assim vai engendrar dois papas que
influenciaro profundamente o destino de Michelangelo:
Giovanni, filho mais novo de Lorenzo, tem apenas oito meses menos do que ele e um
esprito que ocupa o lugar da beleza. Apesar de as ms lnguas pretenderem que sua inteligncia
favorea exclusivamente sua preguia, o Magnfico conforma-se sorrindo, argumentando tratarse de uma virtude diplomtica. O destino de Giovanni j est todo traado, ele deve confirmar,
por intermdio da mais alta dignidade espiritual, a autoridade financeira dos Medici: ser papa.
Prometem-lhe desde j o cardinalato, que ele alcanar aos dezesseis anos, exatamente antes da
morte de seu pai. Lorenzo anota orgulhosamente na margem da ltima carta recebida de seu
Giovanni, a caminho de Roma, onde lhe sero entregues as insgnias de sua funo: Carta de
meu filho, o Cardeal.
Vinte anos mais tarde, em 1512, o mais caro desejo do Magnfico se realizar: o Sacro

Colgio, reunido durante seis dias dentro da abafada Capela Sistina, eleger por unanimidade, sob
o nome de Leo X, o bom gordinho Giovanni, que seguiu maravilhosamente a lio de seu pai
jamais fazer inimigos.
Jlio, bastardo de Giuliano, irmo falecido de Lorenzo, tem visivelmente a idade de
Michelangelo. Alto, esbelto, elegante, pouco expansivo, ele exatamente o oposto de seu primo
Giovanni, do qual ele se faz habilmente o amigo indispensvel: no s o confidente, como
tambm aquele que faz o trabalho penoso, toma as decises, vela pelo bem-estar... Jlio
acompanhar o papa Leo X em Roma, onde ser sua eminncia parda. No final do ano de
1523, 22 anos depois de sua morte, ser rebatizado de Clemente VII e ser o sucessor do
efmero papa Adriano VI. Assim como foi feito para Leo X, a colnia florentina de Roma
erguer um imenso arco do triunfo com as armas dos Medici. As trombetas soaro... O sonho de
Lorenzo foi suplantado: no apenas um, mas dois papas Medici!
As discusses do palcio Medici marcaro talvez, meio sculo mais tarde, os afrescos do
Juzo final que ornam as paredes da Capela Sistina de Roma. Mas sobretudo ao ler os Sonetos2
de Michelangelo que pensamos no Inferno de Dante, ou na tumba representada pelo corpo
platnico:
Sou um desgraado! Desgraado!
Em todo o meu passado no encontro
Sequer um dia que tenha sido meu!
Ah! Faa, faa
Com que eu no volte a ser o que era!
Nestes versos, que seria preciso ler em italiano porque a msica da aliterao to pouco
traduzvel quanto Annabel Lee de Edgar Poe, escutamos ao mesmo tempo a dor do homem
expulso do jardim do den e o orgulho do homem todo-poderoso da Renascena. Michelangelo,
o despertado um esfolado vivo. Ele se far representar, por sinal, com o humor mrbido que
lhe atribuem seus bigrafos, no afresco do Juzo final da Capela Sistina, na pele ensangentada
que o apstolo Bartolomeu, o esfolado, brande.
Detalhe significativo, o Bartolomeu do afresco segura no apenas seu despojo, como
tambm a faca do suplcio: ele aquele que sofre e que se faz sofrer. Olhemos melhor:
Bartolomeu tomado de fria, calvo e provido de uma barba de profeta, nada tem de
Michelangelo. O despojo, ao contrrio, clara figura da vulnerabilidade e da dor, cabeludo e quase
imberbe, assemelha-se trao por trao ao pintor. Como se cada facada de Bartolomeu tornasse o
apstolo mais prximo de Michelangelo, cada um de meus golpes de cinzel d vida pedra10
parece dizer esse auto-retrato , revela o que me separa dela como uma pele indigna!.
O Divino Michelangelo? preciso imaginar um observador insatisfeito com a prpria
obra a ponto de reduzi-la a migalhas, um artista para quem o mrmore revela a Beleza e a
Verdade, ao mesmo tempo que a intolervel finitude da obra.
Incontestavelmente, Michelangelo um dos maiores gnios de todos os tempos. Ningum
jamais conseguiu provar em que mestre ele se inspirou na sua prtica da escultura. No no velho

Bertoldo, especializado na modelagem do bronze; tambm no em Ghirlandaio, que o assalariava


como um mestre. A filiao de seus putti (querubins carregando guirlandas, muito freqentes na
arte italiana) remontaria a Benedetto da Maiano, escultor de grande renome, que o teria iniciado
em sua arte bem antes de Ghirlandaio: Junto com o leite de minha ama-de-leite, sugere
Michelangelo, brincalho.
*
Sua primeira obra marcante, Virgem na escada , um pequeno baixo-relevo executado
aos dezesseis anos, em 1491, o ano da morte de Bertoldo. Bem alm da influncia dele, em
Donatello que preciso buscar um parentesco... Michelangelo retoma o stiacciato utilizado por
Donatello na Madona dos Pazzi em Berlim. Essa tcnica, j mencionada por ns, inspira-se nas
leis da perspectiva da arquitetura de Brunelleschi. Consiste em diminuir o relevo de uma
escultura levando-se em conta o olhar do espectador, de maneira que ela s alcance suas justas
propores se olhada de uma certa distncia. Vasari declara sem meias-palavras: ele compara a
Virgem na escada a um Donatello, chegando a ter mais graa e mais desenho!
A segunda obra interessante, A batalha dos centauros, um baixo-relevo de dimenso
importante, realizado em um bloco de mrmore mais convexo, proposta pelo filsofo Politiano.
O Quattrocento habituou gradualmente o artista a passar dos temas religiosos para os temas
emprestados da Antigidade. certo que Michelangelo tinha a chave do Jardim de San Marco. A
hiptese provvel de que, precisando ilustrar uma passagem das Metamorfoses de Ovdio, ele
tenha se inspirado em uma batalha representada sobre um sarcfago romano. Na sobreposio
dos corpos, em que a inteligncia combate a enormidade, aparece a preocupao mxima de
Michelangelo, encontrada em toda a sua obra: o nu masculino em movimento.
Mas qual a importncia de A batalha dos centauros ter sido inspirada tambm em relevos
dos Pisano, pai e filho (as ctedras de Pisa)? A primeira juventude dos maiores artistas
obrigatoriamente um resumo de toda a histria da arte (basta pensar no primeiro Picasso)... O
prprio Michelangelo sabe que A batalha dos centauros, executada pouco tempo antes da morte
de Lorenzo de Medici em abril de 1492, sua primeira obra digna desse nome. Permanecida
inacabada por causa de seu retorno casa paterna, a esttua o acompanhar por toda a vida.
Lorenzo morreu aos 43 anos de uma febre sbita atribuda a uma crise de gota, mas
tambm a dores de estmago, fazendo crer em um envenenamento. Para surpresa geral, ele
pediu para receber a extrema-uno de Savonarola, prior de San Marco. Por que teria escolhido
esse irmo dominicano que o denunciva em suas preces como um servidor do diabo? Os enigmas
se multiplicam: no momento do falecimento, um cometa surgiu em plena noite e os lees do
zoolgico rugiram de modo ensurdecedor; no dia seguinte, o corpo do mdico, Pier Leoni, foi
encontrado no fundo de um poo.

4 O nu era at ento o privilgio dos baixos-relevos.


5 Carvo vegetal, feito dos ramos do arbusto evnimo, que serve para desenhar. (N.T.)
6 Michelangelo se rebelou muito claramente contra tal imposio.

7 As notas bibliogrficas, numeradas, esto agrupadas ao final do livro na pgina 159.


8 Livro sagrado que remonta a milhares de anos, inicia o saber esotrico da Cabala e postula um
fundo comum a todas as religies. A existncia do Pimandre atestada pela tradio judaica e
por Santo Agostinho.
9 A conjurao dos Pazzi (1478), fomentada pela famlia florentina rival dos Medici, era apoiada
pelo papa Sisto IV.
10 Michelangelo, diferentemente de Leonardo, sempre considerar a pintura uma forma de
escultura, em outras palavras, uma arte do relevo.

Dormir com os olhos abertos

A morte do Magnfico mergulha Michelangelo num estado que beira a melancolia. A


profunda falta acrescida de um sentimento de abandono que faz reavivar o desaparecimento
recente do doce Bertoldo. E, ademais, a situao no conduz ao otimismo: ver o filho mais velho
de Lorenzo, Piero de Medici, o imbecil da famlia, conduzido ao poder em homenagem ao pai
pela unanimidade da Signoria razo suficiente para se inquietar!
Consternado, Michelangelo retorna ao leito que compartilha com seu irmo Buonarroto na
casa familiar. Conviveu suficientemente com Piero para conhecer sua arrogncia, sua futilidade
e sua inrcia. Nenhuma afinidade entre os dois jovens. Basta um olhar para compreender que se
indesejvel.
Nenhuma outra soluo a no ser o retorno pouco entusistico ao ateli de Ghirlandaio, o
qual, por uma razo misteriosa, duplica suas remuneraes, para grande alegria de Lodovico
Buonarroti. O rapaz o mais rpido do ateli. Terminado seu carto 11, vai visitar os Topolino
em Settignano, ou o prior de Santo Spirito, slido rapaz que ele conheceu durante sua primeira
infncia. Nicolas Bichiellini reina no apenas sobre uma igreja, como tambm sobre uma
biblioteca, uma escola e um hospital. Ele permitir a Michelangelo aperfeioar sua cultura das
antigidades, mas sobretudo alcanar o conhecimento que lhe faz uma falta cruel: o da anatomia.
Na poca, ao contrrio do que se cr freqentemente, a dissecao dos corpos noreclamados (vagabundos, condenados) no proibida pela Igreja, mesmo que permanea um
privilgio dos mdicos. proscrita, e passvel de morte, a profanao dos cadveres, em
outras palavras, o fato de desenterr-los. Como Michelangelo conseguiu convencer o prior a lhe
deixar a chave da cmara morturia de Santo Spirito?
preciso imagin-lo suspendendo o lenol e cambaleando em meio ao odor de flor
apodrecida. Na claridade vacilante do candelabro, ele mal distingue o rosto do morto, reduzido
como o resto do corpo a uma coisa dura, fria, cor de carne estragada. Superando uma espcie de
terror sagrado, ele vai incisar um semelhante com uma faca de aougueiro. Como a pele dura!
Quer dizer que o sangue no corre? Sob a gordura amarela, que faz pensar nos gansos de
Settignano, aflora a fibra muscular de um vermelho quase preto. Acima, reluz o inacreditvel
labirinto do intestino.
De dia, Michelangelo vai ao ateli; de noite, retoma o caminho de Santo Spirito, extraindo
um corao ou um crebro com tesouras de costureira, explorando os ossos com o escalpelo,
aspergindo-se como pode com a gua da fonte antes de deslizar para dentro do leito que divide
com o irmo mais novo Buonarroto, com a morte nas narinas, o corpo gelado. Mesmo que seja
insuportvel trancar-se com um enforcado ou um jovem esfaqueado, no desejar desviar-se
dessa explorao da morte. Com a premonio de que dar vida pedra como se reanimasse
aqueles desconhecidos cuja carne retalha, ele continua, tremendo de esgotamento, beira da
nusea.
Uma observao antes de prosseguirmos: o Hospital Santo Spirito s aceita homens, o que
explicaria a virilidade das figuras femininas de Michelangelo (suas Sibilas). A prpria Piet s
oferece ao olhar as mos finas e o gracioso rosto. Suas formas so somente sugeridas pelo
drapeado do manto.

Para agradecer ao prior, Michelangelo executou o Crucifixo em madeira policroma que


se encontra at hoje no Monastrio de Santo Spirito? Os experts geralmente contradizem os
bigrafos... Mas a doura da expresso e o refinamento do corte do Crucifixo so de fato
incompatveis com a terribilit12 do divino florentino.
O que fora de dvida: as dissecaes sero interrompidas por um acontecimento
inesperado: a morte de Ghirlandaio, levado pela epidemia de peste que marca o inverno de 1493.
Mais nenhum meio de subsistncia!
*
Decididamente, Michelangelo tem sorte: em janeiro de 1494, convocado pelo infantil
Piero de Medici, que lhe pede para esculpir no ptio do palcio um boneco de neve como nunca
tenha sido visto. Imenso, incontornvel. Vir gente de toda a Itlia admir-lo porque ele gelar
mais do que o habitual, porque a chuva e o bom tempo obedecero ao pequeno Medici. Que
homenagem festa, mas tambm fora que esmagar com sua soberba todos os bonecos de
neve do mundo!
Michelangelo, ferido no seu orgulho de artista, aceita o que se assemelha bastante a uma
chantagem: em troca do gigante efmero, Piero promete devolver-lhe os privilgios de que
dispunha enquanto Lorenzo vivia e manter a palavra.
a poca em que, animado pelos novos conhecimentos em anatomia, ele compra no
canteiro de obras do Domo (gerido pelo Conselho da construo do Domo, diretamente
dependente da Signoria) uma coluna de mrmore ligeiramente menor do que sua vizinha, o
bloco de Duccio (avariado pelo escultor Augustin de Duccio, esse bloco servir mais tarde
para o David). O enorme mrmore trazido em cima de um carro de boi e, correndo o risco de
romper as cordas de freagem, to esticadas que os cortadores de pedra por pouco no sero
esmagados por sua queda, descarregado no fundo dos Jardins de San Marco.
Desse primeiro mrmore esculpido em vulto (tridimensional), no nos resta seno uma
gravura de Israel Silvestre representando o jardim do castelo de Fontainebleau. Estranho destino
para aquele Hrcules gigantesco que supostamente representava a quase divindade de Lorenzo
de Medici, o prncipe dos mais-do-que-doze-trabalhos: vendido ao amigo de infncia Felipe
Strozzi, que o d a Francisco I, ser um enigma no centro do jardim antes de sua destruio no
sculo XVIII.
A partir do fim da poca lourenciana uma ameaa pesa sobre Florena. Em 1494,
animado por pretensos direitos ao trono de Npoles, Carlos VIII, jovem e fogoso rei da Frana,
armou vinte mil homens. Claro, suas tropas, dignas dos exrcitos de Csar, tinham razo para
desencorajar. Mas como explicar que ele tenha sido to bem recebido em Milo pelo regente
Lodovico Sforza? Carlos VIII festejado como um salvador: em 1492, o estpido Piero de
Medici e o rei Ferdinando de Npoles assinaram um tratado secreto sobre o desmembramento de
Milo!
A situao chega s raias do absurdo: Carlos VIII ordena duas vezes a Piero de Medici
que lhe deixe a passagem livre para Npoles; Piero despede os enviados do rei da Frana sem
sequer pensar em reunir as tropas regulares ou os mercenrios.
Enquanto Lorenzo viveu, Carlos VIII jamais se sentiu autorizado a atravessar a Toscana.

O Magnfico era seu amigo, e ele podia contar com Milo, Pdua, Gnova, Ferrara... Por causa
de suas manobras inconseqentes, Piero perdeu seus aliados. Veneza usou como argumento sua
neutralidade, Roma recusou suas tropas. Mesmo em Florena, saudou-se a chegada iminente dos
franceses que iriam expulsar um indigno filhote dos Medici. Basta escutar as profecias do irmo
dominicano Savonarola.
Em 1491, Savonarola foi nomeado prior de San Marco. A partir da eleio de Piero de
Medici, suas prdicas adquiriram um tom apocalptico: contra a corrupo da Igreja (Alexandre
VI Borgia, eleito em 1492); contra a oligarquia das potncias financeiras que engana a confiana
do povo e deprava seus costumes... Seu verbo aterrador fascina uma assistncia inumervel, do
operrio analfabeto a Pico Della Mirandola, do pintor Botticelli ao irmo mais velho de
Michelangelo, Lionardo, homem bastante comum que se tornar dominicano.
Meio sculo mais tarde, Michelangelo garantir a Condivi que ainda escuta a voz
enregelante de Savonarola, atravessando como um trovo o corpo to frgil do monge, e que
sente um tremor ao pensar nos seus olhos afundados nas rbitas como duas chamas negras. O
dominicano lanava o antema sobre Florena, e suas profecias se realizavam: a morte de
Lorenzo de Medici e o castigo divino da invaso francesa em 1494!
*
Em meados de outubro, o exrcito de Carlos VIII, que invadiu a Itlia do norte, acampa
diante da fortaleza florentina de Sarzana. A essa altura, diversas fortalezas da fronteira toscana j
caram. No comeo de novembro, Piero dirige-se ao acampamento tendo em vista uma
negociao... que consiste em prometer ao inimigo as chaves das fortalezas prximas, Livorno e
Pisa, e uma soma de duzentos florins, se ele aceitar prosseguir seu caminho evitando Florena.
Ao voltar, o Grande Conselho manda soar o sino da Signoria, como se se tratasse de um
grande luto, e critica publicamente Piero por sua covardia, sua loucura, sua inpcia e sua
rendio. Uma delegao (nem um pouco hostil) incluindo Savonarola enviada a Carlos VIII.
Piero afastado. Furioso, volta para Florena sob vaias:
Abaixo os Medici! Quatro mil ducados pela cabea de Piero!
A multido joga-lhe pedras. Ele foge pelos jardins e consegue alcanar um bando de
mercenrios na Porta San Gallo, justo antes de a multido desenfreada se precipitar dentro do
palcio, rasgando quadros e tapearias, disputando a socos jias e peas de ouro, emborcando as
garrafas de vinho que depois se espatifariam em cima dos livros raros espalhados, em cima do
mobilirio em pedaos... Piero de Medici viu a morte de muito perto, nunca mais voltar a
Florena.
A pilhagem do palcio Medici concluda com uma precursora cena surrealista: sob uma
chuva de ouro que jorra em meio a um concerto de insultos das janelas do Magnfico, a imensa
esttua de Judith e Holoferne flutua acima da mar ululante, empurrada, levantada por milhares
de braos at a praa de la Signoria, onde ser largada, milagrosamente preservada, para
oferecer face do mundo sua alegoria sangrenta: a vitria do povo contra a tirania.
Quando Carlos VIII se aproximar dos muros, os florentinos no tero outra soluo a no
ser se acalmar. Esgotados, acolhero como um pesadelo ou um sonho acordado a inimaginvel
exibio das foras armadas francesas. Ento, com o instinto de conservao comeando a
prevalecer sobre os pensamentos confusos, eles acolhero com ovaes o desfile do inimigo

vencedor.
O escultor no esperou a chegada das tropas francesas. Inquieto por causa de sua
intimidade com os Medici, e explicitamente apavorado por um msico do palcio para quem
Lorenzo aparecera em andrajos de luto, ordenando-lhe que prevenisse o filho (o qual ordenou
aos escudeiros que o surrassem em pblico: Se ele tivesse que aparecer para algum, seria para
mim e no para voc!), selou na calada da noite trs cavalos da estrebaria do palcio e deixou
Florena junto com dois companheiros do ateli de Ghirlandaio. Pelos Apeninos, alcanou o
territrio neutro de Veneza. No entanto, como no encontrou trabalho, retomou o caminho em
direo a Bolonha das duzentas torres, to impressionado com as poderosas muralhas quanto
com as torres que protegiam cada casa da casa vizinha na altura do segundo andar, rarefazendo a
tal ponto o ar nas ruelas que se chegava praa principal com um suspiro de alvio... para cair
nos braos dos policiais bolonheses:
Seus polegares!
Por qu?
Michelangelo e seus amigos acabam compreendendo: um decreto recente exige que os
estrangeiros que entram na cidade sejam marcados com um selo de cera vermelha sobre a unha
do polegar.
Caso contrrio, so cinqenta libras bolonhesas ou a priso.
Mas nossos bolsos esto vazios! Viemos procurar trabalho!
Michelangelo decididamente um eleito do destino: Giovan Francesco Aldovrandi,
fidalgo amigo do Magnfico, assiste cena. Com um gesto, afasta os policiais. Com um sorriso
afvel, aproxima-se dos rapazes. Ele reconheceu Michelangelo, o protegido de Lorenzo, com
quem tantas vezes cruzou no palcio Medici. Ir hosped-lo durante um ano.
*
Aldovrandi tem apenas quarenta anos, porm adquiriu na atividade bancria uma fortuna
suficiente para se dedicar exclusivamente s artes e exercer um mecenato junto a jovens
artistas. Obtm facilmente para Michelangelo uma encomenda importante do Conselho de
Bolonha: trs personagens para o cofre das relquias de So Domingos (na igreja de mesmo
nome), deixado inacabado por Niccol DellArca, dito Niccol de Bari, recentemente falecido.
O tmulo do fundador da ordem dos dominicanos um monumento quase emblemtico
para os bolonheses. Aos olhos deles, justifica as mais loucas despesas. Mas Aldovrandi, que sabe
o quanto as finanas do Conselho so indispensveis para a defesa militar, decide oferecer o
mrmore de Carrara e o seu transporte atravs dos Apeninos. Michelangelo dispor do ateli de
Niccol DellArca, com uma bancada, seus instrumentos, seus modelos de cera...
Todas as noites, Aldovrandi pede que seu convidado leia em voz alta uma passagem de
um autor de sua escolha, como era costume na casa dos Medici: Aldovrandi, de camisa na sua
alcova coberta de brocado, fecha os olhos. No fossem os cabelos grisalhos, com as feies
distendidas sobre um ligeiro sorriso, ningum lhe daria mais do que trinta anos.
Michelangelo tem o sentimento de estar consumando um rito sagrado. De p, contendo a
emoo, eleva lentamente altura dos olhos A divina comdia de Dante ou um soneto de
Petrarca e abre o livro ao acaso. Ele supersticioso e no gosta de desfazer a ordem das coisas.
Sua escanso notvel, Lorenzo lhe dizia delicadamente... Um ligeiro ronco: Aldovrandi

adormeceu. O rapaz pode voltar para o seu quarto.


atravs de Aldovrandi que Michelangelo fica sabendo da morte de Politiano e de Pico
Della Mirandola, com algumas semanas de intervalo. Politiano, dominicano em seus ltimos
momentos, foi enterrado na Igreja de San Marco segundo sua ltima vontade. Pico deu seu
ltimo suspiro em uma clula de San Marco, para onde se retirara. Foi baixado terra vestido de
dominicano. Murmura-se que Savonarola teria mandado envenen-lo13.
O escultor mergulha num sofrimento profundo. Como se concentrar na massa e no cinzel
quando as lgrimas lhe queimam os olhos? Ele tem que completar a pequena esttua de So
Prculo diante da qual Niccol DellArca adormeceu para sempre, esculpir cada pedao de um
So Petrnio (santo padroeiro de Bolonha) e um Anjo com candelabro.
Uma noite, aps o ritual de leitura, ele faz esboos, amassa-os com raiva, atrapalhado
com a representao de um anjo: O que um ser espiritual a servio de Deus?. Michelangelo,
afinal, no far a abstrao dos conhecimentos adquiridos no Hospital Santo Spirito! O corpo tem
sua importncia, ele a antecmara platnica do esprito.
O anjo medir uns cinqenta centmetros, como os outros personagens. Ter o corpo do
camponezinho atarracado que lhe serviu de modelo e um rosto de pastor grego. Ter asas, o
costume. Mas elas parecero acrescentadas: asas de ave de rapina.
Ora, por qu? Michelangelo lana questes sem resposta ao longo de toda a sua vida. As
asas, ele no gosta delas: apndices bons para a galinha, indignas daquele que tem por misso nos
aproximar de Deus! O Anjo com candelabro j o intermedirio entre o homem e seu Criador.
Nada em comum com o anjo tradicional. Ele a prefigurao do homem mais do que o
homem (infinitamente forte e absolutamente vulnervel) que ser evocado pelos ignudi14 da
abbada da Capela Sistina.
Abrindo, atravs de sua aura, um espao sagrado que se torna a representao da
condio humana, o Anjo com candelabro parece modelado na cera. O cinzel do escultor
procedeu com uma delicadeza surpreendente, como se sua terribilit tivesse sido domada pela
doura de seu modelo. Do Anjo emana a delicadeza dos relevos pisanos do sculo XIII que
ornam a parte mais antiga do tmulo. Por uma vez, Michelangelo se deixou domar.
Os dois santos, tratados de uma maneira muito diferente, evocam o So Petrnio que fica
sobre o portal da Igreja de So Petrnio de Bolonha. Quantas vezes Aldovrandi levou seu hspede
Piazza Maggiore, alardeando a um Michelangelo deslumbrado o portal esculpido por Jacopo
Della Quercia logo no comeo do Quattrocento... Nesse ano de 1400, ele acabara de ser
derrotado por Ghiberti no concurso para as portas do batistrio de Florena. Reconhece-se nas
cinco cenas esculpidas por ele a revanche magnfica de um gigante ferido em seu orgulho.
Como se ele estivesse ali, Michelangelo revive uma conversa com Aldovrandi sob o portal
da igreja:
Eu teria reagido como Della Quercia, Jacopo murmura. Enfim, talvez... Esmagado
pela vergonha, no lugar dele acho que teria me enclausurado sem comer nem dormir... Esquea
o que voc acabou de ouvir, amigo, estes momentos de abatimento que atravesso com tanta
freqncia... Eu j os fao pesar nas costas de meu pai e de meu irmo Buonarroto, o que
adiantaria infligir a voc o fardo de meu mal?
Assim como Michelangelo, Jacopo Galli no um homem comunicativo. A seu

companheiro que agora se isola num mutismo mal-humorado, ele dirige um sorriso misterioso:
Sabia, Michelangelo, que Della Quercia, na escultura deste portal, foi o primeiro a se
inspirar na escultura alem? L eles chamam essa maneira de Vesperbild. um tema muitas
vezes executado em madeira, que contm no seu centro uma piet na qual Maria carrega Jesus.
Nada a ver com nossa Imago pietatis, to freqente em Donatello, na qual Cristo
carregado por anjos exclama Michelangelo.
Ele se calou novamente, com a cabea inclinada, sentindo-se atrado pelo portal. Aquela
representao de uma Virgem com o menino produziu nele uma impresso profunda: chega de
anjos! Ele j estaria imaginando sua obra mxima, a Piet, inspirada no Vesperbild, quatro anos
mais tarde em Roma?
A escultura do relicrio de So Domingos no demonstra apenas um interesse novo por
uma escultura nrdica que vai ao encontro do prprio questionamento de Michelangelo; ela
ilustra maravilhosamente a imagem provocadora do jovem escultor. Ao lado de um So Petrnio
representado como um velho nobre flutuando em seu hbito de arcebispo e oferecendo aos
bolonheses a maquete de sua cidade, So Prculo de tnica, com rosto contestador e msculos
vigorosos, evoca um gmeo em escala reduzida do Hrcules de Fontainebleau! Pensamos
novamente na Sistina, com seus profetas de expresso ou gestos resolutamente deslocados em
relao ao papel atribudo pela Santa Bblia...
Michelangelo volta a Florena no final do ano de 1495, tem saudades de sua terra.
Sobretudo, no chicotear o cavalo, a estrada lamacenta, e com este vento... Tambm no
pensar demais, o futuro angustiante... Deixando as guarnies nas cidades ocupadas, Carlos
VIII prosseguiu o caminho para Npoles, estimulado pelo papa Alexandre VI, que lhe abriu
graciosamente os Estados pontificais. Em Bolonha, os associados de Aldovrandi trouxeram uma
noite em Florena a histria do cerco de Monte San Giovanni, s portas de Npoles: no houve
nenhum sobrevivente! Os soldados, eles mesmos assustados com as atrocidades cometidas,
queimaram a fortaleza para apagar at mesmo a lembrana. O acontecimento inspirou tamanho
horror ao rei Ferdinando, que ele abdicou. Carlos VIII no hesitou: coroou-se na mesma hora rei
de Npoles.
*
Mesmo depois da retirada das tropas francesas, dispersadas pela coalizo de seus antigos
aliados, a sada permanece indecisa. O condottiere15 Lodovico Sforza, destacado por Carlos
VIII, no parece disposto a lutar contra um outro condottieri, Federico Gonzaga de Mantova, que
se tornou um verdadeiro mito para os italianos... Mas quem sabe? A Itlia se parece com o corpo
furado de facadas que Michelangelo desistiu de dissecar em Santo Spirito. Ele respirava, era
capaz de jurar!
Pobre Itlia, desmembrada, rejuntada ao preo de alianas efmeras, oferecida como
uma presa sonhada ao cinismo de Csar Borgia (filho do papa Alexandre VI e condottieri das
tropas pontificais) ou ao fanatismo de Savonarola! Michelangelo desenha, jamais pra de
desenhar. Mesmo em suas Cartas, nas quais ele rabisca os acontecimentos nas margens; mesmo
quando se deixa levar por seu cavalo pelas poas nauseabundas, absorvido pelo sonho da coluna
de Duccio entrevista nas construes do Domo... seu David que ele j esboa em

pensamento. Um rapaz em pleno vigor, smbolo da renovao, da energia, da coragem que


Florena precisa reaver...
Sempre confiante em suas premonies, sejam felizes como naquela noite de 1495,
sejam trgicas como a que o fez fugir um ano antes, Michelangelo retirou-se em si mesmo. Num
estado de total dissociao de personalidade, em cima do cavalo que ele conduziu at os muros
de Florena, Michelangelo surge parecendo dormir acordado, lanando famlia que veio
acolh-lo o olhar interior que ainda causa impresso no busto de bronze que far dele, mais de
meio sculo depois, seu aluno Daniele da Volterra.
Ei-lo agora na praa da Signoria, andando a passos rpidos em direo ao palcio
Popolano com seu amigo Granacci. Este ltimo acaba de lhe transmitir um convite dos
Popolano. Trata-se de ricos mecenas, Lorenzo e Giovanni di Pierfrancesco de Medici, primos
de Piero, que mudaram de nome por prudncia, escolhendo Popolano por imitao da palavra
popolani que designa o Partido do Povo, majoritrio em Florena desde as eleies democrticas
de 1494.
Em Florena, no h mais msica nem riso. Nas ruelas desertas, pesa um silncio
opressor. Granacci fala ao ouvido de Michelangelo:
Voc sabe como ns nos divertimos com apelidos: os Popolani so chamados de
choramingas pelo campo adversrio. que eles batem no prprio peito e se arrastam de
joelhos como os dominicanos, desde que Savonarola benzeu o partido deles!
E o Grande Conselho? Aldovrandi o comparava com o Conselho veneziano: mil
membros!
Sim, Michelangelo, mas o poder nunca oficial, o Magnfico nos ensinou... Ele pertence
no momento ao dominicano. Sem nenhuma funo precisa, ele reina sobre as almas do fundo de
seu monastrio como Lorenzo reinava sobre os espritos do fundo de seu palcio.
*
A acolhida dos Popolano d a entender que, mal completados seus vinte anos,
Michelangelo j tem uma slida reputao. Conduzido por Granacci a um palcio suntuoso com
paredes cobertas de quadros, que pertenceu a Lorenzo16, o rapaz saturado de vinhos finos e
copiosamente alimentado por dois desconhecidos de rostos de mercadores de animais, vestidos
como prncipes. Meio embriagado, ouve lhe encomendarem um So Joo Batista, comprovao
de devoo para Savonarola.
A obra, atestada por Vasari, perdeu-se. Mas Michelangelo tambm vai executar para seus
anfitries um Cupido adormecido que sugere a um Lorenzo maravilhado esta rplica pouco
escrupulosa:
Se voc o enterrasse, tenho certeza de que ele passaria por um mrmore antigo, e,
ajeitando-o de maneira a parecer velho e enviando-o a Roma, conseguiria muito mais dinheiro
do que o vendendo aqui!
O gnio de Michelangelo para imitar as antigidades conhecido. O Cupido vai ser ento
retirado da terra por um revendedor, Baldassare Milanese, que o carrega para Roma, onde,
embolsando uma copiosa comisso, vende-o por duzentos ducados ao cardeal Riario, sobrinho do
papa Sisto IV. O cardeal desconfia rapidamente da autenticidade da esttua, adivinhando que, por

ser to bela, s pode ser obra de um florentino. A seqncia da histria se parece com um desses
casos fabulosos que conhecem um destino que se tornar ele mesmo legendrio:
Riario, que jurou descobrir a identidade do artista e persuadi-lo a ir a Roma, envia um
emissrio a Florena, o qual finge ter a incumbncia de procurar um escultor para uma
importante encomenda de Roma.
O fidalgo, de nome Leo Baglioni, visita os atelis, suscitando brigas e altercaes entre os
pequenos mestres de Florena. Bertoldo e Ghirlandaio morreram. O violento Torrigiano, excludo
da comunidade florentina, trabalha em Roma para os Borgia. O fiel Granacci, desconfiando da
proposta exagerada, tratou de se exilar por algumas semanas na propriedade de um amigo...
V ver em casa de Michelangelo aconselha um membro do Conselho da construo
do Domo.
Baglioni encontra o jovem conversando com o irmo Buonarroto, com desenhos
enchendo os bolsos, de volta casa depois de um dia a percorrer a cidade, na qual o mais
insignificante dos passantes se transforma em modelo vivo.
Estou procurando um escultor para um eminente personagem de Roma. Notveis me
louvaram suas qualidades. Voc teria alguma coisa para me mostrar?
Michelangelo, sem responder, pega uma pena com a mo direita e desenha sua mo
esquerda com tanta facilidade que o outro fica estupefato. Em seguida, transfere a pena para a
outra mo e, depois de desenhar a mo direita, observa o visitante com o ar de um bom aluno
esperando receber a nota.
Voc no seria tambm escultor, por acaso?
Nas horas vagas responde modestamente Michelangelo. Fiz recentemente um
Cupido...
E Michelangelo, que imita maravilhosamente, coloca-se ele mesmo na pose do Cupido,
esclarecendo apenas que a esttua no era mais alta do que isso, nem mais larga do que isso...
O fidalgo se despede no meio de uma frase. Ele ouviu o que queria saber.
A histria vira confuso para o revendedor e glria para o escultor. O Cupido, revendido
em 1502 a Isabella dEste por Csar Borgia, comprado em 1631 por Carlos I da Inglaterra. Ele
desaparecer na ocasio da venda dos bens da coroa. Contudo, na embriaguez do jogo de
esconde-esconde, o falsrio torna-se hspede predileto do cardeal Riario durante pelo menos
um ano.
Eis, pois, Michelangelo em Roma, comparada em suas cartas a um monte de lixo. No
ano precedente, o Tibre transbordou, e, durante quase uma semana, os que pensaram a tempo se
refugiaram sobre as colinas. Quando voltaram, encontraram uma cidade em estado de podrido
e uma populao dizimada pela peste.
Nas ruelas de calamento arrancado, as rodas das carroas fazem tamanho barulho que
preciso bradar para ser ouvido:
Olhe grita Baglioni.
A golpes de maa, um grupo de homens esfarrapados pe em pedaos o muro de um
palcio para recuperar a pedra. De cada lado do edifcio em runa, uma loja ftida. Um pouco
mais longe, um templo grego serve de estbulo e de galinheiro.
No um teatro de Pompia? articula Michelangelo com as mos em porta-voz.

Sim. Tornou-se um campo de refugiados.


E Baglioni relata o calvrio dos peregrinos vindos de toda a Europa. Dados como mortos
pelos ladres que os escorcharam, vagueiam at os albergues sujos onde se propagam as
epidemias, caindo finalmente em uma igreja ao preo de seus ltimos ducados.
Pois , Michelangelo! Sisto IV de fato empreendeu um trabalho de renovao. Mas, sob
os Borgia, Roma afundou num estado pior do que o descrito pelo historiador Bracciolini h
cinqenta anos: Os edifcios pblicos e privados jazem desmoronados e nus, como os membros
de um gigante. Roma um cadver em putrefao.
*
Os dois cavaleiros chegaram ao Campo dei Fiori, onde o mercado arma suas barracas
coloridas como se quisesse desafiar a misria. Criadas discutem preos, ouvem-se conversas,
brincadeiras... O suntuoso palcio do cardeal Riario ergue-se um pouco mais acima, perto de
uma pequena praa rebatizada de Fiammetta para homenagear a amante do jovem Csar
Borgia.
Michelangelo, que conhece o passado do cardeal Riario, sente-se pouco vontade: com a
idade de dezoito anos, mas j cardeal, ele era convidado de Lorenzo de Medici, chegara a rezar a
missa naquele dia de 1478 em que Giuliano de Medici fora apunhalado dentro do Domo. Lorenzo
mandou enforcar os conspiradores nas janelas de seu palcio, mas conseguiu manter
suficientemente a diplomacia para fechar os olhos cumplicidade do jovem Riario.
Compreende-se por que este ltimo tem, presentemente, em relao aos Medici, um
reconhecimento eterno, passando os olhos de abutre pela carta de apresentao daquele
Popolano cuja filiao ele conhece perfeitamente.
O Cupido adormecido j est esquecido. O cardeal no sabe mais muito bem por que
mandou chamar Michelangelo a Roma. Seu secretrio Baglioni faz ao escultor as honras da
cidade: visitas ao arco de Domiciano, coluna de Trajano e ao bronze de Marco Aurlio.
Ele o faz escolher no canteiro do Trastevere um mrmore de Carrara do tamanho de um
homem, consegue para ele at mesmo um galpo para trabalhar... no qu?
Alimentado e hospedado por Riario, mas sem sequer saber se ser pago, Michelangelo
compreendeu que, no palcio, ele nada mais do que um vulgar empregado disposio do
patro. Para matar o tempo, perambula por Roma, passando do modelo vivo ao estudo das
antigidades do jardim Della Rovere17, reputado por sua coleo de mrmores, nica na Itlia.
Um dia, mais outro golpe do acaso: ele se v cara a cara com um amigo de infncia,
Balducci. Este, empregado no banco de um certo Jacopo Galli, o introduz na comunidade
florentina de Roma, no bairro da Ponte, agrupado em volta dos bancos florentinos da Via Canale,
bem perto da Camera Apostolica, banco do Vaticano. Nada a ver com o resto de Roma. As ruas
so limpas e bem cuidadas, no h roupa nas janelas... Bastou se inspirar na divisa romana
Senatus Populus Que Romanus, traduzida por: Sono Porci, Questi Romani (Que porcos, esses
romanos!).
Entre os amigos do romano Leo Baglioni e dos de Balducci (como o banqueiro Rucellai,
que dentro em breve lhe provar sua amizade), Michelangelo mata o tempo. O cardeal Riario
acabou sugerindo um Baco que relegar, bem para trs, as antigidades pags de seu tio.

O projeto voa em pedaos: o marido de Lucrcia Borgia foge de Roma proclamando os


amores incestuosos de Lucrcia e seu irmo (Csar Borgia), o qual quer mandar assassin-lo;
pescadores encontram o corpo de Juan Borgia dentro do Tibre, furado de facadas. A polcia do
papa revista as casas, tortura, viola, suspeita-se da nobreza romana... at Alexandre VI, como
todo mundo, admitir que seu outro filho (Csar Borgia, mais uma vez) assassinara o irmo porque
ele se tornara um rival.
Riario adota o luto com o papa, e Michelangelo definitivamente abandonado. Seus
ltimos ducados, ele os deu ao irmo Lionardo, o Dominicano, para que ele pudesse voltar para
Florena. Encarregado de disciplinar o convento de Viterbo, o monge por pouco no termina
como Juan Borgia!
O ano de 1497 torna-se insustentvel. A madrasta de Michelangelo, Lucrezia, ternamente
amada, morre de repente; seu pai, crivado de dvidas, est ameaado de priso; seus irmos
pedem dinheiro, ainda e sempre. Em uma carta ao pai de 1 de julho, Michelangelo menciona
trabalhos no pagos por Riario. No entanto, conclui orgulhosamente: Eu lhe enviarei tudo o que
me pedirem, mesmo que para isso eu tenha que me vender como escravo.
*
Mais uma vez, a sorte sorri para Michelangelo na pessoa do amigo Balducci, que agita a
comunidade de banqueiros florentinos: Paolo Rucellai oferece ao escultor um emprstimo
pessoal (sem juros) de 25 florins, e Jacopo Galli, apresentado nessa ocasio, encomenda-lhe o
Baco que tinha sido vagamente cogitado por Riario. Mesmo assim, o cardeal deu permisso para
que ele levasse o mrmore adquirido em Trastevere. num galpo junto do palcio de Galli que
ele esculpir. Jacopo lhe deu um adiantamento substancial (do qual nada sobra depois de
reembolsar Rucellai e deixar o pai fora de perigo). Ele pe um quarto sua disposio. Prometelhe trezentos ducados assim que a obra terminar.
Laos de amizade se formam muito depressa entre Jacopo Galli e seu hspede, que
permitiro a Michelangelo prolongar os quatro anos de sua estadia romana.
Jacopo foi, na juventude, membro de uma Academia Platnica de Florena. Mas agora o
grupo foi acusado de heresia. Seu professor, Giovanni Capocci, mesmo pertencendo rica
famlia Sanseverino, no escapou de ser torturado pela Inquisio.
No centro de suas conversas, a corrupo da Igreja:
Ouro! bradam animais com cabea humana, desabando sob as tiaras e as capas
recamadas de jias... Ouro! (Eu falo dos Borgia, Michelangelo.) Azar da higiene, da
desnutrio... A misria multiplica os bandos armados que matam, que roubam...
Jacopo Galli adotou ares de profeta. Inclinado para Michelangelo, como Hrcules sobre
uma criana, lana sobre seu protegido o olhar claro que persegue o artista em seus
pensamentos. Duas perguntas afloram aos lbios: o desgosto pode alimentar sua inspirao? O
dio no vai sujar a pureza desse mrmore to branco do qual emerge a vida?
De noite, Michelangelo exorciza o mal atravs da escrita:
Aqui se fazem elmos de clices e gldios,
O sangue de Cristo se vende a mos-cheias,
Cruz, espinhos so lanas e escudos,

Mesmo assim Cristo no perde a pacincia...


J lhe vendem a pele em Roma,
E de virtudes o caminho foi privado.3
De dia, ele desenha a partir de modelo-vivo (acreditou-se reconhecer o conde Ghinazzo,
que teria aceitado posar ao sair de uma bebedeira, quando Galli lhe insinuou que ele poderia ser
imortalizado sob os traos de Dionsio) um homem ainda jovem, de ventre proeminente,
musculatura flcida, sem vontade diante da taa que ele suspende com uma mo, enquanto a
outra segura uma pele de tigre na qual se apia um pequeno stiro irradiando a alegria de
degustar as uvas. Entre os cascos de cabra do fauno pende a cabea do felino, evocando o futuro
de Baco: o vazio.
Condivi, em sua Vida de Michelangelo , sublinha a propsito do Baco a arte de copiar as
antigidades e a fidelidade aos textos antigos que descreviam a divindade pag de face alegre,
olhos vermelhos e lascivos... o deus dos bbados!
Vasari chama ateno para a androginia do personagem: Nessa figura, Michelangelo
procurou transmitir uma certa unio dos dois sexos, dando-lhe a esbelteza de um homem jovem
e a redondeza carnuda das formas da mulher, que deixa adivinhar a homossexualidade do
escultor e, em seguida, sua pedofilia sublimada18, muito clara na obra que est por vir.
Em tamanho natural, o Baco surpreende: vai bem mais longe do que a imitao das
antigidades! Aos 21 anos, Michelangelo j brilhante ao fazer brotar vida da pedra. Uma vida
de submisso, no personagem representado, aos baixos instintos, o qual segue o mau cavalo (o
corpo) de arreios platnicos em vez do bom cavalo que simboliza o esprito. Baco o
desmesuramento (o hybris da Grcia antiga) que conspurca a alma. Andando em volta da
esttua, como nos convida sua inclinao, lembramo-nos do Banquete de Plato e imaginamos as
discusses da Academia Platnica a propsito do tmulo da alma e da priso do corpo. A
questo levanta um paradoxo: por um lado, a alma deve libertar-se do corpo para alcanar a
pureza das Idias (verdade ideal, para alm do mundo sensvel), mas, por outro, a celebrao da
beleza dos corpos a etapa obrigatria para essa ascenso.
Fascinado pelos belos corpos, condenado a mostrar o que revela e separa para sempre o
esprito, Michelangelo vive sua arte como uma maldio que beira o delrio persecutrio.
Acredita-se maldito e ele mesmo se pune.
Suas cartas de juventude ao pai mostram neste ltimo um terror permanente: No se
atormente escreve Michelangelo , sofro ao pensar que voc vive em tal angstia, No se
apavore....
Em 1521, ele ter que admitir de fato que Lodovico sofre de um delrio de perseguio:
Carssimo pai, fiquei muito surpreso ontem ao no encontr-lo em casa; (...) Como voc pode
sair repetindo por toda parte que eu o expulsei?.
Essa psicose no hereditria? No tenho um tosto, estou nu... Vivo na misria... Luto
com a misria, repete Michelangelo, parecendo acreditar no que diz, embora no seja mais
pobre do que o ser Giuseppe Verdi. Compra terras, como ele, e sua morte deixar seis casas e
sete domnios... Avareza? No. Ele d sem contar: ao pai e aos irmos que o exploram de

maneira vergonhosa; ao criado Urbino, ao sobrinho Lionardo...


At o final, Michelangelo se privar do necessrio como se estivesse se infligindo um
justo castigo. Uma atitude coerente com a do artista que aceitar uma carga de encomendas
desumana, trabalhando dia e noite, parecendo ele mesmo condenar-se sem levar em conta
qualquer circunstncia. Romain Rolland chegou a igualar essa atividade devoradora mania
aguda que evitaria a depresso fatal. Confirmando a tese de uma parania latente, a famosa
frmula que consta em uma carta, datada de 1515, na qual ele enuncia ao jovem irmo
Buonarroto: No confie em ningum, durma com os olhos abertos.
Eis um campo de investigao interessante, mas mesmo assim redutor, uma vez que
tenderia a fazer do gnio um louco, limiar que foi percebido sem maiores fervores pelo pai de
Michelangelo: Antes de mais nada, cuide da cabea..., ele escreve ao filho em dezembro de
1500. O sentimento de incompletude, do qual s o trabalho o livra, parece, por outro lado, ser
existencial em Michelangelo! Ele antecipa, no homem que apenas a f cegante de seus ltimos
anos curar, o desespero do Albatroz baudelaireano ou o suicdio de um Nicolas de Stal ou de
um Rothko19.
*
Vamos Piet de So Pedro, que permitir a Michelangelo alcanar uma notoriedade
comparvel de Leonardo da Vinci:
Um dia, Jacopo Galli apresenta Michelangelo a seu amigo Giovanni de la Groslay e de
Villiers, cardeal de Saint-Denis. Este ltimo quer deixar, de suas funes de embaixador da
Frana no Vaticano, um testemunho para a posteridade na capela dos reis da Frana dentro da
Baslica de So Pedro. No final do ano de 1497, ele escreve a Michelangelo pedindo-lhe para
conseguir mrmore de Carrara, tendo em vista a execuo de uma piet. O contrato de 27 de
agosto de 1498, assinado tambm por Jacopo Galli e um escultor que acabou de completar 23
anos, define com preciso a referida piet. A descrio evoca, ns j havamos sublinhado, um
tratamento do tema freqente na escultura nrdica, mas praticamente inusitado na Itlia, at
mesmo na pintura.
numa habitao sem conforto da Via Sistina, secundado nas tarefas domsticas por um
jovem aprendiz de treze anos, to feio quanto astucioso, que teve a coragem de vir de Florena a
p para encontrar o maestro, que Michelangelo vai encontrar a solido necessria. Os modelos
se sucedem. Para Michelangelo, Maria s pode ser jovem. Ele concebe que um homem mais
velho possa ser belo, mas no uma mulher. Ora, para os neoplatnicos, no h nobreza de alma
sem beleza fsica...
Maria parecer, pois, ter menos de vinte anos. Seu filho est na casa dos trinta e
solidamente constitudo. Para carreg-lo, ela deve portanto dispor... da fora que ele perdeu
sobre a cruz, o que literalmente impensvel: o casal andrgino da Piet, como uma aurora do
mundo, uma verdadeira provocao aos telogos. Felizmente, o cardeal de la Groslay e
morrer em 1499, alguns meses antes de a escultura ficar pronta.
Agosto de 1499: o final previsto do contrato. Para respeit-lo, Michelangelo trabalhou
cerca de vinte horas por dia, com a cabea coberta, noite, com o chapu que ele inventou: uma
espcie de barrete suficientemente slido para sustentar um castial solidamente mantido por um

fio de ferro. Durante semanas, ele poliu o mrmore com pedra-pomes, usando de toda a sua
energia, como se ele se tornasse a pedra.
preciso imaginar a esttua, envolta em cobertas como um cofre-forte, carregada em
braos masculinos ao longo dos 35 degraus que levam entrada da baslica. preciso imaginar o
grupo de imponentes talhadores de pedra desembrulhando delicadamente uma mulher mais
verdadeira, mais bonita do que a realidade, um homem parecido com eles adormecido nos
braos dela, do qual quase no se percebem os estigmas...
De toda a Itlia, as pessoas vm admirar a obra esculpida numa pirmide de mrmore
branco. Espantam-se que ela no exprima nem a dor insuportvel das duas Piet de Botticelli20,
nem a calma, nem o pacfico repouso da Piet de Perugino21. A pintura dos maiores mestres
no alcana a presena que lhe deu Michelangelo. A forma do corpo de Cristo, seu abandono nos
braos da me, a preciso anatmica aliada a uma espcie de movimento imvel evocam a
carne e no a pedra.
Nessa obra, Michelangelo sofreu, contudo, influncias. A da primeira Renascena
(Quattrocento) no papel primordial dado beleza. A de Della Quercia na importncia concedida
aos drapeados. A de Leonardo da Vinci na relao entre personagens, a ser compreendida como
uma linguagem que deve ser decifrada: a espessura do drapeado sobre os joelhos da Virgem
aparece como um altar. o enigma da vida ligada morte, o da Incriada, oferecido ao homem
como uma criao no canto XXXIII do Paraso de Dante:
Oh Virgem me, filha de seu filho,
humilde e mais elevada das criaturas,
exemplo irretocvel de um eterno conselho,
voc, que nossa humilde natureza
tanto enobreceu, que seu criador
condescendeu em se fazer sua criatura.4
Para figurar o impensvel, Michelangelo apoiou-se na incompatibilidade lgica: de p, a
Virgem ultrapassaria dois metros; o Cristo claramente menor. Mas suas duas cabeas so da
mesma dimenso. Diante dessa mulher imponente, cujos traos delicados so desprovidos do
susto das Piet nrdicas (esculpidas essencialmente sobre tmulos), Michelangelo teria
experimentado o sentimento, por uma vez, de alcanar a eterna pureza. A seu amigo Vasari ele
confia: (...) se alguns imbecis ainda dizem (...) que a Virgem tem um rosto jovem demais,
porque no sabem ou no percebem que as pessoas virgens conservam por muito tempo o
frescor de seus rostos e que o contrrio ocorre aos que tiveram grandes dores, como aconteceu
com Cristo.
Colocada acima da tumba do cardeal, dentro da capela dos reis da Frana, a Piet ser
desalojada pela demolio da antiga baslica. Ela est, at hoje, na nova Igreja de So Pedro
concebida por Michelangelo. Na fita colocada transversalmente no drapeado sobre o peito de
Maria, pode-se ler: AGELUS . BONAROTUS . FLORENTIN . FACIEBAT (Michelangelo
Buonarroti fez isto para traduzir em linguagem clara a expresso latina aproximada e
manifestamente traada s pressas).

Por que Michelangelo gravou seu nome na esttua, coisa que ele nunca mais far depois?
Ele no havia assinado na ocasio da instalao. Porm, numa tarde em que passeava dentro de
So Pedro, viu uma famlia de lombardos diante da Piet. O pai disse bem alto:
Olhem! a obra de nosso Corcunda de Milo22!
A Ceia de Leonardo da Vinci... a Piet de Michelangelo: duas obras que constituem um
momento essencial da histria da arte. Para o tratamento novo do tema, assim como para o
poder de evocao da alma, elas encarnam o fim da primeira poca do Renascimento na Itlia
(imitao da natureza) e o incio do Cinquecento chamado de Renascena clssica.

11 Desenho sobre carto, segundo o formato do modelo a ser pintado. Usa-se tinta ou lpis de
cor, giz, pena ou fusain, sanguina, alvaiade.
12 Palavra intraduzvel, muito empregada na Renascena: ao mesmo tempo energia, furor,
atitude que impe um terror sagrado, inspirao divina...
13 Trs anos mais tarde, o secretrio de Pico, questionado pela Inquisio a pedido de
Savonarola, escrever sob ditado que envenenou o patro a mando dos Medici...
14 Efebos sentados sobre pedestais, representados sob a abbada da Capela Sistina, no canto das
Histrias bblicas. Sua beleza remete pureza da alma posta a nu. So representados em todas as
poses, descrevendo a condio humana: curiosidade, inquietao, dor, alegria, surpresa.
15 O condottiere da Renascena italiana um antigo soldado, geralmente nobre, que se coloca
com suas tropas a servio de um Estado em troca de dinheiro. Sua ferocidade continua
inseparvel de um cdigo de honra que o distingue do vulgar mercenrio.
16 A coleo de Lorenzo foi posta em leilo, e eles compraram boa parte dela.
17 Coleo pessoal de Sisto IV.
18 Um vu pudico impedir os bigrafos de abordar o tema antes destes ltimos anos, mas como
Michelangelo destruiu grande parte de sua correspondncia e de seus poemas, restam apenas
suposies.
19 Rothko (1903-1970), pintor americano de origem russa; Stal (1914-1955), pintor francs de
origem russa. (N.T.)
20 Alte Pinakothek de Munique; Poldi Pezzoli de Milo.
21 Museu dos Ofcios de Florena.
22 O escultor milans Cristoforo Solari.

A luz sobre a praa

Na primavera de 1501, Michelangelo volta a Florena, a cidade onde acredita encontrar a


luz sobre a praa que representa a seus olhos a liberdade, as razes que fazem circular a seiva
da inspirao, e uma felicidade qual aspira, mas que jamais alcanar.
A praa da Signoria mudou bastante. A esttua de Judite e Holoferne exibe sua massa
negra como uma injria no cu resplandecente que faz correr reflexos de um azul suave sobre a
pietra serena (pedra que contm mica e quartzo, de que feita a maior parte dos palcios de
Florena). No ptio do palcio, o David de Donatello, roubado dos Medici, parece aviltado,
reduzido a um trofu como os que antigamente eram dados ao final dos torneios ou dos combates
srdidos, quando cervos eram atirados aos lees furiosos para distrair a turba... Nas janelas que
cintilavam com todos os ouros, os Pazzi foram enforcados diante da multido descontrolada
quando Michelangelo tinha trs anos; naquela praa Savonarola sofreu o mais aviltante dos
suplcios...
Quando pensa em Savonarola, Michelangelo torna-se sombrio. Somente esculpindo seu
David (o que vai ocorrer mais adiante) conseguir suportar a lembrana do fim atroz do prior de
San Marco.
O mais terrvel que ele mora a dois passos da praa que tanto amava, no luxuoso
apartamento que seu pai comprou com as somas enviadas por ele de Roma. O desgosto, hoje,
envenena seus dias e suas noites. E se ele procurasse uma habitao do lado da Badia, no bairro
dos artesos?
A recente alergia ao bairro da Signoria duplica com um mal-estar familiar: seu pai e seus
irmos ainda lhe pedem ajuda financeira. Fico contente de saber que voc est se cobrindo de
glria escreveu-lhe recentemente Lodovico , mas ficaria ainda mais se isso viesse
acompanhado de algum lucro. A luz sobre a praa, Michelangelo compreendeu, ser
doravante inseparvel da solido.
Da pequena praa que escolheu, Michelangelo pode admirar o campanrio da Badia. Um
sapateiro acaba de liberar sua lojinha, um ateli vazio e bem exposto. Ele a aluga, manda buscar
Argiento, seu adorvel aprendiz de Roma. Serras, martelos, plainas: o barulho, na pracinha,
ensurdecedor. O forte odor dos curtumes se mistura ao das aparas de madeira e das tinturas. Os
vermelhos, os verdes, os azuis explodem como numa paleta viva ao calor do sol de junho:
Michelangelo escolheu uma nova praa, ele vai poder trabalhar.
Em Roma, a poltica verstil do papa Alexandre VI Borgia no deixava nenhuma
esperana de mecenato. Em Florena, felizmente, os amigos do-lhe a esperana de uma
encomenda importante: trata-se do famoso bloco de Duccio que continua no canteiro do domo,
estragado pelo infeliz escultor Duccio, e que se tornou um mito para os florentinos.
Piero Soderini, eleito gonfaloniere da cidade com a queda dos Medici, teve muitas vezes a
inteno de mandar entregar esse mrmore a Leonardo da Vinci. Mas, por enquanto, a maioria
do Conselho inclina-se para um certo Andrea Contucci dal Monte Sansovino, excelente escultor
que acha, contudo, bem difcil fazer com ele o que quer que seja sem acrescentar pedaos.
O bloco aguarda h mais de trinta anos no ptio da catedral. Tem mais de cinco metros de

altura, um mrmore de Carrara de um branco perfeito, porm furado entre as pernas e,


retomando a expresso de Vasari, todo contorcido e todo estropiado. Michelangelo, informado
de que Leonardo da Vinci se recusou a concorrer pela atribuio do bloco sob o pretexto de que a
escultura uma arte menor, concorda em trabalh-lo sem lhe acrescentar nada.
Sua fama tamanha depois da Piet que o Conselho dos trabalhos do Domo (comisso
encarregada da construo da catedral) e a Guilda da L23 lhe atribuem o aproveitamento do
gigante.
Nessa ocasio, Michelangelo encontra o gonfaloniere, um homem ntegro, diz ele, mas
inquisidor, rapace e esverdeado; razo suficiente para se considerar um Apolo. O contrato
garante-lhe uma soma mensal substancial (seis florins). No dia 13 de setembro de 1501, no
galpo montado nos canteiros do Domo, Michelangelo, tranqilizado dessa vez sob todos os pontos
de vista, empreende a execuo da esttua do jovem David.
O David representa a seqncia simblica do grupo escultrio de Donatello: Judite
encarnava a luta sangrenta contra a tirania, enquanto David representa a coragem e a fora
serena, em outras palavras, a virtude cvica. David defendeu seu povo e governou-o com
eqidade; esperava-se do governo de Florena a mesma coragem e a mesma probidade.
Pode-se ver a origem provvel do David em A fora (1260) de Nicola Pisano, pequena
esttua de Hrcules sustentando um ngulo do plpito do batistrio de Pisa. Contudo,
Michelangelo tratou o tema de Hrcules independentemente de qualquer aluso teolgica. Sua
monumentalidade, sua espiritualidade permitem falar, como no caso da Piet de Roma, de
renovao radical de um tema antigo. Nenhum parentesco com os David de Donatello (1450) ou
de Verrocchio (c. 1474-1475), assassinos do Golias bblico orgulhosamente plantados sobre a
espada da vitria. O David de Michelangelo personifica a energia, o poder de concentrao, a
vigilncia. O rosto de belo Apolo est virado para o lado onde ele pressente o perigo. A mo
esquerda, parecendo se oferecer, segura a funda; o punho direito contra a coxa retoma a
representao do plo ativo e invulnervel da Idade Mdia.
*
F, esperana, coragem: David fala claramente cidade de cujas provaes
Michelangelo ouviu falar por seus amigos da comunidade florentina de Roma. Para esculpir sua
alegoria da liberdade, o escultor precisou agentar o insuportvel. A histria comea como uma
quermesse de loucos:
No ano seguinte ao de sua partida, em 1494, os Popolani (choramingas), majoritrios
no Grande Conselho, manipulados por Savonarola, coroaram Cristo rei de Florena. Brigadas de
jovens, at mesmo de crianas, armados de lanas, encarregaram-se da moralidade pblica. O
carnaval que antecede a quaresma foi transformado em festa religiosa em 1497, quando ocorreu
a primeira fogueira das vaidades. Na praa da Signoria, os milicianos de Cristo empilharam
todos os objetos que simbolizavam o prazer: jogos, imagens pretensamente licenciosas, o
Decmeron... Foram vistos Botticelli atirando quadros no fogo e o pintor Baccio Della Porta se
fazendo dominicano sob o nome de Fra Bartolomeo (devemos a ele o emocionante retrato de
Savonarola que est ainda hoje em sua cela de San Marco).
Contra tais excessos, a oposio se organizou: partidrios dos Medici e at mesmo

opositores nobres (como os Pazzi), apelidados de Arrabbiati (ces enfurecidos). Eles


descobriram no sinistro Alexandre VI Borgia um aliado. Irritado por ser continuamente
apresentado como o Anticristo pelo prior de San Marco, o papa convida Savonarola para uma
conversa em Roma. O monge recusa. Comea a escalada: excomunho mtua, proibio de
pregar24; segunda fogueira das vaidades; ameaa do Vaticano de excomungar Floren a;
derrubada da Signoria favorvel a Savonarola e eleio de um novo Conselho; priso do
dominicano e de seus colaboradores prximos por um bando de Arrabbiati.
Uma comisso nomeada pelo Conselho encarregada de faz-lo confessar que suas
profecias no so de inspirao divina. Savonarola se recusa. levado tortura: cavalete e roda.
Por trs vezes ele se recusa a assinar as confisses. Aceitar no final de quarenta dias,
semimorto, mas ainda no suficientemente, murmurava Jacopo Galli no ouvido de seu
Michelangelo horrorizado!
O monge ser finalmente condenado forca e queimado em praa pblica. No mesmo
dia, Alexandre VI assina um acordo com a Toscana; vai pagar-lhe o imposto de trs porcento
sobre os bens da Igreja.
No dia 23 de maio de 1498, Savonarola e seus dois mais prximos colaboradores, irmo
Domnico e irmo Silvestro, so conduzidos praa da Signoria. Ao local exato da fogueira das
vaidades, esclarecia Jacopo.
Imagine, Michelangelo: arrancaram-lhes as roupas de monge, passaram-lhes uma
corda e uma corrente no pescoo25!
Michelangelo imagina: trs corpos se balanam dentro das chamas, jovens Arrabbiati lhes
atiram pedras.
Contaram-me que o carrasco, absorvido por aquelas pantomimas grotescas aplaudidas
com altos gritos pela multido na praa, demorava a acender a fogueira. Savonarola estava, pois,
completamente morto quando as chamas lamberam seu brao direito... Imagine, Michelangelo,
imagine s! O brao do morto se levanta lentamente, a mo se abre, e dois dedos abenoam a
multido.
Cale-se, Jacopo!
No, Michelangelo. A histria do dominicano a de Florena: o sentido do pecado
inseparvel do gosto pela profanao; o amor pela festa indissocivel do amor pelo sangue.
Savonarola j havia anunciado tudo: Eles se apoderaro dos justos e os queimaro no meio da
cidade; e o que o fogo no consumir, e o que o vento no conseguir levar, vo atirar dentro do
rio.
O fim de Savonarola um pesadelo repetido sem cessar, do qual Michelangelo desperta
com a garganta seca, incapaz de articular um grito. O Grande Conselho sobreviveu aos
acontecimentos. Mas a ameaa que Csar Borgia fez pesar sobre ele em 1502 foi uma
advertncia salutar: foi preciso comprar os favores de Csar (36 florins por ano durante trs anos,
seu soldo de capito dos exrcitos florentinos), o que no o impediu de acampar s portas da
cidade, depois da sublevao de Arezzo contra o opressor florentino. Quem se esqueceu das
escadas manchadas de preto pelas sentinelas em guarda junto das muralhas? Durante semanas
foi preciso vigiar o inimigo!
A situao era to grave e o peso do aparelho democrtico tamanho, que foi necessrio

eleger o mais depressa possvel um executivo, na pessoa do gonfaloneiro Piero Soderini, chefe de
uma famlia poderosa.
Um poltico exemplar, este Soderini pensa Michelangelo: escolher como conselheiro e
enviado diplomtico justamente Maquiavel... A ajuda de Lus XII26 foi essencial... No entanto,
sem Maquiavel, Csar Borgia teria virado as costas... Mesmo contra um pacote de ducados!
*
O escultor se pergunta: como a Guilda da L, encarregada de fornecer a fortuna exigida
por Csar, ainda consegue honrar as artes? E ele no o nico artista protegido por ela! Na
ocasio da invaso francesa de Milo, em 1499, ela trouxe para Florena seu pior rival: Leonardo
da Vinci...
Michelangelo ficou profundamente impressionado com o rosto de Maquiavel, o autor de
O prncipe, que ele encontrou na Signoria: traos de uma delicadeza quase feminina, como se
fossem feitos de luz e sombra, olhos de um negro impenetrvel, imveis sobre um sorriso que
no descerrava os lbios delgados.
A mesma famlia de rostos de Csar Borgia concluiu o jovem artista.
Informam-lhe que Maquiavel um secretrio obscuro, mas muito ouvido pelo Grande
Conselho. Secretamente fascinado por Csar Borgia27, com o qual compartilha a idia de
constituir um nico exrcito para toda a Itlia, teria tido com ele vrias conversas amistosas.
Afinal de contas, Florena uma cidade pr-francesa, e Csar tem necessidade dos franceses.
Csar Borgia e Leonardo da Vinci so indissociveis no esprito de Michelangelo. Durante
trs anos, o florentino Leonardo, deixando a Mona Lisa inacabada e no se deixando perturbar
por questes existenciais, mudou de ocupao temporariamente para experimentar suas novas
mquinas de guerra. Durante trs anos, ele foi o engenheiro militar de Csar Borgia, cujo
cinismo na conduo dos exrcitos pontificais lendrio. Como prova de sua absoluta bondade,
Csar no chegou a pedir, com sua voz mais doce, uma faca de aougueiro a fim de cortar em
dois pedaos, em praa pblica, seu ministro Rmi dOrque, culpado apenas de ter seguido sua
ordem de devastar a Romagna28?
Para Michelangelo, Leonardo da Vinci um oportunista, chegando a ser um traidor29.
Contudo, sente-se orgulhoso ao v-lo entre os artistas que, no dia 25 de janeiro de 1504, renemse dentro da catedral para escolher o local de instalao do David, finalmente terminado. Alm
de Leonardo, a assemblia de pintores inclui Botticelli, Andrea Della Robia, David Ghirlandaio, o
Perugino, Filippo Lippi e Francesco Granacci, amigo de infncia de Michelangelo. preciso
acrescentar ao grupo os escultores Rustici, Sansovino e Betto Buglioni, os arquitetos Simone Del
Pollaiuolo e Giuliano e Antonio da Sangallo, alm de carpinteiros, bordadores, iluminadores... e
at o fundidor de canhes Ghiberti.
Sempre descontente consigo mesmo, o escultor se v obrigado a admitir o valor
representado pelo David aos olhos dos florentinos. Ao lhe relatar a reunio, seu amigo Granacci
tinha lgrimas nos olhos:
Era de quem falasse mais alto, e por isso no se ouvia mais ningum. Foi preciso eleger,
levantando a mo, subcomits, voc conhece os florentinos... e o voto final coincidiu com a sua
prpria escolha, Michelangelo: o David substituir, na entrada do palcio da Signoria, Judite e

Holoferne de Donatello.
Preferiram Michelangelo a Donatello! E a consagrao ainda insuficiente! O divino
artista vai de surpresa em surpresa: para quem conseguir a honra de conceber solues para
conduzir sem estrago, at a praa, a maior esttua j vista. O arquiteto Giuliano da Sangallo
sustenta a idia de uma espcie de gaiola; seu irmo Antonio esboa no ar grandes gestos de
brao, todos prestam ateno: trata-se de uma enorme rede, uma rede mvel suspensa dentro da
gaiola para manter o gigante de p, ao mesmo tempo amortecendo os choques.
Todo gritam, risos explodem, trocam-se encontres como num ptio de escola.
Onde est Leonardo?
To logo comeada a sesso, Leonardo da Vinci esquiva-se polidamente: a viagem do
David no desinteressante, mas esse desencadeamento de paixes pouco compatvel com sua
natureza delicada. Em seus Carns, ele registra somente esta expresso enigmtica colocada
entre dois pontos: A corrente de Michelangelo, como uma das coisas a pensar, ou a fazer, cuja
lista, pontuada de respiraes, permite evocar o Inventrio de Jacques Prvert.
Os carpinteiros levaro cerca de quatro meses para confeccionar a gaiola sob a direo
dos irmos Sangallo. O comit inteiro est ali naquela manh de maio em que foi derrubada a
parede do galpo. Envolto em suas redes, o David ser iado com a ajuda de enormes guindastes
para o interior da sua morada. Ningum pergunta mais onde est Leonardo. Michelangelo
lembra-se de sua observao de trs meses atrs. Sem abandonar o ligeiro sorriso que tanto o
irrita, da Vinci pronunciou esta frmula definitiva: A escultura que tem por si a durao no
precisa sobrepujar em mais nada.
Sero precisos quatro dias e quarenta homens para encaminhar a imensa gaiola dos
canteiros do Domo praa da Signoria. Quatorze cilindros de madeira so utilizados para a
operao. Assim que um cilindro liberado, as pessoas se precipitam para carreg-lo para frente
na ruela que foi aplainada durante semanas.
Na segunda noite do transporte, desconhecidos quiseram estragar o mrmore atirando-lhe
pedras. Partidrios dos Medici? Puritanos que consideram repugnante um nu ter sido escolhido
como centro vital da cidade? Os grupos se revezam a cada noite para espreitar em torno do
colosso. Ele s ser desvelado em 8 de setembro. Toda a Florena aclama Michelangelo,
reconhecido como o maior escultor italiano.
Por seu extraordinrio poder, pelo brilho de sua determinao, David encarna aos olhos
dos florentinos a terribilit que se atribui na mesma ocasio a seu escultor. Alegoria cvica, o
colosso de inspirao grega, e no mais hebraica. Homem na fora da idade, mais que
homem pelo indizvel que emana dele: o homem ideal ou, para retomar os termos
platnicos, a pura Idia de homem.
Essa aliana do visvel e do invisvel, que faz a genialidade de Michelangelo, supe um
retorno preciso filosofia platnica que ser sua at o fim. Para Plato, a realidade sensvel
provm de um puro inteligvel do qual guardamos confusamente a lembrana. A vida consiste
em encontrar essa Idia atravs do Belo, do Bem e do Verdadeiro. As trs etapas devem ser
cumpridas nessa ordem: trs etapas cujo catalisador o amor, que se aproxima da etimologia de
alma (o que move). Compreende-se melhor a admirao dos lourencianos pela estaturia
antiga: o belo corpo deve despertar no a sensualidade, mas o apelo do alm.

O epteto de Divino decerto lisonjeia Michelangelo. Entretanto, ele permanece


consciente da longa viagem inicitica que lhe atribuda e da qual manter sempre a convico
de que no est altura: Ele tinha tanta imaginao e to perfeita, nota Vasari, e as coisas que
lhe vinham cabea eram tais que, no podendo produzir com suas mos to grandes e to
terrveis concepes, freqentemente abandonava obras comeadas, alm de quebrar bom
nmero de outras. E Condivi observa em eco: Contentou-se pouco com suas obras e sempre as
rebaixou.
*
Da escultura do David, pode-se induzir de que maneira trabalha o escultor. Infelizmente,
nenhum instrumento utilizado na Renascena para a talha do mrmore foi conservado, mas
parece, de acordo com as Cartas, que eles eram praticamente os mesmos que os nossos: a
maa (espcie de martelo) permitia adelgaar o bloco, desbastado ainda por ponteiros que
raspavam a pedra como uma pele doente; o gradim, utilizado em seguida para esculpir
detalhes, tinha uma ponta com dentes de serra muito afiada; utilizava-se em seguida o cinzel,
parecido com uma esptula metlica; finalmente, o polimento era realizado com a grosa,
espcie de tesoura de duas lminas.
Michelangelo d prioridade absoluta ao desenho, sobre esse tema os depoimentos
abundam, e seu domnio do desenho a giz e pena surpreendente. Contudo, ele destruiu antes
de morrer todos os croquis de estudos em seu poder por julg-los imperfeitos: A pintura e a
escultura me levaram runa (...), ele deplora em uma de suas ltimas cartas. Conservaram-se
apenas os desenhos considerados concludos, como A queda de Phaeton, executado por seu
amigo (e amante?) Tommaso dei Cavalieri30, ou o Esboo para o David de bronze e outras
figuras, contemporneo do David de mrmore. Croquis como esses nos ajudam a melhor seguir
a encarnao de um projeto que ser sempre o de traduzir o movimento atravs da imobilidade.
Feito geralmente diante de modelo-vivo, um desenho raramente a expresso de um
projeto nico. Para retomar o ltimo exemplo, o Esboo para o David de bronze prximo do
brao do David de mrmore e de um verso de Michelangelo (Davide colla fronba io collarca:
David com a funda e eu com o arco) encimado por uma citao de Petrarca (A alta coluna
est quebrada e ressecada a vegetao). Tomando emprestada uma palavra do vocabulrio da
arte contempornea, Michelangelo, nesse caso, prximo de seu inimigo Leonardo, conclui um
percurso que ainda nos resta ler31, dissemina na pgina os diferentes estratos de um sentido (que
ns podemos supor que seja simultaneamente ertico e espiritual).
Depois de reunir uma quantidade de croquis (circulando em volta de uma esttua, ele
repete, temos quarenta pontos de vista), o prximo passo de Michelangelo executar uma
maquete de argila em escala, cujas medidas e cujos volumes so levados ao bloco de mrmore
com a ajuda de um definidor, disco graduado colocado como um chapu sobre a cabea da
maquete. Numa pequena rgua que gira em torno do disco esto suspensos fios a prumo que
podem deslizar, permitindo medir os ngulos, as distncias, as espessuras, como sobre um
grfico. Um segundo definidor colocado sobre o topo do bloco de mrmore permite transferir
para ele as medidas.
S ento Michelangelo ataca o mrmore, marcando as salincias do personagem (no caso

do David, o p esquerdo, o joelho esquerdo, o punho direito, o ombro esquerdo...) com a ajuda de
pregos enfiados no bloco. Ele estabelece em seguida as linhas de fora (por exemplo, do joelho
esquerdo ao torso, depois barriga). Quantas vezes ele escreveu: o mrmore que anima seu
cinzel, como se animasse o corpo que prisioneiro dele:
Ele faz voar mais estilhaos em um quarto de hora do que trs talhadores de pedra em
uma hora! exclama uma testemunha.
O escultor agora trabalha num ritmo febril, aceitando uma quantidade suficientemente
grande de encomendas sem nenhuma avaliao de tempo ou de fora. Sua devoradora energia
diz Condivi separa-o quase completamente de qualquer sociedade humana.

23 Associao dos tecelos. A indstria txtil um aporte financeiro essencial para a repblica
de Florena.
24 Savonarola celebra trs missas; escreve aos chefes de Estado e aos homens da Igreja de toda
a Europa, pedindo-lhes para convocar urgentemente um conclio para julgar os Borgia. Um
espio do papa leva uma cpia da carta para Alexandre VI.
25 Os fatos so atestados por uma gravura da poca que mostra o suplcio.
26 A Frana aliada de Florena.
27 Tomou-o como modelo de seu O Prncipe.
28 Os fatos so atestados por Maquiavel no captulo VII do Prncipe. O autor conclui: A
ferocidade desse espetculo deixou todo o povo ao mesmo tempo contente e estupefato.
Compreende-se que Csar Borgia no tenha tido a longa vida que teria permitido realizar seu
sonho: a constituio de um Reino dos Borgia. Odiado por todos, e refugiado na corte de
Navarra sob o reinado de Jlio II, morreu simples soldado, na mais deplorvel das escaramuas.
29 O julgamento um pouco apressado: Leonardo no declarou em seus Carns ter se recusado
a divulgar qualquer descoberta que pudesse servir para fins de guerra?
30 Herdeiro de uma famlia patrcia de Roma que se torna o aprendiz de Michelangelo em 1533.
Considerou-se durante muito tempo que os poemas a Cavalieri eram dedicados a uma mulher.
31 A Virgem nos rochedos de Leonardo ou o Juzo final de Michelangelo nada deixam a desejar
em relao aos percursos indicados por flechas de Paul Klee no sculo XX. Igualmente se
poderia estabelecer uma correspondncia entre os desenhos de da Vinci, acompanhados de
estranhos comentrios escritos ao contrrio (mesmo que recorramos ao espelho, o sentido nos
escapa), e a associao enigmtica do desenho e da palavra nas Cartas ou nos Esboos de
Michelangelo.

O tempo e o mrmore

Como Leonardo da Vinci, Michelangelo quer ser tudo: engenheiro, pintor, escultor,
talhador de pedra. Mandar embora a socos os aprendizes da Sistina, quer fazer tudo sozinho.
Assim como no tem tempo para conceder a si mesmo, no tem tempo para os outros. um
crculo vicioso: Michelangelo suporta a estafa que ele prprio se inflige como uma danao e
sofre com isso, carregando com ele a tristeza de que os outros fogem.
Ele no bonito. Se exibisse as roupas suntuosas e a indiferena desdenhosa que so
talvez, em Leonardo, uma ostentao32, seria tachado de bufo. O nico artista de Florena que
poderia rivalizar com sua solido e suas vinte horas de trabalho por dia estrangeiro: no s
devido ao desinteresse absoluto de da Vinci e ao ceticismo que o conduz a freqentar Csar
Borgia, mas tambm porque o pintor da Mona Lisa, que igualmente inventor de estranhas
mquinas volantes, ousa ficar sozinho consigo mesmo at em suas mais sombrias fantasias.
Michelangelo foge tambm. Ele no pra de escrever. A criao para ele ao mesmo
tempo uma felicidade e um inferno, uma redeno e a prova insuportvel de sua imperfeio.
Do ponto de vista de sua obra, ele suprfluo. Sua vida, antecipando a expresso de Cioran33
quase meio milnio mais cedo, um longo processo de decomposio: atravs de cada
esttua, atravs de cada afresco, por no ser o Deus no qual nunca deixar de acreditar, ele
morre um pouco a cada dia.
A preocupao de manter os compromissos que hipotecam cada vez mais anos de sua
vida envenena os pensamentos do artista, mas ele no se livra disso a no ser atravs da
excitao proporcionada por um trabalho manaco. Ele, que no se tolera, reproduz
constantemente uma situao intolervel.
O mesmo acontece com o amor. Por se sentir indigno de ser amado34, ele no o ser.
Podemos chamar de amor sua amizade em Deus com Vittoria Colonna, sessenta anos
passados?
A Igreja da Renascena considera a homossexualidade de forma ambgua: tolerncia
nova35 rapidamente freada por um puritanismo oriundo de Lutero. Michelangelo, atravs de
desenhos, cartas, poemas, destrudos antes de sua morte, deve ter desejado, entre outras coisas,
apagar os traos de uma homossexualidade bem mais real do que deixa transparecer, traos que
ns poderamos tentar decifrar, como distrao, na interpretao bblica que nos proposta pela
Sistina. Mas teria ele admitido a atrao que sentia por rapazes, teria chegado a ter tempo de
experimentar a durao necessria para se consagrar a uma verdadeira ligao?
O exagero de encomendas aceitas por Michelangelo segue uma verdadeira lgica de
drogado: exatamente antes do David, ele aceita uma encomenda do cardeal Piccolimini de
quinze esttuas destinadas catedral de Sienna (s vai entregar quatro, deixando as outras aos
assistentes); durante o trabalho, esculpe um David em bronze com o qual o marechal francs
Pierre de Rohan quer fazer concorrncia ao David de Donatello (a obra se perdeu); talha no
mrmore uma Virgem com o menino , dita Madona de Bruges, que influenciar o jovem Rafael;
executa trs verses do tondo florentino (medalho imenso que representa a Virgem com o
menino), chamados pelo nome de quem fez as encomendas. Gosto pelo desafio? Medo do vazio?

Dois tondi, inacabados por causa da partida para Roma em 1505, so altos-relevos de
mrmore: o Tondo Taddei , inspirado no carto da Virgem com o menino e com santa Ana, de
Leonardo da Vinci, exposto em Florena em 1501, o Tondo Pitti.
O terceiro tondo ou Tondo Doni (1503) merece uma ateno particular. a nica obra
pintada datvel de Michelangelo antes dos afrescos da Capela Sistina. Seu grupo escultrio central
parece esculpido. Por seu contorno preciso e suas formas em plena luz, ele faz tambm
referncia a Leonardo, mas de maneira negativa. Como se Michelangelo tivesse desejado
medir-se com seu colega mais antigo, demonstrando a inutilidade do chiaroscuro (claroescuro) ou do sfumato (procedimento que consiste em esbater os contornos com um sutil
dgrad de cores) para guiar o olhar do espectador.
A misteriosa Madona de Manchester, dificilmente atribuvel a um outro artista que no
Michelangelo (ele o nico pintor do final do Quattrocento a representar os anjos sem asas),
manifestamente mais antiga: pintada a tempera sobre painel maneira de um Giotto, teria sido
realizada antes da partida de Michelangelo em 1496, quando ele tinha apenas dezenove anos.
Mais uma obra a ser decifrada... Por que um dos dois anjos tem algumas penas sobre o ombro, e
o outro no? O anjo sem asas assimilvel ao homem libertado de seu corpo, tal como sugerem
os dois pares de contornos idnticos que cercam a Virgem: um claramente encarnado, o outro
reduzido ao jogo surpreendente de luz e sombra designado pelo dedo do anjo semelhante a ns,
para alm do livro sobre o qual a Madona tem os olhos baixos?
*
O estilo de vida de Michelangelo continuar o mesmo que poca do David: ele vive
modestamente, engolindo s pressas um naco de po e um copo de vinho, resmungando sem
cessar e segurando a maa, o cinzel ou a pena.
Como que ele faz para ocupar suas duas mos ao mesmo tempo? murmura um
aprendiz.
A esquerda segura o fusain... neste momento a direita observa um outro.
Michelangelo tem orgulho disto: ele to hbil com uma mo quanto com a outra. Ns
diramos hoje que ele ambidestro (como Leonardo da Vinci, que escreve ao contrrio sem
problemas), o que lhe permite trabalhar dobrado. noite, adormece como quem cai, trs horas,
quatro horas no mximo, todo vestido e de botas, de acordo com uma medicina improvisada: os
cordes interiores de uma botina comprimem as veias da perna e ajudam a circulao
sangnea...
Um dia, ele tem uma subida de sangue e preciso cortar as botinas. Ao retir-las, a
pele vem como a de uma serpente 5. Imagina-se que tenha mandado um menino lhe arranjar
outras, que ele recolocou cerrando os dentes, como Pascal fez com seu cilcio.
A higiene de Michelangelo pavorosa. At seu pai reclama, ele que, contudo, dera, no
meio de uma carta de dezembro de 1500, este surpreendente conselho de higiene:
Antes de mais nada, cuide de sua cabea, mantenha-se moderadamente aquecido, e
jamais tome banho: limpe-se e jamais tome banho.
O velho Lodovico, na mesma carta, proftico:

Enquanto voc for jovem, tudo correr bem; porm quando voc no for mais jovem,
as doenas e as fraquezas aparecero.
A correspondncia de seu filho descrever cerca de quinze doenas graves: enxaquecas
oftlmicas, depresses, febres reumticas, clicas nefrlgicas, gota, congesto cerebral, lcera
de estmago, crise cardaca, dor de dentes... sem contar uma fratura da perna ao cair do
andaime da Sistina.
Michelangelo deveu a seu feliz destino os 89 anos de vida (longevidade rarssima naqueles
tempos de epidemias de peste, de malria, de coqueluche, de varola, de sfilis)? Teve que
agradecer sua teimosia de campons o fato de jamais ter se deixado cuidar por um mdico?
As contradies de seu temperamento se agravaro ainda mais com a idade. Ns j
mencionamos sua desconfiana quase patolgica. Ela aumenta com a necessidade de afeio
que o leva hiprbole: seu jovem amigo (e presumido amante) Tommaso dei Cavalieri, belo
como um atleta sado vivo de um mrmore antigo, de olhos claros e cabelos de um castanho
quase preto, simpatico (simples, delicado: sedutor), evidentemente, mas como ver nele o
poderoso gnio saudado em uma carta de 1533?
Michelangelo atrair bom nmero de inimigos com seu gosto pelo sarcasmo. No sabe
resistir a um jogo de palavras que pode chegar crueldade. Um dia, um pintor lhe pergunta o
que ele acha de sua Piet:
Ela d de fato pena de se olhar responde Michelangelo, todo contente com seu achado.
Sua reserva se alterna com crises de clera.
Saboreemos sua troca acerba com Leonardo da Vinci em uma rua de Florena...
Humanistas que discutiam uma passagem de Dante interpelam Leonardo para que ele esclarea
o sentido. Nesse momento, Michelangelo passa.
Michelangelo explicar a vocs os versos de que falam responde Leonardo.
Michelangelo, acreditando-se vtima de chacota, replica:
Explique-lhes voc mesmo, voc que fez o modelo de um cavalo de bronze e que
sequer foi capaz de fundi-lo, mas que, para sua vergonha, parou no caminho!
Leonardo corou, mas no respondeu. Michelangelo, ainda fervendo, lana-lhe:
E esses milaneses capes que acreditavam que voc fosse capaz de fazer uma obra
dessas36!
A timidez de Michelangelo transforma-se em audcias legendrias, como seu poema
dirigido ao papa Jlio II, cuja inteno feriu-o:
Senhor, se algum provrbio verdadeiro,
com certeza este que diz:
Quem pode nunca quer.
Sua segurana o inverso de um auto-escrnio que culmina nestes sonetos nos quais se
descreve:
O corao de enxofre, a carne de estopa,
Ossos parecidos com madeira seca,

A alma sem brida e sem freio.


Com menos de trinta anos, a tendncia de Michelangelo solido agravada pelo
desgosto profundo com sua prpria feira, primeira razo para odiar Leonardo, homem de bela
aparncia, de maneiras afveis e distintas, que aparece para um cronista da poca vestido com
elegncia com uma tnica rosa, caindo at os joelhos; sobre o peito (...) a barba bem frisada e
penteada com arte. Um retrato de Franois de Hollande representa, em contraposio,
Michelangelo com um ar inseguro, todo vestido de preto, na cabea um chapu de feltro preto
excessivamente enterrado, um manto romano sobre o ombro. Escutemos Vasari:
Ele tinha o rosto redondo, a testa quadrada e larga e tmporas que ultrapassavam
sensivelmente as orelhas, que eram grandes e destacadas das bochechas. O corpo era
proporcional face e razoavelmente alto. O nariz era um pouco achatado, como dissemos ao
contar a vida do Parmigiano, que o quebrou com um soco. Tinha os olhos um tanto pequenos, de
uma cor turva, manchada de pontos brilhantes amarelos, poucos clios nas plpebras, lbios finos,
o de baixo mais grosso e avanando um pouco, a barba, assim como os cabelos, preta, bastante
curta, de duas pontas e pouco abundante.
*
O Grande Conselho, felizmente, no julga de acordo com a cara. Em abril de 1503, antes
mesmo de o David estar inteiramente acabado, os conselhos das obras do Domo e da Guilda da
L renem-se de novo e decidem encomendar a Michelangelo doze esttuas dos apstolos para a
catedral para serem entregues razo de uma por ano. Oferecem-lhe ao mesmo tempo uma
casa e um ateli do qual ele se tornar proprietrio, conforme o ritmo de seu trabalho.
O Mateus, mal comeado, permanecer inacabado devido partida do artista para Roma
em maro de 1505, e o contrato ser cancelado no final do ano. Mas a escultura, como um tit
lutando contra a ganga do mrmore, oferece uma ilustrao magistral da maneira como
Michelangelo procedia, da frente em direo ao fundo do bloco, como se o personagem sasse
lentamente da pedra.
O Mateus tambm interrompido por uma encomenda do gonfaloneiro Soderini, que, por
um pedido insistente de Michelangelo, louco para se comparar a da Vinci, convenceu o Grande
Conselho a fazer dois artistas participarem, em partes iguais37, da decorao da sala de reunio
do palcio da Signoria. Pinturas murais monumentais contaro a histria herica de Florena. A
partir do comeo de 1504, Leonardo da Vinci comeou o carto de A Batalha de Anghiari, ataque
de cavalaria ocorrido em 1440 contra um importante destacamento milans. O afresco ocupar
a parte direita da parede. Ele valorizar seu conhecimento proverbial de cavalos.
No outono de 1504, Michelangelo comea o carto da parte esquerda da parede. Ele
escolheu A Batalha de Cascina, um episdio da guerra de Pisa de 1374: sir John Hawkwood e seus
mercenrios ingleses surpreendem quatrocentos florentinos tomando banho no Arno, mas a
sentinela previne a tempo o capito Malatesta... Com um tema desses, Michelangelo pode fazer
valer seu domnio do nu vivo.
Enquanto Leonardo executa seu carto no vasto ateli de Santa Maria Novella, a
Michelangelo, cheio de ressentimento (seu ateli da Badia bem pequeno), atribudo o sinistro

Hospcio dos Tintureiros38. possvel que Leonardo e ele no tenham se encontrado a despeito
do objetivo comum, mas a situao sugere que a distncia era mais importante para a paz dos
dois concorrentes.
Na sua infelicidade, Michelangelo tem sorte: se, por um lado, a parede do comprido
quarto onde realiza seu carto agora claramente grande demais (sete metros por dezenove),
por outro, as janelas do no apenas para a rua dos Tintureiros (bem perto da casa de sua famlia
quando ele era criana), mas tambm... para o Arno, um dos elementos essenciais do afresco.
Um problema maior, contudo, subsiste: como respeitar exatamente as dimenses da Sala
do Conselho? A Batalha de Cascina uma proeza no gnero. Desenhada sobre uma longa tira de
papel grosso, foi em seguida recortada em pequenos quadrados trabalhados um por um. S sero
colocados juntos pelo especialista Salvadore dois dias antes da abertura das portas do Hospcio
para o pblico, no dia 1 de janeiro de 1505. Com a ajuda de diversos homens, dentre os quais
Granacci, a larga banda de papel foi esticada sobre uma moldura que encheu uma boa parte da
parede do fundo. Michelangelo, sarcstico, e por uma srie de associaes que sero
desenvolvidas mais adiante, chama-os de Os banhistas.
Foram necessrios apenas trs meses para Michelangelo realizar esse trabalho, enquanto
Leonardo precisou de doze! Sem contar que Michelangelo e o pequeno Argiento tiveram que
encontrar tempo para calafetar as janelas com cera quando o Arno gelou! Argiento dava
cambalhotas em torno da pea para se aquecer, e Michelangelo soprava seus dedos dormentes,
com todos os msculos contrados pelo esforo, como seus guerreiros que saam da mesma gua
que cintilava junto do Hospcio.
Como se tivessem sado de um sonho (ou de um pesadelo!), ele viu seus cinqenta
Banhistas se erguerem de uma vez s, em tamanho natural, sobre a parede dos Tintureiros: o
movimento na imobilidade, a exemplo do baixo-relevo do Combate dos centauros que o
acompanha desde 1492. Mas ele descobre em Os banhistas uma angstia nova, ao mesmo tempo
que uma louca esperana. At parece que a capacidade de cada um daqueles homens,
multiplicada pela urgncia, exibe ao olhar, atravs da nudez de seus corpos, a de suas almas.
Desafio, combate, triunfo: o carto, alm de um tema histrico, representa o que
Michelangelo j acolhe como seu destino. Precisar doravante medir-se com o tempo, a
matria, os preconceitos, a inveja... Neste ltimo domnio, Michelangelo facilmente atacanteatacado39. Malatesta nu, desafiando o ataque pisano, tambm Michelangelo se insurgindo
contra o destino que deu a Leonardo a arma temvel da beleza.
Michelangelo leu A divina comdia para o Magnfico, releu-a para seu amigo bolonhs
Aldovrandi. Tem conscincia, como Dante, de girar nos crculos do Inferno ao ter a premonio
do Paraso. Leonardo, por sua vez, recebeu todos os dons da partilha, mas ainda assim sua alma
vil! Ele no serviu de assistente militar ao tirano Borgia? No escolheu Milo tendo nascido
florentino? No insultou todos os escultores ao tachar a arte deles de arte menor?
Por no ser seu prprio Criador, o Divino Michelangelo se insurge incansavelmente
contra Aquele que distribui to injustamente suas benesses. Nas suas esculturas e nos seus
afrescos, a harmonia do corpo e a do rosto so smbolos: da nobreza da alma. Mas Plato pode
ter primazia sobre o Deus inquo da Bblia? Toda a obra de Michelangelo fala da presteza de um
movimento suspenso, como a resposta a uma intimao que poderia ser a de um Juzo Final

dirigida a quem?, ns perguntamos. Quem ser julgado: o Criador ou sua criatura?


Sim, a vida que brota de Os banhistas de Cascina est alm da vida e alm da morte. Os
corpos nus que se destacam, vistos de costas40, como o estranho Cristo do baixo-relevo da
Virgem na escada , saindo de um rio que poderia ser o Lethe ou o Euno do Paraso de Dante,
foram captados no momento de um despertar brutal: o da revelao de uma luz vinda de um
fundo escondido de ns.
Michelangelo era um crente. Na sua invocao a um Deus que escapa ao nosso
entendimento, ele foi mais longe do que a f permite? Ao envelhecer, ele multiplicar os poemas
sobre a impiedade de sua obra. Ele a conspurcar como a premonio do fogo eterno, chegando
a declarar em uma carta tardia, com seu feroz senso do jogo de palavras: Teria sido melhor que
durante a juventude eu tivesse me tornado operrio de uma fbrica de fsforos sulfreos.
Se os numerosos estudos que serviram para A Batalha de Cascina (indiferentemente
chamada de Os banhistas) so unanimemente considerados os mais belos desenhos de
Michelangelo, se eles foram to abundantemente copiados41, porque seu movimento conduz
com uns poucos traos para alm do sensvel, em direo ao topo de uma pirmide derrubada
que recua at o infinito. O que vem os soldados? O homem o olho do mundo, proclamava o
filsofo Marsilo Ficin... Diante desses desenhos, o espectador tomado de vertigem como se
estivesse diante de um jogo de espelhos que o envolve a despeito de sua vontade.
Pode-se imaginar os problemas de perspectiva criados por Os banhistas. A perspectiva
fugidia (nesse caso, preciso caminhar se quisermos ficar constantemente diante do que estamos
vendo) no pode limitar-se ao cubo de Alberti42 que governa as leis da perspectiva pictrica
da Renascena, inscrevendo o quadro em um espao cnico do qual no se sai. Foi preciso
imaginar uma perspectiva bifocal, a que Leonardo chama de perspectiva composta (um
objeto visto a uma distncia dupla parece duas vezes menor).
No se pode pensar que Michelangelo tenha encontrado em alguns dias, de maneira
emprica, um dos princpios que apenas haviam sido enunciados nos Carns secretos de
Leonardo:
A perspectiva emprega para as distncias duas pirmides, das quais uma tem seu
topo no olho e sua base no horizonte, e a outra tem sua base no alto do olho e seu
topo no horizonte. A primeira est relacionada ao universo (...) como uma vasta
paisagem (...) A segunda pirmide est relacionada a uma particularidade da
paisagem43...
muito mais plausvel acreditar em uma filiao com o pintor florentino Paolo Uccello,
morto no ano do nascimento de Michelangelo, do qual este ltimo admirava tanto, quando
criana, os afrescos da Igreja de Santa Maria Novella, extraordinariamente inovadores em
relao perspectiva clssica.
De todo modo, preciso imaginar o recluso do Hospcio dos Tintureiros correndo ao longo
de seu carto para nele enfiar pregos eqidistantes uns dos outros, traando linhas com o fio de
prumo para encontrar um novo ponto de fuga... prefigurando de modo genial, na medida do
possvel, o Tratado de geometria escrito pelo filsofo e matemtico Ren Descartes em 1637.

*
De toda a Itlia, as pessoas vm admirar os cartes dos dois gigantes. No Hospcio dos
Tintureiros, Michelangelo v desfilarem os jovens pintores mais promissores de Florena:
Andrea del Sarto, ento com a idade de dez anos, pergunta se pode copiar o carto. Depois o
jovem Sebastiano da Sangallo, sobrinho do arquiteto Giuliano da Sangallo. Depois Raffaello
Sanzio (dito Rafael), que s tem 21 anos, e cujos olhos imensos e o belo rosto aristocrtico so
bizarramente simpticos a Michelangelo. Ele poderia tentar descobrir, por trs da impecvel
elegncia da camisa branca de renda, o negror de alma que ele atribui a um Leonardo. Mas se
declara simplesmente encantado. A situao em nada deixa antever o dio que vai nascer
posteriormente entre os dois gigantes.
Na poca, o escultor e ourives Benvenuto Cellini tem apenas seis anos. Ele guarda uma
lembrana to intensa dos dois cartes que proclama em sua Autobiografia: Tanto tempo quanto
permanecerem intactos, continuaro sendo modelos para o mundo inteiro.
Antonio da Sangallo e Rafael decidiro, na hora, deixar o ateli de Perugino, em Perugia,
para trabalhar diante de Os banhistas. Sem querer, Michelangelo est frente de um ateli de
futuros gnios. Transformou-se sem querer em um inimigo mortal de Perugino. O gonfaloneiro
Soderini exibiu tesouros de diplomacia, e o velho pintor aparentemente se acalmou. Pode-se
predizer a Michelangelo um futuro de mestre renomado do melhor ateli de Florena...
Mas a situao bascula de maneira imprevisvel: o projeto de decorao da sala do
Conselho pelos dois maiores artistas da poca vai realmente resultar num duplo abandono!
Tomando o carto por modelo, Leonardo comea seu afresco sobre a parede da Signoria.
Experimentador acima de tudo, aproveita a ocasio para testar uma nova tcnica de
tmpera44 que permite pintura melhor aderncia parede. Contudo, os pigmentos alteram
as cores, escorrem e provocam estragos irreparveis nas partes inferiores do afresco. Em maio
de 1505, Leonardo abandona o trabalho.
J Michelangelo sequer tem tempo de comear seu afresco. Em maro de 1505, seu
amigo Giuliano da Sangallo, arquiteto oficial do Vaticano, transmite-lhe uma convocao
semelhante a um ultimato: Jlio II, o novo papa, o faz ir a Roma para uma encomenda das mais
confusas, tudo levando a crer que se trate de seu tmulo.
O projeto de um monumento solto (visvel em todas as suas faces) aprovado em abril,
e Michelangelo instala-se em Carrara at dezembro para selecionar e preparar o mrmore mais
perfeito possvel: um bloco de um branco to translcido que seu olhar poder abraar todas as
camadas de cristal superpostas. Um mrmore nobre, sem fissura, sem mancha de ferro, sem
bolhas. Um mrmore puro, reconhecvel no mais pelo olhar, mas pelo som, como o cristal,
graas leve batida dada com a maa.
O futuro se anuncia luminoso. Porm, na realidade, o ano de 1506 e os seguintes se
revelaro os mais pavorosos de sua vida. Em suas Cartas, ele utiliza para qualific-los a
expresso tragdia do tmulo.

32 Leonardo queria tentar apagar, com sua elegncia e com a nobreza de seus hbitos, o fato de
ser filho natural da filha de um albergueiro de Vinci? A Condivi, um tanto surpreso, Michelangelo
confia, concluindo: A arte deveria ser exercida por nobres, e no por plebeus.
33 Filsofo francs de origem romena (1911-1995), desenvolveu uma filosofia existencialista.
(N.T.)
34 Meu caro senhor, no se irrite com o meu amor..., escreve ele a Tommaso dei Cavalieri.
35 A redescoberta das antigidades e do amor pelos meninos em Plato.
36 Relato de um contemporneo, Anonyme de la Magliabecchiana. O cavalo de bronze faz aluso
esttua eqestre de Francesco Sforza, pai do duque de Milo, da qual s restam alguns esboos
e que nunca ser carregada no bronze. Seu modelo em gesso foi destrudo em 1499 na ocasio da
rendio de Milo a Lus XII.
37 Michelangelo, mortificado, aceita contudo ser pago trs vezes menos do que seu rival.
38 Hospital fundado em 1359 pela Guilda dos Tintureiros.
39 Perugino move contra Michelangelo um rumoroso processo de difamao na Signoria. Podese ter dvida a respeito das alegaes de Michelangelo de que ele no tinha feito seno responder
s calnias do velho pintor, invejoso do sucesso de Os banhistas.
40 H, no caso, um convite para passar por trs do quadro, que antecipa a pintura que Czanne
far quase meio milnio mais tarde.
41 O carto da Batalha de Cascina foi destrudo no sculo XVI. Mesmo assim se pode fazer uma
idia parcial dele, graas cpia de Aristotile da Sangallo (por volta de 1542).
42 O arquiteto genovs Leon Battista Alberti enunciou as leis da perspectiva clssica em 1436,
no seu tratado Della Pittura, dedicado a Filippo Brunelleschi, genial arquiteto do Domo de
Florena. Segundo os clculos de Alberti, um quadro compreendido como um cubo, ou um
palco de teatro, que ordenado em relao ao camarote do prncipe. Seu ponto de fuga est
necessariamente sobre a mediana horizontal do quadrado que representa o fundo, no interior do
espao cnico.
43 Leonardo da Vinci pensava em corrigir as insuficincias de sua teoria da perspectiva (uma
deformao da imagem obriga, em especial, a fechar um olho na viso de perto), desenvolvendo
uma perspectiva curvilnea e area em um Tratado da pintura que ele nunca concluir.
44 Pintura que utiliza cores maceradas em gua e diludas com cola, goma e clara de ovo.

A servio do Papa Soldado

Quando Michelangelo conhece Jlio II, o sumo pontfice tem 62 anos. Como imaginar,
sentado naquele trono prpura que faz tremer uma boa parte do mundo, um homem com rosto
de lutador, marcado pelas provaes, cuja pesada barba branca lembra mais um navegador de
longo curso do que um chefe espiritual? Rafael, em A missa de Bolsena (1502), representou
perfeitamente aquele a quem se deu o apelido de o Papa Soldado ou Jlio Csar:
voluntarioso e radiante de energia.
Em seguida a Sangallo, o jovem artista ajoelhou-se para beijar o anel do sumo pontfice.
Quem no escutou falar do temperamento intratvel de Jlio II (Giuliano Della Rovere),
guerreiro mais do que qualquer outra coisa? Eleito em 31 de outubro de 1503, sucedeu o efmero
Pio III, falecido menos de um ms depois de sua entronizao morte de Alexandre VI Borgia.
Ele, que ousou tratar publicamente Alexandre VI de falso pontfice e traidor da Igreja
(compreende-se que tenha se refugiado na Frana durante dez anos), no hesitou, notoriamente
pblico, em comprar, por sua vez, o Trono Papal.
Rico por toda espcie de benefcios eclesisticos concedidos por seu tio Sisto IV (14711484), que o ajudou a galgar os escales at o cardinalato, o cardeal Della Rovere prometeu bens
ou encargos aos cardeais do conclave mais curto de toda a histria do papado. A partir de 31 de
outubro de 1503, dia de sua eleio por unanimidade, canes de rua passaram a evocar com
meias-palavras, na Europa inteira, a simonia (trfico de bens espirituais) do Vigrio de Cristo.
Esperava-se uma espcie de Csar Borgia envelhecido... Com o olho acostumado de
escultor e de pintor, Michelangelo observa disfaradamente seu novo patro. Nenhuma
crueldade, nenhum cinismo, na terribilit que se desprende do Santo Papa: somente uma vontade
de ferro e um olhar negro de jaspe, de uma inteligncia fora do comum, que faz baixar os olhos.
Aquele que o enfrentou, mesmo uma nica vez, leu nele este preceito herdado de Maquiavel:
Quem quer o fim quer os meios.
Difcil, para Michelangelo, servir um parente to prximo do instigador da conjurao dos
Pazzi (Sisto IV pretendia eliminar, atravs dos Medici, a poltica pr-francesa de uma cidade
excessivamente poderosa). Mesmo adivinhando que, diferentemente de Alexandre VI, Jlio II
no vise a fins pessoais. No rosto meio estrangulado pela pesada capa, cujos traos no perderam
toda a beleza, ele enxergou a nobreza de alma:
Ele esperou quase uma vida inteira para obter os meios de reconquistar os Estados
pontificais45 alienados pelas conquistas francesas e pelo Grande Cisma46, diz a si mesmo
Michelangelo. Mas um homem desses capaz de realizar em um dia o que outros levam anos
imaginando!.
No havia descontroles emocionais no Apstolo da ao cujo olhar transpassava as
insignificncias na maior indiferena: ele estava em outro lugar, traando planos para combates
futuros, exibindo exrcitos.
Jlio no se d conta absolutamente de nossa presena conclui Michelangelo,
arriscando um olhar na direo de Sangallo, que est do seu lado. Mas como nos levantarmos
sem o indispor?

Jlio II est efetivamente perdido em seus pensamentos: os Estados pontificais tm um


interesse estratgico (manter a independncia do Vaticano em relao ao resto da Europa), mas
tambm econmico: para restabelecer a agricultura de Roma, controlar sua higiene deplorvel,
restaurar seus palcios e suas vias, encorajar as artes47, preciso acalmar as tenses militares e
o esprito de rapina, permitir uma expanso das trocas comerciais e criar uma nova moeda... Em
suma, preciso dar novamente a Roma seu status de banco mundial!
Pode-se perguntar como Jlio II ainda tem tempo para dedicar s artes: 1505 para ele
um ano crucial. Depois da derrota dos franceses diante do condottiere Gonzalve de Crdoba,
Npoles foi libertada (sua ocupao constitua uma ameaa ao Sul), o temvel Csar Borgia foi
exilado na Espanha... tambm o ano em que Jlio II, por falta de exrcito, constitui sua guarda
sua (duzentos suos que comandaro dois mil homens). o ano em que ele empreende as
negociaes secretas com Giovanni Giordano Orsini48, tendo em vista o casamento estratgico
de uma de suas trs filhas, Felice.
Decididamente, nesse dia de 1505 em que recebe Michelangelo, Jlio II est ausente. J
estaria mentalmente ocupado com a conquista de Perugia e de Bolonha, que ele efetuar no ano
seguinte?
Michelangelo, aps um momento, tambm se ausentou. Seu corpo, com certeza, est ali,
mas seu esprito est em outro lugar: livre na imaginao de suas roupas suprfluas, o titular de
So Pedro um modelo-vivo que no se pode perder! Ele o desenha mentalmente em diversas
poses escolhidas: ali ele esporear seu cavalo, em outro lugar ele ser um novo Cristo exibindo
estandarte, com a espada na mo... O Papa Soldado no jurou assegurar em pessoa, cabea de
seu punhado de suos, o remembramento de seus Estados e o restabelecimento do poder
secular?
*
Assim como Jlio II no pode adivinhar a carreira excepcional do jovem artista cuja
presena comea a lhe pesar, tambm Michelangelo no pode saber o quo extraordinria ser a
histria do terrvel Jlio II. Mas os dois interlocutores se mediram silenciosamente, e cada um
reconheceu no outro um homem de sua tmpera, tomado por projetos grandiosos e capaz de lhes
dar uma realidade. Cada um adivinhou que as relaes com o outro seriam terrveis, ainda que
nunca abandonem uma profunda simpatia.
Jlio II sai de seu mutismo fazendo uso de frases lapidares, articuladas com uma voz seca.
Uma ordem dirigida a um lacaio:
Me d um tmulo aberto, como uma residncia. Quero fazer dele um friso que
glorifique meu combate pela unidade da Igreja.
Mas onde, Sua Santidade?
Em So Pedro responde com a ponta dos lbios, convidando seus visitantes a sair, com
um gesto irritado.
O destino dos dois homens est doravante misturado. Mesmo que, como ns
constataremos mais adiante, o tmulo jamais chegue a existir. Jlio II substituir o projeto inicial
pelo da restaurao do teto da Capela Sistina (dedicado a Sisto IV). A abbada ser revelada ao
pblico em 1512, o ano em que Jlio II completa a unificao dos Estados pontificais. Os quatro
anos que Michelangelo passa em cima de um andaime, pintando 540 metros quadrados de p,

com as costas curvadas, com a nuca dobrada, so suficientes para Jlio Csar se vingar da
Liga de Cambrai49.
O paralelismo faz sorrir: Michelangelo expulsando seus aprendizes a socos e expondo ao
longo da abbada a terribilit de seus profetas; o papa, to impressionante quanto Moiss,
lanando sobre Lus XII os raios da excomunho e recrutando dez mil suos... A vitria sobre os
franceses, em Ravena, o deixou sem voz, como o pintor diante de seu teto: como poderia ele
imaginar que o imperador autorizaria os guardas suos a atravessar suas fronteiras para alcanar
Veneza?
Pvia, Milo, Gnova, a Romagna: os Estados pontificais sero no apenas
reconstitudos50, mas tambm aumentados (Bolonha e Parma). Quanto a Michelangelo, no se
contentou em retomar episdios da Bblia. Ele os alimentou com uma interpretao nica na
histria da arte: ilustrao de um universo ao mesmo tempo potico, filosfico, mtico,
arquitetnico, escultural.
ltimo parentesco entre dois seres: nem o pintor nem o papa ficaro satisfeitos com seus
empreendimentos. Para Michelangelo, o trabalho fica inacabado (Jlio II lhe imps o fim de
forma brusca em 1512); para o Soldado de Cristo, a conquista no corresponde ambio
secreta que discernida por Michelangelo de imediato e que se parece com sua prpria
megalomania em matria de arte: fazer da Itlia inteira, e de uma boa parte da Europa, Estados
pontificais.
Antes de sua visita ao Santo Padre, Michelangelo atravessou sem pensar uma cidade da
qual ele avaliar a mudana: as casas em runa foram demolidas, as ruas romanas foram limpas,
alargadas e em muitos casos repavimentadas. No h mais porcos dentro do Frum. Mas as
igrejas (que guardam tesouros do Quattrocento: Fra Angelico, Filippo Lippi, Signorelli, o
Perugino, Botticelli...) continuam desabando sob os escombros.
Saindo de So Pedro, Michelangelo caminha horas para se acalmar. O ar est suave,
uma felicidade caminhar ao longo do Trastevere, ver os campanrios de Santa Maria, de So
Paulo, retomar a estrada que leva Igreja de So Joo de Latro, cujo impressionante obelisco
assinala que ela foi durante um milnio a sede do papado... O objetivo ainda est longe. preciso
chegar at a antiga necrpole e alcanar Santa Maria Maior.
Com lgrimas nos olhos, Michelangelo avaliou a decrepitude do que faz parte das sete
maravilhas do mundo: at a Baslica de So Pedro est em plena deteriorao, pois Jlio II no
tem o que alega nem tempo nem dinheiro.
E os achados de antigidades que o soberano pontfice empilhou no Belvedere, no lhe
custaram nada?
*
Na imaginao do papa, Roma brilha como a capital do universo. Michelangelo se d
conta de que Jlio II mandou cham-lo, junto com outros, para assistir a cidade maneira de
uma tropa de reserva, mas sem nenhum projeto preciso.
Michelangelo entra, incrdulo, no ateli de Sangallo... e se instala imediatamente na sua
prancha de desenho. Decididamente, o personagem de Moiss impe-se. Moiss, smbolo do
homem em sua plena maturidade, cujas cleras legendrias encarnam a desmesura e cujas
capacidades de legislador obedecem s medidas; Moiss, alegoria da imperfeio humana

avanando em vo em direo lembrana platnica renovada da perfeio esquecida.


Moiss, embora sentado em um ngulo do tmulo, medir no mnimo dois metros. No
ngulo oposto: So Paulo, visionrio da ltima hora. Essas duas esttuas ocuparo o primeiro
andar de um monumento concebido como uma pirmide cuja base medir exatamente onze
metros por sete e que se elevar a onze metros de altura, atravs de um nmero indefinido de
degraus. No topo, dois anjos sustentaro um pequeno sarcfago. Um chorar o falecimento de
um grande homem, o outro rir por sab-lo no paraso.
Para esse projeto to grandioso quanto o mausolu de Adriano, Michelangelo desenha no
menos do que quarenta esttuas em escala, to gigantescas quanto as primeiras, que ornaro o
tmulo como um friso suntuoso. E o friso de bronze reclamado por Jlio II? Michelangelo
reduziu-o proporo congruente: fino, quase invisvel em um dos degraus.
A base do monumento ser a parte mais original. Montada sobre colunas, ser sustentada
em cada um de seus lados por quatro escravos figurando diversas atitudes do cativeiro.
Michelangelo pretende impor a nudez deles, que contrastar com as roupas dos personagens que
ocupam os andares, apresentados, ao contrrio, em todas as poses da luta e da mais louca
esperana.
Mais uma vez, Michelangelo recoloca em cena seus Banhistas para ilustrar a condio
humana. S que, dessa vez, o espectador poder andar em torno deles. O que vem? O giro
reconduz indefinidamente entrada do pequeno quarto cavado dentro do tmulo, ao lugar onde
ser enterrado o corpo do papa... O mistrio fecha-se sobre si mesmo.
O papa, ao ver o desenho relata Condivi , ficou to satisfeito que enviou Michelangelo
imediatamente a Carrara. Concedeu ao escultor mil ducados, e nem um tosto a mais, para que
ele pagasse bons blocos de mrmore, assim como o transporte deles para Roma.
E o prazo? pergunta Michelangelo.
Cinco anos concluiu o Santo Padre com uma voz cortante.
Seria necessrio no mnimo o dobro!
Michelangelo vai passar perto de um ano nas montanhas de Carrara sem receber outro
dinheiro. Depois de finalmente escolhida a quantidade de mrmore necessria e despachada por
mar at Roma, encheu com o material a metade da praa So Pedro, no local preciso onde o
papa concedeu autorizao para que instalasse um ateli para esculpir seus personagens.
Para que Jlio II pudesse ir v-lo mais facilmente, foi instalada uma ponte levadia do
corridor (corredor que ligava o castelo Santo ngelo ao palcio do Vaticano) ao ateli. Tais
familiaridades principescas suscitaram grande inveja por parte dos outros artistas que tambm
trabalhavam para o Santo Padre.
Com grande freqncia, ocorrero casos de cime a propsito desse projeto inumano, do
qual Michelangelo no executar, durante a vida de Jlio II e depois de sua morte, seno quatro
esttuas acabadas e oito esboadas. A tragdia do tmulo obscurecer a tal ponto sua vida que
o escultor ver nela um castigo divino: Jlio II e ele mesmo, naturezas fortes, ao conceberem
apenas projetos colossais, no se tornaram culpados dessa desmesura, que o autor das Cartas
descobre, no momento propcio, em todos os seus atos, como numa tragdia grega?
Em Carrara, Michelangelo dedicou-se ao trabalho titnico que ele sempre efetua depois
do talhe dos blocos: um croqui muito exato de cada um deles, seguido de autenticao por um

notrio e aposio de seu selo (trs crculos entrelaados) com as iniciais do talhador de pedra.
Mas, antes, ele teve que vigiar a temvel extrao: o trabalho nas pedreiras to perigoso
que, ao se separarem no final do dia, os operrios pedreiros no se dizem At amanh, mas
sim Tome cuidado!.
Quantos encontraram a morte nas falsias brancas? Amarrados a cordas presas nos picos
que encimam o poggio (plataforma de trabalho), os pedreiros, parecendo flutuar no ar a centenas
de metros de altura, varrem a parede arriscando-se a se despedaar vivos para prevenir a queda
das pedras. Mais embaixo, outros pedreiros enfiam em um entalhe, com alavanca e maa, as
cunhas de madeira cheias de gua que vo inchar a extenso de um veio, fazendo explodir a
pedra.
A extrao vertical. Ela supe, portanto, que se comece pelo alto da falsia. Quando o
bloco se destaca, ele cai sobre o poggio, abandonado s pressas pelos operrios que no tm outra
sada a no ser correr para as extremidades da plataforma. Os estilhaos do mrmore que vm
dos veios constituem ainda um perigo suplementar. Com tudo isso, o mrmore, estragado pelos
produtos qumicos trazidos pela chuva, raramente puro!
Quando o bloco de mrmore julgado de boa qualidade, preciso i-lo sobre rolos at
um plano inclinado untado com sabo, e sua queda ento freada por cordas. Michelangelo
rememora, em uma carta de 1518, a ruptura dramtica de uma corda de freagem: Um homem
teve a espinha partida e morreu na hora, e eu mesmo quase perdi a vida.
cruel a freqncia dos acidentes. Nesse caso, a trompa soada e os membros da
comunidade de trabalho depositam a serra, a maa; os aprendizes fazem parar o fluxo contnuo
de areia e gua que serve para facilitar o talhe. Em silncio, descem pelo atalho e seguem de
cabea baixa para suas casas, geralmente a mais de uma hora de caminhada.
Todos aqueles esforos para nada! A baslica pequena demais para o tmulo, e ningum
pensara nisso...
As esttuas sero esmagadas contra os pilares declara o arquiteto Bramante51.
Ademais, as janelas so to pequenas que s se ver uma massa de sombra!
verdade admite Sangallo, torcendo mecanicamente um de seus cachos brancos,
com um brilho pensativo nos olhos. Seria preciso construir uma capela que o comportasse
devidamente...
Enfim exclama Bramante , s nos resta reconstruir So Pedro! o mais caro desejo
de Sua Santidade! A arquitetura deve se colocar a servio de uma escultura to suntuosa quanto
seu monumento funerrio! O que acha, senhor Michelangelo?
Eu penso que no se pode destruir o primeiro templo da cristandade, mesmo que ele se
encontre privado de ar com tantos pilares responde Michelangelo.
Eu imagino um domo com vrias janelas abertas e edificado sobre a base da cruz
grega52... Seriam necessrios pilares muito finos, mas suficientes para sustentar uma vasta
cpula...
Bramante se interrompeu. Virou as costas para os dois homens e se esquivou como se
tivesse falado demais.
Em abril de 1506, batida a medalha que comemorar a colocao da primeira pedra.
Michelangelo, compreendendo finalmente que demoliro a antiga baslica, grita por sacrilgio.

Por que o papa recusou o projeto de Sangallo de integrar a antiga baslica? Michelangelo fica
furioso. Fala de traio: seu amigo Giuliano da Sangallo no foi um dos mais prximos
companheiros de exlio do ex-cardeal Della Rovere? Sente-se atingido pela perda de prestgio de
Giuliano, comparvel, para um homem da Renascena, a uma perda de status social.
Jlio II no homem de demonstrar indulgncia com seus interlocutores:
Donato Bramante o nico arquiteto do sculo declara, despedindo Sangallo com um
gesto que no admite nenhuma rplica.
Profundamente ferido na qualidade de amigo de Sangallo, Michelangelo vai desenvolver
at suas ltimas cartas uma verdadeira fobia contra Bramante, acusando-o de imediato, sem
prudncia, mas no sem razo, de malversaes em seus trabalhos. E a Bramante decide se
vingar...
*
Vossa Santidade no pensou que essa histria de preparar durante a vida a prpria
sepultura pudesse trazer m sorte?
Jlio II presta ateno. No somente supersticioso, como a perspectiva de uma
economia importante o seduz. Como fazer face simultaneamente s necessidades da defesa
militar de uma baslica e edificao do mais luxuoso dos tmulos?
Sentindo-se apoiado, Bramante baixa o tom:
Atribui-se a Michelangelo um dom de premonio. Ele deve ter sentido que eu falaria
essas coisas. H algum tempo, ele vem se dedicando a lanar o descrdito sobre minha pessoa...
Como o Perugino dois anos antes, Bramante acusa Michelangelo de difamao. No
entanto, o Papa Soldado no ouve mais, ele est em outro lugar. Os humores de Michelangelo,
ele j aprendeu a conhec-los, a experiment-los, ousaramos dizer. E no suficientemente
bobo para ignorar que o difamador est freqentemente do lado do delator...
Jlio II sonha: a vida, para ele, conduzir ao ataque uma tropa bem nutrida, com
armaduras rutilantes... Por que teria que escolher entre esta vida e um tmulo?
Portanto, em janeiro de 1506, no seu retorno de Carrara, Michelangelo continua com os
mil ducados outorgados na sua partida e vive com o emprstimo que lhe concedeu
graciosamente seu velho amigo Balducci, que retomou o banco de Jacopo Galli. A situao
torna-se angustiante: no momento em que se v obrigado a alimentar, alojar e pagar de seu bolso
os operrios vindos de Carrara e de Florena, o papa espaa suas visitas, antes de se eclipsar
totalmente:
Uma vez que o papa mudou de capricho l-se em uma carta de outubro de 1542 e os
barcos chegaram com os mrmores de Carrara, eu tive que pagar por minha conta o frete.
Nesse mesmo tempo, os talhadores de pedra que eu mandara vir de Florena para o tmulo
chegaram a Roma, e como eu tinha mandado instalar e mobiliar para eles a casa que Jlio havia
me dado atrs da Santa Catarina, eu me vi sem dinheiro e muito atrapalhado...
Nenhuma notcia do papa, que recusa at uma audincia:
Ele mandou um cavalario me dispensar escreve Michelangelo. Havia l um bispo
que repreendeu o homem, dizendo-lhe que ele certamente no sabia com quem estava falando.
Mas o cavalario respondeu que apenas cumpria ordens.
Uma carta ao papa demonstra sua determinao, prpria dos que no se curvam:

Santo Padre, eu hoje fui posto para fora de Vosso palcio e por Vossa ordem; por essa
razo, eu Vos informo que, de agora em diante, se Vs tiverdes necessidade de meus servios,
ser necessrio mandar me procurar em outro lugar que no Roma.
Michelangelo envia a carta, depois esporeia os flancos do cavalo e parte para Florena a
galope. No caminho, cinco cavaleiros enviados por Jlio II entregam-lhe a seguinte carta:
Imediatamente depois disso, voc voltar a Roma sob pena de nossa desgraa.
Diga a Sua Santidade que eu voltarei quando ele cumprir seus compromissos!
responde Michelangelo.
Um outro no teria sado vivo de uma injria dessas dirigida ao representante de Deus
sobre a terra. Mas os enviados de Jlio II devem ter recebido ordem de tratar com cuidado o
destinatrio. Eles viraram a brida, e o jovem florentino em poucos instantes no distinguiu no
horizonte mais do que uma nuvem de poeira.
Saboreando uma satisfao de criana que conseguiu dobrar seu mestre, Michelangelo
reduziu o passo do cavalo. Concebe mentalmente o soneto6 bastante irreverente (j citado
parcialmente em um captulo precedente) que ele dedicar ao papa enquanto retorna:
Senhor, se algum provrbio verdadeiro,
com certeza este que diz:
Quem pode nunca quer
(...)
Mas o Cu escarnece de qualquer virtude,
Colocando-a neste mundo,
Se ela precisar esperar frutos
De uma rvore seca.53
Michelangelo chega a Florena. A afronta de Jlio II no a nica razo de sua partida
precipitada. Em uma carta para Giuliano da Sangallo, ele sugere que Bramante decidira mandar
assassin-lo.
Basta dizer que isso me leva a pensar que, se eu ficasse em Roma, esta cidade seria meu
tmulo, em vez do tmulo do papa. E foi esta a causa de minha partida sbita.
Uma carta a um desconhecido, datada de 1542, acrescenta esta preciso surpreendente
envolvendo seu aluno Rafael, to simpatico no Hospcio dos Tintureiros:
Todas as dificuldades ocorridas entre o papa Jlio e mim resultam da inveja de
Bramante e de Rafael: eles queriam acabar comigo; e Rafael tem razo, pois o que ele sabe de
arte aprendeu comigo.

45 Estados legados, comprados, cados sob influncia ou conquistados, geralmente por membros
da famlia papal ou membros do clero.
46 O exlio do papa Clemente V em Avignon, em 1309, provocou o Grande Cisma (1378-1417):
dois papas, um papa italiano em Roma e um antipapa francs em Avignon. Essa situao levou

os donos dos Estados pontificais a se comportarem como senhores independentes e empobreceu


consideravelmente Roma, reduzida, como constata Michelangelo por diversas vezes, a um
monte de lixo.
47 Jlio II apelar no somente a Michelangelo, mas tambm a Rafael e ao arquiteto Bramante.
Bramante torna-se objeto de uma fascinao-repulsa comparvel que Leonardo da Vinci
suscita.
48 Jlio II precisa proteger-se das poderosas famlias dos Colonna e dos Orsini, cuja rivalidade
chega ao mito. Elas constituem em Roma uma sobrevivncia da feudalidade.
49 Unindo a Frana, a Espanha e o imperador. (N.A.)
50 Uma reconstituio durvel, que s ser reconsiderada pelo Risorgimento, movimento
unificador da Itlia no sculo XIX.
51 Arquiteto titular do ducado de Milo. Devido a seu senso de intriga e gnio da inveno, ele
eclipsa at mesmo Leonardo da Vinci. A invaso francesa e a queda dos Sforza o obrigam a
fugir, como seu rival.
52 Inscrita dentro de um crculo.
53 Mesmo em tal situao, e diante de um personagem to temvel quanto Jlio II, Michelangelo
no consegue resistir ao encanto de um jogo de palavras: a rvore seca remete ao carvalho
verde do escudo dos Della Rovere.

O sonho e a realidade

Em Florena, Michelangelo recebe uma acolhida pouco entusiasta do pai, que esperava
de Jlio II uma prodigalidade que o poupasse de muitas das preocupaes de seus dias de velhice.
Com o olhar sombrio, a testa riscada por uma ruga precoce, o filho indigno reintegra seu
quarto de frente para a rua na residncia de Lodovico Buonarroti. Acabou de ouvir que, em 18 de
abril de 1506, o dia seguinte de sua partida de Roma, foi colocada a primeira pedra da nova
Baslica de So Pedro.
Tem sempre a mesma apreenso ao atravessar a praa da Signoria, to perto, perto
demais... Claro, seu David est l, imenso, irradiante de brancura, no resplendor daquele comeo
de primavera. Mas ele apaga a injustia da Criao? A das criaturas de carne e de sangue?
A luz sobre a praa, nos seus Banhistas que preciso encontr-la. O carto deixou o
Hospcio dos Tintureiros, ele est ali, contra a parede adjacente Sala do Conselho... Quanta luz
emana do fundo sobre o qual se distinguem as costas dos atlticos Banhistas interpelados a
responder!
Se eu aperto os olhos reflete Michelangelo , a viso frontal de uma parte do carto
produz a impresso de um cone luminoso de que meu olho o topo.
Ele recua alguns passos, pisca os olhos e conclui:
A uma boa distncia, se eu pudesse abraar com o olhar o conjunto do carto, no veria
mais corpos emergindo de um rio, mas uma pirmide de luz... Eu veria talvez o que eles vem...
Michelangelo fechou os olhos. assim que ele costuma proceder quando pensa, depressa,
muito depressa: O olho do mundo, dizia Marsilo Ficin... E se o homem tivesse por vocao ser
a fonte luminosa que ilumina de um outro modo o mundo das aparncias? E se o pintor, o
escultor, o poeta fossem os iniciadores que ajudam a passar para o alm da pura Idia
platnica?
O sonhador brutalmente trazido de volta realidade por um tapa um tanto forte do
gonfaloneiro Soderini. H tempos ele vinha tocando levemente o ombro do visitante, como quem
bate na porta de uma criana dormindo, e o velho se cansou. Um pouco mais franzido, um pouco
mais apergaminhado que antigamente, mas ereto como um carvalho, ele parece prestes a
assoviar de raiva, enquanto envolve Michelangelo com um olhar tempestuoso:
Pode se orgulhar de voc mesmo: voc fez com o papa o que nem o rei da Frana teria
feito.
O papa faltou com a palavra!
Pode me deixar continuar? Saiba que a Signoria tambm no vai entrar em guerra
contra Jlio II por sua causa! Volte imediatamente para Roma!
Mas l eu estarei em perigo! Bramante quer acabar comigo! Ouvi dizer que ele quis
subornar os guardas para criar problema com o canteiro da praa So Pedro onde eu mandei
empilhar sob lonas os blocos de mrmore antes da minha partida. Felizmente, ele no encontrou
ningum: nada certo, mesmo os esbirros tm medo das reviravoltas do Santo Padre...
Faa o favor de escutar! A Signoria lhe dar cartas de tamanho peso que qualquer
injustia feita a voc ser feita Signoria...

Eu vou refletir, gonfaloneiro, me d alguns dias. Ao menos o tempo de honrar meu


antigo contrato para os doze apstolos!
Mas ningum vai renovar esse contrato! Voc acha que o Conselho vai provocar o papa
oferecendo a voc um libi para prolongar sua estadia em Florena? Execute primeiro o tmulo
ou qualquer outro trabalho que ele possa lhe pedir. Em seguida, ns veremos.
Soderini fica com a boca aberta. Seu interlocutor virou-lhe as costas, com os punhos
apertados...
Um touro furioso pensa Soderini.
A passos largos, o homem saiu do corredor, atravessou a escadaria do palcio e
desapareceu por uma ruela.
O rebelde resiste. Quase todos os dias volta para contemplar seu carto, chegou a instalar
seus fusains e suas cores para refinar os detalhes... Quase todos os dias cruza com Soderini, que
recebe do papa, louco de raiva, breves (ordem escrita) sobre breves, ordenando que lhe
restituam seu escultor.
Michelangelo multiplica as condies:
Gonfaloneiro, e se o tmulo fosse feito no em Roma, mas em Florena?
Voc est brincando, Michelangelo? o mesmo que cuspir no rosto de Sua Santidade!
Ento eu vou partir para a Turquia para no comprometer voc. O sulto mandou me
transmitir uma oferta pelos franciscanos. Ele adoraria que eu fosse a Constantinopla construir
uma ponte em Pera.
Voc seria to covarde?
As negociaes levaro meses. No final de agosto, Jlio II deixa Roma. frente de
algumas centenas de cavaleiros conquista Perugia, onde d plenos poderes ao cardeal Giovanni
de Medici. Depois atravessa os Apeninos, onde decide economizar suas foras armadas,
servindo-se vontade, como se fosse um jogo, de simonias: distribui os barretes de cardeal como
condecoraes militares, excomunga implacavelmente os insubmissos... e, passando os oito mil
soldados do exrcito francs para o seu prprio soldo, toma Bolonha.
No dia da vitria, Soderini, exasperado, d a Michelangelo um ultimato:
O Santo Padre quer que voc execute trabalhos em Bolonha. Parta imediatamente. No
est vendo que os florentinos se impacientam diante do perigo que representa para eles o avano
de Jlio? Quer que o apedrejem?
Em Florena ou em Roma? Pouco importa!
Mas se trata de Bolonha! Meu irmo, o cardeal de Volterra, faz parte do sqito
imediato de Jlio. Vou fazer para voc uma carta de recomendao em minha honra!
Michelangelo foi vencido. Contra a vontade, abraa s pressas o pai e o irmo mais moo
Buonarroto e manda selar o cavalo.
Por sorte no est nevando. O frio de novembro desenha uma ligeira bruma nos seus
lbios. Quando ele recupera o flego, ela se dilui como uma pirmide, como uma fonte de
nuvens que lhe lembra seu sonho luminoso diante dos Banhistas... O que h do outro lado das
plancies, das montanhas que ele atravessa como quem dorme acordado? O que h do outro
lado do horizonte?

O enigma da Capela Sistina

Naquele momento, podia-se passar pelos muros de Bolonha sem ter de mostrar o polegar.
O cavaleiro salta no cho e deixa o cavalo em um albergue. Tem dificuldade para abrir caminho
atravs da multido elegante da Piazza Maggiore.
A entrada de So Petrnio est guardada por soldados... Michelangelo entrega o salvoconduto de Soderini. Inclinam-se para ele. Escoltado por uma guarda de honra, ele galga
lentamente os degraus, literalmente dominado, como no tempo de Aldovrandi, pelo
extraordinrio prtico de Della Quercia: a Criao de Ado, o Fim do paraso terrestre, Caim e
Abel... O mundo ante Legem54 da Bblia... Temas para toda uma vida!
O jovem entra na igreja onde est sendo celebrada a missa. Acaso? Uma silhueta sai da
sombra quando ele entra: o cavalario que o barrara na porta do papa meses antes!
O homem o reconheceu. Com as maiores deferncias, ele o conduz at o palcio onde
um bispo enviado pelo cardeal de Volterra o conduz ao palcio dos Dezesseis. Jlio II est
jantando. A sala, imensa, foi ricamente enfeitada com bandeiras coloridas, e uma centena de
convidados de peso (generais, prncipes, cardeais) ocupa os dois lados da interminvel mesa
presidida, com seu longo manto branco, pelo Vigrio de Cristo.
Como esses banquetes so apetitosos! Michelangelo, que no comeu nada depois da
maldita refeio no albergue, esquece-se de qualquer sentido de precedncia (ou da mais
elementar prudncia).
Com o rosto em fogo diante do homem que ousa permanecer de p diante dele, Jlio II
est sufocado de dio:
Voc tinha que vir Nos procurar em Roma; e voc esperou que Ns fssemos encontrlo em Bolonha!
Os convivas esto paralisados de estupor diante desse visitante hirsuto dentro de seu
casaco enlameado, que se dignou apenas a tirar o chapu e que no move um polegar.
No silncio geral, Michelangelo acaba ajoelhando-se:
Santssimo Padre articula com dificuldade, num estado de emoo que, como ele
sabe, sobrepuja sua vontade mais intransigente Santssimo Padre...
O papa no o ajuda de nenhuma maneira. Ele baixou a cabea e lana sobre
Michelangelo um olhar impenetrvel, medonho, como o de Deus, provavelmente, ao expulsar
Ado e Eva do Paraso...
Santssimo Padre retoma Michelangelo, reunindo toda a sua energia , eu no agi por
malcia, mas por irritao! Vossa Santidade mandou me expulsar como um lacaio!
Aflito, o bispo recomendado pelo cardeal de Volterra tenta se interpor:
Queira Vossa Santidade no dar aten o a essas idiotices: ele peca por ignorncia. Fora
de sua arte, os artistas so todos os mesmos!
O papa ergue a cabea, fora de si. Ele urra para o bispo atnito:
Voc proferiu um insulto que Ns no falaramos. O ignorante voc ! Retire-se, e que
o diabo o carregue!
E como o bispo permanece paralisado no lugar, Jlio II faz um sinal para os presentes

sentados mesa intervirem. A pontaps, a socos, o infeliz atirado para fora.


O papa descarregou sua clera. Sobre quem? Pouco importa, ele manda Michelangelo se
aproximar. Percorrendo com um olhar de bonomia o homem paralisado diante dele, a balbuciar
palavras de arrependimento e a beijar seu anel, ele o abenoa.
Nem por isso a paz estava selada entre eles: Jlio II tem necessidade de fazer sentir seu
poder ilimitado. No mais um tmulo que ele quer, mas uma imensa esttua de bronze que
comemorar sua vitria em Bolonha:
Mas Sua Santidade est me honrando excessivamente! Eu nada entendo de fundio de
bronze!
Muito bem, voc aprender.
O tesoureiro do papa oferece cem ducados!
*
Para Michelangelo, uma fortuna. Ele alugou uma casa que se parece com um galpo,
onde infelizmente ter que dividir o nico leito por falta de espao, alm de falta de dinheiro,
com quatro ocupantes: seus dois ajudantes florentinos, Lapo e Lotti, seu fundidor Bernardino e o
jovem Argiento, que veio correndo de Ferrara. O minsculo Lapo e o interminvel Lotti tm
aparncia to honesta que so encarregados de fazer as compras: cera, argila, tijolos para
aquecer... at as provises.
Quinze meses se passam, exaustivos: Michelangelo descobre que Lapo e Lotti roubam e
bancam os chefetes:
Esse miservel Lapo escreve ele ao pai em fevereiro de 1507 no conseguiu enfiar
na cabea que no era o chefe at o momento em que o pus para fora. Eu o expulsei como uma
besta55.
Lapo e Lotti voltam-se contra seu patro afirmando que foi ele que os roubou. Eles
espalham to bem o rumor por Florena que, para faz-los calar, Lodovico Buonarroti acabou
lhes pagando.
O fundidor Bernardino, por outro lado, revela-se incompetente: em junho, a fundio
falha. Como o papa s sai at a cintura, preciso recomear tudo, entrando pelas horas de
sono, das refeies, sem sair da residncia com seu ar confinado e malcheiroso...
Um dia, o papa vem ver em que ponto est o trabalho, testando seu artista como quem
est s brincando:
Esta sua esttua est dando a bno ou a maldio?
Santo Pai, ela ameaa o povo se ele no se comportar bem.
E a mo esquerda, o que est segurando?
Um livro, Santo Padre.
Um livro? Mas eu no entendo nada de Letras! melhor voc colocar uma espada.
Um papa com uma espada! Michelangelo sugere que prefervel ele segurar as chaves
de So Pedro, e Jlio, encantado, d-lhe um empurro como sinal de cumplicidade. Ele no
pareceu notar nem a insalubridade do alojamento nem o emagrecimento alarmante de
Michelangelo, que descreve freqentes desmaios:
Eu vivo no maior desconforto e num sofrimento extremo escreve ele ao irmo em

novembro , no penso em nada que no seja trabalhar noite e dia; j suportei


tamanhos sofrimentos, e ainda estou suportando, que creio que, se tivesse que
fazer tudo novamente, minha vida no bastaria: seria um trabalho de gigante.7
O resultado de tais provaes desolador: erguida sobre a fachada de So Petrnio em
fevereiro de 1508, a esttua ser derrubada sobre o calamento em meio ao alvio geral quatro
anos mais tarde, quando os Bentivogli recuperam o domnio de Bolonha. Afonso dEste, de
Ferrara56, engenheiro militar de renome, decide recomprar os pedaos do papa. Ele guarda a
cabea como trofu e, em seguida, funde o corpo para fazer um canho batizado por desdm de
La Giulia.
Michelangelo tem apenas o tempo de ir a Florena e voltar. No dia 10 de maio de 1508,
ele registra em seus Ricordi57:
Neste dia, 10 de maio de 1508, eu, Michelangelo, recebi de Sua Santidade, o papa Jlio
II, a soma de quinhentos ducados correspondentes pintura da abbada da Capela Sistina, de
cuja realizao fui encarregado.
A encomenda to surpreendente, to impensvel, para o pintor que ignora tudo da arte
do afresco (dos Banhistas, ele s realizou o carto), quanto a da esttua de bronze. O Santo Padre
jurou enlouquec-lo?
Aparentemente, Bramante est na origem do capricho. Inquieto com o retorno s graas
de Michelangelo, ele sugeriu a Jlio II esse projeto que resultar, est persuadido, em um
fracasso.
Michelangelo faz de tudo para desencorajar o empreendimento.
Santo Padre, para uma obra dessas, Rafael est muito mais qualificado do que eu!
Buonarroti! Eu devo compreender que voc prefere decorar uma sala de reunio
florentina?
Vossa Santidade, eu no sei pintar afresco, s sei fazer o carto!
Um carto considerado como a Escola do Mundo, tenho meus informantes. Est
colocando Rafael frente? Mas ele seu aluno! Se ele capaz de pintar as Stanze58 do Vaticano,
no pretenda que voc no esteja altura da capela pontifical59.
Todo feliz com seu trocadilho, Jlio II d a seu artista seu anel para beijar. O mesmo
que estender a corrente a um escravo: o teto da Sistina tem 540 metros quadrados! S resta ao
recalcitrante ajoelhar-se, estpido, diante daquele que lhe toma os mais belos anos de sua vida.
Ao acaso, Michelangelo caminha para se acalmar... um acaso que o conduz diante do alto
prtico da Sistina, que ele empurra sem prestar ateno, tropeando de repente porque o sol que
ilumina a capela cegou-o. Ele se apia em uma pilastra, beira do mal-estar: diante dele,
encimada por imensas janelas, a imponente perspectiva dos quarenta metros de paredes
decoradas meia-altura com afrescos de Botticelli, de Rosselli, do Perugino e de Ghirlandaio.
Vinte metros mais acima, a abbada em bero que o encarregaram de decorar.
Michelangelo levanta os olhos para o teto cravejado de ouro, graciosamente arqueado,
mas bordado com esmagadores pendentes60 que prolongam longas pilastras mal dissimuladas
pelo alto das paredes. Um cu de carnaval! S foi poupada uma estreita banda, que no cobre
mais do que um tero da largura (treze metros).

Quatro metros de afrescos abafados pela trivialidade de um arcabouo que lembra ao


visitante as costelas e as tbias dos mortos que ele dissecava no Hospital Santo Spirito!
Michelangelo est habituado a associaes aparentemente absurdas. Uma outra
lembrana surgiu: ei-lo, adolescente, no palcio Medici, durante uma aula de Politiano:
Escute bem diz seu preceptor fazendo caretas simiescas. O corpo um tmulo para
a alma. Mas sua beleza ele prossegue apontando amavelmente o luminoso Pico Della
Mirandola , sua beleza, sim, como o primeiro degrau de uma escada que sobe aos cus das
Idias.
Michelangelo recoloca na posio sua nuca dolorida. Sai lentamente da Sistina, com a
viso embaralhada, porm o esprito claro como nunca. Ele no anda mais, ele corre:
Pea uma audincia a Sua Santidade!
*
Mais uma vez, ao cavalario que ele se dirige? Ele no sabe mais. Nem como chegou
diante do enorme trono, vermelho como o sangue de Cristo:
Santssimo Padre...
Jlio II, perplexo, observa seu pintor gaguejando a seus ps, to aflito quanto diante dos
convidados do palcio dos Dezesseis.
E, como naquele dia, Michelangelo no encontra as palavras. As associaes desfilam,
vermelho encarnado, encarnao, reencarnao! Como explicar ao papa que a histria
da Gnese que deve ser exibida no teto da capela, e no os doze apstolos como ele pretende? A
Histria santa uma cadeia da qual os apstolos so apenas elos! ao princpio da cadeia que
preciso chegar: ao mundo ante Legem a partir da criao!
Por que se afastar do grande comeo do qual renasce indefinidamente a Histria, como
sugere o Cristo adormecido de sua Piet? Por que ocultar o mito egpcio, grego, hebraico, da
Fnix61? Michelangelo conhece de cor o soneto composto por ele numa noite de insnia:
A singular Fnix no renasce
se no tiver queimado; e no fogo, se eu morrer,
renascer espero mais claro entre os
que a morte engrandece e o tempo no ofende.8
Um leve sorriso humaniza o duro rosto do papa. Ele poderia mandar expulsar o intruso
obstinadamente mudo, mandar os cavalarios surr-lo, excomung-lo, convocar o carrasco para
enforc-lo imediatamente...
Ora, se ele tivesse que fazer j teria feito, pensa Michelangelo, que encontra a fora
para pronunciar algumas palavras:
Que Sua Santidade se digne a me perdoar...
Michelangelo, mesmo paralisado de terror, desiste da idia de perdo: perdo por qual
ofensa? Tenta juntar suas idias: veio dizer ao Santo Papa que sua pintura da G nese ser
tambm uma ressurreio da arquitetura. Veio dizer que sua histria vai iluminar com seu
mosaico de cores a banda descolorida da abbada. Veio dizer que os pendentes, os tmpanos62,

as pilastras so como um esqueleto privado de pele. Veio dizer que sua pintura ser essa pele que
vai dar um corpo arquitetura...
Eu vim anunciar a Vossa Santidade...
Eu j falo como Cristo se d conta Michelangelo. Pintando a obra do Criador eu
estaria querendo me comparar a ele?
Ele est ofegante. Tudo se encaixa: os personagens (ele os imagina j, pululando sobre as
pavorosas bordas do teto como plos ou poros), como uma moldura ricamente esculpida, mas
para qual quadro! Um espao sagrado que ele abre em vez de fechar ou limitar; um espao ideal
do qual ele o primeiro degrau!
E o que vai pulular vinte metros mais abaixo, em outras palavras, os fiis, ou os
espectadores, o que lhes acontecer? Aspirados pelo jogo da iluso para dentro da iluso que
projeta a realidade para o alto, eles vo se dissolver dentro do que vero. Eles revivero, como
o edifcio, atravs de suas prprias criaes...
O homem comum tem necessidade de um guia. O artista tem essa misso, eis o que
preciso dizer ao papa! No, pensa Michelangelo: Jlio no suportaria ser tratado como homem
comum, mesmo que, apesar de sua espada, seja uma criana de colo...
Eu sou aquele que, desde os seus primeiros anos,
guiou seus olhos dbeis na direo da beleza
que da terra ao cu vivos nos conduz.9
Eu poderia ter dedicado este poema a Jlio diz a si Michelangelo. Vou lhe dizer a
mesma coisa, mas poupando seu orgulho...
Buonarroti! Buonarroti? Ele est dormindo! Em nome dos doze apstolos, maldito
florentino, ns lhe ordenamos abrir os olhos!
Jlio troveja como no dia em que mandou roer de pancada o infeliz bispo.
Dessa vez, as palavras se atropelam. Petrificado, Michelangelo se ouve articular to
claramente quanto uma equao matemtica:
Que Vossa Santidade se digne a me perdoar: os doze apstolos so uma coisa bem
pobre!
O papa reconheceu o interlocutor sua altura. Ele no precisa de explicao. A audcia
da frase vale a do interminvel silncio que a precedeu. Seu pintor insubstituvel, nico e todopoderoso no seu ramo como o herdeiro do trono de So Pedro, legado sobre a terra do Deus
vingativo...
Ento, Buonarroti, o que escolhemos no lugar dos apstolos?
Vossa Santidade exclama Michelangelo , eu recriarei o mundo.
Jlio II escutou? Ele estende por hbito seu anel a um homem que teve exatamente a
mesma atitude que ele ter em relao aos despojos de Bartolomeu alguns anos mais tarde.
Michelangelo, roxo de confuso, percebeu tarde demais que havia falado de Deus na primeira
pessoa. Ele se pe de p desajeitadamente, esfrega mecanicamente o chapu sobre suas velhas
botas...
Para o afresco, ele receber trs mil ducados. Sem iluses a respeito de seus

conhecimentos tcnicos, manda incluir no contrato uma clusula de reembolso, alm de suas
despesas, e o salrio de cinco assistentes pintores a serem recrutados em Florena. Um deles
seu velho condiscpulo Granacci. Os outros compartilharam com eles o ateli de Ghirlandaio,
com exceo do jovem Sebastiano da Sangallo63, que prossegue seu trabalho diante dos
Banhistas e se proclama em toda a Florena discpulo de Michelangelo.
Jlio II pediu a Bramante para conceber e mandar construir o mais rpido possvel dentro
da capela um andaime que pudesse durar anos. O arquiteto suspendeu-o at a abbada por
enormes pregos ligados ao exterior por cordas.
Michelangelo deixa o homem detestado dirigir os carpinteiros durante dias, noites, e,
quando fica sabendo que a obra terminou, entra na Sistina e denuncia diante dos operrios
estarrecidos a incompetncia de seu patro:
Vocs imaginem os buracos na minha pintura quando tiverem retirado o seu andaime!
E eu tapo como, os seus buracos, sem o andaime?
A equipe cai na gargalhada. Bramante simplesmente se esqueceu de que no se trata de
construo comum, na qual se deixam os buracos como uma assinatura do construtor!
Michelangelo apela para o papa: preciso retirar o importuno monte de madeira e
substitu-lo por uma espcie de ponte cavilhada no nvel da cornija que corre no alto das paredes.
Ele se declara capaz de constru-la sozinho em menos de um ms. o que far com a bno do
Santo Padre.
Por haver enfrentado o calor do vero romano que transforma em fornalha o reduzido
espao entre a ponte e a abbada, Michelangelo tem indisposies que duraro at janeiro de
1509. Conseguiu ainda assim desenhar durante esse tempo os planos do cenrio suas Cartas so
a prova disso (todos os desenhos do conjunto foram infelizmente destrudos ou perdidos). Ele
pode comear a execuo dos cartes.
A abbada ser dividida em trs partes delimitadas pela estrutura arquitetnica: as duas
primeiras partes, perfeitamente simtricas no seu contorno em ziguezague, sero constitudas
pelos pendentes e pelos tmpanos dos lados, tendo nos ngulos os imensos tmpanos duplos64.
Essas duas partes circundaro, como uma moldura realada por frisos dourados, as nove
Histrias e no faro uso nem do escoro65 nem de trompe-lil, que recortaro a tira central,
mais plana.
Essas Histrias contaro a Gnese. Comeando pela Histria mais prxima do altar, elas
se sucedero assim: Deus separando a luz das trevas; A criao dos astros; A separao das
guas; A criao de Ado; A criao de Eva; O pecado original e a Expulso do paraso; O
sacrifcio de No; O dilvio; A embriaguez de No.
Em funo da perspectiva, cada Histria parecer recuar para o fundo de uma moldura
em trompe-lil sustentada por falsos pilares. Esses longos pilares delimitaro igualmente as
cenas inscritas nos pendentes, mas eles sero cortados por minsculos putti66, sustentando
pequenos pedestais onde estaro sentados ignudi, igualmente em trompe-lil. A escala dos ignudi
ser geralmente superior dos personagens das Histrias, a ponto de avanar sobre a superfcie
delas. Assim, o brao do ignudo envergonhado da Histria central de A criao de Ado vai
roar a coxa de Ado, como se dissesse: Eva, sou eu.

Nos pendentes, Michelangelo decide pintar, em trompe-lil, como uma segunda


moldura, as sibilas67, alternando com os profetas68 do Antigo Testamento. Essa mistura de
paganismo e religio no incomodar um papa arrebatado por antigidades, que o pintor comea
a conhecer bem. E, ademais, a terribilit dos personagens, alternada com uma clemncia
parecida com indiferena, no tem como no adular o amor-prprio de Jlio...
A impresso de que Michelangelo quer desafiar ao mesmo tempo os textos sagrados e a
infantilidade caprichosa do herdeiro do trono de So Pedro: os profetas, assim como as Sibilas69,
tero expresso e gestos completamente modificados em relao s atitudes e misso que lhes
atribuem os mitos antigos ou a Bblia:
Jeremias, anunciando, como o trovo, a destruio de Jerusalm e a Dispora?
Michelangelo vai mostr-lo imerso em uma reflexo que o afasta radicalmente do mundo
exterior (ele pode perfeitamente ter servido de inspirao a Rodin para o seu Pensador). Isaas,
profeta da paixo, bradando desgraa aos idlatras e chorando pelo sacrifcio do Cordeiro que
pagar pelas faltas deles? Ele escutar distraidamente no se sabe qual mensagem. A Sibila da
Prsia urrando o triunfo da Virgem sobre a Besta do Apocalipse? Ser uma mulher enfraquecida
pela idade, curvada sobre um livro cujo sentido manifestamente lhe escapa: como se ela,
inclinada sobre a pgina, nos confiasse tristemente: Minha viso diminuiu!.
Nos tmpanos, Michelangelo decide ser menos provocador. Utilizando, como nas
Histrias, somente o claro-escuro para figurar o relevo, ele se contentar em ilustrar os grandes
episdios da salvao do povo judeu, insistindo, nos tmpanos duplos, nos episdios mais famosos:
David e Golias celebrar a vitria sobre os filisteus; Judite e Holoferne comemorar o assassinato
de Holoferne, general de Nabucodonosor; Ester e Aman lembrar o suplcio que a rainha Ester
mandou infligir por intermdio do rei Assuero a seu ministro Aman, que queria aniquilar o povo
judeu70; A serpente de bronze, alegoria da libertao dos judeus, prefigurar o juzo final.
Na parte mais baixa, nas lunetas em forma de semicrculo que separam os tmpanos das
janelas, ficaro os ancestrais de Cristo: Abiam e Joaquim, Manasss e Amon, figuras notveis
da epopia do Povo eleito integradas na premonio do mundo sub gratia (Jesus).
Em cada extremidade do teto, dois enormes personagens, sentados nos pendentes,
focalizaro a ateno do espectador:
No prolongamento exato do altar e da longa mediana, paralelos aos bordos da abbada, o
profeta Jonas, recm-sado da baleia, ter o rosto jogado para trs e o olhar marcado por um
terror sagrado. Mas isso s ser percebido depois. So suas coxas71, afastadas como duas
monstruosas massas brancas, que primeiro sobressairo na plena luz das janelas laterais e do
fundo. A projeo de suas pernas, no condizente, forar o olhar. Ser preciso que essas pernas
inscrevam-se perfeitamente, como verdadeiros pilares, entre as colunas que sustentam a
primeira Histria (Deus separando a luz das trevas). Jonas, rejeitado pela baleia no terceiro dia
tal como Cristo ressuscitado, com o dedo apontado para o Cristo do altar, merecer ento o status
de profeta!
Ponto focal da perspectiva da abbada vista do prtico, Jonas ser o substituto do pintor, o
guia que representa o primeiro degrau da escada que leva ao espao ideal das Histrias. Ele
ser o pilar de uma Criao que no ocorreu de uma vez por todas, mas que ocorre

indefinidamente pela graa do artista. Ele ser o olho do mundo que Marsilo Ficin celebrava!
O nefito deve se convencer disso ao se aproximar do altar. Se seguir com o olhar a mediana
horizontal do retngulo delimitado pelo corpo de Jonas e pela cabea do enorme cetceo,
encontrar ali, primeiro, o olho da baleia (Deus!), depois o umbigo do escapado... E se o
espectador virar ligeiramente a cabea para a esquerda ou para a direita, o umbigo de Jonas e o
olho de Deus se tornaro, um de cada vez, o centro do quadro, provocando com o tempo uma
perturbao retiniana que cria a iluso de um olho alternativamente aberto e fechado72...
Na outra extremidade da abbada, acima do prtico (de tal maneira que Jonas aparecer
com a cabea ao contrrio para o espectador que olhar para ele nesse ponto), um impressionante
velho, envolvido com um longo manto, atrai o olhar com sua roupa, na qual parecem se alternar
as cores primrias (vermelho e verde nas dobras profundas, amarelo e azul no fino rebordo).
Zacarias, profeta do castigo, mas tambm da redeno, absorto na leitura de um livro de todas as
cores ao mesmo tempo, ou talvez de nenhuma: um livro to branco quanto a luz que esculpe sua
roupa, como sua barba sedosa: um livro no qual, literalmente, nada est escrito!
Tudo ser dito nessas duas representaes que so contempladas do prtico. O ponto de
fuga (interseo do olhar e da linha do horizonte) se torna ou o umbigo de Jonas sobre a
abbada, ou o centro do altar que se integra perfeitamente perspectiva. No comeo, o olho,
cegado, nada ver...
O conjunto altar-abbada se destaca em seguida suavemente. Ele ter a forma de um
feixe no qual se distingue um mosaico de cores e de luzes, a luz nascendo da cor ou a cor
nascendo da luz, em um verdadeiro jorro. Como se o espao circunscrito pelo olhar no fosse
slido, mas lquido... Ento se ver um escoamento de luz, como nas falsias de Carrara, um
escoamento no qual se dissolvero no somente o teto, mas tambm as paredes. Vem-se flutuar
as obras-primas de Botticelli, de Rosselli, de Ghirlandaio, do Perugino, irradiando, fazendo cantar
de uma outra maneira suas prprias cores...
Michelangelo foi tomado por uma febre criadora que o manter quatro anos em cima de
seu andaime. A fonte de luz, j entrevista diante dos Banhistas (ttulo que decididamente deve ser
decodificado assim como os de Leonardo), tambm o pssaro de gua e fogo com o qual o
artista se identificou em seus sonetos: a Fnix, que pertence ao conjunto dos mistrios pitagricos,
rebatizado de estrela da manh pelo poeta Lactance73 em homenagem ao profeta Isaas e ao
Apocalipse, que fazem dele o mensageiro do Ressuscitado...
Oua como bonito, Michelangelo dizia-lhe delicadamente Marsilo Ficin, com sua
tnica manchada de tinta e toda amarrotada como se tivesse dormido vestido. Oua: a Fnix sai
do Nilo74 como uma fonte de luz e reilumina o mundo. O astro brilhante nasce do pssaro, que
de tanto olh-lo vai morrer. Ento a gua bebe seu brilho, e ele retorna ao Nilo, do qual renascer
macho ou fmea, ou ento nem um nem outro, ou ento um e outro...
*
A cadeia das associaes se acelera. Michelangelo tomado por freqentes crises do que
hoje em dia chamamos de espasmofilia. Ele tenta recuperar o flego, seu crebro funciona
rpido demais: Jonas saindo do peixe a ave fabulosa, o pilar do mundo. Jonas anuncia a morte e
a ressurreio com o dedo apontado para Cristo na cruz. Mas sua cabea atirada para trs e seu
olhar aterrorizado dizem tambm o que ele v: o jorro de luz da abbada, no alto, evoca sua

prpria morte; no topo da escada reservada aos iniciados (as molduras das histrias representam
as barras), bem alm da Criao, o livro da Verdade no qual, dentro da lgica do eterno
recomeo, tudo nada: um livro branco, porque o destino da Fnix morrer para nada!
Atravs da magia dessa pequena cadeia que tanto intrigou Leonardo da Vinci,
Michelangelo, naquele dia de janeiro em que completa o projeto da abbada, torna-se sua
criao em estgio inicial. Do mesmo modo que Flaubert exclamar, sculos mais tarde,
Madame Bovary sou eu!, Michelangelo escreve quase a mesma coisa em uma carta: A
Sistina sou eu.
Ele mostra isso ao dispensar, sem a menor explicao, os pintores que chamara de
Florena. Uma manh, manda destruir tudo o que eles pintaram e se tranca chave dentro da
capela. Volta para casa ao cair da noite, quando sabe que eles se encontram em seus postos,
abatidos, e se embarrica.
Um dia, percebe que no h mais necessidade de se esconder: os pintores voltaram para
Florena profundamente magoados.
Michelangelo atravessa ento uma crise de abatimento: ele sonhou alto demais, indigno
de seus divinos projetos75, acusa-se de desmesura e considera um castigo justificado a atitude
do papa, que se esquece de pag-lo pela tarefa concluda: Estou me sentindo extremamente
abatido escreve ao pai em 27 de janeiro de 1509 , j faz um ano que no recebo um ducado
do papa; eu no peo nada a ele, pois minha obra no est avanando o suficiente para que eu
merea uma remunerao.
Manteve dois empregados: um para fazer o emboo76, o outro para moer as cores. Eles
lhe instalaram um banco de carpinteiro em cima do ladrilho gelado da capela sempre trancada,
cuja chave s a possuem o papa e seus enviados. O trabalho pode comear...

54 Antes da apario das Tbuas da Lei para Moiss no Sinai.


55 A expresso uma besta volta freqentemente sob a pena de Michelangelo, obcecado pela
leitura do Apocalipse, onde a Besta representada pela cifra 666 (Csar-Deus, segundo o
valor numrico atribudo s letras gregas), designando a confuso do poder espiritual com o
poder temporal. A Besta estigmatiza todos os seres desprezados por Michelangelo (aprendizes,
irmos e at o papa).
56 Outro Estado pontifical insubmisso.
57 Cadernos de contas.
58 Entre abril e setembro de 1508, Rafael pinta o afresco da sala (stanza) da Signature (uma
parte da biblioteca) dos aposentos de Jlio II.
59 na Capela Sistina, construda entre 1476 e 1480 pelo papa Sisto IV no Quattrocento, que so
eleitos os papas.
60 Tringulos oblquos que permitem ao arquiteto a passagem do plano quadrado do tramo (parte
da igreja compreendida entre os suportes) ao crculo da cpula.
61 Pssaro mtico, cujo destino consiste em queimar olhando para o cu e em renascer de suas
cinzas. Leonardo da Vinci d a ele a mesma importncia que Michelangelo. No bestirio de

seus Carns, faz dele o smbolo da constncia: Seu instinto escreve o faz prever a prpria
ressurreio, por isso ele suporta com bravura as chamas ardentes que o consomem, sabendo
que deve renascer.
62 Espaos triangulares dispostos acima das janelas entre dois pendentes.
63 Sobrinho de Giuliano da Sangallo.
64 Juntando-se s duas extremidades da abbada.
65 Efeito de perspectiva que consiste em aumentar as partes mais prximas do espectador.
66 Anjos sem asas, ou crianas nuas, como se quiser, representados aos pares. Eles figuram
tambm de cada lado dos profetas e das sibilas dos pendentes, maneira dos pequenos gnios
que nos animam e nos protegem segundo Pico Della Mirandola. Pico apenas retoma a tese do
Daimon platnico.
67 Sacerdotisas do deus Apolo, que tm o poder de predizer o futuro por enigmas.
68 A escolha das mais fantasistas: Jonas, engolido por uma baleia por ordem de Deus, torna-se
profeta!
69 Um dos raros croquis preparatrios que Michelangelo no destruiu mostra um estudo de nu
masculino para a vigorosa Sibila da Lbia...
70 A figura de Aman notvel por se inspirar, no seu modo de ser e no seu tema, em Laocoonte,
obra-prima da antigidade celebrada por Plnio, o Antigo. O Laocoonte foi descoberto em 14 de
janeiro de 1506 por um campons do Esquilino. Michelangelo estava presente quando Giuliano
da Sangallo reconheceu o grupo escultrio de mrmore. Expresso da tenso extrema contra a
dor fsica e moral, o Laocoonte exerceu uma influncia permanente sobre sua obra. Sobre a
abbada da Sistina, diversos ignudi, em particular o ignudi surpreso direita do profeta Isaas,
em um dos ngulos do Sacrifcio de No, inspirados no Laocoonte. Reencontramos a lembrana
do Laocoonte nos primeiros Escravos do tmulo de Jlio II e em uma figura do Juzo final situada
sobre sua mediana horizontal, na extrema esquerda do Deus vingador.
71 Elas adquirem, no contexto, um carter ao mesmo tempo obsceno e absurdo, que provoca um
sentimento prximo da nusea sartreana.
72 A cadeia associativa de Michelangelo evoca irresistivelmente a de Salvador Dal no sculo
XX. Para Dal, esse tipo de raciocnio sinttico (ao mesmo tempo intelectual e imaginativo), que
procede por identificaes sucessivas, adquire valor de mtodo. o famoso mtodo paranicocrtico, exposto em O mito trgico de Angelus de Millet.
73 O nico cristo que, provavelmente, poupou o imperador romano Diocleciano por ter sido seu
professor de retrica. Admirado tanto quanto Ccero pelos lourencianos, Lactance, nascido por
volta de 260, foi o primeiro escritor do Ocidente a tentar expor a doutrina crist no cenculo culto
de Roma.
74 Diz-se que a Fnix nasceu do Nilo (jogo de palavras com o nihil latino, que significa
nada).
75 Essa alternncia de euforia e depresso indica outra vez o parentesco que ns sugerimos com
o Divino Dal. Sem Gala, sua companheira, Dal talvez tivesse parado de pintar. O
extraordinrio em Michelangelo o caminho completado absolutamente sozinho, tendo por nica
garantia um fazer que tinha eclipses, como sua palavra, como seu comportamento, que lhe
parecia digno de um bufo.

76 Mistura de gua, cal e p de tuf (pedra porosa nascida das erupes vulcnicas). Michelangelo
acrescenta p de mrmore para ela secar mais depressa.

Uma imagem do corao

Michelangelo decidiu comear pelo lado da abbada mais prximo do prtico. Mas o
centro do prtico constitui para ele, repitamos, o ponto de vista real do futuro espectador.
Insistindo no fato de que ele concebe a pintura da abbada como a transformao de um espao
de duas dimenses em volume, integrando o conjunto da capela, pode-se, sem extrapolao,
concluir que ele se conduz nesse caso no apenas como arquiteto, como ele repete, mas tambm
como escultor.
Nas suas esculturas, Michelangelo procede do exterior para o interior: a obra cresce, ele
escreve em um soneto, ao mesmo tempo em que a pedra se esvazia. No cenrio da abbada,
ele deveria portanto comear do mesmo jeito, pela periferia (a base, situada acima do prtico,
da pirmide cujo topo o centro do altar). Contudo, no de forma alguma a ordem que ele vai
escolher. Deixando um branco para A embriaguez de No, ele desenha primeiro o carto de O
dilvio, fervilhando de personagens saindo nus da gua, como em Os banhistas. Que a gua
venha do cu, onde est a diferena? Continua sendo uma batalha, da vida contra a morte, vence
quem salvar a pele empurrando o outro sobre a margem, longe da frgil embarcao. Os
lutadores so minsculos, como se tivessem sido dispersos por uma tempestade. Da chuva
torrencial que cobre de gua o fundo emana uma espcie de luz...
Michelangelo e o aprendiz encarregado do gesso galgam a escada de plataformas que
conduz ponte, vinte metros acima. O menino coloca o emboo, depois estende o carto sobre
o teto. Com o puno, depois com o carvo, Michelangelo traa os contornos como onze anos
antes, quando trabalhava com seu mestre Ghirlandaio nos afrescos de Santa Maria Novella.
Enquanto espera que as cores sejam modas embaixo, ele olha fixamente o labirinto, a seus ps,
e suas pernas vacilam...
Como confessar por diversas vezes em suas Cartas, Michelangelo sente uma vertigem.
Contudo, o labirinto da Sistina o fascina. um dos locais sagrados da cristandade, os peregrinos
devem percorr-la de joelhos para a prpria edificao e penitncia... Sim, mas como alcanar
o quadrado sagrado que segue os seis crculos consecutivos (como os seis dias da Criao) do
trajeto a descobrir, sem saltar nele? Para alcanar a espiritualidade preciso saltar de um espao
para o outro, reflete Michelangelo, como fez Plato, do sensvel ao inteligvel. Mas quem pode
dar conta desse salto? Ele se sente sugado para o vazio e se mantm erguido com dificuldade...
Reunindo toda a sua energia, o Divino est de p, agarrando sem delicadeza o pincel
que lhe estende o ajudante. Comea a pintar com a cabea inclinada, a pintura escorrendo sobre
seu rosto, sobre a barba apontada para o teto a menos de trinta centmetros da abbada, o gesso
lhe entrando pelos olhos. Ele s descer do andaime noite, extenuado, e despertar
sobressaltado para vestir s pressas suas camisas de l na luz fraca de uma vela e voltar para a
ponte glacial de madrugada.
No stimo dia, estranho acaso, ao subir na ponte, ele nota um bolor exsudando bem no
centro...
Deixando o garoto em lgrimas no alto do andaime, Michelangelo desce novamente as
plataformas, sem flego, consternado. Mais uma vez, dirige-se como um sonmbulo ao palcio

pontifical, mais uma vez solicita uma audincia com o papa:


Voc de novo, Buonarroti?
Michelangelo est arrasado de vergonha. No tem medo das palavras que vai pronunciar,
mas das lgrimas que mal consegue reter: antes de mais nada, no provocar o desprezo do
inflamado Vigrio de Cristo...
Vossa Santidade, eu vou falar sem rodeios anuncia com uma voz mansa. Eu bem
falei que esta arte no era para mim.
No abuse de minha pacincia, florentino!
Vossa Santidade, tudo o que eu fiz se estragou. Se no me acredita, mande algum ver.
O papa, interessado repentinamente, manda buscar Giuliano da Sangallo para que ele
constate os estragos. No entretempo, Michelangelo despachado, com um gesto, para a
antecmara do palcio, to gelada quanto a capela.
Sangallo volta menos de uma hora depois, sorrindo, descontrado. Ele o puxa, empurra
para o trono pontifical:
Que Sua Santidade fique tranqila, vai tudo bem. Michelangelo empregou uma cal
muito carregada de gua. Basta deixar secar, e o ar destruir os bolores.
Jlio II parece ao mesmo tempo tranqilizado e exasperado:
Voc estava procurando uma desculpa para no prosseguir seu trabalho, florentino?
Michelangelo no fica vontade quando Jlio II lhe d o nome da sua cidade, sinnimo
para o Papa Soldado de aliado da Frana. Mais uma vez, ele cai de joelhos, mais uma vez o
papa lhe estende por hbito o anel para ele beijar...
Ei-lo no alto do andaime, com Sangallo inteiramente revigorado por ter recuperado o
favor do Santo Padre:
Michelangelo, acrescente uma boa quantidade de poeira de mrmore sua mistura
para que ela seque mais depressa! Ns no estamos em Florena. A cal daqui completamente
diferente. E depois, com esse vento do Norte...
Sangallo no voltou s graas, como pensa. Sem nenhuma encomenda e sem seus
aprendizes, que o deixaram por Bramante, v-se obrigado a voltar para Florena, enquanto
Michelangelo, uma vez seca a pintura e com o sol de volta, recupera o tempo perdido. Em menos
de um ms, esquecendo-se de comer, dormindo muito pouco, ele termina O dilvio, cuja
violncia latente entusiasma Jlio II:
Um verdadeiro prodgio, meu filho. Como voc procedeu para sugerir to bem a
guerra, voc que jamais viveu os tormentos do combate?
Michelangelo no responde. Pensativo, ele aponta para sua testa precocemente
enrugada...
Seu crebro, para ele, se parece com o caldeiro dos alquimistas, que transformam a vil
matria em ouro. Uma noite em que suas idias fervilham, impedindo o sono, ele escreve:
Se portanto eu vivo, embora cinza e fumaa,
Resistente ao fogo serei eternamente,
Pois fui cunhado em ouro e no em ferro.10

Ele o Eleito de Deus, mas tambm o rejeitado que, na banalidade do grupo, foi marcado
pela esterilidade...
Pensativo, Jlio II sai da capela. Ele pensa em Rafael77, que vive em um luxo quase
inimaginvel, com uma mulher encantadora, uma multido de criados e de cortesos, e que
possui seu prprio ateli... Se Michelangelo soubesse se curvar, como ele, hipocrisia do jogo
social e s intrigas da corte, teria a mesma existncia que seu novo rival...
*
Michelangelo prefere contentar-se com uma sinistra casa de tijolo, sem cortinas nas
janelas, tendo como todo mobilirio uma enxerga e uma mesa de carpinteiro. Sua vida est em
outro lugar, no meio de seus personagens. medida que eles comeam a existir, sente-se
renascer. Sobre a plataforma, ele o ponto de fuga do sagrado e do profano, o Olho todopoderoso que ilumina ou apaga o mundo...
Essa existncia retirada a sua escolha. Quando o cardeal Jlio de Medici (futuro papa
Clemente VII), como lembrana de sua infncia no palcio do Magnfico, oferece-lhe sua
proteo contra Bramante, Michelangelo recusa:
Afinal, Michelangelo, o cardeal Jlio pode realmente dizer todas as palavras do mundo,
mas o que conta, em Roma, so os atos! preciso que vejam voc na minha corte, seno
Bramante e Rafael levaro a melhor contra voc!
Michelangelo observa o rosto amvel de Jlio, o olhar carregado de simpatia:
A bondade do cardeal me toca. Mas ele no conseguiria me impor uma vida de
distrao incompatvel com o meu destino. Eu sou de um outro universo.
Michelangelo tem 34 anos. Seus poemas lamentam breves paixes:
Como eu vivia feliz,
Enquanto me era concedido, Amor,
Resistir ao seu furor!...11
Mas, afinal, quem o destinatrio: um passante cuja beleza o perturbou? Michelangelo
no v mais ningum. Quando volta para casa noite, entre as quatro paredes nuas, manchado
de tinta e de poeira de gesso, ele escuta risos sarcsticos: acham que est louco! Como esse
solitrio, permanentemente ameaado, capito do navio que o destino lhe deu, como esse criador
fervilhando da vida que transmite s suas criaturas pode ainda ter o gosto, ou tempo, de se
permitir dedicar ao sexo uma parte apropriada? A sexualidade, Michelangelo sublima: quem
poderia rivalizar com os soberbos ignudi, mais vivos do que os vivos de verdade, que a
perspectiva frontal destaca no canto das histrias?
Depois de utilizar, na execuo dos ignudi, o processo dos cartes virados78, Michelangelo
pintou-os todos diferentes nas diversas posturas engendradas pelas disposies da alma humana
confrontada com o inelutvel. Como os putti que brincam a seus ps, eles transmitem um
sentimento de inocncia, de total vulnerabilidade diante de uma revelao que os inquieta,
aterroriza, intriga, deixa-os pensativos.
Inicialmente, Michelangelo havia concebido os ignudi como simples artifcios que

permitiam mascarar as modificaes de escala. Mas depois a fascinao exercida por eles em
sua imaginao foi mais forte do que sua resistncia.
Objetos de desejo do pintor, os ignudi so inacessveis. So, literalmente, uma frustrao
imposta aos sentidos, uma castrao de seu criador.
Contudo, Michelangelo v neles tambm auto-retratos a contrario. Eles tm a beleza de
que desprovido e um corpo que parece de carne e de sangue. Mas, por intermdio do trompelil, eles fazem tudo recuar para a iluso: no somente as Histrias; no somente o hipottico
espectador que o pintor imagina perdido no labirinto que est abaixo, mas o prprio pintor,
como se tivesse sido expulso do Paraso.
Assim como Zacarias diante de seu livro branco, assim como Jonas, que s ser pintado
bem mais tarde, os ignudi pertencem ao outro universo que o Divino evocava de maneira
presunosa em sua conversa com o cardeal Jlio de Medici. Esse mundo apenas sugerido pelo
belo corpo, smbolo sensvel de uma Verdade puramente inteligvel, mas tambm uma cortina
enigmtica que exclui o pintor.
Como Fnix, a despeito de seus msculos salientes e de seus falos bem presentes, os ignudi
so machos e fmeas ao mesmo tempo, ou ento nem um nem outro, ou ento um e outro.
Mesmo que Michelangelo se parea com eles, em sua maneira de ser ao mesmo tempo o pai
que os insemina e a me que lhes d luz, v-se relegado por seus estranhos olhares a um
entre-dois-mundos, como o anjo de asas cortadas representado por ele na misteriosa Madona
de Manchester.
Em um soneto para Cavalieri, bem mais tarde79, Michelangelo formular de maneira
muito clara o angelismo que ele apenas deixa entrever entre 1510 e 1511 e que remonta aos
fundamentos da mitologia grega:
Quem me dera, por um feliz acaso,
Enquanto Febo80 incendiava o monte,
Ter levantado vo, quando podia,
E com suas asas encontrar suave morte.
Mas eu o perdi (...)
Suas plumas foram minhas asas, o monte
meus degraus, Febo sfrego nos meus passos.12
Nesse momento, Michelangelo se extenua pintando os trezentos personagens que povoam
sua imaginao:
Voc vai precisar de quarenta anos! disse o amigo Granacci, erguendo seus largos
ombros, no dia em que, depois de ter sido dispensado, voltou para Florena.
*
Para pintar a metade da abbada, Michelangelo levar apenas um ano e meio. Contra a
vertigem, um dos aprendizes construiu segundo seus planos uma nova plataforma que lhe permite
trabalhar sentado, a alguns centmetros do teto, com a boca aberta para recuperar o flego...

como se ele tivesse o poder de comer suas criaturas maneira do deus devorador do Egito
antigo! A posio uma verdadeira tortura: a nuca torcida, os joelhos colados na barriga.
Michelangelo se protege como pode da poeira de mrmore...
Uma manh, Michelangelo tenta em vo ler uma carta de Buonarroto. Ele fecha os olhos,
torna a abri-los com uma espcie de nvoa... No apenas suas costas se curvaram e seu ventre
ficou flcido, no apenas seu rosto est cavado por rugas precoces; porm, na plena maturidade
de sua arte, ele est prestes a ficar cego!
Ei-lo de novo prostrado e injuriado. Em uma carta de 1510 para o pai, ele culpa de sua
cegueira, felizmente passageira, um de seus ajudantes, cuja incompetncia o torna infeliz como
um animal...
a poca em que compe este soneto magnfico, acompanhado de uma caricatura
representando-o no trabalho. Dedica-o a seu amigo Giovanni de Pistoia81. Sua ironia cida
lembra a de Franois Villon:
Por fazer este trabalho, me cresceu um papo,
como faz a gua aos gatos na Lombardia
ou em qualquer outra terra por a, pela fora,
minha barriga aponta para o queixo
A barba espeta para o cu, o crnio se apia na corcunda,
o peito ficou parecido com o de uma harpia,
e o pincel, pingando no meu rosto,
cobriu-o com um suntuoso assoalho.
As costas entraram pela pana,
e por contrapeso as ndegas se tornaram a espinha.
Os passos vo ao acaso, no so guiados pelos olhos.
Diante de mim se estira minha pele, atrs,
de tanto franzir ela encolhe,
e eu me estendo como um arco de Sorie.
Por isso meu julgamento,
fruto da inteligncia, jorra, falacioso,
e errneo, pois se atira mal com uma zarbatana entortada.
Doravante, Giovanni, preserve minha pintura
morta e minha honra, pois aqui no estou
em lugar que me convenha,
e eu no sou pintor.13

Em setembro de 1510, o recluso est abismado na contemplao da torrente luminosa que


jorra de seu teto onde se movem as cores, ainda to suaves82, irradiadas pelos corpos nus...
Finalmente, a primeira metade da abbada foi completada!
*
Antes de partir outra vez em campanha, Jlio II benzeu o trabalho, exigindo que a semiobra de seu pintor fosse imediatamente revelada ao pblico. A corte inteira e todos os artistas
acorreram. Rafael, excelente imitador, no hesitou em copiar os profetas e as sibilas na sua
decorao de afrescos da Igreja della Pace. Bramante tentou fazer com que ele alugasse a outra
metade da abbada, mas o papa recusou a proposta imbecil: fora conquistado pelo gnio de
Michelangelo.
Michelangelo desce lentamente da plataforma. Com 35 anos, parece ter dez mais. Ele vai
fazer um pouco de repouso antes de empreender uma viagem a Bolonha para obter do Santo
Padre o dinheiro indispensvel: preciso pagar os operrios que deslocaro o andaime, mas ele
no tem mais um nico ducado para sobreviver! Suas cartas, escritas entre 1509 e 1512,
demonstram a explorao perptua de que objeto por parte da famlia:
Seu irmo Buonarroto, empregado do banco Strozzi, assedia Michelangelo, pretendendo
ser ele o devedor. Seu irmo Giovan Simone exigiu um fundo de comrcio; seu irmo Gismondo
lhe deve as terras que ele deixa sem cultivo perto de Florena... No lhe demonstram nenhum
reconhecimento e continuam reclamando, chegando a avanar de maneira vergonhosa em um
capital que Michelangelo deixou em um banco florentino. Multiplicam ameaas e invectivas:
nada muda.
Em janeiro de 1509, Michelangelo escreve a Giovan Simone, que, trinta anos antes,
chegara a brutalizar o pai para lhe subtrair dinheiro: (...) agora eu tenho certeza de que voc no
mais meu irmo, pois, se fosse, no teria massacrado meu pai. Voc de fato um animal, e eu o
tratarei como um animal...
Dois meses depois, como um Deus vingador, ele recidiva: (...) eu sou homem para fazer
em pedaos dez mil de seus semelhantes se for necessrio. Por isso, comporte-se! No outono,
ele escreve a Gismondo: H muito pouco tempo tenho condies de comer vontade. Pare de
me causar tormentos, pois eu no poderia mais suport-los por mnimos que sejam. Finalmente,
chega a vez de Buonarroto, seu preferido, com quem partilhava a cama durante a adolescncia:
Gostaria muito de saber se voc pode dar conta dos 228 ducados que tirou de mim no banco
Santa Maria Nuova e de muitas outras centenas de ducados que lhe mandei. Voc nunca me
conheceu, e no me conhece (...), mas s vai reconhecer quando no me tiver mais.
*
Em Bolonha, aonde ele vai vez por outra, Jlio II no tem vontade de dar nem um ducado
a Michelangelo: est em plena campanha contra Ferrara, que lhe inflige uma derrota atroz em
maio de 1511, obrigando-o a deixar Bolonha precipitadamente.
De volta a Roma, o Vigrio de Cristo decide organizar na mesma hora o Conclio de
Latro, que deve acontecer em maio de 1512. Mas o campo de batalha parece ter abalado sua
sade. Atacado de malria, fala-se que ele estaria morrendo... Conhecem-no bem mal:
verdadeira fora da natureza, ele se restabelece em alguns dias, enganando todos os cardeais da

Itlia reunidos em Roma com o objetivo de eleger um novo papa...


Os trabalhos da Sistina so, pois, retomados em fevereiro de 1511. Em janeiro, Jlio II
conseguiu dedicar tempo s finanas destinadas aos soldados: uma soma foi alocada a
Michelangelo. Ela suficiente para erguer o andaime, mas o pintor no pra de se queixar de
problemas de tesouraria relativos compra de cores e de material, ao salrio de seus dois
ajudantes... e sua prpria comida.
Um ano e meio para pintar a primeira parte da abbada, um tempo praticamente igual
(de fevereiro a outubro de 1512) para terminar a obra, razo de dezessete horas de trabalho por
dia. O comum dos mortais aplaude, incrdulo diante da rapidez daquele trabalho de tit.
Contudo, no dia 31 de outubro de 1512, dia em que Jlio II revela a abbada ao pblico,
Michelangelo est em desespero:
A obra no est terminada como eu queria confia a seu bigrafo Condivi. Fui
impedido pela pressa do papa.
bvio... enquanto ele pintava, o papa no parava de atrapalh-lo, subindo sobre a ponte
por uma escada cavilhada reservada somente para o seu uso. Ento Michelangelo era obrigado a
largar o pincel, enxugar como podia as mos nos trapos e estender um punho nauseabundo ao
velho homem para ajud-lo a alcanar a plataforma:
Afinal, Buonarroti, voc ainda no terminou a capela?
Desgraadamente no, Santssimo Padre!
Jlio no se extasia diante dos coloridos mais intensos, das nuances mais delicadas ou da
audcia do desenho. Sem sequer notar que, em O pecado original e a expulso do paraso, a
serpente uma mulher, ele resmunga:
Maldito florentino!
Michelangelo pinta o gesto sublime de Ado, com os dedos para sempre separados da
mo divina, e Jlio nada v. Michelangelo se esgota no movimento giratrio das trs etapas da
criao do mundo, ousa engendrar Deus emergindo do fundo do espao e do fundo dos tempos...
e Jlio no v nada.
Michelangelo baixou o tom, ele fala no ouvido de Condivi, fazendo-o prometer no
divulgar o que est murmurando:
Deus criou o homem sua imagem, me dizia Marsilo Ficin... Se refletir bem, meu
amigo, voc compreender o sentido profundo da frmula bblica: O homem Deus, eis o que
ela nos diz.
Como pode querer que eu escreva uma blasfmia dessas na minha Vida de
Michelangelo? sorriu gentilmente Ascanio Condivi, dirigindo a Michelangelo o olhar falsamente
sonhador dos grandes mopes...
Sob meu pincel Deus adquiriu os traos de um bom velhinho, tornou-se humano, to
humano... e Jlio no viu nada! Ele pensava em outra coisa nota Michelangelo. No perigo
bolonhs, no perigo francs, na Espanha, no imperador. Ele no pode lutar em todas as frentes! E
alm disso est se aproximando dos setenta anos, sente as foras o abandonarem... com seus
ducados! Ao voltar de Bolonha, disseram que ele havia empenhado a tiara contra quarenta mil
ducados...
Uma tarde, o papa chega mais cedo do que de costume, fazendo soar sobre o ladrilho de

maneira alarmante sua bengala trabalhada. Visivelmente fora de si, por mais de uma vez quase
cai da escada que galga como um alucinado, estorvado pelo traje suntuoso como o de uma
boneca de carnaval:
Quando terminaremos esta capela, florentino?
Jlio no fala, grunhe como um animal, lanando a seu pintor um olhar desdenhoso...
Terminarei quando puder responde secamente Michelangelo, negligenciando as
frmulas usuais.
Quando eu puder! Quando eu puder! explode o papa, parodiando a voz de
Michelangelo. Quando eu puder! conclui, abatendo a pesada bengala no ombro do
recalcitrante...
Os dois homens se encaram, fulminados por sua mtua terribilit. Sem uma palavra,
Michelangelo designa ao Santo Padre o primeiro degrau da escada.
Jlio II, vermelho de clera, diz aos brados:
Voc vai aprender, florentino, que no voc quem manda. Quer que eu mande meus
cortesos atir-lo de cima deste andaime? Fora, e que o diabo o carregue!
O Vigrio de Cristo acaba de repetir quase textualmente as palavras que usou contra o
bispo no palcio dos Dezesseis. O infeliz prelado foi encontrado todo ensangentado, seminu... e
mesmo assim foi uma sorte, na euforia geral, no o terem enforcado na janela.
Ento continua calmamente Michelangelo se dirigindo a Condivi , ferido no meu
orgulho e temendo pela vida, desci precipitadamente a escada e corri para casa para juntar
alguns pertences e voltar a Florena o mais rpido possvel...
Mas como conseguiu sair so e salvo do caso? Voc no deixou Roma!
No. Arcusio, o enviado do papa, voc sabe, o jovem Apolo a quem ele nada recusa,
Arcusio ento bateu na minha porta e me estendeu quinhentos ducados, me transmitindo as
desculpas do Santo Padre!
E ento?
Ento eu cedi. Peguei a caneta e escrevi a meu pai que eu estava quase terminando a
capela, que o papa estava contente e que nossa poca era pouco propcia s artes.
O papa mandou demolir a ponte. Decidiu celebrar a missa dentro da Sistina no dia de
Todos os Santos.
Ele chegou a sugerir, aps o desaparecimento do andaime, que Michelangelo
acrescentasse no alto um pouco de ouro, como era o costume: a capela onde so eleitos os papas
no deve parecer pobre...
Santo Padre respondeu com familiaridade Michelangelo, nem um pouco
entusiasmado com a idia de reconstruir a ponte , os homens daquele tempo eram santos, e os
santos desprezam as riquezas!
*
Na vspera de Todos os Santos, todos os dignitrios, em traje de cerimnia, se
aglomeraram diante do altar para a inaugurao, to cheios de admirao, to mopes quanto
Condivi.
Do prtico talvez enxergassem com mais clareza, a menos que seus preconceitos no os
cegassem como a fonte luminosa quando se est vindo do lado de fora...

Sobre a mediana que sobe do centro do altar, bem no alto da escala da Criao, bem no
alto da linha que vai do umbigo de Jonas fronte calma de Zacarias inclinado sobre o livro
branco, o que se distingue? Minsculo, mas bem real luminoso, ousaramos dizer , o falo em
ereo de um dos filhos de No.
Ento, o que contempla bem abaixo Jonas aterrorizado? O Criador que emerge da noite
exatamente acima de sua cabea? O rgo escandaloso, jamais representado nem antes nem
depois dentro de uma igreja?
Com o rosto virado para os fiis, sentado sobre um pedestal esquerda do profeta Daniel
(o anunciador do Reino de Deus), um ignudo surpreso invoca nosso testemunho na pose
perfeita do voyeur.
Esta obra verdadeiramente a chama da arte moderna, declara com a maior
seriedade do mundo o bigrafo Vasari. Evitemos os jogos de palavras duvidosos: o extraordinrio
teto da capela um labirinto que reinventa sua maneira o do pavimento de mrmore: seis dias,
aos quais se acrescenta o ciclo incongruente da tripla histria de No. O olho se habitua, o
percurso se pe em movimento como um jogo ofuscante da forma e do fundo...
Onde est o sagrado? Onde est o profano? O sexo em ereo o sinnimo de nossa
redeno ou de nossa danao83? Qual o sentido do livro branco? So perguntas a serem feitas
s sibilas impvidas, aos profetas pensativos: Michelangelo apresenta um enigma, em outras
palavras, uma pergunta que admite uma infinidade de respostas ou ento nenhuma. Ele nos
obriga a saltar dentro do inconcebvel da pura espiritualidade ou da pura Idia platnica, a que
no poderia excluir do amor dos belos corpos, primeira etapa inicitica, o falo que se refere
talvez, para alm da homossexualidade latente de A embriaguez de No, aspirao androginia
original.
Do jorro luminoso que dissolve as paredes do Templo 84, Michelangelo far o smbolo
de toda a sua obra. Ele o diz, ele repete: o que prope uma imagem do corao rebelde ao
nosso entendimento.
Freud responderia talvez que Michelangelo sugeriu, com sculos de antecedncia, a luta
antediluviana do instinto de vida e do instinto de morte...

77 Originrio de Urbino como Bramante, Rafael deve a ele sua introduo junto de Jlio II.
78 Este procedimento, utilizado apenas para os ignudi que cercam O dilvio, permitia uma
perfeita simetria. do carter transitrio desse mtodo, e da mudana de escala nas duas
Histrias que o enquadram (O sacrifcio de No e A embriaguez de No), que se deduziu a
evidncia da prioridade cronolgica de O dilvio.
79 Por volta de 1540.
80 Aluso lenda de Hlio-Febo (o sol), fundador de toda a mitologia antiga. Encontra-se a
narrao detalhada no somente nas Metamorfoses de Ovdio (que fala de um Dilvio do qual
renascer um novo mundo), mas tambm no Timeu de Plato: Faeton, filho natural de Febo,
desafia a proibio de seu pai e toma emprestado o carro do Sol, provocando um cataclisma

universal comparvel ao mito da Queda na Bblia.


81 Pintor originrio de Pistia, perto de Florena.
82 Imaginemos a roupa azul clara de Deus em A criao de Eva!
83 O rosto do ignudo surpreso e o de Jonas no levam a crer em uma simples provocao do
artista...
84 Exigncia formulada no Apocalipse: na Jerusalm messinica, no haver mais templos.

A maldio dos tmulos

No outono de 1512, Michelangelo no cogita repousar. Ele no tem tempo, pois


finalmente vai poder esculpir! um de seus nicos momentos de felicidade que o destino lhe
permitir. Ele volta ao mrmore empilhado h mais de seis anos no ateli da praa So Pedro,
examina os blocos... Em seu estudo para a Sibila da Lbia j figuram diversos esboos dos
Escravos previstos para a base do monumento...
Eu vou bem declara, sem outro comentrio, em uma carta dirigida ao pai e estou
trabalhando. Nem uma palavra sobre a morte de Jlio II em fevereiro de 1513.
Michelangelo ficou profundamente abalado com o desaparecimento inesperado daquele
homem que se parecia com ele. Precisar de anos at poder evocar a lembrana do papa das
cleras assustadoras e do olhar malicioso como o de uma criana.
Giorgio declarar quase meio sculo mais tarde ao surpreso Vasari , voc me cansa
com sua genealogia de Cristo. E se ns falssemos de seu Vigrio? De todo modo a ele que tudo
se refere...
O que voc quer dizer, Michelangelo? interroga docemente o amigo. Est
pretendendo admitir que Jlio II seja a reencarnao de Jesus?
Claro que no! Estou falando da abbada da Sistina. Foi de fato Jlio quem decidiu,
mesmo que no estivssemos de acordo a respeito do tema... E que temperamento! Eu previa
seus mnimos humores e ria deles, eu o amava tanto!
O escultor detesta os arroubos sentimentais. Levanta-se e, depois de um sorriso amistoso
ao minsculo bigrafo que s vezes o irrita quando junta as mos, com os olhos baixos como se
estivesse se dirigindo a Deus em pessoa, esquiva-se subitamente, com os olhos cheio de lgrimas.
*
Em seu leito de morte, Jlio II estabeleceu o que Michelangelo deplorar como sua
prpria danao: de fato, ele encarregou seus executores testamentrios, os cardeais Lorenzo
Pucci e Leonardo Della Rovere (sobrinho de Sisto IV), de enviar ao artista dez mil ducados. Uma
soma enorme e bastante bem-vinda para aquele que vai finalmente poder comprar um ateli
sua altura. S que os dez mil ducados no so para recompensar somente os anos passados sob a
abbada da capela Sistina... mas tambm para a execuo do tmulo! Os dois prelados juraram
ao moribundo velar pela execuo do monumento nos sete anos seguintes ao seu
desaparecimento... O prazo perseguir Michelangelo como uma maldio at o fim de sua vida.
Para tentar esquecer o peso do testamento, Michelangelo compra, no bairro do Macello
dei Corvi85, perto do Frum Trajano, a ampla casa com um jardim, onde viver at morrer. Ela
a mobilia confortavelmente, manda vir de Florena os panos mais preciosos, contrata serviais,
passa a comer comidas finas...
O rumor faz do Divino Michelangelo uma lenda que ele aprecia estimular. Quem se
lembra agora do pobre-diabo que saa cambaleando da capela, todo embolorado? Comenta-se
que o escultor circula parecendo um prncipe, em cima de um magnfico puro-sangue, enrolado
em um manto de cetim da cor do horizonte...
Na verdade, Michelangelo vive recluso no meio dos seus gatos, das suas galinhas, e na

companhia dos trs assistentes florentinos. Est absorvido na escultura dos blocos de mrmore
que ele mandou trazer da praa So Pedro, tendo em vista a execuo dos cerca de quarenta
personagens que imagina sobre o tmulo.
Um pouco mais tarde, avaliando a enormidade do trabalho, contrata escultores,
fundidores, carpinteiros, que se mataro de trabalhar, da madrugada ao crepsculo, para edificar
sob sua direo, no ptio da casa, a fachada do tmulo. Apenas a execuo dos personagens lhe
tomar anos!
Entre maio de 1513 e julho de 1516, ele conclui primeiramente O escravo revoltado e O
escravo moribundo, diretamente inspirados nos ignudi da Sistina, exprimindo cada um uma
atitude diante da morte. Em tamanho natural, O escravo moribundo, de msculos pouco
aparentes, adelgaado mais ainda pela elegncia de sua pose, parece j se abandonar doura
do rio Lethe do Paraso de Dante. Macio, mais grosseiro em sua execuo, O escravo revoltado
no deixa de lembrar a resistncia desesperada do Laocoonte.
O Moiss, de tamanho ainda superior ao David e claramente inspirado no So Joo
Evangelista de Donatello, vibra com a terribilit do maior dos profetas. Ele encarna ao mesmo
tempo a vontade, o gnio e tambm o poder; dele o privilgio de transmitir ao comum dos
mortais as Tbuas da Lei que segura cuidadosamente sob os braos. A eleio divina o aparenta
ao todo-poderoso Revelador do Apocalipse, ao intratvel Jlio II, ao indomvel Michelangelo, ao
fascinante Magnfico, assim como quela herica Repblica de Florena, teatro de uma tragdia
sempre relembrada, que o escultor reaproxima da Jerusalm celeste... Sentado, Moiss mede
mais de dois metros. Sero necessrios dias, noites parcamente iluminadas pela vela de p sobre
o chapu de papel, para definir as linhas de fora da esttua, equilibrar os pontos salientes do
bloco que produziro o movimento na imobilidade...
s vezes, Michelangelo deixa o chapu improvisado, deita-se na poeira branca e, entre a
viglia e o sono, imagina um Moiss de rosto talhado a golpes de podo como o do Papa Soldado,
jogando o antema sobre Florena, expulsando Soderini e os membros da Signoria como
adoradores do veado de ouro, instalando um novo Conselho presidido pelo cardeal Jlio de
Medici86...
Que mudana! Michelangelo sentou-se no jardim com a vela na mo: rev o gordo Leo
X (Giovanni de Medici), recentemente eleito pelo conclio, to absolutamente ridculo sob a tripla
tiara. Balanando em cima de seu cavalo, por pouco no caiu sob o arco do triunfo erguido pela
colnia florentina. O primeiro papa Medici! To jovem (mal chegou aos trinta anos) e j to
feio!
Michelangelo fazia parte do squito do soberano pontfice. Um notvel modelo-vivo,
Leo X! Se ele tivesse ousado... O soberano pontfice descera desajeitadamente do cavalo e
desabara, cmico, sobre o trono de Latro!
E seus festins dignos dos imperadores romanos! Num deles, o escultor cruzou com Rafael,
desvairado, com os cabelos precocemente embranquecidos... Depois da morte de Bramante, em
1514, o infeliz pintor recebeu o encargo, junto com Giuliano da Sangallo, de prosseguir a
construo de So Pedro. As paredes de Bramante apresentam tamanhas fissuras que ser
preciso provavelmente cavar at as fundaes... O infortunado favorito do prncipe nada
conhece de arquitetura... Abandonando as Stanze, e tratado como uma marionete pelo Mestre dos

Mestres, tem que honrar suas festas, dar opinio sobre os manuscritos raros que seus enviados
supostamente to cultos quanto os do Magnfico desencavaro nos quatro cantos do mundo...
*
Leo X no nem bobo nem malvado, diz para si Michelangelo. Mas o homem que
detm o poder, que mal completou 32 anos, primo dele, o cardeal Jlio... Este muito mais
inteligente! No to mal para o malfadado tmulo: ele acaba de expulsar de seu ducado Lorenzo
de Urbino87, herdeiro de Jlio II! O cardeal Jlio tem a diplomacia de um Maquiavel: o manso
Giuliano de Nemours88, filho mais moo do Magnfico, escolhido para ser o sucessor do
gonfaloneiro Soderini, deslocado como um pio sobre um tabuleiro de xadrez, , pois, feito
conde de Roma! Que mascarada! Perigoso em Florena, Giuliano! Ele tem a nobreza do pai,
os florentinos o adoram... Em vez dele, Lorenzo, filho do imbecil Pietro, muito mais manipulvel
do que Giuliano, promovido a gonfaloneiro de Florena!
O cardeal Jlio tem simpatia por mim conclui Michelangelo. Leo X tambm,
mesmo que eu no seja, como ele, um apstolo de Epicuro. Mas est embriagado pelo poder e
descontente com o fato de a glria me ter sido oferecida por seu antecessor. Sua inteno seria
fazer de mim seu lacaio, como fez com Rafael?
Ele acaba de receber de seu amigo veneziano Sebastiano Del Piombo89 uma carta que
no augura nada de bom:
Quando o papa fala de voc escreve ele a Michelangelo , parece que est falando de
um de seus irmos, as lgrimas por pouco no lhe vm aos olhos. Ele me disse que vocs foram
criados juntos e afirma que o conhece e que o ama: mas voc mete medo em todo mundo at
nos papas.
Leo X parece querer domesticar at Leonardo, que Giuliano mandou instalar no
Belvedere. Encomenda-lhe seu retrato, que no chega.
Dizem que Leonardo est experimentando novos pigmentos afirma um aprendiz.
No, que suas mquinas se aborreceram zomba seu vizinho , apenas isso!
Ele est com malria assegura um terceiro, dando de ombros, fatalista.
Na verdade, Leonardo, profundamente impressionado com a abbada da Sistina, mesmo
deplorando a dramatizao14 de Michelangelo, decidiu aperfeioar seus conhecimentos de
anatomia e se dedica tranqilamente s alegrias da dissecao no Hospital Santo Spirito.
A notcia faz o Santo Padre ficar furioso. Ele ameaa de excomunho o gnio
septuagenrio, cobre-o de vergonha, escarnecendo na corte sua inadaptao90...
Michelangelo fica inquieto, com toda razo: os herdeiros de Jlio II, como o ex-duque de
Urbino, so Della Rovere... Ele sente a iminente reprovao pontifical e exibe uma atividade
frentica. Mandou um expert a Carrara para escolher e despachar os enormes blocos nos quais
ele vai talhar as Vitrias e comprou diversos tonis de cobre para o friso: preciso terminar o
tmulo em um ano!
Em janeiro de 1516, em seu retorno de Bolonha, onde as derrotas sucessivas o obrigaram
a assinar um tratado de paz com Francisco I (assistido por acaso pelos mercenrios de Della
Rovere), Leo X confirma as mais angustiantes premonies do escultor. Um projeto de
revestimento da fachada da Igreja San Lorenzo, igreja paroquial dos Medici, construda por

Brunelleschi, foi proposto e aceito no s por Michelangelo, como tambm por Jacopo
Sansovino91, Giuliano da Sangallo e Baccio dAgnolo92.
Em uma carta, Sansovino reclama veementemente de Michelangelo por sua atitude
duvidosa visando a eliminar os rivais. Ela leva a pensar que o Divino, firmemente decidido a
trabalhar sozinho, nem sempre era to ntegro quanto pretendero seus bigrafos. Em outubro de
1516, a morte de Giuliano da Sangallo deixa como ltimo concorrente apenas Baccio
dAgnolo. Michelangelo varre, como um brinquedo sem importncia, a maquete de seu colega
mais velho:
Pueril! limita-se a zombar, saboreando a palavra escolhida.
Eu quero fazer dessa fachada uma obra que seja um espelho da arquitetura e da
escultura para toda a Itlia escreve ele.
Aparentemente, ele se esqueceu por completo, na euforia de um projeto to grandioso, da
obsesso lgubre da sepultura de Jlio II!
Ele parte imediatamente para Carrara a fim de controlar a extrao de um nmero
impressionante de blocos que devem permitir no somente revestir a fachada, como tambm
esculpir o resto do tmulo.
Fica l mais de um ano, brutalmente chamado ordem por uma carta de fevereiro de
1518 do cardeal Jlio de Medici, que o acusa abertamente de ter se deixado comprar pelos
carrarenses:
Manifestou-se em ns uma certa suspeita de que o senhor esteja do lado dos carrarenses
por interesse pessoal e de que esteja querendo depreciar as carreiras de Pietrasanta (...). Sua
Santidade deseja que o trabalho seja empreendido com os blocos de Pietrasanta, e nenhum
outro.
Michelangelo seguramente amigo pessoal do marqus de Carrara. Mas a questo no
est a: no h estrada para ir a Pietrasanta!
Basta abrir uma responder secamente o cardeal Jlio.
Muito bem recebido na sua volta ao Vaticano, Michelangelo no precisou de explicao
quando o prelado tomou a palavra em vez do soberano pontfice: Pietrasanta faz parte das
carreiras florentinas, no ser necessrio pagar o mrmore, mas apenas a mo-de-obra...
*
As provaes se sucedem. O marqus de Carrara se recusa a entregar o mrmore j
extrado de suas carreiras; uma vez construda a estrada at Pietrasanta, e a extrao executada
com enormes dificuldades93, as embarcaes no chegam a Florena... Os pedreiros e os
marinheiros apiam-se uns nos outros. Trata-se j de uma espcie de greve precursora,
destinada a sustentar um monoplio:
Os carrarenses compraram todos os donos de barcos... Preciso ir a Pisa (...). As barcas
que eu aluguei em Pisa nunca chegaram. Creio que fui ludibriado: sempre acontece comigo!
escreve Michelangelo a seu criado e amigo Urbino na primavera de 1518.
Para matar o tempo, ele amplia sua casa de Florena, ensina Buonarroto a fazer um livro
de contabilidade...
No dia 10 de maro de 1520, o cardeal Jlio, exasperado, manda convocar o escultor ao
palcio Medici. A atmosfera triste, os dois homens se encontram ao sair da Capela Benozzo

Gozzoli, onde o cardeal celebrou uma missa de rquiem para o jovem Lorenzo de Urbino, morto
no ano anterior de uma gripe com a idade de 27 anos, trs anos depois de seu primo Giuliano de
Nemours. Os Medici no tm nenhum descendente legtimo para represent-los.
O cardeal est com o rosto rgido, a voz glacial. Sua longa silhueta se destaca, majestosa,
indiferente, no trio agora deserto:
Eu tenho tranqilizar o governo de Florena, e este instante me custa um tempo
precioso. Em duas palavras: ns tomamos a deciso de rescindir seu contrato de 1518 para a
fachada de San Lorenzo.
O papa j se afastou, um grupo de cortesos eficientes probe qualquer contato direto com
ele...
Quatro anos perdidos! E com os herdeiros de Jlio II atrs dele!
No cobro do cardeal os trs anos que eu perdi aqui. No lhe cobro o fato de estar
arruinado por causa dessa obra de San Lorenzo. No cobro a enorme afronta (...).
Tudo pode ser resumido assim: o papa Leo retoma a carreira com os blocos
talhados; vai me sobrar o dinheiro que tenho em mos: quinhentos ducados e a
minha liberdade devolvida.15
Michelangelo volta para sua moradia florentina, em runas, odiando a si mesmo. Sem
empolgao, executa o aborrecido Cristo de Minerva para o banqueiro romano Metello Vari...
Restam-lhe apenas duzentos ducados! E aquele tmulo que lhe pagaram adiantado!
O escultor recusa visitas. Tranca-se com os quatro Cativos que ele quer arrancar ao
mesmo tempo do mrmore que os aprisiona: os quatro gigantes (perto de trs metros de altura)
no ilustraro, juntos sobre o tmulo, o ciclo de eterno recomeo?
Os cativos, impressionantes como se lutassem contra a ganga da pedra de que foram
feitos, permanecero inacabados. Pouco aps o abandono do projeto da fachada de San Lorenzo,
o papa e o cardeal Jlio fazem chegar a Michelangelo, por intermdio de seu amigo florentino
Salviati94, uma encomenda para a nova sacristia da Igreja de San Lorenzo de Florena: trata-se
nada menos do que esculpir dois tmulos onde repousaro os corpos de Lorenzo, o Magnfico, e
seu irmo Giuliano.
Michelangelo resistir insistncia pontifical durante vrias semanas. Pensa na sua dvida
com Jlio II, na sua dvida com o Magnfico, treme de medo ante a idia de ter que enfrentar os
herdeiros de Della Rovere... mas no fim acaba aceitando. A morte de Rafael, aos 37 anos,
aterrou-o:
Ns no nos aprecivamos pensa. Mas ainda assim... ele se consumiu como um
meteoro: nos ltimos cinco anos pintou as Loggias, A sala do incndio, A farnesina, construiu a
Villa Madame, assistiu construo de So Pedro, fundou a escola mais reputada da Itlia...
O escultor avalia a brevidade da passagem sobre a terra e a luta constante a empreender,
como o Laocoonte, contra as foras de morte que se opem verdadeira vida. No que consiste
a verdadeira vida? Em baixar a cabea sob o jugo dos herdeiros de um papa inflexvel? Em
honrar essa recente encomenda que o estimula novamente?
Depois de entregar a Salviati uma carta destinada ao papa, Michelangelo toma o caminho

da capela, ainda em construo. As paredes da sacristia ainda no tm revestimento. Ele imagina


os reflexos da pietra serena, essa luz sobre a praa que, para ele, abre o mundo...
A pietra serena... o mrmore branco das tumbas: uma luz pulverizando os limites da
sacristia pensa Michelangelo. Afinal, eu liquefiz as paredes da Capela Sistina com uma
pintura que rendia homenagem arquitetura e escultura!
As associaes se aceleram: Tudo Nada, dizia decididamente o livro de Zacarias,
branco como o sol quando se levanta, ou como a Ave emergindo do Nilo... Michelangelo volta
mais uma vez s suas nove Histrias recuando para trs das sibilas mudas e dos ignudi
inacessveis: ele deve, outra vez, fazer explodir os limites da iluso, mostrar o impensvel sob a
aparncia, sua misso!
Plato disse-o bem, conclui o escultor, a arte uma imitao. Minha misso copiar a
linguagem do Mundo. Vida e morte, dia e noite, o ciclo dos contrrios remete a um alm dentro
do qual eu incito a saltar, como no quadrado do labirinto. Alm da vida, alm da morte,
existe... existe...
numa tarde como essa que Michelangelo, sem mais imagens, sem mais palavras,
escrever:
Vivo de minha morte e, se bem observo,
feliz convivo com infeliz sorte;
e quem viver no sabe sem angstia e morte
que venha para o fogo em que derreto e ardo.16
No ltimo momento, o papa acrescentou encomenda dois tmulos suplementares: os de
Giuliano de Nemours e de Lorenzo de Urbino. Michelangelo, premido pelo tempo, s executar
estes ltimos.
*
Michelangelo desenha durante meses, at o outono de 1521. Comea pelo sarcfago do
duque Giuliano95, para o qual imagina duas alegorias: O dia e A noite. Sobre o do duque
Lorenzo96, duas outras figuras simblicas: A aurora e O crepsculo. Em nichos encimando os
tmulos, as esttuas de tamanho natural, muito idealizadas, do jovem Giuliano (figurando a vida
ativa) e de seu primo Lorenzo (smbolo da vida contemplativa) olharo, na parede em frente,
para uma Virgem com o menino.
Os modelos das alegorias sero homens, como para a Sibila da Lbia. As esttuas,
macias, espalhadas sobre os sarcfagos, os faro parecer menores. A noite, com o rosto na
sombra, ter a Lua e uma estrela como diadema; ela se apoiar sobre uma mscara trgica e
parecer prestes a dar um salto. O dia emergir apenas parcialmente do mrmore. A aurora se
voltar suavemente para o fiel, como se quisesse tom-lo por testemunha de seu sofrimento. O
crepsculo, bem mais velho, dirigir para o sarcfago um olhar triste, porm resignado.
Como na abbada da Sistina, Michelangelo previu que os personagens pareceriam mais
verdadeiros do que os visitantes. A estrutura dos tmulos, com pilares, frontes, nichos, de altura

e profundidades variveis, joga com as leis da forma e do fundo... As esttuas avanaro, o


tmulo recuar...
O espectador se sentir expulso desse lugar fechado, sem portas nem janelas (janelas em
trompe lil que se abrem para baixo acentuam a vertigem da perspectiva), e ser literalmente
aspirado pela cpula que se irradia como um sol97.
O projeto ser executado em diversas etapas, aps um intervalo de 22 meses98:
Em 1 de dezembro, Leo X morre de uma complicao de gripe na volta de uma partida
de caa. O novo papa, Adriano VI, eleito por ter sido o preceptor de Carlos V, que representa
uma ameaa cada vez mais pesada para o Vaticano.
Adriano VI pe na cabea que tem de consertar os erros de Leo X: devolve ao duque
Della Rovere seu feudo de Urbino, d razo sua famlia, que exige que Michelangelo seja
julgado. Com 47 anos, Michelangelo ser desapossado de seus bens, desacreditado publicamente,
tratado como um ladro, de tal maneira que ningum mais vai querer lhe fazer encomendas:
ele tem o sentimento de ser um homem liquidado.
Por uma feliz virada da fortuna, Adriano VI morre em outubro de 1523, 22 meses aps
sua eleio.
Depois de dois meses de barganhas e tratativas, o cardeal Jlio de Medici foi eleito papa,
com a idade de 42 anos, sob o nome de Clemente VII. Elegante, quase etreo, ele passa sob o
arco de triunfo florentino ao som das trombetas, eleva delicadamente a mo enluvada para
benzer a multido sobre a qual chovem as peas de ouro. Desce com desenvoltura de seu cavalo,
dominando, com a tripla tiara, nobres e cardeais, e se dirige com um passo majestoso para o
Latro...
Michelangelo faz parte do sqito do papa, como h dez anos. Clemente VII parece a
anttese de seu primo Leo X: ponderado, decidido, obstinado, inteligente... e sinceramente ligado
a seu quase-irmo. Logo nos primeiros dias de janeiro, ele convoca o escultor a seus aposentos
privados do Vaticano:
Michelangelo, com uma emoo igual sua que olho as Stanze de Rafael. Ele voou
para o cu, ele no era dos nossos... Os vinhos, as mulheres, eram aparncias... No fundo, ele se
parecia com voc, com Leonardo. Por isso que vocs no se gostavam.
Michelangelo est perplexo: o papa mandou cham-lo com o nico objetivo de cobrir
Rafael de elogios?
Michelangelo prossegue delicadamente Clemente , no apenas por termos sido
educados juntos, mas por seu gnio ser incomparvel. Eu acho injusto que ele tenha sido to
mal recompensado. Por essa razo, decidi conceder a voc uma penso de cinqenta ducados
por ms at o fim dos seus dias.
Michelangelo se atira nos joelhos dele, sem flego, como diante de Jlio II. Deve chamar
seu novo patro de Santo Padre ou simplesmente de Jlio?
Clemente lhe estende gentilmente o anel para beijar, ajudando-o a se levantar com uma
mo firme...
Ns convencemos os Della Rovere a retirar a queixa. Voc s tem que fazer a maquete
de um monumento mural. Parece-nos que o resto j est bem avanado...
Sua Santidade articula penosamente Michelangelo , Sua Santidade vai compreender

que eu no acho mais as palavras: h vinte anos eu vivo esta maldio do tmulo!
Acalme-se, meu filho. Eu ainda tenho uma boa notcia: achei para voc um amplo
ateli diante da Igreja de San Lorenzo. L voc ter mais conforto para trabalhar na sacristia!
Vossa Santidade, eu sou o mais feliz dos homens.
Clemente o benzeu, soou para o camareiro para que ele o conduzisse pelos longos
corredores onde Borgia, antigamente, mandava estrangular seus convidados...
As encomendas afluem. Clemente VII o honra at mesmo com uma encomenda pessoal:
a de uma nova biblioteca acima da antiga sacristia de San Lorenzo. L sero abrigados os
manuscritos antigos, os livros raros... em suma, uma boa parte da fortuna dos Medici.
*
A Capela Medici, com seus trs andares sustentando a cpula, elevar agradavelmente
em direo ao cu suas grossas pilastras e suas delicadas colunas sustentando lunetas e pendentes,
como uma rvore de mltiplas razes aparentes, cuja cpula parece o fruto. uma escultura?
arquitetura? H muito tempo, Michelangelo no separa mais os termos. Da pietra serena, como o
mrmore, nasce um corpo que se ergue para o cu. Um corpo com uma unidade orgnica, uma
simetria...
As partes de um conjunto arquitetnico ele escreve em uma carta no-datada
obedecem s leis do corpo humano. Aquele que no mostra aptido no nu no consegue
compreender os princpios da arquitetura.
No mesmo estado de esprito, Michelangelo constri a Biblioteca lourenciana, com sua
escada ondulando como as ondas, seu vestbulo parecendo inchar99 pela inflexo das colunas e
sua sala de leitura como uma plataforma aberta para a eternidade do assoalho de madeira, cuja
decorao espelha estranhamente as paredes e as doutas estantes...
Michelangelo deixar inacabada a Capela Medici, onde deveria figurar, alm dos dois
fluviais, o tmulo do Magnfico. Da mesma maneira, ele se esquecer de mandar construir a
escada da Biblioteca lourenciana em 1534, ocasio em que deixa Florena por Roma, com o
corao em fria, depois do esmagamento da repblica.
A histria da escada um pouco banal. Pouco antes de sua morte, a Vasari, que o
questiona, Michelangelo responde:
Sim, eu me lembro de uma escada, como em um sonho, mas no creio que seja a que
eu ento pensei, pois era uma coisa sem importncia.
Premido de perguntas por seu bigrafo, ele apanha um papel e uma pena e desenha a
escada. Depois executa num instante uma maquete de cera e remete para Florena!

85 Bairro ainda semi-rural, perto do Frum Trajano. O Macello dei Corvi no existe mais, porm
as gravuras de tienne du Prac (metade do sculo XVI) do uma idia bastante precisa dele.
86 Bastardo de Giuliano de Medici, o defunto irmo de Lorenzo, o Magnfico. Torna-se papa sob
o nome de Clemente VII. No entretempo, seu primo Giovanni (o papa Leo X, que foi o sucessor
de Jlio II) faz com que seja legitimado por bula pontifical.

87 Primognito de Pietro de Medici, nascido em 1492 e morto prematuramente em 1515. Sua


filha Catarina ser rainha da Frana.
88 Giuliano de Nemours, nascido em 1479, no viver muito mais tempo do que Lorenzo de
Urbino. Ele morre em 1516.
89 Pintor veneziano, mais moo do que ele dez anos. Torna-se clebre em 1519 por seu Retrato
de Cristvo Colombo, que ainda hoje nos Estados Unidos a imagem de sua representao
quase oficial.
90 Na mais completa indiferena, Leonardo acabar deixando Roma em 1517, convidado pela
Frana. Nomeado primeiro pintor do rei da Frana, morreu nos braos de Francisco I dois anos
mais tarde, com a idade de 75 anos.
91 Figura importante da escultura e da arquitetura florentinas.
92 Gravador e arquiteto florentino de grande renome. Aluno de Antonio da Sangallo, dito o
Antigo, dirigiu a restaurao do Palazzo Vecchio e da Sala do Conselho da Signoria. Foi chefe de
canteiro da construo do Domo entre 1508 e 1510.
93 Difcil imaginar a extrao direta da falsia virgem, sem plataformas, sem nveis
intermedirios...
94 A amizade deles remonta ao ateli de Ghirlandaio.
95 Esculpido entre 1531 e 1533.
96 Concludo em 1524.
97 A arquitetura interior e o domo, executados segundo a maquete e sob a direo de
Michelangelo, sero terminados em 1524, mas a bula que institui os servios comemorativos s
ser emitida por Clemente VII (ex-cardeal Jlio de Medici) em novembro de 1532.
98 No entretempo, a idia de um sarcfago para o Magnfico e seu irmo Giuliano foi
abandonada.
99 Figura nica no Renascimento clssico, Michelangelo exercer, atravs da geometria em
movimento de suas esculturas e construes arquitetnicas, uma influncia inegvel sobre a arte
barroca e o modern style do comeo do sculo XX, to apreciado por Salvador Dal. O pai da
famosa parania-crtica ser um dos primeiros a destacar essa filiao, proclamando-se
Divino em homenagem a Michelangelo.

Inferno e ressurreio

At sua ltima hora, Michelangelo nunca esquecer o inferno para o qual o inconseqente
papa Clemente VII arrastou a Itlia. Em maro de 1526, Francisco I (feito prisioneiro em Pvia)
foi libertado sob condies por Carlos V; seu aliado Clemente VII imediatamente o dispensa de
um juramento feito sob ameaa. Semanas mais tarde, o papa constitui em Cognac, com
Veneza, Florena, os Sforza e alguns outros, uma liga com vistas a afastar o imperador de Milo
e de Npoles.
Exasperado, Carlos V decide castigar o insolente pontfice, com a beno da poderosa
famlia romana dos Colonna. Convoca o condottiere Georg von Frundsberg, apelidado de o
Porquinho, que dispe de dez mil homens.
Concede-lhe um pequeno adiantamento, prometendo-lhe, quanto ao resto, as riquezas
de Roma vontade. Em Plaisance, junta-se a Frundsberg e logo rene doze mil espanhis e
italianos.
S em 1555, nove anos antes de morrer, Michelangelo ser capaz de evocar aqueles
funestos acontecimentos diante de Giorgio Vasari, seu bigrafo:
O que voc vai escutar, Giorgio, chegou at mim por intermdio de meu amigo
Balducci, que retomou em Roma o banco de Jacopo Galli. Escute bem e voc compreender por
que, desde que completei cinqenta anos, no tenho nenhum pensamento no qual a morte no
esteja gravada a cinzel.
Michelangelo est plido. Seu rosto apergaminhado adquiriu com o tempo a beleza
esculpida pela determinao e pela inteligncia indomveis. Ele recupera o flego:
Em 1527, voc era quase uma criana, Giorgio, saboreando as delcias do outono
florentino, s que por pouco tempo, pois Florena passaria pelo mesmo calvrio... Imagine uma
tropa de cinco mil soldados mercenrios irrompendo no Vaticano como uma nuvem de
gafanhotos...
Michelangelo dirige um olhar longnquo ao seu interlocutor, que parou de escrever,
aterrorizado:
Uma luz crepuscular cobre a cidade. Os palcios mergulham dentro da noite. O
condestvel de Bourbon caiu sob a primeira rajada. Uma bala vai direto aos intestinos, ele expele
os excrementos. Vivo, talvez ele tivesse contido suas tropas...
Michelangelo reflete, hesitante. De repente, deixa escapar com uma voz desdenhosa:
Em So Pedro, o papa chora e sapateia. So necessrios treze cardeais para empurr-lo,
carreg-lo, escondido sob um casaco, pelo longo corredor que leva ao castelo Santo ngelo,
cercado de canhes.
O narrador prossegue, pensativo:
A fortaleza regurgita de gente: milhares de refugiados. Todos comandam, ou seja,
ningum. O cardeal Orsini, talvez... Mas o pior talvez nem venha dos assaltantes... No prprio
interior do castelo reinam tambm o furor e a orgia...
Michelangelo passa a mo pelos olhos, suas palavras so entrecortadas de longos silncios,
quase incompreensveis:

Os soldados cortam em duas as crianas, violentam as mulheres, a comear pelas


freiras, sodomizadas com crucifixos... Pregam, cantando, os doentes do Santo Spirito em seus
leitos...
Vasari escuta, com seu rosto delgado irreconhecvel, como se tivesse recebido socos. Sua
pena acaba de cair, despejando sobre seu precioso tapete uma quantidade de tinta... ele nem se
lembra de recolh-la. Michelangelo, to pequeno, to enrugado, se parece com Moiss
estigmatizando os adoradores do veado de ouro. Ele lana:
Os soldados torturam, furam os olhos, arrancam as unhas, cortam ricos e pobres em
pedaos a machadadas, depois os atiram dentro do Tibre. O Campo dei Fiore se torna o mercado
onde se traficam os objetos roubados, dos ostensrios s jias arrancadas dos cofres
arrombados...
Michelangelo se interrompe, esfregando mecanicamente seus velhos cales como se
quisesse reencontrar uma aparncia de realidade:
As igrejas so estbulos, as capelas, latrinas. Nos quadros, furam-se os olhos de Cristo
ou de Nossa Senhora, asnos disfarados de bispos so empurrados para a praa... Os piores, me
contou Balducci, eram os homens de Souabe: esfarrapados, escorrendo sangue e vinho ordinrio,
eles urravam: Viva Luther Papa! (Viva o papa Lutero!).
Michelangelo fixa um ponto no horizonte, bem alm de Vasari, como se estivesse
enxergando o que ultrapassa a imaginao, excede o entendimento:
Como Deus pde permitir aquele massacre, agravado ainda por uma epidemia de
peste? Quase um ano! At que o papa, na primavera, se humilhasse diante do imperador
assinando a paz em condies exorbitantes: quarenta mil ducados (ele no tem mais nada),
Plaisance, Osti, Civitavecchia e at o castelo Santo ngelo vo parar na bolsa do vencedor...
Libertado em dezembro, o papa foge para Orvieto como um ladro...
Michelangelo fulmina o belo Clemente VII que emerge de seu sonho coberto de ouro e
pedrarias, como um menino disfarado. Como se um papa tivesse por misso brincar de rei
numa partida pr-combinada de xadrez!
Calmamente, o escultor se levanta, deixando o doce Vasari beira da nusea, com os
olhos fixos na mancha de tinta sobre o tapete: inadmissvel, indelvel...
*
Voltemos a 1527. O saque de Roma e o descrdito lanado sobre o papa Medici
encorajam os florentinos a se revoltar contra o despotismo cruel de seu governador Alexandre, o
Mouro, filho natural de Clemente VII e de uma escrava mulata100.
Com pressa de se engajar, Michelangelo fecha a capela lourenciana. Incapaz de se
concentrar na Vitria para o tmulo de Jlio II (uma espcie de David pisoteando a cabea de
um velho, que lembra a seus olhos a jovem repblica), engaja-se do lado dos republicanos.
Nicoll Capponi acaba de ser eleito gonfaloneiro. Uma milcia armada criada para defender a
cidade contra as invases...
Em Florena, a euforia: o comrcio est prspero, a Signora assistida por um Conselho
que representa a nobreza...
Nos primeiros dias de 1528, Michelangelo recebe um breve do papa, impondo-lhe
prosseguir a escultura da Sacristia contra quinhentos ducados. Bastante aborrecido, Michelangelo

solicita uma audincia com o gonfaloneiro Capponi:


No estou interessado nos ducados de Clemente, mas gostaria tanto de continuar a
esculpir dentro da capela!
Nem pense nisso, Michelangelo: o Conselho consideraria voc um traidor!
Teme-se que a clera de Clemente se abata sobre a cidade hostil. Uma epidemia de peste
vem completar, para os florentinos, a perda da bela confiana no futuro...
Michelangelo no deixa mais a casa de Settignano, onde seu irmo Buonarroto est
isolado, com a lngua amarelada, entregue ao delrio. Ele j no reconhece o irmo mais velho,
que, pondo em risco a prpria vida, velar por ele at o ltimo segundo e lhe fechar os olhos,
em lgrimas.
Michelangelo relata em uma carta o insuportvel: como se viu obrigado a cavar sozinho a
sepultura por no haver mais coveiros. Como queimou as roupas de Buonarroto e mergulhou ele
mesmo dentro de uma tina de gua quase fervente. Como, desorientado, redigiu um testamento
em favor de seus sobrinhos Lionardo e Buonarrotino.
O escultor sai so e salvo da provao, e a epidemia parece debelada. Mas Clemente VII,
pisoteando toda a decncia, aliou-se a Carlos V, Espanha, aos Colonna, ao duque de Urbino. O
exrcito marcha sobre Florena para esmagar a repblica e restabelecer o poder dos Medici.
Convocado ao palcio da Signoria pelo gonfaloneiro Capponi, homem de resto simptico,
com seu rosto quadrado de campons e seu olhar sem desvio, lhe proposta uma misso muito
particular:
Buonarroti, um escultor tambm um engenheiro. Ns temos pensado em voc para as
fortificaes.
Engenheiro militar, como Leonardo da Vinci!
Desgostoso com os Medici e fervoroso republicano, Michelangelo aceita. Sob sua direo,
pedreiros e camponeses vo consolidar o muro instvel e elev-lo em vrios metros.
Por unanimidade, eleito para os Nove della Milizia (os nove da milcia) como
governador geral das fortificaes.
Manda ento cavar fossos profundos. Sua idia de gnio: fortificar o campanrio da
Igreja San Miniato, do alto da qual os sitiados dominaro o campo de batalha.
O general Malatesta, de Perugia, j est l para dirigir o exrcito. Instantaneamente, sua
soberba desagrada a Michelangelo, tanto mais que seu amigo Mario Orsini o descreve como um
homem que cometeu traio em cima de traio (ele libertou Perugia, entregando Arezzo ao
papa...). Uma noite, Michelangelo cai em uma espcie de prostrao. Manda costurar doze mil
florins de ouro em cima de suas trs camisas em forma de saia longa, sela seu cavalo e foge a
toda brida para Bolonha, fazendo meia-volta repentinamente para voltar a Florena...
Excludo do Conselho por trs anos, Michelangelo demonstra uma coragem admirvel
durante o cerco. Obtm a direo de uma equipe de camponeses que consolidar a torre de San
Miniato; os artesos que trabalham a l vm lhe trazer, com a ajuda dos charreteiros, os fardos
que protegero a torre, suspensos por cordas.
Os oficiais inimigos compreendem tarde demais: suas balas caem, atenuadas, dentro do
fosso... Eles se desinteressam do campanrio... Michelangelo reabilitado logo antes do cerco
da fome: a chegada de vveres por mar cortada. Em Florena no se morre de fome, de sede

nem em combate, mas de peste, que redobra de virulncia ao longo daquele vero trrido.
Contam-se no menos do que cinco mil mortos!
Apesar do herosmo do general Francesco Ferrucci, acantonado em Pisa, apesar da ao
desesperada dos dezesseis mil sobreviventes que juraram resistir dos dois lados das muralhas ao
preo da prpria vida, Florena, bem prxima de uma vitria duramente conseguida, obrigada
a capitular: mais uma vez, no dia 2 de agosto de 1530, Malatesta foi trado.
Florena reconhece uma dvida de oitenta mil ducados com o papa. Os pertencentes
milcia foram executados sem julgamento. Os membros do governo foram enforcados no
Bargello. Capponi foi decapitado publicamente. Quanto aos prisioneiros de Santo ngelo, foram
deixados morrer de fome.
Baccio dAgnolo, arquiteto oficial de Florena e detentor das chaves do Domo, prope
ento a Michelangelo um esconderijo dentro da torre. Ele ficar encerrado l at meados de
novembro, sobressaltando-se ao menor barulho. Toda Florena conhece seu esconderijo, mas o
dio ao invasor tal que ningum o denuncia. Arriscam a prpria vida para levar ao recluso os
meios de subsistncia...
Uma manh, algum lhe grita para descer. um emissrio de Clemente VII com um
breve, ordenando-lhe retomar o trabalho da sacristia:
Michelangelo est enganado; eu nunca o maltratei, teria declarado Clemente VII dando
de ombros... O antigo governo de Florena, restabelecido em suas funes101, instado a tratar o
escultor com grande deferncia, com a condio de que ele retome a construo da sacristia.
Clemente lhe devolve at a penso.
Desgraado Michelangelo, preso por uma singular tenaz: ser enforcado no Bargello ou
trabalhar para a glria dos que ele combateu! O comportamento do escultor, de todo modo, d o
que pensar. Para Baccio Valori, novo governador de Florena, que mandou executar seu amigo
Battista della Palla, ele aceita esculpir um Apolo atirando uma flecha de sua aljava. Passado um
tempo, ele chegar at a renegar os florentinos banidos (em 1544).
*
Em 1534, Michelangelo, que se aproxima dos sessenta anos, s consegue sentir averso
por si mesmo e pelo mundo inteiro: a um admirador que elogia A noite, afirmando que ela
parece estar prestes a despertar se lhe dirigirmos a palavra, ele responde:
Doce para mim o sonho, e mais ainda ser de pedra
Enquanto suporto erro e vergonha:
No ver, no ouvir so minha sorte.
Ento no me desperte: em vez disso, fale baixinho.17
O duque Alexandre de Medici, gonfaloneiro perptuo de Florena, sente por ele um
dio mais atiado ainda pela recusa de Michelangelo em erguer uma fortaleza para dominar a
cidade. Na ocasio da morte de Clemente VII, que segue de perto a de seu pai Lodovico no dia
em que completou noventa anos, teve a sorte de estar fora de Florena. Caso contrrio, ele
detalha em uma carta: Alexandre e seus homens teriam saltado sobre mim como serpentes.

Deixando o trabalho inacabado, o escultor pede para seu amigo e empregado Urbino102
encher alforjes de sela: material de desenho, quase que exclusivamente. Quanto a roupas, ele
nem se preocupa!
Michelangelo esporeia o cavalo: amanh estar em Roma. Passa pela Porta Romana,
foge da cidade que considera no momento no s o smbolo de seu nascimento, como tambm o
de sua morte. Sem se voltar para o seu David avariado103, sem passar pelo caminho do
cemitrio onde repousam seu irmo e seu pai, ele compe mentalmente um de seus mais belos
sonetos, dedicado a Lodovico:
Voc est morto na morte
(...)
Atravs de sua morte, aprendo a morrer,
Querido pai (...)18
O escultor descobre uma cidade exultante. A alegria dos romanos se manifesta no prprio
momento em que se desenrolam os funerais. Finalmente, o Vaticano foi libertado do responsvel
pelo saque de Roma!
S o exterior do palcio Medici foi revestido com o tradicional pano preto. No interior,
festeja-se. Alexandre, o Mouro, universalmente odiado, pode contar suas horas: morto Clemente,
dever ceder o lugar para o cardeal Hiplito, que tem na poca 23 anos e filho natural de
Giuliano de Nemours.
Em 11 de outubro de 1534, Alexandre Farnese eleito para o Santo Trono, sob o nome de
Paulo III. Farnese foi um dos hspedes preferidos do Magnfico no palcio Medici, mas bem
antes de Michelangelo. Irmo da encantadora Giulia, amante de Alexandre VI Borgia, foi feito
cardeal, razo pela qual foi apelidado de cardeal cotillon. Mas Alexandre, virando as costas
para a vida dissoluta, decidiu consagrar-se a Deus.
Quatro filhos ilegtimos! escarnece Michelangelo... Como acreditar nessa redeno?
Foi ento que um mensageiro bateu na sua porta: o papa deseja v-lo imediatamente, ele
tem uma informao da mais alta importncia para lhe comunicar.
Eis Michelangelo, como tantas outras vezes, ao p do trono pontifical. Ele disse e repetiu:
tem o compasso no olho. Mesmo na ausncia do modelo improvisado, poderia desenhar o rosto
estreito, o nariz mergulhando acima do bigode branco, a quase ausncia de lbios...
Meu filho, Ns gostaramos que voc entrasse para o nosso servio.
uma grande honra para mim, Santssimo Pai.
Nosso primeiro desejo que voc execute o Juzo final na parede do altar da Capela
Sistina. Sua obra parece inacabada.
Eu no posso aceitar uma encomenda dessas, Santo Padre, pois faz trinta anos que me
comprometi a executar o tmulo de Jlio II para os herdeiros dele!
Faz trinta anos que Ns gostaramos de ter voc no nosso servio. Ns providenciaremos
para que o duque de Urbano se contente com o que voc j esculpiu!
Michelangelo ajoelhou-se, beijou o anel do pequeno papa que tremia de raiva sob a capa
vermelho-escura...

*
Naquele momento, ele torna a subir a Via Alessandrina at a Baslica de So Pedro. Com
a morte de Giuliano da Sangallo, seu sobrinho Antonio (o ex-aluno dos Banhistas) tornou-se o
arquiteto titular:
Incrvel constata Michelangelo , os trabalhos praticamente no avanaram nos
ltimos vinte anos...
Como um autmato, ele se dirige ao castelo dos Cavalieri (conservadores), famlia da
velha nobreza romana que h sculos se dedica preservao do capital arquitetnico e artstico
da cidade. Como num sonho, ele faz ressoar o pesado martelo sobre a porta...
O servial o introduz em um salo de paredes interminveis onde esto alinhados os mais
belos mrmores antigos que lhe foi dado ver, salvo os do Magnfico. Logo depois um homem
entra, mais bonito ainda no esplendor de seus 24 anos, menos real ainda do que quando
Michelangelo o entreviu em uma recepo, dois anos antes. Ele lhe dedicou cartas loucas,
poemas admirveis:
Se
se
se
se

um casto amor, se uma piedade superior,


um destino igual cabe a dois amantes,
a sorte cruel que cabe a um cabe tambm ao outro,
um s esprito, se uma nica vontade governa dois coraes,
se uma alma em dois corpos se tornou eterna...19
A encarnao do David respondeu aos versos com frieza e cortesia: apaixonado por
pintura, ele deseja tornar-se o aprendiz do Mestre, nada mais.
Nesse dia, eles deixaro o palcio juntos. Eles se tornaro inseparveis, desenhando na
praa Navona ou no Frum, conversando como velhos amigos.
Eles so amantes? Michelangelo, como a sibila, semeia os enigmas:
O que desejo, o que aprendo
no seu belo rosto,
no pode ser compreendido por homens comuns.
Quem quiser compreender deve primeiro morrer.20
Tommaso dei Cavalieri vai assistir Michelangelo ao longo de toda a sua paciente
elaborao do projeto do Juzo final, cuja execuo demandar seis anos (dois a mais do que a
abbada, incluindo o parntese bolonhs).
*
O pintor-escultor-arquiteto tomou-se de afeio por Paulo III. Aprecia sua cultura, seu
humor, sua integridade. Mas ele pode confiar ao soberano pontfice suas dvidas sobre a crena
crist segundo a qual o Juzo final coincide com o fim do mundo?
Para Michelangelo, menos de dez anos antes do saque de Roma e no dia seguinte ao

suplcio do gonfaloneiro Capocci, o Juzo final no pra de se produzir. Dante imaginou um


inferno mais sombrio, mais irremedivel do que esse movimento circular no qual um Cristo
inflexvel, ao mesmo tempo Homem alm do homem (ignudo) e Jpiter temvel, atirar o
conjunto das criaturas?
No, no um conjunto reflete Michelangelo. No um magma. Cada um ser
diferente do outro. Cada um ter seu putto (pequeno gnio invisvel, como repetia Pico Della
Mirandola). O que eu devo representar o homem simultaneamente extraviado e prisioneiro de
seu prprio espao...
Maria? Ela estar encolhida, atrs do Filho vingador imenso, em pleno centro. Apenas os
estigmas demonstraro sua crucificao, mas eles so quase invisveis. Os fiis devem
compreender que o momento da intercesso de Nossa Senhora passou...
Com uma espcie de cumplicidade, Cristo olhar Bartolomeu esfolado, bem em
evidncia, segurando com uma mo a faca de seu prprio suplcio e com a outra um despojo que
se parecer, trao por trao, com Michelangelo, com o ar furioso, revanchista. Cada cinzelada
no mrmore de beleza faz ressaltar a indignidade de minha prpria casca! ele parecer
vociferar.
Os santos reunidos em torno de Cristo no sero bonitos, apenas agradavelmente
proporcionados. Suas posturas sero reivindicativas, hostis.
direita do Juiz eterno, os eleitos; esquerda, os danados.
O fundo? Cinza-azulado, sem profundidade. A forma? Escura, esmaecida. A perspectiva?
Ausente.
O fervilhamento dos personagens avanar em direo ao espectador como uma tropa
em marcha, indiferente aos anjos inflexveis que carregam os instrumentos da Paixo e aos
demnios de rosto humano, sobre as alturas ou nas lunetas.
Acima de Cristo (lembrando com seu gesto o Cristo de Orvieto de Fra Angelico), as
pernas de Jonas, primeiro degrau da fonte luminosa da abbada. Uma abbada que se tornar,
por um surpreendente efeito de contraste, uma gigantesca cunha, plena de luz ou de gua. Uma
cunha mais poderosa do que a que vai fazer saltar, segundo a palavra de Cristo, nas Epstolas aos
hebreus, a parede do Templo.
Os danados, os eleitos podero perfeitamente prosseguir sua ronda, perseguidos pelo
desafortunado Biaggio da Cesena, mestre-de-cerimnia do papa104, representado em Minos,
prncipe dos Infernos... O que ser exibido aqui no fim do mundo, mas sua ressurreio: os
limites da iluso platnica pulverizados; a pura verdade do Esprito (ou da Idia, caso se
prefira) revelada por um novo Ado que olhar Bartolomeu como um espelho e que ter um
olho sobre o Salvador e o outro sobre a triste pele de Michelangelo, cujo olhar tempestuoso
cobrir o espectador por sua vez...
Deus criou o homem sua imagem, Ele o criou imagem de Deus..., diz to bem a
Gnese...
No final de 1540, o afresco do Juzo final est praticamente terminado, quando
Michelangelo cai de seu andaime. Michelangelo, que detesta os mdicos, recusa que Urbino
deixe entrar aquele que se chama Tommaso. Michelangelo pretende que os dois homens sejam
obrigados a arrombar a porta... D para crer?

O que certo, em compensao, a reao do papa ao ver pela primeira vez o Juzo
final: ele cai de joelhos, declinando os prprios pecados. Chora aos ps do Cristo vingador,
derrama um fluxo de lgrimas at reconhecer Biaggio nos Infernos, quando, ento, cai na
gargalhada.
O que tambm est fora de dvida a carta do oportunista (e licencioso!) poeta
Aretino, datada de 1545, na qual ele deplora a representao das partes genitais e dos rgos dos
personagens em xtase com tamanho relevo que, mesmo em um bordel, obrigariam as pessoas a
fechar os olhos. o comeo da Contra-Reforma, o Aretino alisa as costas dos culoteiros que
imporo cales aos nus do pintor...
*
Com a idade, a vida de Michelangelo mudou completamente. A partir de 1535, ele se
tornou o plo de atrao de um grupo de jovens republicanos florentinos que se renem em seu
ateli do Macello dei Corvi, onde fomentam um compl contra Alexandre de Medici, dono todopoderoso105 de Florena desde que mandou envenenar com total impunidade seu efmero rival
Hiplito. A conspirao fracassar. Em 1537, Alexandre assassinado sem prova de culpa por
um primo do ramo mais novo (descendente de Lorenzo, o Antigo, irmo de Cosimo, o Antigo),
Lorenzo, a quem se atribui o apelido de Lorenzino. Este, que tem apenas 23 anos, foge para
Veneza106. Seu jovem tio Cosimo torna-se duque de Florena. Ser chamado de Cosimo, o
Grande, devido ao terror que inspira. Ao final de uma represso implacvel, ele se atribuir o
ttulo de grande duque da Toscana em 1569 e morrer na prpria cama em 1576.
A repblica de Florena no mais do que um sonho... ao qual Michelangelo ainda assim
deve seu encontro com Vittoria Colonna em 1536. Ela tem 44 anos, e ele mais de 60. Pertencente
velha aristocracia italiana107, Vittoria foi casada aos 17 anos com o marqus de Pescara,
vencedor de Pvia. Ela o amou, embora ele no a amasse. Ao morrer o marido, em 1525, ela se
refugiou na filosofia, na religio e na poesia.
Vittoria Colonna clebre em toda a Itlia por seus poemas que cantam o amor
transfigurado e a imortal beleza que no passa, como a outra....
Ela mantm uma correspondncia com Ariosto (que a celebrou em Orlando), freqenta
os grandes reformadores, como Bernardino Ochino108, inspirador de Giovanni de Valds (amigo
ntimo de Carlos V), e o cardeal Contarini, que ser queimado em Roma pela Inquisio em
1567.
Vittoria no bela: tem um rosto quase viril, a testa alta demais, o nariz grande demais, a
boca contrada... Em 1541, ela deixar Roma por um convento, primeiro em Orvieto, depois em
Viterbo, onde morrer seis anos mais tarde. O pintor portugus Francisco de Hollanda conservou
a lembrana de suas conversas com Michelangelo em seus quatro Dilogos sobre a pintura.
Michelangelo amou-a? Dedica-lhe desenhos os da Ressurreio especialmente e
poemas, um pouco artificiais21:
Bem-aventurado esprito que, por um ardente amor,
mantm vivo meu velho corao, prestes a morrer...

Seus escritos (...) iluminam com mais vida


do que ela teve em vida;
e com sua morte, ela conquistou
o cu que ainda no tinha.109
Apaixonada, cheia de uma culpa que a leva a toda espcie de penitncia, mas obstinada e
profundamente artista, Vittoria representa de certo modo, para Michelangelo, um duplo
feminino. As trocas que fazem fortalecem sua segurana, sempre vacilante. tambm Vittoria
que reanimar seu fervor religioso dos ltimos anos.
*
A morte de sua amiga, em 1547, deixa-o como uma concha vazia. Ela coincide
felizmente com a inaugurao do tmulo de Jlio II na Igreja de San Pietro in Vincoli. O
sarcfago ornamentado com as duas ltimas esttuas, dolorosas, de Raquel e La. Michelangelo
aborreceu-se durante o trabalho porque este representava duas mulheres, ainda por cima
vestidas?
por essa poca que ele pinta os afrescos da Capela Paulina (A converso de So Paulo;
A crucificao da So Pedro), deixados inacabados em 1550. Ele quase recusou a encomenda de
Jlio III:
Santssimo Padre, estou velho demais, minha vescula me faz sofrer110...
Ns lhe daremos o tempo que for necessrio, meu filho.
Esses afrescos so surpreendentes de claridade, como a abbada da Sistina; os
personagens estilizados, vistos de costas (mas vestidos), lembram curiosamente os Banhistas. O
movimento circular faz pensar no Juzo final. A pluralidade dos pontos de fuga nega a
perspectiva... Provocao? Premonio da obra de Czanne ou de Picasso?

100 Ao alcanar o pontificado, Clemente VII nomeou Alexandre, com a idade de apenas treze
anos, governador de Florena. Seu primo Hiplito, bastardo de Giuliano de Nemours,
encarregado de assisti-lo na funo, teve apenas um papel de figurante.
101 Em 1532, a nova Constituio declara at que Alexandre duque hereditrio de Florena.
102 Sobre Urbino, Michelangelo admite em suas Cartas que, talvez mais do que ele mesmo (que
no passa de um covarde), seu corpo desgracioso seja o envoltrio de uma bela alma.
103 O jovem Vasari reuniu os pedaos do brao quebrado de qualquer jeito durante a revolta
popular. E o restaurar perfeitamente em seguida.
104 Ele qualificou o Juzo de obsceno.
105 Tanto mais que ele tem, doravante, o apoio de Carlos V, com cuja filha ilegtima,
Marguerite, se casou.
106 Trata-se de Lorenzaccio dAlfred de Musset. Ele ser apunhalado em Veneza em 1548 por
jovens florentinos.
107 Ela princesa Colonna pelo pai e princesa de Urbino pela me.

108 Que se converter ao protestantismo.


109 Poema escrito quando Vittoria morreu.
110 Ele tem clculos renais.

O corpo da arquitetura

Com a morte de Antonio da Sangallo, em 1546, Michelangelo nomeado por Paulo III
arquiteto-chefe da Baslica de So Pedro.
Reclamando de sua idade avanada, Michelangelo comea imediatamente a trabalhar,
decretando somente ao sumo pontfice espantado:
Meu Pai, eu me recuso a ser pago. Trabalharei por razes espirituais.
A Bartolomeo Ferranti, monge de So Pedro, ele faz ento uma verdadeira apologia
daquele que cordialmente mais detestou: Bramante! ... um arquiteto dentre os mais nobres
desde a Antigidade (...). Quem se afasta da ordem de Bramante, como fez Sangallo, se afasta
da verdade.
O restante da carta, relativa aos deambulatrios de Sangallo, faz sorrir:
Tantos esconderijos escuros (...) que ofereceriam a oportunidade de infmias
incontveis, como a ocultao de foras-da-lei, a fabricao de moeda falsa, a violao de
religiosas....
Disfaradamente, por pedacinhos, manda demolir a construo de Sangallo para voltar ao
plano inicial da cruz grega de Bramante, provocando a indignao da seita de Sangallo. Jlio
III, que protege Michelangelo contra tudo e contra todos, lhe d, um ms antes de sua morte em
1549, plenos poderes. Ele pode fazer o que bem entender...
Michelangelo, enciumado de seu monoplio, no deixar nenhum plano da baslica,
nenhuma maquete, a no ser a da cpula, cuja construo s ser realizada quatro anos antes de
sua morte em 1564.
O Divino avaliou prematuramente suas foras: Meu esprito e minha memria me
deixaram, aguardam-me em outro lugar, escreve no seu octogsimo aniversrio. Nenhum
projeto para a fachada. Ele ver a maior parte da construo do edifcio, que marcar
incontestavelmente com seu estilo todas as modificaes posteriores. Mas os trabalhos de Della
Porta, aconselhado pelo fiel Cavalieri, sero tachados de absurdos pela deciso de Paulo V
(Camillo Borghse) em 1607: voltar ao plano da cruz latina111.
Hoje, a cpula encontra-se um tanto diluda na longa fachada...
O velho Michelangelo teria cogitado que sua obra seria desfigurada dessa maneira? Com
toda certeza:
Se eu deixasse Roma, mais de um malfeitor se aproveitaria; arruinariam tambm toda a
obra realizada, seria uma grande vergonha para mim e para minha alma um grande pecado.
Paulo V (o temvel cardeal Caraffa da Inquisio) j mandou culotear os afrescos da
Sistina! O pintor Daniele da Volterra prometeu, contudo, que os calzoni dos homens e as anguas
das mulheres seriam leves como nuvens...
Encerrado na sua casa do Macello dei Corvi, Michelangelo chora em silncio. Com a mo
tremendo, escreve:
Cego est o mundo e seu triste exemplo
destri e submerge todo virtuoso uso;

apagada est a luz, em fuga toda segurana,


o falso triunfa e o verdadeiro emudece.22
Todos os seus amigos esto mortos: Granacci, Sebastiano del Piombo, Balducci, seu caro
Urbino... Os irmos se foram: Giovan Simone foi embora um pouco antes de Gismondo...
E Tommaso se casou, chegou mesmo a se tornar pai de famlia!
Pensativo, Michelangelo se levanta, vai procurar seus desenhos para o Capitlio, para o
Palcio dos Conservadores, para o Palcio Farnese, para San Giovanni, a Capela Sforza. Seu pai
morreu aos noventa anos, restam-lhe cinco para viver...
Ele espalha os croquis sobre a bancada de trabalho: imagens, um monte de iluses. Como
no teve filhos, semeou sobre a terra criaturas de pedra sua imagem, com duas partes
simtricas, uma ossatura, uma pele... Apanha um novo punhado de desenhos, atira-os na lareira,
e depois um outro, e mais um outro ainda... A verdade est selada por toda a eternidade como as
janelas cegas da capela lourenciana... Michelangelo atira agora no fogo seus poemas s
braadas...
Montou no cavalo apesar do frio, da neve, e se dirige para a pequena Igreja de Santa
Maria degli Angeli. Dentro do alforje, uma maa e um cinzel: vai reequilibrar sua escultura da
Virgem com o menino112, torn-la to perfeita quanto a obra de Deus...
Michelangelo cai, desacordado. Levanta-se de madrugada. Puxa, empurra o cavalo para
o Macello dei Corvi, desaba na cama, murmurando sem flego criada que acorre, aflita:
Chame Tommaso!
Pede que tragam papel, uma pena, e redige, absolutamente consciente, um testamento
que contm trs palavras: ele deixa sua alma para Deus, seu corpo para a terra e seus bens para
o sobrinho Lionardo.
Tommaso! Eu quero ser enterrado na Santa Croce com os meus...
Cavalieri fecha delicadamente os olhos de seu amigo. Como ele belo, com o tecido de
rugas que fala das dvidas e dos sofrimentos de uma vida... Cinco horas batem naquele dia 18 de
fevereiro de 1564.
*
O corpo de Michelangelo ser levado para Florena, como ele desejou113. Antes, todos
os pintores, escultores e arquitetos se renem diante de So Pedro, em volta do atade colocado
sobre uma liteira e coberto com um pano bordado a ouro. Sobre o pano, um simples crucifixo.
meia-noite, os artistas mais velhos seguram nas mos as tochas, e os jovens seguram a liteira. A
multido tamanha que bem-aventurados foram os que conseguiram, como Vasari, glorificarse de haver carregado os restos do maior homem de todos os tempos nas artes.

111 A de Cristo.
112 Essa Piet Rondanini anuncia de maneira extraordinria a estilizao de um Giacometti.
113 Dentro da Igreja Santa Croce, seu tmulo, desenhado por Vasari, data de 1570.

ANEXOS

Cronologia

1475 Nascimento, no dia 6 de maro, de Michelangelo Buonarroti em Caprese (Toscana). Seu


pai, Lodovico Buonarroti, prefeito de Chiusi e Caprese. Michelangelo ser alimentado por uma
ama-de-leite na casa de um talhador de pedra, chamado Topolino.
1481 Morte de sua me, Francesca di Neri, esgotada por cinco gestaes. Michelangelo tem
quatro irmos: Lionardo (o primognito), Gismondo, Giovan Simone e Buonarroto.
1485 Lodovico casa-se novamente com Lucrezia. Michelangelo volta para a casa do pai. Entra
na escola. Encontra Francesco Granacci, aluno de Ghirlandaio.
1488 Michelangelo integra, como aprendiz, o ateli de Ghirlandaio e participa da confeco dos
afrescos da Igreja Santa Maria Novella.
1489 Chamado ao palcio Medici. Lorenzo de Medici vai educ-lo com seus sete filhos e seu
sobrinho Jlio (futuro Clemente VII). Seu filho Pietro o suceder. Torna-se aluno do escultor
Bertoldo, nos Jardins de San Marco, fundados por incentivo de Lorenzo. Participa da Academia
Platnica com Marsilo Ficin, Cristofero Landino, Politiano e Pico Della Mirandola.
1491 Savonarola torna-se prior de San Marco. Seu irmo Lionardo torna-se monge.
A Virgem na escada.
Morte de Bertoldo.
1492 Morte de Lorenzo de Medici. Seu filho Pietro sucede-o. Michelangelo volta para a casa do
pai e para o ateli de Ghirlandaio.
1493 A batalha dos centauros.
Dissecao no Hospital Santo Spirito.
1494 Florena capitula diante de Carlos VIII. Fuga de Pietro de Medici. Michelangelo refugiase em Bolonha.
1495 Escultura para o relicrio de So Domnico na igreja de mesmo nome em Bolonha. Volta
para Florena, cuja coalizo italiana expulsou Carlos VIII. Instaurao da repblica,
oficiosamente dirigida por Savonarola.
1496 Estadia em Roma. Bacchus.
1497 Morte de Lucrezia Buonarroti. Lodovico emancipa Michelangelo. Fogueira das
vaidades, incentivada por Savonarola.
1498-1500 Alexandre VI Borgia excomunga Savonarola. Preso, ele assina confisses sob
tortura. Enforcado, queimado por heresia. Soderini torna-se novamente governador real da
Signoria, tendo como secretrio Maquiavel.
1498-1499 La Piet.
1501-1504 David.

1504 Michelangelo (A Batalha de Cascina) e Leonardo da Vinci (A Batalha de Anghiari)


recebem juntos a encomenda da decorao com afrescos da Sala do Conselho da Signoria.
1505 Michelangelo chamado a Roma, onde Jlio II encomenda-lhe seu tmulo. Estada em
Carrara. Jlio II constitui sua guarda sua, que vai ajud-lo a reunificar os Estados pontificais
(1505-1512). Expulsa Michelangelo por capricho.
1508-1512 Volta s graas: afrescos da abbada da Capela Sistina.
1512 Morte de Jlio II. Eleio de Leo X (Giovanni de Medici).
1513-1516 Moiss.
1521 Morte de Leo X. Eleio de Clemente VII em 1423. Seu filho Alexandre e seu sobrinho
Hiplito tornam-se governadores de Florena.
1524 Biblioteca lourenciana (Florena).
1527 Saque de Roma.
1528 Repblica de Florena.
1528-1530 Cerco de Florena por Carlos V. Michelangelo torna-se o engenheiro militar da
repblica.
Traio de Malatesta e capitulao. Alexandre restabelecido em suas funes. Represso
sangrenta. Michelangelo esconde-se no campanrio do Domo.
1532-1533 Retorno s graas: Capela dos Medici (Florena).
1534 Morte de Clemente VII.
1534-1541 Afresco do Juzo final (parede da Sistina).
1535 Amizade amorosa com seu aluno Tommaso dei Cavalieri.
Encontro com Vittoria Collona.
1537 Assassinato de Alexandre de Medici por seu primo Lorenzino.
Cosimo I de Medici torna-se duque de Florena. Represso da sublevao republicana.
1538 Eleio de Paulo III.
1546-1550 A converso de So Paulo e A crucificao de So Pedro (afrescos do vaticano).
1555 Planos para San Giovanni (Roma).
1550-1602 Praa do Capitlio.
1560 Plano da Capela Sforza.
1554-1564 Planos de So Pedro e maquete da Cpula.
1564 Morte de Michelangelo no dia 18 de fevereiro.

Obras de Michelangelo

(PINTURA, DESENHO, ESCULTURA, ARQUITETURA MENCIONADOS NO LIVRO)


So Bartolomeu, detalhe do Juzo final (afresco, 13,7m x 12,2m), Capela Sistina, Vaticano.
A Virgem na escada (baixo-relevo em mrmore, 55,5cm x 40cm), casa de Michelangelo,
Florena.
A batalha dos centauros (baixo-relevo em mrmore, 84,5cm x 90,5cm), casa de Michelangelo,
Florena.
Crucifixo (madeira policroma, 1,34cm), casa de Michelangelo, Florena.
So Prculo (mrmore, 58,5cm), relicrio de So, Igreja San Domnico, Florena.
So Petrnio (mrmore, 63,5cm), relicrio de So Domnico, Igreja So Domnico, Florena.
Anjo com candelabro (mrmore, 63,5cm), relicrio de So Domnico, Igreja So Domnico,
Florena.
Baco (mrmore, 2m), Museu do Bargello, Florena.
Piet (mrmore, 1,74m x 1,95m), So Pedro de Roma.
David (mrmore, 4,1m), Academia de Belas Artes, Florena.
A Queda de Phaeton (desenho a fusain, 41,3cm x 23,5cm), Biblioteca Real, Windsor.
Estudo para o David de bronze (desenho a pena, 26,5cm x 18,7cm), Museu do Louvre, Paris.
Madona de Bruges (mrmore, 1,28m), Igreja Notre-Dame de Bruges.
Tondo Taddei (baixo-relevo em mrmore, dimetro: 1,25m), Academia Real de Belas Artes,
Londres.
Tondo Pitti (baixo-relevo em mrmore, dimetro: 82cm), Museu do Bargello, Florena.
Tondo Doni (pintura a tempera sobre painel circular, 91cm x 80cm), Museu dos Ofcios,
Florena.
Madona de Manchester (painel a tempera, 105cm x 76cm), National Gallery , Londres.
So Mateus (mrmore inacabado), Academia de Belas Artes, Florena.
Desenho para a Batalha de Cascina (fusain sobre preparao a estilete), Albertina, Viena.
Figura para a Batalha de Cascina (pena e tinta sobre pedra preta, incises a estilete, 25cm x
9,6cm), Museu do Louvre, Paris.
Estudo de uma figura para a Batalha de Cascina (pedra preta, 28,2cm x 20,3cm), Museu do
Louvre, Paris.

Moiss (mrmore, 2,35m), tmulo de Jlio II, Igreja de San Pietro in Vincoli, Roma.
Tmulo de Jlio II, parte da elevao (desenho, pena e tinta sobre traado a rgua, a estilete e a
pedra preta, 24cm x 8,2cm), Museu do Louvre, Paris.
Estudo para um escravo (pedra preta sobre traos de sanguina, incises a estilete, 36,8cm x
23,5cm), Museu do Louvre, Paris.
Abbada da Capela Sistina (afresco), Vaticano.
Estudo para um Putto e para a mo direita da Sibila da Lbia com croqui para o tmulo de Jlio II
(sanguina, pena, 28,5cm x 18,5cm), Ashmolean Museum, Oxford.
Estudo para a Sibila da Lbia (sanguina, 28,5cm x 20,5cm), Museum of Art, Nova York.
Esboo para um ignudo acima de Isaas (pedra preta e esfumada, inciso a estilete, 30,7cm x
20,7cm), Museu do Louvre, Paris.
Cabea e mo direita do ignudo acima e esquerda de Isaas (pedra preta e toques de luz com
branco, 30,7cm x 20,7cm), Museu do Louvre, Paris.
Escravo revoltado (mrmore, 2,15m), Museu do Louvre, Paris.
Escravo moribundo (mrmore, 2,15m), Museu do Louvre, Paris.
Croqui para a fachada de San Lorenzo (sanguina e fusain, 14cm x 18cm), casa de Michelangelo,
Florena.
Maquete em madeira da fachada da Igreja San Lorenzo, casa de Michelangelo, Florena.
Cristo da Minerva (mrmore, 2,5m), Santa Maria Sopra Minerva, Roma.
Capela Medici (mrmore), Igreja San Lorenzo, Florena.
Tmulo de Giuliano de Medici (mrmore), Igreja San Lorenzo, Florena.
Biblioteca Lourenciana, Igreja San Lorenzo, Florena.
Vitria (mrmore, 2,61m), Palazzio Vecchio, Florena.
Desenho para as fortificaes de Florena (pena, lavis, sanguina, 41cm x 57cm), casa de
Michelangelo, Florena.
Apolo atirando uma flecha de sua aljava (mrmore, 1,46m), Museu do Bargello, Florena.
O juzo final, Capela Sistina, Vaticano.
Cabea divina (desenho a sanguina, 20,5cm x 16,5cm), Ashmolean Museum, Oxford.
Cabea divina (desenho a fusain, 28,5cm x 23,5cm), British Museum, Londres.
Raquel (mrmore, 1,97m), Tmulo de Jlio II, Igreja de San Pietro in Vincoli, Roma.
La (mrmore, 2,09m), Tmulo de Jlio II, Igreja de San Pietro in Vincoli, Roma.

A converso de So Paulo (afresco, 6,25m x 6,61m), Capela Paulina, Vaticano.


A crucificao de So Pedro (afresco, 6,25m x 6,61m), Capela Paulina, Vaticano.
Maquete em madeira da Cpula de So Pedro de Roma, Museu So Pedro, Roma.
Plano para San Giovanni (primeiro projeto 1559), casa de Michelangelo, Florena.
Virgem com o menino dita Piet Rondanini (mrmore muito estilizado, inacabado), Castello
Sforzesco, Milo.

Notas Bibliogrficas

1. CONDIVI, Ascanio. Vie de Michel-Ange. Paris: Climats, 1999.


2. MICHEL-ANGE. Sonnets. Paris: Club franais du livre, 1961.
3. MICHEL-ANGE. Posies/Rime. Paris: Les Belles Lettres, 2004.
4. ALIGHIERI, Dante. Divine Comdie. In: uvres compltes, La Pliade. Paris: Gallimard,
1965.
5. VASARI, Giorgio. Michel-Ange, In: Vie des peintres. Paris: Les Belles Lettres, 2000.
6. MICHEL-ANGE. Sonnets. op. cit.
7. Carta ao pai. 8 de fevereiro de 1507, P. Barocchi & R. Ristori (dir.). In: Carteggio di
Michelangelo. Sansoni-SPES: Florena, 1956-1983.
8. MICHEL-ANGE. Posies/Rime. op. cit.
9. Ibid.
10. Ibid.
11. MICHEL-ANGE. Sonnets. op. cit.
12. MICHEL-ANGE. Posies/Rime. op. cit.
13. MICHEL-ANGE. Sonnets. op. cit.
14. VINCI, Lonard de. Trait de la peinture. Paris: Gallimard, 1942.
15. Carta ao pai. Maro de 1520, em Carteggio di Michelangelo. op. cit.
16. MICHEL-ANGE, Posies/Rime, op. cit.
17. Carteggio di Michelangelo. op. cit.
18. MICHEL-ANGE. Posies/Rime. op. cit.
19. MICHEL-ANGE. Sonnets. op. cit.
20. Ibid.
21. MICHEL-ANGE. Posies/Rime. op. cit.
22. Ibid.

Sobre o autor

Depois de um mestrado em Filosofia e Histria da Arte e um prmio nacional de piano,


Nadine Sautel ensinou filosofia e, em seguida, criou um curso de interpretao de piano baseado
na correspondncia entre as artes. Co-autora de obras culturais (Universalia, edies Universalis;
Les Muses, Alpha Ency clopdie), publicou um romance, Fin du monde chez les Poupat (Laffont,
1992), que ela mesma adaptou para o teatro. Crtica na Magazine littraire, publicou em 2005,
pela editora Albin Michel, Pour lamour des livres, entrevistas realizadas com Jean-Jacques
Brochier.

Ttulo original: Michel-Ange


Traduo: Rejane Janowitzer
Capa: Projeto grfico Editora Gallimard
Ilustraes da capa: Giuliano Bugiardini, Michelangelo com um turbante (detalhe). Casa
Buonarroti, Florena. AKG-Images. Michelangelo, A criao de Ado (detalhe). Palais du
Vatican, Roma. Brigdeman Giraudon.
Reviso: Larissa Roso e Elisngela Rosa dos Santos
Cip -Brasil. Catalogao-na-Fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
S275m
Sautel, Nadine
Michelangelo / Nadine Sautel; traduo de Rejane Janowitzer. Porto Alegre, RS: L&PM, 2013.
(Coleo L&PM POCKET, v.753)
Traduo de: Michel-Ange
Inclui bibliografia
ISBN 978.85.254.2843-1
1. Michelangelo Buonarroti, 1475-1564. 2. Artistas-Itlia-Biografia. I. Ttulo. II. Srie.
07-4651. CDD: 927.0945
CDU: 929:7.034(450)
ditions Gallimard 2005
Todos os direitos desta edio reservados a L&PM Editores
Rua Comendador Coruja , 314, loja 9 Floresta 90220-180
Porto Alegre RS Brasil / Fone: 51.3225.5777 Fax: 51.3221-5380
Pedidos & Depto. comercial : vendas@lpm.com.br
Fale conosco: info@lpm.com.br
www.lpm.com.br

Table of Contents
Acasos ou sinais
A magia dos Jardins Medici
Dormir com os olhos abertos
A luz sobre a praa
O tempo e o mrmore
A servio do Papa Soldado
O sonho e a realidade
O enigma da Capela Sistina
Uma imagem do corao
A maldio dos tmulos
Inferno e ressurreio
O corpo da arquitetura
Anexos
Cronologia
Obras de Michelangelo
Notas Bibliogrficas
Sobre o autor