Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
apresentam e patrocinam
CCBB Braslia
31 de maio a 12 de junho de 2011
ndice
9
gua corpo casa Kawase
Carla Maia e Patrcia Mouro
16
Algumas notas
Naomi Kawase
19
Filmografia
ensaios
87
Dar luz. Naomi Kawase
Luis Miranda
117
Certo canto escuro do cinema moderno
Adrian Martin
137
O cinema no umbral
Jos Manuel Lpez
159
Repetio e ruptura nos filmes de Kawase Naomi
Aaron Gerow
180
Naomi Kawase e o presente
Keiji Kunigami
196
Luz e sombra sobre os olhos
Joo Dumans
207
(consentir ou a arte de fazer cinema sem manuais)
Francesca Azzi
214
Sobre os autores
218
Programao de debates
Ca rla Ma ia e Pat rc ia Mo u r o*
10
tante antes da chuva parece conter todo o tempo passado durante o qual ela se formou, todo o tempo em
que no choveu. um acmulo de tempo, um instante que contm e torna visvel um naco do passado at
ento imperceptvel. A evaporao da gua e a lenta
movimentao das nuvens no cu, to certas e constantes quanto a passagem do tempo, no so visveis nem
percebidas at que a chuva caia.
So assim as personagens das fices de Kawase.
Sabemos muito pouco do seu passado, de suas histrias pregressas, marcadas inevitavelmente pela perda:
um irmo e um filho (Shara, 2003), uma esposa (Floresta
dos Lamentos, 2007), um amor (Nanayo, 2008), uma infncia (Hotaru, 2000), ou uma cultura (Suzaku, 1997).
um acmulo de falta. A grande operao da cineasta
fazer com que os signos dessa falta e desse acmulo
coincidam com os indces da natureza: a sutil violncia
do vento nas folhas das rvores, a estridncia do som
dos insetos. Em Shara, o som da cena do desaparecimento de Kei o vento, os grilos, rudos que se prolongam ao longo do filme j um anncio da chuva que
vir oito anos depois.
H algo de mgico nesse momento que antecede a
chuva, algo fascinante como o fogo, que cai do cu no
11
12
quando eu no quero que chova; o sol se levanta mesmo sem que eu queira. A noite cai e o dia finda. Assim
como esses fenmenos, as coisas acontecem sem nenhum significado real. Mas o corao das pessoas muda.
S das pessoas, no dos outros seres vivos. Por exemplo, flores e plantas. Elas apenas recebem a chuva do
cu. Mas as pessoas sentem frio ou dor quando o tempo est bom e chove. Essa fala ecoa na de Taku, durante a abertura do festival de Shara: se faz sol ou no,
algo que no podemos controlar, mas se faz sol, vamos
desfrutar disso. Por filmar a chuva e os momentos que
a antecedem, Kawase reinsere o homem no tempo circular da natureza, em que a vida e a morte so milagres
e ddivas, mais do que dramas e narrativas.
Foi aos 18 anos que Kawase decidiu sair em busca
das coisas que a interessavam com sua cmera 8mm,
para fazer seu primeiro filme Eu foco aquilo que me interessa (1988). Nesse curta, um inventrio pessoal de imagens em planos breves, Kawase j focava a gua. Mas
nesse primeiro momento seu interesse se direcionava
a muitas outras coisas e seres: gato, moto, carro, faris,
bicicleta, flor, sol poente, lua branca; e pessoas, muitas
pessoas, idosos, adultos, crianas, estranhos e familiares.
Era tempo de sair de casa, olhar o mundo, experimentar.
13
Se acompanhamos o trabalho de Kawase, entretanto, possvel ver como as coisas que mais a interessam
adquirem, a cada vez, filme a filme, grau maior de foco
e nitidez sobretudo, as personagens familiares. Pouco
depois desse primeiro exerccio flmico, ainda na Escola de Fotografia de Osaka, ela realiza seu primeiro trabalho em 16mm, em que conta a histria de uma filha
em busca do pai que nunca conheceu (O sorvete do
papai, 1988). Nesse filme, a vocao autobiogrfica do
cinema de Kawase se anuncia reflexivamente: sabido
que o pai biolgico da diretora abandonou sua famlia
e que, aps o divrcio, a pedido da me, a garota foi
adotada por seus tios-avs. A partir da, Kawase passa
a se deixar inspirar cada vez mais pelo seu complexo
histrico familiar, que ser trabalhado como matria-prima em boa parte de seus primeiros curtas e mdias-metragens. sua me adotiva, Kawase dedica vrios
filmes: Minha famlia, uma nica pessoa (1989), Caracol
(1994) que tem como primeiro plano uma carta escrita
a mo por sua me biolgica , Viu o cu? (1995), Sol
Poente (1996). Quanto ao pai, ela tenta encontr-lo no
filme Em seus braos (1992), e lhe presta homenagem
pstuma em Cu, vento, fogo, gua, terra (2001) homenagem tatuada na pele, tal qual luz que se inscreve
14
15
16
algumas notas
Na o mi Kawa se
Sinto-me realmente honrada e feliz por ter esta retrospectiva no Brasil. Para contar-lhes a razo pela qual comecei a fazer meus prprios filmes, devo remontar a
quando tinha 18 anos...
Estava procurando, ento, por algo em que pudesse
depositar a minha energia e a que pudesse me devotar
pelo resto da vida, mas no conseguia achar.
Porm, a primeira vez que segurei uma cmera, filmei
minhas prprias imagens, revelei o rolo, coloquei-o no
projetor e de fato assisti ao que havia filmado, percebi
que havia ganhado aquilo que estava procurando.
Foi quase como se tivesse encontrado uma mquina
do tempo, por assim dizer; ser capaz de repetir o que
j havia acontecido no mundo da realidade. Estava fascinada e muito entusiasmada quanto a essa ferramenta
mgica. Era um milagre para mim. Foi quando na verda-
17
19
Filmografia
Na presente publicao, foi mantida a referncia a todos os ttulos originais dos filmes de Naomi Kawase, ao
lado do ttulo internacional em ingls e uma verso em
portugus. H excees quando as trs verses coincidem, como o caso de Koma, Genpin e Hotaru.
Os ttulos em portugus foram traduzidos a partir
da sugesto encontrada no livro organizado por Jos
Manuel Lpez El cine en el umbral (por ocasio de uma
retrospectida da diretora no Festival Internacional de
Cine de Las Palmas de Gran Canaria, em 2008), a saber,
buscando preservar o sentido do original japons. Isso
foi necessrio porque algumas vezes o ttulo em japons
e sua verso ingls no coincidem em sentido, o que
acontece, por exemplo, no filme Somaudo Monogatari, que foi traduzido a partir do sentido japons como
Histria da gente da montanha, enquanto seu ttulo internacional, The weald, poderia ser traduzido como a
floresta ou o matagal.
20
22
25
26
Meu P-Q-V
My J-W-F | Japo, 1988, 8mm, 10min |
Fotografia e montagem: Naomi Kawase;
Produo: Naomi Kawase, Sent Inc.
P de pular, Q de querer, V de voar.
29
O sorvete do papai
Papa no sofuto kurmu | Papas ice cream | Japo, 1988,
16mm, 5 min | Montagem: Naomi Kawase; Fotografia:
Kasahara Hisayoshi; Produo: Naomi Kawase, Sent Inc.
Uma filha vai em busca do pai, a quem no conhece.
Em um caf, e sem se apresentar, eles conversam sobre
sorvetes. Primeiro trabalho em 16mm da diretora,
ento com 18 anos.
30
32
agora,
Ima, | Presently, | Japo, 1989, 8mm, 5min |
Fotografia e montagem: Naomi Kawase;
Produo: Naomi Kawase, Sent Inc.
Agora, vrgula: breve pausa no tempo para contemplar o
sol, a pele, as nuvens, as barcas luminosas; impresses
sucessivas de uma realidade fragmentada.
34
37
38
COMO A FeliCiDADe
shiawase modoki | like happiness | Japo, 1991, 8mm,
20 min | Montagem: Naomi Kawase; Fotografia: Higuchi
Tatsuya; elenco: Hayashi wakako; Hiyoko yoichi;
Produo: Naomi Kawase, sent inc.
Viagem de auto-conhecimento de uma jovem
que se considera feliz entre famlia e amigos.
41
Em seus braos
Ni tsutsumarete | Embracing | Japo, 1992, 8mm ampliado
para 16mm, 40 min | Fotografia, montagem, som e msica:
Naomi Kawase; Produo: Naomi Kawase, Sent Inc.
O incio de uma odissia ntima
(ou um road movie domstico) em busca do pai biolgico
que nunca conheceu, tendo como pistas apenas
o registro familiar e uma foto.
42
lua branca
Shiroi tsuki | White moon | Japo, 1993, 16mm,
55 min | Fotografia, montagem, som e msica: Naomi
Kawase; Produo: Naomi Kawase, Sent Inc.
Tempos atrs, Nara era a capital do Japo antigo.
Nada mudou nesse lugar.
45
caracol
Katatsumori | Japo, 1994, 8mm ampliado para 16mm,
40 min | Fotografia, montagem, som e msica: Naomi
Kawase; Produo: Naomi Kawase, Sent Inc.
A evocao da av, o reencontro com o passado e uma lista
de coisas que fazem o corao bater mais forte.
46
Viu o cu?
Ten, Mitake | Seen the heaven | Japo, 1995, 16mm,
10 min | Fotografia, montagem, som e msica: Naomi
Kawase; Produo: Naomi Kawase, Sent Inc.
Kawase, sua av; o vnculo entre as duas mulheres.
Segundo filme da trilogia com a av.
49
Memria do vento:
Shibuya, 26 de dezembro de 1995
Kaze no Kioku 1995, 12, 26 Shibuya ni te | Memory of the
wind | Japo, 1995, vdeo, 30 min | Fotografia, montagem e
som: Naomi Kawase; Produo: Naomi Kawase, Sent Inc.
Em Shibuya, Tokyo, Kawase troca souvenirs com estranhos.
So mais do que lembranas os objetos desta troca:
fraes de tempo e de vida.
50
Este mundo
Utsushiyo | This world | Japo, 1996, 8mm, 60 min | Direo,
fotografia, montagem e som: Naomi Kawase, Hirokazu
Kore-eda; Produo: Naomi Kawase, Sent Inc.
Depois de se encontrarem no festival de cinema
internacional de Yagamata, Kawase e seu colega japons
Hirokazu Kore-eda iniciam uma correspondncia filmada
com uma cmera 8mm.
53
sol poente
Hi wa katabuki | Setting sun | Japo, 1996, 8mm ampliado
para 16mm, 45 min | Fotografia e montagem:
Naomi Kawase; Produo: Naomi Kawase, Sent Inc.
ltima parte da trilogia com a av,
depois de Caracol e Viu o cu?.
54
Suzaku
Moe no Suzaku | Japo, 1997, 35mm, 95 min |
Fotografia: Tamura Masaki; Montagem: Kakesu Suichi;
Msica: Shigeno Masamichi; Som: Takizawa Osamu;
Direo de arte: Yoshida Etsuko; Elenco: Jun Kunimura,
Machiko Ono, Kotaro Shibata, Yasuyo Kamimura; Produo:
Takenori Sento, Koji Kobayashi
A construo de um tnel para uma estrada ferroviria
no pequeno vilarejo de Yoshino, em Nara, coincide
com a desintegrao de uma famlia. Suzaku um Deus
protetor. Na regio de Nara existem quatro Deuses,
um para cada ponto cardeal. Suzaku o Deus do Sul
e se manifesta no sopro do vento.
Premiado com o Camra dOr para melhor diretor
estreante no Festival de Cannes de 1997.
57
58
Caleidoscpio
Mangekyo | Kaleidoscope | Japo, 1999, 16mm,
90 min | Fotografia e montagem: Naomi Kawase;
Som: Kikuchi Nobuyaki; Produo: Takenori Sento,
Sent Inc., Suncent Cinema Works Inc.
61
hotaru
Japo, 2000, 35 mm, 117min | Montagem e roteiro: Naomi
Kawase; Fotografia: Masami Inomoto; Msica: Naomi
Kawase, Naomi Matsuoka; Som: Kimura Eiji; Elenco: Yuko
Nakamura, Toshiya Nagasawa, Miako Yamaguchi, Toshiyuki
Kitami; Produo: Suncent Cinemaworks Inc.,
Dentsu, Imagica, Tokyo Theatres
62
65
66
shara
Sharasju | Japo, 2003, 35mm, 100 min |
Roteiro: Naomi Kawase; Montagem: Shotaru Anraku,
Naomi Kawase e Sanji Tomo; Fotografia: Yutaka Yamasaki;
Msica: UA; Som: Mori Eiji; Elenco: Kohei Fukunaga,
Yuka Hyodo, Naomi Kawase e Namase Katsuhisa;
Produo: Yoshiya Nagasawa, Nikkatsu Corporation,
Yomiuri Television, Visual Arts e Real Products
Em Nara, durante um festival de vero, Kei desaparece.
Ao redor dessa ausncia, o filme se organiza. Sharasju o
nome do jardim onde, segundo a traduo budista, Buda
teria morrido ao p de duas rvores gmeas.
69
Sombra
Kage | Shadow | Japo, 2004, vdeo, 26 min | Roteiro: Naomi
Kawase; Fotografia: Yamazaki Yutaka e Hakano Hideyo
Som: Mori Eiji; Montagem: Anraku Shotaro; Produo:
Moving Pictures Japan, T-Artist e Sent Inc.
No uma filha em busca do pai, mas um pai em
busca da filha. A experincia ntima e a representao
de um acontecimento ficcionalizado.
70
Nascimento / Maternidade
Tarachime | Birth / Mother | Japo-Frana, 2006,
vdeo, 43 min | Fotografia e som: Naomi Kawase;
Montagem: Naomi Kawase e Takefuji Kayo;
Produo: Sent Inc., Kumie e Arte France
Nascimento / Maternidade comea em 24 de abril
de 2004, quando Naomi Kawase teve o filho, Mitsuki.
Assim que o cordo umbilical foi cortado, a cineasta
pegou na cmara para comear a filmar a sua criana
e a sua av de noventa e dois anos. Tarachime
significa me no japons arcaico.
73
74
nanayo
Nanayomachi | Seven nights | Japo-Frana, 2008, 35mm,
90 min | Roteiro: Naomi Kawase, Kyoko Inukai;
Fotografia: Caroline Champetier; Montagem: Dominique
Auvray, Ysuke Kaneko e Naomi Kawase; Som: Noriyuke
Yonane; Produo: Yoshiya Nagasawa, Hengameh Panahi e
Naomi Kawase; Elenco: Kyoko Hasegawa, Grgoire Colin,
Kittipoj Mankang e Netsai Todoroki
Em uma casa tradicional de massagens na Tailndia,
encontram-se quatro pessoas com lnguas e passados
diferentes, cada uma com sua ausncia.
Unindo-as h o corpo e uma nova ausncia. Primeiro filme
de Kawase rodado fora do Japo e de Nara.
77
In Between days
Japo-Espanha, 2009, video, 40min | Direo e roteiro:
Naomi Kawase, Isaki Lacuesta; Fotografia: Diego Russel,
Carles Mestres, Naomi Kawase; Montagem: Diana
Toucedo, Kanae Yamauchi; Produo: Centre de Cultura
Contempornia de Barcelona (CCCB),
Yuko Naito, Kumie Inc.
Correspondncia audiovisual entre Naomi Kawase
e o cineasta catalo Isaki Lacuesta.
78
koma
Coreia do Sul, 2009, vdeo, 32 min |
Produo: Jenjou International Film Festival, Kumie Inc.
Elenco: Kitamura Kizuki e Nakamura Yuko
81
Genpin
Japo, 2010, 35mm, 92min | Roteiro e fotografia: Naomi
Kawase; Edio: Kaneko Yusuke; Som: Kikuchi Nobuyuki;
Msica: Pascals e Rocket Matsu; Produo: Yuko Naito
O esprito do vale nunca morre
Ele chamado de mulher misteriosa (Genpin).
Em sua clnica, o obstetra Yoshimura Tadashi,
dedicado h 40 anos prtica do parto natural, reflete
sobre a relao entre o nascimento e o fim da vida.
Para ele, negar a vida negar a morte.
82
Hanezu
Hanezu no Tsuki | Japo, 2011, super 16mm, 91 min |
Roteiro e fotografia: Naomi Kawase; Montagem: Naomi
Kawase, Kaneko Yusuke, Tina Baz; Som: Hiroki Ito;
Produo: Kashihara-Takaichi Regional Administrative
Association, Kumie, Inc; Elenco: Tohta Komizu,
Hako Oshima e Tetsuya Akikawa, Akaji Maro, Taiga Komizu
As transformaes de Azuka, antigo centro poltico
e cultural do Japo, antes que a capital fosse
transferida para Nara.
ensaios
87
Lu is Mira nda
88
89
90
91
92
93
94
II
Com respeito a esse desejo de retratar a paisagem ntima, Em seus braos representava j um salto sobre o
abismo. O inventrio se transforma em exerccio ativo de
busca, sob a presso de uma srie de grandes perguntas
95
96
97
98
99
100
101
seus pais, Naomi se transforma, por sua vez, em pegada, em signo (mas haver uma grande diferena entre
umas e outras imagens. L onde as fotos originrias
eram signos silenciosos, os autorretratos da cineasta
so signos de silncio, exibio de mudez).
No existe crnica em Em seus braos, pois o filme
evita reunir as histrias que cifram um avano. Escutaremos Naomi ler em voz alta sua certido de nascimento,
mas diramos que sua voz, alm de constatar, quer repetir os nomes e acarici-los. Sua fala nunca funciona
como um pensar em voz alta que seja posterior filmagem, ocasional, intempestiva, entrecortada. Em Cu,
vento, fogo, gua, terra, ir muito mais longe, quando
sua fala encena uma insuficincia radical. No princpio e
no final, ela solua e murmura uma cano infantil. Diante das incisivas perguntas do tatuador, cuja encenao
deliberada se faz to explcita que quase faz supor um
desejo masoquista de autocastigo por parte da cineasta, ela responde frases curtas e insuficientes, ou ento
emudece. E, assim como em Em seus braos, Naomi
regressava aos lugares da infncia para ser habitada
por eles, nessa segunda viagem, agora pstuma, ela
pretende colocar sobre si a pele de seu pai mediante
uma tatuagem. O esprito saturnino, aquele que os anti-
102
III
103
104
105
6 Roland Barthes, El efecto de realidad, El sussurro del lenguaje (Paids, Barcelona), p. 31.
106
107
108
109
zen , ento a coisa vai por um mau caminho. O pensamento, no entanto, provocaria este outro paradoxo: a
aparente continuidade de seu movimento nos convence da unidade do ser, da identidade imutvel das coisas. Naomi quer deter-se mais, olhar mais. Transita sua
orfandade e se pergunta Quem sou?, porm resiste
aos consolos do narrvel. Prefere rastrear os vestgios
do exterior e medir seu prprio espao.
Sua maneira de filmar percorre todas as dimenses,
do diminuto ao inabarcvel; do detalhe paisagem, e
em todos os casos possvel sentir que cada imagem
devolve ao olho que filma sua prpria medida, sua escala humana; e no para afirm-lo como centro, e, sim,
como esvaziado, como vontade de vazio que deseja
encher-se com o que v. As imagens de Naomi no
sugerem, assim, um trabalho idealista de despojamento, porque o vazio que designam est muito longe de
ser uma figura abstrata como o zero, mas, em vez disso,
uma atividade de abertura. Um silenciamento deliberado, que deixa fluir tambm a emoo, a psique.
Naomi se encanta ao filmar objetos (as flores), os
corpos (sua av sorridente ou despida, com a pele velha
e viva) e a luz (sempre, repetidas vezes, o sol de inverno
queimando a imagem) com o desejo de salvar a sepa-
110
IV
111
112
113
114
115
116
117
Adria n Ma rt in
118
119
120
121
tradio artstica os dois gestos essenciais dessa forma pictrica: filmar-se no espelho (cmera na mo, na
altura de um dos olhos, encobrindo, portanto, parte do
rosto); e filmar a prpria sombra, alongada e estranha,
sempre que (e at quando) o sol o permite. Ambos os
gestos captam, de modo diferente, a potica fugidia e
efmera do autorretrato: o rosto no espelho diferente
todas as vezes que o artista volta a documentar-se no
vidro do quarto; a sombra no cho ou sobre um terreno irregular se agita, vacila, desaparece. Ambos os
gestos aparecem de forma central no trabalho de Kawase como na contribuio do seu correspondente
de carta-filme, Hirokazu Kore-eda, em Este mundo
(This world,1997).
O corpo est no ncleo do autorretrato flmico, mas
quase nunca em seu centro literal, visvel. Bellour descreve-o como uma forma entre documentrio e fico,
testemunho e narrativa, assombrado pela presena
insistente, constante e no entanto intermitente, oculta
de uma voz e um corpo6. H um jogo de esconde-esconde que uma cineasta como Kawase faz com seu
prprio corpo: por vezes vislumbramos um fragmento
6Bellour, LEntre-Images, p. 250.
122
123
124
125
em seus movimentos igualmente incidentais e dramticos, custe o que custar. A vida ser transformada em
seu registro todos se tornam conscientes da cmera
onipresente, tornam-se de certo modo atores envolvidos numa interminvel mostra ou desfile , mas que
assim seja. H aqui um vestgio de Philippe Garrel, que
ficcionaliza eternamente as crises de sua vida domstica; e, ainda mais forte, de Jean Eustache, que, como
Kawase, chegou ao ponto mabusiano, mrbido, de registrar todas as conversas telefnicas, da mesma forma
que Kawase guarda (e recicla) todas as mensagens da
secretria eletrnica: com frequncia, no silncio absoluto, ou pontuado apenas pelo tique-taque de um relgio sob seus prprios pensamentos sussurrantes, essas
mensagens constituem a trilha sonora essencial dos
seus pequenos filmes pessoais.
No mbito do corpo e sua representao, Kawase
ope dois regimes, constantemente imbricados um no
outro: a brutal mortalidade dos corpos a envelhecer e
perecer de seu mentor fotogrfico, de sua av Uno,
ou do rgo sangrento que conectava Naomi ao seu
filho Mitsuki no nascimento oposta sua delgada
autorrepresentao, sua prpria identidade incerta. O
desejo de tocar quase a mania de tocar em seu traba-
126
lho (tocar as rugas de Uno, ou seu nariz) vai muito longe no drama faustiano, a ponto de se querer filmar algo
no fim absolutamente real: o prprio momento ou fato
da morte, na estril cama de hospital, que est muito
claramente no polo oposto da intimidade aconchegante do quarto domstico ou do espelho do banheiro.
Serres notou que quem no bem-sucedido em
criar uma juno de realidades corporais e planos
considerado doente, porque o corpo explode a partir da desconexo de espaos. De certo modo, Kawase
encontrou uma maneira de lidar com essa desconexo,
que descobre em si mesma por meio do ato de filmar:
ela projeta a doena para fora, em outros privilegiados,
externaliza-a em um objeto fascinante. Em outra meditao sobre o corpo, Serres associa abertura de pensamento com um tipo de gesto especial, abstratizante,
que uniformiza o corpo e busca coloc-lo no estado
de uma mo nua. Ele transforma o corpo em uma mo,
um sujeito, uma faculdade pura8. O corpo, como mo
que busca, como faculdade pura, o momento de possibilidade absoluta, de reinveno perptua; eis por-
8
Michel Serres, Genesis (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995),
p. 35.
127
128
patologia se torna a matria-prima, o material bsico, do autorretrato em permanente evoluo de Kawase. Esse no o segredo obscuro de sua obra, que
espera um (psic)analista para ser desvelado e exposto;
antes, ele declarado, manifestamente, como sua premissa mesma, decerto desde o evento filmogrfico pivotal ou inaugural de Em seus braos10. Essa premissa
precisamente a falta do eu, o sentido de perda, que
ela atribui ao fato de ter sido dada ou abandonada por
seus pais biolgicos. essa falta primeva ou primordial
que incita seu trabalho pessoal e move seu eterno ciclo
de morte-e-nascimento. Kawase assume essa falta que
a consome transformando-a em uma forma de agresso,
uma interrogao constante queles sua volta: por
que voc me deixou? Sabe o quanto me feriu ao ter
dito isso?. Ela exige desculpa, reparao, crise, lgrimas: outro espetculo do absoluto para sua cmera em
constante movimento. Isso cria um desequilbrio neurtico em seu carter, essa sensao dual do que falta
a ela e, portanto, do que ela merece um desequilbrio
que, de maneira paradoxal, s aumentado, em vez
10 Para uma entrevista franca sobre esse pano de fundo autobiogrfico,
129
130
131
132
12 Cf. Brian Henderson, A Critique of Film Theory (New York, E.P. Dutton,
1980), pp. 48-61.
133
134
son (eds.), The Blackwell City Reader (London: Blackwell, 2002), pp. 440448.
135
pele velha, para o vento, a chuva e a lama (lama o fornecedor de indistino por excelncia).
Quando Kawase filma, move a cmera, reenquadra,
refoca e afinal corta para outro ngulo de viso, apenas uma frao distante, comeando de novo a contemplao maravilhada do mesmo objeto no mundo
ou na natureza seja esse corte criado por um encaixe,
um comando digital ou simplesmente seu dedo ligando ou desligando uma pequena cmera. Podemos ver
claramente onde comea aquele estilo, aquele regard:
em autorretratos como Carta de uma cerejeira amarela em flor (Letter from a yellow cherry blossom, 2002) e
Nascimento / Maternidade, em que a viglia no hospital, ao lado da cama de um amigo ou familiar a morrer
leva, inevitavelmente, ao olhar interrogativo para fora
da janela, para uma planta prxima, para um inseto
caminhando ao longo da janela transparente, ou para
um jogo de luz contra a parede. Trata-se de um estudo visual que tanto se esquiva da dureza da realidade humana, intersubjetiva, quanto a complementa,
completa-a, desdobra-a em uma realidade mais ampla,
possivelmente mais elevada. Para essa espcie de regard, nenhum corte de montagem ou plano-sequncia
prodigioso adiantam: partindo de uma ansiedade de in-
136
137
O cinema no umbral*
Jos Ma nu el L pez
1. Transir o umbral
138
primeiro curta-metragem, cujo ttulo era j toda uma afirmao de intenes, Kawase sai s ruas de Osaka e filma
desconhecidos em meio a seus afazeres dirios, pessoas
annimas que sorriem, entre confusas e divertidas, diante da sua cmera. Uma pequena sinfonia urbana que
elabora tambm breves retratos silentes o curta no
tem som de uma gara em uma represa, um pacote de
cigarros Peace, um cervo, um engradado de Coca-Cola,
um gato, uma bicicleta, um sinal de trnsito, um monge tocando o sino de um templo Mas pouco antes do
final, Naomi regressa ao jardim familiar para filmar pela
primeira vez Uno Kawase, sua tia-av, que sorri para a cmera. So trs breves planos, seguidos por outro de uma
rvore atravessada pelo sol do entardecer, mas toda a
sua filmografia posterior pode ser pressentida j nas imagens finais dessa obra de aprendizagem. Apenas cinco
minutos bastaram para que Kawase descobrisse a vocao domstica de seu cinema. Vrios anos depois, em
Este mundo (This world, 1996), a correspondncia flmica
que manteve com Hirokazu Kore-eda, Naomi afirmaria na
umidade de uma janela: Estou em casa.
Mas o cinema de Kawase no permaneceu ali, postou-se no umbral, essa fresta vazia de onde possvel
observar tanto o interior como o exterior sem estar nem
139
2
Nancy, Jean-Luc. La imagen, lo distinto, Laguna. Revista de Filosofa,
140
redor de hospital contraluz pelo qual se afasta a famlia de Suzaku depois de ter identificado o corpo do pai
ou a ponte de Cu, vento, fogo, gua, terra (Kya Ka Ra
Ba A, 2001), em que uma mensagem deixada em uma
secretria eletrnica uma das muitas que, ao modo de
notrios da ausncia, aparecem em seu cinema informa a Kawase sobre a morte de seu pai).
Mas em Carta de uma cerejeira amarela em flor
(Letter from a yellow cherry blossom, 2002) que o corte
entre o interior e o exterior est mais presente, porque
tambm o umbral o est. Kazuo Nishii, fotgrafo, crtico
e editor de fotografia, pede a Kawase que filme seus ltimos meses de vida depois de descobrir que tem cncer. Kawase aceita, e, em suas visitas ao hospital, falam
sobre a vida e a morte, sobre a imagem e a criao, ou
sobre os motivos que levaram Nishii a desejar ser filmado em semelhante transe (aquele de transir o umbral).
O claustrofbico quarto de hospital, que transpira doena estancada, contrasta com o jardim que se pode
ver atravs da janela, onde a primavera irrompe obscenamente nas flores amarelas das cerejeiras. Penso, ento, na histria que contava Chris Marker em Sans Soleil
(1982): Estes dias, a imprensa s fala de um homem de
Nagoya: a mulher que amava morreu no ano passado, e
141
ele mergulhou no trabalho, japonesa, como um louco. Ao que parece, fez uma grande descoberta em eletrnica. E pouco depois, no ms de maio, se suicidou.
H quem diga que no pde suportar ouvir a palavra
primavera. Se a palavra primavera pode chegar a
ser insuportvel, quem poderia suportar todo o esplendor da imagem primavera enquanto agoniza? Nishii,
cristo, recorda, ento, umas palavras gravadas em uma
porta sobre o umbral, onde mais? em algum lugar
no oeste do Japo, palavras que se atribuem a Cristo:
Est escrito que o mundo e a existncia no so nada
mais do que uma ponte. E tudo aquilo que ocorre nessa
ponte no tem nenhum sentido. A nica coisa que se
pode fazer franque-la, pouco importa a maneira com
que o faamos; esse umbral definitivo que se deve
transir, a vida.
Interldio
Kawase Naomi, cineasta, mais de 30 anos, porm menos de 40, nascida em Nara, a antiga capital do Japo,
ama o cinema de Vctor Erice, frequentou a Escola de
Artes Visuais de Osaka, ama sua tia-av e seu filho, de-
142
143
2. No silncio do mundo
Recm-inaugurado o sculo 20, Hugo von Hofmannsthal promulgou a morte da linguagem como meio
vlido para descrever o mundo, ainda que para isso,
em paradoxo insolvel, tenha-se servido das palavras.
A carta que o jovem Lorde Chandos, personagem inventado, poeta como ele, dirigia ao filsofo Francis
Bacon se converteu no manifesto fundador da solido moderna. A crise da linguagem como sistema
de signos universal era, no fundo, a crise do homem,
que, a partir de ento, no poderia constituir-se mais
como centro absoluto do existente, como proposio a partir da qual organizava e explicava o mundo.
Von Hofmannsthal intui, e assim faz expressar Lorde
Chandos, que, diante da inabarcvel realidade, nunca se poder substituir o vivido pelo expressado por
meio da linguagem, de maneira que melhor calar.
O real se torna, ento, silncio.
144
145
2000) in Jos Manuel Lpez (org), Naomi Kawase. El cine en umbral (Madrid, T&B editores, 2008).
146
147
Interldio
Foi Chris Marker quem primeiro me falou (ou me escreveu) sobre Sei Shonagon, a dama de honra da princesa
Sadako em princpios do sc. 11, no perodo de Heian:
Sei Shonagon tinha a obsesso de fazer listas, listas de
coisas elegantes, de coisas molestas ou tambm de
coisas que no vale a pena fazer. Um dia teve a ideia
de escrever a lista de coisas que fazem o corao bater
rpido. No um mau critrio, me dou conta quando
filmo. H uma cena em Caracol (1994) na qual igual a
Sei Shonagon, igual a Lorde Chandos Naomi Kawase
se abandona luminosa experincia do mundo e se lana a um inventrio gozoso do que a rodeia: Cu, bichos,
sol, minha tia-av!, exclama Naomi, a roupa lavada,
uma aranha, um vizinho, um cachorro, as nuvens...!.
Kawase celebra, assim, uma cerimnia pura e inocente
de estar no mundo, a sensao de unidade com o que
tem ao alcance da mo (Caracol uma pequena obra
de 40 minutos que cabe na palma de uma mo como
os contos de Yasunari Kawabata na qual Naomi toca
repetidamente as coisas e os seres com os dedos, estendendo suas mos como batedores de si mesma). E
foi tambm Chris Marker quem primeiro me falou (ou
148
3. Cinemeteorologia
A nuvem que passa, uma repentina debandada de pssaros, um grupo de rvores agitadas pelo vento, um claro no cu. Ainda que parea outro dos inventrios
de Kawase ou das listas de Sei Shonagon, assim descrevia Serge Daney, em um texto intitulado Cinemeteorologia, o papel da paisagem em Trop tt, trop tard (1982),
de Jean-Marie Straub e Danile Huillet. Fazia muito
tempo que no vamos algo assim. A partir do mudo,
exatamente6, conclua o crtico francs. E se lanava
recordao de um filme de Victor Sjstrm intitulado O
vento (The wind, 1928), no qual, apesar de ser mudo
(as aspas so suas), o vento terminava por enlouquecer
Lillian Gish. Para Daney, o som do vento se perdeu com
a chegada do cinema sonoro e teve que esperar pelas
6
Daney, Serge. Trop tt, trop tard, Cine, arte del presente (Antologia
a cargo de Emilio Bernini y Domin Choi). (Santiago Arcos Editor, Buenos
Aires, 2004), p. 131.
149
150
grupo de cineastas meteorolgicos recuperou durante estes ltimos anos essa beleza primordial para o
cinema: Apichatpong Weerasethakul, Claire Denis, Gus
Van Sant, Lisandro Alonso, Kelly Reichardt, Albert Serra,
Terrence Malick e, obviamente, Naomi Kawase. Na obra
da cineasta de Nara, o vento sopra onde quer, agitando as copas das rvores nos planos iniciais de Floresta
dos lamentos (Mogari no mori, 2007) e de Suzaku, fazendo redemoinhos em torno de Shun para confirmar-lhe o desaparecimento de seu irmo gmeo no prlogo de Shara ou acompanhando Kawase pelas ruas em
Memria do vento: Shibuya, 26 de dezembro de 1995
(Memory of the wind, 1995). So apenas trs exemplos,
mas suaves ventos tbios atravessam todo o cinema de
Kawase por seus umbrais abertos, ventos que trazem a
chuva como o aguaceiro torrencial no desfile Basara
de Shara ou transportam o som de canes infantis
desde os tempos distantes da infncia.
J em um de seus primeiros curtas mudos, Agora,
(Presently, 1989), de apenas cinco minutos de durao,
Kawase filmou um belo passeio sem mais argumento do
que o cu, o vento, o sol atravs dos galhos das rvores
ou refletido sobre a superfcie de um lago, a lua, um
entardecer, a gua correndo por uma pia enferrujada
151
152
Interldio
153
4. O visor e a lente
154
155
156
30 de julho de 2007.
157
Eplogo
Borges descreveu uma vez sua relao com Bioy Casares como uma profunda amizade sem intimidade, porque, durante aqueles longos anos compartilhados com
seu jovem amigo, haviam falado muito mais de livros
do que de si mesmos. Nossa relao de espectadores-viciados com Naomi Kawase funciona de certa maneira
ao contrrio: compartilhamos com ela uma profunda
intimidade sem amizade, uma vez que, sem fazer parte de sua vida, conhecemos as rugas de seu corpo, de
seu rosto e de sua voz essa delicada voz que fala a
cada um de ns. E seu cinema, o cinema de Naomi,
que nos mantm a par de alguns dos acontecimentos
mais importantes de sua vida. Mas suficiente? Isso
justifica nossa sensao, entre atordoada e fascinada,
de intimidade com ela? Provavelmente no. Diante de
seu cinema nos situamos muito distantes do olhar do
voyeur, que tenta ver sem ser visto; ao contrrio, aqui
tanto quem v como quem visto esto plenamente
conscientes da presena do outro, porm no podem
se tocar, porque ocupam cmodos separados, como o
velho Harry Dean Stanton, quando observa Nastassja
Kinski pelo outro lado do vidro em Paris, Texas (1984),
158
159
Repetio e ruptura
nos filmes de Kawase Naomi*
Aa ro n Gero w
Suzaku (1997), de Kawase Naomi, praticamente comea e termina com tomadas de rvores ao vento, com
uma natureza viva cercando os protagonistas humanos, talvez evidenciando o deus Suzaku, que Kawase
disse servir como ponto de vista do filme, observando
os eventos. Essa repetio nos encoraja a inferir uma
temporalidade circular rodeando, qui envolvendo,
as vidas humanas. uma sublime ausncia de tempo,
com frequncia associada vida japonesa rural e tradicional, e tambm expressada na ltima narrao em
off de Lua branca (White moon, 1993): Desde dias imemoriais, desde que Nara era a capital, nada mudou.
*
Publicado originalmente em Jos Manuel Lopez (org), Naomi Kawase.
El cine en el umbral (Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran
Canaria / T&B Editores, Madrid, 2008).
160
161
162
tenso insolvel, mas de alguma forma necessria, entre repetio e ruptura como elementos equivalentes
e entrelaados, uma tenso que no apenas complica
divises como circular/linear e natural/artificial, mas
tambm torna o seu cinema tanto uma obra de vazio
e destruio quanto de suplementao e regenerao.
II
Kawase foi elogiada e criticada no Japo por sua ateno ao antigo, aparentemente atemporal, Japo. Um
crtico mais velho como Kawamoto Sabur pode se maravilhar por uma cineasta to jovem conseguir continuar
sem ser desviada pela moda a representar um Japo
que definitivamente existiu3, ao passo que crticos mais
novos como Hikoe Tomohiro reprovam Suzaku por ser
um dos muitos filmes-sedados recentes, incluindo
Maborosi (Maboroshi no hikari, 1995), de Hirokazu Kore-eda, e Love Letter (1995) de Iwai Shunji, que rejeitam o
trabalho de luto ao dissolver o eu em uma unidade na-
163
4 Hikoe Tomohiro, Merankori no hiai Aoyama Shinji no sakuhin o megutte, Cahiers du Cinma Japon 22 (1997). Hikoe afirma que filmes como
esse, que giram em torno da morte de um personagem central, nunca, no
sentido freudiano, completam o trabalho de luto e superam uma ligao
com quem se foi. O narcisismo resultante se reflete em retratos de uma
unidade no problematizada com a paisagem e a nao.
164
5Um estilo arquitetnico, composto por um longo corredor de pequenos domiclios geminados, que era a forma predominante de moradia
urbana de classe baixa na era Edo (1603-1868), mas que est quase extinto hoje.
6O ltimo evidente no seguinte comentrio da romancista Yoshimoto Banana ao descrever seus sentimentos depois de assistir a Hotaru: Senti-me profundamente feliz por ter nascido no Japo, e inmeras
memrias que estavam esquecidas emergiram dentro de mim com doce
tristeza. Presente no panfleto de Hotaru (Tokyo Teatoru, 2001).
165
Embora reconhea a base de tais crticas, quero argumentar que sempre existe uma fora no cinema de
Kawase que trabalha contra reprodues como essa da
nao, uma fora que emana da tenso entre repetio
e ruptura. Se repetio em sua obra d eco ao retorno atemporal da tradio, ela tambm crucialmente
dependente de um processo de ruptura (com o qual
compete, mas est ligada) que nunca nega o moderno.
Considere primeiramente as cornijas mltiplas exibidas
pela repetio em seu cinema. Por vezes a repetio
age criando uma comunidade fechada de sentimento
em que objetos e pessoas esto impregnados de doces
memrias e significados. Em Como a felicidade (Like
hapiness, 1991), a srie de encontros da herona com vrias pessoas estimula tomadas recorrentes da sua idlica
comunidade no alto do verdejante outeiro sob a rvore,
em que cada pessoa da sua doce lembrana reside. Em
Memria do vento: Shibuya, 26 de dezembro de 1995
(Memory of the wind, 1995), um documentrio baseado
em trocas repetidas, quase ritualsticas, entre Kawase
e pessoas que ela conheceu em Shibuya, tambm cria
uma comunidade circular unida pelos afetuosos significados ligados aos objetos que as pessoas trocam. A
repetio nessas obras funciona como uma acumulao
166
167
III
168
169
170
8 Matsumoto Masamichi, Kawase Naomi kantoku Hotaru o mite, presente no panfleto de Hotaru.
171
172
10
173
A vida de Taichi, em Lua branca, tambm governada pela repetio. Ele vai para o trabalho de segurana todos os dias e as pessoas que ele v ali como
a criana brincando com a arma tambm so as mesmas todos os dias. Kawase o mostra pedalando diligentemente da sua casa para o trabalho e de volta, usando
na maioria das vezes as mesmas tomadas em cada direo, apenas em reverso. A ordem simtrica de imagens enfatizada pelo close de Taichi olhando para si
mesmo no espelho do seu escaninho, uma tomada que
enquadra o comeo do seu expediente, e tambm faz
eco na simetria do moderno prdio que ele guarda. O
que perturba essa vida de repetio primeiramente
seu alegre encontro com Midori (o qual, na segunda
ocasio, ocorre quando o sol o leva a abandonar seu
simtrico trajeto do e para o trabalho). O fato de o
outro elemento que interrompe a existncia repetitiva
de Taichi ser a prpria morte ilustra a complexa relao
entre repetio e ruptura no cinema de Kawase. significativo que a causa da morte de Taichi o menino
brincando com o que agora parece ser uma arma real
seja tambm um produto da repetio. A ruptura pe
fim repetio, mas, como o sol poente que guia Taichi
at o encontro com Midori, o menino com a arma reve-
174
175
176
177
clivagens. As divises claras entre o moderno e o tradicional, o circular e o linear, o repetido e o rompido so,
assim, complicadas em Hotaru, um filme que busca menos moldar o individual para a tradio do que remoldar
a tradio para o individual, em um processo em que os
personagens devem aceitar rupturas e faz-las a base de
um novo e pessoal conjunto de repeties.
IV
Talvez Kawase Naomi tenha desenvolvido uma concepo mais sofisticada de temporalidade em seus filmes
recentes, talvez porque tenha considerado sinceramente os argumentos de seus crticos, que reclamavam a
respeito de uma possvel valorizao nostlgica e potencialmente nacionalista do passado, da tradio e
da temporalidade. Mostrei, contudo, que uma tenso
entre repetio e ruptura tem sido um princpio estruturante em seus trabalhos desde seus tempos de estudante, um princpio que nunca completamente subsumido em uma hierarquia que privilegia a circularidade
em detrimento da existncia linear quotidiana. Em seus
filmes, a realidade mundana pode ser definida por uma
178
12
179
180
Keiji Ku niga mi
No filme Shara (2003), de Naomi Kawase, o pai da famlia Aso, em reunio de preparao do festival Basara Matsuri, organizado pela sua comunidade, residente na cidade de Nara, proclama: incluindo aqueles
que esto vendo, sem exceo, todos tambm participam (Miteiru hitotachi, zenin fukumetemo, sanka).
O lema do festival em questo, aquilo que justamente
seus organizadores buscam, pode ser tambm entendido como uma das principais propostas estticas e
ticas de Kawase, de onde ela faz surgir a potncia
mesma dos seus filmes: participar daquele espao flmico, mas no apenas entrando por uma porta ou por
um umbral estar l, mover-se junto.
Na abertura de Shara, vemos os irmos Shun e
Kei correndo pelas estreitas ruelas to caractersti-
181
182
Minneapolis e Londres: University of Minnesota Press, 2002. H uma diferena muito grande entre o conceito de viso hptica, que seria o ttil
aplicado viso, na sua caracterstica hptica, como descrita por Deleuze em Mil Plats do nmade que se locomove no deserto, no por
um mapa cartogrfico mental, mas por um sentido corpreo , e o que
vem se conceituando vagamente como um cinema dos corpos, expresso em voga na crtica de cinema atual. O carter hptico no apenas a
representao de um estado de corpos, personagens-tornados-corpos,
a recusa do engajamento que se v em uma grande fatia desse cinema
dos corpos adorada pela crtica mera contemplao de corpos , nos
filmes de Kawase, ao contrrio, o engajamento fundamental e se d, ao
mesmo tempo, via narrativa e via sensorialidade.
2 NAGIB, Lcia. Nagisa Oshima e o Realismo Corpreo. In GREINER,
C e AMORIM, C (org.) Leituras do Sexo. So Paulo: Annablume, 2006.
183
184
festividade do vilarejo e da habitao da cena , portanto, aspecto fundamental para o filme poder existir. A
poltica de Kawase de outra natureza, mantm-se fora
das arenas dos grandes discursos e agendas.
Os filmes de Naomi Kawase, ao mesmo tempo em
que apontam a alguns traados presentes na histria do
cinema japons, tambm se desenlaam deles de forma
pouco programtica. Assim, colocam em questo a prpria necessidade de se olhar para eles atravs do prisma
da sua nacionalidade. Algumas rubricas so fortes caractersticas da cinematografia japonesa, na sua acepo
mais convencional e institucionalizada. A representao
da vida familiar, a relao entre tradio e modernidade (esse, um clich que assombra no s o cinema, mas
os discursos mais rasos da sociologia, da teoria literria,
das artes visuais, da antropologia e da filosofia), o pouco
volume de acontecimentos ou o tempo estendido e a
presena da natureza, entre muitos outros.
Dir-se-ia, ento, com base nas caractersticas acima
listadas, no ao realismo corpreo de Oshima, mas
Naomi Kawase filia-se longa tradio iniciada por Yasujiro Ozu. Contudo, inscrever o trabalho de Kawase na linha
tautolgica que circunscreve e codifica o cinema japons
seria, assim como muito j feito ao prprio Ozu, orientali-
185
zar e fetichizar um cinema dentro de cdigos de alteridade rgidos. O cinema de Kawase, ainda que se aproxime
de Ozu por sua temtica geral da famlia e seu olhar voltado para o cotidiano, antes de tudo afasta-se por procedimentos que so fundamentais na sua proposta: a desconstruo de uma geometria do olhar e a radicalidade
subjetiva de suas exploraes estticas e narrativas.
186
desprovido de atribuies ao zen-budismo, a Yasujiro Ozu, Kenji Mizoguchi ou mesmo Akira Kurosawa.
A cultura de massa japonesa viajou (aos borbotes)
para fora do seu pas a encontra-se o Japo imaginado hoje. Esse um novo espao das disputas
simblicas: o universo do alto consumismo, da cultura pop, da ubiquidade dos grandes centros urbanos,
a crise da narrativa do progresso no ps-bolha da
economia japonesa. Delineia-se nesse quadro o trabalho de grande parte dos novos cineastas japoneses.
Alguns notveis realizadores conseguiram engendrar
estticas absolutamente surpreendentes para narrar
(ou precisamente no narrar) essa brusca queda nas
macronarrativas da identidade, expondo de forma catica e desorganizada a urbis distpica e suas novas
formas de vida, que encontram a sua imagem-smbolo
na protuberante capital japonesa Tquio.
Realizadores como Shinya Tsukamoto (Tetsuo, the
Iron Man, de 1989, e A snake of June, de 2002), Takashi
Miike (Audition, de 1999, e Ichi the killer, de 2001),
Kiyoshi Kurosawa (Bright future, de 2003, e Tokyo sonata,
de 2008) e Shion Sono (Suicide circle, de 2001, e Love
exposure, de 2008), ainda que de formas distintas entre
187
si, constituem essa batalha do espao distpico urbano. Fazendo referncias ao universo da cultura de massa diretas, em adaptaes de mang; ou indiretas, por
meio de, por exemplo, um mesmo registro da violncia
trata-se de um conjunto de filmes que, por mais que
circulem tambm no mbito dos festivais internacionais,
gozam de grande sucesso comercial domstico, como
foi Love exposure. Como caracterstica de conjunto, a
principal delas seria justamente o pouco comprometimento com um realismo, seja tanto na narrativa quanto
nos procedimentos de imagem, por meio do uso das
novas tecnologias digitais para fins de saturao sensria, extrapolando o intuito de construir mundos virtuais
crveis ou embelezar o real. Seu efeito , em certa medida, desrealizar o realismo da imagem.
Atuando de forma ambgua em relao cultura
visual presente na mdia e na paisagem urbana, esses
filmes, ainda que em registros diversos, a um s tempo, comentam e se inscrevem no seu objeto/horizonte.
O consumo de imagens, a comodificao do corpo e
a imploso subjetiva imagtica so elementos de base
dos filmes desses diretores, que, no entanto, no se propem a definir linhas crticas, discursos neonostlgicos
188
189
190
191
8 McDONALD, Keiko. Reading a Japanese Film: cinema in context. Honolulu, University of Hawaii Press, 2006, p. 245. Ela retira trechos da entrevista realizada por Mark Schiling (Naomi Sento: Documenting the Word,
em Winds, maio de 1998, p.42-43). Traduo livre do ingls.
9 Meu documentrio Em seus braos (Ni Tsutsumarete) foi exibido no
Image Forum Festival de 1992. quela poca, eu percebi que vrios realizadores, especialmente mulheres, estavam fazendo documentrios sobre
as prprias vidas. At ento, a imagem atribuda ao documentrio era de
filmes sobre questes sociais feitos por grupos que compartilhavam das
mesmas preocupaes. Mas recentemente os realizadores tm feito mais
filmes sobre si mesmos e seu ambiente mais imediato, no as condies
sociais que os cercam. Eu sou uma deles. (McDonald, op. cit, 246).
192
193
capital japonesa (Nara Heijyosento 1300-nensai). Em visita que fiz s comemoraes, a comodificao da memria ficou muito evidente: a encenao
do passado por meio do uso de resqucios arquitetnicos juntamente com
reconstituies ao estilo parque temtico de um poca. Os espaos de visitao abarrotados de turistas vindos de todo o Japo mostram a posio altamente comodificada que a cidade ocupa no mapa imaginrio do pas hoje.
194
195
196
jo o du ma ns
197
198
199
200
201
202
203
204
***
O cinema envelhece nos corpos que filma, sugeria Serge Daney, referindo-se a um outro encontro, cerca de
vinte anos antes, ele tambm mediado pelo cinema e
205
assombrado pela morte de um homem. Quando Wenders deixa a Europa para filmar os ltimos dias de um
combalido Nicholas Ray, recluso em seu loft de Nova
York, h por detrs todo o peso de uma linhagem do
cinema ao qual o diretor alemo pretende se filiar, mas
h tambm a estria mais simples de um homem e seu
amigo, que num momento crtico pensam juntos um
filme como uma forma de estarem menos ss. Contestando as reprovaes morais a que Wenders se via
sujeito por explorar a imagem de Ray no leito de morte, Daney nos lembra que a mais valia figurativa, a
ignorncia da no reciprocidade do contrato flmico,
que constitui aquilo que pode ser considerado abjeto
no cinema. Resume ento, finalmente, com a simplicidade que lhe habitual, o mote de um filme cujas
posies poderiam em outro lugar ser moralmente
contestveis: um velho e um homem mais jovem, ligados por uma estranha amizade, decidem fazer um
filme juntos, mas o primeiro morre prematuramente...
Talvez a empresa que rene Nishii e Kawase pudesse ser tambm colocada nesses termos, no para driblar o problema tico que filmar o trabalho da morte
(Comolli) implica, mas para melhor situar a circunstncia dessa realizao da qual tomam parte. Para melhor
206
situar, em oposio aos jogos de expropriao comumente associados imagem, o lugar do cinema como
essa instncia capaz de criar alianas, de colocar em
contato, de preservar, entre duas ou mais pessoas, a
raridade de uma experincia em comum.
207
(consentir ou a arte
de fazer cinema sem manuais)
Fra nc esc a Az z i
23 pequenas reflexes
sobre a obra de Naomi Kawase
1
No temos como saber exatamente a lgica do pensamento de uma criana; tampouco de uma mulher japonesa, nascida em Nara, no dia 30 de maio, de 1969.
2
Dizem: o cinema uma linguagem universal. Mentira!
O cinema uma linguagem tecnologicamente construda para tal, e, possivelmente, falha. Hiptese: se eu no
fizer o mesmo cinema, qual cinema estaria eu fazendo?
3
O cinema pode ser algo que no dominamos, anote a.
208
4
O cinema de Naomi Kawase escapa s convenes
(aquelas que muitos acreditam como a nica possvel),
estando mais perto da arte, mais longe da lgicado
mercado menos universal, mais revolucionrio.
5
A universalidade da arte um bl-bl-bl. Est bem,
acontece s vezes, vamos dizer que uma meia verdade...
6
Ver toda a obra de Naomi Kawase reunida como tentar entender a lgica do seu pensamento sofisticado e
antagnico sua cultura japonesa. Mas mais do que
isso, entender que eu, ela e voc passamos, em certos
timos de segundos, por uma infinidade de hipertrofias
dos sentimentos, que podem ser chamadas de gestalt.
E pode haver alguma comunicao entre ns, que no
a estereotipada.
7
Se pensarmos bem, no h nada igual lngua japonesa
que no ela mesma. E o meu portugus um trao.
209
8
Naomi comeou fazendo cinema expondo um dos problemas mais delicados para uma mulher: o nascimento.
O reconhecimento do pai, a perda da me biolgica e o
entendimento da adoo, aos 23 anos Em seus braos
uma colagem em 16mm dessas verdades.
9
Nos primeiros filmes de Kawase, v-se que o cinema
serve a esta impresso individualizada da sua histria: a
uma expresso de si, como um artista qualquer, com
seus materiais bem organizados, acontecendo o algo.
Em primeiro lugar: a memria.
10
Depois de Em seus braos... Naomi procura entender
sua me adotiva, mas inquietante e no consegue se
conformar com o silncio da me biolgica. Escrutina a
dor, na trilogia: Caracol, Viu o cu?, Sol Poente.
11
Quando Naomi, em Cu, vento, fogo, gua, terra, faz
a tatuagem como a do pai nas costas inteiras, ela sai
210
211
tela. Naomi quer a fico, faz Suzaku (1997) e se consagra como revelao em Cannes.
16
Na passagem do documentrio experimental (no qual
ela a personagem principal) para fico, Naomi busca
algo mais (algo hoje to contemporneo): a transversalidade dos gneros... porque assim que ela entende
o cinema.
17
Hotaru (2000) faz os crticos chorarem.
18
Suzaku, Hotaru, Shara, Floresta dos lamentos, fices e
temas recorrentes:
19
memria, silncio, contemplao, morte, abandono,
luto, desapego, o depois da morte.
20
Na primeira vez que assisti ao filme Floresta dos lamentos, a sala estava vazia, a imagem exuberante da floresta
212
214
sobre os autores
Aaron Gerow professor de Estudos Cinematogrficos e Lnguas e Literaturas do Leste Asitico na Universidade de Yale, com especialidade em cinema e cultura japonesa. Autor de Kitano Takeshi (2007), A Page of
Madness: Cinema and Modernity in 1920s Japan (2008)
e Visions of Japanese Modernity: Articulations of Cinema, Nation, and Spectatorship, 1895-1925 (2010). Coautor, com Ab Mark Nornes, de Research Guide to
Japanese Film Studies (2009).
215
Francesca Azzi curadora na rea de cinema independente e novas mdias. H 10 anos diretora dos festivais Indie mostra de cinema mundial e Fluxus festival
internacional de cinema na internet. jornalista, mestre
em Comunicao e Semitica pela PUC-SP e desenvolve pesquisa sobre vdeoarte e arte-filmes atravs do
projeto Brazil knows what videoart is.
216
Luis Miranda crtico e pesquisador de cinema, colaborador do jornal Canrias 7 e da Cahiers du Cinna-Espanha. Autor de Takeshi Kitano (2006), e organizador
de China siglo XXI: desafios y dilemas de un nuevo cine
Independiente, 1992-2007 (2007), nico livro sobre cinema chins publicado na Espanha. Coordenador do Festival Internacional de Cine de Las Palmas de Gran Canaria.
217
SOBRE AS ORGANIZADORAS
Patrcia Mouro pesquisadora, curadora e produtora de mostras de cinema. Organizou, dentre outras,
a mostra Harun Farocki: por uma politizao do olhar
(2010) e David Perlov: epifanias do cotidiano (2011), e
as publicaes de mesmo nome.
Juntas, as organizadoras tambm realizaram, no CCBB,
as mostras O cinema de Chantal Akerman (2009) e O
cinema de Pedro Costa (2010).
218
debates
Rio de Janeiro
26 de maio, 20h
O cinema de Naomi Kawase
com Cssio Starling Carlos e Denilson Lopes.
Mediao de Patrcia Mouro
27 de maio, 20h
Encontro com Naomi Kawase
aps a exibio de Hanezu
Braslia
28 de maio, 20h30
Encontro com Naomi Kawase
aps a exibio de Hanezu
09 de junho, 20h40
O cinema de Naomi Kawase
com Ana Carvalho e Luiz Carlos Oliveira Jr.
Mediao de Carla Maia
219
220
crditos
Patrocnio
Ministrio da Cultura e Banco do Brasil
Realizao
Centro Cultural Banco do Brasil
Organizao
Aroeira
Colaborao
Associao Filmes de Quintal
Concepo e curadoria
Carla Maia e Patrcia Mouro
Produo executiva e coordenao
Patrcia Mouro
Coordenao de produo
Lila Foster
Produo de cpias
Carla Maia
Produo Rio de Janeiro
Ernesto Gougain
221
Produo Braslia
Ana Arruda Neiva
Legendagem
4estaes
Transporte de cpias
KM Comex & Transportes
Assessoria de imprensa Rio de Janeiro
A Dois Comunicao Anna Accioly & Adriane Constante
Assessoria de imprensa Braslia
Ttika Comunicao
Vinheta
Raquel Junqueira
Projeto grfico
Joana Amador
Organizao catlogo
Carla Maia e Patrcia Mouro
Traduo de textos
Daniel Peluci Carrara
222
agradecimentos
Esta publicao rene vrios textos anteriormente publicados em Naomi Kawase. El cine en el umbral, organizado por Jos Manuel Lpez, e Cineastas Frente al Espejo,
organizado por Gregorio Mrtin Gutirrez, ambos editados pela T&B Editores e pelo Festival Internacional de
Cine de Las Palmas de Gran Canaria. Agradecemos aos
editores, e a Aaron Gerow, Adrian Martin, Jos Manuel
Lpez, Luis Miranda que gentilmente cederam seus textos para traduo e publicao em portugus, e a Francesca Azzi, Joo Dumans e Keiji Kunigami que aceitaram
o convite de escrever especialmente para o catlogo.
Agradecemos a Michael e Christian Baute que gentilmente nos apresentaram a Naomi Kawase. Muito obrigado Yuko Naito, da Kumie Inc., que todo o tempo
nos ofereceu o suporte necessrio para trazer os filmes
e sua diretora ao Brasil e a Francesca Azzi e Eduardo
Cerqueira, realizadores do Indie festival que em 2009
223
CDD-791.4309952
Os autores (textos)
Naomi Kawase (fotografias)
Spencer Collection, The New York Public Library,
Astor, Lenox and Tilden Foundations (imagem capa)
Capa: Anna Atkins, Cystoseira barbata, 1843-1853
Projeto grfico: Joana Amador
Fonte: Avenir LT Std
Papel: Plen Bold Imune 70 g/m2
Impresso: Fabracor
Tiragem: 800