ALEXANDR ZINOVIev

HOMO SOVIETICUS
PREFAA AUTORULUI.
Aceast carte se ocup de Omul Sovietic. El este un om de tip nou:
HOMO SOVIETICUS. l vom prescurta prin HOMOCUS. Personal am o relaie
duplicitar cu aceast nou creatur: l iubesc i l dispreuiesc. M incint i
m ngrozete n acelai timp. Eu nsumi sunt un Homocus. n consecin sunt
neierttor i crud atunci cnd l descriu. Judecai-ne, deoarece la rndul
vostru vei ji judecai de noi.
A. Z.
Calea adevratei iubiri are i hrtoape.
(Proverb occidental)
Dac nu m-ar iubi, nu m-ar bate.
(Proverb rusesc)
Vom lupta pentru pace pn nu va mai rmne piatr pe piatr.
(Proverb sovietic)

Prima alarm.
S-a petrecut ntr-o noapte n care am nceput s delirez. Se fcea c
eram trt undeva.
Unde mergem? Am ntrebat mut.
La Judecat, a bubuit o Voce fr sunet.
Care?
De Apoi.
Pentru ce m judeci dac mi-ai predestinat ecare clip?
Pentru via.
Cu ce-o s pltesc pentru ea?
Plata pentru via e moartea. i-a venit timpul.
Pltete!
Nu m grbi. N-a putea s-o mai duc puin? N-am but nc amara
cup a vieii pn la fund!
i-am fost lsat s plec.
i-am reuit oarecum s uit i m-am lsat prins de tot felul de gnduri
inutile.
A vrea sau a nu vrea

Doresc s fac ceva; ns foarte rar doresc s fac cu adevrat ceea ce a

dori s fac. Nu v imaginai c este vorba de un enun sostic inoperabil. E
pur dialectic. Acum am s-mi formulez diferit gndul, n aa fel nct vei
dezamgii de claritatea i banalitatea lui: a dori s fac ceva, ns nu vreau
s fac efortul de a obine ceea ce vreau. Vedei ct e de simplu? De fapt,
lucrurile se prezint la fel cu toate problemele eterne, catalogate ca
profunde i deosebit de complexe de marii gnditori ai trecutului i de
mizerabilii lor epigoni din prezent. Formulat altfel, unul i acelai lucru i
arat imediat goliciunea i inutilitatea. De exemplu, s lum Problema
Numrul Unu: to be or not to ibe?
A sau a nu ? Pentru rui ea se pune sub forma: a bea sau a nu
bea? i nu pot dou rspunsuri la aceast ntrebare: desigur, a bea. i nc
bine! Dup care ncepi s bei din nou. Mai apoi, mai bei ceva. i n cele din
urm, o iei de la nceput. n limba rus poi formula aceast Problem
Numrul Unu i n alt fel: a bate sau a nu bate? La care nu poate dat dect
un singur rspuns: a bate. Sigur c trebuie s bai. i mai ales peste ochi! n
Occident desigur c nu se nelege asta, pentru c problemele ruseti nu se
pot traduce n limbile occidentale. Dac ncerci s o faci, dispar toate
nuanele romantice i ntreaga profunzime psihologic.
Dorina de a sta degeaba se nate n mine tot mai des. Fac atunci
eforturi titanice de a mi-o mplini, reuind ntotdeauna. Gnditorii occidentali
vd n asta tipica lene ruseasc. Se neal ca de obicei.
Un roman politic.
Doresc acum s scriu un roman. De ce nu? Toi emigranii rui scriu
ceva. Sunt mai prejos dect ei? Nu! Deci un roman. Un roman sentimental.
Mai mult! Un adevrat roman sentimental, nchinat deci n ntregime iubirii.
Cu precizarea c este vorba de o poveste de iubire ceva mai deosebit: ntre
Uniunea Sovietic (pe scurt Moscova) i Occident. V-ai putea ntreba
indignai, despre ce fel de iubire poate vorba dac? Acest dac dovedete
ns c e vorba de Adevrata Iubire. Iubire pn ce moartea ne va despri
s-ar putea spune. Dac ai citit motto-urile de la nceput ar trebui s
nelegei despre ce e vorba. Dac ns le-ai srit, citii-le neaprat. V va lua
numai un minut i vei gsi nelepciune pentru o via.
Iubirea dintre eroii mei nu este numai adevrat, ci n acelai timp
contemporan: deci homosexual. Iar Moscova este partenerul activ.
ntrebai orice cetean sovietic ce-i face Moscova Occidentului i vei auzi
unrspuns care sprijin cele de mai sus. Cetenii din rile occidentale v-ar
spune acelai lucru folosind ns expresii mai puin indecente. Atitudinea
oamenilor sovietici fa de aceast mpreunare este total diferit. Occidentul
consider c este ceva sntos i resimte cele mai voluptoase satisfacii.
Senzaia noastr e de ruine i dezgust. E adevrat, nu pentru noi nine, ci
pentru Occident.
Dovezi ale unui martor ocular.
Un amic de-al meu a spionat zece ani ntr-o ar occidental. A fost
descoperit nu demult, printr-o ntm-plare. Beat ind, fcuse un pariu cu un
ziarist local, prieten de chefuri, c ar putea organiza o demonstraie de

protest mpotriva a orice i-ar trece prin cap ziaristului, ntmplarea a fcut
vlv n pres i i s-a pus n vedere amicului s prseasc ara. Autoritile
au acionat fr tragere de inim i cu menajamente, pentru c acea ar
dorea s rmn n relaii cordiale cu Uniunea Sovietic. Cnd a ajuns la
Moscova amicul meu (beat din nou, bineneles) a nceput s spun c
neisprviii ia (stngi-tii, pacitii, i intelectualii occidentali) nu merit
dect s-i. i a continuat folosind cuvintele de care m-am ruinat mai
devreme.
Convingeri losoce i stereotipuri de comportament.
i iat acum un mister pentru cititor; ceea ce spun nu-mi exprim
convingerile. Ba mai mult, e vorba numai de un mister aparent: eu n-am nici
un fel de convingeri Am numai reacii mai mult sau mai puin stabile fa de
orice lucru de care m lovesc: un stereotip de comportament. Convingerile
aparin ceteanului occidental, nu omului sovietic. n locul convingerilor,
aceti din urm are stereotipuri de comportament. Ele nu presupun nici o
convingere i de aceea sunt compatibile cu orice fel de convingere. Cnd se
confund convingerile cu stereotipurile de comportament pot rezulta
nenelegeri, iar occidentalii pot cpta idei stranii despre comportamentul
sovietic. Dac altcineva ar spune ceea ce spun, a ncepe s discut cu el n
contradictoriu. Cnd caui s ajungi la adevr trebuie s te implici tu nsui.
Spun asta mai mult pentru a face pe grozavul dect din convingere, dat ind
c nu mai caut s ajung la adevr.
Convingerile sunt un semn al imaturitii intelectuale. Convingerile
compenseaz doar imposibilitatea de a nelege repede i corect un fenomen
dat n manifestrile sale concrete. Ele sunt ndrumri A PRIORI asupra
modului n care trebuie s te compori ntr-o situaie concret fr a nelege
concreteea acesteia. Un om cu convingeri este rigid, dogmatic i greoi, iar
de regul, prost. Mult mai adesea ns, convingerile nu inueneaz
comportamentul oamenilor. Ele nu fac dect s poleiasc vanitatea, s
uureze contiinele ncrcate i s ascund prostia.
Eu i Moscova.
Sunt un emigrant sovietic n Occident. Cuvintele n Occident ar putea
foarte bine s lipseasc, pentru c un emigrant sovietic n Est este o
imposibilitate logic: oricum ai lua-o, suntem n Est. Am s pstrez ns
aceast expresie deoarece muli occidentali, de frica Armatei Roii, o terg
englezete n Est. Ei i imagineaz c i noi putem face la fel.
Acum triesc n Occident i m simt ca! i cum a fost aruncat n
fundul unei provincii ruseti. E un lucru la care m gndesc adesea. Pentru
mine exist numai o singur capital n lume: Moscova. Orice altceva e
provincial. Moscova este nu numai capitala unui stat. Este capitala istoriei.
Aa c atunci cnd am prsit-o am fcut o boacn: m-am exclus din istorie.
Eu i Occidentul
Ce avei cu Europa Occidental? M-a ntrebat un localnic. i aa avei
prea mult pmnt. Defriai-v Siberia i lsai-ne n pace!
Am vrea s-o facem, am spus, ns pune-te n locul nostru. n Siberia
e frig i mocirl, pustietatea e nesfrit i roiesc narii i musculiele. Pe

cnd la voi e confort i bogie, iar peisajele sunt minunate. Unde-i mai bine?
Nu ne mai tot trimitei n Siberia, ne-am sturat pn-n gt de ea. Noi aici
venim, n Europa. i apoi, cu timpul, o s v trimitem noi pe voi n Siberia.
N-o s v lsm s venii aici! A strigat localnicul speriat i indignat.
Eti primul i probabil singurul care vorbete aa, i-am spus. Din
pcate, te-ai trezit prea trziu. Suntem deja aici.
Denunuri.
Mecanismul dorinelor mele este foarte ranat construit. Imediat ce am
nceput s m gndesc la scrierea unui roman, ARRIERE-PENSEE-ul meu mi-a
optit: de ce un roman? N-ar mai bine s scrii un denun? Cititorul va spune
poate c e ceva ce mi se potrivete. Ceva ce ar mai apropiat de modul de
gndire sovietic. Aici ns va trebui s v dezamgesc: n-am scris n toat
viaa mea vreun denun. Nu m credei? O cunotin de a mea (nu cel pe
care l-am menionat anterior, ci altul) n-a scris nici el vreodat vreun denun.
ns el era oer KGB i lui i se adresau denunuri. N-am fost oer KGB. Am
avut ns ocazia s studiez denunuri ca parte a activitii mele, aa c am
ceva experien n domeniu. Sunt specialist n denunuri, dar nu turntor.
Sunt teoretician, nu practicant n acest cmp de activitate.
Este de necontestat c a disprut atitudinea de deosebit respect i de
fric pe care o aveam cndva cu toii fa de denunuri. Ele i-au pierdut
nuana romantic-re-voluionar. Nu mai e posibil s le deneti rolul n istoria
timpurilor noastre. Denunul i-a pstrat ns o enorm semnicaie
epistemologic. Este singurul domeniu cultural n care se poate dobndi un
anumit grad de competen fr nici un fel de pregtire sau ndemnare
literar. Pentru a scrie denunuri nu e nevoie s i raembru al Uniunii
Scriitorilor Sovietici. i, aa cum se cnt ntr-o binecunoscut oper, toate
vrstele sunt susceptibile de denunuri.
A fost o vreme cnd KGB-ul a fost inundat de o asemenea avalan de
denunuri nct securitii nu mai puteau face fa singuri. Au fost nevoii s
cear ajutorul specialitilor din afar, ind cooptai sute dintre ei, printre care
eu nsumi. Nu v putei imagina dimensiunile mormanelor de denunuri
necitite de prin birourile securitii, stivele adunate n republici, provincii i
districte n ierele i seifurile KGB-itilor. Pe cte oare s-a cerut trecerea la
aciune! i cte n-au disprut sau au fost distruse n rzboi! Ce enorm
cantitate de energie, sentimente i gnduri s-a cheltuit n ntregul proces al
denunului!
Sarcina mea era ca din mii i mii s le aleg pe cele care meritau atenie
i s arunc restul; sau, cum se spunea pe atunci, s le scot din inventar.
Am citit denunuri ale unor copii inoceni n dimineaa vieii i ale unor
btrni cuminii de via, ale carieritilor tineri i sobri i ale alcoolicilor
irecuperabili, ale academicienilor binecunoscui i gospodinelor, tinerelor i
inocentelor virgine, funcionarilor de partid, cretinilor analfabei, nvtorilor,
invalizilor i artitilor. Toate erau la fel, ca monedele de aceeai valoare sau
ca ploniele. Era ca i cum, n loc de a produsul suprem al istoriei omenirii,
denunul ar fost sdit n genele noastre de la bun nceput. i atunci am

realizat c denunul este cea mai profund, cuprinztoare i sincer form a

exprimrii individuale.
Pcat c mii de tone de denunuri au fost arse n timpul anilor de
liberalizare. A disprut fr urm ntreaga OEUVRE a unui enorm numr de
persoane ce triser o pasionant perioad istoric. Desigur, denunuri vor
continua s se scrie i n viitor. Nu ns la o asemenea scar, cu o asemenea
revrsare de inteligen i pasiune i cu ingeniozitatea inventiv de atunci. E
trist c lucrurile nu se vor mai repeta niciodat!
Referin la celebra arie a lui Gremin din ultimul act al operei Evghenii
Oneghin de Ceaikovski, al crei libret se bazeaz pe romanul omonim n
versuri al lui Pukin. (Pukin scrisese: Toate vrstele sunt susceptibile de
iubire.)
Dubii.
De ce s scrii n forma discreditat moral a denunului dac am
inventat un alt gen literar de o puritate de cristal, i anume: Raportul Ocial?
n acest caz nu mai suntem nevoii s avem mustrri de contiin i s
suferim (dac ntr-adevr am suferit vreodat) atunci cnd ni se cere cu
amabilitate s scriem un raport despre o excursie, o adunare sau o
conversaie. i de fapt nici nu o nevoie s ni se cear, deoarece tim cu toii
c a scrie rapoarte despre orice lucru e datoria noastr sacr. Cum naiba de
nu le-a venit ideea asta pe timpul lui Stalin? Explicaia e foarte simpl: nu
existau ndeajuns de multe maini de scris i hrtie. Poi scrie denunuri cu
ultimul capt de creion pe o bucic de pung. Rapoartele sunt ns de
neconceput fr o coal de hrtie i o main de scris.
Noi i Occidentul.
Amicul care a fost expulzat dintr-una din capitalele Occidentului a scris
n raportul su, dup zece ani de trai n Occident, c dup ce Europa de Vest
va fost ocupat de Armata Roie, n primul rnd vor trebui lichidai toi cei
care ne-au oferit n mod benevol ajutorul: comunitii.
Stngitii, pacitii, neutrii, intelectualii, scriitorii liberali, profesorii,
tinerii cu barb i tot gunoiul de felul sta. De ce? Deoarece ei i-ar veni n
cele din urm n re i se vor ntoarce mpotriva noastr. i n general, e s
ne apere Domnul de prieteni: dumanii ni-i eliminm singuri! Pe lng asta,
aviza amicul meu, exist o oarecare raiune n a-i ocroti dumanii, n msura
n care poi trage unele foloase de pe urma lor. Dar s ne ntoarcem mai bine
la teoria raportului.
Raportul.
Oamenii sovietici au fost pregtii despre orice. Este vorba de un
element organizrii comuniste a munca. Rapoarte trimestriale, rapoarte
anuale, rapoarte e lariat al institutului nostru, vechi bolevic, a scris un raport
despre ntreaga sa via de la revoluie ncoace. Trei mii de pagini cu litere
puchinoase. i-a pus epocalul raport n dou plase vechi i soioase i l-a crat
pn la biroul de partid, unde le-a spus ocialitilor s-l studieze i s trag
nvminte din el. Secretarul biroului de partid mi-a ncredinat mie aceast
nobil misiune. ntr-o jumtate de or mi-am scris raportul la raportul
btrnului bolevic, fr s-l frunzrit mcar. n anii puterii sovietice (aa

suna raportul meu) cel n cauz a consumat attea i attea tone de pine i
casa, a but exact attea vedre de votc, a fcut exact attea denunuri
secrete n scris i exact attea prin viu grai, a stat exact atia ani n edine
i atia la cozi.
Rzi de el, mi-a spus Secretarul.
Ba din contr, i plng de mil, i-am rspuns.
Ce putem s facem? M-a ntrebat.
i trimitem autorului o adeverin ocial n ca-re-l informm c
manuscrisul a fost trimis Seciei Secrete a Arhivelor Centrale de Partid, i-am
spus.
De ce o adeverin ocial? M-a ntrebat Secretarul.
Pentru ca autorul s o poat nrma i atrna pe perete alturi de
cele circa cincizeci de diplome pe care le-a primit de-a lungul ntregii sale
viei stupide, i-am rspuns.
Dar de ce ctre Secia Secret?
Pentru ca s nu ne mai chinuie niciodat cu a-mintirile lui, i-am
rspuns.
i cu astea ce facem? M-a ntrebat Secretarul ar-tnd spre plasele
vechi i soioase n care se aa nepreuita experien de via a unei generaii
ntregi.
La gunoi, am spus.
D-i btaie, a spus Secretarul, i s-mi trimii dup aia un scurt
raport despre ce ai fcut.
Alt dat, mi s-a dat sarcina de a retua rapoartele fcute de membrii
unei delegaii tiinice, participant la un congres internaional. n delegaie
fuseser 50 de persoane, ns au fost fcute 60 de rapoarte. Unii distini
savani de renume, dorind s-i demonstreze devotamentul, scriseser cte
dou. Fiecare raport avea 50 de pagini btute la main. i ce nu comunicau
savanii ndrgitelor Organe! De exemplu, c l-ar putea face pe un profesor
din Apus s treac de partea noastr publicndu-i crile n Uniunea Sovietic
sau c ar trebui invitat la Moscova directorul unui laborator secret, urmnd ca
apoi s e antajat cu ajutorul unei fete demne de ncredere, i aa mai
departe.
Rapoartele delegaiei erau adevrate i instructive. De obicei ns
scriem rapoarte nu pentru a recapitula sau a trage nvminte, ci datorit
unei raiuni mult mai nalte, de ordin mistic. n numele formalismului impus.
De aceea, din principiu scriem acolo tot ce tim, ceea ce face practic
imposibil de deosebit adevrul de invenie. i de fapt nici nu e nevoie de
asta. Oricum nimeni nu citete rapoartele. n raportul trimestrial am scris
odat c am descoperit zece noi particule elementare. Am fcut asta din
interes pur tiinic, pentru a-mi verica teoria rapoartelor. Directorul seciei
m-a chemat la el. Eram pe punctul de a ncepe s cred c teoria mea era
greit. N-ar trebuit s-mi fac griji. Raportul meu, mi-a spus Directorul, este
prea scurt. N-a vrea s adaug vreo dou pagini? I-am fcut o declaraie
demagogic: valoarea unui raport, am spus, st nu n numrul de pagini, ci n
ceea ce s-a fcut potrivit celor scrise n raport.

 Citii ce am scris, am spus, i comparai cu ce au scris ceilali.

Las-m cu povetile tale, mi-a rspuns calm Directorul. Crezi c
ceilali au muncit mai puin ca tine?
i astfel am adugat dou pagini, anunnd c descoperisem metoda
de a transforma gunoaiele din Moscova n produse alimentare de calitate
extra.
Bine scris, a spus Directorul punnd la dosar raportul meu, alturi de
teancul celorlalte rapoarte necitite ale colegilor mei. Cine tie s scrie un
raport bun lucreaz i bine.
Nu v imaginai ns c raportul este o operaie birocratic inutil. Este
un mijloc solid de a integra oamenii n sistemul comunist. Important nu e
coninutul, ci numai faptul c raportul exist.
Ctre o psihologie a rapoartelor.
E uor s scrii un raport dac ai stat degeaba. Ai tot dreptul s foloseti
nu numai tot ceea ce s-a ntmplat la locul de munc, dar i orice alt
eveniment petrecut n ar sau n cosmos. Ai acest drept pentru c ai
participat la tot ceea ce s-a ntmplat n univers. E mai greu s scrii un raport
dac te-ai inut ct de ct de treab. i dac ai muncit cu adevrat atunci
raportul devine o sarcin supraomeneasc deoarece te vei concentra n mod
exclusiv asupra a ceea ce, practic, ai fcut. n realitate, raportul nu va putea
mbogit, nici mcar sub raport lingvistic, iar munca depus va
considerat oricum inutil de colegi. Dar chiar i n primul caz, a scrie cu
virtuozitate un raport nu e o calitate nnscut. E nevoie de un exerciiu de
muli ani nainte de a putea deveni un raportor calicat i de a putea elabora
rapoarte de o uen mozartian.
Oricum, opera imaginar pe care am de gnd s-o scriu poate
interpretat ca raportul meu asupra regulilor Artei de a Raporta n Mod
Sovietic. Privii-o v rog doar aa; nu cutai n ea adevrul. n acelai timp,
nu-mi acuzai opera de erori. Un raport e un raport i nimic mai mult. E doar
o etap planicat din via. Raportul meu e consacrat unei lucrri pe care ar
trebuit s-o fac dar n-am fcut-o, pentru c munca mea este de a n-o face.
Aa c voi vorbi despre orice, cu excepia lucrurilor despre care ar trebui s
vorbesc. Voi vorbi, de exemplu, de atentatul mpotriva preedintelui Americii,
despre explozia bombei din gara din Bologna, despre o demonstraie pentru
pace la Bonn i despre revolta tinerilor din Londra ca i cum eu le-a
provocat. Cel mai amuzant lucru este c nu spun lucruri total gratuite, dat
ind c aparin organizaiei care, ntr-un fel sau altul, e amestecat n toate
acestea, i anume, KGB-ul. Cu alte cuvinte va un raport psihologic al unui
individ fr psihologie proprie, implantat ntr-un mediu strin ca parte a unui
Plan grandios i uitat apoi la fel de repede ca i Planul.
Despre o metodologie a rapoartelor.
Nu cutai vreun neles ascuns n cuvintele mele. Vorbesc ntotdeauna
fr aluzii i parabole spunnd tot ce am de spus. N-am timp de nelesuri
ascunse printre rnduri sau de iceberguri literare. Cnd oamenii n-au nfrmic
de spus ei mascheaz golul a ceea ce spun printr-o fals strlucire de
suprafa, ca i cum ar dispune de argumente mult prea subtile, furnizate de

o gndire profund. Nu numai scriitorii dar i regizorii de lm ofer exemple

perfecte n acest sens. Aveam un coleg n institutul nostru care era considerat
un mare gnditor numai pentiru c se dovedise un maestru n eiceberg i n
printre rnduri. n momentul n care i-a mpins arta pn la limita extrem,
adic a reuit s se lipseasc pn i de rndurile ntre care i plasa ideile
sale profunde i chiar i de partea vizibil, plutitoare a icebergului su
literar, atunci am reuit s nelegem c nu era nimic altceva dect un parazit
ordinar i un imbecil. Ceea ce nu i-a tirbit cu nimic reputaia de mare
gnditor. n ce m privete icebergurile mele literare sunt lipsite de
seciunea subacvatic, iar ntre rndurile mele nu exist printre rnduri.
Ca om cu experien tiu c raportul meu nu va niciodat citit. De
aceea obiceiul de a m adresa cititorului e numai un reex sovietic. Btrnul
bolevic al crui, raport l azvrlisem la gunoi se adresa de asemenea unui
cititor imaginar: ctre Comitetul Central leninist; ctre partidul meu drag;
i ctre ntreaga umanitate progresist. i a folosit la ceva ori cuiva
nepreuita sa experien de via? Nu! n condiiile astea ce interes ar putea
prezenta spusele celui care nu a putrezit prin nchisorile ariste, nu i-a vrsat
sngele pe baricade, n-a participat la asaltul Perekopului sau la construirea
Komso-molskului, nu i-a dezgolit pieptul n faa mitralierelor dumane i nu
a dat dovad de spirit novator?
Abordarea creatoare.
Pe lng celelalte, noi, oamenii sovietici, suntem pregtii s abordm
totul n mod creator. n aceast ordine de idei mi amintesc de o ntmplare
foarte instructiv. Spionii notri n Occident furaser planurile unei ma-iniunelte destinat unui proces tehnologic deosebit de complex i sosticat. n
acelai timp, ei puseser mna i pe piesele componente. A fost format un
colectiv de lucru special care s dea de capt modului de funcionare.
Instanele superioare erau deosebit de interesate deoarece maina urma s
e folosit n producia de tancuri. Colectivului i s-a dat dispoziie s-i
ndeplineasc sarcina prin utilizarea raional a resurselor i s dea dovad
de spirit creator i inovator. Aa c inovaiile n-au lipsit, nc de la prima
asamblare cinci piese deveniser inutile. Maina lucra fr ele. A fost
demontat i asamblat din nou. De data asta au rmas pe dinafar zece
piese. Maina continua s lucreze. O nou demontare i o nou asamblare.
Douzeci de piese. Maina continua s lucreze. Bineneles c n-au lipsit
exclamaiile batjocoritoare la adresa tehnologiei occidentale. Apoi, cineva a
lansat ideea c dup alte cinci demontri i asamblri succesive maina va
lucra fr piese. O descoperire senzaional! Tovarii de colectiv l-au privit
cu suspiciune pe susintorul hiper-raionalizrii i au hotrt s se
mulumeasc cu triumful de pn atunci. S-a raportat conducerii c, drept
rezultat al unui remarcabil efort creator, colectivul a simplicat n mod
considerabil construcia excesiv de complicat a mainii. Din acel moment,
maina a nceput s execute cele mai primitive i mai grosolane operaiuni,
iar dup o lun s-a stricat de tot i pentru totdeauna. ntre timp ns
instanele superioare i pierduser interesul. Firmele occidentale ncepuser

s ne vnd piese de tancuri gata fcute, aa c maina nu-i mai avea

rostul.
Un caz i mai instructiv s-a petrecut la coala Lenin, unde sunt
pregtii spionii notri, conductorii partidelor comuniste i viitori funcionari
guvernamentali pro-so-vietici pentru rile occidentale. Unul din elevi, din
dorina de a ne face pe plac a luat n serios conceptul a-bordrii creatoare
i a nceput s debiteze asemenea tm-penii, nct s-a pus problema
nchiderii colii, care ar devenit o pepinier a eurocomunismului. Acest
comunist din Occident, dei comunist, nu era mai puin occidental, aa c nu
putea s neleag esena abordrii creatoare. Iar la o edin secret a
Comitetului Central la care a fost examinat conduita condamnabil a
comunitilor din Occident, secretarul pentru ideologie a armat c la originea
greelilor lor st inabilitatea de a percepe conceptul abordrii creatoare n
mod creator.
Cnd m-au trimis aici, tovarii din Organe mi-au ordonat, ntre altele,
s abordez n mod creator misiunea mea. Ca om sovietic am neles
adevratul sens al cuvintelor de rmas bun: stai uor i nu f exces de zel.
Ct despre creativitate, ea mi folosete cu adevrat la scrierea raportului.
Scris cu dexteritate, cel mai prost raport este cu mult mai interesant dect
cea mai ecient aciune dac face dovada competenei nu la nivelul
fondului, ci la nivelul formei. Aici, n comparaie cu lucrurile pe care le pot
spune, adevrata mea via e groaznic de plicticoas i deprimant.
Imaginai-v unde s-ar ajunge dac ar posibil s scriem rapoarte despre
cltoria pe lumea cealalt!
Micul tratat tiinic.
Dar poate c ar mai bine s scriu un mic tratat tiinic? Sunt doar
om de tiin, nu? E adevrat c, att eu, ct i colegii mei am servit elurilor
complet netiinice ale Comitetului Central i KGB-ului. Da, dar am fcut-o
ntr-o manier pe de-a ntregul tiinic. S lum de exemplu decizia luat
de ei de a distruge micarea dizident, lucru care s-a dovedit a nu chiar aa
de simplu. Sarcina noastr a constat n a dezvolta o justicare teoretic a
sufocrii dizidentei i de a elabora msuri efective n acest sens. Nu trebuie
s v imaginai c a fost o treab uoar sau c pe parcurs n-au aprut
conicte. i n acest domeniu de activitate, marcantele descoperiri tiinice
survin n urma unor lupte crncencv Iniial, propunerea de discreditare a
dizidenilor n ochii Occidentului prin trimiterea lor n exil n Occident a fost
prost primit. Apoi i-a fcut drum la instanele superioare, pentru ca n cele
din urm Biroul Politic s i-o nsueasc. Dar ct energie cheltuit pentru ca
s ajungem acolo! Cte victime! n parantez e spus, numrul victimelor
luptei pentru cel mai ecient mod de a pune ptimnu-n gur dizidenilor a
depit cu mult numrul victimelor din rndul dizidentei.
i cte eforturi i ct talent am cheltuit eu nsumi pentru a concepe
diverse planuri de acest fel! Am desenat grace, am alctuit tabele, am
descoperit formule i am vericat teoreme. Potrivit acestor formule, de
exemplu, rezulta c apariia unui critic al regimului ar duntoare pentru
regim, dar nu prea mult. Doi critici era deja l mai grav. Ins nu de dou ori

mai grav; numai o dat i opt zecimi. 20 de critici avantajeaz regimul mai
mult dect cinci, dat ind c poi conta n mare msur chiar pe dizideni n
lupta mpotriva dizidenilor. E deajuns s ai trei critici c ncep s se mnnce
unul pe altul. Cu zece critici, regimul a devenit deja un pretext pentru
ciomgeal reciproc. Cel puin unul din trei ajut KGB-ul. i cel puin cinci
din zece pot privii drept informatori voluntari ai Organelor. Nu cred c
trebuie s vorbesc de ci informatori pltii pot inltrai n astfel de
grupuri. E adevrat ns c pe msur ce numrul criticilor regimului crete,
apar consecine neprevzute. Cel mai important este c acei ce critic
regimul ncep s intre n competiie cu apologeii si n nelegerea regimului
nsui. Secretarului cu ideologia din Comitetul Central i s-a vrsat erea
and tirea c un critic exilat din Occident a declarat sistemul sovietic drept
stabil.
Ticlosul sta! A urlat Secretarul. Noi, adevraii marxist-leniniti, noi
pretindem c sistemul sovietic e stabil. i vine acum trdtorul sta
dezgusttor i are neruinarea s demonstreze c sistemul nostru sovietic e
stabil!
Guvernanii notri i ursc pe criticii regimului, nu pentru c ei ar
submina regimul (nici o critic nu-l submineaz, l ntrete doar!), ci pentru
c cei ce critic regimul uzurp inalienabila prerogativ a celor mai puternici
lideri sovietici: de a critica modul de via sovietic.
Desigur, pentru mine, n situaia mea, un mic tratat tiinic ar cea
mai bun soluie. Dar n-am bani pentru grace i tabele; la Moscova le
fceam pe banii statului.
ndoieli.
Ce titlu s-i dau romanului-denun-raport-mic-tratat? Nu considerai c
este vorba de o problem secundar. E momentul s dau din nou un exemplu
instructiv. Un anumit specialist moscovit n problemele comunismului tiinic
s-a decis brusc s dezvluie lumii ntr-o carte despre ce este vorba cu
adevrat. N-a putut-o ncepe ns pentru c i irosise forele ncercnd s
rezolve dilema titlului ce ar mai bine: Cerul i bolovanul sau Bolovanul
i cerul? Aa c a ajuns n Occident fr reve-latoarea sa carte, ceea ce i-a
provocat o groaz de neajunsuri, nc n-a gsit o slujb bun, dei toat
lumea tie c lucreaz pentru KGB. Ciudat nu-i aa? Un agent sovietic omer!
Occidentul a nceput s nu mai tie s se poarte. E timpul s-l chemm la
ordine.
Amintindu-mi trista soart a celui care dorise s dezvluie secretele
comunismului tiinic, m-am decis s amn problema titlului. Cine tie,
poate n-am s scriu nimic i atunci aceast spinoas problem va dispare de
la sine. S-a ivit ns o alt dilem nu mai puin dicil: cui i voi dedica opera
mea nescris? Rposatei mele mame sau partidului? Ultimului Congres sau
viitoarei edine a Comitetului Central? Iubitului popor sovietic sau detestatei
mele foste soii? Puinelor victime ale regimului sau nenumrailor mei
tovari de beie? n nal m-am decis asupra variantei patriotice: Dedic
aceast carte, nou, cercetailor sovietici aai departe de Patrie.

O minunat dedicaie. Foarte sincer. Ce-ar ns dac m vor nelege

greit? ndoiala este caracteristica noastr de stat (nu cea naional).
ndoielile ne ncearc ori de cte ori ncepem ceva sau, dac am i nceput, n
timp ce ducem acel lucru pn la capt. Iar dac sfrim ceva, tot ndoielile
ne-au mpiedicat s ne oprim la timp.
Asta-i cauza pentru care, de exemplu, ne-am repezit ctre Oceanul
Indian ns ne-am oprit la jumtatea drumului n Afganistan, pretinznd c
vrem s punem capt mainaiilor imperialitilor americani i s ajutm
guvernul legal la putere s pun ceva ordine n ar. i am fcut-o att de
prost nct mainaiile imperialitilor americani i dezordinile s-au nmulit de
la o zi la alta. i n-avem cum iei din impas.
Rposata mea mam a ncercat de trei ori s avorteze: a nghiit un
kilogram de chinin, i-a oprit picioarele cu ap clocotit n cinci rnduri i a
mai fcut o seam de lucruri, totul n tentativa zadarnic de a mpiedica
venirea mea pe lume. Cnd s-a convins c eforturile sunt inutile a declarat c
maternitatea este pentru ea cea mai mare binecuvntare a vieii. Dup
aceea, pn la moarte n-a obosit s-mi repete c dac ar tiut c am s
devin un egoist att de lipsit de inim ar avortat. Occidentul s-a molipsit i
el de boala noastr: literalmente epuizat de propriile dubii, a sfrit prin a
presupune c angajamentele i apelurile privind dezarmarea ale perzilor
lideri sovietici sunt cu adevrat sincere.
Raionnd astfel am luat hotrrea: las-i s-mi neleag greit
dedicaia, pentru c ar mai ru dac ar interpreta-o corect. V putei
imagina ce s-ar ntmpla dac Occidentul ar deslui inteniile sovietice n
Afganistan? S-ar scpa cu toii n pantaloni cu o asemenea nfricotoare
for c n-ar mai de trit din cauza mirosului sufocant. S lsm ndoielile!
Occidentul nu va interpreta corect dedicaia. N-ar ndrzni s-o fac. Iar
oamenii notri tiu despre ce-i vorba i fr interpretri.
Faptul c noi suntem cei crora dedic aceast carte simplic
problema. Aa cum spunea tatl meu vitreg (director al unui mare cimitir din
suburbiile Moscovei): important e epitaful, mori se mai gsesc.
Despre ieirea la ocean.
De problema ieirii la Oceanul Indian ne-am preocupat nc din timpul
lui Hruciov. E adevrat c de o manier mai mult vistoare dect realist. La
urma urmei, n timpul lui Petru ne-am croit drum la mare aa c acum a sosit
vremea s ne croim drum la ocean. Am uitat c avem acces la oceanele lumii
de-a lungul unei coaste care se ntinde pe zeci de mii de kilometri. Asta nu
conteaz, pentru c acolo e frig. Avem nevoie de un ocean cald i cel Indian
ar cel mai potrivit. Britanicii s-au folosit ndeajuns de India i alte ri din
Est; acum ne-a venit i nou rndul. N-am tiut la timpul potrivit c problema
era mai simpl dect credeam, pentru c nimeni nu s-a obosit s se uite pe o
hart. Credeam c drumul spre ocean trece prin Altai, Pamir i Himalaia. S-a
dovedit ns c era doar ceva mai departe de Soci i mult mai accesibil dect
Sociul. Ce pcat c nu ne-a artat nimeni un atlas! N-ar mai avut loc sesc.

Aluzie la zicala: Important e legea, criminali se mai gpetrul (Petru cel

Mare) ar (1682-1721) i mprat (1721- 1725) al Rusiei a fondat Petersburgul
la Marea Baltic la 1703.
Criza din Iran. i n-ar mai fost nici picior de arab pe-acolo. n treact
e zis, nici nu se nelege de unde au venit aa deodat.
La urma urmelor am ieit totui la un ocean cald. E drept c puin mai
la vale, pe coasta Americii; n Cuba.
Noi i Occidentul.
Cu civa ani n urm, unul din funcionarii unei ambasade occidentale
era postat n permanen lng zidul Kremlinului. Printre ndatoririle sale se
aa i sarcina de a supraveghea limuzinele guvernamentale care intrau i
ieeau. Specialitii kremlinologi occidentali analizau aceste informaii i
emiteau generaliti profunde privind politica Kremlinului. n acelai timp,
un agent KGB avea misiunea de a-l confuziona pe observatorul occidental. La
anumite ore i ntr-o anumit ordine, el programa intrrile i ieirile unor fali
Brejnevi, Sus-lovi, Gromci i a altor lideri sovietici. Agentul KGB rdea
cu lacrimi cnd povestea despre manipulrile sale. ntr-o zi el a lsat s intre
trei Brej nev i a lsat s ias cinci. M ntreb cum au rezolvat kremlinologii
occidentali aceast enigm.
Dimineaa.
Primul care m-a vizitat a fost Cinicul, unul din locatarii din PENSION.
Cum te simi? S chem un doctor?
Nu te obosi, rezist.
S anun poliia? tii c pe aici se-ntmpl lucruri ciudate.
La ce bun?
Ai dreptate. N-are rost. A fost unul care a mrturisit c a trimis doi
de-ai notri pe lumea ailalt fo-losindu-se de nite bacterii. Poliia nu l-a
crezut. Au spus c n-are destule probe. Asta-i ce numesc ei democraie. S le
e de bine. Te sftuiesc s nu-i faci prea multe iluzii. Intre timp am s-i aduc
un sandvici.
Cinicul a plecat. Am fost ncredinat c urma s e sandviciul de pe
urm. Fie. De data asta mcar nu trebuie s iau o decizie oamenii sovietici
nu sunt nvai s ia decizii singuri.
Apoi a venit Glumeul, un alt locatar la PENSION, care s-a lipsit pentru
mine de un pachet de igri. Recent fusese n concediu n Spania i Italia
trimis de o organizaie anti-sovietic care-i pltea mai nimic, ns i deconta
cheltuielile de cltorie. Altfel ar trebuit s economiseasc vreo cinci ani
pentru un concediu n Spania.
Cum merg lucrurile pe-acolo?
Ca de obicei. tii, n Anglia se circul pe sting, n Italia pe mijloc, iar
n Spania i ies cu toii chiar n fa. N-a rmas nici o main ntreag. E
dezgusttor: peste tot crize de guvern, crime, atentate cu bombe. Copii i
oameni politici rpii. Spargeri. Escrocherii. Greve. Ins au cu toii ce mnca.
i bine. i tiu s fac dragoste. ntr-un cuvnt, libertate. A propos, m-am ntlnit cu un moscovit, care zicea c i-e amic. Mi-a spus c eti agent sovietic.

Rmas singur am nceput s reectez la o problem deosebit de real

pentru noi, emigranii sovietici. Cine e cu adevrat agent sovietic?
Agentul sovietic.
Conceptul de agent KGB ine de birocraie, nu de tiin. E prea
ngust, prea vag i strnete prea multe aversiuni. Din probitate tiinic a
prefera s-i substitui un termen mai cuprinztor i mai exact, i anume:
conceptul sociologic de Agent al Uniunii Sovietice sau Agent Sovietic,
prescurtat AS. Rigoarea acestei noiuni este evident. Poi s spui imediat
i cu certitudine cine e sau nu un AS. Pe cnd, chiar dac tii cu certitudine
c ai de-a face cu un agent KGB, cteodat e imposibil s-o spui. i e i
periculos; te poate da n judecat pentru calomnie. A agent KGB e
condamnabil; a AS, nu. Dac cineva e un as, asta nu nseamn c n-ai si mai strngi mna. Iar dac nu e, asta nu nseamn c ai s i te arunci de
gt. Vedei care sunt avantajele de a folosi AS n loc de agent KGB?
Observai c am rezolvat problema la nivel pur semantic.
Relaia dintre cele dou concepte examinate este urmtoarea: nu orice
as e n mod necesar agent KGB. Poi as chiar dac KGB-ul n-a auzit nc de
tine, chiar dac KGB-ul te reneag i ai fost ters de pe lista agenilor sau
chiar dac tu nsui l renegi. Omit cazul celui care n-a auzit de existena KGBului, cci un asemenea caz nu se cunoate nc. Un om poate un as fr so tie. Nu orice agent KGB este ns un as. Am ntlnit parazii trind n
Occident, oeri KGB, care primiser o groaz de bani, decoraii i promovri
pentru parazitismul lor i care niciodat n-au micat un deget pentru Patrie
sau Organe, ba chiar au provocat daune apreciabile. Astfel te poi convinge
cu propriii ochi de diferena dintre abordarea administrativ i cea sociologic
n nelegerea vieii adevrate.
Aii pot subdivizai n categorii, grade, niveluri, prole i alte
caracteristici. N-am s insist asupra unor subtiliti de ordin strict profesional.
Diferena ntre un as tnr i unul btrn, de exemplu, este ca diferena ntre
un arhivar tnr i unul btrn; n timp ce aii Emerii ai Poporului sunt
precum Artitii Emerii ai Poporului. Pentru o denire corect a ceea ce este
un as trebuie dezvoltat o nou tiin. Pentru cei incapabili s neleag o
construcie teoretic (marea majoritate a omenirii, inclusiv oamenii de
tiin) trebuie ns s te mulumeti cu exemple concrete, care s le permit
s deosebeasc imediat un as de ali muritori.
Am s v dau acum cteva exemple dintre cei ce m nconjoar i
dintre cei pe care ei i brfesc.
Eantioane explicative.
Scriitorul este un as btrn care a prsit URSS-ul trecnd drept evreu
i scriitor de geniu. A fost repede demascat ca ne-evreu. N-a fost nevoie s i
se demate geniul. Nevasta lui, un as tnr, a sosit aici trecnd drept
credincioasa-soie-a-unui-scriitor-de-geniu. Ea i este cu adevrat
credincioas, n msura n care nu s-a gsit nimeni n Occident s-o seduc.
(Fapt ce dovedete slbiciunea Occidentului).
Profesorul este un as al Poporului, care pe cnd era cineva a condus o
delegaie de partid n Occident i a rmas aici (alegnd libertatea). n clipa

de fa conduce activitile emigranilor sovietici n zona european n care,

pentru moment, triesc i eu. Se crede c ar fost membru n Comitetul
Central, dei el n-a fost nici mcar n organizaia raional. La Moscova, cu
acordul KGB-ului a devenit spion al uneia din agenturile occidentale. Ajuns n
Vest, cu acordul agenturii occidentale, a devenit spion al KGB-ului. Doamna,
un as Emerit, este adjuncta Profesorului. Soul ei este un as al Poporului i
eful ntregii reele sovietice de spionaj din aceast parte a Europei.
Entuziastul, Smiorcitul, Glumeul, Cinicul, Dizidentul i soia sa,
precum i Pictorul i soia sa, toi emigrani sovietici, sunt ai tineri.
Dezvoltndu-mi ideea am inclus n grupul de ai pe proprietarul
pensiunii noastre (el ofer adpost emigrailor din lagrul socialist), pe
nevasta sa (ea se culc cu locatarii burlaci ai pensiunii i nu vrea bani) i pe
camerist (care se culc cu aceiai burlaci, crora le ia ceva bani). Folosesc
aici expresia se culc din pur pudoare sovietic. Proprietreasa nu ia bani
nu din buntate sueteasc (n-o s gseti astfel de proti aici), ci pentru c
nimeni nu i-ar da oricum nici o bncu. E btrn i uzat, iar noi trebuie s
ne numrm de dou ori ecare bncu. Camerista ia bani pentru c e
tnr i are farmec. Are are i doi copii. Brbatul ei n-are nimic mpotriva
micilor activiti extraconjugale; amndoi fac economii s-i cumpere cas.
Urmtorii n grupul de ai sunt: un venerabil ecleziast care-i face
propria reclam; fratele unui preedinte care alimenteaz harnic moara
propagandei sovietice, eful unui partid care face naveta la Moscova
pretinznd c e pacist de fapt pentru a primi instruciuni. Sunt inclui
Sovietologul, Kremlinologul i ali idioi, dat ind c ei nu neleg nimic din
sistemul sovietic, ns-i imagineaz c neleg totul. Am adugat jurnaliti
occidentali, profesori, politicieni, oameni de afaceri cu toii lachei oneti ai
conducerii sovietice n timp ce pretind c o denun i o pclesc. Nu i-am
uitat nici pe soldaii Batahonului Special Ambiu, care ajut Moscova e
numai prin aceea c scuip pe ntreaga complexitate a situaiei
internaionalee evitnd prin orice mijloc s se pregteasc serios pentru un
nou rzboi.
n cele din urm, ar nedrept dac n-a meniona alte dou persoane.
E vorba de ef, un as emerit, colaborator al unui serviciu de informaii cruia
nu i se cunoate exact nici numele. A debutat n calitate de as ntr-una din
organizaiile de informaii occidentale, care s-a dovedit a un paravan pentru
spionajul sovietic. Iar apoi e doamna Anti, as emerit, care a adus servicii
nepreuite URSS-ului prin publicarea unei reviste anti-sovie-tice mai mult
dect imbecile, care a rspndit tot felul de zvonuri calomnioase c a un
agent al Moscovei venit n Occident cu scopul de a aduce la putere
Comunismul.
Cinicul.
Cinicul s-a ntors cu cteva felii de pine cu unt Trebuie s m
obinuiesc cu modul de via occidental. Cu cteva sandviuri. Mi-a adus
ultima veste: a sosit un nou cuplu moscovit. n mod evident doi tembeli
btrni i schizofrenici, numai buni de legat. Nu se-nelege, de ce dau drumul
la oameni din tia?

 Tocmai pentru c sunt btrni, tembeli i schizofrenici, i-am rspuns.

Ca s ncurce iele. S dea un exemplu.
Au fost adui ilegal prin Austria, a spus Cinicul. Dar de ce le-au dat
drumul?
Pentru c, i-am spus, e mai uor s pescuieti n ap tulbure. Un tip
inteligent aruncat ntr-o mare de tembeli i schizofrenici poate s realizeze
lucruri mari.
i cine e tipul sta inteligent? M-a ntrebat Cinicul.
Cine tie? Poate eu, poate tu.
Cred c nu se pune problema noastr, mi-a spus; tii, exist o lege a
timpului. Dac pn la ncheierea unei anumite perioade nu-i aranjezi
treburile dovedeti c nu eti bun de nimic. Tu i cu mine am depit-o de cel
puin dou ori! A zice s faci totui o declaraie la poliie. Pentru orice
eventualitate i pentru statisticile lor. Cnd au nregistrat cincizeci de cazuri
de astfel de mbolnviri suspecte pot siguri c e ceva n neregul.
O mrturisire sincer.
Normal, i eu sunt un as. E adevrat nceptor, un debutant sau, mai
degrab unul doritor s debuteze, dat ind c n-am avut nc ansa de a
debuta. ntre timp, funciile mele de as sunt primitive: s joc rolul unui punct
de observaie i al unui cobai azvrlit ntr-un mediu strin. Oerul de KGB
care mi-a fcut instructajul mi-a spus:
Consider-te luneta i cobaiul nostru pe o planet necunoscut.
Trebuie s ne informezi de tot ce vezi, de relaia ta cu mediul, precum i de
propriile tale experiene. Ne ateapt realizri epocale. Am declanat un
grandios atac asupra Occidentului. Eti o prticic a realizrilor grandiosului
atac. nelegi?
Am neles desigur. Am acceptat s devin o prticic din epocalele
realizri nu din cauza lor, ci Datorit unor lucruri pe care nu le-am neles
pn n ziua de astzi. Eu unul n-am gsit o justicare convenabil a raiunii
pentru care am acceptat s devin o prticic a realizrilor epocale.
Nu v grbii ns s m includei printre rufctori. Fiecare realizare
epocal are consecine imprevizibile i incontrolabile. Aa s-a ntmplat i cu
revoluia noastr, care urmrea s aduc paradisul pe pmnt i a adus
tii Dvoastr ce-a adus. Ceva asemntor s-ar putea n-tmpla cu grandiosul
atac. Ar putea avea un rezultat exact contrar, datorit anvergurii i ndrznelii
excesive. La urma urmei, i cunosc mult prea bine pe cei ce au pus la cale
grandiosul atac. Remarc un fenomen surprinztor: toate marile evenimente
din istoria lumii sunt generate, stimulate i conduse de diletani i arlatani.
Dup-amiaza.
Entuziastul a intrat fuga. Spun bine fuga, pentru c fuge tot timpul ca
un recrut, dei bate spre aizeci i n-a fcut armata din cauz de platfus,
miopie i strabism, nc din prag a nceput s urle (form n care se
adreseaz n mod obinuit) c Ei (cine sunt Ei?) au vrut numai s m sperie,
n timp ce pe el vor ncerca s-l lichideze la prima ocazie. E urmrit de mult.
A avertizat deja poliia i serviciile de securitate s e pregtite i a fcut o
list de persoane, societi i ziare cu care va trebui s iau legtura imediat

ce lui i se va ntmpla ceva grav. L-am ntrebat ce s fac dac d diareea

peste el. S-a ofensat i a alergat afar din camer, lund cu el i buntile
pe care mi le adusese. Pcat.
O problem dureroas.
Entuziastul se consider un adevrat marxist. A curios s tiu dac
Marx ar stat de vorb cu el. Sau cu Brejnev. Sau cu eful KGB-ului. Cu sta
cred c da. i mpreun cu ndrumrile utile despre putreziciunea
Occidentului i-ar dat i o list cu numele marxitilor rui din Vest. Ct
despre Engels, el ar fost perfect capabil s intre n agentura sovietic din
Anglia.
Cu siguran ns c Marx i Engels n-ar vorbi cu mine. M-ar lua drept
agent al KGB-ului, chiar dac n-a . i m-ar persecuta aa cum l-au
persecutat pe DURING. Dup ce Engels l-a denunat public (vezi AntiDiiring) a fost dat afar din universitate i trimis n provincie. Ce s mai spun
despre denunurile lui Marx contra revoluionarilor rui! Fr s mai vorbesc
de Lenin care i-a dat pe mna poliiei ariste pe toi revoluionarii care-l
concurau. Se zvonete c Stalin nsui ar fost agent al poliiei secrete
ariste. Exist totui o ndoial: ar putut Stalin s e doar un agent
oarecare? Imposibil! ef al poliiei secrete e cu totul altceva! ns, chiar dac
zvonul e adevrat, nu poate nsemna dect un singur lucru: Revoluia din
Octombrie n-a fost numai un proces natural, ci i inevitabil. Dac arismul na crezut n denunurile lui Stalin nsui, atunci cu adevrat c zilele-i erau
numrate. Cnd Entuziastul mi-a spus c i Stalin a fost informator, ochii i
strluceau straniu.
i n ce limb ar conversa Marx cu Entuziastul, dat ind c acesta din
urm nu poate lega dou vorbe n german ori englez. Ei, r-ar s e, vor
vorbi rusete! Cu puin nainte de moarte Marx a nceput s nvee rusete
pentru a-i putea citi pe corifeii marxismului, precum Entuziastul, n original.
Dar n-a mai apucat s nvee dect njurturile ruseti. Totui, ct
clarviziune! innd seama c Entuziastul a declarat c Deutsch schprach,
schwer schprach i c atunci cnd le vorbete localnicilor recurge la limbajul
internaional al gesturilor.
Noi i viaa sexual.
Mi-am reamintit de existena femeilor; semn infailibil al vindecrii.
Gndurile aveau ns un caracter mai mult teoretic dect practic.
Din punct de vedere practic situaia vieii sexuale n Uniunea Sovietic
nu e chiar att de proast. n orice caz am soluionat n mod strlucitor
problema mpreunrii pe vreme rea, n condiii de locuit insalubre, n absena
produselor alimentare, cosmetice i a anti-concepionalelor. n acest domeniu
suntem cu o sut de ani naintea Occidentului. Ct despre teorie suntem cu o
sut de ani n urm. Cea mai curajoas ndrumare a tiinei sovietice n
domeniul vieii sexuale a fost sfatul dat brbailor de a spla i ei vasele i de
a ajuta la clcatul scutecelor. Un eminent sexolog sovietic, care petrecuse o
vacan creatoare n Occident, a scris o brour n care a condamnat cu
extrem vehemen aa numita revoluie sexual, vzut ca un semn al
prbuirii nale a capitalismului. El a admis totui c nu putem respinge cu

totul rolul oarecum pozitiv jucat de lenjeria intim de dam. Drept urmare,
pentru subestimrile sale a fost nti uor criticat n GAZETA LITERARA, iar
apoi sfiat n COMUNISTUL pentru supraestimrile sale, pentru
atitudinea lipsit de spirit critic, lipsa de vigilen i multe alte lucruri. Un
an de zile Sexologul a fost privit ca una din victimele regimului. Dizidenii
au ncercat s-l fac s semneze luri de poziie, iar ziaritii strini s dea
interviuri. Rezistnd ns tuturor acestor tentaii i s-a permis s plece din nou
n Occident. De data asta s-a ntors cu grmezi de lenjerie pentru amant i
un portbagaj ntreg cu anticoncepionale pentru e. n noua sa brour n-a
mai repetat greelile trecute. i atunci, GAZETA l-a criticat blnd pentru
a nu ine pasul cu timpurile, iar COMUNISTUL i-a reproat ntr-o (e) arecare
msur lipsa de abordare creatoare. Apoi Sexologul a nceput s plece n
ecare lun n Occident i s aprovizioneze vrfurile nomenclaturii i crema
intelectualitii sovietice cu toate accesoriile vieii sexuale moderne. Din
punct de vedere teoretic, n acel moment revoluia noastr sexual a luat
sfrit! n practic ns, repet, noi.
Aici n Occident ne rezolvm problemele sexuale aproape n acelai fel
ca la Moscova, ns la un nivel inferior. E de neles. Aici ntreaga noastr
poziie social este inferioar celei din Uniunea Sovietic. Entuziastul este o
excepie. La Moscova i-a rmas o nevast btrn i o groaz de rude. I s-a
promis c li se va da drumul tuturor n clipa n care el se va aranja. ntre timp
Entuziastul i satisface nevoile trupeti cu camerista. i poate permite acest
lux din moment ce primete din cnd n cnd unele onorarii modeste. Nu-i
ascunde legtura, camerista ind de dou ori mai tnr ca nevast-sa i,
dup toate probabilitile, de cinci ori mai apetisant. Cinicul a armat c
dac ar n locul Entuziastului n-ar mai chema-o pe nevast-sa n Occident.
El s-ar nsura cu camerista, pentru c e pcat s pierzi o femeie
extraordinar. Entuziastul a oftat i a spus c din nefericire camerista e
mritat i are i copii. i mai are un defect grav: e imoral. Ca fost vajnic
comunist, el condamn astfel de atitudini.
Smiorcitul se plaseaz la extrema cealalt. N-are cu ce s plteasc
camerista, e nemulumit c ar trebui s plteasc pentru aa ceva, iar
Proprietreasa l ignor. Ceilali vecini burlaci nu vorbesc de escapadele lor.
Ca teoretician ns tiu c ei nu pot depi aceste dou extreme:
nemaipomenitul succes al Entuziastului i eecul lamentabil al Smiorcitului.
Seara.
Smiorcitul s-a strecurat n camer cu un aer abtut. Literalmente
strecurat pentru c, n contrast cu Entuziastul, el nu fuge, ci se strecoar prin
spaiu. Pe mas a vzut sandviul adus de Cinic i l-a hpit. Pe un ton
plngcios mi-a spus c o revist oarecare a publicat un I articol al unui
binecunoscut scriitor occidental, care se luda c s-a culcat cu zece mii de
femei. Acum toi locatari Pensiunii nu vorbesc dect despre asta. n prima
clip am crezut c scriitorul minea. Apoi mi-am adus aminte c cel despre
care era vorba predica occidentalilor atitudinea moral i n consecin nu
putea s mint. De aceea m-am ntristat mai tare ca Smiorcitul.

 n condiiile sovietice, mi-a spus Smiorcitul, ar trebui s trieti nu

mai puin de cinci sute de ani ca s ajungi la astfel de rezultate. Indiferent de
ce se spune, civilizaia e civilizaie. Toi brbaii din raionul nostru n-au avut
attea femei de la revoluie ncoace. Hrana e de vin. Zece mii! Iar eu, de
cnd am venit, n-am dat nici mcar peste vre-o vnztoare btrn. Ar trebui
s m mai ocup puin de asta. Dac tot veni vorba, gsete-mi i mie una. C
doar le vorbeti limba.
La Moscova eram considerat un brbat de succes. Muli dintre colegii
mei au crezut c principalul motiv al emigrrii mele a fost dorina de a
ncerca i putorile occidentale. And ns de modestele experiene
sexuale ale acelui scriitor moralist occidental mi-am dat seama de propria
insignian i atunci am abordat dimensiunea sociologic a problemei. n
domeniul sta putem s dm oricrui scriitora occidental o sut de puncte
avans i s-l batem totui. L-am sftuit pe Smiorcit s calculeze media
mpreunrilor pe cap de locuitor n Uniunea Sovietic i numrul de femei cu
care brbatul sovietic are relaii sexuale. Iar apoi, s compare datele obinute
cu indicii similari din Occident. Un material mai bun de propagand anticomunist n-o s v fac nimeni.
Miracolul emigraiei.
Sunt aproape vindecat. E timpul s ncepem s vorbim de lucruri
serioase. Iar cel mai serios lucru pentru noi poate denit ntr-un cuvnt:
emigrarea. Pentru occidentali e un cuvnt banal. Pentru noi ns, oamenii
sovietici, rsun ca un clopot, vjie ca uraganul, bubuie ca tunetul i
asurzete ca o salv de artilerie. Noi nine nu ne-am putut lmuri n
ntregime nici raional, nici afectiv cauzele, esena i consecinele acestui
uragan istoric nemaivzut. Fenomenul nu se aseamn dect aparent cu
emigrarea. Poart numele de emigrare, ns n esen este cu totul altceva.
Luai dicionarul i deschidei-l la litera, e . Gsii cuvntul emigrare .
Citii: emigrarea este reaezarea forat sau benevol din ara de origine,
ntr-o alt ar, din motive politice, economice sau de alt natur. Autorii
dicionarului, formulnd deniia i-au imaginat c au epuizat toate posibilele
cazuri de emigrare.
Cum s-au petrecut ns lucrurile n propriul meu caz? Nimeni nu m-a
silit s-mi prsesc ara, ns nici nu se poate vorbi de propria-mi voin. Nam avut nici un fel de motive politice, economice sau de alt natur pentru
a-mi prsi ara. De fapt, nici nu m-am reaezat ntr-o alt ar, ci n alt
lume, n alt epoc, alt segment de spaiu, alt continuitate a timpului. Dei
nu m nscriu n deniie sunt totui emigrant. De ce aceast absurditate
logic? Pentru c sunt un om sovietic, iar pentru noi poate exista numai
aparena emigraiei.
Pentru ce sunt aici.
Pentru ce sunt aici? Ei bine, poate numai pentru ca s risipesc mitul
larg rspndit c omul sovietic e o in abrutizat i terorizat. Cei care mau trimis aici doreau ca lumea s zic: privii-l; e inteligent i educat. Nimeni
nu l-a abrutizat sau intimidat, nimeni nu l-a corupt. Ba din contra, el e cel
care a procedat aa cu alii, care ns nu s-au considerat nici abrutizai, nici

intimidai i nici corupi. Nu e nevoie ca oamenii sovietici s e supui unui

astfel de tratament deoarece ei nii sunt capabili s abrutizeze, s
intimideze i s corup pe cine vor. E n nsi natura lor i de aceea se
bucur s procedeze astfel, att cu ei nii, ct i cu ceilali. Ei reprezint un
nou i mult mai avansat tip de in gnditoare i ofer acest model i altora.
Atenie!
E plin Uniunea Sovietic de astfel de oameni. n societatea noastr ei
au partea lor din buntile vieii, din putere i libertate. Nu o parte att de
mare nct s-i consideri prosperi, dar nici victime nu sunt. Au un rol special
n societate. Sunt miezul ei, sarea, fermentul, vitaminele, inspiraia i
catalizatorul. Sunt purttorii i apologeii acestei societi. Fiind n acelai
timp i esutul suferind al acesteia. Accept aceast societate i ncearc si gseasc pentru totdeauna un locor n ea cu o lips total de ARRIEREPENSEES i fr s pun condiii. Cnd sunt trimii n Occident consider c
Uniunea Sovietic le-a dat o misiune i un concediu n acelai timp, dei n
sinea lor tiu c totul s-a sfrit. Nu caut nici adevr i nici virtute. Triesc
pur i simplu cu partea lor de erori i vicii ntr-o manier adecvat timpurilor.
ns oamenii i epocile istorice nu se caracterizeaz prea mult prin adevr i
virtute, lucruri generale i abstracte, ci prin erori i vicii, care sunt individuale
i concrete.
Privii aceast in i admirai-o: este ceea ce numii Omul Sovietic!
Homocus.
n Occident, oamenii inteligeni i educai ne numesc HOMO
SOVIETICUS. Sunt mndri c au descoperit existena acestui tip de om i c
i-au inventat un nume att de expresiv. Ar trebui spus ns c folosesc
termenul ntr-o manier pe care noi o resimim ca dispreuitoare i umilitoare.
Nu le-a trecut niciodat prin cap c i noi am fcut cu adevrat ceva, mult
mai mult dect a descoperi un nume care s ni se potriveasc, i anume: noi
am fost primii care am produs acest tip de om. Occidentului i-au trebuit 50 de
ani pentru a inventa doar un biet termen i i nchipuie c a contribuit la
scrierea istoriei innit mai mult dect noi. Autosuciena Occidentului
frizeaz ridicolul.
Ei bine! Dac ei ne numesc HOMO SOVIETICUS o s folosim i noi
HOMO SOVIETICUS. Eu unul, voi merge mai departe n aceast direcie pentru
a-i arta Occidentului de ce sunt capabil. Voi introduce o mult mai comod
prescurtare a acestei expresii lungi: HOMOCUS. Sun mcar sovietic.
Homocusul este o in destul de nedemn. tiu pentru c m cunosc
pe mine nsumi. Pe cnd triam n Uniunea Sovietic visam s triesc ntr-o
ar democrat unde s poi intra n orice partid sau s ninezi chiar tu
unul; unde s iei n strad i s demonstrezi, s iei parte la greve i s poi
denuna orice fel de fraude i minciuni. Prea frumos s e adevrat. Acum,
dup ce am trit o vreme n Occident, visul s-a inversat. Visez s triesc ntrun sntos stat poliienesc, n care partidele de stnga s e interzise,
demonstraiile mprtiate, iar grevele suprimate. ntr-un cuvnt, jos cu
democraia!

De ce visez la asta? Pentru c sunt un Homocus. Sunt un reacionar

nvederat care rmne mereu n urma celui mai luminat progres. Cum e
posibil? Pentru un homocus nimic nu e imposibil. n Occident pn i cei mai
nvederai reacionari lupt pentru democraie, pentru c democraia le ofer
ultima ans de a lupta mpotriva democraiei i suntem mpotriva
democraiei deoarece ea ne mpiedic s luptm pentru democraie n mod
cinstit i fr a recurge la minciuni i nscenri. Aa c, jos cu democraia!
ncepem o nou istorie. O ncepem ns nu de la nceput, ci de la
sfrit. Vom ajunge la nceput doar la sfrit. De aceea nc o dat: jos cu
democraia!
Noaptea nainte de a adormi, Cinicul m-a vizitat s vad cum mi
merge.
Eti tare, mi-a spus, un adevrat Ivan. Dup exhibiii ca ale tale, alii
i-ar dat demult duhul. Ivanii rui se ntresc ns. S-i spun ultimul banc
de la Moscova? Dizidenii sovietici au luat contact cu civa burt-verde
occidentali crora le-au spus: ninai acolo un regim sovietic i vom lupta
mpreun mpotriva lui. Amuzant, nu? Ai fost dizident?
Puintei, i-am rspuns.
Pi ce nevoie aveai?
Ca s pot iei, am rspuns.
Aha, mi-a spus, neleg, totul se explic simplu atunci.
G nduri despre viitor n cinstea restabilirii mele am luat hotrrea s nu
mai citesc nici un fel de ziare i reviste. Nu e vorba de ziare i reviste
sovietice, ci de cele locale, adic occidentale. Occidentale i n acelai timp,
locale! Mi-e aproape imposibil s m obinuiesc cu acest lucru. Cnd se
spune local n mintea mea rsar locuri ca Tambov, Saratov i Riazan i
nu Germania, Frana sau Anglia. Numai printr-un efort de voin
descoperit recent am reuit s elimin asemenea asociaii care-mi intraser n
snge. Adu-i aminte, mi-am spus, trieti n Occident acum. Acum Rusia e
strintatea pentru tine. i va trebui s trieti aici pn la ultima rsuare.
Da, vei crpa aici n Occident! Or s te ngroape n pmnt occidental, nu
rusesc. A vrea s tiu chiar, de curiozitate, unde or s te ngroape. Pmntul
e pe terminate aici. N-au nici unde s i-i ngroape pe ai lor. Mai mult ca sigur
c-or s te ard. Vor avea ns grij de cenua ta, care va folosi de
Sngrmnt, indc n-or s gseasc pe nimeni cruia s-i dea urna pentru
venicie.
Desigur ns c-i poi oferi i un viitor mult mai optimist dup moarte.
E deajuns s te declari ortodox, s ncepi s mergi la biseric i s iei parte la
tot felul de activiti bisericeti. Muli emigrani sovietici procedeaz aa. Nu
demult, o Doamn deosebit de inuent din Moscova a ajuns aici. La
Moscova se ocupase de secia secret a unui institut foarte secret. Fusese nu
numai membr de partid, ci chiar i n biroul regional de partid. S vzut
cum au tbrt pe ea toate serviciile secrete imaginabile! V jur, nici n-am
mai vzut atta atenie. Imediat i-au dat un paaport, un apartament i
diverse surse de venit. nelegei ceva din toate acestea? Nu. Nici eu. Dar nu
asta-i important. Cine tie, poate Doamna a adus cu ea protocolul secret al

ultimei edine a biroului regional de partid la care s-a decis s se pun capt
tuturor tendinelor de opoziie din zon. Doamna s-a declarat imediat o
cretin fervent, bineneles ortodox. Apoi Doamna a ninat un comitet
care s lupte pentru acordarea titlului de Sfnt Onoric al Republicii arului
Nicolae al doilea pentru remarcabilele servicii ca martir al bolevicilor. (E
vorba de o reformulare proprie a obiectivelor comitetului. Formularea
Doamnei era i mai stupid). Doamna a ncercat s m implice n aceast
nobil aciune i mi-a sugerat chiar s devin secretar al comitetului. Apoi ns
mi-am expus propria propunere viznd modicarea obiectivelor comitetului.
Iar apoi Doamna mi-a spus c ansele de a obine o slujb permanent n
aceast ar sunt egale cu ansele de a-mi vedea ceafa. Doamna e o
persoan pe care partidul a clit-o cu adevrat. i o s se in de cuvnt.
Dup ce va da ortul popii i va ngropat dup datin n cimitirul local
ortodox ar interesant de tiut dac-i vor nscrie pe piatra de mormnt i
ordinele i medaliile ctigate la Moscova.
Pe scurt, n poda evidentelor avantaje pe care le-a avut, nu m-am
alturat Bisericii Ortodoxe. Poate a fost prima dintr-o serie de greeli pe care
le-am fcut aici n Occident. Oerul de KGB care mi-a fcut instructajul
spuneai c nu trebuie s pierd nici cea mai mic ans de a pune piciorul
undeva, orict de absurd ar putea prea ansa la prima vedere.
Dac ai ansa s te faci paracliser, f-te mi-a spus. Dac trebuie s
te circumcizi pentru o slujb bun, te circumcizi imediat.
N-am urmat acest sfat. De ce? Pentru c sunt un ateist convins. Mai
bine ca cenua s-mi e folosit ca ngr-mnt dect s m vd la liturghie
n tovria emigranilor rui, a progeniturilor lor i a nou convertiilor cretini
de genul Doamnei, fost membr a unui biroul regional de partid. S i
mbibat de rezultatele celei mai mari revoluii din istorie i de realizrile
tiinei mondiale numai pentru ca la sfritul drumului s devii ul jalnicei
Biserici Ortodoxe? Orice, ns asta, nu!
Despre ngenuncheat.
Mai mult dect orice i dispreuiesc pe cei care ngenuncheaz de bun
voie. N-am ngenuncheat me, tet n fata cuiva i nici n-am s-o fac vreodat.
Nu-i vorba numa de mini. Este o trstur de-caracter a omului sovietic. E
rezultatul revoluiei noastre. E vorba de un lucru pe care occidentalii pur i
simplu nu-l P nelege Ei interpreteaz comportamentul nostru n ermenu i
formele cu care sunt obinuii. Una din convingerile lor e c la noi se
ngenuncheaz n faa autoritilor. Comportamentul nostru e ns orice
altceva n afara ngenuncherii. Poi ngenunchea n faa popilor, a mprailor,
a elor. Mai mult, poi ngenunchea chiar fr vreun semn exterior c
ngenunchezi. A ngenunchea ns n faa guvernului nostru este absolut
imposibil, chiar dac am vrea-o. Pentru c guvernul sta suntem noi!
Comunismul elibereaz oamenii de ngenuncheat; aici e punctul psihologic al
ntregii probleme. Chiar dac am dori s ngenunchem n faa puterii, n-am
lsai s-o facem. Ne-ar da o asemenea scatoalc peste bot, nct nu ne-ar
mai trece prin cap asemenea gesturi libertine precum ngenuncheatul. Este
interzis s ngenunchezi n comunism, n comunism omul este obligat s stea

drepi, adic: minile pe vipuca pantalonilor, degetele n afar, cl-ciele

unite, ochii deschii i xai servil ctre autoriti. Nu pot s nfrng omul
sovietic din mine i s urmez exemplul Doamnei. Dac-a fost mai activ n
organizaia de partid din Moscova poate c mi-a putut n-frnge aceast
slbiciune.
Presa.
S revenim la ziare i reviste. Hotrrea de a termina cu ele se cocea n
mine din prima zi a sosirii n Occident. Cu att mai mult cu ct am muli ani
de experien n ignorarea presei sovietice. Odat scpat din camera de
tortur a bolevismului n lumea liber (astfel am fost ntmpinat la sosire de
reprezentantul unei organizaii anti-sovietice) primul lucru pe care l-am fcut
a fost s m reped la presa local. Bineneles c am nceput cu partea cea
mai intrigant, uitndu-m la femei goale i citind despre aventuri sexuale.
M-am sturat ns repede i n scurt vreme am ajuns s le privesc cu
indiferen adresndu-le replici pe care mi-ar ruine s le reproduc. Am tras
concluzia c este vorba de lucruri pentru impoteni, maniaci sexuali, tineri
depravai i oameni de nimic. Noi, brbaii sovietici dac avem n fa o
femeie n-avem nevoie ca Occidentul s ne opteasc ce-i de fcut.
A propos de mai sus menionata organizaie anti-so-vietic,
reprezentantul altei organizaii anti-sovietice mi-a optit n prima zi c ar
trebui s u foarte prevztor fa de primul, deoarece e agent sovietic. Puin
mai trziu, reprezentantul primei organizaii mi-a spus acelai lucru, cu exact
aceleai cuvinte, despre reprezentantul celeilalte organizaii anti-sovietice.
Ce-i asta, o mostr de etichet local sau ineria sovietic? Totul pare o scen
dintr-un lm suprarealist: un agent sovietic deghizat n critic al regimului
sosete n Occident, unde este ntmpinat de ali ageni sovietici deghizai
sub masca de membri ai tuturor organizaiilor occidentale anti-sovietice i ai
societilor emigranilor. S-ar putea pune ntrebarea: ce va urma? Nu e greu
de spus ce va urma: un tipic conict sovietic ntre individ i colectivitate.
Doamna a i spus despre mine (zvonurile circul aici la fel ca la Moscova):
I Noi, (cine sunt aceti noi?) o s-l facem piftie. Nu mai e n
Uniunea Sovietic! N-o s-l lsm s ias din front.
Notai modul de exprimare. Evident un reex al trecutului komsomolist.
n cele din urm am ajuns i la articolele care exprimau opinia socialpolitic a Occidentului. De la primele rnduri am observat c Occidentul nu
urma calea pe care ar trebuit s-o urmeze potrivit opiniilor mele despre el,
iar oamenii nu se comportau deloc aa cum ar trebuit s se comporte
potrivit imaginii mele despre ei. Iat nc o situaie paradoxal: venit aici ca
agent sovietic aveam tot interesul ca Occidentul s se comporte prost din
punct de vedere al propriilor interese i bine din punct de vedere al
intereselor Moscovei. Venisem doar cu scopul de a slbi i distruge
Occidentul. Odat trecut frontiera ns, primele experiene mi-au fost de
ajuns pentru a nelege c lucrurile stau exact pe dos. Pro-sovietismul
Occidentului i occidentalilor a sfrit prin a m enerva.
n ecare zi, comportamentul eronat al Occidentului m irit tot mai
mult. Azi diminea am citit c un eminent politician occidental crede c ar

posibil s conving conducerea sovietic s se rzgndeasc n legtur cu

ceva despre care conducerea sovietic nu se poate rz-gndi niciodat, sub
nici un motiv.
Asta-i prea mult, mi-am spus. Am aruncat ziarul i m-am jurat c nam s mai dau niciodat vreun pfe-nnig pe el. n urmtorul ziar ns,
considerat aici profund intelectual, am citit o conversaie ntre un sovie-tolog
i un cetean sovietic critic al regimului. Criticul, care fusese exmatriculat
n anul trei dintr-un institut tehnic oarecare din provincie i petrecuse cinci ani
n pucrie (ceea ce este considerat necesar i sucient pentru a nelege
societatea sovietic) a declarat c liderii sovietici au trdat marxismul.
Sovietologul, care studiase 20 de ani marxismul prin biblioteci i mpreun
cu el i societatea sovietic a adugat c sistemul social din Uniunea
Sovietic nu era de fapt adevratul socialism.
Aoleo, idioilor! Am exclamat. Dac n Uniunea Sovietic se face ceva
corect, sta-i socialismul. i e singurul lucru pe care-l pot face.
, Iar apoi am luat decizia de care vorbeam mai devreme.
Un ttar de aici a colaborat cu nemii n timpul rzboiului. Unii l-au
acuzat de antisemitism.
De ce s iau de mine? M-a ntrebat. N-am omort numai evrei. Am
mpucat i rui!
Iat un homocus sntos. n treact e spus, nu-i rus ctui de puin;
acei care cred c sovietismul e caracteristica naional ruseasc s ia aminte.
Pentru c n aceast nou emigrare, format n mod exclusiv din cei mai
autentici i mai exotici homocui, cu greu poi gsi un rus. Asta nu nseamn
c ruii nu sunt homocui. De fapt, noi ruii am servit ca materie prim
marilor m-perecheatori comuniti pentru zmislirea homocuilor
contemporani. Ne-am oprit ns la jumtatea drumului ctre deplin formatul
homocus i ne-am cufundat n detalii de auto-analiz. i alte popoare ne-au
luat-o nainte.
Sntosul homocus.
Nu m-am lsat nici circumcis pentru c ursc orice fel de naionalism.
Aici triete un scriitor rus total lipsit de talent, care scrie cri pe teme
evreieti sub un pseudonim evreiesc. Toat lumea i-a dat mare atenie din
cauza asta. Iar un alt mzglitor, o nulitate i mai mare, pozeaz ca
reprezentant al culturii ruseti dei e evreu. i lui i se d mare atenie, tot din
cauza asta. Eu ns sunt un homocus sntos: altfel spus o in supranaional. Iar un homocus sntos se bucur de suferinele oricrei naiuni. Au
masacrat buditii un milion de musulmani n Pakistan? Foarte bine, aa le
trebuie, erau i aa prea muli. Au fost castrai n India dou milioane de
brbai? Minunat! Prea s-ar nmulit repede. Au fost asasinai n Cambogia
trei milioane? Foarte bine! S vad unde duce comunismul. E adevrat c
douzeci de milioane de sovietici au pierit n rzboi? Aa ne trebuie! O s
ieim mai bine data viitoare.
De ce gndesc aa? Pi, pentru c un homocus sntos este un
autentic internaionalist i-i privete pe toi ceilali oameni ca pe propriii frai.
i nu trebuie s te pori cu mnui n propria familie, nu-i aa?

Noi i Occidentul.
Stau n PENSION, iar chiria e pltit de o anumit organizaie. Am o
cmru minuscul fr telefon sau birou, pentru care organizaia pltete
o sum fabuloas. JLe-am sugerat o schimbare de procedur; de ce nu mi sar da mie direct banii, urmnd s-mi nchiriez o camer pe cont propriu? Ar
de trei ori mai ieftin i a putea cheltui restul pe alimente, haine i hrtie.
Dintr-un motiv sau altul ns nu se poate. Glumeul, care cunoate deja toate
iele vieii occidentale susine c motivele pentru acest nu se poate sunt
aceleai ca i la Moscova. i n general, n multe lucruri, Occidentul mi
amintete de viaa n Uniunea Sovietic.
Chiriaii din PENSION se mpart n dou: pasageri i permaneni.
Dintre pasageri, Profesorul a fost aici nainte de sosirea mea, urmat ind, n
lunga perioad n care am locuit aici, de Doamn i fadul ei So. Dintr-o
privire mi-am dat seama ce fel de pasre era rahiticul So. Sunt sigur c
serviciile de informaii locale tiu c Soul e KGB-ist. Sunt ns convinse c,
dac el e omul lor (i e omul lor cu siguran), atunci legturile lui cu
securitatea sovietic sunt de importan secundar. A te vinde tuturor
ageniilor de spionaj din lume este datoria profesional (i chiar
ceteneasc) a oricrui spion sovietic.
Important e ca pn i un deserviciu fcut KGB-ului s aduc proturi
disproporionate fa de rul cauzat. Dac eful KGB-ului n persoan fuge n
Occident lund cu el toate secretele KGB-ului, de fuga sa va prota n ultim
instan tot Uniunea Sovietic. Serviciile de informaii sovietice i occidentale
au criterii diferite de apreciere a propriilor activiti. Aa numita relaie
mutual avantajoas dintre KGB i serviciile occidentale lucreaz mereu n
avantajul KGB-ului datorit nsi existenei relaiei n sine. Dac ar posibil
s se aprecieze daunele suferite de Occident numai n urma eforturilor
serviciilor de securitate de a smulge informaii Doamnei, cu siguran c
anumitor persoane li s-ar ridica pru-n cap. i asta pierind de la premisa c
toate informaiile pe care le-a dat au fost importante i corecte. Cte din
spusele ei n-au fost ns dect dezinformare, invenii i pure prostii? i cum
pot msurate consecinele psihologice ale unor astfel de contacte? Mi s-a
spus c serviciile occidentale de informaii i-au format o imagine clar a
omului sovietic pe baza convorbirilor avute cu multe mii de ceteni sovietici.
Am s v spun ceva de care sunt sigur sut la sut: dac Occidentul va
pierde viitorul rzboi cu Uniunea Sovietic, atunci cauza principal nu va
alta dect imaginea despre omul sovietic creat de serviciile speciale
occidentale i de sovietologi pe baza contactelor lor cu oamenii sovietici.
Smiorcitul i Entuziastul.
Smiorcitul i Entuziastul mi-au propus s mergem la o cafenea unde
totul e de dou ori mai ieftin. Le-am rspuns c n clipa de fa a prefera o
cafenea unde totul e de zece ori mai ieftin. Mi-au spus c exist i aa ceva,
ns pentru moment e nchis.
Smiorcitul i Entuziastul sunt i unul i altul expresia perfect a uneia
i aceleiai realiti n forme diametral opuse. Principiile Smiorcitului sunt:
nimeni nu are nevoie de noi aici; nicieri nu e mai bine dect acas; n-o s

reuim s facem nimic. Principiile Entuziastului sunt: aici nimeni nu poate

face un pas fr noi; trim n paradis n comparaie cu Uniunea Sovietic;
vom mica munii.
I din loc. Smiorcitul ateapt umil ca Occidentul s-i zvrle o rimitur
a mbelugatului osp. Entuziastul se agit i se zbate, i vr nasul
pretutindeni i e gata s smulg de la gura Occidentului mbuctura care i sar cuveni. Smiorcitul nu tie de ce e aici. Entuziastul a venit cu o misiune
nobil: s nvee Occidentul cum se fac lucrurile cu adevrat i s conduc de
aici micarea dizident din Uniunea Sovietic. Arde s publice o revist sau,
ceea ce ar i mai bine, un ziar. Crede c asta e legtura fundamental.
Cnd vom neles asta, noi, (cine?) vom declana ntreaga suit de
evenimente. i Lenin a nceput la fel.: n comun au faptul c intr n camer
fr s bat la u la orice or din zi i din noapte, ntotdeauna mi cer bani i
mereu ncearc s mprumute ceva pentru scurt timp. Pentru a pune capt
acestor tendine am scris o declaraie pe o bucat mare de hrtie: VOI CE
INTRAI AICI, LSAI ORICE SPERANA! A doua zi, Proprietarul a rupt
declaraia de pe u; probabil c cineva i-a citit cele scrise i el nu voia s i
se reaminteasc trecutul ruinos al rii sale.
Cnd a ajuns la Viena, prima ntrebare a Entuziastului a fost de ce n-a
venit preedintele Statelor Unite s-I-ntmpine. I s-a spus c preedintele era
ocupat. Entuziastul a spus c ar putut s-i trimit reprezentantul n loc. I
s-a rspuns c erau o mulime de reprezentani prezideniali acolo i curnd
vor avea onoarea de a sta de vorb cu Entuziastul. Entuziastul nu a dat nici o
atenie nuanei oarecum sarcastice. S-a calmat i a nceput s se uite prin
mulimea pestri din aeroport dup liderii partidelor comuniste vesteuropene. Ei cel puin ar trebuit s lase la o parte toate treburile i s se
repead s-l n-tlneasc pe cel mai proeminent (i, pentru moment,
singurul) reprezentant al eurocomunismului sovietic. Dar nici ei nu erau
prezeni. Ca fost comunist, asta l-a indispus cel mai tare pe Entuziast.
Porcii! a spus, refe-rindu-se la eurocomuniti, americani i toi ceilali. Noi
am fcut totul pentru ei acolo i tot ceea ce fac ei aici e. Porcii! Ateptai ns.
Am s v art eu.
Smiorcitul i-a prsit ara mulumit unei cstorii de convenien,
care l-a costat i ochii din cap. n clipa n care a ajuns la Viena prima grij a
fost s gseasc talciocul. Adusese cu el o icoan de mare valoare, de pe
urma creia se atepta s triasc comfortabil cel puin cinci ani. Icoana s-a
dovedit ns fals. Cnd a auzit asta, Smiorcitul a spus i el Porcii! i-a
cheltuit restul de bani pentru a-i anula cstoria; adic pentru a face rost de
documente false n acest sens, care ns nu i-au folosit niciodat la nimic.
Dup care a dobndit psihologia unui milionar ruinat i a devenit un
smiorcit.
Pe de alt parte, pentru un motiv sau altul, serviciile de informaii au
artat un interes deosebit pentru Smiorcit i l-au trimis imediat la
PENSION. L-am ntrebat de ce le-a suscitat atta interes. Mi-a rspuns c
preau convini c tie lucruri pe care nu le tia. Ce s e asta? I-am spus c
el, ca orice om sovietic, avea un subcontient bogat, n special dac lucrase

ntr-o fabric de armament. El nsui nu-i cunotea propriul subcontient,

ns cretinii ia i smulgeau n mod evident tot felul de informaii de
valoare.
Glumeti, mi-a spus. Ce s-mi smulg? Ceva despre contraband?
Despre beii? Despre orgii?
I-am spus c nu e nimic de rs aici. Poate c l bnuiau c e un
important agent al KGB-ului.
De-a fost mcar unul oarecare, a oftat. De-a fost, a putut
muta munii din loc. Ce paradis pentru agenii sovietici! Cretinilor stora ns
puin le pas cine e i cine nu e. Singurul lucru care-i intereseaz e cine sunt
ei.
Glumeul n drum spre cafenea ni s-a alturat Glumeul. Ne-a spus c
preurile cafenelei sunt de dou ori mai mici dect n alte locuri, pentru c tot
ce se servete e de trei ori mai prost. Asta-i motivul pentru care nemii, ine
practice, evit cafeneaua. Numai amrii de emigrani sovietici sunt att de
mecheri nct prot din pierderi.
(L-am poreclit Glumeul dup ce a dat nas n nas cu Camerista, care
tocmai ieea de la mine din camer.
E un lucru urt, stimate tovare, s distrugi o sntoas familie
capitalist, mi-a spus.
Fiind om sovietic, ai s nelegi c descompunerea moral a
Occidentului este datoria noastr sacr, i-am rspuns.
Mai demult, Glumeul, venit aici naintea mea, mi-a propus n calitate
de locuitor mai vechi, s-mi arate frumuseile oraului. Ziua ind nsorit, nea bine dispus, dat ind c la Moscova n acel moment, vremea era
nortoare. Dup ce am vzut pe ndelete monumentele i luxul din vitrine,
am intrat ntr-o mic i ncnttoare cafenea. Ne-a ntmpinat o chelneri
tnr i fermectoare. Nici n-am avut timp bine s ne minunm de ce ni se
ntmpl i s comparm aceast dumnezeiasc creatur cu hrcilechelnerie din Moscova, c ne-a i fost adus comanda.
Dac n Uniunea Sovietic serviciul ar fost doar de zece ori mai
prost ca cel de aici, n-a plecat niciodat. tii care a fost principalul motiv
pentru care am emigrat? Visul de a sta mcar odat ntr-o astfel de cafenea i
de a servit aa cum sunt acum. Cum i s-a prut oraul?
Prea multe semne ale trecutului. Occidentul n general este ncrcat
de propriul trecut, care atrn prea greu i-i scap din mn. Odat pierdut
ns, trecutul ia i viitorul cu el.
La noi, dimpotriv, nimic nu este trecut. Totul este viitor. Chiar i
trecutul Occidentului.
Ce crezi despre oamenii de-aici?
Libertatea i prosperitatea nu te fac inteligent. Sunt patru milioane
de muncitori strini i un milion i jumtate de omeri btinai. Mai mult,
omerii nu intenioneaz s lucreze n aceleai condiii ca strinii. Sau nu
doresc s lucreze deloc. Prefer s paraziteze social. O societate de caritate
oarecare a organizat un concurs la care ctigtorului i era oferit o slujb.
Nu s-a prezentat nimeni. Ct despre tineri, nici s n-aud de ei. Probleme

rasiale. Terorism. Droguri. Crime. Ar pcat totui s se prbueasc prea

repede capitalismul. Vreau s triesc nc un pic n capitalism. Vreau s mai
intru n cteva cafenele i cluburi de noapte. S fac plaj la mri calde. S
mai ncerc cte ceva cu altfel de femei. Ai avut vre-o -negres? Eu da, ns
nu-i nimic special. Povestea cu potenialul sexual ridicat e un basm. Femeile
noastre sunt la fel de bune. E totui o experien interesant. Vrei s-i fac
trampa cu o negres?
Nu, de-abia m descurc cu Europa.
Rolul umbrelei n istorie n PENSION sunt i emigrani din alte ri ale
lagrului socialist, care sper nc n a treia cale i sindicate libere. Ne
acuz de dogmatism i ovinism rus. Din cnd n cnd, se rentorc n
patria socialist i public articole n care demasc Occidentul. Articolele sunt
semnate de cte un securist care trebuie s e cel puin cpitan. Occidentul
ignor ns articolele, ceea ce lovete n mndria securitilor prietene. i
atunci ele ncearc cu disperare s aranjeze atentate mpotriva fotilor
compatrioi n general cu ajutorul umbrelelor, pastei de dini, ampoanelor i
a altor obiecte de uz curent. A existat o perioad n care umbrelele au
provocat senzaie. i emigranii est-europeni au fost foarte mndri de asta.
Chiar i n zilele nsorite bulgarii umblau cu umbrele i toat lumea fugea din
calea lor. Ca s spun drept i eu. Sunt gata s mor mncat de un rechin sau
de un crocodil. n cel mai ru caz, sunt pregtit pentru un sfrit nedemn din
cauza nepturii unei mute e-e. Dar s mori nepat de o simpl umbrel?
Brrrr!
Senzaia cu umbrela s-a rsuat i a fost uitat, ca toate senzaiile n
Occident. Acum fraii notri ntru socialism i emigraie se delecteaz cu
argumentul: Ei, ce spunei de Polonia? Aparent, aceti mici-burghezi
occidentali au czut n extaz n faa afacerii poloneze, care le ntrete
speranele c Uniunea Sovietic se va prbui n curnd singur, pentru ca ei,
burt-verzii, s poat economisi un pfennig pe sptmn. De fapt ns, pe
dedesubt, se ncreete carnea pe ei de groaz, deoarece, n urma emigrrii
polonezilor, pierd cel puin o marc pe zi. i sta-i numai nceputul.
Noi i Occidentul.
La PENSION, seara, au loc discuii pe teme de politic nalt. Lucrurile
se desfoar cam aa:
Studenii iranieni au ocupat ambasada american i nu sovietic. De
ce oare?
Dac ar pus mna pe ambasada sovietic, Armata.
Roie ar ocupat imediat Iranul. Pe cnd americanii sunt slabi.
Americanii sunt o democraie.
Asta i spun, sunt slabi.
Ce porcrie! S mai lum o sticl s ne limpezim mintea.
Las sticla. E scump. i nici n-avem unde s vomm.
Iranul sta ngrozitor terorizeaz o mare supra-putere. Arabii
violeaz Europa Occidental. Ah Doamne, ce se ntmpl?
Occidentul e putred.

 Nu te grbi s ngropi Occidentul a crui ticloie ascuns nici nu s-a

artat nc!
Bine, bine, e pe undeva i o ticloie, ns mult mai mult tmpenie.
Dac ar fost mai mult ticloie i mai puin tmpenie lucrurile ar artat
mai bine.
La Moscova astfel de conversaii se ncheiau ntotdeauna pe o singur
tem: cum s ne-mbtm mai repede. Aici nici mcar alcoolicii nu propun aa
ceva. Prefer s bea pe ascuns. Iar noi, ceilali, dup ce-am scuipat pe
revoluia iranian i pe arabi i dup ce i-am forfecat bine pe politicienii
occidentali, ne ndreptm tr-grpi ctre camerele noastre ct o cutie de
chibrituri.
Mici bucurii.
Ziarele au anunat c unul din demnitarii ambasadei sovietice e agent
KGB. Toat ziua n PENSION a domnit o mare ilaritate. tirea i-a amuzat pe
toi. Un agent KGB! Unul! Exist vreun funcionar al ambasadei care s nu e
KGB-ist?
Pe drum.
Imediat lng PENSION este un chioc mare de ziare. Puin mai
departe este un magazin foarte frumos unde se vnd aceleai ziare. Ceva
mai ncolo este un chioc de ziare i mai mare. ntre ele sunt cutii cu capac
din care i scoi singur ziarele i plteti tot singur introducnd monede ntro deschiztur special. Eu mi cumpr ziarele din cutii. Este de dou ori mai
ieftin, pentru c nu pun dect jumtate din pre. Glumeul pune un sfert. Asta
dovedete c are numai jumtate din cit contiin am eu. Cinicul nu pune
n automat nimic. Se face doar c pune ceva nuntru. Putei s v facei
singuri o idee de ct contiin are.
Trebuie s trec mereu pe lng tentaiile jurnalistice. De pe coperile
revistelor m mbie ezuturi feminine apetisante n culori naturale, precum i
sni i alte pri seductoare ale anatomiei feminine. Titluri de o chioap
anun c un maniac sexual i-a aruncat a douzecea victim de la etajul
zece, c teroritii au rpit un milionar; c o prines a divorat de ultimul
brbat. Ajunge! am spus cu o voce metalic n-ai s m mai cumperi cu
astfel de lucruri. i am trecut mai departe cu o minunat indiferen. i
astfel am descoperit pentru prima oar n viaa mea c am totui o oarecare
voin. Am descoperit acest lucru i m-au npdit lacrimi de Amrciune.
Unde ai fost mai nainte? am optit ctre voina mea. Dac ai aprut
douzeci de ani mai devreme n-ar trebuit s hlduiesc pe aici ntr-o
societate liber n cutarea unui mijloc convenabil de subzisten. A zcut
pe vreo canapea, precum cei mai realizai prieteni, ntr-un apartament de
cinci camere n Rubliovo sau m-a plimbat n jurul unei daa de lng
Moscova a Comitetului Central. Poate m-a bronzat undeva n sud ntr-o
staiune nchis a gospodriei de partid sau m-a aat la impozantul meu
birou din sediul Comitetului Central sau din Lubianka. i nu m-ar preocupat
nici un fel de probleme n legtur cu posibilitile vieii dup moarte. N-a
cunoscut deziluziile presei occidentale. i n-a ii realizat c Occidentului ar

trebuit s i se acorde de mult Ordinul Lenin pentru serviciile aduse n

meninerea i ntrirea puterii sovietice.
ns ce-i trecut, e bun trecut. Obinuiam s ne consolm singuri
spunnd: mai bine mai trziu dect niciodat. Acum c voina mea s-a trezit,
trebuie s-o folosesc. Am s u tare ca stnca. Voi face aa cum doresc, orict
ar dura aceast perioad de vericare. nainte!
Despre btrni.
M duc ctre o instituie unde persoane interesate n Uniunea Sovietic
discut cu mine; sau ca s vorbesc cinstit, unde sunt supus unui
interogatoriu. M duc acolo pe jos, pentru c, spre deosebire de Moscova,
transportul n comun e scump. Pe lng asta, nici n-am altceva de fcut. Merg
uitndu-m la bine-hrniii i bine-mbrcaii trectori. Muli sunt btrni. O
mulime de tineri, mbrcai prost n mod deliberat, se plimb fr int.
Bieii poart prul lung. Fetele arat ca igncile nesplate care apar uneori
pe strzile Moscovei. Cred c principala primejdie care amenin omenirea nu
e bomba atomic, ci inele umane panice; adic prea mulii oameni care
triesc prea mult. Oamenii care au nclcat unele legi so-cio-biologice. Copiii
bolnavi se fac bine. Bolnavii i trie existena timp de decenii. Btrnii
triesc un timp neobinuit de lung. Ei sunt cei care au pus stpnire pe
planet. Nu exist nimic mai periculos pe lume dect btrnii. Sunt proti i
total lipsii de talent, ind ns ncrezui i siguri de ei. Toate relele lumii
contemporane sunt cauzate de btrni. Pn cnd populaia globului nu va
cel puin njumtit, iar durata medie a vieii redus cu cel puin 20 de ani,
nu se va gsi vreo soluie. Lucrurile pot evolua doar spre mai ru. Iar n cele
din urm, toate acele invenii ale btrnilor, capabile ele singure s
njumteasc populaia i s reduc durata vieii, vor intra inaciune.
Oricum ns, n prezent tineretul concureaz btrnii. Nu sunt mulumii cu
nimic. Nu vor s munceasc, ns doresc s aib totul imediat. Aparentul
dispre fa de bunuri i ura fa de cei bogai nu sunt dect un mod negativ
de a ascunde setea de posesiune. Iar dac vorbim de prostie i lips de
talent, tinerii nu sunt cu nimic inferiori btrnilor.
Despre emigrani.
Mai d-i dracului de occidentali, tineri i btrni? Exist o alt
primejdie, care m atinge n mod direct. Exodul emigranilor sovietici n
Occident. Andu-m n
49 avangarda ofensivei Marii Armate Roii mpotriva Occidentului, ar
trebuit s u mai degrab bucuros. Ca locuitor oarecare ns, care trebuie
s mnnce, s bea, s se mbrace, s aib femei i s se bucure de cultur,
m cuprinde disperarea n faa acestui mbucurtor fenomen. ansele mele
de a-mi aranja binior viaa se reduc pe zi ce trece. Tot timpul sosesc ali
ticloi, care aduc serviciilor de securitate occidentale noi i noi informaii de
dezinformare din ce n ce mai valoroase i dovezi din ce n ce mai solide ale
apartenenei lor la KGB. mi vine s urlu ntregii lumi: Venii-v n re. Nu v
dai seama ce facei? Nu nelegei c este nceputul invaziei noastre
(sovietice) a Occidentului? nelegei-m bine: a urla astfel nu pentru a
salva Occidentul, ci pentru a-mi putea asigura un locor cldu. Pentru asta,

desigur c trebuie s salvezi un pic Occidentul. Odat aranjat bine, voi nceta
s mai urlu. Poate c voi reaciona ns exact invers: odat aranjat ar pcat
s-mi pierd poziia. Emigranii sovietici bine instalai, i dintre ei n primul
rnd KGB-itii, sunt principalii adversari ai instaurrii Comunismului n
Occident. Este vorba de un alt exemplu de dialectic, mult dispreuit de
dumneavoastr, ns etern triumftoare. I.
Cine sunt.
Cteodat sunt ntrebat cum de se face c eu, un rus, un fost membru
al partidului comunist al Uniunii Sovietice, care a aparinut celor mai nalte
cercuri ale partidului i KGB-ului i care a luat parte la cele mai secrete
proiecte de cercetare, am fost lsat s plec n Occident. Rspund ntotdeauna
sincer c am venit ntr-o misiune din partea Comitetului Central al partidului
comunist al Uniunii Sovietice, a KGB-ului i a ntregului popor sovietic. Nu
sunt ns crezut. Se socotete c fac pe prostul sau doresc s dau impresia c
sunt mai mult dect a , pentru a mi se oferi o slujb bun undeva. Spionii
sovietici care se demasc singuri sunt ntotdeauna privii cu bunvoin n
Occident. Li se acord imediat azil politic i mijloace de ntreinere. Pentru un
motiv sau altul, n cazul meu nu merge.
Trebuie s ne dovedii c suntei spion sovietic cu adevrat, mi-a
spus unul din anchetatori. Dac suntei cu adevrat spion ar trebuit s ne
dat o informaie valoroas, care ar fost crezut i apreciat n funcie de
importana ei.
Sau o informaie de dezinformare, n care ai crezut i mai mult,
am adugat, completndu-i astfel gn-dul. Drept rezultat al acestei remarci
am nceput s am faima unuia care pretinde c e agent al KGB-ului, fr s
e. Ciudat nu-i aa? Totul se ntmpl n comunitatea emigranilor sovietici,
unde ecare spune c toi ceilali sunt spioni ai KGB-ului! n ceea ce m
privete se prezint de obicei un argument pretins infailibil: ce fel de agent e
dac nu tie nici un secret sovietic? La care replic:
i dac a fost trimis aici s au secrete?
Atunci de ce admii c eti un as? Adversarii mei lovesc n bazele
propriei mele logici. E complet lipsit de sens s ncerci s ai secrete aici. Navem nici un fel de secrete, totul e la vedere. Nu, drag prietene, e inutil s-O
mai ii aa. E mai bine s recunoti c ncerci s ne prosteti.
Am recunoscut. Cei cu care stau de vorb schimb ntre ei o privire:
faptul c am recunoscut c ncerc s-i prostesc este luat ca o tentativ de a-i
acuza de prostie. Unde-i ieirea din situaia asta?
Sunt un as. i nu vd nimic ru n asta. Nici bun. E pur i simplu un
fapt. Mai curnd trist sau mai curnd comic, ns n nici un caz tragic. E mai
curnd banal. n ziua de azi sunt attea tone de ageni nct KGB-ul nu i-i
mai amintete pe toi. Astzi agenii sunt aruncai n oceanul vieii precum
puii de pisic ntr-un iaz sttut de ar. Dac vrei s trieti, supravieuiete.
Dac nu, la fund cu tine. i singura recompens pe care o primim pentru tot
ce am fcut este deplasarea n Occident. Desigur, lucrurile nu stau astfel
pentru toi agenii. Am n. Minte numai tipul comun pe care l reprezint i
cruia i aparin. Iar noi nu suntem att ageni reali, ct poteniali. Este o

situaie similar modului n care au fost instruii tinerii oeri n ultimul rzboi.
S-a pus mna pe nci abia ieii din coal i dup cteva luni au fost
aruncai pe front ca locoteneni. Muli au fost ucii n prima lupt. ns muli
erau necesari numai ntr-o singur lupt. i muli dintre noi nu sunt necesari
dect pentru o singur operaiune.
Ca agent potenial eti ntr-o situaie disperat: ai toate dezavantajele
unui agent, ns niciunul din avantaje. Sunt dou ci n faa noastr: s
ncetm de a mai ageni sau s devenim cu adevrat ageni. Pe prima cale
nu poi s-o iei. i numai civa norocoi reuesc s apuce pe a doua. Acum
ns c voina mea s-a manifestat pe deplin, m voi transforma ntr-un
adevrat agent.
Batalionul ambiu special n aceast stare de spirit combativ i
optimist m-am apropiat de ru. Sau mai bine spus de rule. n zilele foarte
ploioase apa-i vine pn la genunchi. i e att de ngust nct poi scuipa de
pe un mal pe altul. n general, Occidentul e srac n ape, nu ca la noi n Rusia.
Chiar i adevratele uvii occidentale sunt ntr-un fel fenomene ridicole. Curg
pn la nivelul malurilor i arareori pe deasupra. Se ascund sub case i
reapar n cele mai surprinztoare locuri. Cteodat curg contra curentului. Iam atras atenia Cinicului asupra acestui fenomen al naturii. Mi-a rspuns c
asta se ntmpl numai ntr-o mic poriune a rului, urmnd ca dup primul
cot s curg din nou la vale, ns de dou ori mai repede.
Pe malul ruorului, nu departe de podul ce poart numele unui
remarcabil om de aciune (atta alergtur pentru o recompens att de
meschin!) se a cteva barci aparinnd unei uniti a armatei
specializat n forarea cursurilor de ap. n ecare diminea, soldaii i pun
veste de salvare de un portocaliu iptor, scot nite brci de cauciuc, le las
la ap i se suie n ele cu chiote i ipete. i cu cutii de bere. Fr arme.
ncepe trecerea pe malul cellalt. Barca se nepenete ns n prundi. Civa
soldai se dau jos pentru a o mpinge la ap mai adnc. i din nou barca se
nepenete. De data asta, n afara unuia, coboar cu toii urmnd s care
barca pe brae pn pe malul cellalt. Cel rmas n barc i bate joc de
crui. Soldaii rd cu gurile pn la urechi. Apoi rstoarn barca. Glumeul
cade n ap. Veselia e de ne-descris.
Pe mal s-au adunat civa trectori, care comenteaz cele ce se
ntmpl. Principala tem a comentariilor este urmtoarea: armata cost o
groaz; ar trebui redus la minimum. S asiti la spectacolul de pe ap i s
asculi i comentariile aferente e comic i n acelai timp nspi-mnttor. No s oprii trupele sovietice cu o armat att de jalnic. i cu toate astea,
contribuabilii ofteaz dup ecare pfennig.
Ajuni pe malul cellalt, soldaii se aaz s se odihneasc. Url,
acosteaz femei, rgie, beau bere i cnt. Au guri bine hrnite. Sunt att
de bine mbrcai c nici nu arat a soldai. Cu puin nainte de prnz reuesc
s se napoieze pe malul de pe care au plecat, iar apoi nu se mai vede picior
de soldat. Foarte frumos, copii, mi spun uitndu-m la bieii bine hrnii i
satisfcui, bronza-i-v, cntai, bei-v berea i ciupii fetele. Bucurai-v!
N-o s mai dureze mult. Vorbesc aa n numele unei armate uriae de tineri

prost hrnii, prost mbrcai, nebronzai i lipsii total de femei: o armat

care e de mult gata s se pun n micare. Cndva, prinii notri cntau:
Dac-ar rzboi mine dac-ar mine s mr-luim s m gata s
mrluim de azi. Cnd s-a pornit ultimul rzboi s-a dovedit c ei nu erau
gata s mr-luiasc. Am nvat lecia. Imediat dup ncheierea acelei
campanii ngrozitoare, am nceput s ne pregtim pentru alta, mult mai
nortoare. Iar acum suntem gata. Dac oamenii sunt pregtii azi de rzboi,
mine l vor ncepe: nu poi rmne n alarm prea mult. Pentru o lung
perioad de timp am stat n defensiv. inei ins minte: o aprare
constant echivaleaz cu un atac. A te apra prea devreme e tot atac. Iar o
aprare excesiv e tot ataa.
Mi-am fcut serviciul militar n condiii rezonabile pentru condiiile
sovietice. Odat, un oer din Moscova ne-a vorbit despre cum i antreneaz
americanii unitile speciale pentru operaiuni n condiii dicile. Aceste
condiii dicile ni s-au prut o vacan ntr-o staiune fa de felul n care
triam noi zi de zi. Aicea-i aici. Ceea ce pentru noi se nscrie n normalitatea
vieii obinuite, din punct de vedere occidental e o via trit n condiii de
comar. i n asta const superioritatea noastr. Nu posedm acel
antrenament patetic din timp de pace n vederea unor condiii dicile, ci o
gigantic experien istoric a vieii adevrate n condiii ultra, ultradicile.
N-avem nevoie s ne pregtim pentru rzboi, pentru c suntem gata n orice
clip.
Un duel intelectual.
M voi consacra acum unui duel intelectual cum i se spune n
romanele de spionaj. Le voi spune adversarilor mei c sunt un as. i le voi
vorbi despre ali ai care activeaz aici i despre ultimele metode sovietice
de penetrare a Occidentului. Nu vor crede un cuvnt din ce le spun. mi vor
atrage atenia c m contrazic pe mine nsumi i mi vor ntinde tot felul de
capcane. De ce? Pentru a m demasca drept un as. Putei deslui ce se
ntm-pl? Pe mine lucrurile m depesc. Ne situm pe poziii prea diferite.
Eu reprezint partea tragic a istoriei; ei pe cea a operetei. Dei au inversat
rolurile nu protestez. Fac pe prostul. i cred c protii sunt ei. De fapt ne
considerm reciproc imbecili.
M ndrept ctre aceste dueluri ca spre serviciu. Anchetatorii mei nu
dau nici o atenie lucrurilor pe care le consider importante i care sunt cu
adevrat importante: m ascult cu un aer de plictiseal batjocoritoare, m
ntrerup mereu i se nfund repede n nimicuri. De aceea voi reda
conversaia noastr ntr-o form literar, redu-cnd-o la esenial. Raportul lor
asupra conversaiei noastre art n mod nendoielnic cu totul altfel. n
raportul lor apar ca un prostnac iret i mincinos, n timp ce ei se dovedesc
nite anchetatori inteligeni i ptrunztori, manevrndu-m continuu n
coluri, smulgndu-mi masca de pe fa i dovedindu-m impostor. Pentru
mine nu-i nimic nou; la Moscova am fost antrenat n astfel de lucruri nc din
copilrie.

 La ultima discuie ai menionat un oarecare Comitet al

Intelectualilor Atotsftuitori (CIA) condus de KGB. Ce fel de organizaie e
asta?
E o grupare neocial. Membrii nu sunt KGB-iti. Lucreaz n alte
instituii i reprezint o mare varietate de profesii. Nu sunt pltii pentru
apartenena la CIA. O fac dintr-un hobby. Le place s joace jocuri intelectuale
n sine. Sunt ncntai c fac parte din cercurile cele mai nalte i c pot de
un oarecare ajutor. Doresc s prezinte conducerii superioare o imagine
adevrat despre situaia din ar i din strintate. Totodat vor s
descopere mijloace eciente pentru a mbunti poziia sovietic.
Organizatorul i inspiratorul CIA a fost prietenul meu
Ai fost membru al CIA?
Am fost prieten cu Inspiratorul i cu ali membri ai CIA. Discutam cu
ei diverse probleme. Membru ns n-am fost.
De ce?
Aa s-a ntmplat. N-am fcut nici un efort s intru. N-aveam nevoie.
Pe deasupra eram unul din punctele de strngere a informaiilor, ceea ce
exclude apartenena la CIA.
Ce vrei s spunei?
Membrii CIA au o reea de informatori selectai special cu ajutorul
crora strng datele de care au nevoie pentru activitile lor intelectuale.
Vrei s spui o reea de delatori i turntori?
Deloc. Membrii CIA vor pur i simplu s gseasc rspunsul la
diverse ntrebri cu ajutorul sociologiei empirice. Informatorii au fost alei pe
baza competenei i a msurii n care se putea avea ncredere n ei. De
exemplu, lui Brejnev i s-a acordat rangul de mareal. Am primit un telefon de
la Inspirator, care m-a ntrebat ce cred. Ei bine, aparin unui anumit cerc
social i opinia mea e caracteristic acestuia. Inspiratorul tia c n-am s m
joc de-a comunistul i c am s-i spun ce cred cu adevrat. La rndul meu
tiam c rspunsul nu-mi va aduce nici un fel de pedeaps. Aa c i-am spus:
Imbecilii m refeream la membrii Biroului Politic au luat-o razna de tot. Ei
bine, astfel de ntrebri mi s-au pus, despre discursurile lui Brejnev, rezoluiile
Comitetului Central i dizideni. Misiunile de genul sta se ncredinau ns
Comitetului numai ca sarcini secundare.
i care erau sarcinile principale?
Elaborarea unor modele de gndire la nivel strategic despre
problemele politice. De exemplu: planul de a transforma emigrarea din
ultimul timp ntr-o operaiune a fost pus la punct de CIA.
Despre ce era vorba, concret?
Despre transformarea emigraiei sporadice n emigraie n mas.
Recurgnd la for?
Nu, ci prin provocarea emigrrii voluntare n mas. Lucrurile urmau
s e astfel aranjate nct sute de mii de oameni s doreasc sincer s
emigreze.
Cu ce scop?

 S se curee ara de elementele nesntoase rpin-du-li-se acestora

baza social. S se inltreze ageni sau cel puin s creasc numrul
purttorilor de sovietism n Occident. Urma s e o form de penetrare a
liniilor inamicului. S se arate Occidentului cum arat cu adevrat opoziia.
S se semene discordie printre dizideni. S se creeze nemulumire n
Occident. S se rspndeasc idei false despre societatea sovietic. S se
tulbure apele pentru a se putea pescui n ele. Foarte convenabil din multe
puncte de vedere.
n ce msur a fost realizat planul?
Sut la sut, plus o serie de benecii indirecte, care n-au intrat n
calculul iniial. De exemplu, degringolada Occidentului n faa valului de
emigrani sovietici. Serviciile de securitate occidentale pierd lupta mpotriva
operaiunilor sovietice n Occident.
La ce proporii a fost conceput operaiunea?
Noi cu toii am sftuit autoritile s arunce cel puin un milion de
persoane n Occident, n special evrei. Pe e ns i-a luat frica i, ca de
obicei, s-au oprit la jumtatea drumului.
Dup discuia despre CIA, conversaia se coboar ctre lucrurile cele
mai banale.
Cnd ai nceput s lucrezi n cadrul KGB-ului?
N-am nceput nc. Ani de zile am lucrat pentru KGB, aa cum fac i
ali oameni sovietici. N-am lucrat ns niciodat n cadrul KGB-ului. Am
acceptat s devin agent sovietic pentru ca s obin emigrarea.
Ai fost informator al KGB-ului? Care era numele de cod?
N-am fost niciodat informator.
Nu se poate!
Nu toi oamenii sovietici sunt informatori ai KGB-ului. n principiu
ns orice sovietic poate folosit de KGB ca surs de informaie sau pentru o
operaiune sau alta. Asta ns e o problem deosebit. De exemplu, KGB-ul
folosete serviciile occidentale de informaii pentru propriile scopuri. Potrivit
raionamentului dumneavoastr, asta ar nsemna c i ele sunt.
Vi s-a cerut s devenii informator?
E greu de rspuns la asta. Cteodat lucrurile se petrec ntr-o form
att de voalat, nct nu e vorba de o propunere ocial. n orice caz, am
refuzat.
Imposibil!
Acceptarea sau refuzul nu joac rolul care vi-l imaginai aici n
Occident. tiu pe unii care au acceptat, fr s devin cu adevrat
informatori, iar alii au refuzat, n timp ce, de fapt, lucrau efectiv pentru KGB.
Sunt o mulime care ndeplinesc misiunile KGB-ului, fr ns a colabora n
mod ocial. De exemplu, am scris rapoarte pentru Prezidiul Academiei de
tiine, care n mod automat erau transmise KGB-ului.
Asta nseamn c erai, ntr-o form sau alta, un colaborator al KGBului. Nu suntei cu totul sincer cu noi.
Spunei-mi pn unde merge Sinceritatea i v promit c am s
merg cu ea pn acolo i chiar dincolo.

Ei ns n-au neles ambiguitatea cererii mele.

A propos de sinceritate.
Sunt sincer sau nu cu interlocutorii mei? i da i nu. nsui conceptul de
sinceritate n-are nici un neles atunci cnd e aplicat contiinei ideologice a
homocusului. Cnd m-am decis s emigrez, un vechi prieten mi-a spus: asta
nseamn c ne eti duman. Nu era un imbecil i n-a spus asta la o edin
de partid. Alt prieten ns, dup edina de partid la care am fost nerat ca
trdtor, mi-a strns mna cu cldur. Care din cei doi era sincer? Totul
depinde de circumstanele n care homocusul i etaleaz calitile. Se
adapteaz oricrei situaii. Reaciile sale sunt naturale, ns ele nu sunt
singurele posibile. Nu exist nimic n el care s se poat chema autentic,
pentru c autenticitatea este numai una dintr-un numr de posibiliti
istorice pe care, cu imaginaia lor, oamenii le ridic la nivelul absolutului.
Totul n el e ns natural, n sensul c este vorba de o coresponden cu
condiiile concrete ale vieii pe care o duce.
Primul meu prieten m-a tratat de duman nu din team pentru sistemul
sovietic, ci pentru c am transgresat norma acceptat i m-am comportat
ntr-o manier nesovietic. El n-a fcut dect s mbrace conceptul de
duman ntr-un vemnt ideologic. N-a resimit pentru mine ceea ce simi
pentru un duman. Pe de alt parte, cel de al doilea prieten mi-a artat
simpatie, fr a m simpatiza cu adevrat. A ales doar aceast modalitate
pentru a-i exprima una din propriile atitudini fa de sistemul sovietic. De
fapt, amndoi resimeau fa de mine ceea ce masa resimte fa de un
membru al colectivului care se comport ntr-un mod neobinuit: confuzie,
iritare, invidie, rutate i autocompasiune. Nu pot deni aceast reacie cu
ajutorul nici unei expresii consacrate. E ridicol s te atepi ca un homocus s
e sincer cu tine. Ar fericit s e, dar nu poate, deoarece consider c este
lhtotdeauna sincer ntr-un fel sau altul. Aa c dac e gata s schimbe o
sinceritate ntr-alta dintr-un moment ntr-altul, nu e un semn de nesinceritate.
KGB-itii care m-au instruit nu mi-au sugerat niciodat c ar trebui s-i mint
pe cei care m vor interoga. KGB-itii sunt ho-mocui experimentai. Ei tiu c
nu e nevoie s ne sftuiasc astfel, dat ind c am fost nvai din copilrie
s nu minim oamenii, ci s-i confuzionm folosindu-ne de adevr. Cnd
anchetatorii mei au nceput s dea de neles c ar putea folosi detectorul de
minciuni, am nceput s rid. De data aceasta m-au neles i au realizat c
ideea era ridicol.
Despre colaborarea cu autoritile.
Am colaborat cu KGB-ul? Pentru a respecta adevrul tiinic, nu. De
fapt, homocusul nu colaboreaz cu autoritile. El particip la exercitarea
puterii. Asta-i esena problemei. i exercit propriul potenial i propria
autoritate. Rapoartele turntorilor KGB, denunurile voluntarilor i
entuziatilor, discursurile conductorilor, demascrile publice i alte
fenomene ale vieii sovietice nu sunt altceva dect formele de participare ale
homocuilor la exercitarea puterii.
De exemplu: am fost de cteva ori n strintate. La ntoarcere am scris
cteva rapoarte innd seama i. De instruciunile primite: n conversaiile cu

savanii strini, descriei pe larg realizrile tiinei sovietice, succesele

construciei socialiste n URSS i politica iubitoare de pace a statului nostru.
Explicai i popularizai ideile noii constituii a URSS; atunci cnd vine vorba
de probleme ale drepturilor omului, adoptai poziia de principiu expus pe
larg n presa central. La rentoarcerea din cltorie, prezentai n rstimp de
dou sptmni Prezidiului Academiei de tiine a URSS un raport n legtur
cu cele petrecute.
Semnasem instruciunile la plecare. tiam dinainte c raportul meu va
trimis KGB-ului. Care-i diferena ntre Prezidiul Academiei de tiine a URSS
i KGB? Nu mi-am fcut dect datoria de homocus cruia i s-a permis s fac
o vizit n strintate. Am ncercat s-mi fac datoria ct am putut de bine.
Oricum, nu vd nimic imoral n asta. I-am dispreuit, i-i dispreuiesc i acum
pe cei care pretind c au fcut astfel de lucruri mpotriva voinei lor sau sub
constrngere. Nu-i cred. Ori le era lene s scrie un raport, ori erau incapabili
s-l redacteze corect.
Un discurs pentru moraliti n afara raelor slbatice, parcul era pustiu.
Raele m-au nconjurat spernd c-am s le dau rimituri. Am simit o dorin
nestvilit de a face o declaraie, aa c am inut o cuvntare raelor. Lucrul
amuzant e c n-au plecat. M-au ascultat cu rbdare i au mcit ncurajator
sau cel puin aa mi s-a prut. Fr ndoial c erau la fel de singure i
plictisite ca i mine.
Vei crede desigur c felul n care m comport i comportamentul
altor homocui n condiii similare denot imoralitate. Noi ns gndim altfel.
E uor s i o in moral dac trieti n condiii care nu te foreaz s
comii acte imorale. Suntei bine hrnii i mbrcai: avei o locuin plcut
i v putei distra n diverse feluri! Vi se pare c a moral e absolut natural i
deloc dicil. ntr-adevr, de ce s i informator pentru KGB. De exemplu, dac
nimeni nu te foreaz i dac de fapt nici nu exist KGB? Totul e simplu i clar.
ns dac te gseti sub limita de subzisten, sub minimum a ceea ce este
indispensabil pentru ca normele morale s e considerate aplicabile n viaa
real, atunci este un nonsens s aplici criterii morale comportamentului. O
persoan ntr-o astfel de situaie nu este numai eliberat IPSO FACTO de
normele morale. Ea este eliberat de normele morale din considerente
eminamente morale. Este imoral s te atepi ca cineva s e o in moral
dac-i lipsesc minimum de condiii de via care-ar permite societii s-i
pretind moralitate.
La aceste vorbe, raele au mcit mult mai animat, ca i cum ar
neles. Nu era clar dac sprijineau sau dezaprobau spusele mele.
Homocuii se nasc, sunt educai i triesc n asemenea condiii nct
este tot att de ridicol s-i acuzi de imoralitate sau s le atribui virtui ca i
judecarea din punct de vedere moral a conduitei hoardelor lui Gingis Han,
egiptenilor antici, incailor i altor fenomene similare din trecut. Mi s-a propus
cu adevrat odat s devin informator i am refuzat. N-am simit c eram
vreun erou n lupta cu o putere rea sau criminal. i nu m mndresc cu
refuzul meu nici astzi. La data respectiv n-aveam pur i simplu nici un
motiv de a deveni informator. i nu era absolut nici o primejdie s refuz.

Oerul care vroia s m recruteze n-avea nevoie s intervin personal. N-a

insistat. Pentru el nu eram deosebit de valoros ca informator. Putea s ae de
la mine tot ce avea nevoie chiar fr s u informator. Ceea ce s-a i
ntmplat. i n-am avut nici un fel de mustrri de contiin. i nu le am nici
acum. Contactele mele cu KGB-ul au fost pur i simplu rutin sovietic,
imposibil de evaluat din punct de vedere moral. Am acceptat s lucrez pentru
KGB nainte de a pleca n Occident. De ce? Poate c am avut intenia de a
activa n mod cinstit pentru bi-nefe Patriei. E moral sau nu? Poate c am
pretins c accept numai pentru a iei din camera de tortur a comunismului,
urmnd ca apoi s acionez mpotriva KGB-ului. E moral sau nu? Poate c am
vrut s nel KGB-ul i serviciile occidentale de securitate, despre care se tie
oricum c sunt organizaii amorale, pentru a ncepe o via demn de o in
uman. E moral sau nu? Astea sunt doar cteva din posibilele variante ale
unui calcul raional. Iar n contiina homocusului toate variantele coexist,
prezente sau poteniale, n unul i acelai timp. Ele se amestec i se
nlocuiesc una pe alta, n timp ce o component a situaiei de fapt ncepe s
predomine i tinde s e luat drept adevrata natur a homocusului.
i e ntr-adevr cea adevrat, ns numai pentru o situaie dat, nu n
general.
Homocusul gndete n blocuri de gndire i simte n blocuri de
sentimente, pentru care nu exist nc o terminologie adecvat. n
consecin, homocusul este psihologic i intelectual maleabil, suplu i uor de
adaptat. O aciune malec nu e perceput de homocus ca o expresie a
rului, n msura n care nu este resimit n sine, ci doar ca un element ntrun ntreg mult mai complex (blocul), care nu apare malec ca entitate. O
pictur de otrav ntr-un medicament complex nu acioneaz ca otrava.
Vei gndi c homocus nseamn degradare. Exact aa credeau i binefcuii reprezentani ai lumii animale elefanii, leii, tigrii despre murdarii i
nelinitiii notri naintai. i ce s-a ntmplat pn la urm? Homocus nu
nseamn degradare. El se retrage temporar ctre fundamentul existenei
umane, n timp ce se pregtete pentru un nou i grandios salt evolutiv. E
clar?
Raele s-au nelinitit, au mcit ceva, ns n-au plecat, n mod evident,
ideile mele le interesau. Inspirat de mcituri am trecut la urmtorul capitol
al conferinei.
Cnd comportamentul cuiva nu e circumscris principiilor morale, asta
nu nseamn c modul su de comportament nu e circumscris nici unui alt
principiu. De aici, nu e neaprat necesar ca acel cineva al crui
comportament e determinat de alte principii s se comporte mai ru dect
cel al crui comportament e determinat de moral. Mijloacele prin care e
guvernat comportamentul maselor populare, cum ar : puterea colectivului
asupra individului, ideologia de stat sau munca forat, sunt mult mai
efective n aceste timpuri ca preceptele ipocrite i nebuloase ale moralitii.
ntmpltor, chiar i preceptele morale s-au pstrat la noi, ind ns
subordonate amintitelor mijloace. De exemplu, este imoral s-i neli pe

oameni i de aceea atunci cnd ne denunm vecinul nu scriem dect

adevrul despre el.
Credei poate c occidentalii sunt mai morali dect noi? Pot s v citez
ns numeroase aspecte din viaa lor n care occidentalii apar mai puin bine
dect homocuii. De exemplu, homocuii sunt mult mai preocupai de soarta
celor din jur. i nu sunt att de zgrcii. Faptul c homocuii sunt mult mai
preocupai de cei din jur nu se datoreaz unor principii morale, ci unui nivel
superior de colectivism. Ce-i mai bine: s i indiferent fa de soarta
aproapelui ntr-o societate moral sau s te preocupe soarta sa ntr-o
societate amoral?
Raele au nregistrat sfritul peroraiei mele cu gn-durile n alt parte,
micndu-se de pe un picior pe altul i privind n toate direciile. n mod
evident remarcile mele critice la adresa Occidentului nu le interesau deloc.
neleseser c n-aveau s obin nici un fel de rimituri, aa c m-au prsit
imediat ce-au vzut un pensionar apropiindu-se cu o pung.
Eu i Cinicul
Autoritile sovietice trebuie s dovedeasc reinere i rbdare n
ceea ce privete consolidarea treptat a invaziei emigranilor, altfel
Occidentul poate ncepe s fac glgie. Imagineaz-i efectul produs dac,
brusc. Moscova ar propune Occidentului s-i lase s plece pe toi evreii din
Uniunea Sovietic. Dou milioane! Mi-ar place s vd mutra politicienilor
occidentali i a lupttorilor pentru drepturile omului!
Planul sta a fost discutat la Moscova cu zece ani n urm, ind ns
respins ca nepotrivit. Visul secret al antisemitului sovietic nu se va realiza
niciodat. De ce? nti, pentru c Occidentul nu poate absorbi un numr att
de mare de oameni sovietici. Doi, pentru c nici din Uniunea Sovietic nu e
posibil s plece un numr att de mare de oameni.
Asta-i o prostie! D-le voie i jumtate din populaie o va terge n
Occident.
Prostii spui tu! Numrul celor ce doresc s plece i sunt capabili cu
adevrat s plece depinde de numrul celor convini c o vor duce mai bine
n Occident i capabili s se desprind de mediul n care triesc. Ei nu sunt
prea numeroi; noi am i calculat cifra. Pe ling asta, exist i legi care
guverneaz fenomenele de mas, legi crora li se supune i fenomenul
emigrrii. Emigrarea e deja n declin. Trebuie s e n mod articial
impulsionat. Cum? De exemplu prin limitarea ei.
Nu neleg prea bine dac glumeti sau nu. Cu adevrat ce crezi?
Nu tiu s fac glume i n-am nici o opinie proprie. i dac-a avea
una, n-a de acord cu ea, cum spune vechiul banc.
Nu neleg.
Nici nu ncerca s nelegi. Sunt unele lucruri care prin natura lor
sunt de neneles. Urmrete-le doar. i cnd se vor aduna o sumedenie de
cazuri de acelai felf prin fora exemplului vei ajuns la o metod de a privi
lucrurile corect. i nu te vei nela niciodat.
O metod miraculoas! Cum se cheam?

 Dialectic. Dialectica, drag tovare, nu e numai ceva la care

strmb din nas cei care o cunosc numai din auzite. Dialectica e o modalitate
de a te mica cu ochii legai ntr-un spaiu gol, necunoscut, plin de obstacole
imaginare; de a te mica fr sprijin i fr rezisten. i fr obiectiv.
Vorbeti ca Cristos.
Ai ghicit. Cndva a trebuit s in nite prelegeri antireligioase.
Eti evreu i tu? Nu? De ce?
Pentru c mama i tata.
De ce ai emigrat?
E prea trziu s caut un motiv. A venit timpul s caut o justicare.
Nu vd care-i diferena.
Motivele acioneaz nainte, justicrile dup.
Eu i Smiorcitul.
Perplexitatea Cinicului n legtur cu naionalitatea-mea e de neles;
oricine poate s reprezinte n Occident poporul rus, cu excepia ruilor nsi.
Asta convine de minune att Comitetului Central, ct i KGB-ului. Unul din
demnitarii Comitetului Central care mi-a fcut instructajul mi-a spus c
niciodat nu vom admite stabilirea unei culturi ruseti n Occident i c la
modul general, instruciunile noastre sunt de a reduce elementul naional rus
la zero n tot ceea ce apare n Occident n limba rus.
Iat c-a venit i Smiorcitul. E pe jumtate rus i pe jumtate evreu.
Jumtatea evreiasc i-a permis s plece n Occident; jumtatea ruseasc l
mpiedic s-i fac loc aicirezultatul e c se simte nu pe jumtate rus, ci de
doua ori rus.
De ce se plng? Ofteaz Smiorcitul, artnd spre portretul Papei din
ziar. Ei au ales papi din tia n timp ce noi n-am reuit s avem nici mcar
vreun cardinal.
Nemulumirea Smiorcitului e caracteristic. Potrivit convingerilor
personale ale homocusului, nti i-nti trebuie fcut pap un sovietic i
numai dup aceea vreun individ din rile socialiste freti. Nu e vorba aici
de convingeri religioase: dac e nevoie Comitetul Central va ordona cuiva s
e catolic. Smiorcitul n-ar deloc surprins dac ar desemnat (insist asupra
cuvntului desemnat) ca Pap un membru al Comitetului Central. Ar
absolut normal dac Secretarul cu Ideologia din Comitetul Central ar exercita
i funcia de Pap n acelai timp. n schimb am avut parte de un polonez.
Absolut scandalos. Ce dracu face KGB-ul?
Prieteni i dumani
Acolo te vei gsi n mijlocul unor cercuri antiso-vietice i
anticomuniste nvederate, mi spunea Inspiratorul. Uite ce au tiprit n ultimii
cinci ani. Arunc-i o privire peste tot e sta. E totui folositor. Trebuie s-i
cunoti dumanul.
Mi-am adus aminte de conversaia asta dup ce m-a sunat Doamna. Mia spus c undeva se caut un socio-log-consultant, specialist n societatea
sovietic.
Salariul nu va mare, ns pentru un burlac sovietic mai mult dect
sucient pentru un apartament confortabil.

 Primul lucru pe care-l voi face, i-am spus, va s v invit pe la mine.

Accept dinainte, a chicotit. Am s te recomand (ncepuse deja s-mi
vorbeasc cu tu) i, vezi, nu m f de rs!
Am s fac tot posibilul, am asigurat-o.
Rsfoind literatura pe care mi-o dduse Inspiratorul, am remarcat de
la primele pagini c pentru aceti oameni antisovietismul i anticomunismul
exprimat deschis nu juca dect un rol pur pragmatic: era modalitatea prin
care-i exprima dorina de a-i servi noii stpni. Nu le psa ns deloc de
lucrurile ce se puteau dovedi cu adevrat duntoare sau avantajoase pentru
Moscova. Dac socoteau c axioma doi i cu doi fac patru e folositoare
Moscovei, l calicau drept agent sovietic pe cel care-o enuna. E cazul oare,
m-am gndit, ca dup ce am scpat din mlatina de imbeciliti, vulgariti i
minciuni a ideologiei sovietice, s m arunc cu capul nainte n mocirla i mai
mare de imbeciliti, vulgariti i minciuni a anti-sovietismului? Orice, numai
asta nu!
M-am dus totui la institutul pe care mi-l indicase Doamna. Piticul care
m-a ntmpinat semna aidoma cu adjunctul efului departamentului de
propagand al Comitetului Central. M-au trecut chiar orii cnd l-am vzut. E
EL cu adevrat? Fr preambul, piticul mi-a inut un discurs despre ce eram
obligat s fac pentru a zdrobi inamicul nostru comun. Era exact ca n prea
bine cunoscutul CE. L-am ascultat rbdtor. I-am aprobat lozincile. I-am spus
c sunt gata s ncep pe loc lupta mpotriva Moscovei. Am adugat ns c nu
sunt politician, ci savant, iar atitudinea tiinic nu poate rima ntotdeauna
cu actuala linie politic.
De exemplu, criticai Uniunea Sovietic i cerei Occidentului s
impun sanciuni mpotriva Moscovei. Credei c astfel provocai daune
Kremlinului. tiina ns ne nva altceva. Atacul sovietic mpotriva
Occidentului i-a pierdut suul datorit slbiciunii forelor interne.
Conducerea sovietic ar trebuit s se opreasc i chiar s dat napoi,
pentru a evita o catastrof i a-i pregti un atac mai bun n viitor. Critica
lipsurilor din politica sovietic i o atitudine mai ferm a Occidentului vor
fora Kremiinul s adopte o politic mult mai supl att pe plan intern ct i
extern. Credei c liderii sovietici nu nva nimic din ceea ce se ntmpl? V
asigur c pn i micarea dizident a contribuit, ntr-o mare msur, la
ntrirea regimului. Comunismul n general i Uniunea Sovietic n special
sunt dumanii dumneavoastr. Trebuie ns s-i apreciezi inamicul n mod
obiectiv i fr sentimentalism. Sunt, repet, savant nu politician. V pot ajuta
s v cunoatei inamicul din perspectiva serioas a tiinei.
n meseria noastr, mi-a rspuns, nu poi lipsit de pasiune. Ne
cunoatem inamicul la fel de bine ca dumneavoastr. Avem ns nevoie de o
lupt activ. Avem nevoie de oameni de aciune. Asta nu-i Academia de
tiine. Vom examina ns cererea dumneavoastr.
Cteva zile mai trziu am aat c dduser slujba unul matematician
din Leningrad, emigrat de curnd, care semnase un articola ntr-un ziar
ilegal al dizidenilor. Doamna s-a simit jignit de ceea ce fcusem. Mi-a spus
c n-a avut nici un rost s m comport ca atottiutor:

 Dac vrei s trieti cu lupii, trebuie s nvei s urli ca ei!

Avea desigur dreptate. Numai c nu vreau s triesc cu lupii.
Scriitorul.
Fostul nostru scriitor triete i el n acest ora. Nu ca fost scriitor, ci ca
fost al nostru. Am aat de existena acestui scriitor sovietic abia atunci cnd
am sosit n ora. Povestea lui e simpl i trist. A fost publicat la Moscova,
ns nu s-a bucurat de succesul dorit. A compus ceva de genul revelator,
care a fost tiprit n Occident. A neles din cele cteva recenzii binevoitoare
c a ajuns o celebritate mondial. Aa c a nceput s fac pe nebunul. A fost
convocat pentru anchet. Autoritile i-au sugerat s plece n Israel, dei era
rus. S-a declarat de acord. Aa c acum duce o existen mizer aici (nu n
Israel, desigur). Se consoleaz zicndu-i c mcar a scpat de urmrire, dei
abia aici se a sub cea mai strict supraveghere a KGB-ului. E satisfcut c
nu e nimic de mn-care n Uniunea Sovietic. ntr-un interviu publicat de
presa occidental a armat c numai aici se bucur de posibilitatea de a
scrie n sfrit ceea ce dorete i aa cum dorete. Oricum ns, judecind
dup ce face, nu tie nc nici ce vrea s scrie nici cum s scrie. E pus n
postura mutului, cruia, suit pe scena operei, i se spune: cnt ce vrei i
cum vrei. E bine ns c nu e nimeni n sal. Nimeni nu dorete s citeasc
romanele Scriitorului. (i au nceput s nu mai vrea nici s-l tipreasc.
n ora triesc o mulime din fotii notri scriitori, inclusiv unul cu
adevrat celebru. Nu pot s ajung ns la el deoarece i e fric c-am s-i cer
bani. Ct despre mine, nu doresc s-i vd pe ceilali de fric c-au s-mi cear
ei mie bani.
eful.
Scriitorul m-a invitat la restaurant. E mpreun cu eful. eful pltete,
altfel Scriitorul nu m-ar invitat niciodat. eful a nceput o conversaie
despre diferena dintre modul de via sovietic i cel occidental.
n Occident, am spus, un restaurant ca sta i felul n care te servesc
sunt ceva obinuit. Cnd ns comunismul va birui i aici restaurantele din
clasa asta vor dispare cu totul, iar numrul restaurantelor n general va
scdea mult. Cu greu vei gsi un restaurant. Buctria va proast, iar
serviciul i mai prost. Personalul va de cinci sau de zece ori mai mare, ns
vei servit mult mai ncet. Chelnerii vor impertineni, te vor nela, te vor
Cum aa, m-a ntrebat eful, nu vom putea pstra lucrurile aa cum
sunt?
Nu, am spus, deoarece astfel de instituii vor organizate i vor
funciona potrivit principiilor generale care guverneaz toate instituiile
societii comuniste. Se va introduce controlul gestiunii i al lucrtorilor din
restaurante. Ar poate de spus c munca va innit mai uoar dect acum
i asta reprezint de fapt principala atracie a comunismului. Se va nina un
salariu x pentru lucrtori i un plan pentru ntreprindere; o alocaie x de
produse alimentare, o surs x de aprovizionare i regulamente exacte de
funcionare. Concurena va desinat. Venitul angajailor nu va mai
depinde de iniiativ personal sau risc, nici de calitatea mncrii sau de
diversitatea meniurilor i nici de calitatea servirii. Orice matrapazlc pe din

dos le va aduce mult mai mult prot dect munca contiincioas. ncearc s
te pui n situaia unui responsabil lucrnd n aceste condiii, sau a unui
chelner, i ai s tragi repede toate consecinele care au devenit obinuite n
Uniunea Sovietic. Ceva foarte asemntor va apare n toate celelalte
aspecte ale vieii de toate zilele.
N-ar ru s explici lucrurile astea occidentalilor mai des, a spus
eful. Poate c pericolul de a pierde o friptur bun i-ar face s se gndeasc
mai serios la implicaiile comunismului dect pericolul de a-i pierde
drepturile civile.
Dialectica ca metod de decepie.
Simt c o inteligen total diferit de a mea mi se opune. Nu e
concentrat ntr-o persoan, ci e risipit n tot spaiul nconjurtor. Nu se
ncurc n sentimente. E pedant i primitiv. i n acelai timp grandioas.
M simt ca i cnd cineva m-ar evalua prin computer. i dac ar cu
adevrat aa?
n studenie am fost fascinat de problema asta: poate un om s
pcleasc o main gnditoare mai inteligent ca el? Am ajuns la
concluzia c n orice combinaie de condiii date se poate gsi o modalitate
de a pcli o main gnditoare. Prin pcleal neleg s oblig maina s
deduc pe baza informaiilor furnizate un rezultat considerat eronat de cel
care pclete. Exist o singur dicultate. Pentru a pcli o inteligen
mecanic advers trebuie s tiu eu nsumi ce concluzii s trag din
comportamentul meu i ce concluzii eronate a dori s-i impun mainii. Ce se
ntmpl ns dac nici eu nsumi nu sunt lmurit asupra inteniilor mele?
Atunci adversarul meu nu opereaz cu mine, cu calculele mele, ci cu o
versiune ctiv a mea. N-a face dect s-i transmit ciunea unei greeli.
Logic n-ar dect o singur modalitate de a depi aceast dicultate: s
formulez un anumit numr de declaraii n aa fel nct ele s conin implicit
propria lor negaie; i s execut un anumit numr de aciuni n aa fel nct
ele s poat interpretate n mod contradictoriu.
Interogatoriu n cazul conversaiilor cu cei care m veric s-ar putea
vorbi cu greu de un duel, din moment ce stau de vorb cu vreo zece oameni.
De obicei se grupeaz cte doi sau trei. A putut s le intru n voie
prefcndu-m prost sau ticlos, ns atunci le-ar pierit repede interesul. Ar
trebuit s plec de aici i a fost trimis ntr-un loc n care emigrarea mea
s-ar dovedit cu totul inutil. Cred c am optat pentru comportamentul cel
mai potrivit. Trebuie s m in de el pn obin azil politic. i asta depinde de
modul n care decurge interogatoriul.
Cu ce se ocup prinii?
Tata inginer, mama casnic.
Sunt comuniti?
Tatl meu a fost membru de partid. Mama, nu.
De ce a fost? L-au exclus?
A murit. i mama.
i bunicii?

 rani. Strbunicii tot rani. Potrivit ideologiei sovietice strmoii lor

au fost maimue, iar potrivit doctrinei occidentale s-au tras din Adam i Eva.
Erau evrei?
ranii n Rusia nu puteau evrei.
Asta-i adevrat. n Rusia arist ranilor le era interzis s e evrei.
Iar acum, sub regimul sovietic lucrurile stau invers: evreilor le e
interzis s e rani. Sau muncitori.
Da, la voi anti-semitismul e n oare.
Dimpotriv, toi dizidenii sunt obligai s e evrei.
Da, conictele naionaliste distrug regimul sovietic, n special
revoltele printre musulmani. Ei vor n curnd o majoritate n U. R. S. S. i
atunci
Ruii vor trebui s se revolte mpotriva dominaiei musulmanilor i
altor popoare.
Tatl a fost membru al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. Cnd
a intrat n partid? Ce funcii a avut?
n acest fel decurg conversaiile noastre timp de patru, ase, sau chiar
opt ore. Repet mereu cum m-am dus la coal i cum am intrat n Komsomol.
Din proprie iniiativ, desigur. n general intri n Komsomol de bun voie. i nu
accept pe oricine. Anchetatorii mei nu vor s cread, ns pentru a intra n
universitate ai nevoie de recomandarea Komsomolului, aa c intri n
Komsomol din pur interes. Dup care am menionat n treact c i ei poart
hain i cravat, dei e cald afar. De ce oare? Din interes? N-au neles, ns
au luat, pentru orice eventualitate, un aer ofensat. Aceleai probleme s-au
ivit i n legtur cu carnetul meu de partid. Toate eforturile de a le explica
esena partidului i poziia sa n societatea sovietic, ce nseamn s i
membru i relaia dintre ideologie i moralitate n-au servit la nimic. Totul ar
fost clar dac le-a spus c am intrat n partid din ambiie. Dar n-am fcut
nici o carier i nici n-am ncercat vreodat s fac. Carnetul de partid nu m-a
stnjenit n nici un fel. Dimpotriv mi-a fcut viaa un pic mai interesant, n
atitudinea mea nu a existat nici un fel de ambiguitate sau, cum se spune,
dublul standard de gndire. n general dublul standard este o invenie a
occidentalilor care nu neleg nimic despre modul de via sovietic sau despre
oamenii sovietici. Sunt comunist nu n sensul c a da crezare basmelor
marxiste (foarte puini oameni n Uniunea Sovietic cred n ele), ci n sensul
c m-am nscut, am crescut i am fost educat ntr-o societate comunist i
posed toate caracteristicile eseniale ale omului sovietic. Care sunt aceste
caliti? Ei bine, dac vor continua s m plictiseasc cu ntrebrile privind
faptul c am fost membru de partid, atunci am s-i. Au izbucnit cu toii n rs
deoarece cunoteau expresia. Au jrs nu pentru c am folosit-o, ci pentru c
tiau c noi socotim c e indecent s vorbeti astfel.
Unde a nceput totul.
Mi-au cerut s le spun ceva despre antrenamentul agenilor sovietici ca
mine.

 Omul sovietic obinuit, am spus, nva n decursul ntregii sale viei,

fr nici un antrenament special, trei lucruri: s conduc, s critice regimul i
s e agent KGB.
Anchetatorii au zmbit puin, cerndu-mi totui s le spun cum am fost
recrutat i instruit. Aa c m-am conformat.
Era o zi obinuit de lucru, adic o zi n care eram obligat s vin la
institut ca s semnez condica. Dac nu era prevzut nici o edin n ziua
respectiv, plecam de la institut imediat s-mi vd de ale mele, s m ocup
de ce credeam c e necesar. De obicei m duceam acas s scriu. Fceam
asta 10 la sut din vanitate, 50 la sut din obinuin i neavnd altceva de
fcut; i 40 la sut pentru a-mi ndeplini planul n ntreprindere i a-mi
menine postul comod de cercettor tiinic principal. Ocupasem postul cu
numai trei ani n urm i l apreciam n mod deosebit deoarece salariul mi-a
crescut brusc i aveam i dou zile de bibliotec pe sptmn; adic dou
zile n care nu eram obligat nici mcar s semnez condica. n astfel de zile, de
obicei dormeam pn la prnz i apoi fceam ce-mi trecea prin cap. Totui,
trebuia s petrec un anumit numr de zile pe lun i la institut. E vorba de
zilele cu edine. edine de partid, de sindicat, consilii academice, chemri
la director i tot felul de asemenea prostii. Cteva seri pe lun erau pierdute
n munci sociale i o zi pentru ocazii deosebite, cum ar primiri i
despriri de oameni importani, munc n grdina de zarzavat sau munc
voluntar n ziua mea liber. Pe scurt, duceam o via foarte plcut, aproape
ca n paradis. Numai n clipa n care am fost lipsit de ea am realizat ce am
pierdut. Dac mi s-ar oferi aici o catedr sau chiar conducerea unui institut
n-ar nimic fa de binecuvntata situaie n care eram la Moscova. Iar
Dvoastr m tot ntrebai de ce sprijin oamenii regimul sovietic.
Deci, era o zi obinuit de lucru. Am ajuns la institut i am semnat
condica de venire i plecare. M-am hotrt s m plimb puin prin pra. M-am
uitat dup vreun amic, ns toi obinuiii mei tovari de beie dispruser i
nici nu doream s-mi petrec ziua cu oricine. L-am sunat pe Inspirator.
Sunt plictisit, i-am spus, nu vrei s ne vedem?
Ba da, mi-a rspuns, ntr-o jumtate de or la NAIONAL.
Amicul meu.
Iat, printre altele, unul din marile merite ale modului de via sovietic;
dac n-ai nimic de fcut (ceea ce se ntmpl adesea) i vrei s-i gseti pe
cineva cu care s-i omori timpul (e greu s chiuleti de unul singur) ai s
gseti ntotdeauna un alt chiulangiu ca i tine, gata s-i treac ziua stnd
de vorb. Asta nu se poate ntmpl n Occident. Dac vrei s vorbeti cu
cineva, i xezi o ntlnire precis. Dup o jumtate de or sau o or, gata, la
revedere. n Occident chiulangiii par s e teribil de ocupai. De cnd am
venit aici n-am reuit niciodat s stau la o brf cu un chiulangiu local.
Numai cu compatrioii mei. i chiar i ei, sub inuena Occidentului, au
nceput s pretind c sunt teribil de aglomerai. Ce plictiseal domnilor! Asta
numii Dvoastr via? La ce bun? M-am aezat cu Inspiratorul la NAIONAL.
Am comandat ceva de but. Apoi am mncat ceva. Apoi am comandat nc
ceva de but. Din nou aveam de-a face cu fenomenul sovietic: s bei pn la

ultima rubl i dincolo de ea, pe credit. Aici n Occident, bei un phru de

ceva, nghii o friptur i good bye. Acolo ns, stteam pn la ora
nchiderii, stteam pn-mi goleam buzunarele de tot. Abia acum am nceput
s realizez binefacerile vieii sovietice. Pe atunci nu ddeam doi bani. Cum
spune zicala: ce avem n-apreciem, ce n-avem regretm.
Nu-i plicticos s trieti? Am spus. Unii se plimb la Paris, nghiind
scoici, culcndu-se cu negrese i rsfoind Playboy. i aici! Nesfrita
neagr plictiseal. i nici o raz de lumin n faa noastr. N-ai putea s m
trimii n strintate cteva sptmni? C veni vorba, de ce au nceput s nu
m mai lase afar? tiu cteva limbi, pot s scriu rapoarte kilometrice i se i
tie c n-am s rmn.
Cineva te-a denunat. Am ns o idee. Faptul c au nceput s nu te
mai lase n strintate o s te ajute. Ai s i luat drept dizident.
Da nu vreau s u dizident.
Nu idiot. Ai s i dizident dac trebuie. Circul un zvon c eti pe
jumtate evreu.
Tmpenii!
tiu. E numai un zvon. ns unul util. Ce-ar dac te-ar mcina dorul
dup patria strmoilor ti?
Sub nici o form!;
Israelul e numai pentru cerere. Ai s te stabileti n Europa. Ai s vezi
lumea. Ai s mnnci scoici. Ai s te culci cu negrese. Libertate. Frumusee.
Romantism. Ce vrei mai mult?
Cine-o s m invite? Cine-o s cread c-s evreu?
Ai s primeti o invitaie n cteva zile.
Fosta mea soie n-o s permit aa ceva. O s cear toat pensia
alimentar nainte.
O s aranjm asta.
i acolo s m aresteze pe loc!
Nu-i f iluzii.
Ce s neleg din toate astea?
Uite aici numrul sta de telefon. Sun mine diminea.
Conversaia decisiv n dimineaa urmtoare am sunat la numrul dat
de Inspirator. n rstimp de o or m aam ntr-un apartament rezervat de
KGB ntlnirilor cu informatorii. Stteam de vorb cu Am s-l numesc
Generalul.
V aveam n vedere de mult vreme. Candidatura Dvoastr a fost
sprijinit chiar de nsui Ce vi se cere? Facei n aa fel s-i cunoatei pe X
i pe Y mi-a dat numele unor dizideni care scoteau un ziar ilegal. Dai-le un
articol pentru urmtorul numr. Semnai o scrisoare care denun ceva. Vei
dat afar din Partid i din. Slujb. Va avea loc o percheziie i o anchet;
ntr-un, cu-vnt tot ce e nevoie ca s obinei reputaia de dizident. Nu v
putem spune dinainte locul exact n care vei locui n Occident; asta depinde
de circumstane. Misiunea Dvoastr e s v instalai undeva, s v aranjai o
via sigur i s v gsii mijloacele de ntreinere. S v trii viaa i s v
meninei ochii deschii. S cunoatei oameni. Pe scurt, s acionai potrivit

mprejurrilor. Trebuie s nelegei bine: lumea va cunoate n curnd btlii

pe via i pe moarte, cum n-au fost vzute niciodat pn acum. Datoria
noastr e s m gata pentru ele n orice clip i naintea tuturor. De aceea
trebuie s ptrundem imediat prin toi porii Occidentului. Trebuie s am
totul. Trebuie s ne folosim de orice ans pentru a slbi i demoraliza
Occidentul, pentru a-l nmuia i diviza i pentru a sdi haosul i confuzia.
Trebuie s-l intimidm. Trebuie s-i lum tot ce avem nevoie n clipa de fa i
tot ce ne va trebui n viitoarele conicte cu el. Eti unul din soldaii marii
noastre armate care mrluiete spre Occident; avangarda forelor noastre
de atac.
Apoi Generalul i-a ordonat adjutantului s-mi aranjeze o ntlnire cu un
fost spion sovietic care activase n Germania Occidental muli ani.
Conversaie cu un fost spion
De ce ai lucrat n Germania Occidental dac eti rus. Nu-s destui
spioni est-germani acolo?
Sunt, ns-i folosim numai pentru a distrage atenia i pentru aciuni
politice. Lucrurile importante le facem noi nine.
Bizar, credeam c
Ideea pe care i-o fac oamenii despre spionii notri n Occident n-are
nimic de-a face cu realitatea.
Ei, nici chiar aa. Trebuie s e o oarecare asemnare.
Desigur e o asemnare n unele detalii. n substan ns, repet i
insist, nu e nici o asemnare. Spun asta dup peste zece ani de lucru n
Germania Occidental.
Unde ai stat?
La M. Un ora relativ mic. tii ns ci spioni de-ai notri erau acolo?
Peste zece n grupul meu doar, i dup cum se zvonea, ar putut s e mai
muli. Cel puin douzeci de alte persoane ne fceau diverse servicii.
Un comar! O asemenea armat de spioni pentru un ora mic!
Trebuie s costat o avere.
Cine i-a spus c a costat ceva? N-a costat statul sovietic nici mcar
o kopeic. Lucram cu toii n organizaii i rme vest-germane i eram pltii
bine. Aa c ne-a nanat Germania. Ba mai mult, muli dintre noi ddeau
statului o parte a ctigului. Statului nostru, se-n-elege. De exemplu, unul
din ageni era profesor la universitate. Lua cinci mii de mrci pe lun. Dup
ce-i pltea impozitele, asigurrile i chiria, i rmneau mai bine de dou mii
cinci sute. Aa c el dona o mie. Altul ajunsese n direcia unei mari rme i
ddea trei mii de mrci pe lun Organelor.
Pomeneai i vreo douzeci de colaboratori. Ce fceau? Erau voluntari
sau fuseser forai n vreun fel?
Depinde. Unii voluntari, alii forai. Unii nici nu tiau ce fceau.
Cum ai ajuns acolo?
Am fcut parte dintr-un grup de experi la un congres i am ales
libertatea, cum se spune.
Nemii ns nu sunt chiar att de idioi. Trebuie s-i dat seama
cine eti.

 N-am ascuns nimic. Ai tot citit i rscitit cri i ai tot vzut lme
sovietice, aa c n naivitatea voastr credei c trebuie s-i ascunzi
apartenena la KGB. Lucrurile se prezint exact invers. n Occident cei care au
legturi cu organizaiile de informaii sunt mai apreciai dect cei ce n-au. Cei
curai nici nu sunt crezui. Fii atent, s zicem c eti cineva de la contraspionaj. Eu vin la tine i-i spun: sunt oer KGB i vreau s rmn. Sunt gata
s v spun tot ce tiu. Ce-o s faci? O s verici? Foarte bine, veric! Toate
informaiile mele se vor dovedi autentice i chiar valoroase. Poate c-o s m
bnui totui i o s m urmreti. Foarte bine, f ce vrei, nu te jena! Unde-o
s ajungi? n tot timpul n care am stat la M., nemii au fost convini c-mi
fceam mai departe vechea slujb. Era ns mai bine pentru ei s aib de-a
face cu un spion sovietic ca mine, dect cu un spion pe care trebuiau de-abia
s-l descopere. Pe lng asta, din cnd n cnd, le mai fceam i unele
servicii, aa c mai nchideau ochii la unele jocuri de-ale mele. Erau i ei
oameni i trebuiau totui s prezinte superiorilor ceva succese.
i de ce te-ai ntors? Te-au prins?
Nu, eecurile sunt practic imposibile. M-am ntors la Moscova n
concediu i ca s-mi vd familia. S-a ivit ns unul care voia s-mi ia slujba
pentru ca s triasc o vreme n Occident i s-i consolideze cariera. S-a
dovedit c avea pile mari. Aa c l-au trimis pe el n locul meu. Ca pretext au
folosit un mic scandal pe care l-am fcut aici dup ce busem niel mai mult.
i ai fost pur i simplu nlocuit?
Nu, nici chiar aa. E o tehnic special n problemele de felul sta.
nti m-am ntors n Germania i sub un pretext oarecare am demisionat de la
rm. Apoi m-am mutat la Londra i de aici la Moscova. Apoi agentura a virat
postul pe care-l ocupasem, n oraul n care succesorul meu reuise s pun
piciorul. n Occident asta nu-i nici un fel de problem.
Nu i-a fost fric c vei denunat?
Astzi n Occident denunurile de felul sta reprezint ntotdeauna o
aciune politic ceva mai special. Dac le-ar czut ochii pe mine pentru o
afacere de demascare a unui spion a fost condamnat la nchisoare.
ns nchisorile de-acolo sunt precum sanatoriile de la noi. Ceva mai
trziu m-ar schimbat pentru unul din spionii lor; sau mi-ar propus s
lucrez pentru ei i mi-ar dat drumul. Epoca spionajului romantic a apus
demult.
Ce-mi poi spune despre clandestinitate?
Poi s strigi ct te ine gura pe tot cuprinsul Europei c eti spion
sovietic. Poi s-i atrni de gt o placard pe care scrie Spion sovietic. Vei
strni cteva zmbete i vei aprea poate n cteva ziare. Nu n cele
serioase, bineneles, ci numai n cele de bulevard. Asta-i tot. E de-a dreptul
insulttor.
Nu exist riscuri? Nici un fel de diculti? Un fel de adevrat
vacan?
Riscuri sunt. i diculti. E ns vorba de cu totul altceva dect
crezi. Trebuie s le simi ns pe propria piele pentru a nelege despre ce e
vorba.

 La urma urmei, n general, merit osteneala?

i nc cum! Dac ai cea mai mic ans, d-i drumul. Spune imediat
da, indiferent de condiii. Mai bine s crapi acolo dect s vegetezi aici.
La cel mai nalt nivel nainte de plecare am stat de vorb cu un
personaj deosebit de important. Am s-l numesc Secretarul. n biroul
Secretarului atrnau un enorm portret al lui Brej-nev, unul ceva mai mic al lui
Lenin i unul, i mai mic, al lui Marx. Portretul lui Marx prea total nelalocul
lui. Parc-mi fcea cu ochiul ntr-un fel conspirativ; mi nelegea poziia i
simpatiza cu mine. Fii de acord cu absolut orice, prea s-mi spun. n orice
circumstane, e mai bine s trieti n Occident dect n ara care mi-a pus n
practic ideile. ncearc s-i convingi i pe idioii ia din Occident s uite
prostiile pe care le-am spus.
Secretarul a perorat obinuitele banaliti, iar apoi mi-a urat noroc i
m-a lsat n grija efului de cabinet.
Ureaz bon voyage tuturor?
Nu, numai n cazuri excepionale.
Ce sens s dau cuvintelor lui?
ncearc s tulburi apele acolo. Vorbete mereu n aa fel net
nimeni s nu poat discerne adevrul de minciun. Cnd majoritatea e
confuzionat e mai uor s-o mpingi n direcia dorit.
Dar adversarul1 poate prota i el de confuzie.
Poate, ns numai n avantajul su, nu n dezavantajul nostru. Iar cel
de al doilea lucru pe care trebuie s-l faci este s ncerci zilnic s-i convingi
pe occidentali c suntem omnipoteni.
Bine, dar asta i-ar putea speria i le-ar ntri vigilena.
E adevrat, ns i i demoralizeaz ntr-o mare msur i ne
uureaz mult munca. Oamenii sunt mult mai pregtii s ajute un adversar
omnipotent dect un prieten slab. i simte-te liber s exagerezi ct vrei. Cu
ct vei spune lucruri mai incredibile, cu att mai bine. Occidentul nu poate
rezista senzaiilor superciale i primitive. De exemplu, ai auzit de cazul
studentului sovietic incapabil s-i termine studiile i care a venit cu cea mai
mare idioenie: c Uniunea Sovietic se va dezintegra n curnd i va nceta
s existe. Profeii n legtur cu rapida dispariie a Uniunii Sovietice au fost
fcute din prima zi a existenei ei. Muli dintre profeii nii au fost zdrobii i
distrui de acest colos cu picioare de lut, ns Occidentul n-a tras nici o
nvtur. Profeiile venicului student au fcut mare vlv n Occident. Pur
i simplu nu pot s se depeasc. i nu-i de mirare! Ce poate mai
nenttor. Uniunea Sovietic va nceta n curnd s mai existe, fr ca
Occidentul s ridice un deget. Chinezii vor avea ei grij de asta pentru binele
Occidentului. Aa c ei vor putea s triasc n Occident ca nainte. Nu va
nevoie s cheltuiasc bani pentru aprare. Nu vor trebui s-i refuze nimic i
nu va mai nevoie de serviciul militar. Acum ns, cnd pot vedea cu toii c
ideea studentului este o inepie, vest-euro-penilor le e fric de faptul c exact
n anul n care se prezicea c se va prbui Uniunea Sovietic, se dovedete
c Europa nsi s-ar putea s nu poat supravieui n actuala form. Ideea
ns a avut rolul ei. A contribuit la aducerea Occidentului ntr-o stare de spirit

pacist. Astfel de tiri senzaionale ne sunt foarte folositoare. Trebuie s ne

gndim la ceva asemntor pentru viitor. Actualmente unul din
demascatori pregtete o carte senzaional despre armele noastre
bacteriologice i psihologice. Nu-i urez dect noroc. Vom presra nuntru
cteva dovezi drglae noi nine. Nici nu poi s-i imaginezi ce panic va
dezlnui apariia crii! Bineneles c trebuie s alegi bine momentul.
i Numrul Unu a fost informat despre cazul meu?
Desigur. Operaiunea a fost autorizat la cel mai nalt nivel. Misiunea
ta e socotit deosebit de important. Te felicit i-i urez succes!
Criteriile de selecionare.
Sunt adesea ntrebat de ce am fost ales tocmai eu de KGB. Ridic din
umeri. Sunt stul s tot explic lucruri care sunt plicticos de evidente pentru
mine. ns de neneles pentru anchetatorii mei. Dac a fost ales numai
eu, atunci poate a putut da un rspuns. ns de ales, au fost alei muli.
Exist o serie de criterii generale de selecie care se aplic mulimii. Ele ns
nu pot aplicate direct ecrui candidat. Vreunul din membrii Comitetului de
Intelectuali Atottiutori i-a adus poate aminte de mine. Ar fost deajuns
pentru ca s u inclus pe lista candidailor la trimiterea n misiune n
Occident. Cteodat soarta omului e decis la nivelul pur anecdotic. Cum, de
exemplu, le-a picat sub ochi un excroc ca Entuziastul.
Ce-ar s-l trimitem pe paranoicul la de euro-comunist n
Occident? A spus vreunul din membrii CIA, cu intenia de a face o glum.
Imaginai-v cum ar ncepe s-i bat la cap. Or s nceap cu toii s urle de
disperare. Ha, ha, ha!
Asta-i, a spus alt membru CIA printre hohote. S-l lsm s-i ia i
toate documentele. S-i lsm s-i desfete ochii pe grmada aia de gunoi!
Ha, ha, ha!
Sunt de acord, a spus preedintele CIA cu un rn-jet pn la urechi.
S-l lsm s-i ia zborul ctre iubitul su Occident. Aerul va mult mai curat
pe la noi.
Cei care doresc cu adevrat s neleag principiile conform crora
KGB-ul selecioneaz persoanele ce vor expulzate sau lsate s plece n
Occident trebuie s ia n considerare cine este cu adevrat emigrantul, unde
s-a stabilit, cnd i cum a gsit slujb, pe cine trage pe sfoar i pe cine
ajut.
Homocus.
Cnd le spuneam anchetatorilor c homocuii sunt nscui demnitari,
critici ai regimului i ageni, nu glumeam. N-a trebuit s iau nici un fel de
lecii n aceste meserii, ns le pot profesa pe toate. Unii demnitari din
Comitetul Central i KGB i-au nceput carierele ca dizideni. n tineree,
Inspiratorul a fost membru ntr-o grupare terorist. Anchetatorul lui a bgat
de seam calitile deosebite ale Inspiratorului i l-a invitat s lucreze pentru
Organe. Pentru o vreme specialitatea lui a fost terorismul intern. Dup ce i-a
terminat studiile universitare a fost transferat n departamentul pentru
terorism n Occident. A prsit departamentul din considerente morale,

care i-au dunat n carier. Cred cu adevrat c e n stare de considerente

morale. E un homocus i homocuii sunt capabili chiar de lucruri mai mari.
Inspiratorul a prsit cu adevrat departamentul pentru terorism n
Occident pe considerente morale, ns nu pentru c ar condamnat
metodele teroriste, ci pentru c i se fcuse sil de colegii lui, care fceau
greeli peste greeli, se ciondneau tot timpul i-i raportau gogoi.
Visase s nineze un serviciu ecient pentru eliminarea sistematic
(spre deosebire de cea ntmpltoare) a personalitilor proeminente din
Occident. Pentru nceput, ar trebuit lichidai numai cte unul pe lun.
Gradat, producia s-ar putut mri la patru pe lun. n civa ani, Occidentul
ar fost paralizat de spaim i oroare. S-ar putut mpuca cte un
preedinte american pe an.
Asta, mi-a explicat, n-ar fost ns dect practica n producie pentru
stagiari.
De ce s-i mputi? L-am ntrebat.
De ce nu, dac se poate? Mi-a spus. Elimin-i i ceva tot o s
obinem.
Cine l-a asasinat pe Kennedy? L-am ntrebat.
n afacerea asta n-am fost implicai direct. ns, oricnd are loc vreun
atentat undeva n lume, suntem pe acolo. i aduci aminte de Oswald? A
servit de paravan. Trebuie s e i ipi ca Oswald pentru ca planul de
asasinare s demareze. El le-a bgat n cap celor care voiau s scape de
Kennedy c asasinatul ar putut prezentat drept mna Moscovei. i asta
a stimulat punerea la cale a atentatului. A ti s-i dirijezi pe conspiratori,
insundu-le sperana c vor putea da vina pe Moscova fr s le oferi ns
nici cea mai mic ans de a o face, iat marea art! Indivizi care s comit
asasinate politice se gsesc cu grmada pretutindeni. E ns nevoie de o
metod tiinic pentru a-i descoperi, dirija i a te asigura c n-ai s i prins
tu nsui.
Noi.
Locuitorii pensiunii nu citesc nici ziare, nici reviste. Pe lng faptul c i
economisesc banii, nu tiu limbi strine. Din acest motiv nu neleg ce se
spune la radio i la televizor. Asta ns nu-i mpiedic s ae totul mai repede
i s tie totul mai bine ca oricine, pentru c ei sunt homocui. Epitetele de
avorton, cretin, idiot, nemernic le vin pe limb n modul cel mai
natural ori de cte ori discut despre personalitile occidentale. De exemplu
se uit la televizor. O celebritate politic ine un discurs. Smiorcitul intr pe
u apatic i spune cu dispre:
l ascultai pe degeneratul sta? Dei nu poate spune nici mcar n
ce limb vorbete degeneratul.
Curnd dup aceea intr Entuziastul, foarte surescitat.
Aha, strig, ascultai patefonul sta mincinos! Despre ce tot biguie?
Relaiile cu Moscova? O, ha, ha, ha! Nici mcar ai notri nu puteau s
debiteze asemenea prostii!
Cel mai uimitor lucru e c locuitorii pensiunii se neal arareori n
evalurile lor A PRIORI.

O alt trstur esenial a judecilor noastre e natura lor denitiv.

Revoluia din Iran? Numai Occidentul e de vin. Idioii ar trebuit s prevad!
Sigur c Uniunea Sovietic a declanat-o. E condus de nite mul-lahi furioi?
i cei cu asta? E tot revoluie comunist. Dai-le vreo dou labe peste bot i
o s se termine. Studenii iranieni au ocupat ambasada american? Ei i,
trebuiau s se atepte la aa ceva idioii tia! Dai-le peste bot! Expresia
dai-le peste bot e de obicei laitmotivul. Dai-i peste bot Uniunii Sovietice.
Dai peste bot arabilor, negrilor, mullahilor. Dai peste bot teroritilor. Dai-le
peste bot tuturor i totul va n ordine. Nu v uitai
!
La occidentalii tia care au ajuns s scnceasc att de prostete nct
ie ruine s-i priveti. tiam noi c Occidentul nu e omogen. Occidentul e
slab. Occidentul n-are puterea de a face asta sau aia. Occidentul se
prbuete. Occidentul a nnebunit, Occidentul are prea multe din toate,
Occidentul capituleaz, Occidentul e incompetent. Cam asta auzi tot timpul.
i totui, nu ncetm niciodat s admirm Occidentul. n el ne punem
toate speranele.
Occidentul e o for de care trebuie s ii seama, spune Smiorcitul.
O s le vin lor vreo idee i s ne dea la cap (Moscovei adic).
Occidentul va spune nu! Url Entuziastul. O s ne arate el cum
trebuie s construieti cu adevrat socialismul!
Ancheta.
Astzi mi se cer detalii despre antrenamentul agenilor sovietici trimii
n Occident. Am s le povestesc despre colile speciale pentru comunitii
occidentali, despre teroriti, stngiti, paciti i alte gunoaie de acelai fel.
Am s le spun cum, cu puin nainte de a pleca, Inspiratorul a menionat n
treact posibilitatea unei tentative de asasinare a unui binecunoscut
politician. Anchetatorii au rmas ns impasibili. Ar interesant de aat dac
Occidentul s-a resemnat cu aceast pierdere. Devin ns ceva mai animai
cnd ncep s le povestesc despre un grup de diversiune special, ai crui
membri sunt instruii n metodele de sabotare a sistemului bancar occidental.
Se face imediat o pauz i un alt personaj este invitat s n se alture. mi cer
s repet ce-am spus. Banii, desigur, sunt mult mai importani dect viaa
vreunui politician oarecare.
Locul n care trebuie studiate modul de organizare i antrenamentul
agenilor Moscovei e Occidentul, am spus n concluzie. Ei aici muncesc. Tot
ceea ce se ntm-pl aici este ntr-un fel sau altul rezultatul a ceea ce se
ntmpl n instituiile secrete din Moscova.
n drum spre cas.
Soldaii Batalionului Special Ambiu au vslit pn la pod i sporoviesc
cu fetele. Soldaii i fetele sunt ntotdeauna i pretutindeni la fel n timp de
pace; diferena calitativ apare doar la izbucnirea rzboiului.
N-ar ru s beau ceva. Renun ns. N-am un ban. i nici n-o s
primesc ajutorul de cteva mrci pn poi-mine. Mine o s e o zi de
foame n adevratul sens al cuvntului. Ar trebui s-l sun pe Scriitor. Poate
m invit la mas. Va trebui ns s inventez cteva basme despre modul de

via sovietic pentru cas-l interesez ct de ct. Amuzant e c, dei n-a

plecat de mult din Uniunea Sovietic a uitat totul. Privete tot ce se ntmpl
acolo ca un strin.
mi amintesc de interogatoriul de diminea. Cred c sunt pur i simplu
incapabili s-i formeze o prere clar despre mine. De ce oare? tiu din
experien c incertitudinea, ezitrile, inconsistena i ambiguitatea sunt
particulariti ale societii sovietice. Ea ind format din uniti informe,
ntregul se formeaz i el inform. Este o societate de cameleoni: pe ansamblu
un cameleon gigantic. Puinele lucruri stabile i clare, homocusul le
descoper n mediul su social i n conjunctura de moment. Sunt o enigm
nu numai pentru anchetatorii mei, ci i pentru mine. O enigm de nedezlegat
pentru moment, deoarece soluia se a ntr-o multitudine de evenimente
care se vor petrece ntr-o anumit perioad de timp. Reprezint doar un
potenial oarecare, ns am o gam larg de posibiliti. Tovari i domni,
concurai-v! De voi depinde n primul rnd cine sunt!
Comparaia cu cameleonii e bun pentru a-i liniti pe sovietologi, ns
e de o evident supercialitate. Dispunem de o baz solid: preocuparea
maniac fa de istorie. Dai atenia cuvenit urmtorului enun: nimic nu
este mai durabil n istorie dect ceea ce este lipsit de fundament interior: fr
mituri, religii i prejudeci.
Despre teroare
Bolevicii erau mpotriva actelor de terorism individuale, spunea
Inspiratorul. De ce? Pentru c teroarea se instalase deja i-i fcea datoria;
subminase regimul arist i pregtise masele pentru teroarea n mas. Cnd
se vorbete despre revoluia social nu se poate trece peste actele
individuale de terorism. Din punct de vedere tehnic, orice explozie social
ncepe prin eliminarea unui anumit gen de oameni. Cnd Occidentul va cdea
n minile noastre, vom pune capt actelor individuale de terorism i i vom
lichida pe teroriti. Apoi vom instaura teroarea n mas. Tehnic vorbind,
revoluia nseamn transformarea actelor ilegale i izolate de terorism n
teroare n mas legal.
Amintindu-mi aceast scurt conversaie cu Inspiratorul, m-au
strfulgerat idei minunate de dezvoltare a. Terorismului n Uniunea Sovietic.
De exemplu, ce ar dac am trimite civa specialiti calicai din Brigzile
Roii la Moscova? Foarte curnd ei ar putea ridica la standardul european
nivelul antrenamentelor teroriste. Oricum ns, n-am apucat s m gndesc
bine la asta, c am auzit rsul homeric al Inspiratorului.
Suferi de idioie galopant, a rostit cu greu, necat de hohote. Ai uitat
unde au nvat specialitii Brigzilor Roii i ai altor asemenea organizaii?
De experi din tia nu ducem lips. tii ci nali demnitari mor zilnic la noi
din cauza beiei i a indigestiei? La ce ne-ar folosi teroritii? S-i dau un
exemplu: o tentativ de asasinare a lui Brejnev. Poi s tragi o sut de
gloane n el i n-ai s ajungi nicieri. Dac vrei, poi s-i iei pielea, s-o ntinzi
peste cel mai rudimentar robot i el va funciona chiar mai bine ca Brejnev.
Nimeni nu va bga de seam c a fost asasinat. Lucrurile vor continua ca i
cnd n-ar fost.

Madam Anti.
Madam Anti m-a sunat i mi-a propus s ne ntlnim ntr-o cafenea
aat la circa zece minute de mers pe jos de PENSION. Am acceptat cu
gndul c m va trata mcar cu un ceai sau o cafea.
Ca nfiare, Madam Anti seamn foarte bine cu o celebr militant
comunist moscovit. Are convingeri cu totul contrare ns: e o mare
militant anti-comunist. Remarc un fenomen uimitor: ecare excroc sovietic
i are imaginea geamn n Occident. i, precum dublura moscovit, a
nceput s-mi in o prelegere. Am rezistat o vreme. Apoi ns i-am adus la
cunotin c nu-s obinuit s mi se vorbeasc pe tonul sta i c pn i
KGB-ul mi-a artat mai mult respect i, ca s n-o mai lungim, i-am spus s-i
tac eanca. Atunci a nceput s ipe la mine: acum nelege ea cu cine are
de-a face, c mi-am dat arama pe fa i c, pe scurt, sunt agent al Moscovei.
I-am rspuns s transmit informaiile astea celor care m interogheaz,
deoarece credulii funcionari de la con-tra-spionaj refuz s cread c sunt
agent al KGB-ului. i ar putea s adauge c am venit aici nu att pentru a
aduce comunismul, pe care nu-l suport (pentru c l-am experimentat pe
propria-mi piele), ci ca s distrug capitalismul, pe care ns mi-ar plcea s-l
experimentez, nu pe propria-mi piele, ci pe a altuia. Drept rspuns m-a
ameninat c m va denuna n pres. Dei ceaiul aburea ator pe msu,
am prsit-o n tcere pe Madam Anti, jurndu-mi c n-o s m mai ncurc
niciodat cu adevraii anti-comuniti, care nu se deosebesc de adevraii
comuniti dect prin inversarea intelor rutii i stupiditii lor. Am rtcit
pe strzile goale ale prosperului ora pn la miezul nopii. Mi-am amintit de
avertismentele fotilor mei compatrioi care spuneau c n Occident e
periculos s iei seara din cauza tlharilor i criminalilor. Nimeni nu mi-a dat
ns nici o atenie.
Unde suntei voi, tlhari i criminali? Am strigat n van. Venii,
prdai-m i tiai-mi beregata! Dac nu, de disperare, am s tai eu
beregata la cineva!
Ageni reali i imaginari.
Ameninarea proferat de Madam Anti c m va denuna public ca
agent sovietic m face s rd. tiu foarte bine c n-o va face pentru c e
convins c sunt un adevrat agent. tiu asta pentru c am descoperit un
fenomen uluitor. Pentru un motiv sau altul nu m-au informat niciodat de asta
la KGB. Oare n-au bgat de seam? Dac e aa atunci le-am exagerat
competena intelectual. Fenomenul e urmtorul: aici sunt denunate public
ca ageni sovietici numai persoanele nevinovate. Agenii reali nu sunt
denunai niciodat. Atunci cnd se mai n-tmpl totui, e c au fost
arestai deja pentru spionaj (caz rarisim), e c se bucur de imunitate
diplomatic i sunt expulzai. De ce? Pentru c inocenii arat mai ageni
dect agenii nsi. Acetia din urm intr repede n joc i ncep s se
comporte exact aa cum ar dori eventualii lor denuntori. Inocenii ncearc
ns s se comporte normal i asta deranjeaz cu adevrat. Este periculos si expui ipublic pe adevraii ageni, ns a-i denuna pe inoceni e cu totul
lipsit de risc. Se cunosc cazuri cnd agenii adevrai au dat n judecat

pentru calomnie pe cei care i-au expus public i au ctigat. Nu se cunosc

cazuri de oameni cinstii care s intentat aciune la tribunal pentru
defimare. Se spune c un caz a existat totui, ns nevinovatul a pierdut
procesul.
Ancheta.
Imobilul n care intru din cnd n cnd pentru acele conversaii a fost
construit pe timpul lui Hitler. De aceea i arat ca o cldire moscovit de pe
timpul lui Stalin. Pe faad sunt trei sculpturi: un muncitor, un ran i o
femeie cu copil. Muncitorul are un ciocan, ranul o coas. Dac ar avut o
secer, asemnarea cu Moscova ar fost total. Femeia i copilul
simbolizeaz Patria Mam. Ea taie griul. Are ambele brae ocupate. Nu-i ine
copilul. Iar acesta se aga cu mnuele-i micue de artera carotid a mamei.
Impresia e teribil.
Ce prere avei de propaganda occidental n Uniunea Sovietic?
Este fcut de aa manier ca s provoace n Uniunea Sovietic
fenomene care s poat interpretate aici n Occident ca justicare pentru
cheltuielile fcute. Aa c, de fapt, propaganda lucreaz n propriul beneciu.
Atunci n ce fel, dup prerea Dvoastr, s-ar putea demonstra
eciena real a propagandei noastre?
Prin fenomene cuprinse n interiorul vieii sovietice, adic lucruri
lipsite de senzaional i adesea inaccesibile observatorului occidental. Cei
care s-ar lsa prini de propaganda occidental ar trebui s rmn n
Uniunea.
Sovietic, s triasc i s munceasc n adncurile societii sovietice.
Ei n-ar trebui s se bazeze pe faptul c ar putea deveni celebri n Occident
sau c el i-ar putea ajuta.
Atunci nu va mai ns posibil s controlm activitatea celor
nsrcinai cu propaganda.
E o munc ce trebuie ncredinat unor oameni inteligeni i educai;
spun, unor adevrai cunosctori ai vieii sovietice, oameni n care s poi
avea ncredere.
Unde s-i gseti ns?
Se pot gsi civa care s nceap chiar acum, alii pot instruii.
Bine, dar e vorba de o mn de oameni doar. Avem nevoie de mii.
Pentru a face aceast munc bine, calitatea e mai important dect
cantitatea. E mai bine s retransmii la radio un articol de cteva ori, dect s
difuzezi zeci de comentarii fr valoare, care nu produc nici un impact. E mai
bine s trimii n mari cantiti o singur carte, care s nsemne ns ceva,
dect zeci de gunoaie bune de dat la topit.
Ar nsemna o enorm reorganizare.
Nu sugerez nici o reorganizare. Sugerez ns ca, pe lng ceea ce
avei deja, s ncepei un studiu serios al societii sovietice. Pentru a putea
da lovituri ecace adversarului trebuie s-i cunoti adevrata natur. Meseria
Dvoastr este de a da adversarului lovituri ecace. Meseria mea este s v
studiez adversarul.
Care e deci adversarul Dvoastr?

 Societatea sovietic nu e adversarul meu, e numai un obiect de

studiu.
n pension
Seara, locuitorii pensiunii se adun n faa televizorului i se uit la
toate programele, unul dup altul. Spun c este cea mai bun modalitate de
a nva o limb strin. E plcut i nu-i nevoie s faci nici un efort. Limba se
nva singur. De fapt e vorba de opinii adevrate doar n parte: numai
limba gesturilor, a mormielilor i oftaturilor se nva att de uor. i sta e
i motivul pentru care pensionarii converseaz cu localnicii prin gesturi. Cei
dotai adaug cte un eh, h sau oh , precvim i alte sunete bizare.
Entuziastul, care e cel mai dotat dintre toi, merge i mai departe;
gesticuleaz i cu picioarele n instructivele sale dialoguri. Ceea ce vd i aud
la televizor fr s neleag furnizeaz pensionarilor subiecte de care sterilul
i redusul occidental e incapabil. Ne uitm la DON JUAN.
Aiureala asta a fost scris acu sute de ani i ei tot o arat nc,
spuse Smiorcitul.
Cum de nu li s-a aplecat?
Am avut i eu o grmad de fete i fr atta trboi, spuse Cinicul.
n coal aveam un profesor de sport. S-a culcat cu tot corpul profesoral (toi
profesorii erau profesoare) fr nici o problem. Plus vreo sut de minore. Ei
i! Ce-i cu asta? Nici mcar la gazeta de perete n-a aprut. Iar cnd l-au
exclus din partid i s-a imputat doar banala degenerare moral. Aici, toate
ziarele i revistele s-ar ocupat numai de el. Ar fost dat la televizor. S-ar
fcut un lm! n Uniunea Sovietic ns.
Oprete tmpenia asta (adic DON JUAN), a urlat Entuziastul. Poate
e ceva mai bun pe alt canal.
Pe cellalt program e un lm poliist american. Cu toii i exprim
ncntarea i n acelai timp indignarea pentru c au pierdut nceputul. Cine
a pus opera aia stupid? Vedea-l-a spnzurat i s zic merci c a scpat
ieftin!
Ancheta
Sistemul sovietic conine cu siguran puncte vulnerabile i un atac
asupra lor ar putea distruge tot sistemul.
Cu siguran.
Suntem deci de acord. De exemplu, societatea sovietic este extrem
de centralizat. Totul depinde de un mic grup de lideri. Odat distrus acest
grup.
n rstimp de cinci minute vei avea alt mic grup de lideri n locul
primului.
Ce se poate face atunci?
n societatea sovietic sunt multe puncte vulnerabile, ns o lovitur
asupra unuia dintre ele n-ar putea-o ucide. Numai o multitudine de lovituri
coordonate i executate n acelai timp asupra tuturor punctelor vulnerabile
ar putea avea efectul dorit. i trebuie s te apropii de ele nevzut. E vorba de
o sarcin a istoriei i nu de aciunea unui grup de diversioniti.
Ocolii ntrebarea.

 Credei cu adevrat c o ar imens ca asta este condus de un

mic grup de lideri? Foarte bine, s zicem c grupul exist. Cnd i unde se
ntlnete ns? Suntei siguri c autoritile sovietice nu sunt pe deplin
contiente c undeva se adun i astfel de, cum s zic, gnditori ca
Dvoastr? Societatea sovietic dispune de un enorm sistem de comand i
administraie. Are o uimitoare abilitate de a restabili repede orice organe i
legturi n lanul distrus al puterii. Chiar dac tergei de pe faa pmntului
jumtate din populaie, primul lucru restabilit n cealalt jumtate va
sistemul de comand i administrare. n societatea sovietic puterea nu e
organizat pentru a servi populaia: populaia este organizat ca materie
necesar funcionrii puterii.
Noi
Cnd am nceput s lucrez n KGB, mi-a spus Inspiratorul, eful meu
nu nceta s ne tot repete: orice vrei, numai terorism nu. Pentru o vreme
am permis totui unor mici organizaii politice s funcioneze. Nu trebuia s
permitem ns nici mcar un singur act terorist. Dac lucrurile astea scap de
sub control, poi spune adio cuceririlor revoluiei. De aceea trebuie s
controlm cu fermitate tot ce ine de terorismul individual.
Da, dar le-ai cam ncurcat atunci cnd cu tentativa de asasinare a
lui Brejnev, nu-i aa? L-am ntrebat
Pregtisem totul perfect, mi-a rspuns, ns n ultimul moment De
fapt, o operaiune neimportant. Grupul armenesc ns era aproape s ne
scape din mn A fost ceva mult mai grav. S-a terminat cu bine din
ntmplare.
Cazul ILIN n 1969. Explozia de la magazinul METRO din 1977.
Occidentul.
La televizor a aprut o femeie. Are circa 75 de ani. La (30 a nceput s
se antreneze la karate. Dorea s se poat apra mpotriva oricrui obsedat
sexual (fuseser multe cazuri de viol n cartier). Dup un an putea s se
apere mpotriva unui obsedat sexual, iar dup ali cinci, mpotriva a doi.
Acum se poate apra de trei. n zece ani sper s ajung la o asemenea
perfeciune nct nici mcar cinci obsedai sexuali s n-o poat viola. Am fost
cu toii entuziasmai. Nimeni n-a ntrebat dac a avut ansa s-i practice
tehnicile nvate.
Ideea unui centru.
Se vorbete de crearea unui centru care s uneasc ntreaga emigraie.
E o veche idee a KGB-ului, spune Glumeul, ns toat lumea se
minuneaz de parc ar o noutate. Ar mult mai bine s deschidem un
restaurant dup modelul sovietic. S-i spunem Chez Lenin. Ar plcut s
spunem: Hai la Lenin! sau Ne vedem la Ilici!. i nu s-ar putea ti de care
Lenin vorbim. Leninul zilelor noastre s-ar simi atat i ar putea ordona cuiva
s ne ajute s pornim afacerea. Iar serviciul ar n stil sovietic. Pe ziduri am
pune lozinci potrivite: Mncai ce vi se d!; Dac nu v place, nu
mncai!; Suntei muli, eu sunt singur!; Comanda dat nu se schimb!
Ca s m serioi ns, singurul mod de a unica emigraia sovietic e pe o
baz pro-sovietic.

 Crezi, i-am spus, c suntem singurii detepi de pe aici? Crezi c cei

care au lansat n mase ideea centrului nu neleg asta la fel de bine ca i noi?
Sunt gata s pariez c nainte de a pus n circulaie a fost examinat cu
grij la Lubianka n Comitetul de Intelectuali Atottiutori.
Ce-i cu Comitetul sta, de Intelectuali Atottiutori? M-a ntrebat.
Produsul imaginaiei mele, i-am rspuns.
Brejnev avea acelai prenume ca i Lenin: Ilici.
Femeile.
Am mare nevoie de o femeie! Nu e doar o necesitate ziologic. N-am
nevoie aa de mare de o femeie pentru corpul, ct pentru suetul ei. Pentru
a putea vorbi cu deplin nelegere reciproc, a-mi descrca suetul i a
resimi solidaritate. De fapt, la acest capitol am fost rsfai n Uniunea
Sovietic. Nicieri n alt parte n-ai s gsete attea femei care s te
neleag i s e capabile s simt cum simi i tu. Aici nu sunt singurul care
gn-dete aa. Smiorcitul m bate la cap n permanen s-i gsesc o
femeie. Spune c e ngrozitor s singur i c femeile te neleg.
Aici, i-am spus, sunt multe femei care, ne-ar putea satisface poftele
trupeti, ns niciuna care s ne os-toiasc suetele, amice drag! Poi s
renuni linitit la orice speran.
Ediciul.
De la fereastra mea pot vedea cum se construiete o cldire
grandioas. Nu pot ghici ceconstruiesc, aa c am numit-o pur i simplu
EDIFICIUL. E vorba de o mulime de cilindri de beton cenuiu i de cuburi
egale din acelai beton, dispuse la ntmplare. Nici o urm de ui i ferestre.
Asta nseamn c n Ediciu nu se va locui. E pentru ntia oar cnd vd o
arhitectur att de absurd. Asta numesc ei deci dezvoltare! mi-arrsspus,
sim-indu-m ct de ct superior pomposului Occident. Nici mcar ai notri
nu pot inventa o tmpenie ca asta.
n propria capcan.
La Moscova a trebuit s fac fa unor probleme care afectau un mare
numr de persoane. Mi-au fost prezentate mii de destine umane, multe dintre
ele nefericite.
Vsnt ns o re uuratic din natere i dramele altora dispreau n
spatele coloanelor de cifre, diagrame i semne convenionale. Procentajul de
persoane expulzate din colectiv pentru beie este atta i atta. Dintre
acetia, procentajul celor care s-au apucat exclusiv de tlhrii este atta i
atta. Majoritatea csniciilor se desfac. Numrul. Gradul i asta el Acum
ns simt pn n mduva oaselor ce nseamn s i o unitate total lipsit de
importan n calculele reci ale altora.
Totul e att de simplu. Exist un mister aici, ns pentru
experimentatorii din serviciile speciale. Pentru cobai nu e nici un mister. Omul
e doar un numr ntr-un proces de mas i nu un agent cu o misiune proprie.
E umilitor, dar dac lucrurile stau aa, va trebui s m comport ca o cifr
lipsit de importan.
La dracu cu mreele voastre obiective! Am s trieso pentru mine i
numai pentru mine!

Odat ajuns la aceast concluzie, mi-am amintit ABC-ul profesiei mele:

odat ce ai devenit o simpl cifr ntr-un fenomen de mas, tot ceea ce faci
i-i pare o manifestare a propriei individualiti a fost prevzut n calculele
organizatorilor fenomenului de mas. n principiu, nu le poi spune s se duc
dracului, pentru c i acest duc-se dracului a fost prevzut dinainte i e
parte a misiunii individuale. Poi s te compori cum vrei. Tot una e, pentru
c modul tu ide comportare e doar combustibil pentru focul strnit de Ei: i
mpreun cu toi ceilali, faci ceea ce vor Ei s faci. i Ei au nevoie numai de
ceea ce primesc ca rezultat al activitii tale n masa de oameni. Ai czut n
propria capcan. i aduci aminte cum i-ai propus Inspiratorului s. Trimit n
Occident cteva zeci de mii de persoane, alese la ntmplare, care s joace
pentru noi toate rolurile posibile din punct de vedere logic? Pe atunci era
pentru noi. Ai fost naiv. Ei s-au dovedit capabili s mnuiasc cteva sute
de mii de persoane.
O conversaie cu eful
Desigur c-ai citit apelul la unitate al liderilor din emigraie?
Bineneles c nu.
Bine, dar ce zici de idee?
Nu va folosi la absolut nimic.
Cum poi s tii dinainte?
tiina i propune s judece dinainte. Cunosc materialul uman i
principiile generale de organizare.
Asta-i clar. N-ai putea s deneti cum arat un om sovietic n cteva
cuvinte?
Pot. E un om educat. Orice om educat este, ca tipologie cel puin, un
potenial homocus.
Vorbeti cam enigmatic.
Din contra. Furnizez soluii la cees (ce ar putea enigme. Cel mai
perfect exemplu de homocus provine din zona cea mai educat a societii
sovietice. Marea mas de oameni nu s-a ridicat nc la statura unui adevrat
homocus. E posibil ca ei s n-ajung niciodat la nlimea necesar. Nici nu
e nevoie. E nevoie doar ca miezul societii sovietice s devin homocusat.
Pe de alt parte ns, pturile educate ale societii occidentale nu sunt cu
nimic mai prejos de homocus-ul sovietic.
Colectivul.
Cea mai mare pierdere pentru homocus este separarea sa de colectiv.
Simt foarte puin lipsa rudelor i prietenilor, a apartamentului din Moscova
sau a privilegiilor poziiei mele profesionale. Faptul c mi-am pierdut
colectivul m chinuie ns zi i noapte. Nu n mod special cel de la ultimul
laborator sau din ultimul institut, ci oricare din colective. Implicarea n viaa
unui colectiv n aproape toate zonele importante i neimportante ale vieii
noastre: acesta este fundamentul psihologiei noastre. Suetul Unui homocus
st n participarea sa la viaa colectivului.
Privit astfel, chiar i ndoctrinarea ideologic mpotriva creia
protestam att de des devine altceva. Pare doar un mijloc de a implica

individul n viaa colectivului. Ideologia unic contiinele individuale i

unete mi-Moane de mici Eu ntr-un imens Noi.
Chiar i rebeliunea mpotriva societii sovietice are loc n cadrul
colectivului. Este de obicei o rebeliune nuntrul colectivului i nu una care
intete la separarea de colectiv. Cea mai puternic arm mpotriva rebelilor
din.
Societatea noastr este excluderea din colectiv. Cnd rebelii sunt
azvrlii n afara colectivelor obinuite ei nu pot crea colective coerente i
stabile n loc, nu att din cauza reprimrii i a ngrdirilor din partea
autoritilor, ci datorit izolrii de condiiile unei viei normale de colectiv. Nu
primeti salariu ntr-un colectiv ilegal, nu poi face carier, nu poi s obii
titluri, nu poi s-i mbunteti condiiile de locuit. ntr-un cuvnt, nu
beneciezi de niciunul din lucrurile plcute pe care le obii ntr-un colectiv
sovietic normal. Din contra, vei avea parte doar de aspectele negative,
proprii oricrui colectiv.
Aceasta e poziia de la care am plecat eu nsumi atunci cnd am
inventat metode mpotriva opozanilor, dizidenilor, criticilor i a altor
fenomene similare. Cteva din ideile mele s-au strecurat n manualul de
instruciuni care reglementeaz activitatea Comitetului Central, a
demnitarilor KGB-iti i a elor sntoaselor colective sovietice, n general,
cele mai bune creiere ale societii sovietice nu intr n opoziie, ci n lupta
mpotriva opoziiei.
Aici n strintate sunt organizaii care se aseamn foarte mult
colectivelor sovietice, ns numai n prile rele, nu i n cele bune. Ele nu-i
ofer individului sentimentul proteciei i cldura uman din colectivul
sovietic. Aici sunt mai puternice interesele i avariia. Oamenii sunt mai reci
i mai fr mil. Poate suna rizibil, dar aici, vai, nu exist organizaia de baz:
cea mai nalt form de democraie n cadrul colectivului. Ce n-a da s iau
parte la o edin de partid! Vreau s m ofer voluntar s lucrez n smbta
mea liber! Sunt chiar gata s sti-vuiesc lzi ntr-un depozit de legume i s
m duc ntr-un colhoz s culeg carto!
Colectivul real i cel abstract.
Privit n abstract, colectivul primordial, (de baz) al societii comuniste
este ceva cu adevrat raional: este culmea visurilor celor mai buni
reprezentani ai rasei umane. Concret, idealul arat ns puin diferit. De
exerrH piu, eful unui grup de zece colegi este un fenomen perfect natural.
Dar la fel de natural e c el se folosete de poziia sa n scopuri mercantile.
Cel care m-a luat s lucrez n grupul su cnd am terminat universitatea era
o nulitate absolut n domeniul tiinei i avea un caracter josnic. Trei ani de
zile am muncit ca un cine n schimbul unei promisiuni c m va ajuta s-mi
public un mic articol. [Pentru a deveni cercettor principal trebuia s public o
monograe, care, dei foarte scurt, trebuia s arate totui ca o brour sau
o carte. Ct m-a costat s public douzeci de articole nainte de asta nici nu
vreau s-mi amintesc! Numai pentru att i poi ajunge s urti societatea
sovietic, n poda tuturor avantajelor. Cnd am ajuns ns la stadiul
publicrii monograei, abia atunci a nceput iadul. De dou ori mi-a fost

respins de consiliul academic. Mai mult, mi-a fost respins tocmai de cei pe
care i consideram buni prieteni. n cele din urm m-am decis s le joc o
fest: mi-am publicat broura n provincie, pltind aproape un salariu ca per
celor de la tipograe.
Am depit toate obstacolele i am devenit cercettor principal. Ins,
ce n-am fcut pentru asta! Dac Dumnezeu mi-ar oferi s-mi iau viaa de la
capt a spune nu, numai pentru a evita perioada n care mi-am croit drum
spre avansare. Ct m-a costat doar minusculul meu apartament? Chiar i cei
care m-au cunoscut bine i care s-au aranjat n apartamente splendide, m-au
privit ca pe un ticlos pentru asta. Poate c m-am comportat chiar ca un
ticlos atunci, ns cumva trebuie s trieti!
M-am simit ofensat i amuzat totodat cnd anchetatorii m-au clasat
n PRIVILIGHENIA sovietic. Da, sunt membru de partid. Sunt cercettor
principal. Am prieteni n Comitetul Central i KGB. Unii chiar n poziii nalte.
i-ar putea cineva dori mai mult? Cnd m uit la mbuibaii tia idioi att de
mulumii de ei, mi vine s-i njur copios pe rusete. Dup care mi dau
seama c este inutil s ncerci s le explici ceva. Vrei s m clasai ca pe un
PRIVILIGHENT? Pe mine? Foarte bine, dai-i nainte! N-am nici o obiecie! N-ar
trebui s m obosesc s-mi fac dreptate aici. tiu ce nseamn dreptatea pe
pmnt. Cea mai just instituie din lume e btrnul colectiv de munc
sovietic. I-am simit nemiloasa i slbateca dreptate pe propria-mi piele. Aa
c n-am s-mi caut dreptatea n Occidentul vostru ipocrit!
Cnd am acceptat s emigrez am sperat n strfundul suetului c am
s u n stare s m desprind de mbriarea mortal a colectivului sovietic.
Aici n Occident am cunoscut mbriarea altor colective, deosebite de cel
sovietic doar prin absena meritelor acestuia din urm. Dup ce m-am
desprins de infama mea familie n ara natal, sunt forat aici s m altur
unei familii la fel de odioase, ns complet strine. Fac tot posibilul s-o evit i
s triesc ca un lup singuratic. Cum se vor sfri toate? Mi-e fric s nu m
desprins de hait i s devin o prad uoar pentru, vntori. Vd deja micile
stegulee ale hitailor i aud strigtele celor ce-mi vor pielea.
Scond masca.
Ocial se consider c un homocus sntos din punct de vedere social
e incapabil de un comportament n msur s provoace situaii de excepie.
i dac totui acioneaz astfel, nseamn c nu era sntos la minte i se
prefcea doar c e. i atunci, colectivul trebuie s-l demate. Trebuie s-i
smulg masca de pe fa, s-l pun la zid i s-l arate aa cum este.
Am trecut prin procesul de demascare. Toate micile mele abateri din
trecut au devenit cal de btaie. Fusesem considerat un tip care nu refuz un
pahar i face complimente fetelor. S-a spus c este evident c sunt un beiv
i un afemeiat. Fusesem considerat destul de lipsit de cele necesare
existenei; un ratat care i-a putut face rost doar de un mic apartament mizer
i asta numai cu cele mai mari diculti. S-a spus c e clar ca lumina zilei:
sunt un tracant de inuen i un excroc.
Homocuii care comit fapte reprobabile i au ansa de a nu
demascai nu simt nici o mustrare de contiin, ns atunci cnd trec prin

asta, ncep s se simt puin vinovai, chiar dac sunt convini de nevinovia
lor. tiu c procesul meu de demascare a fost doar o mic nscenare. Toi l-am
resimit ns ca adevrat. i a fost adevrat, pentru c toi actorii i-au jucat
rolurile cu naturalee i druire. Odat ce s-a simit moralmente vulnerabil
ntr-o astfel de situaie, homocusul nu mai poate scpa de aceast senzaie.
E rnit mortal. i m ndoiesc c m voi vindeca vreodat de aceast ran.
Cinicul.
Cinicul a venit n Occident cu intenia de a se aranja confortabil, de a
vedea lumea i de a deveni milionar, n Uniunea Sovietic fusese un
organizator genial i a avut tot ce-i dorise. A vrut ns mai mult. nc de la
Moscova i-a trimis toate lucrurile scumpe n Occident. n timpul acestor
activiti a czut n ghearele unui alt organizator de geniu, care i-a luat i
cmaa de pe el. Din acel moment a nceput s-i urasc pe emigranii
sovietici, n special pe dizideni, considerndu-i rspunztori de epidemia de
emigrri.
Aici cu toii se supraestimeaz, spuse el, i trec drept ce n-au fost
niciodat n Uniunea Sovietic. Un locotenent KGB pretinde c a fost maior,
ultimul contabil de la revista ATEISTUL se d drept un eminent academician,
un scrib de mna a aptea spune c e un mare scriitor, iar un inginera din
suita unuia din Comitetul Central se pretinde el membru n Comitetul Central.
Iar Occidentul nsui contribuie la umarea importanei acestei adunturi de
emigrani insigniani. De ce?
E mgulitor pentru occidentali s aib de-a face cu nali demnitari
sovietici. i Occidentului i place s cread c regimul sovietic este distrus din
interior.
De ce ai plecat? La Moscova triai ca-n rai! n locul tu, m-a
ntoarce napoi.
Nu te grbi s m ngropi. Cine tie, poate c tot o s pun mna pe
o cas, vreo dou maini, un harem de negrese i asiatice, un iaht la o mare
cald
neleg. Desigur, un om ca tine n-ar plecat degeaba! Procedezi
corect. N-are sens s te vinzi ieftin.
Entuziastul.
L-au expulzat pe Entuziast n Occident gndindu-se la un singur lucru:
s vad Occidentul cu propriii ochi cum arat cu adevrat aceti lupttori
pentru drepturile omului. Pentru moment ns, nu Occidentul se uit la
Entuziast, ci eu. Occidentul se mulumete s se uite la el numai cnd vrea s
vad aceast emanaie a societii sovietice, adic atunci cnd Entuziastul sa splat, ras, i-a schimbat lenjeria i a terminat tezele ultimei lui declaraii
teze pe care Occidentul vrea s le aud. Deci atunci cnd Entuziastul vrea,
cum se spune, s-i expun marfa n faa publicului. Ct despre mine, de
regul atunci clnd n-am nici un chef s-l vd, atunci i face apariia pe
neateptate. Nu exist nici o ans de a scpa de el; m urmrete pe scri i
n spltor. i strig s aud tot,. PENSION -ul c nu poate s e de acord cu
mine, c reesc (dei nu fac nici un fel de armaii) i c poziia mea e
poziia KG3-ului etc.

Dar asta e evident rzbunarea divin. A fost odat ca niciodat, cnd

am avut ocazia s iau parte la o conferin pe tema micrii dizidente. Mi-am
expus cteva idei. Doream s atrag atenia i am expus o idee care m-ar
putut vr ntr-o ncurctur serioas.
n orice societate stabil, a spus, calitile morale, intelectuale i
psihologice ale opoziiei sunt la acelai nivel cu cele ale cercurilor
conductoare ale societii. n consecin, dei nu cunosc personal nici un
dizident, pot spune dinainte cam cum arat.
n acest moment au nceput s se aud chicoteli nfundate i ituri.
Simind c-am mers puin prea departe, am cutat s-o ntorc cum m-am
priceput.
De aceea, am spus, un mijloc deosebit de ecient de lupt mpotriva
micrii dizidente ar de a aduna cteva specimene tipice i a le zvrli n
Occident. Vzndu-i n carne i oase, Occidentul va nelege despre ce rahat
e vorba (din nou rsete n sal), iar interesul pentru dizidenta sovietic va
scdea.
Cteodat Entuziastul pare o fptur nenorocoas i fr aprare,
aruncat de fore nemiloase ntr-o lume necunoscut. Dar dup ce l-am
observat ndeaproape cum face turul tuturor institutelor, smulgndu-le ceea
ce i se cuvine i cum cltorete n toat Europa atrgnd tinerii n
schemele lui demente, am nceput s-l privesc ca pe o adevrat creatur
sovietic, care-i face drum cu insisten prin demagogie, minciun, linguire,
furie i lacrimi. Datorit unui antrenament intens, oamenii sovietici au
devenit asemenea maetri n arta de a smulge cu fora, a antaja, a da la
cap, a se eschiva, i aa mai departe, nct pentru ei Occidentul nu e deloc
un cmp de btlie, ci un modest poligon de exerciiu.
La Moscova, Entuziastul avea propria specialitate printre dizideni: se
descria ca adevrat socialist. Cnd euro-comunitii au aprut pe scen li s-a
ataat. Apoi i s-a fcut vnt n Occident ca specimen al eurocomunismului
sovietic. S lsm Occidentul s se bucure de imaginea acestei monstruoase
caricaturi a eurocomunismului, s-l lsm s vad cu adevrat cum arat!
Cnd a ajuns n Occident, Entuziastul credea c va rsfatul liderilor
partidelor eurocomuniste. S-a lovit de o ignoran total: aveau destui
eurocomuniti de-ai lor i nu mai aveau nevoie de nc unul n persoana unui
paranoic sovietic. S-a simit atunci jignit i a nceput s-i njure pe
eurocomuniti pentru c-i neleg greit propriul eurocomunism.
n Occident ns, e imposibil s te gndeti la vreo prostie care s nu
atrag cel puin civa sprijinitori. Entuziastul i-a gsit pe ai lui. Ei i-au pltit
cltoriile prin Europa, i-au aranjat contacte i l-au sprijinit s-i poat scoate
propria revist. Avea nevoie urgent de o revist. Avea ceva de spus lumii. O revist, striga neobosit, de-a avea o revist! Mi-a da jumtate
din via pe-o revist! Dup ce am pune mna pe ea, am putea s scoatem i
altele. Lenin a nceput tot aa!
ntr-o diminea, Entuziastul a plecat s negocieze cu Madam Anti.

 O femeie foarte deteapt, spunea jubilnd i tare s aud tot

PENSION -ul. Iar revista ei nu e rea deloc. E prea anti-comunist, ns se
poate aranja. O convingem noi!
Seara trziu, Entuziastul s-a ntors la PENSION, dezumat i taciturn.
E o proast, spuse fr vlag. Se mpotrivete categoric oricrei
forme de comunism. Am ntrebat-o de ce-ar trebui s respingem un
comunism drept i bun. Iar ceaua trompeea mereu: Cu ct e comunismul
mai drept i mai bun, cu att e mai ru. Unde-i logica?
M-am obinuit cu Entuziastul i nu-mi mai pot imagina existena fr el.
Cnd pleac la conferinele i mitingurile lui tnjesc dup el i-i atept
ntoarcerea. Iar cnd vine napoi aproape c mi se azvrle la piept de bucurie.
O conversaie cu Scriitorul
E ruinos, dar trebuie s mrturisim c nu cunoatem cu adevrat
mecanismele de baz ale sistemului sovietic, dei am trit acolo decenii. De
exemplu, cum e format i cum lucreaz comitetul regional de partid? Nici nu
ndrznesc s menionez Comitetul Central.
i-ar place s-l descriu?
Mi-e fric c asta n-o s m ajute. Pentru a-l descrie ntr-o oper
literar nu e deajuns s-l cunoti din auzite. Trebuie s-l simi i s-l trieti tu
nsui.
De ce nu scrii despre emigraie. E chiar n faa ta. Trieti n mijlocul
ei.
La ce-ar folosi? Dac ari c n emigraie e ru nu faci dect s dai
ap la moar propagandei sovietice. Dac spui c e bine, mini. i nici nu e
prea uor s publici. tii cine-i cel mai mare duman al emigrantului sovietic
n Occident? Alt emigrant sovietic venit naintea lui. Occidentul trebuie s
mpart aceeai cantitate de atenie i de bunuri la un numr mai mare de
solicitani. Iar poziia noastr este deosebit de proast. O mas de
mediocriti s-a scurs din Uniunea Sovietic i toi pretind c sunt genii. i
primul lucru pe care-l fac este s ncerce s sting scnteia de talent din
mijlocul alor lor. n general, emigraia este o dictatur a nulitilor. Am venit
aici creznd c scriitorii sovietici m vor ntmpina cu braele deschise.
Credeam c vor spune: aa, aa, ne-a crescut numrul i acum o s dm
dumanilor comuni o mam de btaie i mai stranic. Nici pe departe. Nu
exist dumani comuni. Exist numai dumani personali. Dumanul este
ntotdeauna cel mai apropiat de tine i cel ce-i amenin nemijlocit
bunstarea. Cnd am plecat de la Moscova m bazam pe succes i bunstare
aici. Dar ceea ce de la Moscova prea o frumusee s-a artat n realitate a
o hoac btrn. Toate ansele de publicare sau de publicitate fuseser deja
agate de ticloi de aceeai profesie ajuni aici naintea mea.
tiind cum i nelegnd.
Scriitorul i-a trit viaa n societatea sovietic fr s neleag nimic
din mecanismele ei. Nu e o excepie. Una e s exiti ntr-o societate i s
cunoti cte ceva despre ea n scopul de a putea tri i altceva e s nelegi
mecanismul societii. E interesant c actualii critici ai societii sovietice
sunt cei care au cele mai stupide concepii despre ea. Trateaz de minciuni

tot ceea ce spune tiina ocial sovietic i prin aceast atitudine se

condamn ei nii la minciuni nc i mai mari. Homocuii n-au nevoie s
neleag mecanismul societii lor, pentru c nelegerea nu-i ajut s
triasc mai bine n acea societate. Ei au nevoie s nu o neleag, pentru c
astfel i justic comportamentul, care e deja condiionat de mprejurri.
Ancheta
Cum am putea face s se produc i n Uniunea Sovietic acte de
terorism?
Foarte simplu. E sucient s strecori ceva arme i n special
explozibilii. i nvei pe sovietici cum s foloseasc armele i s fac bombe.
Apoi furnizezi mijloace de transport, dai tuturor locuine, desemnezi casele
conspirative, i procuri documente, alimente i tot felul de alte lucruri.
Desinezi apoi pe ntreg cuprinsul rii buletinul i obligaia de a avea o
slujb permanent. n mod resc aboleti pedeapsa cu moartea, introduci
sistemul occidental de justiie i mbunteti condiiile de detenie. Cnd ai
fcut toate astea n-or s lipseasc voluntarii pentru actele de terorism.
Ce-ar s dai un rspuns serios?
Sunt foarte serios. tii care e diferena esenial ntre Uniunea
Sovietic i Occident n privina terorismului? Aici se lupt mpotriva
terorismului, pe cnd acolo mpotriva posibilitii apariiei sale. Aici se
trateaz boala, pe cnd acolo se practic prolaxia. i tii ce-i nfurie cel mai
mult pe emigranii sovietici n Occident? Terorismul.
Homo Sovieticus.
La universitate se ine o conferin pe tema: Homo Sovieticus. Au
invitat toi pensionarii.
De ce oare? i-a exprimat surprinderea Smiorcitul.
Ca material didactic, a rspuns Glumeul.
Avea perfect dreptate. Vorbitorii concurau unii cu alii pentru a ne
spune nou ce e omul sovietic. Au dat citate, ne-au artat cifre, fapte i
nume. Ne-au dovedit n toate felurile posibile ct de inteligeni i superiori
erau n comparaie cu creatura stupid i dezgusttoare numit Omul
Sovietic. Apoi ne-au cerut s ne spunem prerea. Am fost mpins n fa ca
singurul pensionar care putea vorbi nemete.
Eu, am spus, sunt un exemplu clasic al mizerei i dezgusttoarei
specii pe care v place s-o numii Homo Sovieticus. Sunt atat de
caracterizarea pe care ne-ai fcut-o. n realitate, domnilor, suntem mult mai
ri! La vremea noastr ne-am dovedit ndeajuns de inteligeni pentru a
distruge un stat colosal creat de reprezentanii rasei superioare de Homo
Sapiens i a crea propriul nostru stat colosal, n faa cruia de fric scuzaimi expresia v-ai scpat de mult n pantaloni. Noi, domnilor, suntem cu
adevrat mult mai periculoi dect credei! i tii de ce? Pentru c nu
suntem att de idioi cum v-ar place vou s m. i mai ales pentru c
suntem capabili s pierdem nu numai pe pielea altora, dar i pe-a noastr.
N-am fost aplaudat. M-am ntors acas singur. Idi-otule, mi-am spus,
e timpul s-i dai seama c au tot interesul s acrediteze o imagine fals
despre omul sovietic, dat ind c triesc din asta. i adevrul nu aduce

nimnui o slujb bun. Provoac numai suferine celor care doresc s ajung
la el i ostilitatea celor crora cuttorul adevrului le cere ajutorul. E cazul
s intri n Biserica Ortodox sau s te circumcizi ct mai e timp. i declar-te
de acord cu tot ce spune despre noi occidentalul Gaga.
Ancheta
Care sunt motivele care-i determin pe emigranii sovietici n
Occident s spioneze pentru KGB? Care-i procentajul de ageni printre
emigrani? Ce fel de misiuni au?
Pentru operatorul KGB-ist profesionist, un loc de munc n Occident
e o slujb destul de bun. Aa c se ntrec n a pune mna pe o misiune n
Occident. Iar ct despre cetenii obinuii, ei accept s e ageni KGB
pentru o multitudine de motive. O generalizare strict nu e cu putin. Unii o
fac pentru c sunt oameni sovietici pn n mduva oaselor. Alii pentru a
putea pleca n Occident. Sunt i unii care spun c nu stric. Am cunoscut un
emigrant care s-a oferit s spioneze pentru c se temea c armata sovietic
va invada curnd Europa Occidental. E imposibil s apreciezi corect numrul
agenilor KGB din emigraia sovietic. Majoritatea nu se consider ageni
ociali pentru c n-au semnat nici un document. i-au dat acordul verbal, iar
n multe cazuri, indirect, prin aluzii. Pe lng asta, KGB-ul este capabil n
principiu s foloseasc oricare emigrant n pro-priile-i scopuri. Chiar i
dumani ai regimului. De exemplu, KGB-ul obine informaii importante
permind convorbirile telefonice i corespondena dintre emigrani i rudele
i prietenii din Uniunea Sovietic. nsui faptul c li se permit convorbirile i
corespondena joac un rol, dat ind c trezesc suspiciunea unei colaborri
cu KGB-ul.
Ce tii despre misiunile ncredinate KGB-itilor care sosesc n
Occident ca emigrani?
Misiunea principal este de a se implanta n societatea occidental i
de a-i gsi mijloace de ntreinere. Unii au sarcini speciale. De exemplu, lui
N. I s-a spus s rspndeasc legenda c actuala conducere de la Kremlin e
cea mai liberal i mai iubitoare de pace, ns ar avea alturi i ulii, care-ar
dori s reinstaureze sta-linismul. Lui M., i s-a ncredinat o misiune mult mai
important: urma s organizeze o reea de aprovizionare a KGB-itilor i a
Comitetului Centrul cu produse occidentale: haine de piele, blue-jeans,
paltoane de oaie i anticoncepionale. S-a achitat foarte bine de ordinul
primit.
Ce sarcini ai avut? Concret!
Mi s-a permis o libertate total de aciune. Ca s u ns sincer pn
la capt, nici eu nu tiu ce ar urma s fac aici. Dac ai numai civa ageni,
misiunile lor sunt clar delimitate. Dar cnd sunt att de muli, nu mai e
nevoie de asta. N-ai nevoie s-i pretinzi agentului s se comporte strict ntrun anume fel. Ai o mas de ageni care se comport n toate felurile i,
pentru o misiune anume, pur i simplu alegi indivizii potrivii. Orice mod de
comportament poate privit ca potenial folositor.
Ce ai decis s facei?

 Am decis s v spun cine sunt i s v rog s m ajutai s obin o

slujb aici pentru ca s pot face uz de capacitile mele profesionale.
i ce garanie ne putei da c nu vei lucra pentru KGB?
Cum v-a putea da o garanie? Spune-i-mi, cum?
O conversaie cu Scriitorul
Ai o opinie prea proast despre oameni. Suntem cu adevrat astfel
de nuliti? Suntem doar numere n calculele altora? N-avem ecare destinul
nostru individual? i nu ne putem inuena ct de ct soarta prin propriile
eforturi?
A PRIORI fenomenele de mas nu in cont de individualitate. Marii
actori n-ar trebui s joace ntr-un spectacol greos. Orict de mari ar , nu vor
distribuii dect n roluri degradante.
Nu sunt de acord. De exemplu, eu m-am luptat cu ghearele i cu
dinii timp de ani de zile. i am ctigat.
Asta face parte din joc. S-i sileti pe cei puternici s se lupte cu
ghearele i cu dinii pentru lucruri de nimic e unul din principiile sistemului.
E umilitor. tii, ar putea de mare folos pentru Rusia dac
autoritile m-ar folosi ntr-un fel.
Te folosesc deja. Ce vrei s spui?;
n msura n care au dat de neles n mod limpede c nu vor s te
foloseasc.
Nu neleg. Explic-te!
Din pcate nu sunt n stare. Nu m mai neleg pe mine nsumi.
Am nnebunit cu toii! Am un prieten aici, venit de ase ani. Nu tie o
boab nemete i a nceput s vorbeasc rusete cu accent german. Nu-i
amuzant?
Foarte. ns proprietarul de la PENSION a nvat perfect toate
njurturile ruseti. njur ct e ziua de lung i mai ales cnd sunt femei prin
preajm. Gseti c i asta e amuzant?
Foarte.
Ediciul.
Misterioasa cldire se nal din zi n zi. Nu vezi ns nici un muncitor. i
nici cum sunt aduse materialele de construcie. Cldirea pare s creasc
dinuntru, din p-mnt, ca o in. Enorm i nfricotoare. Cilindri
misterioi amintind de turnurile castelelor medievale s-au ridicat deja
deasupra tuturor cldirilor din cartier. n ecare zi m apropiu de fereastr ca
s vd ct a mai crescut Ediciul. i nc nu i-am descoperit ntrebuinarea,
dei am enumerat toate posibilitile, de la nchisoare la palat de cultur i
biseric.
Ancheta
Ce tii despre Institutul de Prognoz Social?
Am civa prieteni care lucreaz acolo. Din ce spun n-am dect o
idee foarte vag despre IPS. Puteam s obin o slujb acolo, dar am refuzat.
De ce?

 Cei care lucreaz la IPS au acces la cele mai secrete materiale i

automat devin persoane care nu cltoresc peste hotare. Pe atunci mai
ieeam prin strintate. i doream s cltoresc. Pe deasupra, celor de la IPS
le este interzis s-i publice lucrrile, pe cnd eu speram s-mi fac un nume
n tiin.
Ai reuit?
Nu. Dei mi-am fcut cercetrile n alt institut tot au fost trecute
imediat la secret. Puteam s public numai materiale care se ncadrau n linia
ideologic. Nu-i poi face un nume n tiin n felul sta.
E adevrat. Ai putut aa cte ceva despre IPS? Ce era de fapt?
Iniial, institutul era programat s e un centru de cercetri n cadrul
Academiei de tiine Sociale de pe ling CE al PEUS. I s-a trasat sarcina s
investigheze tendinele generale ale dezvoltrii omenirii i s prevad
posibilele evoluii n urmtoarea sut de ani. Secretarul CE cu ideologia a
declarat ns c marxismul a rezolvat denitiv problema de mult vreme, aa
c nu e nevoie s risipim resurse pentru un institut care nu mai poate aduce
nimic nou. n acest moment i-a manifestat interesul KGB-ul.
n ce sens?
n viitorul rzboi cele mai complicate probleme vor cele sociale
problemele organizrii vieii n rile occidentale cucerite (cucerirea lor ind
axiomatic). Aa c cineva trebuia s se gndeasc la toate modalitile
posibile de aciune n urma victoriei asupra Europei Occidentale. Trebuie s
nvm lecia de la nemi i s m gata s lucrm cu o precizie de ceasornic,
ptrndu-ne ns toate opiunile deschise.
Ce variante aveau n minte?
Variante diferite, pentru ri diferite i diferitele condiii n urma
nfrngerii i devastrii. Au introdus conceptul tip de situaie sociologic
susceptibil organizrii. Au fost decupate cteva modele abstracte de
comportament al supravieuitorilor. Ct privete ecare zon european, a
fost elaborat un sistem de criterii de apreciere a condiiilor locale i de
introducere imediat a variantei organizatorice potrivite. Mai mult, att
criteriile de evaluare, ct i variantele organizatorice trebuiau s e foarte
simple. ndeajuns de simple pentru a permite unui general din linia ntia sau
unui reprezentant al Marelui Stat Major s ia decizii i s dea ordinele corecte
n consecin. Succesul ntregii operaiuni era condiionat literalmente de o
marj de numai cteva ore.
Ct de mult au putut nainta cercetrile IPS-ului?
Cred c nici un pic.
Ce vrei s spunei?
Foarte simplu. Speranele privind descoperirile tiinice n sfera
previziunii viitorului sunt fr fundament. Mai nti de toate n Uniunea
Sovietic futurologia e prerogativa partidului, aa c nensemnaii oameni de
tiin nu sunt lsai s fac nici un fel de descoperiri n acest domeniu. n al
doilea rnd, partidul nu prevede viitorul, ci l planic. n principiu, e imposibil
s prevezi viitorul, ns l poi planica. La urma urmei, ntr-o oarecare
msur i ntr-o form oarecare, istoria este tentativa de a corespunde unui

plan. Precum planurile cincinale: sunt ndeplinite ntotdeauna ca ndreptar de

aciune, ns niciodat aa cum s-a prevzut. Problema nu e ce se va
ntmpla, ci ce trebuie fcut pentru ca istoria s urmeze calea pe care o
dorim.
i la ce rezultate te poi atepta n urma acestei planicri a
viitorului?
n Uniunea Sovietic sunt o mulime de tineri geniali, care pentru un
salariu de mizerie sunt gata s fac minuni. Ateptai i ntr-o zi minunile vor
deveni realitate.
De ce?
Pentru c sunt fcute pentru nite salarii de mizerie. Cei ce sunt
pltii cu adevrat bine nu se mai obosesc s munceasc.
Amintiri.
Dintr-o dat, mi s-a prut c merg pe una din strzile Moscovei.
Moscova! Cel mai cenuiu i mai plicticos ora din lume. Cel mai crud i mai
fr speran. i cel mai apropiat i mai drag. Viitorul omenirii. Un viitor
dezgusttor, ns un viitor totui, menit a nlocui trecutul strlucitor al
Occidentului. Nu sunt oare nclinat s m amgesc lund propria-mi stare
jalnic n Occident drept viitor al Occidentului? Ar bine dac ar aa! Mi-e
team ns c nu. Actuala stare a Occidentului este, n toate domeniile,
apogeul a tot ceea ce poate obine umanitatea; este excepia plin de via
a moartei monotonii istorice. De acum ncolo, drumul nu poate duce de-ct n
jos, nspre mai ru, spre rentoarcerea la vechea i obinuita monotonie.
Meninerea ct mai ndelungat a strii n care se gsete Occidentul este
problema numrul unu pentru. Pentru cine? Orict de straniu ar prea, este
problema numru unu pentru noi, homocuii.
La Moscova aveam un apartament satisfctor pentru standardul
moscovit. Cnd l-ara obinut am ncetat a m gndi la orice mbuntire a
condiiilor n care locuiam. Era maximum a ceea ce puteam atepta de la
via. Doi ani m-am scldat n cea mai mare fericire. Doi ani ntregi! Ct
butur n-am but n apartamentul meu, cte cuvinte n-am rostit, la cte idei
n-am reectat! ns numai doi ani. Iar acum, totul s-a sfrit. Pentru
totdeauna.
La Moscova aveam prieteni care erau gata oricnd s-mi in
companie, s bea i s discute cu mine. La Moscova erau oameni care mi
smulgeau ideile, le foloseau i tiau ct valoreaz Ce conteaz c le-au
folosit n propriile scopuri? Asta e viaa: s oferi ceva oamenilor de lng tine.
Pe cnd aici n-am dect cunotine ntm-pltoare i pasagere. i nimeni nu
vrea s-mi exploateze inteligena. n clipa n care cei care ar putea s-o fac
descoper fora minii mele, sesperie i fug. i asta abia acum, cnd m-am
maturizat ntr-o asemenea msur nct a putea s aprovizionez o ntreag
academie de tiine cu ideile mele. ..
Nu mai am igri. Ar trebui s tapez pe cineva. Oraul pare ns mort cu
desvrire. S sparg un automat de igri? Mi-am amintit ns cuvintele
unuia din instructorii KGB: nici un fel de activiti criminale. Ar ruinos s
ajung delincvent pentru un pachet de igri. Am fcut un jurmnt solemn:

am s-mi vnd suetul primei persoane care-mi va oferi o igar. O singur

igar. Nu s-a ivit ns nici un trector interesat de suetul unui om sovietic.
Am visat c se fceau mai multe orae pustii. Cutam o in uman,
una doar. Mi s-a prut c vd nite oameni n cldirea de colo. Am intrat.
Nimeni. Poate c e cineva dup col! Nimeni
Gnduri pe pod.
Stau pe pod i privesc. Departe, n stridentele lor veste de salvare
portocalii, soldaii Batalionului Ambiu Special i um brcile de cauciuc.
Judecind dup gesturile pe care le fac, spun ceva. Cuvintele sunt estompate
ns n strigtele pescruilor i mcitul mestofelic al raelor hrnite de
foti criminali naziti i de viitoare victime ale criminalilor comuniti. Soldaii
se mbarc i se las purtai de curentul rului spre pod. M euhoso deja.
Strig ceva, rd i fac semne cu braele.
V salut, soldai ai Batalionului Ambiu Special? Strig ca rspuns i i
salut cu un aproximativ Heil, ri-dicnd braul. Petrecere frumoas, biei! n
crand vor sosi pifanii notri i v vor guri brcile de cauciuc. Dei ru-i pn
la glezne, or s v nece ca pe pisoi, cu tot cu vestele voastre de salvare.
Lsai-m s m altur regimentului vostru i am s v spun de ce avei
nevoie pentru a n stare s tragei o mam de btaie soldailor sovietici.
Aa deci, atunci spunei-mi i mie, dac nu-i vreun secret! Spuse o
voce batjocoritoare n spatele meu.
Ai nevoie de un singur lucru: s n-ai nimic.
Hopa, suntem losof, nu-i aa?
Nu, sunt doar un emigrant sovietic.
Omul mormi ceva i se ndeprt. Judecind dup vrst, soldaii
sovietici ar putut avea ocazia s-l mpute n ceaf.
Oricum ns, dispoziia mea belicoas s-a schimbat rapid ntr-un
pesimism sumbru. Chiar dac Occidentul se arat haotic, frivol i lipsit de
aprare, totui Moscova nu va ajunge niciodat la supremaia mondial.
Moscova se poate apra mpotriva oricrui adversar. Moscova poate da
Occidentului o lovitur nimicitoare. Moscova are toate cele necesare pentru
a ntoarce pe dos ntreaga planet, ns nu are nici o ans de a stpni
lumea. Pentru ca cineva s stpneasc lumea trebuie s aib la dispoziie o
naiune sucient de mare. Acea naiune trebuie s se simt ea nsi o naie
de stpni. i atunci cnd lucrurile au ajuns pn acolo, o naiune care s
poat stpni cu adevrat. n Uniunea Sovietic ruii sunt singurii care s-ar
putea potrivi acestui rol. Sunt fundamentul i bastionul ntregului imperiu.
ns ei nu dein calitile unei naii de stpni. Iar n imperiul sovietic situaia
lor este mai degrab cea a unei colonii a tuturor celorlalte popoare. Pn
cnd poporul rus nu va deveni cel mai cultivat, cel mai prosper i cel mai
privilegiat din ntreaga ar, nici nu va putea vorba de supremaia
mondial. Mai mult dect att, odat ce ruii vor devenit cu adevrat
naiunea cea mai privilegiat i cea mai dominatoare din ar, ei vor trebui
totui s surclaseze celelalte popoare n toate domeniile eseniale ale vieii
de zi cu zi. i pentru asta va nevoie de decenii, dac nu de secole. Pentru
moment, ruilor din Uniunea Sovietic nu li se acord nici mcar egalitatea

cu celelalte popoare, ca s nu mai vorbim de superioritate. ntmpltor, chiar

acei rui care s-au ridicat prin diverse mijloace deasupra conaionalilor lor nu
vor permite regenerarea Rusiei ca naiune. Pe scurt, mi-a rezuma gndurile
astfel: i poi face planuri de o perfeciune desvrit, ns ele se vor dovedi
irealizabile datorit unei bagatele, aparent lipsit de nsemntate. nainte de
rzboi, tatl meu mi-a povestit urmtoarele: ntr-un colhoz avea loc o edin.
Se discutau dou puncte: 1. Construirea unui opron; 2. Msurile ce trebuiau
adoptate pentru asigurarea bunstrii i fericirii n comunism. Cum cei
prezeni n-aveau destule scn-duri s construiasc opronul, s-a trecut
imediat la punctul doi. Moscova ar putea n stare s nale un grandios
imperiu mondial. Din pcate ns, n-are scndurile necesare.
n pension n PENSION e o animaie de zi de srbtoare: Entuziastul
a fost prsit de iubita lui, camerista. Totul se datoreaz unei nenelegeri.
Camerista a ridicat preul datorit inaiei, ns Entuziastul a refuzat s-i
satisfac revendicrile legitime. Cinicul a spus c Entuziastul a comis o
greeal de neiertat, pentru c acum va trebui s cheltuiasc mult mai mult
pe prostituate. Tariful lor s-a dublat pe cnd camerista ceruse doar o
majorare de 50 la sut. Entuzastul a neles ct de prost a fost i a dat fuga
s ndrepte lucrurile. Era ns prea trziu, camerista se nelesese deja cu un
emigrant polonez. Cinicul a spus c aa i manifest ea solidaritatea cu
Solidaritatea. La urmaurmei, Occidentul lupt totui mpotriva ameninrii
sovietice. De furie, Entuziastul i-a njurat pe preedintele american, pe
cancelarul german i pe Papa de la Roma.
Noi i Occidentul.
Am vzut n ziare portretul unuia din cei mai dezgusttori lideri
sovietici. N-am putut rezista curiozitii i mi-am clcat jurmntul de nu mai
pune mna pe presa occidental. S-a dovedit c pocitania crpase. Se
stinsese pur i simplu de btrnee, ns n ziare se sugera c a fost poate
ajutat cumva pe ultimul drum. Era numit geniul mainaiilor de culise din
Kremlin. De fapt, fusese o nulitate remarcabil. Am avut de-a face personal
cu el de mai multe ori i i-am fcut mai multe lucrri. Ziarele indicau drept
posibili succesori o serie de indivizi senili, crora le sosise de mult ceasul s
ne prseasc. Toi mergeau bine pe optzeci. Ziarele atribuiau remarcabile
caliti de conducere acestor personaje sclerozate, neui-tnd s adauge c
stau n serviciul rului. Se fceau speculaii despre iminente schimbri la
conducere i n politica Kremlinului.
De ce fac occidentalii astfel de greeli monstruoase atunci cnd
evalueaz fenomenele vieii sovietice? Pentru c judec ntotdeauna lund ca
etalon propriile experiene. i, pe deasupra, nu vor s recunoasc faptul c
sunt btaia de joc a moscoviilor, cei mai primitivi oameni din istorie. Dacun
om de geniu, orict de demonic, face cu tine ce. Vrea, e de neles. E
scuzabil. Dar ca s te lai tras pe sfoar de ceva ce nu e nici mcar in
uman, ci doar o funcie social disimulat antropomorf, iat ceva aproape
imposibil! Drept rezultat, activiti de partid de un primitivism intelectual
absolut, de genul lui Stalin, Hruciov, Brejnev, Suslov, Gromko i aa mai

departe, se transform n ochii occidentalilor n genii ale rului. De acord cu

rul, ct despre genii.
Amintiri
Pentru o vreme ai s i ntr-o stare de neputin i disperare, mi s-a
spus la Moscova. Asta ns va trece repede.
Le-am dat crezare instructorilor mei. Pentru ei nu eram nici primul, nici
ultimul. i cunoteau meseria cu sigurana absolut pe care n-o regseti
dect n tabla nmulirii. Daca ns aritmetica KGB-ist s-ar dovedit bun i
pentru mine! Dac disperarea i neputina ar trece! i n locul lor s vin
claritatea! Orice fel de claritate. Cea speculativ, aventuroas, listin,
imoral, criminal, decent sau cu dou fee. Am obosit tot atep-tnd-o.
M bucur pentru tine, a spus Inspiratorul. F ce vrei. Bucur-te de
clip. N-avem aa de mult de trit.
De ce nu apuci tu nsui calea paradisului occidental? L-am ntrebat.
E imposibil, a oftat. Sunt condamnat s stau aici. Printre altele nu pot
pleca nici mcar s vd Siberia sau Uralii. Numai n sanatoriile strict indicate.
Numai n vilele de ar speciale. Sunt urmrit pn i n closetele publice.
Despre viitorul rzboi
Dup Primul Rzboi Mondial se prea c urmtorul va un rzboi
chimic i ntreaga omenire va pieri de gaze toxice, spuse Inspiratorul. Dar s-a
artat c n-a fost un rzboi chimic. Iar omenirea n-a pierit: aproape c s-a
dublat. Acum se pare c cel de al Treilea Rzboi Mondial va nuclear i toat
omenirea va pieri de bombe atomice i radiaie. Dar nu va un rzboi
nuclear. i omenirea va rmne intact. E foarte posibil s se nmuleasc i
mai mult. De ce nu va un rzboi nuclear? Pentru c nu e n avantajul nostru
s e nuclear. Aa c n-o s permitem s e nuclear. O s declanm acel
rzboi mondial care s ne avantajeze. Iar adversarii notri se vor lsa pclii.
Astea nu sunt ipoteze sau bolboroselile unui nebun. Ne-am mobilizat toate
forele i n principiu am rezolvat deja problema. Avem nevoie doar de civa
ani pentru a absolut siguri. De asta luptm att de ncrn-cenat pentru
pace. Urmtorul rzboi, a continuat Inspiratorul, va un rzboi al maselor de
oameni mpotriva altor mase de oameni, nu numai simpla tehnologie
mpotriva tehnologiei. n rzboi, ina uman va rmne ntotdeauna
principala arm, pentru c ea este cea care poart armele. Principalul teatru
de operaiuni va continua s e Europa Occidental. Aa dorim noi! i ne vom
impune voina ntregii lumi. De aceea trebuie cu orice pre s decuplm
Europa Occidental de Statele Unite, s-o neutralizm, s-o demoralizm, i s-o
divizm. Asta-i motivul pentru care prezena noastr acolo, indiferent sub ce
form, constituie un obiectiv strategic.
Ancheta
Actuala emigraie sovietic e o concesie din partea autoritilor sau
o operaiune pus la cale?
E rezultatul convergenei mai multor circumstane, printre care i
cele pe care le-ai menionat.
Emigraia duneaz Uniunii Sovietice sau i aduce avantaje?

 Dac nu socotim cele cteva personaliti culturale de excepie care

au plecat, pierderile aduse de emigrare sunt minime, iar avantajele evidente.
i dispariia creierelor, de exemplu? Muli matematicieni au plecat! i
declinul unor domenii ntregi ale culturii? n pres se fac analogii cu pierderile
germano n urma emigrrii sub naziti.
Comparaia e prosteasc. Emigranii arm c plecarea lor din
Uniunea Sovietic a provocat o prbuire total. Ori mint ori se neal
singuri. Matematicienii pe care i-ai menionat sunt guri nensemnate.
Datorit emigraiei n-a sczut ctui de puin nivelul matematicilor sovietice.
Chiar i pierderile n muzic i balet sunt recuperabile. Chiar credei c o ar
cu rezerve inepuizabile de talent uman va sucomba n urma unor pierderi ca
astea? Emigraia i-a ndeplinit ns rolul pe care s-au bizuit liderii sovietici.
Acum o vor reduce mult.
Ai uitat opinia public mondial? i hotrrea celor decii s plece
cu orice pre?
Nu exagerai fora nici unuia din cele dou fenomene. i nu v
imaginai c liderii sovieticii se sperie uor. Emigrarea a fost permis nu din
team fa de Occident, ci dintr-un calcul rece. i dac dintr-un nou calcul va
reiei c emigraia nu e n interesul lor, o vor reduce indiferent de zarva
strnit n Occident. Se pare ns c Occidentul nu prea mai pare dispus s
fac scandal pentru astfel de lucruri.
Vorbeti ca un activist sovietic care d un interviu presei.
Activitii sovietici nu mint ntotdeauna.
Dac emigraia ajut Uniunea Sovietic, de ce ar ngrdi-o liderii de
la Kremlin.
Conducerea sovietic e ngrijorat de multe lucruri. Datorit
densitii i complexitii agendei de lucru va forat s reduc emigrarea,
pentru a putea decide asupra unor lucruri mai importante.
Dar dac reduce emigrarea va ntri micarea dizident!
Cadrele de baz ale micrii dizidente au fost deja expulzate n
strintate. n mare, micarea s-a sleit singur. Populaia sovietic a realizat
deja c emigrarea e departe de a un paradis. Iar n Occident s-a neles c
dizidenii nu sunt nici pe departe cu toii ntruparea virtuii. Pe scurt,
Kremlinul a lsat deja s scape aburii inutili din cazanul sovietic i nu va avea
loc nici o explozie. Va nevoie de ani lungi i de circumstane excepionale
nainte s apar condiii pentru o nou, potenial explozie.
Ce fel de condiii?
Un nou rzboi, de exemplu.
Un zvon.
Circul un zvon c intenionez s m altur conducerii viitorului Centru.
Se pare c Profesorul va director. Doamna va adjunct pentru probleme
generale i de personal, iar eu voi director adjunct nsrcinat cu cercetarea.
Asta l-a schimbat total pe Entuziast. Cnd m vede, de departe las s-i
scape triluri de bucurie i e tot numai zmbet. n discuiile de sear sprijin
tot ce spun, chiar dac-l ironizez pentru socialismul lui real. Oricum, nu cred

foarte tare c zvonul are o baz real. E plcut ns s tii c cineva ine cont
de existena ta.
Realitatea.
Fericirea a durat numai cteva zile. Entuziastul s-a rentors din ora mai
bine dispus ca de obicei i imediat mi-a cutat ceart fr motiv. Asta
nseamn c nu-i nimic adevrat n ce se zvonete.
Ateapt, i-am spus Entuziastului pe un ton de ghea, cu intenia de
a-i strica buna dispoziie. M vor numi director al Centrului, nu adjunct,
director or s m pun! i atunci am s-i art eu ie cum arat cu adevrat
socialismul real.
Entuziastul s-a albit la fa i a nceput s biguie ceva despre un
conict ntre cei care de fapt sunt de aceeai prere.
Cu banii economisii datorit cameristei i-a cumprat la solduri nite
blugi i i-a mai luat i un palton de blan de oaie, visul oricrui homocus.
Ancheta
Ce tii despre cercetrile n parapsihologie din Uniunea Sovietic?
Au avut loc nite discuii n Comitetul Intelectualilor Atottiutori, ns
numai n termeni foarte generali. n mare pe linia urmtoare: cea mai
puternic surs a rului i cea mai puternic dintre arme este mintea uman.
Totodat e cea mai ieftin i cea mai vulnerabli. De ce s cheltuim sume
imense pe arme bacteriologice i nucleare, care n cazul folosirii n mas vor
scpa cu siguran de sub control i ale cror urmri ar putea probabil s
duc la o catastrof planetar? Mai bine s ne concentrm atenia asupra
creierului uman i s descoperim mijloacele de a-l inuena. Ceea ce aici se
cheam parapsihologie i a devenit pasiunea tuturor ratailor sovietici nu e
altceva dect un paravan pentru acest program.
Dar e un fapt bine stabilit c exist femeia aceea celebr care
vindec prin simpla putere a voinei i prin sugestie. Exist multe dovezi ale
impactului psihic de la distan. Transmisia de informaii, de exemplu
Puterea vindectoarei se bazeaz nouzeci i nou la sut pe
credulitatea publicului. Vindectoarea e o escroac i totul e o neltorie
sovietic fabricat special pentru vntorii de senzaional din Occident. i
pentru toate felurile de inrmi sovietici. n Rusia a existat din-totdeauna un
numr imens de astfel de vindectori. Inuenarea de la distan a
psihicului prin mijloace inreferire la Giuna, o femeie din Caucaz, care s-a
bucurat de notorietate la Moscova n anii 70.
Explicabile tiinic e un basm. Astfel de zvonuri sunt puse special n
circulaie pentru a distrage atenia de la lucrul principal, i anume:
descoperirea unor arme care afecteaz cu adevrat creierul uman de o
manier tiinic controlat.
Ct despre inuenarea de la distan a voinei i contiinei, pentru
asta exist metodele eciente ale ideologiei i propagandei. Ele opereaz
deja pentru manipularea maselor de mult vreme, zi de zi.
Descoperire PENSION -ul este o cldire veche. Nu are sistem de
aruncat gunoiul la ecare etaj. Trebuie s ne ducem singuri resturile
menajere n pungi de plastic pn n pivni, unde se a lada de gunoi. ntr-

o zi, cnd mi aruncam punga, am observat c din lada de gunoi ieeau nite
bucele de hrtie scrise cu litere ruseti. Ia te uit, mi-am spus, unii arunc
vagoane din ce scriu! i m-am urcat la mine n camer. Ceva m-a fcut ns
s m ntorc napoi i s iau bucelele de hrtie. M-am ncuiat n camer i
am ncercat s le potrivesc la loc. Lipsea o parte, ns se putea nelege
despre ce e vorba. Dup toate probabilitile era un fragment al unor note
fcute pentru un raport privind comportamentul emigranilor sovietici din
ora. Eram convins dinainte c exist cel puin o persoan care se ocup de
denunuri. Convingerea mea avea ns un caracter abstract. O resimisem
aa cum un om bine hrnit resimte faptul c foamea e lipsa mncrii i c
mult lume pe pmnt mnzete. Acum ns, c luasem contact nemijlocit
cu realitatea denunului, m simeam cu adevrat ca un om surprins de
foamete. Cine s e autorul? Pentru cine fusese scris? Desigur, ar mai
simplu s admit c toat lumea scrie denunuri despre toat lumea i s uit
povestea. Dar cum s uit? S presupunem c aceste denunuri cuprind ceva
i despre tine? C i-ar putea afecta viitorul! Nu, lucrurile nu pot ignorate.
Am s-i supraveghez pe pensionari cnd i duc gunoiul i cnd arunc mici
bucele de hrtie. Mai devreme sau mai trziu o s-mi cad n mn i ceva
despre mine. Principalul lucru este s procedez: conform metodelor
sociologiei empirice i s dau dovad de rbdare. Dac fotii mei colegi din
Moscova ar ti cum mi folosesc experiena i calitile profesionale s-ar
prpdi de rs. Descopr o nou ramur a tiinei: sociologia lzii de gunoi.
Iar eu, mrturisesc, m bizuiam c-mi va oferit o slujb bun ntr-o
universitate sau ntr-un renumit institut de cercetri.
Ediciul.
Cu ct m uit mai mult la Ediciul meu cu att pare mai puin urt i cu
att mai mult mi nerbnt imaginaia. E ca ruinele unui gigantic castel
medieval. Dac a n locul constructorilor l-a lsa neterminat. n stadiul
sta mi reamintete perisabilitatea tuturor lucrurilor.
Noi i Occidentul.
Din cnd n cnd, autoritile locale prind vreun spion sovietic. Dar
modul n care o fac! Nimeni n-ar aici surprins dac TASS ar da un
Comunicat: la ora cutare i n locul cutare, un grup de spioni sovietici vor
trece frontiera spre vest. Cerem grnicerilor i autoritilor occidentale s dea
dovad de nelegere, s se abin de la aciuni menite a perturba tranzitul i
s coopereze pe deplin cu ei, deoarece cltoria lor peste hotare are un
obiectiv strict tiinic: s fure ultimele descoperiri i invenii secrete.
Umbre ale trecutului.
Relaiile mele cu Doamna se mbuntesc. Am fost unul dintre cei
invitai la ea acas. Se adunase crema societii. A fost chiar vesel. Potrivit
datinii sovietice am inncat i but zdravn. Am cntat cntece ruseti,
inclusiv Katiua. Unul din urmaii nobilimii ruse s-a artat convins c e o
roman ruseasc veche. L-am corectat: e
0 veche roman igneasc. S-a declarat cu entuziasm de acord i a
nceput s m tutuiasc de parc eram ntr-o crciumioar la Moscova. Mi sa prut foarte simpatic. i amndoi am dat gata mai multe sticle.

Un pastor venerabil, care nu fusese niciodat n Uniunea Sovietic, a

vorbit despre puternica renatere religioas n Rusia. Toat lumea l-a sprijinit.
M-am alturat. i eu corului de aprobri.
Lucrurile au ajuns pn acolo, am spus, nct pn i vechii bolevici
cnt la edinele de partid Tatl Nostru n locul Internaionalei. Iar
Patriarhul a primit Ordinul Revoluiei din Octombrie ca mulumire pentru
renaterea religioas.
Printele a spus c principalul lucru este c Biserica a reuit s reziste
n lupta mpotriva regimului.
Cnd regimul sovietic se va prbui, Biserica.
Se va prbui odat cu el! Am spus repede. Pastorul n-a neles exact
ce-am spus i a aprobat n mod automat.
Apoi i-a petrecut ntreaga sear ncercnd s explice c a aprobat
comentariul meu ironic numai din neatenie.
O femeie relativ tnr, creia toat lumea i spunea prines dintrun motiv oarecare, l-a consolat pe omul Domnului de care ntre timp se
sturase toat lumea spunndu-i c n-avea nici un motiv de ngrijorare:
regimul sovietic n-o s se prbueasc att de repede. Un brbat care vorbea
rusete cu accent american a spus c a crezut dintotdeauna c vestita
renatere religioas ruseasc n-a fost dect o invenie a KGB-ului. M-a
rugat s-i spun cte ceva despre asta. I-am spus cteva bancuri.
1 l-am spus i pe cel despre popa care ameninase un enoria c o s-l
raporteze la biroul de partid pentru abateri, pentru c refuzase s srute
crucea n biseric. Brbatul cu accent american a rs cu atta poft c era s
cad de pe scaun. n tot acest circ i-am spus ns i cteva adevruri.
Biserica Ortodox Rus, i-am spus, se a cu totul sub controlul
autoritilor. Dac ar s dezvlui acest Katiua a fost scris de poetul
sovietic Mihail Isakov-ski n 1938 i a primit Premiul Stalin n 1943. Muzica
a fost compus de Vladimir Zaharov.
Control n toate detaliile celor de aici, n-ar crede nimeni. Vor zice c
totul e inventat de KGB. De ce este permis religia n Uniunea Sovietic?
Pentru c absoarbe o parte a nemulumirii i ajut autoritile s manipuleze
masa populaiei. E folositoare. i printre altele ajut economic statul. Cunosc
la Moscova civa specialiti de prim mn i care au o documentaie
deosebit de bogat pe aceast tem. Ar putea s scrie nite cri
senzaionale, care s fac praf toate povetile astea despre renaterea
religioas. Este interzis ns s se publice astfel de cri. Documentele n
care este expus esena Bisericii Ruseti contemporane sunt pstrate n cel
mai mare secret! De ce? Pentru c autoritile au tot interesul s se cread
exact ceea ce se crede.
Brbatul cu accent m-a rugat s-i spun numele specialitilor la care m
referisem i, n cazul n care-i cunoteam, numele agenilor KGB care activau
n proiectul renaterea religioas. I-am nirat o list lung, inclu-znd toi
angajaii Institutului de Ateism pe care-i tiam, precum i toi intelectualii
moscovii care irtau cu ortodoxia. Am avut o plcere deosebit s adaug

numele unui binecunoscut schizofren brtor, considerat acolo liderul i

teoreticianul noii-Ortodoxii.
Ce te face s crezi c lucreaz pentru KGB? M-a ntrebat Brbatul cu
Accent.
Nu cred c e, am spus, tiu! Am fost coleg de coal cu el. Era
turntor de pe atunci.
Bine, dar poate c regret i s-a fcut om de treab ntre timp, a
spus Brbatul cu Accent.
Turntorii nu se fac niciodat oameni de treab, am spus. Pot s nu
mai toarne dintr-un calcul oarecare sau pentru c li s-a ordonat. Ins, repet,
nu se fac niciodat oameni de treab, din simplul motiv c n-au nici un motiv
s regrete.
Apoi cu toii am discutat un program de transformare a Rusiei dup
cderea regimului sovietic. Mai nti s-a impus n mod resc ideea monarhiei,
cu sistem plu-ri partit i sindicate libere. I-am ntrebat ce voiau s fac cu
fabricile i cu pmntul: s le privatizeze, sau s le menin ca proprietate de
stat? De exemplu, ce vor face cu cile ferate i aeriene, cu televiziunea i cu
alte organizaii gigantice din economie i cultur? Cum vor organiza
guvernul? Vor menine Imperiul Sovietic? n ceea ce privete Imperiul, opiniile
au fost unanime: Imperiul va meninut. Opera nceput de Petru cel Mare
trebuie continuat. Iar ct despre celelalte probleme, era ndeajuns s-i
goneti pe bolevici, apoi totul se va aranja de la sine. Le-am spus c au
dreptate. ns din nefericire n Rusia nu mai sunt de mult bolevici; iar gazda
noastr poate s conrme ce spun, pentru c dei fost membr de partid, cu
funcie chiar n Biroul Raional, a fost tot timpul o cretin devotat i n-a fost
niciodat bolevic sau comunist. Vorbele mele au avut un efect neateptat.
Toi cei prezeni s-au uitat la gazd cu respect: membr a Biroului Raional de
Partid! Pe cinstea mea, asta-i mai ceva dect o contes! Ultimul vlstar al
nobilimii s-a ridicat, a luat poziie de drepi i a btut din clcie.
Formula acalilor.
Cel care m-a dus cu maina pn la PENSION venise ntr-o excursie n
strintate acum zece ani i nu se mai ntorsese acas. Vorbea cu dispre
fi de cercurile de emigrani. Iat aici doar o parte din ceea ce a spus.
Ajuni n Occident credem c am suferit mult i meritm puin
fericire, iar Occidentul este obligat s ne-o asigure. Am suferit, e adevrat;
cel puin civa dintre noi. Dar de ce s meritm ceva? Cine este obligat s
plteasc pentru suferine, chiar dac ele exist? i pentru suferinele cui?
Occidentul nu ne e dator cu nimic. Occidentul face o prostie enorm cnd ne
primete i ne ofer ansa de a tri aici. Doar faptul c Occidentul ia n serios
revendicrile noastre de acali sovietici este n sine un motiv pentru a
dispreui Occidentul. Occidentul ar trebui s se apere de noi cu tot ce poate i
s lase n faa noastr o cortin de er. Mi-amintesc o ntmplare de dup
rzboi. Fusesem demobilizat i mergeam la universitate. Pe atunci se
organizau serate distractive n ecare sptmn n cldirea universitii.
n una din seri l-am luat cu mine i pe fostul meu comandant, care fusese i
el demobilizat i se ducea acas trecnd prin Moscova. Era un biat artos i

plin de decoraii. Era ns bolnav. Luase silis n Germania i nu se putuse

vindeca.
Pe parcursul serii s-a luat de o tnr de anul nti. Firesc, fata s-a lsat
agat imediat. I-am amintit de boal. Mi-a rspuns c d-o dracului: a
suferit i merit i el ceva, ba are chiar i dreptul la ceva. Dac cineva i
datoreaz ceva, i-am rspuns, ia ce-i aparine de la datornic. Ce-i datoreaz
ie fata asta? N-a provocat ea rzboiul, nu te-a rnit ea pe front i nu ea i-a
dat silisul. N-a vrut s asculte. Atunci i-am spus n fa: Ori lai fata n
pace, ori m duc i-i spun c eti bolnav. Fata nu m-a crezut, li spusese el c
sunt gelos i c-a vrea eu s m duc cu ea. i au plecat mpreun. De atunci
i-am urt pe toi cei ce pretind ce nu le aparine de la oameni care nu le
datoreaz nimic.
Mi-a urat noroc. N-a spus nici un cuvnt despre o posibil viitoare
ntlnire. Nu i-a spus nici numele, nu i-a dat nici adresa. Iar eu nu l-am
ntrebat niciuna, nici alta.
Razele viitorului.
Nu se culcaser nc la PENSION. M-au ntmpinat aa cum ntmpini
la Moscova pe cineva care se rentoarce din strintate. Cum sunt lucrurile
acolo? Mai e Turnul Eiel n picioare? Le-am spus c noi nu trebuie s ne
facem griji fa de viitorul Rusiei pentru c cele mai bune ice i cei mai buni
i ai naiunii se gndesc ei la asta. Pensionarii s-au hotrt atunci s se
alture pe loc celor mai buni i i celor mai bune ice. Pictorul i nevasta lui
au insistat asupra monarhiei constituionale, ns fr partide. Ne-au asigurat
c standardul de via i democraie din Rusia prerevoluionar era mai nalt
de-ct n Occident. Entuziastul a insistat c modelul iugoslav este cel potrivit,
inndu-se ns seama de experimentul polonez; mai mult, e nevoie de un
adevrat partid marxist la conducere. Glumeul a sugerat un faraon ca ef de
stat. Smiorcitul a spus c, orice s-ar ntmpla, n-o s ias bine, aa c cel
mai bun lucru dup prbuirea regimului sovietic ar s meninem actualul
regim sovietic; nici nu e aa de ru cum se spune. S-au spus lucruri i mai i!
Eu am spus c nu-mi pas de ce-o s e dup cderea regimului sovietic
pentru c n-o s mai e nimic n afara obolanilor, plonielor i gndacilor de
buctrie. i poate socialiti adevrai. Dar ca teoretician, sunt de prere c
trebuie s restabilim proprietatea privat, n msura n care populaia va
refuza p se rentoarc la conceptul prerevoluionar al liberei iniiative,
fabricile, uzinele i alte ntreprinderi s e trecute n proprietatea actualilor
lideri de partid, directorilor, birocrailor, minitrilor, generalilor i altor
granguri. Pensionarii s-au ridicat cu toii ca unul mpotriva mea: nici nu vor saud de proprietate privat. Tot ce-ar dispui s fac ar nchirierea
pmntului la rani pentru ca oraele s e aprovizionate cu verdeuri. Leam spus c fr proprietatea particular n Rusia se va reveni pur i simplu la
situaia de acum. Nu poate exclus ca Entuziastul s devin Secretarul
General al unui partid comunist corect al Uniunii Sovietice, ns m ndoiesc
c se va comporta mai bine ca Brejnev. Personal, l prefer pe Brejnev. Dei nu
e att de detept ca Entuziastul, cel puin nu d buzna n camera mea fr s

bat la u; nu irteaz cu anticomunitii i i dispreuiete pe euroco-muniti

att ct merit.
Entuziastul a spus c n-o s-mi mai dea niciodat bun-ziua. Nici nu
trecuse o jumtate de or i-mi propunea s particip la competiia pentru cel
mai bun titlu al publicaiei sale. Dac e o revist, i-am spus, spune-i
CLOPOTUL. Dac e un ziar, spune-i SCNTEIA.
Cea mai fericit zi.
Astzi e cea mai fericit zi din viaa mea n Occident! Att de multe
lucruri s-au ntmplat deodat. Am primit un document care-mi permite s
m duc la Paris la o conferin. O anumit organizaie mi-au fcut cadou o
sum de bani. M-am dus la un restaurant i am mncat.
Clopotul (Kolokol) revist de opoziie antiarist publicat de Herzen
succesiv la Geneva i Londra ntre 1857-1867. Scnteia (Iskra) Ziar fondat
de Lenin n Elveia n 1900.
12Q bine. Am cunoscut o femeie frumoas i i-am dat ntl-nire disear.
Trec pe lng vitrinele magazinelor luxoase, pline pn la refuz cu
Marea Fericire. Doamne Dumnezeule, am optit, mulumescu-i ie pentru
atta generozitate. Am intrat n parc i
M-am trezit n tuuri. mi plesnea capul de durere. Nici un ban. Nici un
act. M-am trt pn la secia de poliie. Mi-au stabilit imediat identitatea,
ns m-au inut pn seara. Nu m-am dus la ntlnire. Era prea tr-ziu i naveam un ban.
Mi-am chinuit creierii pn diminea pe tema Cine? i De ce? E clar
c cineva dorete s m duc la Paris i altcineva dorete s nu m duc. Sau
poate vor numai s m sperie nc o dat? Pentru ce? Sunt o persoan att
de important nct s merit o tentativ de asasinare? Dac a avut acces
la mass media a fcut o declaraie ctre ntreaga lume. V rog, a spus,
nu exagerai importana prezenei mele n Occident. Privii-m ca pe o
oarecare obinuit nulitate sovietic, ceea ce i sunt!
Dumani n PENSION s-a aat de atac. Cu toii cred c este vorba de
KGB i insist s dau publicitii tot ce s-a ntmplat. La ce bun? Poliia va
conrma cu greu declaraiile mele. Iar spusele mele singure vor crea cu greu
o senzaie. Toi m sftuiesc s u mai atent, s nu m mai plimb noaptea, s
evit locurile dosnice i s nu ies singur. Ultimul sfat m-a intrigat n mod
special. Unde s gsesc eu pe cineva care s ias cu mine? i am decis s fac
exact invers: s m plimb pn noaptea trziu, singur i n locuri dosnice. Va
chiar mai sigur, pentru c dumanul meu e ca tinerii, din ziua de azi, care
prefer s fac dragoste n faa tuturor. Dumanul meu se teme el nsui de
locurile dosnice i de ntuneric. i foarte tare de singurtate. E mult mai
probabil c acioneaz n vzul tuturor. n mulime, ziua n amiaza mare e
invizibil. i cine-i dumanul meu? Cel mai rezonabil lucru ntr-o asemenea
situaie e s pleci de la premisa c toat lumea i-e duman.
Prieteni.
Entuziastul e sigur c lovitura primit i era destinat lui. KGB-ul a
ncurcat pur i simplu lucrurile.

 Ce vrei s spui? L-am ntrebat enervat. Nu te uii la mine, sunt de

dou ori mai nalt!
E foarte simplu, mi-a rspuns. S-au uitat de sus. De sus, sunt chiar
ceva mai mare ca tine. Principalul lucru e ns c nu eti deloc periculos
pentru Uniunea Sovietic. De ce ar ncerca s te omoare? Pe cnd eu sunt
inamicul lor numrul unu.
Ai dreptate, am spus. i pentru ca s evit orice confuzie de-acum
nainte am s m trsc n patru labe, aa nct i de sus KGB-ul s-i dea
seama c e vorba de mine i nu de tine. Oricum ns, m ndoiesc c te vor
ucide. Ucigaii KGB vor pune la cale o rzbunare i mai cumplit.
Care anume? M-a ntrebat, ridicndu-i mndru coama nclcit.
Or s te ignore, i-am spus.
Trucul sta n-o s le mearg! A strigat. Am s-i silesc s in seama
de mine!
Dup Entuziast a venit Revoluionarul de Profesie. Poate n-o s credei,
ns exist i aa ceva n Occident. E ncredinat c n Rusia e nevoie de o
nou revoluie pentru a realiza idealurile precedentei revoluii. Cineva i d
banii pentru mica sa revist. Cheltuiete mare parte din ei n diverse staiuni,
e la mare, e la munte. n numele revistei lui i exploateaz cu neobrzare
pe naivii abia sosii din Uniunea Sovietic, justicndu-se prin interesul
nostru comun n lupta mpotriva pseudo-socialis-mului sovietic. n asta e de
acord cu Entuziastul. n partea pozitiv a programului lor de reforme au ns
opinii cu totul diferite. Entuziastul vrea s creeze socialismul real, de tip
sovietic, iar Revoluionarul vrea s creeze socialismul real, de tip occidental.
Revoluionarul m-a descusut despre toate detaliile tentativei de
asasinare. i el e convins c e vorba de trucurile KGB-ului. i m-a sftuit s
fac declaraii presei. I-am spus c nc n-am nvat cum s deduc din partea
crei organizaii am fost lovit n moalele capului dup modul n care mi s-a
aplicat lovitura. Dup ce o s mai primesc cteva, am s trec la o
generalizare tiinic i la redactarea unei declaraii publice. i dac au fost
Brigzile Roii?
Odat epuizat tema tentativei de asasinat, Revoluionarul a adus
vorba de propriul program destinat opoziiei sovietice. I-am spus c ar
foarte simplu de redactat un astfel de program. i-a scos imediat carneelul i
m-a ntrebat dac n-am nimic mpotriv s-i ia notie.
Scrie, i-am spus, nu m deranjeaz. Regimul sovietic e un rahat.
Puterea sovietic e un rahat. Partidul comunist sovietic e un rahat. KGB-ul e
un rahat. Viaa sovietic e un rahat. Ar trebui dat dracului totul. Nu f ns
nimic, pentru c orice ai face se va dovedi un rahat i mai mare.
Mi-a spus c e de acord cu mine n totul, cu excepia ultimului punct. La
urma urmei, trebuie s oferi ceva pozitiv.
Foarte bine, am spus, pentru tine, uite i cteva idei pozitive. Exist
reguli generale pentru elaborarea unor programe destinate s se bucure de
sprijinul maselor. De exemplu, este esenial s dichiseti dorinele populare
drept ceva ce ine cont de sensul istoriei (pentru c istoria se ndreapt exact
spre ce dorim noi) i s ii seama de unele trsturi inalienabile ale naturii

umane. Ce dorim noi? (Noi desigur c nseamn oamenii sovietici). Vrem s

pstrm toate avantajele modului de via sovietic, s-i eliminm defectele
i, n locul lor, s avem toate avantajele modului de via occidental. Desigur,
nelegem n felul nostru modul de via occidental: abunden de mncare,
haine i alte binecuvntri, plus existena tuturor libertilor posibile. Aa
arat acest hibrid al imaginarelor avantaje ale comunismului i
capitalismului; iar noi trebuie s-l formulm ca ideal al luptei celor mai buni
reprezentani ai poporului sovietic. Asta-i tot, e foarte simplu.
Bine, dar pentru asta am luptat i ct mai fost la Moscova! Spuse
Revoluionarul disperat.
E adevrat, am spus. Un program bun trebuie s includ toate
lucrurile pentru care s-a luptat deja. i ca s e i mai bine, chiar i ceea ce
s-a realizat. n institutul de la Moscova, introduceam n planul de viitor ceea
ce fcusem anul trecut. i am obinut regulat Drapelul Rou din partea
raionalei de partid; ultima oar am luat chiar medalia de Colectiv de Munc
Comunist.
Revoluionarul s-a dus. A reaprut Entuziastul. Discuia s-a ndreptat
spre evenimentele din Bolivia, sau poate era Chile? Mi-era egal despre ce
ar biguiau tot timpul: oricum nu tiam nimic despre niciuna. Ins
Entuziastul se identica cu prea mult pasiune cu tot ceea ce se ntmpla.
M-am plictisit i i-am spus c habar n-avea de ce se petrece cu adevrat
acolo. Mi-a rspuns c nici eu habar n-am. M-am declarat de acord, adugind
ns c att ct nu tiu eu nu e mai mult dect nu tie el. Mi-a cerut o
explicaie.
Vrei s transformi ntreaga lume, i-am spus, ns nu poi s faci fa
nici mcar unei probleme elementare ca asta. Iat ns o problem de logic
elementar. Mi-ai spus c atunci cnd triai la Moscova erai mai aproape de
moarte ca aici. S presupunem c ai s mori mine. Intervalul de timp dintre
viaa la Moscova i ziua de mine e mai mare dect intervalul de timp dintre
sosirea ta n Occident i ziua de mine. Aa c de ce erai mai aproape de
moarte la Moscova? i dau cuvntul de onoare c dac rezolvi problema asta
am s-i permit s schimbi lumea cum vrei. Am s te las chiar s construieti
socialismul real n Uniunea Sovietic.
Entuziastul m-a calicat de scolastic i sost. A aprut ns Glumeul
care a ndreptat conversaia ctre o alt tem.
Sunt muli strini aici, spuse Glumeul. Ar trebui s ninm cu ei un
partid i s ncepem lupta politic. Iar cnd vom pune mna pe putere s-i
dm afar din Germania pe toi nemii.
O idee excelent, am spus, i total realist. Pot s te asigur c nemii
nii or s dea buzna n partidul tu. Au dobndit un puternic complex de
vinovie i ruine fa de faptul c sunt nemi. Mai mult, numai nemii nii
sunt capabili de a organiza temeinic expulzarea nemilor din Germania.
Prostii! A exclamat Entuziastul. Cum o s dai afar un popor din
propria ar?
Foarte simplu. Avem ceva experien n asta. Adu-i aminte de Prusia
Oriental.

 i pe cine ai s aduci n Germania n locul nemilor?

Pe evrei, desigur. i pe arabi.
Or s se taie n buci unii pe alii.
Atta pagub! Sau poate pe nemii din Uniunea Sovietic sau pe cei
din Germania Rsritean.
i unde-ai s-i trimii pe vest-germani?
n Siberia. E loc destul pentru toat lumea acolo.
Dac-i dai afar pe nemi din Germania, ara se va duce de rp i
toi strinii or s plece.
Superb! Atunci i punem la loc pe nemi. i abia dup aceea putem
tri n pace i prosperitate.
Vis.
Inspiratorul era beat i sumbru.
Ca s-a ntmplat? L-am ntrebat.
Am avut o conversaie sincer cu conducerea. Le-am spus c vreau
ca munca noastr n Occident s mearg ct mai bine.
i ce au spus?
C actuala situaie e cea mai bun posibil, deoarece convine tuturor,
cu excepia geniilor ca mine. i mai e un motiv temeinic pentru care
conducerea nu dorete s mbunteasc munca noastr din Occident.
Care?
Corelaia de fore. n prezent e n favoarea noastr, ns dumanii
par s nu neleag asta. Dac munca noastr se va mbunti simitor, asta
i-ar fora s-i perfecioneze propriile operaii. i atunci balana de fore va
ncepe s ncline n defavoarea noastr. E o logic bun sau nu?
De obicei logica idioilor e irefutabil.
Un document important.
Se crpa de ziu cnd au trimis o main dup mine pentru prima
oar. nsemna c s-a ntmplat ceva ieit din comun. Se pare c un nou
personaj alesese libertatea un oer de KGB, care cltorea ca membru al
unei delegaii oarecare. Adusese cu el un document de cea mai mare
importan: transcrierea unei conversaii ntre eful KGB-ului i generalul
nsrcinat cu Operaiunea Emigrarea. Anchetatorii voiau s-mi ae prerea
despre autenticitatea documentului. Le-am spus:
N-ai vrea s v spun ce conine fr s m uit peste el? E cu
siguran un document autentic. ns a fost redactat special pentru voi.
Dezinformare?
Din contr, le-am rspuns. Cea mai precis informare.
Ce fel de informare.
S-a decis s se pun capt emigrrii. Anchetatorii au schimbat priviri
ntre ei i au luat documentul de pe mas dei n-apucasem s-l citesc.
N-au scos un cuvnt despre atentatul mpotriva mea. i s-au comportat
de parc nimic deosebit nu se ntm-plase.
Pensionari.
n parc erau numai pensionari btrni. Cei mai muli conservatori i
reacionari. i ce-i ru. n asta? Lumea e suprasaturat de progresiti i

revoluionari. Ceea ce nseamn c pensionarii sunt un lucru bun. Numai

pensionarii mai pot salva Occidentul. Pensionarii sunt foti oameni tineri, care
i-au pierdut iluziile tinereii i au dobndit ceva bun sim. Au avut timp s
discearn lucrurile. Au ceva experien de via. Nu le e fric de nimic: se
exprim direct i pe fa. Viaa li se apropie de sfrit i sunt interesai ca
viaa celorlali s continue n acelai fel. Btrni, viitorul umanitii este n
mna voastr! Unii-v n lupta mpotriva progresului n viitor!
Un domn btrn a vzut dup fa i haine c sunt strin i i-a spus
ceva rutcios celui ce sttea alturi pe banc. Cinele lui m-a mrit.
Bineneles c n aceeai clip am nceput s gndesc altfel despre
pensionari. De fapt tot rul vine de la ei. Jos btrnii!
Pensionarii.
La PENSION, Glumeul i Cinicul rezolvau cteva probleme privind
noul rzboi mondial.
Nici aici nu se las pe tnjal. Se pregtesc i ei de rzboi ns cu
mult discreie.
Nu poi s te pregteti cu discreie de un mare rzboi. Trebuie s
pregteti ntregul popor pentru rzboi, n special tinerii. Dac se ntmpl
ceva, Uniunea Sovietic se va transforma ntr-o tabr militar n rstimp de
cteva zile. Aici ns vor avea nevoie de luni de zile ca s se descurce cu
tinerii i pacitii.
n noul rzboi masa populaiei nu va juca un rol prea mare. Armele
nucleare.
S presupunem c s-ar gsi o modalitate de a schimba traiectoria
rachetelor dumanului i chiar de a i le trimite napoi. Ce s-ar ntmpl
atunci? Rzboiul va deveni din nou un rzboi de mase n primul rnd.
Entuziastul s-a ntors de la gunoi. Aruncase o enorm grmad de
resturi i s-a apucat s in un discurs demagogic despre gunoiul occidental.
Aici se arunc lucruri pentru care n Uniunea Sovietic oamenii
pltesc sume mari i stau la coad.
Crezi c aici nu se cunoate valoarea lucrurilor? O tiu mai bine ca
noi. i de aceea le arunc. E mai ieftin s le arunci dect s le pstrezi.
i dac i le-ar pstra tot nu s-ar schimba cu mai nimic situaia n
lume.
La ora actual, am intervenit, sunt sute de milioane de oameni sraci
i nfometai. Asta ns nu nseamn c aceast naiune bogat i bine
hrnit are vreo obligaie fa de cei sraci i mnzi. Nu e vina oamenilor
de aici c milioane i milioane de ali oameni au venit pe lume. De ce au
fcut-o? Pn la sfritul secolului populaia va crete cu nc cteva sute de
milioane. La ce bun? De ce-ar trebui ca aceast naiune s aib grija lor?
Fiecare popor are dreptul de a lupta pentru propria existen i bunstare. n
excrementul tu s-ar putea descoperi elemente nutritive pentru care s-ar
putea bate oamenii din alt parte a planetei. Ce concluzii tragi ns din asta?
E uor s i uman pe pielea altora. Ai deja trei haine. D una din ele pentru
ceretorii din India sau Cambogia!

Entuziastul a spus c am mers prea departe i a fugit la baie. n prezent

merge la fel de fel de recepii i m-nnc de cinci ori pe zi gratis.
Dac o s vorbeti aa n publuc, a spus Cinicul, chiar i milionarii
vor spune c eti reacionar i rasist. Aici sunt cu toii pentru democraie,
egalitate, dreptate i umanitate.
n vorbe. Asta nu-i mpiedic s foloseasc muncitori strini i s-i
priveasc ca pe o ras inferioar.
Sunt cinci milioane de muncitori strini aici i dou milioane de
omeri de-ai lor. ncearc ns numai s-i faci pe omeri s lucreze n
condiiile n care lucreaz muncitorii strini!
Societatea actual are nevoie de un numr de oameni situai ntr-o
poziie comparabil cu cea a sclavilor din Roma. i n acelai timp genereaz
un mare numr de persoane care pot asemuite cu plebea roman. Asta e o
lege general. Opereaz i la noi, ns ntr-o manier ascuns. Orice ar spune
umanitii, societatea nu poate exista mult vreme fr o ierarhie i fr
inegalitate. Experimentul sovietic e o dovad concludent n acest sens.
Vieile altora.
Pictorul i nevasta lui stau n camera de alturi. Zidurile sunt subiri.
Aud adesea conversaiile lor intime. Sunt convini c n Occident pereii nu
las s treac nici un sunet, aa c vorbesc n voie.
Suntem lefteri, spuse el.
Pot s lucrez ca model.
Ar trebui s ai alte forme. i ai trecut de prima tineree.
Nu mgar!
Aici au o alt concepie despre cum trebuie s arate o tnr.
Pi, ce-ar s pozez la academie. Sau ntr-un atelier.
Toi au ateliere aici. i toate modelele sunt curve.
Toate modelele sunt curve la Moscova. Aici sunt destule curve i fr
modele.
Trebuie cutat altceva. Ce-ar s faci curenie prin case?
Fac turcii pretutindeni.
Ala care-a venit ieri e precis agent KGB.
Toi sunt ageni KGB.
E ciudat. N-am primit niciodat o citaie la KGB.
Nici mcar nu mi-au sugerat c a putea informator. De ce crezi c nau fcut-o?
Nici eu n-am primit nici o citaie i nici nu au ncercat s m
recruteze. Toate discuiile astea despre spioni sovietici sunt tmpenii. Alo, nu
ncepe s sfori! N-am aptezeci de ani.
ntmpltor, cel mai mare afemeiat din istorie, Casa-nova, a scris c
i-a petrecut cea mai plcut noapte a vieii n pat cu o contes de aptezeci
de ani.
Prostii.
Nu-s prostii deloc. Pentru prima oar n via a dormit i el o noapte.
Ha, ha, ha!
Eti tmpit!

I-am ters pe Pictor i nevasta lui de pe lista mea de ageni.

Insomnie.
N-am putut s dorm. Am frunzrit o carte a unui critic al regimului
sovietic proslvit aici ca un eveniment remarcabil. Am dat peste urmtorul
fragment: Oamenii fac revoluii pentru ca omul s nu poat stpni peste
om. Am aruncat cartea sub pat. Apoi am frunzrit prin programele unei
Uniuni Democratice. Programul are 50 de puncte. Punctul unu se refer la
strngerea de contribuii pentru ajutorarea Uniunii. Autorii programului ar
putut, n realitate, s se oprit la punctul unu, dup ce l-ar formulat ns
ceva mai clar, precum Dai-ne bani. Programul spunea c puterea n ar
trebuie s aparin ntregului popor; adic cetenilor ntregii ri i numai
lor. ns puin mai departe se spunea c puterea trebuie s aparin
majoritii populaiei i trebuie exercitat prin reprezentani desemnai.
Toate astea se practic ns de mult n Uniunea Sovietic. Autorii programului
insist ca totul s se desfoare conform legii, iar ceva mai departe
vorbesc de unele grupri independente, uitnd c aceste grupri pot
interzise conform legii. Dup ce am parcurs aceast capodoper a gndiri
politice, am aruncat-o i pe asta sub pat.
Vis.
Chiar i aa am adormit spre diminea. Am visat c eram prezent la o
edin extraordinar a KGB-ului. O nou organizaie secret fusese pus pe
picioare n Occident i se punea problema obinerii de informaii despre ea.
Au fost fcute diverse propuneri: s se organizeze o demonstraie de protest,
s e forat opoziia s cear detalii n Parlament, s e pui ziaritii s
publice documente compromitoare, s e trimii teroritii, s se inltreze
oameni de-ai notri, s e provocat o criz de guvern, s e invitai civa
din specialitii implicai la un simpozion la noi, s se organizeze un Congres
internaional Pe scurt, s-au propus toate posibilitile. Apoi privirile tuturor
s-au xat asupra mea. Nu trebuie s facem nimic, am spus. Trebuie numai
s ateptm puin i ne vor dezvlui singuri toate secretele. Ne vor cere chiar
s semnm de luare la cunotin. i ne vor i plti pentru asta.
Toi cei de fa s-au uitat la mine s m mnnce. Vrei s spui c navem nimic de fcut? Dai-i una peste bot javrei. Lucreaz pentru CIA
dinuntru Comitetului de Intelectuali Atottiutori!.
Meandrele istoriei.
Povestea tentativei de asasinare a murit deodat. Toat lumea se
poart de parc tentativa n-ar avut loc. Ca i cum cineva ar dat un ordin
s se nceteze a se mai vorbi despre asta. Eu nsumi am nceput s cred c
ziua fericit a fost numai una din meandrele accidentale ale istoriei.
Ideea unui centru.
Scriitorul a spus c ideea formrii unui Centru pentru unirea tuturor
forelor emigraiei n criticile fa de Uniunea Sovietic este discutat la cel
mai nalt nivel. Acolo mi-a putea folosi aptitudinile profesionale. S-a artat
gata s pun o vorb bun pentru mine.
Ancheta
n Uniunea Sovietic ai ocupat poziii privilegiate.

 Am fost numai Doctor n Filosoe i cercettor principal.

Ai fost ns membru de partid.
Muli membri de partid au un standard de via foarte sczut.
Ai fost apropiat ocialitilor cu funcii de rspundere n aparatul
Comitetului Central i KGB-ului.
Asta nu mi-a adus nimic n afara relaiei personale. Cel mai inuent
dintre ei a fost Inspiratorul. El ocupa un mic apartament, ctiga numai cu
puin mai mult ca mine i nu se bucura de privilegii materiale speciale. Iar
gradul lui era ridicol de mic. Astfel de oameni nu fac niciodat cariere
spectaculoase.
Suntei comunist?
Termenul comunist are multe nelesuri. De exemplu, dac am o
pereche de pantaloni, nu m simt srac. Dac am dou perechi nu m simt
bogat. Nu m simt -mnd dac mnnc carto de proast calitate. i nici
nu m simt stul dac am mncat raci. Voi fericit dac voi avea un
apartament bun. Dar pot s triesc i ntr-o cmru. Mi-a putut nscrie
numele n istoria tiinei. Dar pot s-mi mprtesc ideile, nesilit i fr
recompens, tuturor celor capabili, aa cum am i fcut. n sensul sta sunt
un adevrat comunist. Nu cred ns n utopia comunist i pot s rd de
marxism i de modul de via sovietic mult mai amar dect oricare dintre
anticomunitii occidentali sau criticii regimului din Uniunea Sovietic, n
sensul sta nu sunt comunist.
Adevrul
Avem datoria de a spune occidentalilor adevrul gol-golu despre
societatea noastr, a spus Scriitorul.
Gol, asta-i bun, am spus. O s le plac. Aici nu se uit sau nu citesc
ceva dac nu-i i vreo goliciune.
Nu glumesc.
Nici eu. Uite ce mi s-a ntmplat. Am fost invitat la un institut
oarecare de cercetri s le vorbesc despre trsturile de baz ale societii
sovietice. Mi-au artat institutul i mi-au explicat cum era organizat. Am
vizitat institute de cercetri i n Uniunea Sovietic. n comparaie cu situaia
general din ar, standardul de via i condiiile de munc ale celor care
lucrau acolo mi se pruser fabuloase. ns ce am vzut aici n Occident mi-a
tiat respiraia. Dintr-o dat centrele de cercetare sovietice mi s-au prut
insigniante. Am putut vedea c proiectul la care lucra cu un singur asistent
profesorul care m invitase era egal ca dimensiuni cu cel la care lucreaz
un ntreg laborator sovietic cu cincizeci de oameni. La ncheierea vizitei prin
institut, mi-am inut conferina.
E uor, am spus, s compari dou ri cu acelai sistem social. S
compari ns ri cu sisteme sociale diferite i s dai un verdict, asta e
sarcina istoriei. S comparm de exemplu poziia dvoastr (i am artat spre
profesor) i poziia unui cadru didactic de aceeai prestan din Uniunea
Sovietic. n ara noastr, o astfel de personalitate ar avea laboratorul
propriu i un minimum de cincizeci de asisteni (sala a izbucnit n rs). Deci,
am spus, s privim problema din acest unghi. Suntei ef peste o persoan,

pe cnd colegul dvoastr sovietic e ef peste cincizeci. innd cont de locul

su n sistemul sovietic, el se simte, psihologic, ca un general la comanda
unui puternic detaament. Iar ceilali, aa i gndesc despre el. nelegei
diferena? Ce e mai bine, s trieti pentru a n msur s produci i s
creti productivitatea, sau s produci (fr s te preocupe prea mult ct)
pentru a n msur s trieti ntr-o anumit poziie social?
Apoi a nceput o discuie n care localnicii au tunat i fulgerat la propriu
mpotriva condiiilor lor confortabile i sterile de munc. Astfel am aat c
muli o luau razna de plictiseal. Depresiunile constituiau un fenomen de
toate zilele. Unii trebuiau internai n clinici psihiatrice. Poate suna curios,
ns priveau edinele noastre, vizitele n colectiv pe la colhozuri, munca
voluntar obligatorie i alte trsturi dezgusttoare ale vieii sovietice drept
bine-cuvntri. I-am avertizat c viaa n comunismul real se bazeaz pe idei
fundamentale atrgtoare, ns, pe baza acelorai idei, se transform ntr-o
nou form de aservire. N-au reinut ns dect prima parte a formulrii;
unde vorbeam de ideile atrgtoare. Aa c iat-ne aici, ncearc i spune-le
adevrul gol, golu. Nu exist aa ceva.
Exemplul tu are mari caliti literare. Te superi dac l-a folosi?
Te rog! La urma urmei de asta eti scriitor.
Obiectivitate.
Occidentul oscileaz ntre dou extreme: ntre o exagerare extrem a
forei militare a Uniunii Sovietice i o exagerare extrem a dicultilor ei
materiale. Am n faa mea o revist cu cteva fotograi care las impresia c
Uniunea Sovietic e rmas n urm att n viaa economic, ct i cultural.
ns domnilor, de unde au venit atunci realizrile n domeniul spaial, puterea
militar, de unde celebrii muzicieni, sportivi etc? Modul de via sovietic nu
se situeaz ntre cele dou extreme menionate, ci pe un plan complet diferit.
Dar pe un plan pe care nimeni nu vrea s-l ae. Frica de obiectivitate n
investigarea vieii sociale este unul din cele mai evidente fenomene n epoca
noastr super-tiinic.
E posibil oare s i cu adevrat obiectiv? La televizor e un documentar
despre Congresul Partidului de la Moscova. Impresia e ngrozitoare. n special
apariia liderilor sovietici. Demnitarii de partid cu feele lor buhite i stupide
se ridic n picioare i cnt Internaionala, cu bucele de hrtie n mini cu
textul imnului de partid pe care l-au uitat cu toii. Acum cnt pasajul:
Sculai voi oropsii ai vieii, voi osndii la foame, sus. Uit-te la feele lor!
N-ai s gseti dect boturi mutra dezgusttoare a societii comuniste n
cea mai expresiv ncarnare. i ce spun telespectatorii de pe aici? Se uit la
lm cu cea mai perfect indiferen i chiar cu o oarecare doz de respect
fa de ritul comunismului.
Ediciul.
La apusul soarelui, ediciul arat precum un templu sau castelul unei
vrjitoare. Nu, mai mult ca o nav cosmic. Apoi ntunericul dizolv
contururile i n locul viziunii fantastice se casc un ngrozitor gol de
ntuneric.
tiind i nelegnd

 Misiunea ta, spuse Inspiratorul, nu este s tii, ci s nelegi. Avem

ndeajuns de multe cunotine, ns n-am neles mai nimic. De exemplu,
eful meu, tie numele tuturor liderilor Europei Occidentale i le cunoate
ntreaga biograe. La ce bun ns? Kremlinologii occidentali tiu detaliile vieii
liderilor notri mai bine ca noi. i ce au ctigat din asta? N-avem nevoie de
soluii pentru un George, Hermman sau John. Avem nevoie de soluii pentru
ri, mase, procese, epoci. Pentru asta, nu-i ndeajuns s tii. Ceea ce
conteaz e s nelegi. Cu toate cunotinele din lume poi totui s nu
nelegi nimic. Poi ns nelege chiar cu cunotine modeste. Nu-i bate capul
cu lucruri nensemnate. Triete doar, gndete i ateapt. Mai devreme sau
mai trziu, vei nelege.
Planuri i realizri.
Am prsit Moscova cu intenia secret de a studia Europa Occidental
i de a elabora un plan care s-i permit Uniunii Sovietice cea mai rapid i
mai puin sngeroas campanie de cucerire. Credeam c doi ani vor de
ajuns pentru a trimite planul KGB-ului. Dei nu sunt ultimul imbecil mi-am
imaginat totui c va avea rsunet i c voi cpta n sistem o poziie att de
bun nct l voi putea aplica. N-am crezut c am s u Numrul Unu; am
sperat c voi deveni consilier privat al unui important demnitar, jucnd rolul
unui geniu ascuns pe lng un idiot patent.
Socotelile mele s-au dovedit utopice din dou motive. Primul e
ntrzierea. Triesc aici de aproape un an i nc nu tiu mai nimic despre
oraul n care stau. n ritmul sta cunoaterea Europei Occidentale mi va lua
o mie de ani. Al doilea motiv e ncrederea n propriul plan: cu ct neleg mai
bine Occidentul, cu att am mal puin ncredere n el.
i apoi, am nceput s obosesc. Am ncercat din toate puterile s-i
smulg ceva Occidentului. Eu, cel care cu puin n urm fceam planuri pentru
cucerirea lui, n-am reuit s culeg dect cteva mizerabile rimituri. Totul a
fost n van. Dac ns Occidentul ar aa de planurile mele cu siguran c mar mitui cu ceva consistent, deoarece atunci nu a mai un rebut al societii
sovietice n prbuire, ci a reprezenta teribila putere sovietic.
Cum eram obosit de tentativele infructuoase de a pune mna pe o
sinecur mic i sigur ns dormisem bine, dup ce m-am decis s renun la
planurile utopice de a cuceri Occidentul, m-am apucat cu elan s fac noi
planuri. Numai c de data asta am nceput s elaborez planuri de slbire a
Uniunii Sovietice i de reducere a inuenei de care se bucur n Occident. De
ce numai slbire i reducere? Pentru c de data asta m-am decis s renun la
utopii i s dau dovad de realism. Ca realist am neles c distrugerea
Uniunii Sovietice i stvilirea total a inuenei ei n Occident sunt imposibile.
n consecin am decis s-mi trimit planurile la CIA (cea american). De data
asta nu contam s obin nici un fel de slujb. M ateptam doar s primesc
ceva mai mult dect mi ddeau n acea clip.
Cnd mi elaboram planurile de subjugare a Occidentului am plecat de
la premisa c Occidentul este inteligent i va spune rezisten n faa unei
invazii sovietice. Cnd am nceput s alctuiesc planuri pentru aprarea
Occidentului am plecat de la o alt premis: c Uniunea Sovietic este

inteligent i va face totul pentru a cuceri Occidentul. Recent ns am nceput

s m ndoiesc de validitatea ambelor premise. Fora Occidentului nu st nici
n deteptciune i nici n hotrrea de a se apra; st n prostie i n
predispoziia de a capitula. Pe de alt parte, fora Uniunii Sovietice st tot n
propria stupiditate i n incapacitatea de a-i urmri consecvent i viguros
elul, n consecin, n interesul acurateei tiinice, e de preferat s plec de
la premise exact contrare. Atunci ns. Atunci nu e nevoie de nici un fel de
planuri, deoarece tot ceea ce se ntmpl n lume are loc n conformitate cu
noile premise. Cu alte cuvinte, imbecilitatea modului n care decurg
evenimentele sugereaz c avem de-a face cu perfecta realizare a unor
planuri de geniu, iat esena ntregii probleme. Aa c am renunat la
planurile de aprare a Occidentului. Ce-o , o , mi-am spus, n-ai cum s te
amesteci! Principalul nu e derularea incorect a istoriei. Totul e perfect
corect. Prezena ta n istorie e incorect, n btlia dintre doi idioi
atotputernici nu e loc pentru un pitic detept. Poi sfri bgat la ap, e de
unul, e de altul sau de amndoi deodat. Mai bine s te fereti din drum.
F-o ns att de discret, nct nimeni s nu dea atenie ieirii tale din scen.
D-te ns la o parte ct de repede poi. Istoria nu e interesat n marile
descoperiri care ar putut nscrie numele tu pe frontispiciul tiinei.
Dimpotriv, are tot interesul ca ele s nu aib loc. Poziia ta este ce a unui
extra-terestru indiferent, deci ostil, la ceea ce se ntmpl pe pmnt. Car-te
deci n cosmosul tu adic, n mizerabila ta cochilie personal i potoletete!
O conversaie cu Scriitorul
Ai observat ct de rapid se nrutete atitudinea occidentalilor fa
de emigrani? Ce se ntmpl?
nainte veneam aici ca vestitori ai slbiciunii sistemului sovietic i
ntream speranele iminentului colaps provocat de cauzele interne. Acum
venim ca vestitori ai puterii sistemului sovietic, ca avangarda unei armate
atacatoare. Acum provocm nelinite Occidentului n legtur cu propriile
valori i propria existen. Distrugem sperana c Moscova va crpa datorit
eecului politicii interne.
Bine, dar sta e un lucru bun.
Desigur c e un lucru bun. ns n astfel de cazuri intr n aciune
legea de reacie-transfer: transfer de la dumanul real i puternic, la
pseudoinamicul lipsit de for. Occidentul a nceput s se apere nu mpotriva
ameninrii sovietice nsi, ci mpotriva celor care ncearc s-i explice
esena i puterea acestei ameninri.
Din nefericire, ai dreptate. Din ce am putut observa se pare c
Occidentul este necat n minciuni, ipocrizie i autoamgire. Aici toi mint
despre tot. Mint despre problemele rasiale i naionale, despre dizideni,
despre paciti Iar ceea ce se ntmpl n literatur, sau a propos de
literatur i cinematograa! tii la ce ngrozitoare concluzie am ajuns? C
aa arat cu adevrat o civilizaie foarte dezvoltat! n principiu, civilizaia
este minciun, deoarece e articial. Adevrul e ceva natural. i de aceea, de
obicei e neplcut i nfricotor. Minciuna civilizaiei const n ascunderea

adevrului. De exemplu, reprezentanii diferitelor rase de obicei se ursc, n

concordan cu legile naturale ale condiiei umane. Ce face civilizaia?
Introduce minciuna n relaiile dintre rase. Cu toii pretind c toate rasele sunt
egale i c simt o mare pornire ctre iubire i prietenie inter-rasial. n mod
unanim, cu toii i condamn ca rasiti pe cei care atrag atenia asupra
fenomenelor naturale n relaiile dintre rase. Sau s lum un alt exemplu.
Populaia planetei i-a depit normele naturale. De ce? Poate susine cineva
cu adevrat c prin creterea numrului de persoane crete i fericirea pe
pmnt? Sau c indicele progresului depinde n mod direct de ci oameni
sunt? n Rusia lui Petru cel Mare populaia era de numai dousprezece
milioane. Apoi populaia a nceput s creasc. De ce? Mulumit iobgiei.
Fiinele umane au cptat valoare material i de prestigiu pentru proprietari,
care au nceput s creasc oameni. Acum ns la ce s-i mai cretem? Acum
a venit timpul s mai reducem eptelul. Ce prere ai?
Bine c nu ne-aude nimeni!
Am citit enorm i am vzut multe n Occident. Arta care predomin
aici e superioar artei ociale sovietice numai n volum, ambalaj i
ranament tehnic. Esena ns e aceeai: s mascheze adevrata via de
culise a Occidentului i s-i dea un aer romantic. Occidentalul se nfund i el
pn peste cap ntr-un sistem de cretinizare n mas, numai c ntr-un fel
diferit de al nostru. ncep s bag de seam c sistemul sovietic de cretinizare
las mai mult libertate unora ca noi, permin-du-le s-i conserve
spiritualitatea i personalitatea. n cele din urm, n Uniunea Sovietic un
protest mpotriva cretinizrii n mas se transform totui n contrariul
acesteia, ntr-o mai mare nelegere a propriei individualiti. Pe cnd n
Occident, protestele mpotriva cretinizrii sunt parte integrant a sistemului
de cretinizare nsui.
Mania istoriei.
Pictorul a fcut rost de nite culori asemntoare celor de ulei, care
ns se usuc cu viteza luminii. Se plnge c vor dura numai 50 de ani. Are
nevoie de culori care s dureze secole. i trebuie materiale eterne. Un pictor
total lipsit de talent, care n-a vndut o singur pnz n viaa lui are pretenii
la venicie. Scriitorul vorbete despre el nsui foarte dispreuitor. n realitate
ns, nici el nu scrie pentru necesitile zilei, ci pentru eternitate. De unde
vine mania eternitii? Dintr-un sentiment confuz c s-ar putea s i uitat la
numai cteva decenii. Mania ca una din componentele centrale ale sistemului
nostru social. Trebuie s ne strduim ctre abundena absolut i total
pentru a satisface necesitile elementare. Trebuie s vism la un grandios
punct de cotitur n cultur pentru a putea s ne aducem chiar i cea mai
mizer contribuie. Din acest motiv dizidenii i scriitorii critici devenii mai
mult sau mai puin cunoscui n Occident se mbolnvesc de mania
Dumnezeirii i ncep s se socoteasc creatorii istoriei lumii. Inutil s mai
vorbim de liderii notri. ns n ce privin suntem noi mai buni eu i dublura
mea din Moscova. Inspiratorul? Discursurile sale, rostite toate n spiritul
tragediei greceti, m urmresc i acum i-i gsesc nc rsunet n suetul
meu.

Gnduri despre rzboi

n rzboi, cuceritor este cel care-i reunic ara cel mai repede dup
operaiunile pur militare, mpiedi-cndu-l pe adversar s fac la fel, spuse
Inspiratorul. Pregtirile pentru rzboi sunt n primul i n primul rnd
pregtirile pentru ce va dup rzboi. n Uniunea Sovietic un ntreg institut
examineaz probleme de organizare i dezorganizare a populaiilor dup
viitorul rzboi mondial: cum s restabileti unitatea i capacitatea de
guvernare a propriilor notri supravieuitori i cum s distrugi rmiele de
unitate printre supravieuitorii adversarului pentru a ajunge s-i controlezi.
Problemele sunt investigate n funcie de toate variantele posibile ale
conictului. Cel mai interesant aspect e pregtirea specialitilor care vor avea
de-a face numai cu partea practic: crora le vor furnizate informaiile
necesare i care vor investii cu puteri depline. n primul rnd, desigur, este
vorba de specialitii ce vor trimii n rile dumane. Treptat vor inltrai
n Occident i se vor stabili n localiti mai puin vulnerabile. E posibil s
primeasc dinainte informaii despre asemenea zone, aa c loctU exact n
care se vor aa nu va att de important. Dac vom putea pregti un numr
ndeajuns de mare de astfe] de specialiti i dac-i vom putea plasa n
Occident, problema dispunerii lor pe teren se va rezolva de la sine. E totodat
posibil ca specialitii s rmn n Uniunea Sovietic pn la izbucnirea
rzboiului i s e parautai n mas n Occident numai atunci cnd
rezultatele primei lovituri vor deveni clare.
Pe mas e un r de praf, a continuat Inspiratorul. Nu-l poi vedea cu
ochiul liber. Exist bombe bacteriologice i psihologice de exact aceste
dimensiuni, iar puterea lor e mai mare ca a vechilor bombe aeriene de o
ton. O jumtate de pahar de mini-bombe e de ajuns pentru a paraliza total
Statele Unite. Deocamdat ns, ecare din bombele microscopice cost ara
mai mult dect vechea bomb aerian de o ton i depozitarea lor e mult mai
scump. Exist unele diculti i n legtur cu modul de aruncare i folosire
ct mai judicioas. Plus consecinele imprevizibile. ntr-un cuvnt, pentru a
putea rezolva ntregul complex de probleme legat de mini-bombe, avem
nevoie de enorme resurse i de dezvoltarea unor domenii ntregi ale tiinei i
tehnologiei, de cele mai bune ma-ini-unelte i aparate electronice.
Descoperirile senzaionale, de importan fundamental au fost deja fcute.
Ins pentru a le putea folosi avem nevoie de tehnologia i electronica
occidental. Pe scurt, pentru a distruge Occidentul avem nevoie de ajutorul
Occidentului.
Cu toii privesc izbucnirea urmtorului rzboi ca ind o problem de
ordin tehnic, n care factorul politic va juca un rol secundar, a continuat
Inspiratorul. Declanarea oricrui mare rzboi depinde ns nu numai de
stadiul tehnologiei militare, de mrimea depozitelor de armament i de
vanitatea politicienilor i generalilor: depinde i de condiionarea ideologic i
psihologic a popoarelor implicate. O naiune trebuie s e psihologic gata de
rzboi, n aa fel ca liderii ei s-l poat declana aparent din proprie voin
i aparent pe neateptate. n clipa de fa nici o naiune din lume nu a ajuns
la acest grad de pregtire. Ai notri ns sunt cel mai aproape. Pe scurt,

problema unui nou rzboi este o problem pentru gnditori ca tine i ca mine
i nu pentru demnitari i serviciile speciale.
Ediciul.
Ediciul meu capt forme tot mai nepmntene, cosmice. Pare c va
gzdui instituii legate de cercetarea cosmosului. Poi presupune c acesta a
fost motivul pentru care constructorii s-au gndit la o asemenea arhitectur
fantastic i n acelai timp nfricotoare. Evoc ntr-o anumit msur
imensitatea cosmosului i mistica smerenie n faa Innitului i a
Inevitabilului. Turnurile Ediciului au depit cele mai nalte cldiri din ora.
tiri de acas.
Entuziastul a dat buzna n camer cu ochii mrii de groaz.
Te umi de somn, a tunat, n timp ce Dumnezeu tie ce se ntmpl
n lume! [
Ce s-a ntmplat, am ntrebat srind din pat. Rzboi?
Nu, ceva mai ru, a biguit Entuziastul. Au pus o tax pe cini n
Uniunea Sovietic. Imagineaz-i, o tax pe cini!
Am rsuat uurat.
Dac ar fost dup mine, am spus mpciuitor, a pus o tax pe
plonie.
Transformi totul ntr-o fars, mi-a reproat. i eu care credeam c ai
fost dizident!
ntr-adevr, KGB-ul a dorit s m prezinte drept dizident. Cred c a fost
vorba de o greeal grav. Au fcut-o din considerente pur birocratice. n
aceast privin sistemul sovietic prezint i el defectele oricrui mare
sistem.
O edin de partid.
Scriitorul s-a lsat purtat de propria-i poft de vorb i a comis o
greeal de neiertat: s-a dus n vizit la Doamn i m-a luat i pe mine cu el.
Doamna a fost extrem de surprins s m vad. Scriitorul s-a dus cu ea n
buctrie i au ootit ceva despre vizita mea neateptat. Am auzit cte
ceva din ce spunea ea: negocieri de afaceri; probleme importante;
oameni serioi. Apoi cte ceva din ce spunea el: ia-l n consiliul de
conducere; folosete-l; un ajutor pentru noi. n cele din urm au ajuns la
o nelegere. Doamna a ieit din buctrie numai zmbete. Am crezut cu
toii c ne-ai uitat, c nu vrei s ne mai cunoti. De ce nu-i scoi pardesiul?
Nu, nu se poate s te lsm s pleci chiar aa! i astfel am fost admis n
sufragerie. Aici, pe lng So i Profesor, pe care-i cunoteam deja, doi
angajai ai unei staii de radio anti-sovietice, directorul societii locale a
emigranilor i liderul ramurii locale a unei binecunoscute uniuni a
emigranilor, mai erau civa domni btrni i cteva femei. Am fost
prezentat n linii mari. Cu toii au dat din cap, nu mi-au ntins mna i nu iau spus numele. Gazda a aruncat o ultim privire ngrijorat n direcia mea.
Apoi s-a uitat ctre un domn grizonat i cu un aer sumbru. Acesta a dat uor
din cap. Am neles c voia s zic nu te teme, e de-ai notri, trebuie doar
ncurajat.

 Tovari, Ha, ha, ha, pardon! Domnilor, a nceput Doamna, pe

agenda. ntrunirii noastre. Ha, ha, ha, Se a problema unitii i
coordonrii de aciune n rndurile emigranilor sovietici din Occident. Vom
asculta un referat al
(Ceea ce mi s-a prut ns c aud au fost urmtoarele: Declar deschis
edina secret a activitilor de partid ai grupului de ageni sovietici din M.
Vom asculta un raport prezentat de unul din membrii Comitetului Raional
Bavarez al partidului.)
Grizonatului cu aer sumbru i-au trebuit cteva minute s-i scoat
hrtiile dintr-un dosar. Le-a frunzrit.
Mdaaa, doamnelor i domnilor, (vorbea cu vocea unui activist de
partid la nivel de central) vei nelege pe deplin complexitatea timpurilor pe
care le trim i importana sarcinilor ce ne stau n fa ngrijorrile noastre
Un tip hrit, spuse Scriitorul n drum spre cas, referindu-se la
Grizonat. Discuiile au fost n general la obiect. E plcut s vezi c oamenii
sunt sinceri preocupai
Cu ce? L-am ntrebat. Vrei s-i descifrez cteva din ideile
referatului? Ei bine, a vorbit de exemplu despre scderea prestigiului sovietic
n Occident; despre ntrirea propagandei anti-sovietice i noile forme la care
recurge, ntr-un fel totul e adevrat. Nu poi gsi greeli propriu-zise. ns
scderea prestigiului sovietic n Occident este practic perfect compatibil cu
creterea inuenei sovietice. Prestigiul scade ntr-un domeniu, inuena
crete n altul. Cei care, ntr-un fel sau altul, au ceva de-a face cu interesele
sovietice n Occident pot s fac ce vor printre altele, s se angajeze n
propagand an-ti-sovietic. ns aceast activitate trebuie organizat i
direcionat de o manier care s ncline balana nal n favoarea Uniunii
Sovietice. Aa nct propunerile avnd drept scop ntrirea activitii
antisovietice s poat duce la un rezultat exact contrar scopurilor declarate.
Manipularea oamenilor e o tiin. Nu mai puin exact dect zica. E vorba
de experien i de specialiti cu nalt calicare. Misiunea KGB-ului este doar
de a aa situaia i de a-i manipula pe oameni. ns oamenii nii sunt cei
care fac tot ceea ce este necesar; mai mult, o vor face fr a cu adevrat
ageni ai KGB-ului.
Destinuirea Scriitorului
n general ai dreptate n multe lucruri, a recunoscut Scriitorul.
Imediat dup ce-am sosit aici, am scris o carte. Ceva a nemulumit editura.
Mi s-a cerut s corectez unele lucruri i mi s-a sugerat discret i cum s-o fac.
Am refuzat. Contractul ind semnat, au publicat totui cartea. Au publicat-o i
a fost ca i cum cartea n-ar existat niciodat. A disprut imediat dup
apariie. Aa c ce diferen e ntre refuzul publicrii, ca la noi, i asasinarea
prin indiferen, ca n Occident? A prefera acum primul sistem: eti privit cel
puin o perioad drept erou.
n Uniunea Sovietic suntem obinuii ca n cazul n care o carte e bine
scris s sfreasc prin a-i gsi drum ctre cititor. O carte poate deveni un
mare succes fr s in cont de ziare i critici, ba chiar n poda
mucturilor lor. Aici, poi scrie cele mai superbe cri. Fr publicitate i

pufiturile presei nimeni n-o s le citeasc. i nimeni n-o s le cumpere. Ct

despre cititori La noi nghit cteva cri pe zi. Citesc pn i pierd
cunotina. Iar aici? Am un prieten n ora. Un om foarte inteligent. i-a fcut
planul, i atent la expresia i-a fcut planul, s citeasc una din crile cu o
mare publicitate n timpul vacanei. i e vorba de un cititor tipic occidental.
Libertile! Au nevoie ai notri cu adevrat de ele? Dac cineva are
nevoie de libertate, mai devreme sau mai trziu o s-o obin, chiar i n
Uniunea Sovietic. Pentru el nsui, se nelege. De ce-ai obine-o ns pentru
altul? Azi poi publica aproape tot ce vrei la Moscova. Ins pentru asta trebuie
s trit toat viaa n cercurile literare i s cheltuit o energie
considerabil pentru a nva cum s procedezi pentru a tipri ce vrei. Ei, i
ce? Depirea constrngerilor impuse libertii i satisfacerea dorinelor dup
lupte acerbe i pot da cele mai mari satisfacii pe care i le poate oferi viaa.
ntmpltor, dac a publicat la Moscova o crticic pe jumtate la fel
de violent ca cea care aici a fost un asemenea insucces, ar avut rezonan
nu numai acolo, dar i aici. i aa cum se prezint lucrurile acum, a putut
s-o public acolo.
Pn acum, occidentalii ne-au privit ca pe nite ini exotici, deosebii de
norma uzual. Drept urmare au o imagine despre modul de via sovietic
format numai din fenomene extreme i de excepie pe care nu le poi ntlni
n Occident. Ar cu toii foarte fericii dac ntreaga Uniune Sovietic n-ar
dect un enorm lagr de concentrare. Asta-i motivul pentru care ntreaga
noastr literatur demascatoare s-a bucurat de un succes fr precedent n
Occident. Cnd cineva ncepe s scrie despre fenomenele obinuite din viaa
sovietic, cititorii i pierd interesul; au i ei lucruri de astea acas. Pe cnd,
abia dup citirea acestui fel de literatur s-ar putea trezi un interes real
pentru Uniunea Sovietic. La urma urmei, ar putea de asemenea descoperi
multe lucruri despre ei nii. La noi, trebuie s ai o lung experien de via
pentru a nelege importana lucrurilor evidente. A privi cu ali ochi lucruri de
mult familiare are i asta o valoare.
i ce lecii am nvat din toate astea? Aceleai pe care le-am nvat i
la Moscova: s scriu n aa fel nct mz-glelile mele s e acceptate de cei
care hotrsc asupra literaturii. Oricum, acum nu mai pot atinge
standardurile literare moscovite.
Toat viaa mea a fost o serie de aranjamente tacite cu autoritile, cu
colegii i cu prietenii. Am ajuns aici graie aceleiai implicri tcute. n
apartamentul meu roiau turntorii. M prefceam c nu vd nimic i stteam
de vorb cu toat lumea, convins c vorbele mi vor nregistrate cumva i
cntrite. n particular, juram c n-am nimic de-a face cu politica i nici nu
scriu cri antisovie-tice, ba chiar a fericit s m ntlnesc cu orice vizitator
de la Moscova. Cu alte cuvinte, le-am dat de neles c sunt un tipic gunoi
sovietic. Venind n Occident, am fcut o tentativ de a-mi obine
independena. Pentru asta sunt aici. N-am apucat s-mi trag ns bine
rsuarea c m-aro pomenit n acelai pienjeni de aranjamente, mici i
mari, ca i nainte. Cu diferena c erau chiar mai strivitoare i mai
umilitoare. i nu te mai poi smulge din acest sistem! N-ai unde s te mai

duci. Din robie ai o scpare: ctre libertate. ns din libertate n-ai nici o cale
de scpare. Iar cel mai ngrozitor lucru dintre toate este c Occidentul a
ncetat de a mai un subiect pentru marea literatur. Din punct de vedere
literar, cel mai interesant fenomen al secolului este Uniunea Sovietic. La
Moscova, nu la Paris, New York sau Londra, crete copacul vieii. Literatura
rus are ansa irepetabil de a descrie acest fenomen. Nu s-l demate, s-l
descrie n ntregu-i potenial vital i astfel s devin o mare literatur. Nu
sunt un apologet al regimului sovietic, ns am ajuns la concluzia c marea
literatur rus este posibil n momentul de fa numai dac e apologetic i
n nici un caz critic.
L-am ters pe Scriitor de pe lista mea de ageni sovietici. A vrea s
tiu dac am s u capabil s m terg i pe mine.
Agentul.
Nu m simt deloc agent sovietic. De obicei uit de asta. La Moscova
aveam un prieten n spionajul militar. Spunea la fel. L-au aruncat (am s-l
numesc Agentul) n.
Occident prin metoda cstoriei. Ceva mai trziu, ntr-o staiune, el i
soia s-au ntlnit cu un cuplu din acelai ora. Am s le spun acestora Soul
i Nevasta. Agentul a devenit iubitul Nevestei. Apoi a descoperit c Nevasta
lucra ntr-o rm cu contracte militare. A neles c succesul i e servit pe
tav. n general se conducea dup principiul c succesul vine singur sau nu
vine deloc, orict de mult ai ncerca.
Numai n lme sau n romane, evenimente care n viaa real iau luni
sau poate ani de zile se succed ntr-o or i jumtate sau ntr-o sut de
pagini. Acolo spionul se simte ca spion i se comport ca i cum i-ar risca
viaa n ecare minut, spunea prietenul meu. n viaa real ns, totul e att
de lung i tern. Am stat n Occident doi ani i mereu uitam c sunt spion.
Chiar cnd am aat c Nevasta avea acces la secrete militare n-am exploatat
imediat ocazia.
ntr-o zi i-a propus femeii s plece mpreun ntr-o staiune foarte
luxoas.
Pentru asta, a spus el, mi trebuie muli bani. A putea s-i obin
uor. N-ar putea ea s-i aduc de la serviciu nite bucele de hrtie din
courile de gunoi, pe care el le-ar putea apoi valorica vnzndu-le vreunui
imbecil de la rma cutare? Iar ea a nceput s-i aduc gunoaie cu un
asemenea zel i n asemenea cantiti nct a avut unele greuti cu
trimiterea la Moscova. El unul, nu putea s descifreze documentele. i nici nu
voia. Se obinuise cu ideea c nu fcea de fapt nimic. Lucrurile au mers aa
trei ani. n cele din urm, mulumit gunoaielor Moscova a aat totul n
legtur eu o important invenie privind ghidajul tancurilor.
Acum, imaginai-v c sunt cteva duzini de ageni ca acesta. Duc o
via normal. Nu resimt prin nimic c ar ageni. Nu comit nici un fel de
acte criminale. Ateapt ocazii favorabile. Nu le au toi. Dar dac exist
mulimi de ageni, unul sau altul va da peste ceva. i nc ceva: agenii de
acest tip nu sunt trimii neaprat de Moscova. Cetenii occidentali ei nii
sunt gata, pentru sume nensemnate, s-i vnd tot ce-i poftete inima.

Riscurile sunt minime. Iar pedepsele n Occident sunt mult prea blnde
pentru a-i descuraja s accepte tentaiile.
Sursele mele.
Am trit la Moscova ntreaga via. Am but mai mult de un butoi de
votc cu demnitarii din Comitetul Central, KGB i alte servicii importante. i
ei sunt ine umane, homocui la urma urmei, dispuse s-i deschid suetul
i s se bat cu pumnul n piept la un pahar. Ar oare posibil pentru agenii
occidentali s foloseasc aceast slbiciune? S-o foloseasc sistematic n-ar
posibil. Ai avea nevoie de prea muli ageni. Ei ar trebui s triasc la fel de
intens ca i sovieticii. i trebuie s i cu adevrat un homocus pentru o
comuniune de suete ntre beivi. Ai putea cumpra informaii? Din nou, ca
regul, nu. Nu e deloc simplu s cheltuieti sume mari n Uniunea Sovietic.
Cei care au acces la secrete i apreciaz poziia social i sunt supravegheai
n permanen. Adevratele secrete se a departe de locurile n care ar
putea opera agenii occidentali, n timp ce secretele accesibile lor sunt sau
false, sau eacuri sau dezinformaie. Dar de ce ar avea agenii occidentali
nevoie de secrete sovietice de genul celor dup care alearg agenii sovietici
n Occident? Lucrurile de care Occidentul ar trebui s e interesat n Uniunea
Sovietic sunt diferite, lucruri pe care nici un agent nu le poate nelege i
care pot nelese fr mare efort chiar i fr ageni: mecanismele
societii.
Cuceresc Europa
Ce-ai face dac ai Nr. 1 sovietic?
Nimic. Nr. 1 sovietic are puteri aparente i pur simbolice.
S presupunem c ai avea putere real.
Primul lucru pe care l-a face ar s ncetez de a mai subveniona
Cuba. Putei s facei cu ea ce vrei.
Excelent!
A face acelai lucru fa de Africa i Asia. De asemenea, putei s
facei ce vrei i cu arabii.
Bine!
Dac m-a oprit aici, poate c anchetatorii ar pus capt vericrii i
i-ar dat avizul pentru ca s obin o slujb. Ambiia m-a trt ns mai
departe.
Dac a aciona aa, n-a aduce nici un prejudiciu Uniunii. n aceste
pri ale lumii, lucrurile vor decurge oricum n direcia dorit de Moscova.
Fr amestecul Moscovei va chiar mai bine. Pe lng asta, bineneles c nu
v-a lsa lucrurile ncepute n Africa, Asia i America Latin pe gratis, ci
pentru pine, carne i electronic. i pentru neamestec n Europa noastr
Rsritean.
Mda!
A folosi toate resursele rii pentru mbuntirea condiiilor de
locuit ale populaiei, educaiei tinerilor, zdrobirii opoziiei i modernizrii
industriei. i, e de la sine neles, ntririi armatei.
Pi. Mda.

 A stimula cultura. A extinde contactele cu Occidentul. A

intensica penetrarea panic a Occidentului.
Un moment!
A atepta clipa cnd Occidentul se va ncurca pe deplin n propriile
contradicii i cnd se va nfunda n propriile mici jocuri din Asia, Africa i
America Latin.
i?
i apoi a ocupa Finlanda, Suedia, Norvegia, Austria, Olanda,
Danemarca i Belgia.
?!
i Frana i Italia.
Cum s-ndrznii?!
De ce nu, dac pot!
Asta nseamn rzboi mondial!
i ce dac? Mai devreme sau mai trziu tot o s e rzboi.
Dar e inuman!
Nu mi-ai cerut s gndesc ca un imaginar atotputernic lider
sovietic?
Dar dumneavoastr, personal, ce credei despre toate astea?
Liderii sovietici nu sunt nici ndeajuns de detepi i nici ndeajuns de
hotri pentru a adopta o astfel de strategie, aa c putei dormi linitii.
Uniunea Sovietic va continua s-i trasc povara stupidei politici externe
actuale.
Ca lider imaginar, pe ce v bazai programul?
Cnd un boxer se pregtete pentru un meci decisiv slbete, face
condiie zic i se concentreaz psihologic pentru lupta ce-l ateapt i
adversarul pe care-l va ntlni. E evident.
Da, e evident.
Apr Europa
Ei bine, dac ai un politician occidental cu real putere, cum ai
apra Occidentul?
A ncerca s mpiedic conducerea sovietic s adopte strategia pe
care tocmai am expus-o. A ncerca s forez Uniunea Sovietic la noi
cheltuieli pe care nu i le poate permite i la noi activiti pe ntregul glob pe
care nu le poate total controla. A accelera cursa narmrilor. A mpiedica
Uniunea Sovietic s-i rezolve problemele interne.
Asta-i evident.
Da, dar e un lucru care nu-i aa evident.
Care?
C totul e evident.
Continuitatea generaiilor
E uluitor, spuse Cinicul, cu un ziar rus de emigraie n mn. Un om
de o sut nouzeci i cinci de ani tocmai a murit, fusese locotenent n Corpul
de Gard Seme-novski al Majestii Sale Imperiale. E ridicol. O sut nouzeci
i cinci de ani i doar locotenent!

 N-avea o sut i nouzeci i cinci, l-a corectat Smiorcitul. Numai

nou zeci i cinci.
Tot una-i. E absurd. Sper mumiile astea s renvie trecutul?
Fiuica asta e scoas de nite tineri. Nu sper nimic, ns sunt gata
s exprime orice speran, dac-i pltete cineva s-o fac.
i eu a face asta pentru bani.
Democraia
Fii atent. ncepe emisiunea pentru homosexuali.
S-au idioit de tot!
Homosexualii au i ei dreptul la existen.
Homosexualitatea contribuie la distrugerea familiei i mineaz
bazele societii, aa c societatea are dreptul de a se apra mpotriva lor.
Mai mult, homosexualii nu sunt dect o inm minoritate a populaiei.
ntr-o democraie chiar i minoritatea are dreptul la existen.
Depinde ce fel de minoritate. Gangsterii i teroritii sunt i ei o
minoritate. Democraia nu nseamn libertate pentru orice. E doar o anumit
form de organizare politic a societii. O societate care triete conform
Domniei Legii. Majoritatea decide care minoriti au dreptul s existe.
Poponarii pe care am avut ocazia s-i cunosc erau cu toii nite
gunoaie. ns dac aa vor s e, las-i s e.
Da, dar vor mai mult de atta. Se impun societii, atrag atenia
asupra lor i i aduc pe cei normali n sfera lor de interese. Societatea, repet,
are de asemenea dreptul de a se apra n faa acestei ciume. i, n general,
a discuta problema homosexualitii n terminologia democraiei nu-i dect o
degradare a democraiei.
Putem ns s-i considerm pe homosexualii sovietici drept lupttori
pentru drepturile omului?
Sunt oare mai ri dect sectarii religioi?
Oricum ar , regimul sovietic tot un rahat rmne!
Veti din patria mam.
Emisiunea despre homosexuali a fost urmat de un program despre
Uniunea Sovietic. Asta nseamn c dau mare importan relaiilor cu
Moscova. Toi locatarii PENSION-ului au venit fuga. Au rs, au rgit, au
njurat, au recunoscut fee familiare. Un jurnalist occidental ia acum un
interviu unui muncitor oarecare.
Idiotul, strig cu toii n cor, sta-i un securist. Se vede de la o pot.
Cu toii artm ca securitii, suspin Smiorcitul. Cnd te-au artat
pe tine (pe Entuziast) la televizor, cu toii am fost siguri c erai un agent KGB.
Apoi, ca de obicei, ne-au artat cteva cozi de la Moscova i au
comentat n legtur cu noile lipsuri i arestri. Asta ne-a calmat pe toi. Totul
era normal. E interesant c e de-ajuns s pleci din ar pentru puin timp ca
s nceap s i se par c acolo a nceput s se schimbe totul, dei tii cu
certitudine c nimic nu se va schimba n nici o circumstan i nicicnd. Puin
mai bine sau cu mult mai ru, ns nimic schimbat. Ba mai mult, emigranii
nu se tem att de faptul c va mai ru, ct de faptul c ar putea mai bine.
i poi s nelegi asta. Dac e mai bine, emigrarea i pierde sensul.

Autoritile sovietice n-au dect s mbunteasc condiiile de trai (ceea ce

spre norocul nostru e imposibil) i moralul emigranilor se va prbui.
Singurul lucru care ofer sprijin spiritual emigranilor e faptul c n Uniunea
Sovietic nu e nimic de mncare i aresteaz mai muli ca niciodat. Partea
a doua e acum o minciun sfruntat: nu mai au pe cine aresta. ns dac
Uniunea Sovietic va reui s mbunteasc radical condiiile de trai, n
Occident va izbucni panica psihologic i ideologic.
n cele din urm, la televizor au anunat i ultimele scumpiri din ar la
alimente. Ce ne-am mai bucurat!
Veti pentru patria mam.
Pictorul a intrat mndru i inabordabil: reuise s-i expun cteva
lucrri ntr-o galerie igrasioas. M ndoiesc c va cumpra cineva ceva.
Lucrri de genul sta gseti aici cu toptanul. Va scrie ns la Moscova ca i
cum le-ar expus la Louvre. Iar amicii pictori se vor nverzi de ciud. i
Scriitorul s-a descris prietenilor i rudelor ca i cnd ar stat n centrul
literaturii mondiale. Asta-i o minciun. ncearc ns s trieti aici fr s
mini. Dac-a avea cui s scriu la Moscova presupun c i eu a aterne
clieele cunoscute: libertatea i elibereaz forele creatoare i dezlnuie
energii extraordinare. Mi-a prezenta sociologia lzii de gunoi drept o
contribuie la tiina mondial.
Sociologia lzii de gunoi.
Ca om de tiin, studiul lzilor de gunoi ale emigranilor m-a captivat.
Studiind emigraia sovietic poi trage unele concluzii asupra societii care
a dat natere emigraiei. n exact acelai fel i cu o mare acuratea, poi
judeca oamenii i vieile lor dup gunoiul pe care-l produc. Am perfecionat
obinuita metodologie de observare cu o serie de tehnici proprii. Dintr-un col
de pagin am nvat cum s reconstitui toat pagina, iar din indicii indirecte
am nvat cum s scot la lumin adevratele fapte. Metoda mea ar un
cadou inestimabil pentru KGB. I-ar permite s reduc de cel puin zece ori
cheltuielile n colectarea i prelucrarea datelor din gunoaie. Cine tie, poate
c sta e domeniul pe care mi l-a hrzit destinul pentru a-mi face un nume
n istoria tiinei. Apoi ns, imaginea Inspiratorului mi-a aprut din nou, spulberndu-mi visele trandarii.
Dumanii notri
Lipsa ta fundamental este c eti un inventator nnscut, a spus
Inspiratorul. ntmpltor, e bine c nu sunt prea muli oameni ca tine n lume.
Ce-i ru n a inventator?
Dac-ar fost mai muli ca tine, n-ar rmas nimic din lume de mult.
i ce-i ru cu asta?
m marcat punctul. Nu m-am gndit la asta. S ne ntoarcem pe
pmnt. Spre s-i nvat lecia din experienele avute aici i s nu-i expui
aceast lips i dincolo. Amintete-i dictonul profesiei noastre: un agent nu
e un creator, ci un distrugtor.
tiu asta. M gndesc la toate ca la un simplu amuzament.
Nu ncerca s faci pe deteptu, c nu m duci. Eu nsumi sunt ntr-o
poziie nc i mai proast. Vd cu propriii ochi c cei de sus n-ar trebui s

fac dect cteva mutri foarte simple ca s ctige jocul. S-l ctige
linitii, pe tcute i fr s creeze senzaie. Cunoscnd ns adevrul despre
sistem i conductori, tiu c nu sunt capabili s fac mutrile. Dac-ar smi prezint planul naltei conduceri, dup ce mi-a demonstrat dinainte
premisele drept axiome, tot nu m-ar crede. Ba mai ru, nu mi-ar da nici
ansa, de a vorbi. Chiar dac-ar siguri c am dreptate, m-ar reduce la tcere
nainte de a ncepe s vorbesc. Din cauza asta trebuie s recurgem la trucuri,
nainte de a-i nela inamicul, trebuie s-i neli pe ai ti. N-ai alt
alternativ, frate drag! Pentru o bun perioad de acum ncolo Occidentul
nu e dumanul nostru, ci o simpl zon de aciune, a continuat Inspiratorul.
Pentru o bun perioad de acum nainte, dumanii notri sunt propriii lideri i
propriii ageni din Occident. Primii sunt incapabili de a ajunge la o nelegere
tiinic a realitii sau de calcule politice justicate tiinic. Ultimii duc la
ndeplinire planurile dup vechiul tipic sovietic: ncurc lucrurile, fur, nu fac
ce ar trebui s fac sau dau doar impresia c activeaz. S-i dau un exemplu
tipic. n una din rile occidentale, zeci de oameni de ai notri de la
ambasad, consulat, reprezentanele comerciale i culturale au fost acuzai
de spionaj i expulzai cu toii. Senzaie mondial. Articole furioase n pres.
Proteste. Demonstraii n faa ambasadelor noastre. O campanie antisovietic
fr precedent. Asta-i ce se vede Ia suprafa cu ochiul liber. Liderii notri
intr n panic. O edin secret dup alta. O mulime de oameni i pierd
slujbele. Rezoluii. Ordine. Instruciuni. ntr-un cuvnt, prbuire total i
neagr disperare. Spionii trimit la Moscova telegrame n acelai spirit.
Ce se ntmpl ns cu adevrat la acea dat pe dedesubt, n mijlocul
evenimentelor? Ce se poate dezvlui i evalua numai prin metode tiinice?
Iat ce! Cu puin rbdare i o serie de gesturi nesemnicative (de exemplu,
am dat de neles c ntreaga conducere superioar a condamnat
comportamentul unor nali demnitari, care urmeaz s e nlocuii) multe
rme a cror cooperare cu noi era vital au nceput s semneze din nou
contracte. Iar persoane importante din aparatul de stat i din armata rii n
chestiune ne-au dat de neles c sunt gata s lucreze pentru noi. ns
ntreaga conducere a respins aprecierile noastre despre situaia de fapt: a
respins planul de a ne folosi de ceea ce aparent era o situaie dezastruoas,
iar agenii notri s-au comportat att de stupid nct au compromis
recrutarea celor menionai. Rezultatul net: o imens daun adus rii, nu
numai la suprafaa procesului, dar i n substana sa. Apoi, i-a putea da
exemple de succese aparente iegate de reale pierderi ascunse. Sunt sute de
astfel de cazuri. Le-am studiat i am elaborat teorii precise, sprijinite pe
fapte, teorii care sufer foarte puine excepii. Cum reacioneaz ns
autoritile la toate acestea i cum folosesc sfaturile noastre? Nici nu merit
s mai vorbim despre asta. Operaiunea noastr de subjugare a Europei
Occidentale trebuie condus pe baza unor calcule matematice foarte
sosticate. Precum zborurile n spaiu. n principiu, asta se poate face. n
practic ns
Noi, propriii notri dumani

 Poziia noastr e tragic, spuse Inspiratorul. tii la fel de bine ca

mine de la cine vine cel mai mare pericol pentru sistemul nostru: nimeni altul
dect adevratul om sovietic, cel care i poate face munca mai bine ca
ceilali. El devine o primejdie pentru ceilali; fapt pentru care este mpins de
acetia n rolul de inamic al ntregii structuri sociale. Cea mai primejdioas
persoan pentru sistemul sovietic nu e cel care folosete o situaie
avantajoas i se altur opoziiei, ci cel care, constrns de societatea nsi
s devin dumanul ei, e practic forat la acest rol. n clipa de fa este destul
de dicil s deosebeti aceti inamici reali ai sistemului de baloanele de
spun ale dizidentei. ns cnd aceste baloane se vor sparge, probabil c
unele lucruri vor deveni clare. Trebuie s ne folosim imaginaia pentru ca s
nu devenim dumanii cauzei creia ne-am dedicat suetele.
Ediciul.
Au nceput s tencuiasc Ediciul cu un fel de plci de piatr.
Cteodat acestea sclipesc ca oglinzile; cteodat se fac albastre; cteodat
aurii. Suprapunerea la ntmplare a cuburilor i cilindrilor a nceput s se
ordoneze n forme stricte. Acum sunt uimit de ndrzneala arhitecilor care au
ales aceste forme. Aa ceva n-ar fost permis la Moscova.
Ancheta
Cum poate KGB-ul s v foloseasc?
Cel mai probabil, nefolosindu-m deloc.
De ce?
Datorit structurii de gndire. Doresc aparena aciunii i nu aciuni
adevrate. i pentru c sunt prea muli ca mine, e practic imposibil s
foloseti ecare individ.
S presupunem totui c v vor folosi?
Dac credei c lucrul sta se va ntmpla cu adevrat, preluai
iniiativa. Ce v mpiedic?
Propria structur de gndire. Sunt prea muli ca tine. i este
imposibil s folosim ecare individ.
Bine spus. Unu la zero pentru voi.
Centrul.
Centrul a fost aprobat. De ctre cine? (Nu exist Comitet Central aici).
n mod evident de ctre cei care vor da banii. Profesorul va director,
Doamna director-ad-junct. Entuziastul crede c vor avea nevoie de un
sociolog de profesie i c n afar de el n-ar nimeni. Mi-a cerut s pun o
vorb bun. E gata s preia pe umerii si secia care se ocup de dizidenii
sovietici. E gata s fac i munc redacional: Centrul urmeaz s publice i
o revist.
M ndoiesc de faptul c vor dori s m aib i pe mine n Centru: un
profesionist nu-i are locul n compania arlatanilor. Mi-ar place ns s intru.
E totui o slujb la urma urmei. Odat pus piciorul nuntru pot s-mi caut
ceva mai bun. Smiorcitul se gndete i el s se aranjeze la Centru.
Revendicrile lui sunt foarte modeste: e gata s e paznic, om la toate sau
femeie de serviciu.
Ziua de natere a Scriitorului.

Scriitorul a mplinit aizeci de ani. Toat partea gn-ditoare a emigraiei

s-a adunat la el acas. Au mncat i au but la fel ca la Moscova. i
plvrgeala a fost tot ca la Moscova; despre toate subiectele din lume,
haotic, amuzant n parte i ridicol ca ntreg.
Au un standard ridicat de via, asta nu poi s le-o iei.
Asta-i exact ce poi s le iei.
Viitorul Occidentului depinde de tineret.
Foarte profund. Am s merg mai departe i am s spun c depinde
de sugaci.
Nu glumi cu asta. Uit-te la tinerii occidentali. Desfrnai. Isterici. n
plin haos ideologic. Se revolt mpotriva societii de consum, ns n adncul
inimii lor vor s aib totul, imediat i fr munc.
O dorin cu totul sntoas. N-a putea spune nu nici eu nsumi.
Sunt dezgusttori de mbuibai, porcii! Dac am avut jumtate din
ce au
Noi, ruii, vedem viitorul ideal localizat nu n timp, ci n spaiu n
Occident. S ateptm s ne vin timpul ar lua prea mult, ns ne putem
cuceri viitorul n spaiu.
Cnd vor doi spioni sovietici la ecare cetean occidental, or s ne
ofere totul singuri.
i atunci tot Occidentul va trebui s-i fac la Moscova
cumprturile.
Nu neleg de ce nu-i demasc pe spionii notri. E doar aa de
simplu. Se cunosc dup mutre.
Aici e democraie. Dac n paaport scrie c nu eti chinez i dac nu
se poate dovedi nici la tribunal c eti chinez, atunci nu eti chinez, chiar
dac eti MAO E DUN. Dup mutr, poi eful KGB-ului n persoan. Dac
ns documentele tale arat c eti dizident, atunci dizident eti.
Am vzut o demonstraie azi, spuse Scriitorul. Un spectacol foarte
curios. Ar trebui poate descris manifestantul tipic cu psihologia i biograa
sa.
Poi s ncerci, am spus. Dar dac vei ncerca s izolezi un
manifestant i s-l analizezi ca individ, vei forat s nu te referi la faptul c
a luat parte la demonstraie, la apartenena la acest pasager conglomerat
omenesc. Iar dac l vei privi pe manifestant ca reprezentant al pasagerului
conglomerat omenesc, vei forat s nu te referi la trsturile sale
individuale i la circumstanele biograce.
Deci nu crezi c un astfel de fenomen merit studiu?
Merit, dar moderat. Pentru o astfel de demonstraie ar de ajuns,
de exemplu, s adaugi cteva rnduri la descrierea a cu totul altceva, s
spunem la descrierea experienelor unei persoane ca tine.
Cred c ai dreptate. Impresiile mele despre demonstraie sunt mult
mai importante dect psihologia participanilor.
S descrii psihologia unui demonstrant prin ochii unuia care habar
n-are de viaa i psihologia demonstrantului numai membrii Uniunii
Scriitorilor Sovietici sunt n stare de aa ceva.

Iubesc trncneala de genul sta. Nimic din ce spunem nu ne

angajeaz. Nu ne grbete nimeni nicieri. Timpul e la dispoziia noastr. i
nu e, n nici un caz, bani. Nici mcar nu exist. Treci, Timp anost, dezlnuiete fr int! Fr int? Fr prot, da! Dar nu fr int. Asta-i viaa noastr.
Viaa n general e o pierdere de timp.
E ziu cnd ne risipim pe la casele noastre. Soldaii Batalionului Special
Ambiu sunt nc n pat. Nemii grai fug serioi prin parc, pentru ca s
slbeasc. Nemii sunt un popor de geniu. Odat ce s-au apucat de ceva, fac
totul bine i serios. Acum slbesc. n mai puin de ase luni au slbit deja
greutatea populaiei unei ntregi republici sovietice baltice.
Noi i Occidentul.
Entuziastul a ncercat s obin o audien la cancelar. Timp ndelungat
l-au purtat cu vorba, iar n cele din urm l-au refuzat. E nebun de furie. A urlat
c nici la Moscova nu exist o astfel de birocraie i c dac ar vrut s se
ntlneasc cu Brejnev, mai devreme sau mai trziu s-ar ntlnit.
Ascultndu-l pe Entuziast mi-am amintit de una din metodele inventate de
psihologii institutului nostru pentru primirea la cele mai importante personaje
din Kremlin. Celui care se zbate pentru o audien cu orice pre, i este xat
o zi i o or. Unul din adjuncii Foarte Importantului Personaj l ntmpin i-l
roag politicos s intre n ncperea de alturi. Aici nu sunt nici portrete i nici
ferestre. Numai o mas i dou scaune. Adjunctul Foarte Importantului
Personaj i cere politicos vizitatorului s ia loc i, nainte de a introdus la
Foarte Importantul Personaj, s-i prezinte pe scurt doleanele sale. Vizitatorul
se supune cu entuziasm. Dup ce l-a ascultat, Adjunctul Foarte Importantului
Personaj l invit s-l nsoeasc ntr-o alt camer. Exact la fel ca i cea
dinainte. Aici, un alt Adjunct al Foarte Importantului Personaj asemntor
primului, i cere Vizitatorului s-i rezume pe scurt ce-l aduce la Foarte
Importantul Personaj. Vizitatorul repet, ns cu mai puin entuziasm i cu
mai puine detalii. Apoi, Adjunctul Foarte Importantului Personaj l introduce
n camera urmtoare unde e supus exact aceleiai proceduri. n cea de a treia
etap, Vizitatorul e cuprins de obicei de spaima cea mai cumplit i cere s i
se permit s se duc acas. I se permite. Foarte rar se ntmpl ca cineva s
ajung pn n cea de a cincea camer. De fapt, sunt numai dou camere. i
numai doi adjunci. Dar ncepnd din etapa a treia. Vizitatorul nu mai e n
stare s disting oamenii i obiectele.
Nu cu mult n urm, un dizident sovietic mi povestea cu groaz despre
aceast nscenare. M-am prefcut c aud asta pentru prima oar i l-am
sftuit pe dizident s dezvluie secretele acestui sistem criminal. Mi-a spus
c din pcate nu exist dovezi indiscutabile privind existena sa. i avea
dreptate. Niciunul din cei care au fost supui acestei metode nu a scpat
vreodat vreo vorb. De ce? Pentru c se recomandase folosirea ei numai
pentru intelectuali. N-ai s ncurci un muncitor sau un ran cu o astfel de
psihologie sosticat. Lor le sunt aplicate metode mai simple, de exemplu,
cea a dublurilor. Un beiv btrn mi-a povestit c n vremea lui Stalin, cu
deosebire muncitorii erau foarte amatori s e primii n persoan de
Budioni sau Voroilov. ntr-o zi, Beivul a ncercat i el s-l vad pe Budioni

cu o cerere pentru o locuin mai bun. Aprodul care l nsoea era beat i n
loc s-l duc n biroul lui Budioni, l-a dus ntr-o sal n care vreo douzeci de
Budioni se odihneau ntre audiene. Beau bere, jucau arice i domino,
njurnd ca matrozii i hohotind de rs. A fost cel mai ngrozitor spectacol pe
care Beivul l-a vzut n viaa lui. Pentru nceput, l-au btut bine; apoi l-au
internat ntr-un ospiciu. Cnd a ieit civa ani mai trziu, nimeni nu l-a
crezut.
Ediciul.
Au terminat ct ai bate din palme mai mult de jumtate din faada
Ediciului meu. Va cea mai frumoas cldire pe care am vzut-o vreodat i
atept cu nerbdare s e gata. Acum i pot ghici viitorul aspect n detalii i
ceea ce mi nchipui devine realitate. Plnuiesc de exemplu ca o anumit
parte s aib o anumit faad i, deodat minune! n ziua urmtoare
dorinele mele se mplinesc n cele mai mici amnunte. Am ghicit inteniile
constructorilor. i prevd deja cum va arta Ediciul. Va un basm devenit
realitate.
Glumeul recunoate
Am cltorit n lumea ntreag, spuse Glumeul. Am putut observa n
voie oamenii i am. Vzut ce nseamn inuena noastr n lume. Trebuie s
recunosc c suntem purttorii unei epidemii teribile. Nu mai e mult i vom
infecta lumea att de grav nct nu-i va reveni o sut de ani. Infectm cu
cinism, cu hotrre, sistematic i cu contiina c suntem purttorii marelui
progres. Crm boala ca i cum ar cea mai nalt form de sntate. Prin
simpla noastr existen dm scursurilor Occidentului sigurana c sunt un
fenomen natural i c viitorul va al lor. Cu ecare zi ce trece simt cum mi
crete ura mpotriva noastr.
Trecem podul. Soldaii Batalionului Special Ambiu sriser din brcile
de cauciuc i chiuiau n timp ce suiau malul. De data asta sunt narmai. E un
antrenament serios, de rzboi.
Am fost n armat, a spus Glumeul. Lucruri ca astea nu se fac nici la
noi mai bine. Poate mai prost. Ins nu asta-i esenialul. Aici, cnd taie surcele,
o fac serios, pe cnd la noi treburile serioase se fac de parc-am tia surcele.
Armatele occidentale, orict i-ar da aere i ar ncerca s par
amenintoare, arat ntotdeauna ca ieite dintr-o operet. Armata Sovietic
ns, n poda absurditilor, nendemnrii, stupiditii, mucavalei i a altor
trsturi caracteristice tuturor fenomenelor sovietice, este o armat serioas,
o armat fcut s omoare oameni i s piar ucigndu-i pe alii. Toat
Uniunea Sovietic este o imens armat pregtit de ntregul sistem de via
s e gata pentru un rzboi fr glum. i nu-i doresc s nving.
L-am tiat pe Glume de pe lista mea de ageni sovietici. Dac lucrurile
continu aa, cine-o s mai rmn pe list?
Problemele noastre
Putem s trimitem mii de ageni n Occident, spuse Inspiratorul.
Izolat, valoarea ecruia e zero. n cadrul sistemului ns.
Da, dar tii bine c sistemul de tip sovietic nu poate menine foarte
mult vreme un nalt nivel de organizare.

 Care-i soluia? Cum s faci un sistem pe care s te poi bizui, din

elemente pe care nu poi s te bizui?
Una din modaliti ar prin intermediul unei ierarhii de sisteme cu
tranziie gradat, de la o mulime complet neorganizat, la mulimea total
organizat din vrful piramidei.
tiu. Asta a fost demonstrat n teorie. Mai rmne de demonstrat i
n practic. Va primul experiment de felul sta. i ca atare o contribuie la
tiin.
N-am atribuit niciodat vreo semnicaie serioas conversaiilor cu
Inspiratorul, conversaii care, din punctul meu de vedere, erau un scop n
sine. Vorbeam cum ne venea, ne trecea timpul mai mult sau mai puin plcut
i asta era tot. ns mii de persoane au avut i au conversaii de felul sta,
iar, privit n perspectiv, acestor conversaii le urmeaz anumite aciuni.
Dovada e c sunt zeci de mii de ageni sovietici n Occident. i eu sunt aici. i
se presupune c sunt aici nu pentru dubiile i procesele mele de contiin, ci
pentru a ndeplini unele lucruri concrete.
Adu-i aminte vorbele mele, a spus Inspiratorul. Vom crea o
asemenea reea de ageni n Occident nct o mie de ani de acum istoricii vor
uimii de ct de detepi am fost, pentru c am nlat o construcie att de
grandioas dintr-un astfel de rahat. Dac vom ctiga viitorul rzboi i
trebuie s-l ctigm va nu mulumit tancurilor i rachetelor noastre, ci
agenilor. Urmtorul rzboi va , nainte de toate, un rzboi al spionilor. i noi
suntem adevraii si soldai i generali.
A avea i a nu avea.
Strzile sunt pline de femei tinere i frumoase gata s se druiasc n
orice moment fr s cear ceva. ns niciuna din ele nu-mi aparine. Trebuie
s ai n buzunar o sum oarecare pentru a avea o femeie care poate avut
pe gratis. Dac n-ai bani, asta se vede pe tine. Iar cea care e gata s se
druiasc pe gratis oricui are bani, n-o s se duc cu tine pentru c pur i
simplu n-ai consisten nanciar. La Moscova, poziia social a individului
joac un rol similar. Femeile simt aceast consisten n brbat i se druiesc
fr plat acestei consistene ca atare.
Creierul meu, care mi-a adus victoriile asupra moscovitelor i cruia i
se datoreaz mare parte din prosperitatea pe care am avut-o acolo, nu
valoreaz nici ct o ceap degerat aici. Aici n Occident, trebuie chiar s
plteti ceva n plus ca cineva s e de acord s bage de seam c ai i tu
creier. Aici inteligena se transform n capital numai pentru cei care au deja
capital, tot aa cum la.
Moscova se transforma n ceva semnicativ social numai cnd se putea
baza pe o poziie social. n Occident un om inteligent fr bani e ca un om
inteligent fr o slujb bun la Moscova.
La Moscova m consideram oarecum desfrnat. Aici m simt pe de-a
ntregul cast. Se dovedete c relaia noastr fa de sex e determinat nu
att de practica sexual, ci de ntreg sistemul relaiilor noastre cu lucrurile
materiale.
Rzboi i pace.

Aa cum au anunat la televiziune i n pres, manevrele s-au

desfurat cu succes n poda condiiilor meteo dicile: plouase mrunt. Un
soldat s-a necat. Alunecase pe pietre ude. Mii de persoane au demonstrat ca
protest mpotriva victimelor manevrelor (ce dracu nseamn asta?) i
mpotriva militarizrii rii. Demonstranii purtau lozinci. Privindu-le puteai
crede c fuseser scrise la Moscova de ctre Comitetul Central. Cea mai
popular era mai bine rou dect mort.
Mii de tineri la vrsta recrutrii i-au ars adeverinele de nregistrare
(nu ordinele de recrutare, doar adeverinele de nregistrare) n faa
Ministerului Aprrii. n ncierarea cu poliia, doi poliiti au fost ucii i circa
douzeci rnii. E demn de notat c majoritatea celor care au luat parte la
ncierri, n-avea nici o legtur cu recrutarea. i de fapt, n-a avut loc nici o
recrutare. Un student de vreo treizeci de ani, care venise din nord special
pentru a lua parte la lupta mpotriva fascitilor a fost lovit de un autobuz n
timp ce fugea de poliie. E foarte probabil c el e cel care i-a omort pe
poliiti, ns a fost socotit n ntreaga ar victima aberantei brutaliti
poliieneti. Funeraliile victimei se vor transforma ntr-o grandioas
demonstraie. De pe acum, zeci de mii de persoane din toate colurile rii au
sosit n ora.
Ocaziile noastre.
M-am ntlnit cu Doamna i Grizonatul. Doamna i Soul (i Grizonatul
desigur) absentaser de la petrecerea Scriitorului. Ei se situeaz pe o poziie
mai nalt n ierarhia emigraiei. Poziia Doamnei i a Soului ar corespunde
celei de secretar raional n ar. Grizonatul ncearc n mod evident s ajung
la poziia corespunztoare unui membru n Comitetul Central sau n i
conducerea KGB-ului. Pe cnd Scriitorul i chiar i cei mai de seam din
oaspeii si n-ar putea comparai dect cel mult cu profesorii, coloneii,
activitii din centrala raional i responsabilii de magazine din Uniunea
Sovietic.
Doamna i Grizonatul m-au ntmpinat cu efuziunea cu care-i
ntmpini un vechi prieten pe care nu l-ai vzut de mult timp (i pe care, cu
puin noroc, nici n-ai s-l mai vezi vreodat). Nu-mi pas prea mult deoarece
i asta face parte din natura homocusului s-i manifeti bucuria la vederea
unei persoane pe care nu poi s-o suferi i nu vrei s-o vezi n ochi. Ne-am
hotrt s stm puintel jos ntr-un restaurant drguei. Au ales o mas
chiar n fundul restaurantului, lng un zid. Din obinuin, Grizonatul s-a
aezat n aa fel nct s n-aib pe nimeni n spate, pentru a vedea ntreaga
sal i a urmri cine vine i cine pleac. El a i comandat. A cerut cele mai
ieftine feluri de pe list n mod evident ca urmare a inuenei coruptoare
a Occidentului. Ar putut s ne trateze n stil moscovit, mi-am spus. La urma
urmei, va pstra nota i rma o s-i deconteze cheltuielile de
reprezentare. Mi-am adus aminte ns c Glumeul ne lmurise cu privire la
tehnica micilor excro-cherii. De exemplu, poi s obii o not pentru dublul
sumei cheltuite dac-i dai chelnerului o marc, dou.

 Ce crezi despre tia cu prul lung? M-a ntrebat Grizonatul artnd

spre un grup de tineri zdrenroi care tocmai intraser n restaurant. Care
sunt motivele rzmeriei steia a tinerilor?
Noile manevre. Ele sunt ns doar pretextul, nu motivul. E lipsit de
sens s caui motive. Acum cteva zile un grup de tineri fr cpti a ocupat
o cas pustie de lng PENSION. Ce i-a provocat? Criza de locuine? Ei bine,
criza de aici e o stare de lucruri la care la Moscova n-am ndrznit s
sperm nici n visele noastre cele mai frumoase. Am stat de vorb cu
ocupanii. tii ct le place s dea interviuri i s apar la televizor. O fat
participase la ocuparea casei pentru c iubitul ei o luase cu el. O alta era
singura ic a unor prini bogai. Casa lor era un palat. N-am vzut nici un
singur student care s studiat cu adevrat. S-au prpdit de rs cnd i-am
ntrebat despre studii. Unul avea mai mult de treizeci de ani i e puin
probabil c i va lua vreodat vreo diplom. Pe scurt, poi gsi diverse
motive pentru care ocuparea casei i-a atras pe unul sau pe altul. ns nu poi
explica fenomenul ca ntreg. ntmpltor, de data asta poliia s-a decis s nui ating cu nimic. Pn dimineaa au disprut cu toii. n cazul unor astfel de
manifestri, modul n care reacioneaz mass media e vital. Uneori simpla
indiferen se dovedete ucigtoare. Voiau s provoace o ciocnire cu poliia
pentru a atrage atenia asupra lor i oricum ncierrile astea sunt
periculoase numai pentru poliiti. Mai e ns un fapt interesant aici.
Care?
Faptul c exist un enorm surplus de material uman disponibil i
condiii excepional de favorabile pentru fenomene de mas de acest gen. Nu
exist Komsomol i nici KGB. Poliia e blnd. Rebelii au mijloace proprii cu
care circul, haine, mncare din belug, clima e temperat, triesc ntr-o
democraie i presa le e favorabil. Exist un enorm numr de oameni care
n-au nimic de fcut, care nu vor s munceasc, se plictisesc i sunt amatori
de senzaii violente. Un numr enorm. n special tineri. Exist o dorin
intens de a te asocia spontan cu alii ca tine. i pentru muli, tulburrile
sociale sunt un mod de a-i petrece timpul, o afacere sau un mijloc de a se
impune n propriii ochi.
i ce ar de neles din asta?
C e uor s manipulezi astfel de oameni. Dac le poi oferi o int
i-i poi dirija ndeajuns de dibaci, poi organiza o micare i poi face ceva
serios. De exemplu, poi mpiedica construcia unei centrale atomice sau a
unui aeroport militar, poi dezorganiza recrutarea sau poi face imposibil
amplasarea unor noi baze de rachete, n principiu, poi organiza o micare de
mas pentru orice scop i-ai ales. E deajuns s dai dovad de iniiativ i de
minimum de efort organizatoric. N-ai nevoie dect de cteva ore pentru a
organiza o demonstraie spontan sau o btaie cu cteva sute de
participani. ntr-o sp-tmn poi organiza aa ceva cu cteva zeci de mii.
Iar ntr-o lun poi face s se dezlnuie o furtun de demonstraii i tulburri.
Ai auzit despre rzmeria din F.? Numai cinci la sut din participani erau
localnici. Restul veniser din toate colurile rii n rstimp de trei zile.
Desigur, din moment ce mreti scara la care au loc tulburrile, trebuie s

ridici i statutul social al participanilor i totodat nivelul relatrilor presei.

Pentru tulburri la care iau parte zeci de mii de oameni trebuie s pregteti
camere de televiziune, dezbateri n Parlament i discuii cu personaliti
binecunoscute. Bineneles c trebuie s ai i civa scriitori, profesori, preoi
i alte persoane ndrgostite de publicitate i crora s le plac jocul de-a
liderii spirituali. Asta nu-i nici o problem. Muli sunt gata s plteasc ei,
numai s li se dea atenie.
Vd c n-ai o prere prea bun fa de astfel de personaje.
Nivelul intelectual al oricrei micri de mas e foarte sczut. Nivelul
conductorilor unei astfel de micri e asemntor nivelului masei: altfel
nimeni n-ar putea deveni conductor. Un conductor are nevoie numai de
atta inteligen ct s poat s se arate la fel de prost ca masa de proti pe
care o conduce i s stpneasc arta de a spune prostii prnd detept.
, Chelneria a adus nota. Grizonatul a studiat-o cu atenie.
Trebuie s le verici cu grij aici, spuse el. Dac ncerci s-i prinzi, te
respect. Dup ce s-a asigurat c totul e corect, Grizonatul a cerut o chitan
cu tampil i indicaia c suma a fost cheltuit n cursul unor ndatoriri
ociale.
Pe cnd ieeam din restaurant, un grup de tineri fugea pe strad
urlnd, sprgnd vitrine i rsturnnd mesele cafenelelor. Tinerii care
fuseser n restaurant au zbughit-o afar fr s plteasc i au nceput s
devasteze alturi de ceilali. Un cine necunoscut s-a repezit la mine i a
nceput s m ling i s dea din coad. Apoi a aprut stpnul furios, care a
nceput s m njure.
Cinii.
Cinii de aici se poart cu mine cu totul altfel dect stpnii. De la
distan, cnd m vd, se reped spre mine trgnd de lese. Dac reuesc s
ajung la mine nainte de a-i opri stpnii, mi ling minile i faa, se uit n
ochii mei, latr voios i-mi zmbesc. Stpnii se enerveaz foarte tare, i
cheam, napoi! i i trag de lese. Ceii rezist, scheaun jalnic i ntorc
capul dup mine. E bine cu ei. Ne nelegem minunat. Imediat ce-mi voi gsi
o slujb am s-mi iau un cine. ns unul ca mine, fr les.
Oamenii
Nu uita acest factor crucial n istorie: invazia galbenilor i negrilor,
spuse Inspiratorul. Numai noi putem apra lumea alb. Aa c, potrivit legilor
istoriei, e datoria noastr s stpnim Occidentul: s-l supunem pentru a-l
salva. Dac Occidentul nu se va supune, va pieri, ns dup ce se va supune,
va renate. Odat ce-am subjugat Occidentul, vom noi nine subjugai de
el. Asta-i legea general a continuitii civilizaiei. Dragul meu, trebuie s
gndim n perioade istorice, nu n zile sau ani, ci n epoci.
Idealizezi rolul nostru, l-am contrazis. Nu iei n consideraie natura
societii i a omului sovietic. tiu cum arat cu adevrat societatea noastr.
E dezgusttoare. tiu cum arat cu adevrat omul sovietic. E dezgusttor. Navem puterea s schimbm mocirla n care ne gsim sau s ne schimbm noi
nine. Ne-am obinuit s trim n aceast mizerie. Avem puterea de a
inventa doar minciuni despre cocina asta i despre noi nine i. De a le

susine sus i tare. i pentru ca minciuna s e etern, trebuie s distrugem

tot ce poate servi ca termen de comparaie toate acele magnice uvii
dttoare de via, toate acele lacuri i mri. i ele fac parte din imaginea
noastr despre Occident. Existena Occidentului ne irit i ne face s suferim.
Avem doar un singur mijloc de a ne impune: drmarea i distrugerea sa.
Putem salva Occidentul de Pericolul Galben i Negru impunndu-ne propria
lume asupra lui. JEns lumea noastr nu e Alb, ci Cenuie.
O lume Roie, vrei s spui.
Care-i diferena? Rou nseamn Cenuiu.
Uii ns o lege general a istoriei, sprijinit pe numeroase dovezi i
care ignor excepiile. Chiar i cei mai mari copaci cresc din pmnt: cele mai
parfumate ori i au rdcinile n pmnt. Foarte bine, suntem mocirl,
blegar i tot ce vrei. Suntem ns pmntul. ne-lege-m bine, Occidentul
i-a impus attea restricii: umanismul, democraia, drepturile omului i aa
mai departe, nct are minile irevocabil legate. Noi n-o s menajm pe
nimeni, nici Negri, nici Galbeni i nici Roii. Dac va necesar, n-o s ne dm
napoi de la nimic. i Occidentul tie asta.
Centrul n pres s-a anunat crearea Centrului. n acelai a-nun,
Profesorul a fost botezat membru al Academiei de tiine a Uniunii Sovietice
(fost membru, se-nelege), dei nu fusese nici mcar profesor plin. Doimna a
fost botezat profesor. Normal, niciunul din ei n-a dezminit inveniile. N-am
primit nici o ofert din partea Centrului. N-am primit nici invitaie la
festivitatea de inaugurare. Entuziastul a primit invitaie. Se uit de sus la
toat lumea. E fericit c n-am primit nici o slujb la Centru i nici n-o
ascunde. Spune c e adevrat c sunt sociolog de profesie, ns la Moscova
afacerea asta e att de discreditat, nct el, Entuziastul, de fapt tie mai
multe despre sociologie dect toi sociologii sovietici la un loc (astea au fost
propriile-i cuvinte).
n PENSION au avut loc discuii aprinse n legtur cu Centrul.
Centrul e un cadou fcut KGB-ului.
Ba din contra!
Adevrat, e un cadou [din partea KGB-ului.
Las sostica.
Ar fost mult mai bine dac ar organizat un centru special numit
Modul de Via Sovietic. S imitat starea de lucruri din Uniunea Sovietic
i s organizat excursii ieftine pentru vizitarea sa. Ar fost un succes
imens.
Nu cred. Occidentalii se pot duce n Uniunea Sovietic cnd vor. Sunt
o mulime de excursii ieftine.
Da, dar acolo excursionitii trebuie s vad ce li se arat. i s
triasc n condiii deosebite. Pe cnd n centrul special ar urma s triasc
exact ca oamenii sovietici.
M ndoiesc c un astfel de centru special ar putea funciona. Pentru
a savura cu adevrat modul de via sovietic un an nu-i de ajuns. Zece ani
cel puin. Iar vizitatorii centrului special ar tri acolo tiind c n-o s e
pentru mult vreme: pe cnd sovieticii adevrai n-au nici o speran de a

scpa cu adevrat de modul de via sovietic. i cum vei rezolva problema

educaiei copiilor, cum le vei putea oferi posibilitatea unei cariere etc?
De ce s ninezi un centru special cnd ar mult mai simplu s pui
totul pe hrtie, descriindu-le cu adevrat cum arat viaa n Uniunea
Sovietic?
Nu e niciodat simplu s spui adevrul. i n-ai s ctigi un ban
aternnd pe hrtie astfel de descrieri. Cu un centru special ns, poi face
avere.
n acest caz, potrivit legilor comerului, va trebui s neli oamenii.
Pentru ca centrul special s realizeze un prot va trebui s-i gseti pe cei
crora le-ar place s triasc n condiii ngrozitoare. Asta nseamn ns c
vei crea condiii ngrozitoare doar ca decor.
Adevrat. ns chiar asta i spun. Ideea mea cu centrul special nu
nseamn c vizitatorii vor trebui s triasc n adevrata Uniune Sovietic, ci
ntr-una imaginar. Din acelai motiv, acest Centru real ninat acum nu va
studia o Uniune Sovietic adevrat, ci una imaginar.
O conversaie sincer.
Un necunoscut trsese tot timpul cu urechea. Cnd m-am oprit din
vorb m-a ntrebat dac n-am cteva minute libere. Mi-a spus c vrea s
vorbeasc cu mine ntre patru ochi. Nu-i vorba de un interviu, ci doar de o
simpl conversaie. I-am spus c a prefera un interviu. S-a fcut c n-aude i
mi-a cerut s-i explic de ce am puncte de vedere diferite de cele ale celorlali
emigrani sovietici.
Pi, n primul rnd, pentru c am puncte de vedere, iar ei n-au
niciunul, am spus.
i n al doilea rnd?
M conduc n general dup cum mi dicteaz contiina. Sociologii i
ziaritii occidentali mpreun cu opozanii sovietici i criticii regimului au
acreditat o nou minciun despre Uniunea Sovietic n locul minciunii ociale.
Iar asta servete autoritilor sovietice la fel de bine ca i minciuna ocial.
Nu neleg. Cum poate critica regimului servi regimul?
Pentru c e vorba tot de o perdea de fum, numai c de o culoare
deosebit. i nu conteaz ce culoare are perdeaua de fum atta vreme ct
ascunde un duman aat n ofensiv.
i unde-i garania c spusele dumneavoastr nu sunt o perdea de
fum?
Propriul dumneavoastr bun sim. Renunai la prejudeci. Gndii
cu propriul cap. Adevrul e simplu dac eti pregtit s-i pui mintea la
contribuie. i, pe ling asta, numai vocile izolate spun adevrul. Ori eu sunt
singur.
Vorbeai de un duman n ofensiv. Ce vrei s spunei? nc un
rzboi?
Nu, atacul Uniunii Sovietice asupra Occidentului a i nceput. O
perioad va lua forma unei penetrri panice a corpului occidental de ctre
mase de sovietici. Ultimul val de emigrare

 Nu-s foarte muli. Avem bnci de date asupra tuturor. Accesul lor n
punctele cu adevrat vitale ale societii este e nchis cu totul, e limitat.
N-au nevoie de nici un fel de acces. Creeaz deja perdeaua de fum.
Principala lor funcie e s e pur i simplu prezeni n corpul dumanului.
Bine, dar ce pot s fac?
Imaginai-v de ci oameni e nevoie pentru a pndi i izola un
singur individ n condiii obinuite. Dar cnd trebuie s supraveghezi zece
indivizi, o mic, o sut de mii? ntrebai orice matematician preocupat de
probleme sociale i v va calcula de ci oameni e nevoie pentru a face fa
unei coloane a cincea, care poate demoraliza total o ar atunci cnd
primete ordinul.
Credei c problema a fost rezolvat la Moscova?
Desigur.
i au i aplicat calculele n realitate?
Oricum, sunt aproape de asta.
Iertai-m, dar fabulai.
ncercai atunci s publicai fabulaiile sau ce] puin s le
prezentai cercurilor care
Asta-i dicil. E nevoie de dovezi solide pentru a
N-ai nevoie de dovezi solide doar pentru a mprtia o perdea de
fum.
Avem ndeajuns de multe informaii.
Poi s aduni cte informaii vrei n sprijinul oricrei minciuni patente.
Spunei-mi cum reacioneaz poporul sovietic la fenomenul opoziiei
interne?
n mare, negativ.
Cum aa? La urma urmei, cri ti cile la adresa regimului sunt
adevrate. Cererile opoziiei sunt reti i logice.
Asta depinde de aprecierea ecruia. Pentru un occidental, sunt.
Pentru un sovietic ns, opoziia revendic privilegii mult dincolo de
posibilitile marii mase a populaiei.
Nu neleg. Fii puin mai clar.
Opoziia sovietic pretinde lucruri deja accesibile n Occident i ele
par reti Occidentului. Pentru marea mas sovietic ns, toate acestea sunt
la ani lumin distan i de aceea cererile opoziiei nu fac dect s irite.
Numai unui mic segment al populaiei i s-ar putea permite accesul la aceste
binefaceri n viitorul apropiat. Normal, de ele se bucur acum acei care-i pot
folosi poziia n societatea sovietic pentru a obine o felie decent din
cozonacul naional. Asta se face ns potrivit normelor societii i nu n
poda acestora. E uor s te indignezi n faa anumitor aspecte ale vieii
sovietice stnd aici n Occident. Ar trebui ns s te duci acolo i s ncerci s
satisfaci revendicrile opoziiei n condiiile sovietice reale. E destul de uor
s te ari ca binefctor i umanist dac altcineva pltete nota. Dac ai
ncepe ns s faci aceste lucruri pe pielea ta ai putea nelege despre ce e
vorba.

 Stai puin, e destul de uor s satisfaci cererile dizidenilor. De

exemplu, dreptul la emigrare.
Cte persoane ar dispus ara dumneavoastr s primeasc din
Uniunea Sovietic? Din cte tiu avei circa dou milioane de omeri.
Astea sunt problemele noastre, nu ale voastre.
Iar modul n care ne purtm cu dizidenii e problema noastr, nu a
voastr. Am s v spun o povestioar instructiv. n ecare var, n Uniunea
Sovietic milioane de persoane sunt trimise pe cmp s culeag recolta. Am
fost trimis i eu de mai multe ori. Odat, a aprut n brigad un dizident. Nea spus c prezena noastr n colhozuri nu e altceva dect munc silnic, iar
condiiile sunt nortoare. Ca protest a refuzat s munceasc.
Ce crezi?
Era un om curajos. Dac toat lumea ar urmat exemplul su,
atunci.
Atunci situaia aprovizionrii cu alimente ar fost i mai proast.
Pentru dumneavoastr e vorba de un lupttor curajos pentru libertate, un
aprtor al drepturilor omului i al altor lucruri minunate. Pentru noi ns, nu
era dect un parazit i un demagog. L-am suportat o vreme i apoi l-am dat
afar din brigad.
Cum ai putut face aa ceva?
Brigada avea de ndeplinit o norm Iar el fcea pe curajosul i pe
idealistul lupttor pentru democraie pe munca noastr. Am s v mai dau un
exemplu. Asear a aprut la televizor un emigrant sovietic. A povestit cu
elocven ct s-a luptat cu regimul ca s-i cumpere o main. Spune-mi,
crezi c e normal ca un cetean sovietic s vrea o main?
Desigur.
tii ce salarii se pltesc acolo? Pentru ca s strngi din salariu banii
de main ar trebui s atepi o sut de ani. Nu glumesc, sta-i adevrul
adevrat. De unde s ia un oarecare banii pentru main? Sovieticii tiu asta.
Pentru ei, tipul de-asear e doar un ticlos, mai mic sau mai mare.
Occidentalul nu tie asta i nici nu vrea s tie. Nu-l intereseaz de unde a
fcut tipul rost de bani. Ce conteaz e c are banii i vrea main.
ntmpltor, n Uniunea Sovietic nu se fabric prea multe maini. De ce ar
putea dentistul sta care a luat peruri s-i poat cumpra o main, n
timp ce profesorii, pictorii, scriitorii, i alii ca ei nu pot? Avei main, nu? Pi,
ducei-v i dai-o unui dizident sovietic care moare s aib main potrivit
normelor societii occidentale, nu ale celei sovietice. Atunci cnd aprai
dreptul tipului de a avea o main la Moscova, nu luptai pentru drepturile
omului i democraie, ci ncercai s facei ca societatea sovietic s-i acorde
o parte a lucrurilor dulci ale vieii, la care el n-ar avea dreptul potrivit
normelor societii sovietice. Acolo el nu merit maina. Fcnd ns ceea ce
facei, luptai pentru privilegiile sale i mpotriva dreptii i e la fel
17 cu toate celelalte, inclusiv cu libertatea cuvntului, a publicaiilor i
a contiinei.
N-ar trebui totui s ncercm s inuenm populaia sovietic?

 Cnd Occidentul preseaz Uniunea Sovietic i urmrete propriile

scopuri: s-i slbeasc dumanul. MODUS OPERANDI e s tenteze o parte
insigniant a societii sovietice cu bunuri occidentale i s-o mping la lupt
mpotriva regimului. Calculul nu e att c societatea sovietic va evolua n
direcia celei occidentale (asta-i numai demagogie pentru a ascunde
adevratele intenii), ci c societatea sovietic va slbit din interior i
Occidentul va obine un fel de coloan a cincea nuntrul ei. Calculul a stat la
baza operaiunii occidentale cunoscut sub denumirea de micarea
dizident. Autoritile sovietice au rspuns cu o serie de operaiuni proprii,
dintre care cea mai important a fost Operaiunea Emigrarea. Acum putem
s tragem linie i s facem socoteala
Cred cu totul altceva. Nu nelegei societatea sovietic corect i nici
conducerea sau opoziia. Dac-mi permitei am s v explic.
Noi i Occidentul.
Politicianul despre care vorbea Inspiratorul a fost totui omort.
Occidentul a intrat n panic. Anchetatorii mei uitaser, sau pretindeau doar,
c i avertizasem de asta i n-am vrut s le reamintesc. Mintea mi-e n alt
parte. Aici domnete panica. ns dac aa ceva s-ar ntmplat n Uniunea
Sovietic, reacia ar fost contrar; am strns rndurile, am ntrit,
cimentat, extins Bizar. De ce oare ridic acest personaj banal la rangul de
mare politician? n principiu, aici n Occident nu pot exista mari politicieni,
deoarece inuena pe care o au asupra desfurrii reale a evenimentelor e
mic, iar puterea lor insigniant; sunt supui criticilor, presa i atac i
ncearc s-i prind cu orice, iar selecia opereaz n aa fel nct cu toii se
gndesc mai mult la poziia lor dect la cea a rii.
eful m-a ntrebat ce cred de asasinat O experien deosebit de reuit, am spus calm.
Ce vrei s spui prin experien? Ochii efului i ieiser aproape din
cap.
Imagineaz-i ce s-ar ntmpla dac zece mari politicieni ca sta ar
lichidai deodat, am spus fr pic de emoie. eful n-a rspuns.
ntmpltor, Uniunea Sovietic va ncepe rzboiul mpotriva
Occidentului, am spus, dup o ninsoare. Occidentul va paralizat, iar
eful s-a ridicat i a ieit pe u fr s spun la revedere. (
Deschiderea Centrului.
Deschiderea Centrului a avut loc, aa cum a remarcat Profesorul n
cuvntarea sa inaugural, ntr-o atmosfer solemn. Acesta a fost de altfel i
singurul pasaj demn de atenie din cuvntare: evenimentul s-a asemnat
mult cu o manifestare ntr-o instituie sovietic cu ocazia unei srbtori
ociale, a unui jubileu, inaugurri, lansri la ap sau acordarea ordinului
Drapelul Rou. Ar mai fost nevoie doar de portretele clasicilor marxismului,
ale liderilor de partid i guvern, un bust al lui Lenin i cteva steaguri roii i
lozinci. Noi ns, cei antrenai ani de zile n astfel de ocazii festive ni le putem
imagina cu uurin. Imaginaia noastr a fost ajutat i de faptul c ntreaga
adunare a ntmpinat un mesaj ctre Centru al Scriitorului-rnei-Ruseti cu
aplauze prelungite i ovaii. Mesajul trasa instruciuni precise Centrului i

ntregii emigraii sovietice (i n bun parte i preedinilor rilor occidentale,

personalitilor culturale i cetenilor obinuii) n privina a ceea ce era de
fcut i cum trebuie condus umanitatea. Directivele se reduceau la cele
dou precepte ale programului de salvare a Rusiei i deci a ntregii umaniti:
(1) nu trii n minciun, (2) scriei Dumnezeu cu liter mare.
Apoi s-a dat citire unei epistole din partea Marelui-Dizident-al-UniuniiSovietice, care a fost primit tot cu aplauze furtunoase i ovaii. n epistol se
arma c situaia poate da natere la consecine. Apoi s-a dat citire altor
misive. S-a aplaudat fr ca lumea s se mai ridice de pe scaune.
Glumeul, care sttea lng mine, a spus c tot ce lipsea era o
telegram din partea Comitetului Central i a KGB-ului.
Mai e timp, am spus, poate sosete totui pn la ncheierea
edinei. i nu m-am nelat cu totul. Profesorul a nceput s citeasc extrase
din presa sovietic cu titluri de genul: Cum evalueaz dumanii notri
activitatea noastr nobil pentru binele n timp ce citea, n sal s-a strnit
rumoare, aa c a trebuit s cheme publicul la ordine. Doamna, care prezida
reuniunea, a spus dup aceea mustrtor c la urma urmei nu eram la o
edin de partid ntr-o ntreprindere sovietic i s m buni s dm dovad
de un comportament mai reinut.
n public puteau vzui reprezentani ai ageniilor occidentale de
informaii i organizaiilor anti-sovietice. Am bgat de seam cel puin
dousprezece persoane despre care puteam s u sigur sut la sut c erau
KGB-iti i nc ali zece, despre care eram sigur peste 50 la sut.
Apoi a intervenit Doamna cu un document despre misiunea Centrului.
A citit de pe foaia de hrtie btut la main cu o voce care l imita n mod
involuntar pe actualul Secretar General al PEUS. N-am fost singurul care am
remarcat asemnarea. Lucrurile ncetaser de a mai o glum.
Unde suntem? A ntrebat Glumeul. La o edin de partid?
Ceva mai sus, i-am rspuns, cel puin la o conferin a biroului
raional.
Doamnelor i domnilor, ncepu Doamna i zmbi, uurat c a reuit
s evite posibilul reex verbal de edin. Cu contiina marii responsabiliti
pentru soarta umanitii, progresului i civilizaiei, Centrul nostru i ncepe
activitatea n domeniul. Doamna ne-a schiat situaia internaional i ne-a
spus cte ceva despre jocurile de putere din Uniunea Sovietic, dup care nea prezentat un fel de raport asupra activitilor emigraiei sovietice din ultimii
civa ani (din ultimul plan cincinal cum spunea Glumeul). A precizat c
emigraia sovietic se ntrete pe an ce trece, c am reuit s formm un
colectiv de mii de persoane cu toii vajnici lupttori mpotriva regimului
sovietic c s-a triplat numrul publicaiilor anti-sovietice, c numrul
adunrilor consacrate discutrii problemelor anti-sovietice a crescut de zece
ori, s-a reuit coordonarea activitii diferitelor grupuri, iar cooperarea dintre
cele trei valuri ale emigraiei sovietice s-a cimentat. S-au nregistrat succese
valoroase n mod special n domeniile. Etc, etc.
Dar recunoscnd succesele n lupta mpotriva regimului sovietic (aici
a nceput partea critic a raportului Doamnei) i n timp ce nvm din

experiena pozitiv dobndit, trebuie totui s ne recunoatem omisiunile i

insuccesele n mod cinstit i sincer. Este esenial s sporim prin toate
mijloacele S ncetm cu desvrire S folosim resursele ce ne stau la
dispoziie S depim obstacolele S aplecm urechea la propunerile de
raionalizare S aplicm n practic S sprijinim iniiativa. Combinnd
diversele abordri. Aa cum viaa nsi a dovedit-o.
Mnai de entuziasmul colectiv a exclamat Doamna n nal,
emigranii sovietici, victime ale sistemului sovietic i lupttori pentru
drepturile omului, vom lupta cu druire i tenacitate pentru
Dobndirea titlului de ntreprindere frunta n munca anticomunist, a completat Glumeul destul de tare.
S-au ntors cu toii spre noi, ssind.
Noi i Occidentul.
Dup ntrunire, persoanele importante s-au dus la restaurant s
celebreze evenimentul. Pe socoteala Centrului se-nelege; deci din buzunarul
contribuabilului local. Nu l-au invitat pe Scriitor. Adnc jignit, a nceput s se
comporte ca un activist moscovit sincer, care datorit sinceritii sale n-a
fost ales n Biroul organizaiei de baz; precum cel a crui superioritate e
dovedit nc o dat prin ofensa adus de colegi.
De ce nu i-au oferit o slujb? M-a ntrebat z-rindu-m n mulimea
celor neinvitai. E foarte curios. Am ncercat din toate puterile s te impun n
consiliul de conducere, dar n-au inut seama de spusele mele. N-ai vrea s vii
pe la noi? Nevast-mea o s ne fac lucruri mai bune ca la restaurant.
Soldaii Batalionului Ambiu Special cu brcile lor de cauciuc i, ca
ntotdeauna, purtnd veste de salvare de un portocaliu strlucitor, se
ntorceau la confortabila lor cazarm.
Ia te uit, exclam Scriitorul, ce-i asta?
Rzboinicii.
i ce au pe ei?
Veste de salvare.
Pentru ce. Apa ajunge pn la genunchi.
Pentru a ct mai bine pregtii de rzboi.
Atunci de ce n-au arme?
Pentru c sunt soldai occidentali. N-au nevoie de arme. i
intereseaz numai supravieuirea.
i de ce sunt vestele de salvare att de strlucitoare?
Pentru ca inamicul s-i recunoasc de departe i s nceteze focul.
Glumeti?
Deloc. Toat lumea nu-i preocupat aici dect de un singur lucru:
unde s fug din faa armatelor sovietice i cum s se predea n cel mai
avantajos mod posibil.
Ciudat. Nu ne-am ntrebat niciodat cum o s trim sub nemi. Am
fost pe front. i primele lucruri pe care le-am aruncat au fost mijloacele
inutile de aprare: mtile de gaze, ctile i baionetele. Cum spunea
comisarul nostru, un soldat trebuie s-i pstreze numai ce-are nevoie pentru
ca s-l gseasc moartea ct mai repede.

 Bine spus.
Pe el l-a gsit. Iar eu am fost rnit de trei ori lup-tnd pentru Uniunea
Sovietic. Dac ns Armata Roie ar ataca acum, m-a nrola voluntar s lupt
contra ei.
Nevasta Scriitorului ne-a dat o adevrat mas moscovit. Scriitorul sa felicitat c n-am fost la restaurant: meniul de restaurant i d arsuri la
stomac. Apoi ne-am uitat la televizor i am vzut un lm absolut fr nici un
neles, ns superb din punct de vedere tehnic. Caracteristica artei
occidentale, a spus Scriitorul, e lipsa de legtur dintre form i fond.
Grandiosul despre nimic, asta-i esena. La Moscova lucrurile stteau exact
invers: jalnic transpunere a grandiosului.
Intorendu-m acas, n-am ntlnit pe nimeni. La ora asta la Moscova,
pe strzi ar fost o mulime de oameni.
Nu departe de PENSION, lng mine a ncetinit o main de poliie. O
vreme a mers cu mine odat, apoi a demarat brusc n mare vitez. Evident c
pzitorii legii i ordinei au decis c nu eram o primejdie pentru societatea
democrat.
Esena problemei.
N-am putut nchide un ochi. Ca s-mi treac timpul, mi-am amintit
conversaiile cu Inspiratorul.
Nu e nevoie s exagerm fora reelei noastre de ageni din
Occident, a spus Inspiratorul. Nu trebuie s exagerm impactul pe care-l
facem asupra Occidentului sau s ne imaginm c Occidentul e chiar att de
credul, de vulnerabil i de lipsit de aprare. i acolo, de problemele
sovietice se ocup oameni inteligeni i realiti. Pe scurt, s lsm la o parte
prostiile din romanele de trei parale i maculatura ideologic i s privim
situaia cu realism. Occidentul e ca unul din acele enorme animale
preistorice. Dac se mic ntr-o anumit direcie, nici politica sovietic i nici
un numr de ageni de-ai notri nu-l vor abate din drum. Pentru noi, problema
se pune n felul urmtor: se va ndrepta dinozaurul sta n direcia care ne
avantajeaz? Iar dac e aa, ce-am putea face pentru ca s-o ia ceva mai
repede la picior pe drumul sta, n aa fel nct s-i striveasc pe toi cei care
ar ncerca s-i stea n cale? Activitile noastre pot izbndi numai dac vor
corespunde cu tendinele obiective ale istoriei asta-i esena problemei.
Trebuie s claricm cu precizie absolut dac ele corespund sau nu. Avem
ndeajuns de multe informaii de tot felul despre ceea ce se ntmpl n lume.
Nu ducem lips nici de experi. Ins cu ct sunt mai multe informaii i mai
muli experi, cu att ne ndoim mai tare c am neles n profunzime i cu
adevrat ceea ce se ntmpl. n clipa de fa avem nevoie cu disperare de
civa oameni capabili, crora s le ncredinm aceast misiune i n care s
avem ncredere. Ne trebuie genii adevrate n acest domeniu.
Cea mai mare btlie din istorie se apropie, a continuat Inspiratorul. De
rezultatul ei va depinde dac vom rmne la putere secole sau dac vom
aezai n paginile de istorie doar ca o curioas sinuozitate temporar. Am
mizat totul. Forele noastre nu sunt nelimitate. E nc timp s ne alegem
calea: sau ne retragem i ne transformm ara ntr-o fortrea

indestructibil, sau ne rspn-dim pe ntreaga planet i-i penetrm toi porii.

Alegerea depinde de msura n care nelegem sau nu cu adevrat cursul
istoriei i de msura n care credem sau nu n propriul mod de a privi istoria.
Pentru moment folosim nc un tipar de directive mult prea bine cunoscute i
acionm din inerie, s-i spunem pe nume, n ntuneric. Poate aceast cale
va duce la catastrof. Am nceput s ne pierdem ncrederea i resimim fric.
Descoperim c nu ne putem duce pn la capt planurile concepute superb i
gndite ndelung. Le continum n sil i suntem bucuroi s le abandonm la
jumtatea drumului. Ia de pild Operaiunea Afganistan sau, poate mai bine,
Operaiunea Emigrarea, pe care cu greu o vom duce pn la capt. Poate
vom avea tria s ncheiem Operaiunea Polonia, ns aici e ceva foarte
simplu. i chiar i aici se aud voci de sus care spun: oprii harababura aia,
ajunge! n clipa de fa avem nevoie de ceva asemntor cu ceea ce au fcut
Marx, Lenin i Stalin la vremea lor. Ironia soartei st n faptul c acum putem
face astfel de lucruri numai n secret. Acum, numai un agent secret ca tine i
un funcionar de rang mediu din Organe, ca mine, pot mplini funciile
intelectuale ale unui geniu desprins din istorie. ns peste muli ani
Peste muli ani, mi-am zis, vor lua drept geniul de care vorbim
individul care, la momentul potrivit, va spune numai a suta parte din ceea ce
un adevrat geniu poate spune astzi. Pe lng asta, n-am rezolvat problema
alegerii drumului; suntem condamnai la ceea ce se ntm-pl independent
de, i cteodat mpotriva, voinei noastre, n aceast situaie, geniul e
necesar numai pentru a-i satisface propria curiozitate bolnvicioas. Pe-a
mea mi-am satisfcut-o pe deplin. Totul mi-e clar; mai mult, e clar pentru
multe secole de-acum ncolo. n cele din urm, n ziua de azi un geniu e
aglomerarea a numeroase mediocriti care ndeplinesc funcii primitive.
Computerele sunt materializarea geniului timpului nostru. ns, ca
ntotdeauna, degeneraii i ticloii folosesc produsele de geniu. Elevii de aici
din Occident nu mai tiu nici tabla nmulirii, ns tiu cu toii s umble la
computere puin mai mari dect o cutie de chibrituri. Liderii Uniunii Sovietice
pot silabisi cu greu textele lor gata scrise de aliir ca s nu mai vorbim de
computere. ns ei decid asupra problemelor epocii.
Ediciul.
Exist un singur punct luminos pe orizontul ntunecat al vieii mele (am
nceput s m exprim cu adevrat frumos; e simptomatic): Ediciul meu. E
deosebit de frumos, dimineaa devreme la rsritul soarelui. Devine att de
strlucitor de vesel nct m podidesc lcrimele extazului. Va desigur
Templul unei noi i clare Religii. Printre coloanele sale va sllui un
Dumnezeu tnr i triumftor.
Sperane.
M-a sunat diminea Doamna.
Iconducerea Centrului, a spus solemn, (ca i cum ar spus
conducerea partidului) intenioneaz s te coopteze n consiliu. Mi s-a prut
c-a spus Biroul de partid. Pentru nceput, desigur, fr plat: serviciu voluntar
n beneciul comunitii, ca s spun aa (dup care a dat un chicot moscovit).

Urma s in un curs introductiv de prelegeri de so- ciologie pentru

angajaii Centrului.
Pe lng asta, alctuim o culegere de articole. Pof s contribui cu
ceva? Pentru moment ns nu putem plti nici un onorariu.
Dup ce mi-am cheltuit ultimii pfennigi pentru a-mi cumpra cele
trebuincioase scrisului, m-am pus pe treab. Am uitat de tot mi-era dor de
lucru. A doua zi articolul era gata.
Articolul.
Pentru a nelege esena vieii adevrate n societatea comunist (i
asta este societatea din Uniunea Sovietic) trebuie s i un dialectician
sosticat. ns metoda dialectic de gndire este e cu totul uitat, e, n
forma ei caricatural, servete ca un fel de crp bun la toate oricrei
nuliti sau oricrui snob educat. n forma nepenit i vulgarizat, a
devenit parte a ideologiei ociale. Dispreul pentru metoda dialectic de
gndire este n el nsui primul obstacol major pe calea nelegerii realitii
comuniste aa cum e ea cu adevrat.
Astzi, un numr enorm de oameni gndesc, vorbesc i scriu despre
societatea sovietic (i n general despre societatea comunist sau
socialist). Cu toii sunt ns prini n mlatina pasiunilor lumeti, a vanitii i
avari-iei. Unii apr aceast societate n dauna adevrului, alii o critic cu
acelai rezultat. Unii o privesc prin ochii celui n suferin, alii cu ochii
protorului. Unii caut un subiect care s-i fac s arate mai detepi i mai
nobili, alii vor s ctige repede un ban expunnd ulcerele societii
sovietice, iar alii propun programe pentru transformarea acesteia i susin c
ceea ce doresc este cu adevrat posibil. Nimeni nu vrea s contemple
aceast societate dintr-o pur curiozitate intelectual, fr s ncline n
favoarea nici unei doctrine cunoscute i fr s se situeze pe poziia nici unei
categorii sociale (nici mcar a celei progresiste) i fr s propun nici un
program de eliberare de rul acestei societi sau pentru edicarea unui
adevrat socialism (comunism) cu o fa uman. Aceast incapacitate de a
resimi o curiozitate intelectual dezinteresat este cel de al doilea obstacol
n calea nelegerii adevratului comunism.
n acest scurt articol am s ncerc s expun opiniile unei persoane care
gndete dialectic despre adevrata societate comunist, pentru care
aceast societate nu e nici bun, nici rea, care nu dorete s indice cum ar
trebui s e potrivit propriei sale demagogii politice sau propriei
megalomanii; care o accept ca pe un fapt care exist n mod obiectiv i care
ndreptete cel puin deart curiozitate intelectual dezinteresat.
Consecinele.
Articolul meu a creat o adevrat tevatur la Centru. Profesorul a
declarat c este o provocare a KGB-ului. Dama a spus c nu s-a ateptat la un
asemenea comportament dezgusttor. Pentru a da ns Centrului aparena
democraiei i l-au dat Entuziastului s-l comenteze.
Entuziastul a venit s m vad dndu-i importan, fr obinuitele
chicoteli i cu aerul unui judector al destinelor. Mi-a spus c i s-a dat
articolul meu pentru a-i exprima o opinia. El, Entuziastul, dezaprob

categoric conceptul meu fundamental i, dac n-am s rescriu articolul de la

nceput pn la sfrit, va silit s-l resping. L-am ntrebat ce s-a ntmplat
cu libertatea de opinie. Cum inteniona s construiasc socialismul real,
nsoit de toate libertile civice printre care i libertatea de opinie cnd el
nsui dovedete o asemenea intoleran fa de opiniile altcuiva i cnd, pe
lng toate celelalte, triete ntr-o societate care respect toate libertile
civice?
Noi, spuse el (de notat c am i ajuns la noi), nu te mpiedicm si publici opiniile oriunde n alt parte. i nici nu vom trece la aciuni represive
ca n Uniunea Sovietic. Dar revista noastr (de pe acum a noastr i
revist deja) are o complexitate politic proprie (o are de pe acum, dei n-a
aprut nici primul numr). Nu putem.
Libertatea cuvntului.
Am tradus articolul n german i l-am trimis unei reviste celebr
pentru obiectivitatea ei. Dup dou sptmni am primit un rspuns
negativ. Am vrut s au ce s-a ntmplat. Am neles c celebra revist a luat
legtura cu Centrul pentru a-i aa prerea asupra articolului. Doamna le-a
trimis comentariile-pogrom ale Entuziastului. Aa c i-am reamintit
Entuziastului propriile cuvinte despre cum n-or s m mpiedice s-mi
public opiniile oriunde n alt parte. Aat n dezavantaj, Entuziastul a nceput
s chicoteasc i s spun lucruri incoerente. Apoi, amintindu-i importana
noii sale poziii, a adoptat poza unui gigant atotputernic.
Lupta e lupt, a spus sentenios, n-o s ne oprim de la nimic, o s
deschidem ochii ntregii lumi n faa.
Nu m-am obosit s ascult n faa cui voiau aceti pigmei s deschid
ochii ntregii lumi, ntrziasem oricum la anchet. Eti sigur, mi-am spus pe
drum, i de asta eti condamnat unei existene mizerabile. n Uniunea
Sovietic i puteai permite s i un singuratic pentru c aparineai unui
colectiv recunoscut, unui partid recunoscut, unei societii recunoscute, toate
asumndu-i n mod legal i deschis funciile unei mai. Pentru mine
personal nu era umilitor. n msura n care maa sovietic este atotputernic,
poate cteodat generoas fa de indivizi ca mine. Maile locale sunt ns
nevolnice i limitate aici n Occident, ele te umilesc i sunt nemiloase.
i i-am ters pe Doamn i Profesor de pe lista mea cu ageni sovietici.
Zilele sptmnii.
Aliana Entuziastului cu Centrul n-a fost un succes. I-a copleit cu
uvoaiele sale de vorbe. Au fcut eforturi eroice s-l tempereze. I-a jignit pe
Profesor, pe Doamn i tot restul de neisprvii. Mi-a jurat c ei l-au forat
s-mi demoleze articolul i s-a oferit s mi-i plaseze n revista pe care o
scoate Madam Ariti. i imagineaz c poate ajunge la un compromis cu ea.
Desigur c voi avea unele discuii n contradictoriu. La urma urmei
suntem n Occident i nu la Moscova. Libertatea cuvntului!
I-am rspuns c o revist anti-comunist care s dezvolte teoria
adevratului comunism va o senzaie mondial. Exist ns o singur
dicultate: cum s deneti adevratul i neadevratul comunism? i nu se
va arta c adevratul comunism este neadevratul anti-comu-nism?

Entuziastul a respins dispreuitor spusele mele i a plecat n grab s

alctuiasc primul numr programatic combinat al revistei. Care din ei l va
depi pe cellalt n paranoia? E posibil ca paranoicii sovietici s-i depit
deja pe cei occidentali?
Btlia mpotriva regimului
Marele Dizident a declarat o grev a foamei! A anunat mndru
Entuziastul.
n clipa de fa aprovizionarea cu alimente n Uniunea Sovietic e
att de proast, spuse Cinicul, nct nobilul su exemplu va urmat de ntreg
poporul.
Nu glumesc, spuse ofensat Entuziastul. A declarat greva foamei n
semn de protest.
mpotriva interveniei sovietice n Afganistan?
mpotriva refuzului autoritilor de a-i permite nurorii sale s se duc
n Statele Unite.
Pi, e un prost. Generalii dizidentei sovietice i-au transformat pe
dizideni n mici ncurc-lume. Marele Dizident e ca un uria narmat cu un ac
de cusut. mpotriva cui lupt nu tie nici el.
Cinicul pusese punctul pe i. Cu muli ani n urm, Comitetul
Intelectualilor Atottiutori a luat n discuie cile ji modurile prin care marile
nume ale dizidentei ar putut forate s fac scandal i s-i cheltuiasc
energia pentru mruniuri. Comparnd preocuprile personale ale Marelui
Dizident cu problemele de gravitate istoric ale rii, atunci comparaia
Cinicului despre gigantul narmat cu acul de cusut e deosebit de pertinent.
Tragedia micrii sovietice de opoziie st n faptul c s-a dovedit ntotdeauna
insigniant n comparaie cu magnitudinea istoriei noastre. Iar Occidentul,
prin umarea pn la dimensiuni incredibile a nesemnicativelor fapte ale
dizidenilor nu face dect s mreasc i mai mult disproporia.
La PENSION au aprut civa ziariti pentru a mai aa ceva despre
greva foamei Marelui Dizident. Cu excepia Cinicului, toi locatarii s-au
prefcut entuziasmai. Am refuzat s rspund la ntrebri. A doua zi,
interviurile luate pensionarilor au aprut n ziare, fr cele spuse de Cinic
ns.
Asta e deci libertatea cuvntului? S-a nfuriat Cinicul. S mai fac de
dou trei ori aa i voi deveni cel mai nfocat aprtor al regimului sovietic.
Suetul i mintea istoriei
n Occident, spunea Inspiratorul, se crede c liderii sovietici de stat i
de partid sunt suetul i mintea aspiraiilor noastre istorice. Asta-i o mare
greeal. Suetul i mintea istoriei noastre sunt eu, tu i milioane de ali
reprezentani ai elitei intelectuale. Suntem dispersai prin societate i ascuni
n culisele teatrului vizibil al istoriei. Sunt muli ca noi. Ne lipsete ns
unitatea organizatoric i solidaritatea unei elite. i nu poi rezolva probleme
istorice vitale fr o elit conductoare organizat monolitic. Exist o singur
for n ara asta care poate crea o astfel de elit: noi, Organele! Avem ns
prea puin timp i o reputaie prea proast. Ar trebui s lum msuri decise
pentru a ne schimba statutul moral prin for. Pentru asta va trebui s ne

rentoarcem la metodele stalihiste. Cretinilor din Occident le e fric de ulii

notri, de vechii staliniti, de cei ce gndesc n vechile tipare i i pun
sperana n porumbei, liberali i tineri. Pe cnd cei cu adevrat
nspimnttori suntem noi. ntmpltor, tot tinerii au fost suetul
stalinismului n zilele lui de glorie.
Unde sunt ns geniile astea tinere? Au disprut fr urm. Numele lor
nu vor trecute niciodat n paginile istoriei. Facem eforturi titanice s
convingem societatea s foloseasc e i o mic parte a geniului nostru (ca
ntreg, geniul e de fapt slujirea poporului). Societatea ne folosete ns n sil
i e ntotdeauna bucuroas s ne pedepseasc datorit talentelor noastre.
S nu crezi c sunt vreun stalinist, spuse Inspiratorul. Spun doar c
pn acum stalinismul a fost vzut e din afar (cu ochii Occidentului), e
prin prisma autoritii lui Stalin i a sistemului lui de represiune. A venit
timpul s privim stalinismul de dedesubt, adic, s-l privim ca un fenomen de
mas, ca un mare proces istoric n care milioane de oameni au fost ridicai
din praful societii la educaie, cultur, creativitate i participare activ la
via. E adevrat c muli au pierit. ns i mai muli au supravieuit, i-au
schimbat din rdcini felul de via, au ajuns pe picioarele lor i au trit o
via, care, n comparaie cu trecutul, a fost o via interesant. ntreaga
mas a populaiei s-a dezvoltat cultural i spiritual i a avut loc un proces
creator fr precedent n istorie n toate sectoarele fundamentale ale
existenei. Valoarea sa nc n-a fost apreciat corect. Cred c vor trece secole
nainte ca acest proces s e recunoscut cu obiectivitatea pe care o merit.
Ceea ce exist n clipa de fa este strmb, murdar i mizer n comparaie cu
perioada stalinist.
Oricum ns, tu i cu mine nu suntem istorici, ci executori i gnditori,
spuse Inspiratorul. Din cauza asta m obsedeaz stalinismul: dac un nou
Stalin ar veni i mi-ar promite puteri depline n sfera mea de activitate pentru
doi sau trei ani, avertizndu-m ns c dup cei doi sau trei ani voi
mpucat, a primi. Mi-ar plcea ca mcar o dat n via, chiar dac pentru
scurt timp, s-mi torn indurile i voina ntr-unui din izvoarele care se vars
n marele uviu al istoriei. Pe vremea lui Stalin se putea face asta. Acum nu.
tiu c n-a fost o problem ce inea de personalitatea lui Stalin, ci de
caracterul epocii, care, printre alte lucruri, l-a generat pe Stalin nsui. Ne-am
obinuit ns s personicm epoci i s ne punem sperane imposibile n
persoane anume.
Un laborator creator.
Scriitorul mi vorbete azi de parc ar fost fcut secretarul
organizaiei de baz sau prim-secretar pe raion. Are motive ntemeiate. A dat
un interviu unei reviste. Mai mult, n-a fost ntrebat despre dicultile cu
cenzura din Moscova i nici despre libertatea de creaie din Occident, ci
despre propriul laborator de creaie.
M-am sturat de politic, spuse Scriitorul mndru, uitndu-se n
tavan. Duc-se dracului, sunt un creator: sunt un maestru al cuvintelor. E
mult mai important pentru mine s vorbesc despre tehnicile mele creatoare.
tii care din ntrebri m-a surprins total?

Soia Scriitorului, care asculta din buctrie, a pufnit n rs.

N-ai s ghiceti pn mine, spuse ea.
M-au ntrebat, i-o lu Scriitorul nainte, m-au ntrebat dac iau
droguri?
i, spuse Soia, el i-a ntrebat atunci: ce-s alea droguri?
Poi s-i nchipui ce-au mai rs, spuse Scriitorul rectignd
iniiativa. Au spus c noi ruii avem cu toii mult haz i c rspunsul meu va
crea o senzaie printre cititori.
Au spus c-l vor pune pe coperta revistei alturi de fotograa lui, se
amestec din nou Soia.
Apoi au spus, i-o tie Scriitorul, c ar trebui s beau votc precum
toi ruii. i i-am ntrebat.
i i-a ntrebat, interveni Soia, o votca vreun drog? E butura
naional ruseasc, precum coca-cola la voi.
Succes
L-au publicat, tlharii! Strig Entuziastul uturnd un mic ziar de
emigraie cu articolul lui. Prima lucrare tiinic din lume n legtur cu
micarea dizident! Citete!
mi pare ru. Nu pot. Am luat o hotrre.
tiu c-ai luat, ns nu sunt de acord. Nu-i colegial.
Bine, d-ncoace.
Am parcurs repede opusul Entuziastului. Din primele rnduri tabloul era
clar. Tipica propagand sovietic. Toate rapoartele sovietice sunt concepute
pe acelai principiu. i dei totul n articol era foarte aproape de adevr, luat
ca ntreg era o invenie pur sovietic: Made n USSR.
Asta-i extraordinar. Sistemul sovietic n-are dect cteva minute de
trit.
Nu te lai de glume niciodat.
Nu glumesc, am spus. Sunt trist. mi pare ru c societatea
comunist a avut o via att de scurt i n curnd va disprea pentru
totdeauna.
Prerea Cinicului.
Entuziastul e convins c cel puin o mie de exemplare din numrul n
care-i apruse articolul vor trecute ilegal n Uniunea Sovietic i c
inuena sa asupra micrii de eliberare va crete i mai mult. Cinicul s-a
declarat de acord cu cele spuse de Entuziast, dat ind c tia cum
funcioneaz sistemul de a trimite literatur anti-sovietic n Uniune. Mai
mult, era sigur c KGB-ul nu va face nici un fel de diculti, cunoscnd prea
bine valoarea unei astfel de maculaturi i inuena pe care o va avea asupra
micrii de eliberare. Pentru dizideni va nsemna decepie, deprimare,
dispre i iritare (au nnebunit de tot acolo). Iar inuena Entuziastului
asupra acestei micri se va schimba, ns nu aa cum i nchipuie. Cinicul
a spus c dac el ar eful KGB-ului ar publica fr comentarii un buletin
special cu toate operele asemntoare. Buletinul s-ar numi Paranoicii n
serviciul comunismului. Totodat, imbecilitile de felul sta sunt pe de-a
ntregul n spiritul occidental. n clipa de fa au nnebunit cu toii dup

prezicerile unui Nos-tradamus sau ale altuia ca el. O mie de cri i articole
au fost publicate pe tema asta. Totul s-a transformat ntr-o epidemie de
tlhrie i arlatanism. Orict ai ncerca, nu vei face ns niciodat Occidentul
s citeasc o singur carte de previziuni serioase sau o analiz grav a
perspectivelor reale ale umanitii.
Disperare.
Cnd Cinicul l-a amintit pe Nostradamus mi-a atins rana din suet. Ct
timp i ci bani cheltuiete lumea pe arlatani i excroci! A mia parte ar
sucient pentru alctuirea unei teorii tiinice care ar permite apoi
prognoze serioase asupra viitorului. Nu preziceri idioate asupra datei la care
va crpa cutare birocrat sovietic, i de ce boal, i cine-i va lua locul, ci
previziuni despre tendinele de importan vital n viaa adevrat, despre
starea grupurilor largi ale populaiei, despre poziia rilor i continentelor.
Pentru un adpost asigurat, din pur curiozitate intelectual, a gata s
colaborez cu un mic grup de asisteni inteligeni pentru a construi o teorie
care s prezic aciunile importante ale liderilor de la Kremlin i evoluia
societii sovietice n ansamblul ei pe o perioad de zece, douzeci de ani. A
construi i un model computerizat al Uniunii, care s ne permit s folosim o
teorie general n funcie de date empirice. ns.
ns, mi-a rsunat n urechi vocea batjocoritoare a Inspiratorului.
Domnul nu d coarne unei vaci care m-punge. E bine c nimic nu-i reuete
n Occident. Ne-am bizuit pe asta dinainte.
I Daca-i tiut dinainte ce-o s gndesc, de ce m-ai lsat s plec? Lam ntrebat.
Pentru c nu suntem cu toii idioi, spuse el. Pentru c tim c
fenomenele psihice umane nu sunt ceva x, imuabil, de neschimbat. Pcat c
n-am avut timp s i-l artat pe unul din agenii notri pe care-l considerm
un model de curaj, devotament, credin nermurit n idealurile noastre i
alte virtui. i-ar spus n amnunt ce implic aceste caliti n viaa
adevrat, adic ntr-o lung perioad de timp. A fost prins, ns s-a inut tare
i n-a trdat. A avut ns perioade de prbuire spiritual n care era gata s
trdeze, tot de attea ori de ct a avut perioade n care se simea tare i
dorea s rmn credincios. i-ar spus c devotamentul i curajul sunt doar
una din faetele psihicului su i totodat rezultatul unui concurs de
mprejurri. ntr-o zi a luat hotrrea s o rup i s se vnd inamicului.
ns inamicul l-a mpiedicat. i astfel, n ultim analiz, agentul a devenit un
erou mai mult din ntmplare. Exist i exemple contrare, cnd ageni care
preau c au caliti morale nc i mai solide, i-au pierdut puterea de
rezisten i au trdat. Pe scurt, contiina persoanei intelectual dezvoltate,
culte i educate, adic a unui reprezentant al intelectualitii, va conine n
decursul timpului toate ticloiile imaginabile. Important ns e faptul c nu
sunt foarte multe nici tipurile de situaii n care intelectualul s-ar putea gsi i
nici posibilele manifestri exterioare ale vieii sale interioare. E uor s
calculezi totul dinainte i s faci apoi previziuni. De fapt, cunoti la fel de bine
ntreaga teorie.
Btlia mpotriva regimului.

e de stat occidentali i-au cerut lui Brejnev s-i permit Nurorii s

plece n Occident. Pensionarii i freac minile de bucurie: uitai-v cum li se
d peste bot autoritilor sovietice! Cinicul a spus c, dac autoritile
sovietice cedeaz, va nceta s le mai respecte. Entuziastul a spus c, dac
Cinicul va continua s respecte autoritile sovietice, va nceta s-l mai
respecte i nici n-o s-i mai dea mna.
O privire de sus
] Ceea ce urmeaz s-a ntmplat cu mult nainte de a m gsi implicat
n Operaiunea Emigrarea. Inspiratorul i cu mine stteam n Hotelul
NAIONAL i beam, discutnd de una i de alta. Tocmai i njuram pe liderii
de la Kremlin pentru incapacitatea lor de a rezolva probleme ce preau
simple.
Totul i se va prezenta diferit dac vei privi nu de jos, ci de sus, a
spus Inspiratorul. Dac vrei, am s-i dau ansa s priveti lumea de sus.
Crema elitei noastre intelectuale se va aduna la una din vilele Comitetului
Central. Vor prezentate lme privind viaa n cele mai importante zone ale
planetei. (Filmele fuseser comandate de serviciile speciale occidentale, iar
ageniile noastre de informaii puseser mna pe ele. ns propriile noastre
servicii realizaser i ele o parte.) Vor prezentate informri necenzurate i
fr nici un fel de ajustri ideologice. Apoi participanii la simpozion vor
discuta probleme de importan epocal pe baza informaiilor primite. Dac
experiena va reui, simpozioane similare vor organizate regulat.
Am acceptat bineneles. n trei zile, cu toii am cptat mai multe
informaii dect ntr-o via ntreag, dei majoritatea participanilor
cltoriser mult peste hotare. Eram confuzionai i practic strivii de ceea ce
vzusem i auzisem. Mi-a luat o sptmn s-mi recapt calmul i
capacitatea de gndire rece. La sfritul simpozionului am ajuns la
urmtoarea concluzie. Cnd priveti lumea de sus poi vedea c mase
enorme de oameni lupt pur i simplu pentru supravieuirea zic. Din
punctul sta de vedere, sistemul comunist de organizarea a maselor, aa
cum e practicat n Uniunea Sovietic, pare s e cel mai bun. Cel mai bun nu
pentru cei ce triesc n interiorul sistemului, ci pentru capacitatea de
supravieuire a unei colectiviti date, n lupta mpotriva altor colectiviti. n
comparaie cu Occidentul, este un sistem integrat i centralizat, iar n
comparaie cu Japonia (i ntr-o oarecare msur, China) este un sistem
natural, sprijinit pe calitile naturale proprii naturii umane. Sistemul nostru
nu pretinde un antrenament att de crud al minii i al trupului ca cel
japonez. Exist fr cruda disciplin a muncii, fr acuratee i precizie n
ceea ce face. Un sistem de tip japonez presupune trinicia tuturor
elementelor componente i capacitatea de a controla toate condiiile
necesare funcionrii sale. Sistemul nostru se compune din elemente fragile
i care, mai mult, funcioneaz n condiii incontrolabile. Avem metodele
proprii de control, organizare i testare a rezistenei materialelor. Ele sunt
ns mult mai libere, mai umane dect metodele sistemului de tip japonez i
mai aproape de realizrile spirituale ale civilizaiei occidentale. Orice s-ar
spune, suntem nc di-recionai nspre Occident n poda ateptrilor,

liderii notri acioneaz n singura modalitate corect. Promoveaz un tip de

producie i cultur potrivit posibilitilor supuilor. ncearc s ia din
Occident tot ceea ce nu putem produce singuri. Nu imit Occidentul, ca
Japonia; lum din Occident tot ce se gsete i ni se potrivete. Japonia a
intrat n competiie cu Occidentul. Noi nu. Pur i simplu ne folosim de el.
n concluzie, liderii notri ncearc mai presus de orice s consolideze
puterea militar a rii, subordonnd totul acestui el. S pregteasc ara
pentru viitorul rzboi i s fac tot ce pot n ntreaga lume pentru a facilita
vic-; toria asta e epocala sarcin a conducerii noastre. Iar ct despre
competiia cultural i economic cu Occidentul, asta-i pentru mai trziu,
dup ce-l vom scos din curs.
Ei, ai putut privi lumea de sus, a spus Inspiratorul.
Ce-am putea s facem, innd cont de toate lucrurile pe care le-ai
nvat.
Un singur lucru, am spus. Trebuie s facem tot ceea ce am fcut, i
pn acum, ns cu mult mai mult perseveren i trebuie s ameliorm
calitatea a ceea ce facem.
Ai pus punctul pe i, spuse el. Tu i cu mine suntem singurii cu simul
realitii. tii, chiar i cei mai sus pui conductori i pierd capul cnd i pui n
contact cu realitatea. i apoi ncep s spun prostii tot att de mari ca i cele
spuse de cele mai nalte spirite ale societii noastre adunate aici. Trebuie si nvm pe liderii notri tiina conducerii; mai mult, trebuie, s-o facem cu
cinism, fr nici un fel de idioii ideologice. i avem nevoie de un nou Stalin.
Altfel am putea s pierdem btlia la scar planetar din cauza inabilitii
noastre de a ne duce pn la capt minunatele planuri.
Dac noul tu Stalin apare la orizont, d-mi de tire, am spus. Am sl slujesc cu credin pn la sfrit. N-am s precupeesc nici o frm din
priceperea pe care o am. i sunt pregtit i eu s u mpucat pentru asta.
Din nefericire, spuse Inspiratorul, asta e imposibil n perioada
actual. n poda talentelor noastre nu ni se ncredineaz nici mcar
alctuirea rapoartelor false pentru funcionarii de rang mediu.
Adevr i minciun.
Scriitorul are o bibliotec ntreag de cri anti-so-vietice, de
kremlinologie, sovietologie i altele de acelai fel. De aici i extrage dovezile
i judecile de valoare despre societatea sovietic i nu din propria
experien. Aceasta din urm s-a dovedit a extrem de sumar, cum e cazul
(cu rare excepii) i cu ceilali critici i demascatori ai regimului. Nu ncetez s
m minunez de orbirea celor care s-au scldat n oceanul de fapte al vieii
sovietice fr s neleag aproape nimic. De exemplu, am n fa cartea unui
binecunoscut critic al sistemului sovietic i al stalinismului. E foarte popular n
cercurile dizidente moscovite. Armata Roie, scrie acest fost funcionar de
partid, n-a vrut s lupte (n timpul rzboiului cu Germania), oamenii doreau
nfrngerea propriului guvern. Iar mai departe: decrepitudinea lui Stalin
coincidea cu decrepitudinea regimului. Stupiditi i absurditi de astea
ntlneti la ecare pagin.
Ce crezi despre asta? L-am ntrebat pe Scriitor.

 Prostii, desigur, mi-a rspuns. Am fost pe front din-prima zi. Muream

de nerbdare s ne batem. ns astfel de inexactiti de scriitur sunt lipsite
de importan. Ceea ce conteaz e descrierea structurii de putere i a
sistemului.
Acolo ntlneti ns prostii i mai mari, i-am spus. Vorbesc ca
specialist. Maculatura asta e destinat unor ignorani care gndesc ntr-un
anumit fel. Nivelul lor intelectual nu e mai ridicat dect al unui oarecare APARATCHIK. Iar ca obiectiv, rolul unor asemenea ignorani e s confuzioneze
creierii occidentalului obinuit.
i ce ar de fcut? ntreb Scriitorul.
Dezvluie faptele, am spus, ns drept i inteligent. Ai petrecut
aizeci de ani n Rusia. Ai luat parte la colectivizare, la rzboi i la lupta antistalinist de dup. Scrie despre asta, ns scrie adevrul.
N-or s publice aa ceva, spuse el. i dac totui vor publica, m vor
distruge ca agent sovietic.
Bine, am spus, atunci spune minciuni.
Nu-mi vin n minte, oft el.
Decizia soartei.
Smiorcitul s-a spnzurat. N-am tiut trei zile, pn nu ne-a lovit un
miros ngrozitor din camera lui. Ni s-a cerut s pstrm tcerea pentru a nu
strica imaginea armonioas a emigraiei. N-a fost nevoie s ne conving prea
mult. Am uitat de Smiorcit n ziua n care a murit. Era ca i cnd n-ar
existat niciodat. L-am ters de pe lista agenilor mei. i din memorie.
Btlia mpotriva regimului.
Autoritile sovietice i-au permis Nurorii s plece din ar. Cinicul a
declarat c e dezamgit. Crezuse c autoritile sovietice tiranizau cu
adevrat; s-a dovedit acum; it erau de slabe. Entuziastul i-a strns mna
Cinicului. Iar eu l-am ters pe Cinic de pe lista mea de ageni sovietici.
Iar ntre timp
Occidentul se scald n marea victorie a forelor democraiei. i de ce
nu? Nurorii i s-a permis s treac dincolo de frontierele detestatei ei patrii. Ce
eveniment grandios! Dar ce se ntmpl ntre timp n adncurile vieii
sovietice? Occidentului nici c-i pas mai puin. Din punctul lui de vedere nu
sunt nici un fel de adncuri i nici n-ar putea . Ce poate mai adnc dect
dorina Nurorii de a prsi camerele de tortur bolevice? Iar dac n acelai
timp, autoritile au lichidat civa reali, ns, mulumit KGB-ului,
necunoscui lupttori mpotriva regimului, asta nu conteaz. Atta vreme
ct Occidentul n-a auzit de ei (i nici nu vrea s aud), atunci nu s-a ntmplat nimic i asta-i tot.
A fost un caz similar acum civa ani. Atunci alt Mare Dizident a dus o
lupt eroic s poat telefona n Frana. La trei ore dup protestul hotrt al
opiniei publice mondiale, Marele Dizident a putut chema Parisul. n timpul
convorbirii el a conrmat c i se interzisese cu adevrat s poarte
convorbirea. i atunci Occidentul s-a mndrit cu acea victorie. ntre timp ns,
ntr-un ora de provincie ridicau un periculos grup de teroriti. Un prieten
care era anchetator de securitate mi-a spus cte ceva la un pahar. Mi-a spus

de asemenea c membrii grupului ncercaser s stabileasc contactul cu

ziaritii occidentali i liderii dizidenilor din capital. Acetia din urm au
crezut c provincialii erau ageni KGB. Foarte convenabil! Binecunoscuii
notri dizideni nu-i puteau imagina c ar putea i alii n Rusia capabili s
lupte mpotriva regimului n afara lor; i s lupte mpotriv cu altruism i,
mai mult, fr s se bazeze pe celebritate n Occident.
Decizia soartei.
Cinicul a gsit de lucru ntr-un mic ora din nordul Germaniei. Toat ziua
am but cu el zgomotos.
Cum m aranjez, v dau de tire, mi-a spus la plecare. Vino i stai la
mine. Acum o s am o groaz de bani. O s bem cum se cuvine, ca la
Moscova. O s vorbim. Nu te ntrista! Soarta ta se va rezolva i ea n curnd.
Btlia mpotriva regimului.
Pe prima pagin a ziarelor se dau detalii privind greva foamei Marelui
Dizident. Undeva n pagina zece, la tiri pe scurt, e o meniune privind
majorarea livrrilor de arme sovietice ctre toate rile africane Care
construiesc socialismul, precum i despre trimiterea altor 20 000 de soldai n
Afganistan.
Glumeul a spus c Marele Dizident a nvat acum cum s posteasc.
Aa c abia acum poate declara o nou grev a foamei, cernd.
Cernd ca toi soldaii sovietici s e retrai din Afganistan, exclam
Entuziastul.
De ce i-ar bate capul cu nimicuri de soiul sta? Spuse Glumeul. A
gsit ceva mult mai important pentru care s fac greva foamei: i s-a ars
becul de pe coridor.
Ancheta
Cum putem slbi i distruge sistemul sovietic din interior?
Dac-mi permitei, am s ncep prin a v spune o parabol i apoi o
generalitate. Precum Cristos, pot s m rezum la parabole. ns aa cum a
dovedit experiena istoric, nici cei mai apropiai discipoli ai si n-au neles
mesajul parabolelor, iar generaiile ulterioare le-au interpretat n toate felurile
posibile. Noi ruii, nc de pe timpul fabulistului Krlov, avem o minunat
datin: s dm o explicaie popular chiar i celei mai primitive parabole. E
adevrat, nici asta n-ajut foarte mult, oamenii tot nu neleg nimic. Pe de
alt parte ns rmi cu contiina curat.
A fost odat o familie de intelectuali sovietici. Soul i soia erau
cercettori. Apartamentul era desigur mult prea mic. Prinii lor au murit i
deodat totul n cas a devenit mai spaios i viaa mai uoar. Fericirea
perechii nu era umbrit dect de o bunic btrn. Bunica avea aproape
nouzeci de ani, dar nici nu se gndea la moarte. Era nc n putere,
blestemata. Avea chiar i civa dini adevrai. Dini ca de cal. Cu ea n cas
viaa era imposibil.
n consecin, soii intelectuali s-au hotrt s-o fac pe bunic s moar
de inaniie. Nu deodat, ci treptat. Au inventat o hran care s se potriveasc
scopului. Soul lucra ntr-un institut modern aa c a stabilit raiile la
computer. i au nceput s-i aplice pianui. Nici ntr-Ur lm de groaz n-ai

vzut ceva care s aduc cu ce i s-a ntmplat babei. Slab, galben,

clnnind din dinii de cal bntuia prin cas cutnd ceva de mncare. ns.
Ins efectul scontat nu se producea. Au trecut trei luni, apoi alte trei, i apoi
nc trei. i n tot acest timp, scorpia btrn cpta puteri noi. Au chemat un
doctor. A consultat-o pe bunic i le-a spus adorabililor nepoi c era
sntoas tun; un fel de mumie egiptean care va tri o mie de ani.
Cei doi soi au fost cuprini de groaz. Ce puteau s fac? Auziser de
un nelept care tmduia boli incurabile i rezolva probleme insolubile.
Da, dragii mei, a spus neleptul, tii c cea mai puternic for din
lume e Virtutea. Iubii-o pe bunica voastr, nconjurai-o cu atenii,
cumprai-i un pui, sau i mai bine, o gsc. Lsai-o s se bucure de dini. i
trii n pace!
Cei doi l-au blestemat pe nelept, folosind expresiile cele mai teribile.
Dar ce puteau s fac? Au hotrt s ncerce totui; n-aveau nimic de
pierdut. i trei zile mai trziu, iubita bunicu era moart i-ngropat.
Asta nseamn c Occidentul face bine atunci cnd trimite alimente
i echipament Uniunii Sovietice?
Ct dreptate avea Cristos: au urechi de auzit, dar n-ascult.
Ajutoarele occidentale nu mbuntesc situaia populaiei sovietice: ajut
doar autoritilor n eforturile de a consolida puterea militar. Societatea
sovietic e puin mai complicat dect biata btrn. Ct ru i ct bine i n
ce combinaie trebuie aplicate cele dou ingrediente Uniunii Sovietice pentru
a v satisface visurile dragi, asta e ceva ce ar trebui s e dozat i, mai mult,
dozat prin studiul caracterului i strii acestei btrne. Sarcina asta este
ns dincolo de puterile sovietologilor occidentali, kremlinologilor, oerilor de
informaii, ziaritilor, criticilor regimului i diletanilor din emigraie.
Bine, i cine e capabil de aa ceva?
Dac aproape toat lumea se ofer trebuie s e ceva necurat!
Pot cei de la Centru s-o fac?
Nici ntr-o mie de ani.
i ai putea-o rezolva Dvoastr?
Eu da, ns nu mi se va da voie.
Cine n-o s v dea voie?
Toi cei care au ceva de-a face cu ntreaga afacere. i sunt enorm de
muli.
ns n ziua de azi, ai nevoie de o mare echip de colaboratori pentru
a ajunge la rezultate serioase.
E adevrat. Oricum, n cazul sta e nevoie de o dictatur a ctorva
intelectuali, care s e cu adevrat competeni i tenaci n eforturile de a
ajunge la rezulI tate tiinice.
Asta-i o idee pur sovietic. Noi trim ntr-o democraie.
De felul sta de democraie nu duce lips nici Uniunea Sovietic.
ns acolo, vai, se resimte o mare lips de adevrat dictatur.
Din nou despre viitor.
La Centru are loc un simpozion consacrat sistemului politic i social din
Rusia dup prbuirea puterii sovietice. Specialitii s-au adunat de pe tot

cuprinsul lumii. Din plictiseal m-am dus i eu. Din ntmplare am nimerit la
o conferin a unui binecunoscut teoretician al emigraiei. Teza sa de baz
era c Rusia trebuie (trebuie neaprat) s se rentoarc la starea de lucruri
post-februa-rie ns ante-octombrie. Valuri de aplauze l-au inspirat pe
vorbitor ctre prostii i mai mari. Proprietatea privat are avantaje
indiscutabile n faa proprietii de stat. Argumente irefutabile se succedau
rnduri, rnduri: De exemplu, numai un procent din pmntul arabil din
Uniunea Sovietic se a n proprietate particular, ns acest singur procent
produce mai multe verdeuri dect toate colhozurile i sovhozurile la un loc.
Ce poate mai convingtor dect asta? Economia centralizat mpiedic
dezvortarea industriei i progresul tehnologic. Sistemul planului s-a prbuit.
Planurile nu se ndeplinesc. Haosul domnete n ar. Ideologia marxist a dat
faliment. Nimeni, nicieri n lume, nu mai crede de mult n marxism.
Divergenele zguduie monolitul bazelor ideologice ale acestei societi.
Corupia total a devenit motorul comportain februarie 1917 s-a prbuit
arismul i a fost format ur guvern provizoriu.
Mentului populaiei. Lupttorii devotai pentru cauza comunismului au
disprut. Degradarea culturii.
A nceput s-mi e grea. Am ieit pe vrfuri din sal, urmat de un
individ oarecare.
S vezi i s nu crezi! Am emigrat oare numai pentru a asculta idioi
ca sta? Spuse Individul. Cred c dac o bucat de pmnt produce attea i
attea verdeuri, atunci de dou, de trei i de patru ori mai multe vor
produse pe o bucat de pmnt de dou, de trei i de patru ori mai mare.
Puterile omului sunt ns limitate. Pe o bucat de pmnt de dou ori mai
mare, el va produce probabil doar o dat i jumtate mai mult. Iar de la un
anumit punct ncolo, creterea terenului de cultivat nu va mai avea nici un
efect pozitiv sau va avea un efect invers asupra rezultatelor. n timp ce
terenurile se mresc, se mrete i numrul celor care-l lucreaz. i asta
nseamn probleme de depozitare, desfacere pe pia, transport, concurent.
i despre ce eec propagandistic sovietic vorbete? Continu Individul. Aici
sunt milioane de oameni care la primul semn sunt gata s trdeze valorile
civilizaiei occidentale. Sunt aici de zece ani. i n-am gsit nc un singur
aprtor devotat al acestor valori. Numai printre oamenii sovietici poi gsi
sprijinitori ai valorilor occidentale.
Nici o ieire.
Am ieit n strad.
Iat viitorul Occidentului! Spuse Individul artnd spre un grup de
studeni. Va reui oare Occidentul s-i poat controla? Oricum, asta-i sarcina
lor, nu a noastr. Avem problemele noastre. Gseti aici hoarde ntregi ca-rei ctig existena pe teme sovietice, ns cu greu ai s dai de vreun rus
printre ei. Societatea occidental accept cu greu rui adevrai. Pot s
accepte Dumnezeu tie ce, dar nu un adevrat rus. Exist aici o anumit
team ascuns de rui. n adncul inimii lor, occidentalii vor ca noi s
rmnem la nivelul ppuilor matrioka, al balalaicilor, samovarelor,
bancurilor i kazaciocului. i devin deosebit de enervai cnd ne artm

superioritatea ntr-un domeniu oarecare. ncearc apoi s ascund lucrurile,

s le denigreze sau s le calomnieze. Iar acas, drept, noi ntre noi facem
totul ca s ne mpiedicm s facem ceva.
Vorbesc despre Rusia, continu Individul, dar ce tiu ei despre
adevrata Rusie? Dac-l faci pe un rus opin-car, o s te-ntrebe ce-i aia
opinc. Am fcut odat un studiu ntr-unui din colurile cele mai uitate de
lume din Rusia. Majoritatea celor cu care am stat de vorb mi-au spus c n-au
vzut niciodat o opinc. Pn nu de mult, ruii erau convini c n Rusia
cartoi se cultiv din timpuri imemoriale. Se prea chiar c ruii au aprut pe
lume ca urmare a faptului c strmoii notri slbatici s-au lsat de mncat
carne i au nceput s mnnce carto. Ateapt civa ani i majoritatea
populaiei din Rusia va crede c doar n America se cultiv cartoi, n timp ce
Rusia produce tancuri, rachete i sputnici.
Poporul rus i-a trit deja viitorul. Asta explic indiferena lui fa de
viitor. Se a de pe acum n posesia orientrii sale istorice. Numai o
catastrof ar putea s schimbe lucrurile. i n linii mari, soarta poporului rus
nu e o problem ruseasc. E o problem pentru cei care se tem c poporul
rus i va arta rezervele ascunse de putere i va lupta pentru locul cuvenit
dimensiunilor sale n istoria lumii.
Plcile astea de patefon se cred rui. Pentru a rus ns nu e ndeajuns
s vorbeti rusete, s crescut ntr-un mediu rusesc i s citeti autori rui.
Trebuie s ai ceva mai mult: un destin rusesc. ns asta nu vor. Prefer un
destin de tip occidental, specializndu-se doar n probleme ruseti.
Se crede c noi, ruii, am nclinai ctre nostalgie. Nu e nostalgie, ci
altceva. Despre ce e vorba, nu mi-am putut da seama. Numai cnd am ajuns
aici am simit ce-a fost Rusia pentru mine i ce-am pierdut irevocabil. Dac
printr-o minune m-a ntoarce napoi, fostele mele legturi tot n-ar
restabilite. Odat rupte nu le poi nndi. Sunt sigur c durerea iniial a
despririi ar nc i mai acut dac m-a ntoarce. Aici n Occident mai ai
nc o speran c ai putea renvia trecutul. Dac te ntorci ns n Rusia, va
trebui s abandonezi pn i aceast ultim speran. Acum i neleg pe
deplin pe emigranii care s-au ntors n Rusia dispreuind toate avertismentele
i tiind c pier n mod sigur. n mintea mea, tiu c Rusia dup care tnjesc
a ncetat s mai existe de mult. Asta ns nu m mpiedic s tnjesc mai
departe. Din contra, tnjesc dup propriul trecut legat de trecutul rusesc,
care a disprut pentru totdeauna. tiu c viaa n Rusia a fost un comar i n
trecut. i nelegnd acest lucru tnjesc totui i mai tare. i nu se ntrevede
nici o raz de lumin n viitor.
Mergeam pe una din strdue, plin de maini i fum de la motoare.
Poliia tocmai ridica un Mercedes luxos parcat unde nu era voie.
E ridicol, nu? Spuse Individul. Occidentul e plin de automobile, pe
care n-ai unde s le parchezi. La noi sunt doar cteva maini ns locuri de
parcare cte vrei. Ce-i mai ru?
L-am ascultat pe Individ i am simit un sentiment de uurare c nu
eram singur pe lume. Am schimbat numere de telefon. A doua zi l-am sunat

la numrul pe care mi-l dduse. O voce mi-a rspuns c acolo nu triete

nimeni cu numele sta.
Greeala mea.
La Moscova am ncercat s alctuiesc o teorie a societii comuniste.
Nu pentru masele largi, ci pentru uz intern, n cercurile elitei intelectuale.
Manuscrisul mi-a fost conscat. A urmat o percheziie acas n cutarea unor
eventuale duplicate. Apoi m-au fcut s semnez un angajament c n-am s
mai reiau tema i n-am s-mi rspn-desc ideile. Au fcut asta pentru c
documentele marcate Numai pentru uz intern devin imediat larg cunoscute,
iar teoria mea ar putut folosit n scopurile propagandei anti-sovietice.
Ideea mea c lipsurile societii noastre erau consecinele i manifestrile
inevitabile ale avantajelor ei a fost socotit greit din punct de vedere
tiinic i duntoare din punct de veder ideologic. Dac bazele societii
sunt bune, atunci toate fenomenele crora le dau natere trebuie s e i ele
bune. Cu alte cuvinte, lipsurile sunt trectoare i nu se reect asupra
esenei sistemului. Mi-am recunoscut greeala i ani de zile mi-am pstrat
raionamentele numai pentru mine.
Dup ce am acceptat propunerea Iniiatorului i mi s-a permis s fac
aa cum cred, m-am decis s prot de ceea ce prea a o ocazie unic de ami servi propriile interese. Aa c aici i-am lsat s neleag pe toi cei care
m-au contactat c am o teorie obiectiv asupra societii sovietice i c a
putea organiza mai bine ca alii continuarea investigaiilor tiinice. Asta a
fost o greeal pe care n-am mai putut-o repara. i n Occident tot de
minciuni capabile s-i uneasc pe oameni e nevoie, nu de adevruri care s
propage pesimismul. Cnd mi-am expus ipoteza c n comunism exist o
unitate a lipsurilor i avantajelor, criticii mei occidentali n-au inut cont c
puneam un mare accent pe lipsuri i s-au referit numai la faptul c vorbeam
de avantaje. Din punctul lor de vedere, efectele negative sunt urmarea unor
cauze negative i deci comunismul fnu poate avea nici un fel de avantaje.
Asta nsemna c teoria mea tiinic obiectiv nu e altceva dect propagand
pro-sovietic.
Hotrrile soartei.
Entuziastul a obinut un SOZIALWOHNUNG. Asta nseamn un
apartament Vie dou camere cu o chirie inm. Acum amenin c-i va
chema o groaz de rude i prieteni de la Moscova. KGB-ul le va da cu cea mai
mare plcere cte-un picior n dos altor ctorva parazii, schizofrenici i
btrni pensionari, crora li se vor altura bineneles i civa ageni. Nemii
ns, cu contiina lor (ptat au strbtut atta cale pe drumul sta c nu
mai pot da napoi.
Toi pensionarii disponibili l-au ajutat pe Entuziast s-i mpacheteze
toate boarfele: Ct sttuse la PENSION cumprase n draci tot felul de
vechituri de pe la solduri. i fusese ndeajuns de detept s-i aduc de la
Moscova o ntreag bibliotec, inclusiv operele complete ale lui Marx, Engels
i Lenin. Dup plecarea Entuziastului, n PENSION s-a fcut mai linite i
chiar mai gol.
Glumeul.

Din grupul nostru, n PENSION au rmas numai cuplurile Pictorul i

Dizidentul, pe ale cror neveste abia le cunosc -i Glumeul. Glumeul
ateapt viza de plecare n Statele Unite. Ieim mpreun s ne plimbm prin
ora i s bem tot ce ne putem permite. Mi-a spus cteva istorioare
moscovite amuzante, de genul celei care urmeaz:
Triam n cartierul cel mai dizident din Moscova, spuse el. Blocul
nostru era aproape n ntregime dizident, cu cteva excepii. Firesc, KGB-ul a
ncercat. Cu noi tot felul de trucuri, majoritatea imbecile. Poi s-mi spui de ce
sunt att de cretini? Dac m-ar pus pe mine, n ase luni fceam din
dizideni o brigad de fruntai n munc. Pe scara mea, locuia unul din puinii
ne-dizideni. Era secretar de partid la o instituie. Dizidentul N locuia cu un
etaj mai jos. Securitatea a decis s-i nsceneze ceva lui N: s-i planteze n
cas dolari, s-i fac percheziie i s-l acuze de afaceri ilegale cu valut.
Securitii au ncurcat etajele (nici nu-i de mirare) i au plantat dolarii n
apartamentul Secretarului de partid. Nevasta Secretarului tocmai fcea
curenia de primvar i a gsit dolarii. Ca buni comuniti, i-au pus deoparte
i a doua zi diminea au dat fuga la shop. Acolo au fost arestai.
Securitatea s-a suprat foarte, tare pe ei. La urmtoarele alegeri de partid,
Secretarul n-a mai fost numit n biroul organizaiei. Iar Dizidentul N i-a
pretins s-l despgubeasc pentru c dolarii fuseser destinai
apartamentului lui. Dac ar gsit el banii n cas (i cu siguran c i-ar
gsit) n-ar ncurcat lucrurile aa cum fcuse Secretarul. Un comar, nu?
Ediciul.
Lucrrile de construcie sunt terminate. Vd cu propriii ochi ce
nseamn Perfeciunea Absolut. Cui i este ns destinat acest Castel
Fermector, acest Sla al Domnului, aceast Nav Spaial, acest Palat al
Frumuseii i Fericirii?
Mria.
Scriitorul se plnge de o criz a creativitii.
Dac a avea, o tem grav i o intrig pasionant, spuse el, a
putea scrie un roman n cteva luni.
i-a putea spune o poveste moscovit. Ai putea-c transforma ntr-un
roman mai caustic dect cele scrise de Kafka.
La Moscova tria odat run savant. n tineree se ndrgostise
nebunete de o femeie care n-a vrut s se mrite cu el. Pe e3 o chema Mria.
Savantul a ncercat s se spnzure, ns au reuit s-l salveze. n timp ce
atrna de funie el a resimit plceri sexuale. nainte de asta (i dup aceea) el
nu avusese nici o femeie. Atunci a inventat o main. O main special, de
fcut dragoste. I-a spus Mria. Cnd simea nevoia de vreo femeie se
ducea la, Mria , se spnzura, i satisfcea dorina i Mria l salva. A trit
aa cu ea vreo treizeci de ani. I-a fost cu desvrire del.
O alinta, i aducea ori, i fcea declaraii de dragoste. Cteodat se
certau. O acuza de rceal. A devenit i gelos i o bnuia c-lneal.
De unde tii toate astea?
Din jurnalul lui. ntr-o zi, Studentul su favorit i rolaboratorul su
aproniat a ritt din ntmnlare cteva pagini de jurnal i a descoperit

existena Mriei. Studentul a pndit un moment prielnic i s-a dus i el la

Mria, pe care a nceput apoi s-o vad adesea. Dup aceea acuzaiile
privind rceala Mriei au devenit i mai dese n jurnalul Profesorului. Iar ea
la rndul ei, ncet, ncet, a nceput s nu mai aib chef de el, preferndu-l pe
tn-rul Student btrnului Profesor. i a venit i ziua cnd Mria nu l-a mai
salvat pe vechiul iubit, care ajunsese s-o dezguste.
Suntem n plin tinico-fantastic.
Da, ai dreptate. M gndeam chiar la o explicaie n sensul sta,
innd cont de necesitatea ncadrrii ntr-un gen literar.
Bine, dar de fapt, ce s-a ntmplat?
Studentul l invidia pe Profesor i voia s-i ia locul. Dup ce-a
descoperit-o pe Mria, i-a dereglat pur i simplu un mecanism.
Asta-i doar o banal povestire criminal. E literatur de mna a
doua. Nu poi s njghebezi nici mcar o pagin de literatur bun dintr-o
poveste ca asta.
Dac nu-i place, pot s-i ofer alta, o povestire cu un muctor
caracter social, s-i spunem: cum s aprm Occidentul sau, ceea ce-i
totuna, cum s-l cucerim.
Cum s aprm Occidentul.
Ce poate opune Occidentul mpotriva armatei sovietice n cazul n care
ea va ataca dezlnuit? nti, mpotriva oricrui tanc poate opune zece
tribune de la care aprtorii Occidentului vor putea critica liber nu Moscova
desigur, fereasc-ne Domnul de aa ceva, ci propriul sistem social i propriile
guverne. Astfel soldaii sovietici vor putea vedea ce fel de libertate e n
Occident. n al doilea rnd, de-a lungul frontierelor cu Rsritul, Occidentul ar
putea organiza vnzri mamut la preuri de solduri sau, i mai bine,
mprirea pe gratis a tuturor bunurilor la care oamenii sovietici nici n-au
visat. Atunci or s vad ei ct e de ridicat standardul de via din Occident! n
sfrit, n avangarda armatelor occidentale vor mrlui hoarde de teroriti
luptnd pentru Dumnezeu tie ce, plus studeni i copii rebeli. Soldaii
sovietici vor vedea ine umane fr fee, cu ciorapi de dam peste ochi. i
se vor cutremura de fric. Cnd studenii se vor repezi s ocupe tancurile, n
care se tie c nu-i prea mult lume, armata sovietic se va opri. Iar cnd
grupurile de copii se vor repezi ipnd la tancuri, rsturnndu-le i dndu-le
foc cu cocteiluri Molotov, armata sovietic intrnd n panic va fugi mncnd
pmntul spre Siberia. Iar apoi, n teritoriile eliberate, emigranii rui (adic
evrei sprijinii de pucai letoni) vor restabili Monarhia i Ortodoxia.
Cum s cucerim Occidentul.
Pe de alt parte, Europa Occidental poate cucerit cu minile goale.
Pentru asta e sucient s extindem toate contactele posibile cu Occidentul.
Emigraia trebuie mrit de zece ori. Elementul dizident al emigraiei trebuie
ntrit, iar asta presupune perfecionarea produciei n mas de dizideni.
Trebuie create institute speciale pentru ei, inclusiv universiti. Trebuie
publicate brouri de mas i cri despre cum s devii dizident. Dizidenta
trebuie diseminat n scris i la televiziune. Trebuie organizate simpozioane
speciale i congrese precum i schimburi regulate de experien. Proaspeilor

dizideni trebuie s li se in cursuri de limbi strine i de tehnica stabilirii

contactelor cu reprezentanii serviciilor strine de informaii. Dup trecerea
examenelor nale, dizidenii trebuie s fac stagiatura n lagre de munc cu
regim special. La ieire li se vor decerna diplome atestnd c deintorul este
un Dizident Acreditat, urmnd apoi s e exilai n Europa Occidental sau
Statele Unite. La plecare li se va da total libertate de aciune. n rest, totul
se va petrece n mod automat. Dup zece ani, Occidentul va ridica minile i
va accepta orice condiii, n cazul n care ne vom da acordul la reducerea
emigraiei i a contactelor reciproc avantajoase cu lumea apusean. n acest
moment, i vom sftui s acepte sistemul comunist.
Scriitorul a spus c cele dou subiecte ar bune numai pentru
literatur de mna a doua: adic pentru scriitori satirici i umoriti. El scrie
literatur serioas. El trebuie s sape mult mai adnc. El trebuie s strpung
cele mai profunde secrete ale inimii omului. El viseaz s scrie o analiz
profund a experienelor unui scriitor excepional, care, forat s-i
prseasc ara i rpindu-i-se.
Elita intelectual.
M duc acas pe drumul obinuit, de-a lungul rului. Apa din ru a
disprut aproape cu totul aa c soldaii Batalionului Special Ambiu vor
trebui s-i pun brcile de cauciuc pe roate. Am senzaia c Inspiratorul
pete alturi de mine, expunndu-i ideile trsnite.
Intelectualitatea, spune el, nu e omogen, pentru c a devenit un
fenomen de mase acum. Scriitorul tu este un tipic reprezentant al masei de
intelectuali netalentai, gunoi i lacomi. Pn acum, st mai bine ca muli
alii. Nu e prost. Ca rus a trecut prin perioade dicile i a suferit. n cadrul
intelectualitii exist un cerc restrns care constituie cu adevrat creierul i
geniul societii; elita noastr intelectual. Dac scormoneti atent prin
rotiele societii noastre vei descoperi mereu produsele activitii elitei
intelectuale. Masa intelectualitii ascunde acest fapt pentru c ea
exploateaz propria elit mai mult ca oricine i triete ca un parazit pe
socoteala ei. Majoritatea intelectualilor i nsuete cele produse de elit i
falsic situaia general a culturii n societate. Are aliai autoritile, care i
ele pzesc stranic acest secret, deoarece n calitate de autoriti uzurp
funciile intelectului. Deintorii puterii trebuie s apar nu numai puternici,
dar i nelepi. Ce s-ar ntmpla n armat dac toat lumea ar aa c planul
viitorului conict a fost alctuit de un grup de oeri tineri, condui de un
cpitan care nu tie bine nici s dea comanda nainte mar?
S lum mecanismul represiunii staliniste. Detractorii notri pun totul
pe seama lui Stalin nsui i a celor apropiai lui. De fapt ns el n-ar putut
niciodat exista fr intelectualitate i, n ultim instan, fr elita
intelectual. Stalin a fost plnuit, elaborat, creat i pus n micare de membrii
sosticai ai intelectualitii. Am fost odat ntr-o comisie care a studiat acest
aspect al represiunii staliniste. Dac i-a spune care din intelectualii notri au
fost amestecai i cum s-au descurcat mai pe urm, n-ai s m crezi. Din
fericire pentru istorie, toate urmele participrii lor au fost terse. Iar
descendenii notri vor putea doar presupune adevratul rol al

intelectualitii n crimele epocii staliniste. Chiar i aa, este mult prea trziu
s ascunzi rolul jucat de intelectuali n furnizarea justicrilor ideologice
pentru aceste crime.
Represiunea stalinist aparine trecutului. Viaa merge nainte. i ntr-o
ar att de imens ca a noastr se formeaz ntotdeauna mecanisme
ciclopice pentru rezolvarea unor probleme nu mai puin importante ca cele
privind perioada stalinist. Crezi c aceste probleme pot rezolvate prin
eforturi ale instituiilor ociale? Acum ntreaga ar se pregtete pentru un
rzboi mondial. Este imposibil s-i imaginezi giganticul efort de gndire
folosit n acest scop. i cine face totul? Cine vine cu idleile?
Firesc, masa intelectualilor intervine ca intermediar ntre elita
intelectual i restul societii. Am forat ntreaga intelectualitate s lucreze
pentru noi, autoritile. Mai mult ca nainte, ne folosim i de intelectualitatea
occidental. S-i dau un mic exemplu, unul din multele mii similare. O carte
critic la adresa societii sovietice a aprut ntr-o ar occidental, simultan
cu o traducere a unei cri a academicianului N. Un funcionar al
ambasadei noastre a aat cine va criticul care va recenza ambele volume.
Pentru acest fel de lucruri avem nenumrate i infailibile surse de informare
care nu ne cost nimic. Cteodat, chiar noi recomandm persoane
corespunztoare, iar editurile ne ies cu bunvoin n ntm-pinare. O
ntlnire, aparent ntmpltoare, a avut loc ntre Critic i unul din diplomaii
notri. Diplomatul a lsat s-i scape c se intenioneaz traducerea uneia din
crile Criticului n rusete. Restul vine de la sine. A aprut o recenzie proast
pentru cartea care critica regimul sovietic i una excepional pentru cartea
academicianului sovietic. Ct valoreaz cu adevrat cele dou cri, tii
foarte bine.
Dubii
M ntreb dac nu cumva exagerm rolul elitei intelectuale n Marele
Atac mpotriva Occidentului, am spus ntorcndu-m mental ctre Inspirator.
Societatea contemporan este saturat intelectual. Oamenii obinuii, pe
care intelectualii i consider ignorani i proti, au capaciti intelectuale
suciente pentru a rezolva toate problemele vieii contemporane. Iar dac e
vorba de nelegerea acestor probleme, intelectualii nu le sunt n nici un fel
superiori. Ba din contr. Intelectualii i depesc pe cei care se ocup cu
lucruri practice numai n planul logoreii. Dac intelectualii i-ar nlocui pe liderii
societii noastre, lucrurile ar merge mult mai ru, pentru c intelectualii nu
au nici un fel de sim al realitii i nici bun sim. Pentru ei verbozitatea e
mult mai important ca legile reale i tendinele progresului social. Principiul
psihologic al intelectualilor este: putem organiza totul cum nu se poate mai
bine, ns nu ni se ofer ansa. Adevrul e c pot organiza viaa n cel mai
bun fel posibil numai n condiii care se dovedesc nerealizabile n practic; i
de aceea sunt incapabili de a aciona mcar ct acei conductori pe care i
dispreuiesc. Prezenii lideri accept viaa aa cum e i de aceea pot s fac
totui ct de ct. Intelectualii, pe de alt parte, se simt jignii pentru c viaa
nu se a sub controlul lor. Consider asta nedrept. Sunt periculoi pentru c

n aparen sunt detepi, iar n realitate ksnt nite proti, ranai de

meseria pe care o exercit.
De exemplu, s luam aceast problem: poate un grup de genii alctui
un plan politic pe termen lung pentru conducerea rii? Voi rspunde
categoric, nu! De ce? Premisele i conceptul sunt un lucru, condiiile
executrii lor altul. Geniile concep n abstract, adic departe de mruntele
circumstane ale vieii reale. Dac n-ar face aa n-ar genii. Crezi de
exemplu c unul din geniile din preajma efului KGB-ului poate s ia n calcul
lumescul fapt c spionii sovietici din anumite zone ale Europei Occidentale
sunt predispui s se mbete, s nele, s bage intrigi i s-i bat joc de
munc pe scurt, s se comporte ca nite oameni sovietici normali? Desigur
c nu. Niciunul din cei care iau n considerare astfel de factori nu va admis
n cercul de genii. Pe operator, pe eful serviciului KGB implicat practic, pe el
l privesc toate aceste genii ca pe un formalist idiot. Pe el, care cunoate din
experien valoarea real a ecrui colior din reea. La rndul su, acesta
aprob planurile excepionale ale intelectualilor, ns acioneaz cum crede.
i obine unele rezultate. Aa c la urma urmei cine e adevratul geniu?
Spui c intelectualitatea occidental lucreaz pentru noi? Sunt sigur c
poi s dai mii de exemple ca acela cu recenzia crii. Ins e vorba de fapte
mrunte. Nu poi s faci un elefant dintr-o mie de oareci.
E adevrat, am auzit vocea cavernoas a Inspiratorului. Nu poi. Dar
de ce s ncerci? N-avem nevoie de elefani. De oareci avem nevoie. Sau i
mai bine, de obolani. Milioane de obolani. Vreau s spun obolani educai i
intelectuali.
Suspiciuni.
Orice main gnditoare se deterioreaz dac nu-i furnizezi material
adevrat asupra cruia s se concentreze. Asta-i valabil i pentru mine. Sunt
pe punctul de a-mi pierde punctele de referin i de orientare social. Trec
de la o fantezie la alta, fr a n stare s-o prefer pe niciuna. ncepe s mi se
par c totul e vorbrie goal, n timp ce n realitate se desfoar un joc
ticlos i murdar. Nu sunt ns unul din juctori. Ei joac cu mine. Juctorii
sunt serviciile sovietice i occidentale de contra-informaii. Acestora din urm
le par o gur marcant trimis de KGB ntr-o misiune secret n Occident.
Primii dau s neleag acestora din urm c suspiciunile lor sunt bine
fondate. Pentru acetia, adic serviciile occidentale, sunt un obiect util prin
care-i pot demonstra calicarea profesional i astfel pot obine laudele
forurilor superioare. Pentru cei dinti sunt un mijloc util de a distrage atenia
de la adevraii ageni activi. i ca perdea de fum. Sunt numai o carte de joc
pe care una din pri s-a decis s-o pun pe mas tiind c adversarul o va
tia cu atuul i se va declara satisfcut de aparenta victorie. Un juctor se
mulumete cu o victorie aparent, n timp ce adversarul su este gata s
sufere o nfrngere aparent pentru a-i ascunde o victorie real. Important
nu e adevrul obiectiv i dreptatea, ci propriile activiti, pe care ambele pri
le socotesc a un succes. Nimic din jocul sta nu depinde de mine personal.
Nu pot s fac i s spun nimic din ce-a vrea. Soarta mi-a fost hotrt
dinainte prin nsui faptul c am fost ales pentru acest rol.

 E adevrat, am auzit vocea Inspiratorului. Dup asta se cunoate un

bun regizor alege actorul nimerit n rolul potrivit.
Intenii.
Nu vreau dect un singur lucru: s ies din acest joe strin i s devin un
simplu privitor. Mi-e de ajuns s vd i s neleg. Prin profesie i vocaie sunt
cineva care nelege. Toat viaa mea trecut poate descris ntr-un cuvnt:
gndire. Aici n Occident cu greu a putea spune c posed vreunul din
lucrurile normale ale vieii de zi cu zi, aproape nimic. Am devenit deja un
organ de gndire pur i simplu. i se arat c tocmai n acest rol al gndirii
pure, cei de aici au mai puin nevoie de mine. Pe lng asta, homocusul este
o personalitate numai n sensul c e o funcie parial a colectivului. Rolul
meu de gndire pur se nscrie ca rol al colectivului sovietic. i pot exista ca
nelegtor numai adernd la un colectiv sovietic complet.
tim asta, am auzit vocea Inspiratorului. Acum ca simplu spectator
pe margine vei nelege mai bine ce se ntmpl. Iar cnd te vei aa la
captul rbdrii i vom ntinde o mn de fresc ajutor din partea
colectivului nostru sovietic. Ii vom da ceva din ajutorul nostru fresc.
Hotrrea soartei.
Pictorul s-a aciuat temporar ntr-o rm care face glo-bulee pentru
brazii de Crciun. Spune c e pictorul principal. E evident c se laud doar
i nu exist o astfel de funcie de tip sovietic aici.
mpreun cu soia lui i-au strns puinele lucruri i picturile nevndute
i au plecat fr s spun la revedere.
Spionul secolului ntr-o diminea devreme, Inspiratorul a venit i m-a
luat cu maina ocial, aa cum fcea cteodat n circumstane
extraordinare.
n Occident, mi-a spus dup ce ne-am ndeprtat de Moscova, le
place s fac din orice nulitate o mare personalitate. Un pictor care nu poate
nici desena e declarat cel mai mare pictor al secolului, o hrc btrn
devine cea mai mare frumusee a lumii, despre un regizor plicticos se spune
c e un mare inovator, despre unul care mzglete c e o inteligen
copleitoare. E la fel n lumea noastr a spionilor. Maic Precist, despre cine
nu s-a spus c-ar fost cel mai mare spion al secolului! Dar dac te uii la
ceea ce au realizat cu adevrat aceti spioni de geniu, eti surprins pur i
simplu de faptul c cineva a putut s le dea atenie. Adevratele genii sunt
descoperite dup secole. ns pentru ca epoca noastr s e curit de
gunoaie i s-i dezvluie adevratele genii, ei bine, va nevoie de milenii.
S-a adunat prea mult gunoi. Att deocamdat ca sporovial general. Am
s-i art astzi cel mai insigniant spion pe care l-am avut vreodat n
Occident, Dup o or am ajuns la o aezare de vilioare i ne-am croit drum
prin noroi ctre o magherni care prea nelalocul ei printre noile i cochetele
vile. Un btrnel pirpiriu ne-a ieit n ntmpinare. Puin dup aceea stteam
ntr-un cerdac nconjurat de ori, bnd votc i mncnd salamul care-l
adusesem cu noi. Inspiratorul i-a cerut gazdei s ne spun cte ceva din viaa
lui. Gazda a dat din mini i a spus c n-a fcut cu adevrat nimic demn de
povestit, i

 Tocmai de asta vreau s ne povesteti, a insistat Inspiratorul.

i aa, de sil, btrnul a nceput s vorbeasc.
Erau muli spioni sovietici n Germania nainte de rzboi. Nentrerupt
erau culese informaii din toate sferele societii. Cineva trebuia s sorteze
aceste informaii i s le trimit la Moscova. Pe atunci nu erau aparate
electronice. Nici mijloacele de comunicare nu erau ce sunt astzi. Dezastrele
s-au nmulit datorit proastei organizri n sortare i transmitere. ntreaga
noastr reea era ameninat de prbuire i atunci, cineva, undeva, a
menionat un tnr hazliu dintr-un oarecare institut de cercetri din Moscova.
El construise i manevra diverse aparate foarte ingenioase i era n stare s
rezolve ntr-o clipit probleme matematice care ddeau de furc luni de zile
unor doctori n tiin. Putea s memorizeze pagini de ziar dintr-o arunctur
i inventase multe alte trucuri care-i amuzau pe savanii institutului. L-au
transferat pe tnr la o instituie potrivit unde i-a fcut instructajul i apoi
l-au trimis n Germania. Acolo l-au ascuns cu adevrat sub pmnt. Timp de
doi ani nainte de rzboi i n tot timpul rzboiului a trit ntr-un fel de pivni,
nu departe de Berlin. Parte din misiunea sa era s sorteze, s rezume i s
cifreze n cel mai scurt timp posibil enormul aux de informaii care venea de
la toi ceilali spioni. Dup numai cteva luni atinsese un asemenea nivel de
perfeciune nct putea aprecia ntr-o fraciune de secund valoarea relativ
a unui document. Din multe mii de pagini putea s extrag pasajul demn de
atenie, cteodat comprimnd informaia n numai cteva rnduri. Dup
rzboi au vrut s-l mpute, aa ca s e, ns au renunat din acelai motiv.
Pn n 1958 a fost inut la izolare ntr-o celul din Lubyanka. Apoi l-au
eliberat i i-au dat o pensie de mizerie i casa asta oribil. Nu-i poate aminti
nimic din ce-a gndit n toi acei ani. Nu-i poate aminti nici mcar propriul
sistem de a sintetiza informaia.
Se gndesc oare la ceva similar i pentru mine? mi-am spus
ascultnd povestea Btrnului.
Misiunea ta va mult mai complex, Inspiratorul mi ghicise
gndurile. De data asta avem nevoie de educaie, erudiie i cunotine
tiinice. i de creierul tu desigur. Eti privit tot ca o main gnditoare. Nu
conta ns pe faptul c vei cpta o cas att de aproape de Moscova.
Activitatea noastr n Occident d rezultate, spuse Inspiratorul pe
drumul de ntoarcere. Dar cu ce pre? E o minciun sfruntat cnd se spune
c nu ne cost nimic. Din contra. nc puin i dm faliment. E imperios
necesar s ne schimbm radical modul de lucru n Occident. Dar va trebui s
convingem conducerea. Asta-i misiunea noastr aici. Misiunea ta, acolo, e s
ne sprijini i s descoperi ceea ce nu se poate aa nici din ziare, nici din
reviste, nici din cri i nici din documente secrete. Ce pcat c n-avem timp
s discutm detaliile.
De ce atta grab? L-am ntrebat.
Operaiunea Emigraia e pe sfrite, spuse el. Ni s-a ordonat s-i
punem capt. Chiar n clipa n care am tras cele mai mari foloase. Asta-i!
Trebuie s plec. Rmi cu bine. mi pare ru c ne desprim. Am inut la tine

i te-am iubit ca pe un frate. nelege-m ns bine. Eti asul meu de atu. i

poate ultimul meu atu. Adio!
Hotrrile soartei.
Scriitorul a gsit o slujb permanent ntr-o cas de editur antisovietic. E n al aptele cer. Salariul e de mizerie, ns e garantat. Iar
volumul de munc e minim; s citeti manuscrise i s-i spui prerea. Minim
ca timp i efort, ns (cuvintele lui) important din punct de vedere al
capacitii de inuenare a soartei literaturii ruse aici n Occident. Acum se
poate dedica n pace literaturii serioase. Acum va mica munii din loc. ntr-un
cuvnt, nu trebuie niciodat s te lai cuprins de disperare. Timpurile grele
trec, mai devreme sau mai trziu.
Ceva asemntor este maximum la care poi spera tu nsui, mi-am
spus n timp ce ascultam declaraiile exuberante ale Scriitorului. n curnd i
tu vei pune mna pe o patetic slujbuli i vei ncerca s-i convingi pe toi
cei din jur, i pe tine nsui, c timpurile grele trec, mai devreme sau mai
trziu.
n drum spre PENSION mi-a venit o idee: ce-ar dac i-a juca o fars
Scriitorului? S presupunem c a scrie ceva i a trimite spre publicare casei
sale de editur? Sub pseudonim desigur. La urma urmei e biat bun. Nu
doream s-l pun ntr-o poziie stnjenitoare. ntr-o singur noapte am scris o
nuvel. Subiectul era urmtorul. Un agent sovietic vine n Occident
pretinznd c e dizident. Se strduiete s-i fac treaba bine. Pentru asta
ns, trebuie s devin agent al serviciilor de informaii occidentale. KGB-ul l
suspecteaz de trdare i vrea s-l elimine. Serviciile occidentale vd aici o
nscenare dibace a KGB-ului i decid de asemenea eliminarea sa. Recurge la
ultimul truc: ncepe s-i fac treaba de mntuial, s mint i s fac afaceri
pe de lturi. Pe scurt, s se comporte ca un homocus normal. Drept rezultat,
toate ageniile de informaii din lume l recunosc drept agent al lor. E
promovat la Moscova i e promovat n Occident. Cum occidentalii nu pot
descrie nici mcar o edin a guvernului, o nmormntare sau un atentat
terorist fr o nuan de sexualitate, mi-am mpnat povestirea cu cteva
scene potrivite. Aproape la ecare pagin eroul se culc cu o frumoas
necunoscut (nlimea 1,70 m; mijlocul 60 cm; olduri 1,60 m; i snii 1,60
m). Mai mult, nu el e cel ce alearg dup ea, ci ea e cea care-l dorete,
extaziat de rezistena sa cu adevrat ruseasc. Acum, spune ea, neleg de
ce ruii au ctigat rzboiul mpotriva Germaniei.
Am trimis povestea spre publicare editurii i am ateptat. Zilele au
trecut. Sptmni. Scriitorul a plecat ntr-unui din turneele de conferine.
Nu mi-am fcut nici un fel de sperane. Era mai mult o glum. Gluma n-a
prins. Aa-mi trebuie. i n cele din urm am uitat de ncercarea mea literar.
Probleme.
Persoana cea mai apropiat n clipa de fa e Pro-prietreasa. M ajut
la treburile gospodreti (splat, mncare) i-mi povestete o mulime despre
viaa oamenilor de rnd, ceea ce e de mare importan din punct de vedere
sociologic, dei aici nimeni nu d importan la aa ceva. Acum mi explic
cum a putea economisi din banii de tramvai. Potrivit calculelor ei, o astfel de

economie se ridic la 50 de pfennigi pe sptmn, dou mrci pe lun, 24

de mrci pe an, 240 de mrci n ecare deceniu.
Dou mii patru sute de mrci n ecare secol, calculez eu pentru ca
socoteala s e complet. Noi ruii am inventat ns un mod i mai ecient
de a economisi banii: umblm pe jos. Asta nseamn cinci mrci pe
sptmn i douzeci de mrci pe lun. ntr-un secol e o sum imens. Poi
s-i cumperi o cas.
Proprietreasa m ia n serios. Statisticile ociale spun c 70 la sut din
familii au cte o singur periu de dini din economie. Aici economisesc cu
toii, economisesc orice pn te-apuc greaa. Pe cnd noi ruii, trim luna
asta pe socoteala urmtoarei fr s ne batem capul prea tare cu viitorul. Cei mai bine? Dac autoritile sovietice ar fost numai cu puin mai inteligente
ar putut s ridice standarul de via n Uniunea Sovietic n decurs de
numai civa ani pn la punctul n care orice dubii asupra avantajelor unui
mod de via asupra celuilalt ar disprut cu desvrire. Asta e cea mai
puternic arm sovietic, ns conducerea de la Kremlin nu mai e demult
capabil s-o foloseasc.
O ntorstur a destinului.
Glumeul i-a primit viza pentru Statele Unite.
Acum totul va OK, spuse lundu-i la revedere. Vino n America! E
mult mai uor s capei o slujb acolo.
Mi-e fric c ei n-or s m lase s plec de aici, i-am spus.
Cine? ntreb el foarte surprins.
Ei, am spus.
Cine sunt ei? ntreb el.
Nu tiu, am spus. Ins ei sunt ei, ntotdeauna i pretutindeni.
Occidentul.
Contingentul de pensionari a fost rennoit total, cu excepia mea, a
Dizidentului i nevestei lui. Nu vreau s-i cunosc pe noii pensionari. i ei m
ocolesc. E clar c cineva i-a avertizat c trebuie s se pzeasc de mine. Nam nimic de-a face cu Dizidentul. Dimineaa, el i nevasta lui se strecoar n
tcere din hol n strad i trziu noaptea se rentorc n cmrua lor. Asta-i
tot. Zile ntregi stau ntins n pat i m uit la televizor. Ies numai s-mi
cumpr igri i s mnnc. i pentru interogatoriu desigur. Am nvat
adevrata valoare a televiziunii pentru sociologii care doresc s studieze
Occidentul.
Iat, de exemplu, ce-ara nvat ntr-o singur zi.
Un funcionar al bisericii cheam la unitate spiritual, vznd n asta
drumul spre salvare. Idiotule, i spun. Dac exist un drum spre salvare el st
nu n unitate, ci n dezbinare. Avem nevoie de claritate n totul, nu de
nceoare. Avem nevoie de forme precise i nu de contururi neclare. Mai bine
adversitate sincer dect prietenie ipocrit.
Alt pereche de dansatori s-a decis s nu se mai ntoarc n Uniunea
Sovietic. Din moment ce a rmne n Occident a devenit un fenomen curent,
autoritile sovietice ar trebui s-o recunoasc ocial. Pe formularele pe care
cetenii sovietici le completeaz nainte de a pleca n strintate ar trebui

adugat nc o ntrebare: intenionai s rmnei n Occident sau nu? Dac

da, spunei n ce ar i de ce?
Apoi a fost o mas rotund despre un uciga care a omort o ntreag
familie de cinci persoane. Era oare responsabil sau nu? Celebriti ale tiinei,
medicinii, dreptului, literaturii i jurnalismului au participat la discuie. De fapt
nu e nici un fel de problem aici. Timp de 50 de ani criminalul fusese un om
normal, iar acum deodat au aprut dubiile. Evident c i-a dat seama de
consecine dinainte. Pedeaps capital nu exist; va trece mult pn ce
psihiatrii vor stabili starea n care se a (asta nseamn o lung i plcut
odihn ntr-un sanatoriu) i aa mai departe. i toi cei implicai sunt
mulumii c lucrurile se tergiverseaz: articole, apariii la televizor, onorarii.
Un btrn pensionar a murit cu trei ani n urm n apartamentul lui,
ns l-au descoperit abia acum datorit unei reparaii la evrie. Omul era
mort de trei ani i n tot acest rstimp, n banc i-au fost fcute operaiunile
de rutin. Dac nu s-ar stricat evria poate ar trecut nc doi ani nainte
ca cineva s-i dea seama c a murit. O alt discuie. Unii vd n acest caz
meritele sistemului bancar, alii viciile capitalismului.
O feti de apte ani a fost rpit. Se cere o rscumprare de dou
milioane de mrci. Un general a fost de-asemenea rpit. Pentru un motiv sau
altul nimeni n-a cerut vreo rscumprare.
ntr-o gar a explodat o bomb. Peste 50 de mori. Un lucru curios:
teroritii occidentali nu ocup niciodat o ambasad sovietic i nu ucid
funcionari i diplomai sovietici. n general, teroritii nu se ating de nimic
legat de Uniunea Sovietic. De ce oare, eh? Detepii de occidentali vd n
asta o dovad c teroritii acioneaz la ordinele Moscovei. Dar dac ar cu
adevrat aa, Moscova ar putea nscena rapid vreun atentat mpotriva unor
interese sovietice.
Liceenii au nceput o rebeliune. Motivul revoltei? O fat a avut impresia
c i s-a dat o not prea mic i s-a sinucis. Elevii mai mari cer liberalizarea
colii (dei e balamucul nsui) i o reducere a materiilor (dei numrul
materiilor e o glum fa de coala moscovit). Normal c pretind i
demilitarizarea (!) Europei Occidentale i abolirea serviciului militar n
general. Elevii mai mici se plng c preurile la covrigi i prjituri au crescut.,
Dac guvernul va cheltui mai puin pe armament i mai mult pentru nevoile
reale ale populaiei spunea o mogldea de apte ani, dulciurile vor i
ele ieftine. Mulimea de ziariti i prini care discutau cu copiii a izbucnit n
aplauze.
Noi.
Toat noaptea am ascultat conversaia din camera n care sttuse
Pictorul i nevasta lui. N-a vrea s-o reproduc aici. Despre ce pot vorbi
oamenii sovietici cnd, sub un pretext sau altul, au scpat din nfometatele,
mizerele provincii ruseti n fabuloasa plenitudine i strlucire a Occidentului?
Cteodat ns, note amenintoare pot ntrezrite n discuie.
E prost aici cnd nu tii limba.
O s-o nvm. i dac nu, o s ne descurcm i fr ea. Ivan a stat
aici vreo zece ani i n-a nvat nici mcar s cear o votc n nemete.

 Ivan a fost aproape de disperare pentru c nu tia limba; mi-a

povestit chiar el tot. A pus mna pe nite documente secrete foarte
importante pe care voia s le trimit la Moscova. Le-a pus ntr-un plic i s-a
dus la pot s-l pun recomandat. N-au vrut ns s accepte scrisoarea. I-au
artat o hrtiu i i-au spus s-o completeze. Ivan s-a uitat la hrtie i ntr-o
fraciune de secund a neles: i cereau s-i dea numele, adresa i nc
ceva. E un chestionar i-a spus, gndind autentic sovietic. A ajuns la
concluzia c e pierdut. A fost cuprins de panic i s-a decis s mrturiseasc.
Nici nu-i foarte ru. Muli o fac, iar apoi ne aduc servicii frumoase. S-a dus la
poliie. A deschis plicul i le-a artat documentele. i-a ndreptat arttorul
spre el i a spus: Ich bin sovietisch Spion. Poliitii i-au rspuns c le pare
ru, ns neind competeni, nu lor trebuie s li se adreseze. i unde sunt
serviciile de securitate? Nimeni nu tia. S-a adunat o mulime de oameni.
Unul a spus c erau dou servicii de securitate, unul civil i cellalt militar.
Dac avea secrete militare, era indicat s se duc la cel de-al doilea, ns
dac erau secrete industriale, ar bine s se duc la primul. S-a ncins o
discuie aprins despre secretele politice; dac puteau considerate militare
sau civile? Cu puin noroc s-a gsit i cineva care vorbea puin rusete
(nvase n prizonierat). I-a explicat lui Ivan ce e cu toat tevatura i ce ar
trebui s fac: plicul depea greutatea permis pentru scrisori. Putea ns
mprit i trimis n dou plicuri. Asta ns l-ar costat patruzeci de pfennigi
mai mult. O adevrat risip de bani. Mai bine s-l trimit ca pachet potal i
s completeze un nou formular. Va economisi ns zece pfennigi. tii care a
fost cel mai umilitor lucru? Ivan a spus c tot timpul s-a simit ca ultimul idiot
i c toi l priveau ca pe tipicul neghiob rus.
Nu-i f probleme, o s le-artm noi ct suntem de neghiobi!
Rezumat.
Am renceput s devorez ziarele locale. i din nou am scuipat cu
dezgust clnd am vzut ce scriau despre blocul sovietic. Selecionau faptele
care se ncadrau n prerile lor preconcepute i le interpretau n spiritul
judecilor convenionale despre societatea socialist i al propriilor dorine
despre cum ar trebui s arate. Dac KGB-ul mi-ar cere un raport imediat n
care s-mi expun n cteva rnduri observaiile, m-a rezuma la urmtoarele:
Occidentul nu numai c nu nelege esena societii noastre, ci dorete din
tot suetul s n-o neleag. Serviciile sovietice care se ocup de Occident
pot s accepte linitite acest enun drept axioma pe care s-i bazeze
activitile pn la izbucnirea viitorului rzboi mondial. Specialitii n blocul
sovietic sunt total incapabili s evalueze corect durata vieii i potenialul
militar al blocului sovietic. Sunt capabili s oscileze doar ntre diverse
extreme, descoperind din ntmplare cteodat o idee valabil. Nu pot ns
evalua corect lucrurile sau folosi judicios propriile speculaii conrmate.
Ideologia sovietic ocial se apropie mai mult de adevr n nelegerea
realitii sociale din Uniunea Sovietic dect orice altceva am vzut aici n
Occident. Ea e doar prost formulat i distorsionat din raiuni de
propagand, ceea ce le permite mpiedicailor logoreici occidentali s-o
priveasc cu dispre. Adevrul nedisimulat pare monstruos privit prin prisma

concepiilor greite i ultra-sosticate ale Occidentului. Inuenat de

Occident n epoca post-stalinist, ideologia sovietic i-a mbuntit ntr-o
oarecare msur aparenele stilistice verbale, ns, n acelai timp i-a
pierdut mult din substan. Ideile pe care ni le facem despre Occident
privindu-l de la Moscova sunt n mare corecte, aa c avem nevoie s
mergem n Occident nu pentru a-l nelege, ci pentru a ne cunoate mai bine
pe noi nine i a ne da seama de perspectivele pe care Ic avem acolo.
Hotrrea soartei.
Cei mai neobservai oameni din PENSION sunt Dizidentul i soia lui.
Mai nou, i ntlneti cu greu pn i la baie sau la gunoi. i nici nu-i mai vezi
n holul de la intrare. N-a surprins dac acest neobservat Dizident s-ar
dovedi acel Mare Pescuitor n Ape Tulburi despre care am vorbit odat cu
Cinicul. E foarte ters i plicticos. i iese att de puin n eviden. n timp ce
contra-informaiile i irosesc timpul pentru a m verica pe mine, Marele
Pescuitor, n linite i fr a bgat n seam, s-a strecurat pn unde
trebuia s ajung i i-a nceput modesta activitate precum o celul
canceroas n corpul societii occidentale. Ne strecurm prin trupul
dumanului nostru precum viermii din grdin. i acum, i eu visez mereu s
devin o rm care s se ghiftuiasc pe socoteala mediului n care triete i
s-l otrveasc cu propriile excreii.
Adevratul meu prol.
Le-am spus c m-au anchetat de-ajuns. Mi-au spus c adevratul meu
prol nu le era nc clar.
Asta, am spus, n-o s tii niciodat. Asta-i o problem logic
insolubil. Dac iei o multitudine de aciuni ale unei mase de persoane i o
multitudine de condiii interne care s le corespund, atunci poi s judeci cu
precizie unele din ele n funcie de celelalte. Adevratul prol al unei mase
de oameni este exprimat cu acuratee de masa aciunilor lor. ns cnd e
vorba de indivizi i aciuni individuale, de obicei nu exist o astfel de
concordan. Sunt un reprezentant al masei. Ca individ, n-am fa, n-am
prol.
Avei ns nite misiuni secrete, nu? M-au ntrebat.
Ce misiuni poate avea o rm prins n crlig? Misiuni pot avea
pescarul i petele.
Foarte bine, mi-au spus. A venit timpul s Cum se spune n
rusete? S ncheiem socotelile. Avem o singur rugminte: scriei-ne o
scurt descriere a omului sovietic.
S descrii un homocus! Ce sarcin gigantic! Decenii sau poate secole
de-acum ncolo cei care vor dezlegat problema asta vor privii drept
savani de renume. ns ce fel de recompens voi primi eu acum i aici? Nu
conteaz. Aici, cum se spune, o juma de pine e mai bine de-ct nimic. Am
s ncerc s rezolv pentru ei aceast problem de importan istoric.
Homocus.
Homocus este HOMO SOVIETICUS, sau omul sovietic, privit ca tipologie
uman i nu ca cetean al Uniunii Sovietice. Nu orice cetean sovietic e un
homocus. Nu orice homocus e un cetean al Uniunii Sovietice. Circumstane

n care oamenii s-au comportat ca homocui pot gsite n toate epocile i n

orice ar. ns cel care stpnete mai mult sau mai puin complet ntreaga
gam a calitilor homocusului, le etaleaz sistematic, le transmite din
generaie n generaie i apare el nsui ca un fenomen tipic de mas ntr-o
societate dat, ei bine, acela este cu adevrat produsul istoriei. O astfel de
in generat de condiiile existente ntr-o societate comunist (sau
socialist, cum i se spune) e purttorul principiilor de via ale acestei
societi. Perpetueaz relaiile din interiorul structurii sociale prin nsui
modul de via pe care-l duce. Pentru prima oar n istorie, omul a devenit
homocus la Moscova i n sfera de inuen a Moscovei numit Uniunea
Sovietic (sau Moscovia).
Homocusul este produsul adaptrii umane la anumite condiii sociale.
De aceea nu va putea niciodat neles n afara mediului su obinuit, tot
aa cum nu-i poi face o idee despre cum se mic petele dac-l scoi din
ap i-l arunci pe nisip sau n tigaie. Nu poi trage concluzii valabile dect
atunci cnd petele noat n ap. Trebuie s iei caracteristicile i situaiile
tipice ale felului de via a masei de homocui i apoi s pui ntrebarea: cum
se va comporta homocusul normal n situaia cutare sau cutare? Din
rspunsurile la astfel de ntrebri vei obine o descriere a homocusului ca tip
special de om, corespunztor unui tip special de societate. S lum ca
exemplu, homo-cuii de azi din Moscovia. Preurile la alimente au crescut. Vor
organiza homocuii o demonstraie de protest? Desigur c nu. Homocuii au
fost antrenai s triasc n condiii jalnice. Sunt gata s fac fa greutilor.
Se ateapt chiar la mai ru. Se supun n faa dispoziiilor date de mai marii
zilei. Cum se va comporta homocusul dac va trebui s ia poziie n public
(adic la o edin, n cadrul colectivului) fa de dizideni? Bineneles c va
sprijini aciunile autoritilor i i va condamna pe dizideni. Homocusul
ncearc ntotdeauna s pun bee-n roate oricui tulbur tradiionalele forme
de comportament: e umil n faa ocialitilor; e de partea majoritii
concetenilor care se bucur de aprobarea autoritilor. Cum reacioneaz
homocusul la militarizarea rii i intensicarea activitii sovietice pe tot
cuprinsul lumii, inclusiv tendinele intervenioniste? Sprijin total conducerea,
pentru c posed o contiin standardizat format de ideologie, un
sentiment de responsabilitate fa de ar ca ntreg i e gata de sacriciu (cu
o predispoziie spre sacricarea altora). Desigur c homocusul este capabil i
de nemulumire fa de propria soart: poate critica ce se ntmpl n ar i
chiar autoritile. ns numai n modalitile permise, n locurile permise i n
msura permis; adic n aa fel nct s nu amenine serios interesele
generale ale organismului social. Chiar i n acest domeniu e posibil s
sesizezi situaii caracteristice i modele de comportament caracteristice
homocusului. Dintr-o serie de ntrebri caracterologice i din rspunsurile la
ele, vei obine o descriere a omului care se potrivete necesitilor societii
socialiste (comuniste), asemntor acesteia din punct de vedere al integritii
i intereselor ei generale. Comparaia cu petele fcut puin nainte nu e
foarte exact. Spre deosebire de pete, homocusul este el nsui purttorul i
pstrtorul mediului social n care triete. Acest fapt nu decurge ns din

calitile individuale ale homocusului, ci din calitile sale ca reprezentant al

masei de homocui organizat ca ntreg. Printr-un efort comun, homocuii
inventeaz, sprijin i accept ca rezonabile un anumit numr de principii de
baz ale organizrii lor. Pe baza acestor principii este format mediul social n
care triesc. Acestui mediu i se adapteaz din generaie n generaie. Ca
indivizi se adapteaz unul altuia aa cum fac i fa de masa de indivizi ca
ntreg; mas care la rndul ei nu e dect un superindivid social. Mediul social
al homocusului este de neconceput fr el, aa cum este i el fr mediu.
Homocusul nu e numai o aglomerare de defecte. Are i numeroase
caliti. Sau, ca s u mai precis, posed nsuiri care sunt e bune, e rele,
n funcie de circumstane i depinznd de criteriile de evaluare aplicate. Una
i aceeai nsuire se va manifesta ca o calitate n anumite circumstane i ca
un defect n altele. Pentru unii, nsuirea va , sau va prea s e, bun;
pentru alii, rea. n masa de homocui poi descoperi toate trsturile
cunoscute umanitii, ns n forme i proporii specic socialiste (comuniste).
n timp ce homocusul reect n el nsui proprietile entitii sale sociale, el
este n acelai timp numai o funcie parial a entitii. Funcii diferite ale
colectivului comunist sunt ncarnate n diferiii si membri, care devin n mare
msur purttorii acestor funcii. De aceea exist diferite specii de homocus
n cadrul genului homocus.
Societatea de homocui are propriile criterii de evaluare a calitilor i
comportamentului ecrui individ, n multe privine e vorba de criterii care nu
coincid cu criterii analoage din societi de alt tip. Variaz n funcie de
situaie. Din acest punct de vedere homocusul este suplu i plastic ntr-un
asemenea grad nct pare a total fr ira spinrii. Posed o capacitate
comparativ mare de uctuaii vis-a-vis de situaiile i valorile sociale i
psihologice, ns are i abilitatea de a recurge la o anumit poziie obinuit
de mijloc. De exemplu, homocusul te poate asculta cu atenie n timp ce
descrii ulcerele societii sovietice i poate ntru totul de acord cu tine. Nu
te grbi s crezi c l-ai deprogramat i l-ai convertit credinei tale. El nsui
poate produce imediat o mas de exemple n sprijinul a ceea ce ai spus i
poate chiar exprima opinii mult mai critice dect ale tale despre propria
societate. Prin asta nu va nceta ns h e un homocus. Esena i va rmne
aceeai. Numai un inm procentaj al homocuilor va nghii momeala
propagandei de acest fel. Putem estima procentajul dinainte: exist deviaii
marginale de acest fel n orice mas de oameni. Ho-mocusul poate, de
exemplu, s te asigure sincer c va coopera cu tine n activitatea dizident.
Nu te grbi s te felicii pentru succes. La fel de sincer te poate denuna
imediat autoritilor.
Excepii exist i aici desigur. Putem ns prevedea dinainte numrul
acestora. Numrul lor n societatea ho-mocuilor e practic zero. Acest fel de
abatere de la norm e repede depistat de colectivele de homocui i de
autoriti. Mai devreme sau mai trziu e lichidat. Societatea e astfel
curit; i este lsat locul liber pentru alte deviaii de acelai fel, care sunt,
pentru o vreme, ascunse vzului public.

Dac priveti comportamentul homocusului din punct de vedere al

moralitii abstracte, el apare ca o in total imoral. E adevrat, homocusul
nu e o in moral, ns a spune c e imoral e fals. El e n primul rnd o
in ideologic. Pe aceast baz poate e moral, e imoral, potrivit
circumstanelor. Homocuii nu sunt ticloi. Printre ei sunt foarte muli
oameni buni. Homocusul bun este ns cineva care e c n-a avut ocazia s
fac ru altora, e c n-are o predilecie pentru asta. Dac ns are ocazia,
sau este silit s fac ru, l va face nu ntr-o msur mai mic, ci mai mare
dect cel mai mare ticlos.
Pn acum, oamenii sovietici care au ajuns la calitile de maxim
maturitate ale homocusului sunt cei cu un nivel de cultur i educaie
comparativ ridicat, n special cei din administraie, tiin, propagand,
cultur i educaie, ns aceast secie a homocuilor foarte dezvoltai
exercit o inuen asupra ntregii ri i asupra ntregului mediu exterior.
Virusul homocusului se extinde pe ntregul glob. E cea mai grav molim care
poate afecta umanitatea deoarece atinge nsi esena inei umane. Dac
cineva a simit homocusul n el i a gustat din, otrava homocusian e mai
greu de vindecat dect un alcoolic nvederat sau un toxicoman.
Dnd dovad de inteligen evolutiv, homocusul nu e decadent.
Dimpotriv, e cel mai nalt produs al civilizaiei. E un supraom. E universal.
Dac e nevoie, poate comite cea mai mare grozvie. Cnd e posibil, poate
poseda orice virtute. Nu exist mistere pe care s nu le poat explica. Nu
exist probleme pe care s nu le poat rezolva. E naiv i simplu. i e gol. E
atottiutor i atotcon-vingtor. E un izvor de nelepciune. E o particul a
universului care poart ntreg universul n el. E gata de orice i pentru oricine.
E gata chiar pentru mai bine. Dei ateapt acest mai bine nu crede n el.
Sper n ce e mai ru. E Nimic, adic Totul. E Dumnezeu pretinznd c e
Diavolul. E Diavolul pretinznd c e Dumnezeu. E n orice om.
Blndule cititor, privete-te i vei vedea c n tine exist cel puin
embrionul acestei ncununri a creaiei. Pentru c tu nsui eti uman. Tu
nsui eti homocus.
Rmnnd n via.
Preocuparea occidental fa de ameninarea sovietic reiese clar din
faptul c sunt artai tot mai frecvent soldai la televizor. Iar soldaii spun cu
o insisten din ce n ce mai mare c nu vor s moar, c vor s triasc i c
particip la aciunile lupttorilor pentru pace. Rzboiul nici n-a nceput i ei
cer de pe acum pace. Nimeni n-a murit nc (dac nu-l socotim pe imbecilul
care s-a umat cu bere i a reuit s se nece ntr-un ru secat) i toat lumea
url c vrea s triasc.
Dorina de via nu se nva. Nu mintea sau curajul sunt necesare
pentru a exprima acest elementar instinct de conservare, umat de toate
mediile de cretinizare n mas pn la dimensiunea unei ideologii de
importan istoric. Isteria n legtur cu frica de moarte este o metod
ideologic de manipulare a oamenilor oameni occidentali desigur pentru
c ea n-are nici un efect asupra oamenilor sovietici. Este o metod sovietic
de manipulare, gn-dit cu grij n toate seciile aparatului sovietic al puterii

i aprobat la cel mai nalt nivel ca directiv general pe perioada de pn la

viitorul rzboi mondial.
Nu vd nimic condamnabil n faptul c vrei s trii, le-am spus n
gnd soldailor care lupt pentru pace. Ins nu e demn pentru un brbat s
se gndeasc i, i mai puin demn, s vorbeasc de asta n gura mare. Cnd
aprtorii unei naiuni se gndesc numai cum s-i scape pielea e semn al
unei degradri intelectuale i morale a societii. Iar vorbria despre pace
este cel mai ieftin i mai puin sigur mijloc de a menine pacea. Vechiul
dicton dac vrei pace, pregtete-te de rzboi e valabil chiar i n timpurile
noastre. Dac vrei s trieti, i gata s mori.
Pregtirea de moarte.
n ziua de azi asta e o problem care preocup pe toat lumea. Chiar i
n caz de rzboi nuclear, milioane de persoane vor avea ndeajuns timp s
realizeze: sta-i sfritul. Noi, Homocuii, am avut o bogat experien
istoric de acest fel. Ne-am obinuit cu acest lucru de neocolit i sn-tem
gata s-l primim precum a nu tiu cta rezoluie a iubitului nostru CE al PEUS
menit s ridice standardul nostru de via la un nou nivel, de neatins. i
suntem gata s mprtim experiena noastr cu voi.
n Uniunea Sovietic folosim urmtoarea metod de a-i trata pe
alcoolici. Li se d un medicament special. Dac, dup ce l-a luat, cel n cauz
mai bea o butur alcoolic, moare. Alcoolicilor li se aduce acest lucru la
cunotin. La jumtatea curei, li se demonstreaz un fel de imitaie de
moarte. Primesc un gt de votc, pentru ca s se conving de adevrul
ameninrii cu moartea. Iar ei intr cu adevrat n com. Doctorii nu-i las
ns s moar i-i salveaz. (De ce v mai batei capul? Spun unii specialiti.)
Dup terminarea tratamentului nu mai poi salvat nici dac bei doar un
gram de alcool. E adevrat c nc n-a fost nimeni dezintoxicat de alcool
printr-o astfel de cur. Civa pacieni au reuit s reziste pn la risipirea
efectelor medicamentului, apucndu-se apoi cu rennoit vigoare de but.
Majoritatea lor pier rencepnd s bea cu mult nainte. Dar nu asta-i
esenialul. Cu mult dup tratament unii ncep s experimenteze imitaia de
moarte de ecare dat cnd beau. Mi s-a spus c la Moscova s-a format o
societate secret a celor-care-beau-pn-pe-pragul-morii. Sociologii au
investigat o mulime din cei care au experimentat imitaia de moarte.
ntrebai dac nu e nspimnttor, au rspuns cu un hohot de rs.
Majoritatea arm c cel mai neplcut lucru e ntoarcerea la via, n special
la o via sobr.
Elevilor i soldailor occidentali li s-ar putea da un fel de imitaie de
moarte, iar dup aceea funcionarilor. Desigur, cineva va trebui s-i nvee
mai nti s bea votc. ns, aa cum experiena marii noastre ri a dovedit,
asta nu-i o problem. n locul unei conducte de gaz din Siberia pn n Europa
Occidental ar trebui construit o conduct de votc. i n-ar nici un fel de
proteste n Occident. Ar aduce de dou ori mai mult ctig dect gazul i, din
punct de vedere al cuceririi Occidentului, p-ar dovedi de dou ori mai
efectiv. Tot ce-am avea de fcut ar s ntrerupem conducta i Occidentul
ar veni n patru labe tot drumul pn la Moscova pentru o nghiitur.

Iar ct despre pregtirile teoretice pentru moarte, pot s v ofer cteva

principii generale desprinse din experienele personale ca Homocus.
Nu v preocupai de viitorul umanitii! Omul este creatura care va
supravieui n orice condiii. n ultimii 200 de ani populaia Chinei a crescut de
20 de ori; cea a Rusiei de zece ori. i aducei-v aminte ci dintre noi au
pierit! Dup urmtorul rzboi mondial populaia planetei, cu excepia
europenilor albi i a americanilor albi, se va dubla. Bucurai-v de asta! i
crpai cu aceeai credin n viitorul luminos precum alcoolicii rui vindecai
de incurabilul destin naional cu ajutorul ultimelor descoperiri ale tiinei!
Scuipai pe prietenie! Un prieten apropiat al meu obinuia s m
denune, i pe mine i pe alii, n aa fel nct cu toii credeau c eu eram
turntorul. Cel mai bun prieten al meu, Inspiratorul, m-a sacricat de dragul
obsesivelor lui planuri. Aducei-v aminte: cu ct e mai puternic prietenia,
cu att mai teribil trdarea.
Nu iubii! Am iubit i am fost iubit odat. A fost o tortur. n propria
noastr in, personicam de fapt imposibilitatea iubirii adevrate i de
aceea ura reciproc ne-a cuprins etern inimile. Aducei-v aminte: cu ct mai
pur i mai puternic iubirea, cu att mai dureroas deziluzia.
Renunai la vanitate! Odat, din nsrcinarea Comitetului Central, am
condus o foarte complicat i interesant anchet cu ajutorul ctorva colegi
i cu mijloace materiale reduse. Am fcut totul cu elan. Cred c a fost cea
mai mare contribuie pe care am adus-o tiinei. O comisie special, din care
fceau parte academicieni vestii, a dat lucrrii calicative excepionale.
Academicianul.
N-a spus c dac studiul va ii dat publicitii va intf n manualele de
sociologie ca una din cele mai perfecte investigaii din istorie. Rezultatele
cercetrilor nlele au fost incluse n documente secrete fr ca numele s-mi
e pomenit. Am primit i un premiu: salariul pe o lun. Dup aceea am
ndeplinit sarcini sirriilare fr a primi nici premiu i nici laude. Aducei-v
aminte: cu ct creai mai mult, cu att pstrai mai puin!
Nu v ncredei n nimeni! N-am cunoscut nc persoana care s nu m
nele cu ceva, sau care s nu nele pe altcineva chiar n faa mea. Aduceiv aminte: cu ct v ncredei n oameni, cu att mai fr scrupule or s v
nele. Cnd vei nelege asta vei vedea c suntei singuri. i dac eti
singur n-o s reziti mult vreme.
nva s pierzi! Cu ct pierzi mai mult, cu att mai uor i e s-i
ntlneti moartea. Am pierdut totul. Nu merg, plutesc n aer. M nvrt
continuu cu sentimentul imponderabilitii.
nva s nu posezi! n domeniul sta al tiinei am atins perfeciunea.
Am avut att de puin n via net n-a fost nevoie s nv cum s nu posed.
Privete la Entuziast i cutremur-te de soarta lui. Avusese o singur pereche
de pantaloni pe care a purtat-o zece ani. i a fost un curajos lupttor
mpotriva regimului sovietic. Acum are o pijama, trei perechi de pantaloni i
un aparat electric de ras. i ori de cte ori cade o frunz, tremur suspectnd
inteniile perde ale Moscovei de a-i rpi preioasa sa via.

Nu v ngrijorai de posteritate! Posteritatea e indiferent la soarta

noastr. Descendenii notri vor interpreta chiar i inteniile noastre cele mai
bune ca tentative de siluire, iar cele mai minunate realizri ca absurditi i
prostii. Uitai-v din nou la Entuziast. E ocupat s-i conving rudele i
prietenii s vin n Occident. Aducei-v aminte vorbele mele: l vei gsi n
cu-rnd printre militanii care vor s transforme Europa Occidental ntr-o
zon denuclearizat. Iar mucoii si nepoi vor ipa cu ali copii de seama
lor c vor reducerea bugetului aprrii cu un miliard de mrci pe an, pentru
ca preurile bomboanelor s scad cu un pfennig.
nva s priveti din afar i apoi i se va prea comic cum de o astfel
de in mizerabil a reuit s dezvolte o asemenea grandioas fric de
moarte. Atunci vei vedea c frica de moarte n-are nimic de-a face cu setea de
via. Cel cruia i e cu adevrat de via, nu e nfricoat de moarte. Numai
cel ce ateapt moartea e nfricoat de ea. S tii de la mine, decedailor le
e indiferent c viaa continu dup moarte.
i nu uita s-i repei mereu, ori de cte ori i aminteti, c eti pregtit
s mori. E mai bine s-o faci fr patos tragic, calm, chiar cu un surs. La urma
urmei, cu toii o s stm cu vrfurile picioarelor n sus n cele din urm. Ct
despre mine, sunt gata chiar de acum. La urma urmei, am cunoscut toate
lucrurile pe care i le poate oferi viaa. N-am nimic de pierdut. Nu mi-a rmas
nimic care s e cu adevrat al meu, nimic sacru, nimic misterios. Sunt gata
s pltesc vieii preul dorit. Consider c-i un pre cinstit. Dac!
n acest dac! const esena nvturii noastre despre moarte. A
pregtit s primeti moartea cu demnitate i a te resemna sunt dou lucruri
diametral opuse, n primul caz se lupt pn n ultimul moment, n cel de al
doilea panica duce la capitulare.
Am s v spun o scurt parabol pe care am auzit-o ntr-o crcium la
Moscova din gura unui beiv.
La izbucnirea rzboiului, spunea el, unitatea noastr a fost zdrobit
i nconjurat. Am neles c nu mai aveam nici o scpare. S ne predm,
oricum suntem pierdui! spuneau unii. S luptm pn la unu, oricum
suntem pierdui! spuneau alii. Am ncercat s-i convingem pe primii, ns
n-am reuit. Erau paralizai de frica de moarte. i-au aruncat armele i s-au
repezit s se predea. Am ucis civa dintre ei noi nine pentru c erau lai i
trdtori. Iar restul au fost lichidai de nemi. Grupul nostru a continuat s
lupte cum putea. Doamne, cum ne-am mai btut! Ci n-am trimis pe lumea
cealalt! Iar civa dintre noi au supravieuit.
Pentru ce-ai fcut-o? A ntrebat cu voce hrit unul din tovarii
lui, cuprins de demonul criticii.
Din principiu, a rspuns beivul. Eram brbai pe atunci i am simit
c e o problem de demnitate. Sau fr nici un motiv. Pentru ca s disprem
trntind ua!
i aa, cnd ai recunoscut c moartea e dreapt i eti pregtit s mori,
spune n concluzie acest remarcabil, debordant de via dac!. Spune-i ie
nsui n rusete: POGIBAT, f AK S MUZYKOI; dac-i s murim, s cnte
muzica! Lupt pentru viaa ta! Nu cere nimic, nu implora, lupt doar!

Hotrrea soartei.
Scriitorul s-a ntors. Potrivit bunului obicei moscovit m-am dus pe la el
fr s-l anun. Am dat de o mulime de lume. Mncnd, bnd i strignd.
Apoi Scriitorul a cerut linite i a nceput s citeasc cu voce tare: era nuvela
mea. Am pndit reaciile asculttorilor. Cteodat rdeau. Cteodat se
indignau. Uneori cscau. Au ntrebat cine e autorul.
Autorul e necunoscut, a spus Scriitorul.
O s-o tiprii? A ntrebat cineva.
n nici un caz, a spus Scriitorul. Ca literatur e prea slab. Tendina
ideologic nu ne convine.
Mi-am reamintit atunci clieele moscovite precum: tiinic (sau
artistic) incompetent i ideologic duntor. Nu m-am putut opri s nu
izbucnesc n rs. Cu toii s-au uitat la mine cu repro.
Cnd am venit n Occident, a declamat Scriitorul, am realizat c
Occidentul a rmas n urma noastr. Literatura nu se dezvolt aici, ci n
Rusia. Rusia i va aduna noi fore i va avea loc o nou, puternic explozie
literar. E datoria noastr s-o pregtim, aa c vom distruge fr mil acest
fel de creativitate, dac pot folosi cuvntul (el a ridicat manuscrisul artndul tuturor), care coboar nivelul general al literaturii ruse. Doamnelor i
domnilor, am trecut la urma urmei prin coala Uniunii Scriitorilor sovietici.
Un fost regizor de lm sovietic, un veteran de rzboi, a spus c scenele
sexuale din povestire erau foarte bine scrise. Dac cineva i-ar da banii ar
putea face un lm senzaional din ele. n general, Occidentul subestimeaz
potenialul sexual ascuns al poporului rus, a spus Regizorul. Imediat dup
rzboi, un tnr soldat sovietic din Europa Central a intrat ntr-un bordel. (Nu
avuseser nc timp s desineze bordeiele). A spus c el nu iese de-acolo
pn nu ncearc toate S spunem. Femeile de acolo, pe care o s le
satisfac aa cum trebuie. Ce nelegea prin asta a devenit evident mai
trziu, cnd. S spunem. Femeile din bordel au dat buzna n strad plngnd
i acoperindu-i intimitile cu ambele mini. Noi, ruii, o s v artm totui
din ce suntem fcui! n cele din urm o s ocupm locul pe care-l meritm n
cultura mondial!
Poate ar trebui s-i includ pe lista de ageni sovietici? Mi-am spus. Nu,
nu merit. E imposibil s creezi o reea bun de spioni i o coloan a cincea
din crpe ale societii sovietice. Pentru asta trebuie s ai Homocui de cu
totul alt calitate.
Sfritul vericrii.
Astzi anchetatorii erau neobinuii de primitori. M-au servit cu cafea i
igri. Mi-au spus c vericarea s-a terminat; n-am acum dect s atept s
mi se decid soarta,. Sperau c totul se va sfri cu bine. Eram mai mult trist.
Interogatoriul fusese o parte important a vieii mele n toat aceast
perioad. nainte de a ne lua rmas bun le-am spus povestea spionului
occidental care a fost prins la Moscova cumprnd, pentru o sum
exorbitant, planurile ultrasecrete ale unui motor militar nvechit i care
fuseser obinute n Occident de un agent sovietic care pltise i mai mult.
Au rs de s-au prpdit. M-au btut pe umeri. Mi-au spus c noi, ruii, suntem

cu adevrat biei buni. Ce au fcut cu spionul la occidental? m-au

ntrebat. L-au schimbat pentru unul sovietic, am rspuns.
Soldaii Batalionului Special Ambiu au dezumat brcile de cauciuc i
vestele de salvare i le-au aranjat frumos alturi. Acum se pregtesc de masa
de sear. Apoi, unii din ei vor iei n ora, n propriile automobile, s-i
viziteze rudele sau prietenele. Alii se vor duce s ia parte la o demonstraie
pentru pace. Iar cei rmai se vor prbui n paturi n pijamalele lor dungate.
Soldai n pijamale chic o aprare sigur pentru Occident.
Vericarea s-a terminat. Ce a fost mai greu a trecut Nu trebuie s-mi
mai strivesc creierii cu probleme insolubile, s dovedesc ce nu poate
dovedit i s contrazic irefutabilul. La ce concluzie au ajuns remarcabilele lor
computere dup ce au digerat enorma cantitate de informaii pe care au
primit-o de la mine i despre mine? A putut s prezic concluzia dinainte i
fr eforturile acestea titanice pentru obinerea lor. Pcat c nu le-am propus
asta prin intermediul unui experiment tiinic. Oricum, ei nu mi-ar
comunicat rezultatul experimentului sau ar spus c am greit. N-ar admis
c un insigniant homocus ar putea n stare s se ia la ntrecere cu
tehnologia lor remarcabil, ntruchiparea uriaei lor inteligene colective. Ei
sunt siguri c, n competiia dintre om i main, viitorul aparine mainii. Nui cunosc pe homocui! Noi suntem convini c n competiia dintre homocus
i main, viitorul va aparine homocu-sului.
Ce decizie sunt autorizai s ia n cazuri ca al meu? S m foloseasc n
msura asta i asta? S m lase n seama mea? S se joace de-a oarecele i
pisica cu mine pn vor gata s m termine cu adevrat? Asta-i treaba lor,
nu a mea. Eu mi-am jucat rolul.
Delirium.
Era trziu cnd m-am ntors la PENSION. Timp ndelungat Proprietarul
n-a vrut s-mi deschid ua. Am ameninat c chem poliia. S-a fcut ceva
mai serviabil, ns m-a avertizat s nu se mai repete.
Asta nu-i Rusia! Aici ne place ordinea!
Noaptea am fost chinuit de comaruri. Inspiratorul mi-a aprut n vis.
i-ai jucat bine rolul, mi-a spus. Ateapt nc puin i ai s iei la
capt. Ai s devii un om mare. Ai s i reprezentantul plenipoteniar al puterii
sovietice n Europa Occidental.
i dac EI i-au dat seama c joc un rol, l-am ntrebat, ce se va
ntmpla atunci?
Inspiratorul s-a topit fr s-mi rspund.
Au mijit zorii. Mi-am amintit de Ediciu i m-am repezit la fereastr.
Sclipea pe cerul albastru cu o asemenea nemaivzut frumusee c mi s-a
tiat rsuarea. Dar ce vd? La locul cel mai vizibil, strlucea un cuvnt
gigantic: BANCA.
Munchen, 1981

SFRIT