FRGEIS MULHERES-FERAS:

CICATRIZES DA VIDA NA ALMA FEMININA

Roselene Berbigeier Feil
(Universidade Federal do Rio Grande do Sul)

RESUMO
s personagens femininas Mia Couto delega uma misso: fazer o percurso,
sofrido ou suave, entre o mundo do sonho e o da realidade, adiantando-lhes que em ambos os mundos as dores da alma e do corpo deixaro indelveis cicatrizes. Revelaes sobre o comportamento feminino, a submisso
em relao ao poder masculino e a autoafirmao em momentos difceis
encontram no mundo do sonho a satisfao dos desejos mais romnticos
e das mais femininas necessidades. Entre os percalos do cotidiano e a esperana de dias melhores, as mulheres de Mia Couto transitam do possvel
ao impossvel, da fragilidade fora absoluta. Na maioria dos romances
do autor moambicano, dentre os quais O outro p da sereia (2006), Terra
sonmbula (2007) e A confisso da leoa (2012), so encontradas mulheres
modelo de superao, mulheres que fazem da vida uma travessia em busca
de conforto espiritual, uma vez que o afetivo e o material lhes parecem
inalcanveis. Pretende-se neste ensaio um encontro bastante especial com
Constana e Mwadia Malunga, Farida, Virgnia Pinto, Hanifa Assulua,
Naftalinda Makwala e Mariamar Mpepe que tero a oportunidade de relatar uma parte de suas ricas, e dolorosas, experincias de vida.
PALAVRAS-CHAVE: personagem, feminina, Mia Couto.

ABSTRACT
On female characters Mia Couto delegates a mission: fly the route, or suffered mild, between the dream world and reality, adding them in both worlds
pains of soul and body will leave indelible scars. Revelations about female
behavior, submission in relation to male power and self-assertion in tough
times are in the dream world of the satisfaction of desires more romantic
and more feminine needs. Among the mishaps of everyday life and the hope
of better days, women of Mia Couto transiting the impossible of possible,
the absolute strength of weakness. In most novels the author Mozambique,
among them The other foot mermaid (2006), Earth sleepwalker (2007) and
ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

51

Confession Lioness (2012) found women are overcoming model, women

who make life a journey in search of spiritual comfort, since the emotional
and material they seem unattainable. The aim is to test a meeting very particular with Constance and Mwadia Malunga, Farida, Virgnia Pinto, Hanifa
Assulua, Naftalinda Makwala and Mariamar Mpepe who will have the opportunity to share a part of their rich and painful life experiences.
KEYWORDS: character, female, Mia Couto.

Sbio o pirilampo que usa o escuro para se acender.

Provrbio de Kulumani

Se na cultura ocidental as mulheres ainda encontram dificuldades para se expressarem, para fazerem valer os seus direitos, o que dizer
de povos que mantm fortes laos com as tradies, culturas nas quais,
geralmente, os homens so o centro das atenes e s mulheres relega-se
apenas o papel de gerar os filhos e de faz-los crescer quando possvel, isto
, quando a crueza da vida no os rouba ainda no ventre ou em tenra idade, as mulheres tm por funo cuidar da subsistncia, cabe a elas amparar
material e sentimentalmente todos os que lhes cercam. Enfrentam tarefas
rduas, cotidianas, sem um tempo para acabar, sem o legtimo privilgio
de serem apenas mulheres, sem se dedicarem a si mesmas e aos prazeres
femininos. Pobres mulheres, dizem alguns, mas mal sabem a fora que
elas tm, invejveis fortalezas.
Os romances da literatura moambicana de Mia Couto so celeiros que guardam mulheres guerreiras, algumas delas apenas runas de
fortalezas construdas com matria mpar: s vezes lgrimas, outras, terra,
mas sempre forjadas a pesadelos e a sonhos. Sonhos que transcendem o
espao do sonhado e firmam-se como alicerces reais para a continuidade
da vida, pois, como o prprio autor compreende, fico e realidade so as
gmeas e convertveis filhas da vida (COUTO, 1991, p. 77), num crculo
em que o viver e o sonhar so lados da mesma moeda, em que acreditar na
fora dos sonhos salva a prpria histria.
Nas palavras de muitas delas, lidas como metforas de mulheres reais, so traduzidas as experincias de momentos traumticos e onricos, de momentos que trazem, na potica das dores sofridas, exemplos
que fazem perceber o quanto a mulher ocidental j progrediu e o quanto
falta s outras ainda percorrer rumo melhoria de suas vidas. Nada mais
produtivo e enriquecedor para a compreenso de suas realidades do que
ouvir as prprias personagens, enquanto expoentes de mulheres concretas,
falando sobre suas experincias. Nesse sentido, a elas que se d a palavra,
fugindo de quaisquer teorizaes ou filosofias vazias de significado para
quem sofre com tantos problemas do dia a dia, promovendo uma interao
subjetiva entre quem as l e quem elas representam: mulheres sofredoras

52

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

que tm como ponto comum a alma, o sangue e o desejo de uma felicidade

plena. Em suas falas, possvel observar um ritmo calejado, uma respirao compassada entremeada por suspiros que rementem a tempos e a
situaes imemoriais, uma dico sofrida e lastimosa que, em algum sentido, capaz de alcanar a sensibilidade alm do sexo; para compreend-las
no preciso ser mulher, preciso sentir. O que faz lembrar Lcia Castelo
Branco (1991) ao ponderar que o feminino e o masculino transcendem as
categorias sexuais e fisiolgicas independentemente do sexo biolgico, as
configuraes psquicas so as que devem prevalecer.
Parece-nos prudente alertar que, ao longo deste ensaio, ser percebido um tom fortemente descritivo, bem menos reflexivo ou subjetivista
do que se costuma observar na maioria dos ensaios crticos sobre literatura;
isso porque no se pode, priorizando a voz das mulheres aqui apresentadas,
exigir que elas reflitam, que interroguem, que procurem caminhos quando
a elas no foi ensinado seno ver o mundo que as cerca sem indagar os
porqus de muitas situaes. Nesse intuito e dando voz s mulheres de Mia
Couto, ouve-se primeiro Constana Malunga, o smbolo dos maus tratos
em O outro p da sereia (2006).
Constana Malunga nutre-se das prprias mgoas. A comida
serve-lhe de consolo aos tantos desamores, ao abandono das filhas e resignao de ser uma mulher interdita aos prazeres da vida, demasiado esposa para ser mulher (COUTO, 2006, p. 178). Constana, num rito de
obrigao, recebeu por herana ser a ltima a deitar-se e no dormir com
medo de no ser a primeira a despertar (COUTO, 2006, p. 171). Teve por
nica vocao a misso dada s descendentes de Eva, parir filhos, uma misso que pouco lhe agradara, tanto que comemora com festa o tempo da
menopausa, Esta festa para dar Graa a Deus. Porque, a partir de hoje,
eu sequei [...] verdade, [...] em mim j mirrou todo o plen. Sou uma
mulher seca. Se alguma vez mais eu sangrar no ser por motivos de mulher (COUTO, 2006, p. 171). Mwadia Malunga, a nica filha com quem
tem algum contato, no entende a satisfao da me em no poder mais
gerar vida: Mas a me no gostou de nos ter? Nunca vos tive. Vocs
que me tiveram a mim, me sugaram no s os peitos, mas chuparam-me
o alento de viver (COUTO, 2006, p. 171). No entanto, a velha reconhece,
num sinal de ntima incoerncia, que as filhas lhe deram a nica vida que
possuiu. Parece certa de ser esta a nica vida possvel diante de um destino traado com marcas vindas de outros alns. Constana lastimava a
ausncia delas, no se sabe para onde e quando partiram, mas j no as v
h muito tempo, tanto que a saudade j conseguiu aplacar todas as demais
dores, restando-lhe agora pequenas memrias compartilhadas com Mwadia, enquanto mistura conversa desabafos sobre sua condio de esposa
reprimida, pergunta filha:
Lembra-se do tempo em que eu passava tardes e tardes costurando?
ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

53

 Lembro-me me. Eram tantas filhas, tantas roupas!

A maior parte das vezes, eu s fingia que costurava.
Fingia? Fingia para qu?
Os homens no gostam que as mulheres pensem em
silncio. Nascem-lhes nervosas suspeitas.
Enquanto ia costurando, o seu pai no imaginava que
eu estava pensando. Minha cabea viajava por todo
lado.
Nesses escassos momentos, Constana era mulher
sem ter que pedir licena, existindo sem ter que pedir
perdo (COUTO, 2006, p. 78-79).
A grande beno que recebera durante a vida no passou de uma
mesa posta com alimentos para todos. Para ela, o verdadeiro milagre era
poder alimentar a famlia, algo que se lhe assemelhava aos mais doces sonhos possveis de acontecer. s mulheres Malunga desde cedo era ensinado que nascemos e choramos. A nossa lngua materna no a palavra. O
choro nosso primeiro idioma. O nico (COUTO, 2006, p. 172).
Mwadia se d conta, com insistncia, que suas teimosas reminiscncias e medos so um painel da triste situao de Antigamente e de Vila
Longe, vilarejos onde transcorrem os fatos narrados na trama de O outro
p da sereia (2006), muitos deles atravs da percepo dela mesma. Mwadia
(canoa) um elemento de travessia entre os espaos fluidos que oscilam
em ritmos alucinatrios mesclando a dvida e a certeza, o delrio e a lucidez com um ontem e um hoje sem qualquer indicao de um amanh. O
narrador explica que a vida de Mwadia era feita de contrassensos, que ela
era do mato e nascera em casa de cimento; era preta e tinha um padrasto
indiano; era bela e se casara com um marido tonto; era mulher e seca sem
descendncia (COUTO, 2006, p. 69). Mwadia consegue, no transcurso
de sua jornada, conhecer o passado e o futuro, dialogar com a realidade
presente que lhe atravessa e entender que bom remdio contra tudo que
percebe seria a morte. Ao marido Zero Madzero exige que cumpra uma
antiga promessa:
H quantos anos voc anda a prometer que vai me
tirar dessa porcaria de vida?
Mas Mwadia, voc no desiste dessa ideia?
Eu j no tenho motivo de viver, Zero. E voc me prometeu que me matava de boa maneira.
Eu ainda estou a pensar numa maneira.
Ainda estou a pensar, ainda estou a pensar... pois
pense rpido (COUTO, 2006, p. 26).
Por meio desse questionamento, Mwadia leva o leitor a se perguntar: o que faz algum desejar morrer, seriam os traumas, a saudade,

54

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

o desalento e a desesperana algo suficiente para esse querer insistente?

Mwadia a sinopse de tantos sentimentos, de muitas dores e da criao
de mentiras salvadoras, e faz da iluso de cada dia uma verdade eterna.
Era uma dessas mulheres que j nem carecia de morrer (COUTO, 2006,
p. 26), porque, longe da famlia, sem filhos, sem chuva, naquele canto do
mundo, Mwadia no era nem a rvore nem a raiz [...]. Ela era um arbusto
definhado e seco. Toda a morte tem o seu qu de suicdio. Mwadia, porm,
j no se considerava vivente (COUTO, 2006, p. 26). Ainda que desejasse
a morte, sabia que os mortos nunca desapareciam de todo, mas se transferiam para a memria daqueles que ficam a servido humana vai alm da
vida e alcana a morte.
Em Terra sonmbula (2007), Farida uma mulher enigmtica
narrada pelas memrias de Kindzu em seus cadernos. Para o velho Tuahir
que ouve os relatos encontrados e lidos por Muidinga, Farida tem um diferencial em relao a todas as outras: h mulheres que so chuva, outras
cacimbo. Essa tal Farida deve ser uma que vale a pena a gente se despentear
com ela (COUTO, 2007, p. 64). Contudo, apesar do encantos identificados por Tuahir, os traumas de Farida vm de longa data: nasceu gmea
com uma irm e, de certo modo, carregava a culpa por sua morte. Conforme a tradio de sua gente, uma das duas precisaria morrer para que a
terra no sofresse os castigos do cu - em algum sentido, isso significa a
interdio do cu s mulheres: ser mulher e ser gmea, um duplo castigo
adquirido ao nascer. Poucos dias aps o nascimento, deixaram que a irm
morresse de fome em cumprimento s determinaes ancestrais:
fizeram isso por bondade: para aliviar a maldio. Enterraram a menina no pequeno bosque sagrado onde
dormem as crianas falecidas. Meteram-lhe numa
panela de barro quebrada. Foi semeada sem quase
nenhuma terra lhe cobrir. Destinaram-lhe um lugar
perto do rio, onde o cho nunca seca. Assim as nuvens lembrar-se-iam sempre da obrigao de molhar
a terra (COUTO, 2007, p. 70).
me de Farida no foi permitido chorar sua dor; contra a fora
dos desgnios pouco h a ser feito, chorar visto como um sinal de insatisfao, e essas lgrimas, que extirpariam a dor, poderiam vir a questionar a
validade da eterna submisso das mulheres, poderiam ser um indcio de
indignao frente dor que sofrem sculos e sculos afora. Entretanto, apesar do silncio e das lgrimas sufocadas ainda em estado gestacional, a condenao dada a elas, pela aldeia, no foi anulada com os rituais. Nenhum
esforo, nada parecia suficiente. Mesmo aps as cerimnias o castigo a ambas no cessou: me e filha foram exiladas pelos seus em sua prpria terra,
e tal exlio no era apenas espacial e fsico, mas emocional tambm. Numa
grande fogueira queimaram a palhoa em que viviam com todos os seus
pertences: depois das cerimnias, mandaram que a me sasse da aldeia.
Junto com a filha foram morar num mato prximo, de verdes desleixados.
ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

55

Ali viveram sem nunca receber visitas: vinham os da famlia mas ficavam
longe, escondidos. Receavam o contgio (COUTO, 2007. p. 71). Na infncia, a menina Farida acreditava que a irm tivesse ido viver com a av, mas
era apenas uma histria contada pela me para que a culpa no lhe pesasse
tanto.. Farida desde sempre parece destinada solido, mesmo sendo
filha do Cu, estava condenada a no poder nunca
olhar o arco-ris. No lhe apresentaram lua como
fazem com todos os nascidos da sua terra. Cumpria
um castigo ditado pelos milnios: era filha-gmea,
tinha nascido de uma morte. Na crena da sua gente, nascimento de gmeos sinal de grande desgraa
(COUTO, 2007, p. 70).
A orfandade emocional a certido de nascimento de Farida,
que cresceu isolada, impedida de gestos de afeto, acariciada apenas por
si mesma. Sua vida espera: esperava pela felicidade, esperava pela me
que tambm fora dada em ritual de purificao aldeia, esperava por explicaes que lhe traduzissem o passado, esperava pelo filho nascido do
assdio sexual praticado por aquele que pensava ser a possibilidade de um
segundo pai. Gaspar/Muidinga o filho que fora deixado aos cuidados da
Misso, um filho que lhe nasceu sem que ela nascesse me. Em nenhum
momento [...] notou alguma vontade de lhe dar cuidados. [...] entregou
a criana como se fosse uma encomenda de ningum, um lapso da vida.
[...] Se queria ver o filho? No sabia, lhe custava falar o assunto (COUTO,
2007, p. 79). O fato de ser e no ser me ao mesmo tempo era sua grande
dor, contra a qual lutava recorrendo ao mundo paralelo, escondendo-se de
si mesma sempre que fosse possvel. Farida, tal como Mwadia, carrega traos da duplicidade, nascera dupla: era me sem querer ser, sentia-se a causa
de um homicdio sem t-lo praticado, fora expulsa da aldeia sem que esta
tenha sado de si, procurava um amor sem saber do que se tratava. Farida e
Mwadia so, em verdade, as mulheres encontrveis em todo o DNA feminino, seria demasiado exagero pensar que algumas tendncias so de fato
biolgicas? No se pode ignorar que, alm da fora extremada de certas
mulheres, h uma trama comum, certo bordado com os mesmo fios e cores
fazem da existncia feminina um esboo inacabado, gracioso e desafiador
do qual a literatura tem a capacidade de absorver os melhores elementos.
A oportunidade que o destino lhe deu para aproximar-se de alguma acolhida foi ter sido recebida na casa de Virgnia Pinto, uma esperana
de segunda me, esposa daquele que seria, no futuro, seu abusador. No
entanto, essa acolhida no dura muito tempo, apesar dos laos de amizade entre ambas, Virgnia sente-se obrigada a proporcionar Farida outro
modo de vida: a menina entregue Misso para ficar protegida do assdio de Romo Pinto e ter chance de uma vida diferente, talvez um futuro.
Num acordo com os padres, Farida aceita, se percebe rf pela segunda
vez, nesse momento de dor:

56

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

Virgnia lhe deu as mos, os dedos das duas se ameijoaram. Os corpos se despediam, sem competncia para
o adeus.
Vou continuar a escrever-lhe, mam.
No preciso, filha. J no preciso.
E afastou-se, suas costas mirrando no escuro. Naquele
momento, comeava a segunda orfandade de Farida
(COUTO, 2007, p. 76).
Com tantos traumas, desde cedo Farida ingressara no obscuro mundo dos sobreviventes (COUTO, 2007, p. 73), que mais lhe faltava
acontecer? Simplesmente lhe faltava o acontecer da vida, a quentura do
mundo onde nascera. Aquele lugar (a misso) lhe deixava um frio interior.
Afinal, todos queremos no peito o n de um outro peito, o devolver da
metade que perdemos ao nascer (COUTO, 2007. p. 75-76). Numa tentativa de reencontrar aconchego, Farida deixa a Misso e retorna casa de
Virgnia, ainda que soubesse que foi naquele lugar que, pela primeira vez,
sentiu os olhos de um homem salivando. Romo Pinto lhe perseguia, suas
mos no paravam de lhe procurar. s vezes, de noite, espreitava pela janela enquanto ela tomava banho. Farida estava cercada, indefesa (COUTO,
2007, p. 74).
Virgnia era generosa, cuidou de Farida quando a aldeia em que
vivera a abandonou de vez. Tomando conscincia de que sua terra j estava
cansada dela e dos problemas que seu nascimento trouxera, Farida lanou-se na estrada a caminho de no se sabe o qu, com quase nada de seu, andou, andou, andou. Passou-se uma noite, uma manh (COUTO, 2007, p.
73), at encontrar apoio na solitria Virgnia, uma mulher proibida de viver:
[...] vivia vagarosa como uma lgrima. Romo a guardava em estado de matria, com garantia de que ela
existisse simples de lembrar.
Ests proibida!
O marido lhe gritava com insistncia as interdies:
ler, ouvir rdio, cantar. Tudo porque ela insistia no desejo de regressar a Portugal. Era a sua nica vontade,
o breve crculo do seu sonhar (COUTO, 2007, p. 74).
A submisso de Virgnia, as diversas interdies a que estava
suscetvel a impediam de posicionar-se em relao ao assdio de Romo,
um homem duro, desapegado de todo amor. Como nico socorro possvel, distancia-se da menina levando-a Misso. Virgnia sabia que Romo
rondava o leito de Farida, e esta, sem foras para reagir, d-se conta de que
os passos dele cercavam-lhe o medo, enquanto ia esquentando suas brasas. Em silncio, rezou com desespero. Colocou tanta f nesse socorro que perdeu
o receio do que pudesse suceder. Romo se sentou
na cama, seus braos procuraram no escuro. QuanABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

57

do seus dedos roaram o rosto da menina ele sentiu

o molhado de caladas lgrimas. Essa tristeza ainda
mais lhe afiou os apetites. Foi envolvendo Farida, cada
avano dele a doidoendo. Joelhos no peito, ela se pequeninava. L fora, a meiguice da lua no fazia suspeitar quanto dio fermentava naquele quarto. Os anjos
demoravam, Romo ganhava vantagem. Na aflio ela
se perguntava: e afinal Deus? Por que se demora tanto? (COUTO, 2007, p. 78)
Farida uma mulher que viu e viveu muita coisa, o delrio passou
a ser seu amigo mais fiel; cada vez que sofria de suas estranhas febres, cada
vez que a vida a obrigava a desacreditar da prpria existncia, tinha um
nico recurso, contava sua estria, fiava e desfiava lembranas (COUTO,
2007, p. 92) que se traduziam em novas verdades a uma vida feita de mentiras (COUTO, 2007. p. 75), tal como fora tambm para Virgnia.
Farida vivia, como no podia deixar de ser diante das circunstncias, de iluses, cultivava em si sonhos que s mulheres so capazes de
cultivar, o tempo da gente ser cada um. S isso, [...] Eu quero sair, continuar viva (COUTO, 2007, p. 97). O barco encalhado que lhe serviu de
refgio durante anos no comportava a dimenso do seu desejo de seguir
adiante, mas ela, contudo, recusava-se a abandon-lo dizendo aqui [...] o
meu ninho. E depois, tenho a certeza, me ho-de vir buscar. Um barco desse tamanho no pode ser esquecido. Os donos viro rebocar esta carcaa,
eu irei junto. Para longe, muito longe (COUTO, 2007. p. 97). Farida era o
desejo de ficar e de partir, de viver alm das possibilidades de seu mundo
sem despender-se totalmente dele. O exlio na infncia a traumatizou; ao
ser obrigada a partir por vrias vezes d a entender que ela tenha absorvido a vontade de desbravar, de procurar um lugar que finalmente seja seu.
Os lugares permitidos Farida, entretanto, so sempre internos, longe do
mundo, dos homens dentro de si mesma num espao de confrontao
com seus fantasmas interiores.
Em A confisso da leoa (2012), o mais recente romance de Mia
Couto, expem-se os dilemas de diversas mulheres: Hanifa Assulua e sua
filha Mariamar costuram o destino das personagens femininas em meio a
histrias de estupro, incesto, caridade perversa, traio e opresso das mais
variadas formas. Logo de incio, Hanifa, com a perda da filha Silncia, devorada pelos lees, se pergunta o que fazer com o que lhe resta da vida, um
fardo estranho em relao ao qual no mantinha nenhuma expectativa de
entendimento. A vida construiu para Hanifa, nas cercanias da casa, um cemitrio todo seu, com lpides familiares, jazigos onde enterrara suas filhas
Uminha e Igualita. Tendo conscincia de que os tmulos so inevitveis e
que continuaro a brotar da terra, ao marido Genito Serafim Mpepe indaga: E o que fazemos agora, ntwangu? [...] O que fazemos agora? Ora,
agora... agora, vivemos, mulher. Eu j no sei viver, ntwangu (COUTO,
2012, p. 15-16). Guardada na prpria sombra, Hanifa enfrentou as muitas
tragdias de Kulumani, para ela a vida nunca fora fcil, jamais fora dona

58

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

de sua vontade e de seu destino. Tinha apenas uma certeza a transmitir

filha Mariamar, a de que Ns todas, mulheres, h muito que fomos enterradas. Seu pai me enterrou; sua av, sua bisav, todas foram sepultadas
vivas (COUTO, 2012, p. 43). As palavras de Hanifa tm poder; aos poucos
Mariamar comea a entender a real condio de sua existncia e admite
que ela tinha razo: talvez eu, sem saber, j estivesse enterrada. De tanto
desconhecer o amor, eu estava sepultada (COUTO, 2012, p. 44).
Ao que parece, cabe-lhes a resignao de esperar, sem que saibam
exatamente o que esperar, por que e pelo que se espera. A imperiosa ordem de viver soa-lhes como um contrassenso: qual a vida que se projeta
num universo em que as esperanas desvanecem a cada nascer do dia? Viver seria castigo de algum antepassado ou a simples imposio do tempo
aos habitantes de um cemitrio cheio de vivos, povoado por casas decrpitas, descoloridas, tristonhas, como que arrependidas de terem emergido
do cho (COUTO, 2012, p. 44). O certo que a vida transcorria j sem
vida e o tempo era uma espcie de barco em que navegava gente que nunca foi gente (COUTO, 2012, p. 45).
O tempo um dos elementos marcantes na construo das narrativas dessas mulheres, um tempo que teima em ser apenas presente, o passado carregado com todas as suas marcas at o agora e se tem a impresso
de que se estender enquanto houver um futuro, se houver. Desvencilhar,
esquecer e superar so verbos no conjugveis. Na prtica, resta o sobreviver como sntese de toda a vida e em alguns casos, sobreviver deveria, ou
poderia, ser substitudo por subviver ou sobviver devido penosa singularidade da condio feminina, especialmente ao se tomar conscincia
da realidade moambicana que est para alm da literatura. preciso notar
que as palavras, ainda que esforadas, no do conta de dimensionar o real
estado das coisas, alis, esse nem o propsito da literatura.
Mariamar Mpepe exemplo da manuteno de um passado no
presente e da sua propagao no futuro. Suas lembranas, carregadas de
subjetividade, so um dos recursos que a mantm viva. Mariamar ampara-se naquilo que teria sido a ela um gesto de amor, o nico. Atravs da permanncia desse fiapo de carinho consegue suportar as adversidades cotidianas. Apesar disso, nem tudo positivo, ela aprisiona-se numa realidade
imaginada e desde ento nunca mais tive sossego. Fugir de um amor o
modo mais total de lhe obedecer. Quanto mais senhora de mim, mas escrava desse amor. No h, neste mundo, rio que me liberte dessa armadilha
(COUTO, 2012, p. 50). A carncia de Mariamar sugere alguma poesia
sua vida quem sabe o caador me abraaria e me ergueria pelos cus num
estonteante voo? (COUTO, 2012, p. 53). A jovem lembra-se com recorrncia que seus sonhos dourados no passam de divagaes infantis que a
salvam e a entorpecem imaginar: um doce paliativo a quem tem o desejo
de ser amada , pois para ela no houve nem amor, nem homem, nem
alma (COUTO, 2012, p. 54).

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

59

Mariamar resguarda-se da crueldade da vida que lhe imposta

refugiando-se na lembrana desse amor fabulado e fabuloso, momento
em que se sentiu gente, em que se viu defendida por algum. H precisos
dezesseis anos, conhecera Arcanjo Baleiro, caador que a salva do assdio
de Maliqueto Prprio. Arcanjo passa a ser o motivo de sua vida, nunca
deixou de esper-lo como seu salvador. As dores de amor de Mariamar
ganham dimenso de loucura, mas a razo daquela loucura sempre fora
motivo para segredo: Eu estava doente, sim. Mas essa doena era a nica
coisa que me protegia do meu passado (COUTO, 2012, p. 86). Revela que,
no tempo em que acontecera, a paixo no passava de uma splica por vida
nova, uma chance de ser levada de Kulumani, uma cidade-enferma que lhe
impregnava a existncia: eu apenas pedia socorro, em silncio rogava que
ele [Arcanjo] me salvasse dessa doena (COUTO, 2012, p. 87).
Mariamar sentia-se condenada a ser de um nico lugar e a ter
uma nica existncia: eu era uma coisa e seria enterrada como um objeto
na poeira de Kulumani (COUTO, 2012, p. 121). Para fugir dessa condenao e impedir que outras mulheres a sofressem, Mariamar assume nas derradeiras pginas do livro que a prpria leoa e que j no sofre como houvera sofrido ao cometer os primeiros assassinatos. Sua real inteno tinha
algo de nobre: evitar que nascessem novas crianas por isso a opo por
matar mulheres, pois via nisso o nico meio de evitar que o rio recebesse
em suas margens os defuntos corpos de crianas (COUTO, 2012, p. 240).
A nobreza de alma da personagem manifesta-se, ainda que de
um modo cruel, ao fazer uma promessa: no descansaria enquanto no
eliminasse todas as remanescentes mulheres (COUTO, 2012, p. 239), de
modo a que neste cansado mundo, restem apenas homens, um deserto de
machos solitrios. Sem mulheres, sem filhos, acabar assim a raa humana (COUTO, 2012, p. 239). Isso porque, em sua concepo, naquilo que
da vida conseguiu elaborar compreensivamente, pouco mantinha de raa
Humana em sua essncia. Ao tornar-se a vingativa leoa, j no era demasiado pessoa (COUTO, 2012, p. 240). Noutros tempos sofrera de uma
doena por ela chamada de conscincia. Na atualidade, a vida deixava
claro que conscincia era um traje de convenincia e que alguma coisa haveria de fazer para proteger aquelas a quem amava. Ao assumir os
assassinatos, investida de uma possesso anmica, entende que j no h
remorso. Porque, a bem ver, nunca cheguei a matar ningum. Todas essas
mulheres j estavam mortas. No falavam, no pensavam, no amavam,
no sonhavam. De que valia viverem se no podiam ser felizes? (COUTO, 2012, p. 240). Refora sua argumentao explicando os motivos que a
levaram a matar:
Pela mesma razo, anos antes, matei as minhas pequenas irms. Fui eu que afoguei as gmeas. Todos
pensam que foi um acidente no barco, mas fui eu que
sabotei a embarcao e que a lancei vogando sobre as
ondas do mar. Foi melhor que essas meninas nunca tivessem crescido. Porque elas s se sentiriam vivas na

60

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

dor, no sangue, na lgrima. At que, um dia, de joelhos, pediriam perdo aos seus carrascos. Como eu
fiz, todos esses anos, com Genito Mpepe.
Fui eu que conduzi Silncia at boca da morte, naquela fatal madrugada. Ela era minha irm, minha
amiga. Mais do que isso, ela era a minha outra pessoa.
Da parte dela, porm [...] sempre se apropriou dos
meus sonhos [...]. Porque ela no tinha alma para, em
si, inventar outra vida. Estava morta pelo medo. Por
isso, quando terminou de viver j no houve falecimento. (COUTO, 2012, p. 240-241, grifos nossos)
A protagonista desse romance, no esplendor de sua controversa feminilidade, tem um sbito momento de satisfao pessoal. Logo no
incio do relato, d ao leitor uma pista de sua ntima relao com a leoa,
afirmando que h entre ambas uma harmonia, e sorri
com incontida vaidade. Todas acreditam que so lees
machos que ameaam a aldeia. No so. esta leoa,
delicada e feminina como uma danarina, majestosa
e sublime como uma deusa, esta leoa que tanto terror tem espalhado em todas as vizinhanas. Homens
poderosos, guerreiros munidos de sofisticadas armas:
todos se prostraram, escravos do medo, vencidos pela
sua prpria impotncia. (COUTO, 2012, p. 55)
Filha de Hanifa, Mariamar enfrenta com a arma do sonho, assim
como outras mulheres dos romances de Mia Couto, uma realidade marcada por diversas dores desde a infncia. Traumatizada pelo abuso sexual
praticado pelo pai Genito, com o qual a me Hanifa foi sempre conivente,
era regida pelo que chama de essas leis que nem Deus ensina nem o Homem explica (COUTO, 2012, p. 26). Em conformidade com o seu tempo
percebe que pouco se h de fazer. Tendo como exemplo a me, entende que
preferir no era um verbo feito para ela. Quem nunca aprendeu a querer
como pode preferir? (COUTO, 2012, p. 24)
A confisso da leoa um romance muito rico em se tratando de
personagens femininas. Naftalinda Makwala uma surpresa. Por trs dos
ares de Imperatriz da primeira-dama de Kulumani um lugar fechado,
cercado pela geografia e atrofiado pelo medo (COUTO, 2012, p. 21) , se
esconde um corao revoltado: mesmo sendo uma personagem com condio de vida privilegiada consegue indignar-se com a posio delegada s
demais mulheres: Fingem que esto preocupados com os lees que nos
tiram a vida. Eu, como mulher, pergunto: mas que vida h ainda para nos
tirar? Que conversa essa esposa? Sabe por que no deixam as mulheres falar? Porque elas j esto mortas (COUTO, 2012, p. 115).
O inconformismo de Naftalinda a faz desafiar antigas tradies:
mulheres nunca estiveram autorizadas a emitir opinio sobre quaisquer
assuntos, muito menos so chamadas a ter voz em assuntos de gravidade,
como a caada aos lees que assombram Kulumani. Contudo,
ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

61

Inesperadamente, uma voz feminina se faz escutar,

hertica e imprevista [...] Surpresos os homens encaram a intrusa.
Camarada primeira-dama, por favor, este um encontro privado...
Privado? No vejo nada de privado, aqui. E no me
olhem assim que no tenho medo. Sou como os lees
que nos atacam: perdi o medo dos homens [...] Uma
mulher foi violada e quase morta, nesta aldeia. E no
foram os lees que o fizeram. J no h lugar proibido
para mim (COUTO, 2012, p. 114).
Naftalinda entende que os inimigos so outros, so aqueles que
esto perplexos enquanto a ouvem falar, sua arrogncia e desdm denotam
a descrena nos ardis masculinos. A desconfiana da personagem segue a
mesma tendncia das mulheres de O outro p da sereia (2006) e Terra sonmbula (2007), obras nas quais a insatisfao com a vida proporcionada
a elas pelos homens tambm uma cicatriz que carregam na alma. O casamento uma tortura que se acumula por dcadas, que no cessa nem com
a viuvez. No universo dessas mulheres, serem esposas traduz-se numa outra maneira de serem escravas. A viuvez chega apenas para acrescentar-lhes
mais solido servido. Num desabafo de Filipa ouve-se que a gente ama
algum que desconhecemos, casa com quem conhece, vive com uma pessoa irreconhecvel. s vezes temos luas-de-mel, outras vezes, luas melosas.
A maior parte do tempo, porm, so noites sem luar nenhum (COUTO,
2006, p. 314).
As muitas histrias contadas pelas mulheres construdas por Mia
Couto mantm uma textura na voz que faz toda a diferena na configurao do texto, a poeticidade de alma dessas mulheres ressoa e interfere
no ritmo de leitura: mostra paisagens buclicas misturadas s sensaes
desconfortveis. O assombro diante de um feminino to sofrido, to desgastado e devastado pela vida, no pode ser desconsiderado ou ignorado
pelo leitor, ainda que este procure distanciar-se emocionalmente delas. De
certa forma, as mulheres de Mia Couto representam ou tendem a representar personagens familiares, a trama que as enreda permite visualizar um
contexto feminino atemporal e no pontuado por fronteiras geogrficas.
A simbiose entre todas as mulheres, reais e ficcionais, evidencia um lastro
comum: a sensibilidade feminina perceptvel no mnimo sinal da existncia humana.
Os reflexos da violao de almas e de corpos, muitos deles atravs
da submisso aos maridos e outros abusadores, e os reflexos das dores deixadas pelas dcadas de sofrimentos vrios so percebidos em outras mulheres da fico do autor moambicano. Como homenagem a elas preciso
destacar outras guerreiras. De boa parte de sua obra ao menos uma representante foi escolhida como smbolo daquilo de que se pretendeu falar
neste ensaio: mulheres que se tornaram frgeis ou feras em decorrncia das

62

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

cicatrizes que a vida lhes imps. De O ltimo voo do flamingo (2005), no

possvel esquecer-se de Temporina e de Hortnsia, mas Ana Deusqueira
quem tem grande importncia desde o incio da narrativa. A ela, a partir de
sua profisso prostituta , cabe a funo de identificar os restos mortais
dos soldados da ONU explodidos durante a misso de Paz Ana Deusqueira era a mais conhecedora dos machos locais (COUTO, 2005, p. 26).
Em Antes de nascer o mundo, (2009) Marta, Noci e Dordalma so figuras
singulares. A dor parece ter contemplado a ltima com uma dose aniquiladora. Castigada por sua beleza, das mulheres recebia a inveja e dos homens
o desejo. O narrador afirma que lhe di tratar o martrio de Dordalma, de
como ela perdeu a vida, depois de se ter perdido da vida (COUTO, 2009,
p. 242). Se a ele di, certamente ao leitor tambm doer saber que ela
foi arremessada no solo, entre babas e grunhidos, apetites de feras e raivas de bicho. E ela foi-se afundando
na areia como se nada mais que o cho protegesse o
seu frgil e trmulo corpo. Um por um, os homens
serviram-se dela urrando como se se vingassem de
uma ofensa secular.
Doze homens depois [...] restou no solo, quase sem
vida. Nas seguintes horas, ela no foi mais que um
corpo, um vulto a merc dos corvos e dos ratos e, pior
que isso, exposto aos olhares maldosos dos raros passantes. Ningum a ajudou a erguer-se. Vezes sem conta tentou recompor-se, mas, no encontrando foras,
voltou a tombar, sem lgrima, sem alma (COUTO,
2009, p. 243-244).
Em Vinte e Zinco (1999) so Jessumina, Margarida e Irene as mulheres que passam a habitar a memria do leitor. Irene, por sua liberdade
irreverente, confundida com loucura ou afronta, merece uma meno especial. Recm-vinda de Portugal a Moambique, para a famlia, Irene se
desencaminhara, exilada do juzo e das maneiras. Se misturara aos negros,
dera licena a rumores e vergonhas. Procedimentos que despergaminhavam a honra familiar. [...] Assim, bela e feliz [...] A moa usufrua do lugar,
sem fronteira de medo (COUTO, 1999, p. 24-25). Miserinha, Admirana,
Dulcineusa, Mariavilhosa e Nyembeti vm de Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra (2002) para poetizar um pouco a alma de quem as conhece. Miserinha de fazer sofrer. Ao falar sobre sua vida faz um breve
resumo, solteira, chorei. Casada, j nem pranto tive. Viva, a lgrima teve
saudade de mim. (COUTO, 2002, p. 133) Entende-se o porqu de tanta
lstima quando se toma conhecimento do que fora sua vida, quando o narrador conta um pouco de sua histria:
A gorda Miserinha fora casada [...]. Quando o marido
dela morreu, vieram familiares que Miserinha nunca
tinha visto. Levaram-lhe tudo, os bens, as terras. At a
casa. Ela ento ressuscitou esse nome que lhe tinham
dado na adolescncia: Miserinha.

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

63

Transferiram-na, [...], para um pequeno casebre, de

uma s diviso. Ali se deixou ficar, em desleixo de si
mesma. Miserinha perdera parcialmente a viso num
acidente que ela no sabia reportar. Nem ela nunca
confessara essa deficincia. No casebre acabou por esbater ainda mais a viso. [...], dissera que no via cores. Mas a nica coisa que a gorda Miserinha via eram
sombras. E vozes. (COUTO, 2002, p. 131-132)
Terra sonmbula (2007), alm de Euzinha, com seus olhos inundados de uma tristeza que vem de dentro, a partir das doces memrias que
contempla, deixa no ar a ternura pela indiana Assma e por Juliana Bastiana, a velha prostituta cega grata por sua condio, afinal, segundo ela mesma, assim no podia ver o quanto l fora, o mundo est pior (COUTO,
2007, p. 131). A primeira e sua eterna saudade, a segunda e seus amores
militares, razo dos infindveis suspiros. Para dar conta de viver, Juliana
historiava [...] a cega misturava os tempos, fazia do passado um tempo vigente (COUTO, 2007, p. 132). Sua motivao era guardar as imaginrias
cartas que recebia do brigadeiro Silvrio Damio, Tudo isso so cartas
dele, no passa nenhuma semana que no escreva (COUTO, 2007, p. 132).
Quanto a Assma, no se pode esquecer a dor da saudade que culmina num
suicdio: se pelas ondas do mar no voltou sua ndia, talvez pelas labaredas do fogo tenha voltado. Era uma mulher que j no suportava o peso
do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira do balco, cabea encostada num rdio. Escutava era o qu? Ouvia rudos, sem sintonia nenhuma. Mas para ela, por trs daqueles barulhos, havia msica da sua ndia,
melodias de sarar saudades do Oriente (COUTO, 2007, p. 24). Enquanto,
dos paus de incenso esvoavam fumos. Os olhos de Assma seguiam aqueles
perfumes, danando em tontas direces. Ela adormecia embalada pelos
rudos (COUTO, 2007, p. 24). Num gesto de amor a ela, Surendra Val,
seu marido, resolve mand-la ndia, sem qualquer recurso,
juntou uns paus e improvisou uma jangada. Assma, a
seu lado, canta-encantava qualquer coisa, parecia era
um desconcerto de rudos. Ao fim da tarde, j o indiano tinha completado sua improvisada obra. Deitou
a jangada no mar, colocou nela Assma. Foi entrando, ondas adentro e, quando j no pousava o p no
fundo, longamente beijou a esposa na testa. Depois,
apontou a jangada numa escolhida direco e lhe deu
um empurro com fora. Ficou acenando uma despedida:
- Vai, Assma! Volta na sua terra! (COUTO, 2007, p.
115-116).
Apesar da boa inteno de Surendra, o mar no a reconhece e
devolve Assma ao continente; depois desse dia a mulher passou a viver
em cenrio de sonho, um cenrio indiano que a atraa colocando em sua
face sorrisos enigmticos. Quando do incndio casa de Surendra, Assma

64

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

se abandona s chamas e deixa queimar-se tal qual incenso rumo sua

ndia, ningum pde fazer nenhuma coisa... (COUTO, 2007, p. 120), isso
porque contra a vontade de uma mulher ningum pode fazer coisa alguma com as mulheres de Mia Couto isso no seria diferente. Do mesmo
modo acontece Luzmina e Filipa em O outro p da sereia (2006), alis,
Luzmina, no. Sou Santa Luzmina, me dos pecadores, padroeira das
prostitutas (COUTO, 2006, p. 75), essa passou a ser a sua autodefinio
quando perdera o juzo. Afirmava famlia, enfrentando todos os olhares
de reprovao, No para me gabar, mas tenho muito jeito para puta!
(COUTO, 2006, p. 75) A loucura assoma goesa, outrora crente, que prossegue com diversas heresias, questionando a ao divina e sua utilidade,
Deus, Deus, Deus... Pois se eu fosse Deus, Jesus Cristo no tinha morrido
(COUTO, 2006, p. 76), em seus delrios teimava ter subido cruz para
descrucificar Cristo (COUTO, 2006, p. 76) se tendo transformado numa
espcie de Nossa Senhora no recompensada por sua devoo e que agora
segue apenas os conselhos do Diabo (COUTO, 2006, p. 76). Sua espera
por um outro lado, se a felicidade no lhe veio em vida e pelo Bem, h de
vir com a morte e pelos braos do Mal. Dona Filipa Caiado compartilha
uma desiluso parecida de Luzmina, no encontra acolhida nos humanos
e no que a eles pertinente um elefante com toda a sua desproporo a
afagava com um carinho nunca antes recebido. Durante a viagem de Goa a
Moambique, a fidalga portuguesa diversas vezes recorre ao animal como
fonte de apaziguamento sua indignao, uma vez que Neste barco, no
encontro alma mais humana que eu possa tocar (COUTO, 2006, p. 110).
A falta de humanidade, as condies em que os negros so transportados
nos pores do navio, o desrespeito s tradies ancestrais so motivos para
que Filipa reavalie seus sofrimentos e reveja suas aes em razo de perceber a grandeza do sofrimento alheio. Filipa um modelo de sensibilidade
e de autoconverso.
Os dilemas das mulheres moambicanas retratadas nos romances convergem em sensaes universais, em algum ponto expressam, em
menor ou maior proporo, percalos cotidianos de mulheres do mundo
todo. Algumas nascidas sob o signo da esperana, outras, no. Para muitas
a esperana no , como se costuma acreditar, a ltima que morre, porque
j nasceram sem acesso a ela. Essas mulheres, porta-bandeiras de diferentes simbologias, traduzem sonhos perdidos, sonhos procurados e sonhos
que jamais sero alcanados, tornam as outras mulheres, aquelas que conseguem se desvencilhar das artimanhas de um destino traado por linhas
muita tortas, encarregadas de uma vingana, incumbem-lhes de uma fora
maior, dotam-nas de armas e de modelos, obrigam-nas a uma tomada de
posio e a aes concretas com vistas ao fim das lgrimas que fragilizam
as mulheres-feras dominadas por circunstncias adversas. Essas mulheres
sugerem paixo, utopia, e tm nas marcas de suas faces a indicao de caminhos j percorridos, um mapa ao avesso, um mapa a no seguir. Indicam
s outras mulheres novas rotas nos espaos vazios de um semblante morti-

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013

65

ficado pela vida que lhes trouxe apenas morte ao nascerem, e em diversas
situaes lembram que a inrcia cria vtimas e culpados.
A fibra de tantas mulheres faz o tecido literrio de Mia Couto
ser de um colorido mpar, ser de uma sonoridade cansada e digna, de uma
maciez rude e simples. Nenhum leitor finaliza uma de suas obras sem que
tenha se apaixonado, emocionado ou sofrido com as mulheres. Mulheres
do dia a dia, encontrveis em cada alma feminina, encontrveis tambm
em muitos homens que cultivam com suavidade o lado doce da vida.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
BRANCO, Lcia C.. O que escrita feminina. So Paulo: Brasiliense,
1991.
COUTO, Mia. A confisso da leoa. So Paulo: Companhia das Letras,
2012.
______. Antes de nascer o mundo. So Paulo: Companhia das Letras,
2009.
______. Cronicando. Lisboa: Editorial Caminho, 1991.
______. O outro p da sereia. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
______. O ltimo voo do flamingo. So Paulo: Companhia das Letras,
2005.
______. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra: romance.
Lisboa: Editorial Ndjira, 2002.
______. Terra sonmbula. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
______. Vinte e Zinco. Lisboa: Editorial Caminho, 1999.

Recebido para publicao em 18/10/2012

Aprovado em 25/01/2013

66

ABRIL Revista do Ncleo de Estudos de Literatura Portuguesa e Africana da UFF, Vol. 5, n 10, Abril de 2013