Você está na página 1de 378

DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e
estudos acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudavel a venda, aluguel, ou
quaisquer uso comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.link ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais
lutando por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a
um novo nvel."

As Memrias de Pedro Nava: autorretrato


e interpretao do Brasil,
por Andr Botelho

Ba de surpresas,
por Carlos Drummond de Andrade

Ba de ossos

1. Setentrio
2. Caminho Novo
3. Paraibuna
4. Rio Comprido

Mbile da memria,
por Davi Arrigucci Jr.

rvore genealgica
Caderno de imagens

As Memrias de Pedro Nava:


autorretrato e interpretao do Brasil
Andr Botelho

quando contava quase 65 anos de idade, em 1968, um mdico mineiro, que ia


se aposentando meio amargurado com as adversidades acumuladas numa muito
bem-sucedida (apesar de tudo) carreira como reumatologista, se ps a escrever
suas memrias. Foram dias e noites adentro em seu apartamento da rua da
Glria, no Rio de Janeiro. Mas, entre as muitas definies do gnero literrio que
praticou entre o dia 1o de fevereiro de 1968 como fez questo de anotar na
primeira pgina dos originais da sua futura obra e o seu suicdio, ocorrido em
13 de maio de 1984, atribuiu uma funo teraputica: escrever memrias
libertar-se, fugir. Temos dois terrores, a lembrana do passado e o medo do
futuro. Pelo menos um, a lembrana do passado, anulado pela catarse de passla para o papel.
O mdico chegando velhice com suas lembranas, reais e imaginadas
Pedro Nava. E suas Memrias simplesmente recriaram o gnero no Brasil, num
estilo narrativo marcado pelo excesso, que privilegia um alto grau de percepo
sensorial, e j corretamente identificado ao barroco. Um mdico renomado,
descendente de mineiros e tambm de cearenses, mas que se fez carioca, amigo
de alguns dos mais importantes intelectuais e artistas da sua gerao, ele prprio
poeta, desenhista e pintor bissexto, que soube contar, como poucos, sua histria,
a de sua famlia e a do seu prprio tempo e pas. Uma histria como a de muitos
brasileiros e de muitas famlias brasileiras, poder-se-ia dizer, ainda que no
muitas dessas tenham podido cultivar seu anedotrio prprio e, acima de tudo,
transmitir suas histrias (e as alheias) e reproduzir seus narradores por meio da
escrita. Afinal, como se sabe, em nossa sociedade as letras costumam ser
privilgio de classe, para no falar do apreo pela linhagem, quase sempre um
recurso de distino social.
Mas se possvel entender as Memrias de Pedro Nava como a histria da sua
formao sentimental, moral e intelectual o que elas efetivamente so num
dos planos da narrativa , preciso, por outro lado, atentar para outras
dimenses mais amplas que tambm encerram. Do ponto de vista temtico, alis,
so muitos os assuntos tratados nas Memrias e que inclusive contriburam para
recolocar o gnero como referncia para o conhecimento da histria, da poltica
e da cultura dos sculos xix e xx: as vidas patriarcal e burguesa brasileiras; as
cidades, especialmente Rio de Janeiro e Belo Horizonte; a cultura visual e material

dos espaos domsticos, seus ritos e sociabilidades; os colgios, como o Pedro ii, e
as faculdades de medicina; as ruas e a vida artstica e bomia; a prtica da
medicina em diferentes nveis e lugares; acontecimentos polticos e culturais
decisivos; inmeros retratos e biografias de pessoas ilustres e desconhecidos etc.
Alm de uma sofisticada reflexo sobre a prpria memria e sua escrita.
Assim, ao lado do relato acerca de si prprio, as Memrias de Pedro Nava
contm a crnica de toda uma poca, e tambm desnudam aspectos
fundamentais dos homens e do mundo social. Porm, mais do que isso, o modo
como so construdas fazem da obra de Nava um autorretrato e uma
interpretao do Brasil, uma maneira de sentir e pensar o pas e de nele atuar, e
de sentir, pensar e atuar no mundo a partir do Brasil. O empenho do autor na
reconstituio do passado e em sua recuperao por meio da escrita acabaria por
mudar a feio das memrias como gnero literrio em nossa tradio, ocupando
at ento posio subalterna no cnone. Alm de ter criado uma srie de
problemas duradouros para os especialistas, que as tm frequentado com
assiduidade e logo reconheceram nelas uma das realizaes capitais do gnero
no apenas no Brasil, mas na lngua portuguesa.
Se lembrarmos que, salvo excees, narrativas autobiogrficas voltadas direta
ou indiretamente para a celebrao dos feitos dos seus autores proeminentes
eram comuns no memorialismo brasileiro, as Memrias de Pedro Nava se
diferenciam em dois aspectos cruciais, embora formem parte dessa mesma
tradio. O primeiro deles a ironia com que o escritor narra os acontecimentos.
Sua presena aguda nas Memrias faz com que elas desafinem do sentido comum
do gnero, to marcado pela conscincia industriosa com que o narrador se
coloca no mundo e o autoapreo com que se v. A ironia, alm disso,
desestabiliza o padro do memorialismo de tipo familiar predominante em
nossas letras, no qual o passado funciona como uma espcie de patrimnio
pessoal de toda uma classe. Padro que, de to entranhado na sensibilidade e na
viso de mundo do memorialismo brasileiro, se faz presente inclusive em ensaios
sociolgicos como Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, que lana
mo dos seus recursos.
O segundo aspecto refere-se capacidade de imaginao brasileira que
apresenta. As Memrias de Nava se afastam decididamente da molstia de
Nabuco, como Mrio de Andrade batizou em carta de 1925 a Carlos Drummond
de Andrade certa disposio eurocntrica da nossa intelectualidade em considerar
que no haveria uma imaginao brasileira, mas, no mximo, apenas um
sentimento brasileiro. Como distingue e afirma Joaquim Nabuco no terceiro
captulo das suas memrias, Minha formao, publicadas em 1900, observando
que o Novo Mundo, para tudo o que imaginao esttica ou histrica, uma
verdadeira solido. Em Pedro Nava, ao contrrio, h uma espcie de
descolonizao da matria histrica que se revolve e permite que o Brasil das
Memrias no seja apenas um lugar de ser, mas um lugar de onde se ver o

mundo. Uma imaginao brasileira do mundo, em que os inevitveis processos de


traduo cultural a que tambm estamos submetidos no precisam levar
inevitavelmente a uma simples adoo servil de modelos centrais hegemnicos,
mas antes permite a sua interpelao ativa desde uma perspectiva prpria.
Assim, apesar de mdico eminente pioneiro da reumatologia no Brasil ,
Pedro Nava preferiu consagrar as suas Memrias como o seu principal feito.
Talvez, por isso, no apenas a crtica tenha se deleitado com elas, mas tambm o
leitor at ento pouco habituado ao gnero. Mas que se deixou surpreender e
envolver por uma prosa autobiogrfica que se mostrava capaz de, narrando a
histria de um homem relativamente comum, passar em revista a histria de
todo um tempo e de toda uma sociedade, interpretando-os de um ponto de vista
prprio. Lanado em 1972 pela editora Sabi, o primeiro volume da obra, no qual
Nava inicia a narrao da sua histria como parte da histria dos seus
antepassados, significativamente intitulado Ba de ossos, o livro que o leitor tem
agora em mos, esgotou rapidamente duas edies, vendendo cerca de 20 mil
exemplares em menos de dois anos.
Em Ba de ossos Nava escreve sobre sua infncia e sobre seus antepassados
recuando a narrativa at o sculo xviii. O livro est dividido em quatro captulos,
cada um dos quais correspondendo a categorias espaciais, como ocorre tambm
nos outros volumes. Mas no se trata exatamente de categorias geogrficas, pois
nenhuma delas definida meramente por sua localizao, caractersticas
climticas, paisagem, populao, atividades econmicas, fauna, flora etc. O
percurso por esse espao tambm se articula por meio de outras categorias que o
qualificam: corpo (sexualidade, doenas, morte), gestos e atitudes transmitidas
atravs de vrias geraes, objetos materiais (incluindo-se a casas, moblias,
roupas, retratos etc.), experincias culinrias (visuais, gustativas, olfativas).
Sua genealogia desloca-se entre essas categorias e no interior de cada uma
delas, ainda que a trajetria desenhada na narrativa no seja linear (para auxililo, o leitor encontrar a genealogia do escritor ao final do volume). No primeiro
captulo, Setentrio, Nava conta a histria dos familiares paternos do Cear e de
uma parte do Maranho, os prprios Nava; no segundo, Caminho novo, nos
conta sobre seu tronco mineiro materno. Os captulos seguintes, Paraibuna e
Rio Comprido narram a infncia de Nava, respectivamente, em Juiz de Fora e
no Rio de Janeiro, onde passou os anos de 1910 e 1911 na companhia dos pais e
dos parentes paternos. O livro se encerra com a morte do pai de Nava, o tambm
mdico Pedro da Silva Nava, em 1911, na casa do Rio Comprido, e a volta da
famlia para a Juiz de Fora natal de onde se inicia a narrativa do volume
seguinte, Balo cativo. O leitor deve ficar atento a uma oposio fundamental
entre um polo positivo e outro negativo que estrutura Ba de ossos e que, em
alguma medida, tambm se desdobra sob outras formas nos demais volumes das
Memrias: no polo positivo, a famlia paterna, os cearenses, descrita como
generosa, liberal, antiescravocrata e burguesa; no negativo, a famlia materna, os

mineiros, descendente de mineradores do sculo xviii, gente hostil, monarquista


e escravocrata com fumaas de fidalguia.
A Ba de ossos se seguiram, num intervalo de pouco mais de dez anos, Balo
cativo (1973), Cho de ferro (1976), Beira-mar (1978), Galo-das-trevas (1981) e O
crio perfeito (1983), alm de Cera das almas, o livro que daria continuidade
srie, mas que foi interrompido pela morte do autor, e que permaneceu indito
at 2006. Tomando como eixo apenas uma das dimenses das Memrias, a da
histria da formao de Pedro Nava, a partir da qual muitas outras histrias vo
ganhando sentido na narrativa, a obra pode ser assim dividida: os dois primeiros
volumes tratam da famlia, dos antepassados e da infncia, como se disse. O
terceiro e o quarto volumes tratam da formao educacional de Nava, so os
livros da sua adolescncia e juventude; merecendo destaque, em Cho de ferro, a
histria do mais renomado colgio brasileiro do Imprio e da Primeira Repblica,
o Pedro ii, no Rio de Janeiro, e a histria do modernismo mineiro e suas relaes
com o modernismo paulista em Beira-mar. O quinto e o sexto volumes tratam da
atuao profissional de Nava como mdico, so os livros da sua chegada
maturidade, basicamente o mesmo tema sobre o qual ainda estava escrevendo
em Cera das almas; merecendo destacar a reflexo fina sobre a prpria prtica
memorialstica feita no primeiro captulo de Galo-das-trevas e, em O crio
perfeito, a discusso sobre os dois tipos de mdico que Nava conheceu em sua
longa prtica profissional: o tico e o no tico. Referida metaforicamente na
expresso O branco e o marrom, que enfeixa todo o volume e d ttulo
segunda parte do anterior, a distino repe, em certo sentido, a oposio
estrutural entre positivo e negativo que j aparecia em Ba de ossos referida s
famlias paterna e materna do escritor.
Porm essa sequncia progressiva do mundo privado ao pblico, no esquema
vida domstica, escola e trabalho, no deve levar o leitor a imaginar que a
narrativa das Memrias seja linear. Na verdade, ela marcada por recorrentes
suspenses do eixo temtico e cronolgico principal, a partir das quais histrias
variadas ganham o primeiro plano da narrativa e vo se entrelaando na central.
Justamente por isso sente-se a mo do narrador das Memrias e sua maestria, que
consegue conduzir o leitor com segurana, ainda que sem priv-lo de momentos
de vertigem, pelo denso emaranhado da memria. Alis, narradores no plural, j
que nos quatro primeiros volumes a narrao se d por meio de um narrador em
primeira pessoa; ao passo que, ao se aproximar do tempo presente da escritura
das suas memrias, Nava opta por um narrador em terceira pessoa para contar a
sua vida profissional. Assim, a partir de Galo-das-trevas seu alter ego, Egon
Barros da Cunha, que seria seu primo, que passa a ser o protagonista da histria.
As memrias de Pedro Nava se revelam instigantes, entre outros motivos,
porque sendo suas as memrias, elas tambm podem ser, em parte, as nossas
memrias, seus leitores de ontem e de hoje. Ao narrar as suas histrias e as dos
seus, Pedro Nava entrelaa de tal modo os fios que o ligam vida brasileira que

fica difcil estabelecer exatamente onde acaba esta e onde comeam aquelas. Foi
isso que observou seu amigo e leitor atento Carlos Drummond de Andrade ao
comentar, dias aps a morte de Nava, o mtodo das memrias a propsito dos
originais deixados inacabados pelo amigo suicida de 81 anos em artigo publicado
no Jornal do Brasil em 27 de setembro de 1984, uma quinta-feira:
O mtodo mais rigoroso presidia feitura dos captulos, que eram fartos,
desbordantes, em perodos fechados e rtmicos, um tanto maneira, ou antes,
ao esprito musical do seu mestre Proust, mas rigorosamente concebidos e
executados como um imenso vitral em que a vida brasileira e a vida individual
apareciam to interligadas que no se podia estabelecer, criticamente, onde
acabava esta e comeava aquela: lio e exemplo de individualismo atuante e
liberto de si mesmo, da vida intensamente vvida, e febril, passionalmente
integrada na vida comum.
Individualismo atuante e liberto de si mesmo... Difcil imaginar definio
melhor para o autor/narrador das Memrias, artes de uma memria que no se
deixou disciplinar inteiramente por uma noo moderna de eu altamente
individualizada, mas que, dividido e multiplicado nos outros, se deixa
surpreender tambm como parte de experincias e coletividades sociais mais
vastas. O sujeito da narrativa, tal como laboriosamente construdo no texto, passa
a ser ento uma mediao ou via de acesso a essa totalidade que, num mesmo
movimento, o constitui individualmente e tambm o transcende. Por isso, as
memrias de Pedro Nava, embora compreendam as memrias do indivduo
Pedro Nava, da sua famlia, dos seus amigos e dos seus companheiros de
gerao, no se limitam a esse tipo de relato. Pelo modo como a narrativa
recupera essas experincias, conferindo-lhes sentidos mais amplos por meio de
certos recursos que cabe especificar adiante, as memrias de Pedro Nava
generosamente como que se abrem, no tempo e no espao, de modo a permitir
que tambm sejam de alguma maneira as nossas memrias. Longe de apenas
iluminarem o indivduo e sua biografia, ou mesmo aquele que se constri como
narrador, as Memrias de Pedro Nava oferecem uma narrativa em que possvel
surpreender um vasto panorama do Brasil.
E embora elas sejam monumentais, nossa identificao s Memrias parece
favorecida mais no detalhe do que no eixo central da narrativa. Detalhe, esse
recurso esttico fundamental justamente para enfocar, registrar uma impresso,
fazer lembrar. E nas Memrias de Pedro Nava os detalhes parecem muito ligados
aos sentidos. Memrias sensoriais olhos, ouvidos, olfato, tato percorrendo
por dentro as histrias que o narrador quer nos dar a conhecer, de tal modo que,
apesar das diferenas evidentes, o sabor da feijoada descrita j o sabor da
feijoada que ns efetivamente comemos um dia, por exemplo. E assim, no raro,
num jogo fascinante de estranhamentos e reconhecimentos, o narrador das
memrias de Pedro Nava como que nos surpreende em pleno ato de leitura

recuperando voluntria ou involuntariamente nossas prprias lembranas. Afinal


no so os sentidos justamente os meios atravs dos quais percebemos e
reconhecemos os outros, o ambiente em que nos encontramos e, assim, a ns
mesmos?
Para a composio desses detalhes contribuiu muito o extenso e diversificado
material que Pedro Nava foi colecionando ao longo da vida, alm dos relatos orais
colhidos nas rodas familiares e dos amigos, e de que se serviu para escrever suas
Memrias. So livros, dirios, recortes de jornais, genealogias, receitas de
cozinha, bulas de remdio, fotos, lbuns de retratos, quadros, desenhos,
caricaturas, croquis, mapas. Esses e outros materiais fundamentais para a
recuperao do passado, reconstituio e escrita das Memrias esto hoje
guardados no arquivo que leva seu nome na Fundao Casa de Rui Barbosa, no
Rio de Janeiro, alguns deles reproduzidos nesta edio.
A reunio desse material e o cuidado em seu acondicionamento em pastas,
fichrios e cadernos de anotaes que depois serviam de suporte aos planos de
trabalho dos captulos dos seus livros a que chamava de bonecos ou
esqueletos sugerem uma longa e metdica preparao para e na escrita das
Memrias. Aps traar esses planos de trabalho, Nava passava propriamente
escrita: escrevia mquina no lado esquerdo de uma folha dupla de papel
almao sem pauta, deixando o lado direito para correes, enxertos e diversas
observaes; bem como para colagens e desenhos que reforam a memria visual
do autor e da obra que vai criando, no sem reforar tambm a tenso entre
escrita e figurao. Tome-se como exemplo a anotao feita a lpis, datada de 2
de janeiro de 1970, com a letra do escritor pgina 201 dos originais do que viria
ser o terceiro captulo de Ba de ossos: 2.i.1970. Um ms sem tocar nas
memrias e preparando dois trabalhos mdicos. A 29.xii.69 morte de tia Bibi que
completaria noventa anos a 25. Foi a ltima da famlia de meu pai. Hoje sou o
mais velho... o tempo urge.
O zelo e o capricho com o material colecionado e com a preparao para e na
escrita das Memrias se fizeram acompanhar, como era de se esperar, por igual
desvelo com a publicao dos seus volumes. Assim por exemplo, em carta datada
de 24 de novembro de 1980 a Daniel Pereira, editor da Jos Olympio, para onde
havia levado sua obra, Nava se d ao trabalho de copiar trecho de carta mais
antiga endereada ao mesmo editor, datada de 23 de maio de 1978, em que dava
instrues precisas sobre a diagramao e a impresso dos seus originais, o que
ele fazia, conforme afirma, a cada vez que entregava a Vces. um livro-filho.
Mas essa dimenso documental das Memrias no deve nos levar a tom-las
como um relato de tipo historiogrfico. No possvel, de fato, ensaiar
abordagem alguma das Memrias sem reconhecer as dificuldades que seus
crticos tm encontrando em classific-las ordeiramente em um gnero literrio
especfico ou unvoco. Memria ou imaginao? Documento ou fico? No lugar
de uma escolha exclusiva apressada, porm, cumpre antes reconhecer que a

fora e o alcance prprios das Memrias parecem estar justamente na


heterogeneidade e na ambiguidade que lhes so constitutivas. Sua capacidade de
interpelao est, assim, no jogo entre documento e fico que provoca e que faz
da memria um campo plstico e, do passado, gestos revividos postos em ao
pela narrao. Mtodo que exigiu de Nava em medidas semelhantes, na verdade,
praticamente indistinguveis, a pesquisa, a inventividade e a longa meditao
esttica envolvida no rduo trabalho da escrita. E a crtica literria especializada
tem feito notar a presena antes estrutural do que ocasional, e antes meditada do
que inconsciente, de recursos estticos prprios aos textos ficcionais nas
Memrias.
So justamente os recursos ou artifcios estticos que ajudam a formalizar
certas circunstncias individuais ou familiares rememoradas na narrativa das
Memrias em elementos profundamente significativos como modos de existncia
coletiva e brasileira. Em geral tomados forma romance, mas no apenas, esses
recursos se mostram especialmente fecundos em algumas situaes. Por exemplo,
na construo das pessoas como personagens, na superao do genealgico
pelo paradigmtico, do individual pelo grupal, fazendo-os se mover num
mundo prximo ao de um romance, onde a reverso entre particular e universal
fundamental para a empatia estabelecida com o leitor. Recursos
particularmente importantes em Ba de ossos justamente por ele se referir a
histrias, tempos e pessoas anteriores ao narrador. Sua escassez de informaes
completada, de um lado, pela imaginao, e, de outro, por sua abordagem
privilegiada em momentos rituais e exemplares, como nascimentos, casamentos e
mortes, que ajudam a imprimir no apenas fora ao relato, como um sentido de
grande generalidade.
Esta pode ser a deixa para realar uma das referncias cruciais de Pedro Nava
na literatura e, se no na vida, na prpria prtica do gnero memrias: Marcel
Proust e o seu monumental Em busca do tempo perdido, publicado entre 1913 e
1927 em seis volumes. Romance que j foi comparado a uma catedral e que
recriou decisivamente o tema e a narrativa da busca e recuperao do passado,
to caro ao memorialismo. Imagem que, guardadas as diferenas, tambm
poderia se aplicar obra desse francfono assumido que foi Pedro Nava, que em
Beira-mar confessa ter lido, at quela altura, seis vezes o livro. So muitas as
presenas de Proust na obra de Nava. Umas mais fceis de apontar, como as
temticas, e outras mais difceis de rastrear, a despeito da recorrncia de
referncias explcitas. Como as relativas s concepes da prtica do escritor e do
memorialista, bem como ao desafio de recuperar o passado por meio da escrita,
de ativar as suas imagens sedimentadas na memria por meio da arte de narrar, a
que ambos os autores se lanaram.
Talvez por isso, Pedro Nava no tenha deixado tambm de suprimir certas
referncias mais diretas em que traava o paralelo entre sua obra e a de Marcel
Proust, como se pode constatar da leitura cotejada entre os livros publicados e

seus originais datiloscritos. Como, por exemplo, nesta passagem de Ba de ossos


sobre um dos retratos do av paterno, Pedro da Silva Nava, em que a referncia a
Proust transcrita em itlico a seguir suprimida da verso final editada do livro:
por ser neto do retrato que sou periodicamente atuado pela necessidade de ir a
So Lus do Maranho com a mesma intensidade que o narrador de Proust
punha no desejo de ir quase impossvel Veneza e no de ter coito com a
inacessvel femme de chambre do Madame Putbus.
As Memrias de Pedro Nava, porm, so compostas de dimenses mais
mltiplas do que apenas a da alta literatura, e de elementos, em verdade, das
mais variadas procedncias: da tradio oral dos contadores annimos de casos e
das conversas familiares, a que devem sua grande expressividade gestual, a um
incomum e consistente saber erudito devido a muitas leituras literrias, artsticas
e cientficas. Conferindo sentido a todas essas dimenses, a que se deve
acrescentar ainda a dos desenhos e pinturas que Nava tambm praticou toda a
vida, est a experincia do modernismo brasileiro, que marcou toda a sua
gerao. Sua experincia literria, iniciada na dcada de 1920 em Belo Horizonte,
tem realmente vrias relaes com o movimento modernista e deu-se na
companhia de colegas que se tornariam no apenas amigos de toda a vida, como
poetas de renome, como Carlos Drummond de Andrade, Abgar Renault e Emilio
Moura. O prprio Nava, alis, fez publicar naquele contexto alguns poemas seus
em A Revista, mas ficaria rotulado como poeta bissexto em funo de algumas
de suas mais notveis realizaes poticas, como Mestre Aurlio entre as rosas e
O defunto, reeditadas por Manuel Bandeira na Antologia dos poetas bissextos
em 1946.
Quanto composio formal das Memrias, o modernismo se mostra
importante especialmente no emprego de recursos eruditos mesclados aos
populares. Exemplo disso o Macunama, de Mrio de Andrade, publicado em
1928. Vale lembrar que em 1929 Pedro Nava ilustrou com oito guaches o
exemplar de Macunama que havia recebido do prprio Mrio talvez como
resposta provocao da dedicatria (A/ Pedro Nava,/ pouco trabalhador/ pouco
trabalhador)! De todo modo, no parece ter sido apenas esse o conselho de Mrio
que Nava acabou acolhendo, como sugere a correspondncia trocada entre eles.
Numa das cartas dos longnquos anos 1920, cinquenta anos antes da publicao
de Ba de ossos, Mrio o aconselhava novamente a trabalhar muito, pois o
fundamental seria chegar a uma organizao geral da linguagem capaz de
incluir todos os meios brasileiros burgueses e populares. Lio de geral
devorao meditada e formalizada nas Memrias por meio da bricolagem, como
observado. Nessa aproximao, contrapunha-se e, na verdade, contribua para
esvaziar a distino costumeira entre norma culta a lngua portuguesa escrita
de acordo com as regras gramaticais estabelecidas a partir de Portugal e a
lngua portuguesa falada, adaptada e recriada no cotidiano brasileiro. Uma
conquista modernista no apenas esttica, mas tambm social e poltica,

atualizada de modo prprio nas Memrias de Pedro Nava.


Mas tambm a experincia mdica de Pedro Nava contribuiu decisivamente
para a definio do seu perfil de memorialista e em especial para o mtodo de
escrita das Memrias. E isso no apenas em relao presena de termos
mdicos, de situaes e personagens da medicina. O texto remete tambm
chamada medicina popular, as prticas e crenas mgicas voltadas para formas
de diagnstico e cura. Em textos como Territrio de Epidauro, publicado em
1947, embora j fosse um mdico de prestgio reconhecido, Nava tece elogios
significativos a personagens, prticas e formas de conduta mdica que tendem a
ser condenados e excludos da medicina oficial.
Mais importante ainda, as prticas e categorias da chamada medicina popular
expressam um pressuposto que ser fundamental na articulao de sua narrativa
ao longo das Memrias, qual seja, o vnculo sensvel e incontornvel entre o
microcosmo e o macrocosmo, entre o corpo humano e o universo. Esse
pressuposto desempenha talvez um papel central na cosmologia que se configura
ao longo das pginas das Memrias, e implica igualmente uma viso humanista
integradora da prtica mdica perdida ou marginalizada pelo seu
desenvolvimento cientfico. E mesmo essa valorizao das prticas culturais
populares da medicina no constitui atitude isolada no mbito do modernismo,
como to bem expressam os estudos reunidos em Namoros com a medicina, de
1939, novamente do seu amigo, correspondente e paciente Mrio de Andrade.
Enfim, Pedro Nava parece ter se preparado longamente para escrever suas
Memrias. Desde a mania de colecionar vestgios do passado iniciada na infncia
at o modo como praticou a medicina, passando pela juventude modernista, em
que ensaiou seus primeiros versos e desenhos. Preparao a que no falta a nota
melanclica de quem praticamente devotou a vida a recuperar um passado
fugidio, e tampouco, retrospectivamente, a nota trgica de quem se negou
decididamente a um futuro incerto, apesar da idade avanada em que se
encontrava quando se suicidou. Mas o seu xito como escritor tambm se deve ao
fato de ter conseguido, como poucos, conjugar a arte de contar arte de viver, e
ele parece mesmo ter vivido com prodigiosa intensidade tudo aquilo que nos
restitui por meio da narrativa. Afinal, o narrador justamente aquele que
consegue trocar por palavras as experincias vividas, na conhecida definio dada
por Walter Benjamin antiga arte de narrar desaparecida no mundo moderno
aps o surgimento do romance. Narrar permitiu a Pedro Nava manter viva a
tenso entre passado e presente, mortos e vivos, subjetivo e objetivo, individual e
coletivo, particular e geral, o Brasil e o mundo. Narrar permitiu a Nava sobreviver
a si mesmo. E, lidas hoje, as suas Memrias tambm constituem um instigante
espao de comunicao entre diferentes temporalidades da sociedade brasileira,
entre seu passado e seu futuro. Que o leitor do presente tambm se permita
envolver por essa narrativa, e nela se descobrir, o nosso convite.

bibliografia selecionada sobre pedro nava


aguiar, Joaquim Alves de. Espaos da memria. Um estudo sobre Pedro Nava. So Paulo: Edusp/Fapesp,
1998.
botelho, Andr & gonalves, Jos Reginaldo Santos. As Memrias de Pedro Nava: consideraes
preliminares. In: Memorialismo em perspectiva comparada. 34o Encontro Anual da Anpocs.
Caxambu, outubro de 2010.
bueno, Antonio Sergio. Vsceras da memria. Belo Horizonte: Editora da ufmg, 1997.
canado, Jos Maria. Memrias videntes do Brasil. A obra de Pedro Nava. Belo Horizonte: Editora da ufmg,
2003.
candido, Antonio. Poesia e fico na autobiografia. In: A educao pela noite. 5a edio. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2006, pp. 61-86.
savietto, Maria do Carmo. Ba de madeleines. O intertexto proustiano nas memrias de Pedro Nava. So
Paulo: Nankin Editorial, 2002.
souza, Eneida Maria de. Nava se desenha. In: souza, E. M. & miranda, W. M. (Orgs.). Arquivos literrios.
So Paulo: Ateli Editorial, 2003.

Ba de surpresas
Carlos Drummond de Andrade

pedro nava surpreende, assusta, diverte, comove, embala, inebria, fascina o


leitor, com suas memrias da infncia, a que deu o ttulo de Ba de ossos. Seus
guardados nada tm de fnebre. Do ba salta a multido antiga de vivos, pois
este mdico tem o dom esttico de, pela escrita, ressuscitar os mortos.
E no s eles, mas tambm o espao e o tempo em que suas vidas se situaram
so restitudos por um criador poderoso, que se vale da memria como serva da
arte. Pessoas, lugares, dias, fatos e objetos comeam a delinear-se, a desvendar-nos
sua fisionomia e correlao, sua profunda unidade cultural e humana, em torno
de um menino que tem dimenso normal de menino, e no a de monstro
incumbido de fazer meno de tudo. Dois passados se justapem e formam um
tecido contnuo com o presente do narrador: o seu prprio passado de criana, e
o de seus ascendentes, que vem desaguar no dele, impregnando-o de memrias,
de pr ou ps-vivncias concentradas num ser profundamente integrado no
complexo familial. (Integrao que no estorva o senso crtico de um analista ao
mesmo tempo carinhoso e acerbo acima de tudo, perspicaz.)
Ento, a crnica individual de Pedro Nava se converte em panorama social de
vrias regies brasileiras, pois o itinerrio do sangue o faz remontar a razes de cl
no Nordeste, e deter-se em terra carioca, antes de aflorar em Minas como produto
do entrelaamento de famlias que so foras em movimento no Brasil do sculo
xix. Doutores, polticos, intelectuais, comerciantes, aventureiros, senhoras donas
de casa mandonas e enfezadas, ou suaves e porcelanescas, desfilam de maneira
to sugestiva que os julgamos nossos contemporneos, seja porque avanaram at
ns, seja porque nos transportamos at eles, deriva da leitura envolvente. E o
Brasil de ontem, com sua estrutura domstica e as decorrncias pblicas dessa
formao, que vemos projetar-se nas pginas saborosas deste livro.
Pintor que se rotula de bissexto, e s o porque no quis s-lo contumaz
(assim como tambm poeta de modulao afinadssima, mas desinteressado de
exercit-la), Pedro Nava derivou para a forma verbal seu talento especial do
retrato. Um retrato que parte da sutil captao do trao fsico definidor para a
revelao psicolgica. O artista plstico de singular sensibilidade afirma-se ainda
na visualizao, que nos comunica, de cena, paisagem ou simples pertence de
casa, marcado pela tradio. A mincia descritiva e a aguda propriedade
vocabular so recursos para identificar, atravs de cada pormenor, o sentido
especfico da coisa, a alma do negcio. Nava exaure a sensao, com o mximo

de finura em degust-la e em no-la fazer degustar, sem a deixar rota, baa,


como fez o pole com a sua mosca azul: ficar incorporada ao repertrio
antolgico de nossos textos mais cativantes.
Para quem escreve e sente angustiosa necessidade de buscar o termo exato e
ao mesmo tempo imprevisto, a expresso fluida, area, por assim dizer invisvel
mas ativa no casulo da palavra, o Ba de ossos uma lio esmagadora. Como foi
que o danado desse homem, preso a atividades profissionais durssimas, que lhe
granjearam fama internacional, consegue ser o escritor galhardo, lpido,
contundente que ? Por que no quis manifestar-se at agora seno em
circunstncias espordicas, quando a isso o obrigava o recebimento de uma
lurea ou levado pelo desejo de homenagear um amigo?
A vida quis torcer Pedro Nava para o rumo exclusivo da cincia, mas viu-se,
afinal, que esta no o despojou da faculdade, meio demonaca meio anglica, de
instaurar um mundo de palavras que reproduz o mundo feito de acontecimentos.
Antes o enriqueceu com dolorida e desenganada mas, ainda assim, generosa
experincia do humano.
Minha gerao, a que ele pertence, tem orgulho de oferecer s mais novas um
livro com a beleza, a pungncia e o encanto da obra excepcional que Pedro Nava
realiza com este primeiro volume de memrias, digno de figurar entre o que de
melhor produziu a memorialstica em lngua portuguesa.

memria de
Pedro da Silva Nava e Ana Cndida Pamplona Nava Feij, meus avs;
Jos Nava e Diva Jaguaribe Nava, meus pais;
Alice Nava Salles e Antnio Salles, meus tios;
Jos Hiplito Nava Ribeiro, meu sobrinho;
Alice de Luna Freire, minha prima;
Gasto Cruls, Joaquim Nunes Coutinho Cavalcanti e
Rodrigo Melo Franco de Andrade, meus amigos.
Profundamente

Nieta e aos meus amigos


Afonso Arinos de Melo Franco,
Carlos Drummond de Andrade,
Fernando da Rocha Peres,
Fernando Sabino,
Francisco de Assis Barbosa,
Francisco de S Pires,
Joo Gomes Teixeira,
Oiama de Macedo e
Rachel de Queiroz

profundamente1
Quando ontem adormeci
Na noite de So Joo
Havia alegria e rumor
Estrondos de bombas luzes de Bengala
Vozes cantigas e risos
Ao p das fogueiras acesas.
No meio da noite despertei
No ouvi mais vozes nem risos
Apenas bales
Passavam errantes
Silenciosamente
Apenas de vez em quando
O rudo de um bonde
Cortava o silncio
Como um tnel.
Onde estavam os que h pouco
Danavam
Cantavam
E riam
Ao p das fogueiras acesas?
Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo
Profundamente.
Quando eu tinha seis anos
No pude ver o fim da festa de So Joo
Porque adormeci.
Hoje no ouo mais as vozes daquele tempo
Minha av
Meu av
Totnio Rodrigues
Tomsia

Rosa
Onde esto todos eles?
Esto todos dormindo
Esto todos deitados
Dormindo
Profundamente.
1 Epgrafe e poema transcritos do livro Libertinagem, de Manuel Bandeira.

Ainsi, il me parat, en ce moment, que la mmoire est une facult merveilleuse et que le don de
faire apparatre le pass est aussi tonnant et bien meilleur que le don de voir lavenir.
anatole france, Le livre de mon ami

1. Setentrio

Eu sou um pobre homem da Pvoa do Varzim...


ea de queirs, carta a Joo Chagas

eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais. Se no
exatamente da picada de Garcia Rodrigues, ao menos da variante aberta pelo
velho Halfeld e que, na sua travessia pelo arraial do Paraibuna, tomou o nome de
rua Principal e ficou sendo depois a rua Direita da Cidade do Juiz de Fora. Nasci
nessa rua, no nmero 179, em frente mecnica, no sobrado onde reinava minha
av materna. E nas duas direes apontadas por essa que hoje a avenida Rio
Branco hesitou a minha vida. A direo de Milheiros e Mariano Procpio. A da
rua Esprito Santo e do Alto dos Passos.
A primeira o rumo do mato dentro, da subida da Mantiqueira, da garganta
de Joo Aires, dos profetas carbonizados nos cus em fogo, das cidades
decrpitas, das toponmias de angstia, ameaa e dvida Alm Paraba, Abre
Campo, Brumado, Turvo, Inficionado, Encruzilhada, Caracol, Tremedal, Ribeiro
do Carmo, Rio das Mortes, Sumidouro. Do Belo Horizonte (no esse, mas o outro,
que s vive na dimenso do tempo). E do bojo de Minas. De Minas toda de ferro
pesando na cabea, vergando os ombros e dobrando os joelhos dos seus filhos. A
segunda a direo do oceano afora, serra do Mar abaixo, das sadas e das fugas
por rias e restingas, angras, barras, bancos, recifes, ilhas singraduras de vento e
sal, pelgicas e genealgicas que vo ao Cear, ao Maranho, aos Aores, a
Portugal e ao encontro das derrotas latinas do mar Mediterrneo.
Alm de dar assim leste e oeste para a escolha do destino, a rua Direita a reta
onde cabem todas as ruas de Juiz de Fora. Entre o largo do Riachuelo e o alto dos
Passos, nela podemos marcar o local psicolgico da rua do Sapo, da rua do
Comrcio, da rua do Progresso, da rua do Botangua, com a mesma preciso com
que, nos mapas do seu underground, os logradouros de Londres so colocados
fora de seu ponto exato, mas rigorosamente dentro de sua posio relativa.
assim que podemos dividir Juiz de Fora no apenas nas duas direes da rua
Direita, mas ainda nos dois mundos da rua Direita. Sua separao dada pela rua
Halfeld.
A rua Halfeld desce como um rio, do morro do Imperador, e vai desaguar na
praa da Estao. Entre sua margem direita e o alto dos Passos esto a Cmara; o
frum; a Academia de Comrcio, com seus padres; o Stella Matutina, com suas
freiras; a matriz, com suas irmandades; a Santa Casa de Misericrdia, com seus
provedores; a cadeia, com seus presos (testemunhas de Deus contraste das
virtudes do Justo) toda uma estrutura social bem pensante e cafardenta que, se

pudesse amordaar a vida e suprimir o sexo, no ficaria satisfeita e trataria ainda,


como na frase de Rui Barbosa, de forrar de l o espao e caiar a natureza de ocre.
Esses estabelecimentos tinham sido criados, com a cidade, por cidados
prestantes que praticavam ostensivamente a virtude e amontoavam discretamente
cabedais que as geraes sucessivas acresciam custa do juro bancrio e do
casamento consanguneo. A densa melancolia dessas instituies transmitia-se aos
que as mantinham criao agindo poderosamente sobre os criadores e seus
descendentes que levavam vida impenetrvel nas suas casas trancadas,
frequentando-se s nos apostolados e nas empresas, no conhecendo as passeatas
noturnas da rua Halfeld, as cervejadas alegres do Foltran (a que era pontual o dr.
Lus Gonalves Pena), o Cinema Farol, o Politeama e o Club Juiz de Fora (onde
estalavam carambolas de bilhar e o leque ciumento brandido por d. Cecinha
Valadares na cara das sirigaitas que atiavam o Chico Labareda). Alguns se
descomprimiam jogando florete, outros caando macuco, de palet e bon de
veludo, ou atirando aos pratos, aos pombos. Honrados, taciturnos, caridosos,
castos e temperantes, esses ricos homens traziam geralmente na fisionomia um ar
de fadiga, de conteno e de contrada tristeza que s no se via na face radiante
daqueles que carregavam secretamente o remorso adquirido nas viagens
frequentes ao Rio de Janeiro onde muito se podia.
J a margem esquerda da rua Halfeld marcava o comeo de uma cidade mais
alegre, mais livre, mais despreocupada e mais revolucionria. O Juiz de Fora
projetado no trecho da rua Direita que se dirigia para as que conduziam a
Mariano Procpio era, por fora do que continha, naturalmente oposto e
inconscientemente rebelde ao alto dos Passos. Nele estavam o parque Halfeld e o
largo do Riachuelo, onde a escurido noturna e a solido favoreciam a poucavergonha. Esta era mais desoladora ainda nas vizinhanas da linha frrea, onde a
rua Hiplito Caron era o centro do deboche e um viveiro de treponemas. Havia
fbricas, como a do Eugeninho Teixeira Leite, e a mecnica, onde homens opacos
se entregavam a um trabalho que comeava cedo e acabava tarde no meio de
apitos de mquinas e das palmadas dos couros nas polias. Foi dali e do lado do
largo do Riachuelo que vi, um dia, bando escuro vir desfilar desajeitadamente na
rua Direita, com estandartes, cantos e bandeiras (to lento que parecia uma
procisso!) e ser dispersado a espaldeiradas diante da casa de minha av, que
aplaudia da janela a destreza dos polcias. Ouvi pela primeira vez a palavra greve
dita por uma de minhas tias, to baixo e com um ar de tal escndalo, que
pensei que fosse uma indecncia igual s que tinha aprendido no Machado
Sobrinho, e corei at as orelhas. Mas pior, muito pior que as fbricas onde os
descontentes queriam ganhar mais do que precisavam; pior que o Cinema Farol e
o Politeama onde se tentavam timidamente os ensaios precursores da bolina (o
Politeama viu o primeiro mrtir dessa arte nacional desmaiar de dor na sua
plateia: marido furibundo lhe empolgara com um alicate dedo da mo audaciosa
que se insinuara nas anguas da mulher, para apert-lo to duramente e em to

demorado silncio que ficaram esmagadas as carnes e quebrados os ossos do


moo advogado), pior que os bordis, pior que os colgios leigos e que o desaforo
do colgio metodista para meninas, pior que a Cervejaria Weiss animada por
Brant Horta, Amanajs de Arajo e Celso dvila com guitarras, descantes,
declamao de versalhada e as chegadas dos tlburis carregados de mulheresdamas era a maonaria. Sua loja ficava em plena rua Direita, entre as do
Imperador e da Imperatriz, como desafio permanente ao clero diocesano e aos
cristos-novos e velhos do alto dos Passos.
Para clera-que-espuma da sogra (Cachorro! Coitada da minha filha...),
repugnncia das cunhadas (Pobre de nossa irm, casada com bode preto!),
consternao de minha Me (Nossa Senhora, que pecado!) e escndalo da
cidade (Pobre moa! Tambm, casar com nortista...) e animado por nosso primo
Mrio Alves da Cunha Horta, pedreiro-livre emrito, meu Pai ousara tripingar-se!
Primeiro, cavaleiro da rosa-cruz. Depois, da guia branca e negra. E frequentava
noitantemente a casa maldita, sempre escura, de janelas e portas hermticas.
Lembro-me bem: quando lhe passava em frente, com minha Me, ela descrevia
uma curva prudente, largava o passeio e tomava a sarjeta para distanciar-se dos
culos gradeados do poro onde, diziam, havia um negro caprino cevado com
carne podre de anjinhos e cujo bafo enxofrado era fatal.
Era de arrepiar, ouvir o Mrio descrever as cerimnias iniciticas daquele
oriente... Nada, absolutamente nada se comparava aos horrores por que ele tinha
passado. Pura brincadeira o que Tolsti descrevia na Guerra e paz. Pilhria, gua
com acar, o que Alexandre Dumas traava no Jos Blsamo. Ele mesmo, Mrio,
filho do coronel Chico Horta e de d. Regina Virgilina, ali, em Juiz de Fora, depois
de provaes tremendas, de contatos cadavricos, de ordlias de gelo, fogo,
escurido e vcuo, exausto, sentira-se finalmente arrebatado pelos cabelos, pelas
orelhas, e esfocinhado beira de um vrtice profundo. Os olhos, vendados, ps e
mos lhe fugindo na ribanceira movedia. E o vento. Em rodamoinhos, fazendo
ruflar mortalhas e pendes. Ele no sabia bem se estava no morro do Imperador,
nos altos da Mantiqueira, no pico do Cau ou nos serrotes do Itatiaia! Pula,
irmo! ordenava-lhe voz cavernosa. Pula, irmo! retomavam em coro
outras vozes sepulcrais que o eco repetia de quebrada em quebrada. Sem
hesitao ele se atirara abismo abaixo, escurido abaixo, morte abaixo... Mas no
caiu nem dois palmos. Sentiu logo um perfume inebriante, alcatifa sob os ps, o
amparo de braos amigos, luz, aconchego, vozes conhecidas: Seja bem-vindo,
irmo!.
Esse lado de Juiz de Fora, revolucionrio, irreverente, oposicionista, censurante
e contraditor dizia sempre no! ao outro, ao do alto dos Passos conservador,
devoto, governista, elogiador e apoiante. No primeiro ouvia-se o rompante do
guelfo Duarte de Abreu, mau poltico e invariavelmente bom homem
(Absolutamente!), e no segundo a anuncia do gibelino Antnio Carlos, bom
poltico e variavelmente bom homem (Perfeitamente, perfeitamente!). Pois foi

naquele lado fronda que nasci, s oito e meia da noite, sexta-feira, 5 de junho de
1903. Foram meus pais o mdico cearense dr. Jos Pedro da Silva Nava e a
mineira d. Diva Mariana Jaguaribe Nava, de nascimento, e apelido a sinh
Pequena. Aquele, filho do negociante maranhense Pedro da Silva Nava e da
cearense d. Ana Cndida Pamplona da Silva Nava. Esta, do major da Briosa
Joaquim Jos Nogueira Jaguaribe, tambm cearense, e da mineira da gema d.
Maria Lusa da Cunha Pinto Coelho Jaguaribe. Sobre as famlias de meus pais e da
enorme influncia que elas tiveram em mim, muito terei que falar.
A memria dos que envelhecem (e que transmite aos filhos, aos sobrinhos, aos
netos, a lembrana dos pequenos fatos que tecem a vida de cada indivduo e do
grupo com que ele estabelece contatos, correlaes, aproximaes, antagonismos,
afeies, repulsas e dios) o elemento bsico na construo da tradio familiar.
Esse folclore jorra e vai vivendo do contato do moo com o velho porque s
este sabe que existiu em determinada ocasio o indivduo cujo conhecimento
pessoal no valia nada, mas cuja evocao uma esmagadora oportunidade
potica. S o velho sabe daquele vizinho de sua av, h muita coisa mineral dos
cemitrios, sem lembrana nos outros e sem rastro na terra mas que ele pode
suscitar de repente (como o mgico que abre a caixa dos mistrios) na cor dos
bigodes, no corte do palet, na morrinha do fumo, no ranger das botinas de
elstico, no andar, no pigarro, no jeito para o menino que est escutando e vai
prolongar por mais cinquenta, mais sessenta anos a lembrana que lhe chega,
no como coisa morta, mas viva qual flor toda olorosa e colorida, lmpida e ntida
e flagrante como um fato presente. E com o evocado vem o mistrio das
associaes trazendo a rua, as casas antigas, outros jardins, outros homens, fatos
pretritos, toda a camada da vida de que o vizinho era parte inseparvel e que
tambm renasce quando ele revive porque um e outro so condies
recprocas. Costumes de av, responsos de av, receitas de comida, crenas,
canes, supersties familiares duram e so passadas adiante nas palestras de
depois do jantar; nas das tardes de calor, nas varandas que escurecem; nas dos
dias de batizado, de casamento, de velrio. (Ah! as conversas vertiginosas e
inimitveis dos velrios esquentadas a caf forte e vinho do Porto enquanto os
defuntos se regelam e comeam a ser esquecidos...)
Na linha varonil da minha famlia paterna essa guarda de tradies foi
suspensa devido sucesso de trs geraes de morredores! A de meu Pai, que
desapareceu aos 35 anos. A do seu pai, falecido aos 37. Meu bisav, no sei com
que idade morreu. Cedo, decerto, pois meu av foi criado de menino por uma de
suas avs ou tias-avs. assim que cada uma dessas geraes ficou sabendo pouco
das anteriores e no teve tempo de transmitir esse pouco s sucedentes. Por essa
razo, tambm quase nada sei de meu av paterno. O que se transmitiu at meu
Pai e suas irms que sua origem era italiana e que vinha de um certo Francisco
Nava, que teria aportado ao Brasil no fim do sculo xviii ou princpio do xix.
Ignoram-se seu nvel social, as razes por que veio da Itlia e que ponto do Brasil

ele viu primeiro do paravante de seu veleiro. Onde desembarcou, onde se fixou,
que ofcio adotou? tudo mistrio. Como era, quem era, que era? Seria um
revolucionrio, um maom, um liberal, um carbonrio, um fugitivo? Onde e com
quem casou? Nada se sabe. Dele s ficou o apelido. Essa coisa mstica, evocativa,
mgica e memorativa que o tira do nada porque ele era Francisco de seu nome;
essa coisa ritual, associativa, gregria, racial e cultural que o envulta porque ele
era Nava de seu sobrenome. O nomeado, porque o , existe. Servo do Senhor,
pode-se pedir por ele na missa dos mortos.
Da gerao seguinte ficou alguma lembrana do filho de Francisco Fernando
Antnio Nava, natural do Maranho, pois ali que nasceram, de seu casamento
com d. Raimunda Antnia da Silva, no sei bem em que ordem, meu av Pedro
da Silva Nava e suas irms Maria Nava Rodrigues, Ana Nava Rodrigues e Paula
Nava Guimares. Das duas primeiras (de cujos maridos, ambos Rodrigues, no se
conhecia parentesco) descendem os Nava Rodrigues do Maranho, alguns dos
quais deixaram o Rodrigues para conservar s o sobrenome que lhes veio do
emigrante. No ficou no nosso ramo notcia da descendncia de Paula Nava
Guimares. Dela se sabe apenas o que se pode adivinhar da modstia, do
sacrifcio e da utilidade da vida de uma mestra primria que era esta sua
profisso em Caxias.
Pedro da Silva Nava, meu av, nasceu na freguesia de Nossa Senhora da
Conceio de So Lus do Maranho, a 19 de outubro de 1843, e foi batizado a 7
de setembro de 1844 na sua matriz, pelo reverendo Raimundo Alves dos Santos,
tendo como padrinho Joo Joaquim Lopes de Sousa e como madrinha d. Maria
Euquria Nava. Sua av mulher do italiano Francisco? Sua tia? Em todo caso,
pessoa que deve ter marcado o esprito de meu av, que, no tendo repetido nos
filhos o paterno Fernando Antnio, nem nas filhas o materno Raimunda Antnia,
retomou, para sua caula, o estranho nome da madrinha e da poetisa menor do
quinto sculo. Cedo meu av ter ficado rfo, pois foi ser criado por sua tia-av
que era tambm a av de seu primo, irmo adotivo, compadre e melhor amigo
Antnio Ennes de Souza, homem por todos os ttulos admirvel que tive a
vantagem de ter como influncia na infncia e mestre na adolescncia. E tive
outra prerrogativa: a de, menino, perceber a qualidade do homem com quem
lidava.
Sendo Pedro da Silva Nava o nico de meus avs acima do qual eu no podia
subir seno duas geraes, parando no emigrante Francisco esta porteira
fechada sempre me encheu de curiosidade. Apesar das advertncias de Henrique
Pongetti contra a indstria peninsular do conto do vigrio genealgico
passando pela Itlia, em 1955, dirigi-me ao Studio Araldico Romano para ver se
apurava alguma coisa da famlia. Obtive informao de sua origem milanesa e
notcia de seus ramos, um dos quais, colateral do comitale, extinguia-se no sculo
xviii com Gabrio ou Galzio Maria, bispo de Brscia, e com um Francesco, de
quem ainda havia notcia em torno de 1796.

La Casata con detto Francesco fu creduta da taluni estinta, mentre altri vollero
que Francesco espatriasse o por lo meno compisse lunghi viaggi lontano [...].
Se esse Francesco Nava, expatriado e de longas viagens longnquas, o mesmo
Francisco Nava que deitou vergnteas no Maranho (como as datas fazem
acreditar), por ele podemos ir de gerao em gerao at o Quattrocento e at um
coetneo e homem do duque de Milo:
Giuseppe, figlio di Mattiolo, fu tra quelli che presentarano giuramento di
fedelt a Giovanni Maria Visconti [...].
E talvez ainda mais longe, pela mo de Francesco Grillo, que, na sua Origine
storica delle localit e antichi cognomi della Republica di Genova, d o nosso
nome como de origem lombarda e menciona, como primeiro documento onde o
mesmo aparece, a confirmao, de 14 de fevereiro de 1192, da conveno
concluda entre os cidados de Alessandria e Gnova em 4 de fevereiro de 1181.
Entre as de outros testi giurati da primeira consta a assinatura de um Nava.
A notcia genealgica que me foi fornecida f do marqus Duranti dAssoro,
diretor do Studio Araldico Romano, mostra os Nava da Itlia divididos em dois
ramos. Um, morgado, comitale, brilhante e engrandecido pelas alianas
adquiridas com senhoras de alto l com elas (del marchese Piantanida, del
marchese dAdda, del marchese Parravicini, del marchese Mantegazza etc. etc.) e
o outro de menor relevo e entre cujos membros predominavam os detentores de
juspatronatos, de prelazias e de prebendas eclesisticas. Era este o de FrancescoFrancisco. Como toda famlia de todo lugar, os Nava atuais da Itlia tm seus altos
e baixos. No princpio deste sculo falava-se muito num papvel o cardeal
Nava. Em Bolonha estive no armazm de um Nava que vendia todas as variedades
de pasta asciutta e tambm tive notcia da condessa Nava, uma das dez mais da
mesma douta cidade. Em Milo comprei aspirina na Farmcia Nava. Em Roma
aplaudi Le Tre Nava trinca de irms artistas de variedades, filhas de casal
circense, e admirei a habilidade artesanal do marceneiro Nava, proprietrio do
Mobilificio di Cant, ali mesmo na piazza Navona. E todos, com a prpura de
prncipe da Igreja, com a coroa contal, com a blusa de farmacutico, com os
ouropis de palhao ou com o macaco de operrio, podiam usar o stemma
familiar
troncato: al primo doro allaquila di nero coronata del campo; al secondo di
rosso allaquila doro, coronata dello stesso.
Meu av, negociante e dono de casa comissria, provavelmente nem sabia desses
brases. Sua grandeza, como se ver, vinha das qualidades de que basta o
homem ter uma para tornar-se merecedor da vida. A retido, a bondade, a
inteligncia. O maranhense Pedro da Silva Nava tinha as trs. E outra mais, que
no legou aos seus descendentes uma harmoniosa beleza fsica.
Do tatarav Francisco ficaram o nome, a nacionalidade e o ponto de partida

para a hiptese genealgica. Do bisav Fernando, o que se pode tirar da certido


de batismo de meu av. Esse documento d a seu pai uma esposa d. Raimunda
Antnia da Silva; um local de residncia a freguesia de Nossa Senhora da
Conceio de So Lus do Maranho; uma confisso religiosa a de catlico,
apostlico, romano; um sentimento nacional e uma admirao poltica. De fato,
num tempo em que o batismo vinha logo depois do nascimento, meu av
esperou quase um ano para receber os santos leos e ser chamado Pedro num dia
7 de setembro. E o Pedro, patrono do catecmeno, no seria o nosso segundo
monarca, que poca ainda no dissera muito a que tinha vindo, mas,
certamente, o primeiro (homenagem ao Prncipe da Independncia e
demonstrao de antagonismo velha de duas dcadas s truculentas juntas
provisrias do Norte e ao odioso sargento-mor Fidi). Mostra ainda esprito de
famlia e compostura, pois a escolha dos padrinhos do filho no foi feita
buscando compadrios importantes, mas, vinculando mais, gente de sua famlia e
prxima do seu corao. J do av Pedro da Silva Nava possuo retratos, cartas e as
reminiscncias que colhi de minha av, de tios, tios-avs e de um seu caixeiro
Jos Dias Pereira, pai de conhecido mdico do Rio de Janeiro, o dr. Adolfo
Herbster Pereira.
Ficaram dele quatro retratos. Um, feito no estabelecimento fotogrfico de L.
Cypriano (que era rua dos Ourives, 34), indica uma viagem Corte pelos 1862 a
64. Representa um rapaz de dezoito a vinte anos, cabeleira Castro Alves,
barbicha e bigodes nascentes, sobrecasaca de mangas bufantes, punhos
pregueados e a mo direita segurando a cartola clara contra o peito. Outro, leo
de Vienot, de circunstncia e de casamento, pois faz par com quadro congnere
da mulher. Deve datar de 1871. O terceiro ser de 1875, pois fotografia feita
durante sua viagem Europa. Curiosa fotografia, diferente das convencionais que
se usavam ento. Ele, minha av e o casal Ennes de Souza a esto posando ao ar
livre e neve. O ltimo, muito ntido, mostra-o na fora do homem, os cabelos
ondeados, a testa alta e sem nuvens, o oval perfeito do rosto, os olhos rasgados, o
nariz direito, bigodes e barba curta And, boca bem traada, expressiva e forte.
Exatamente a figura daquele Rodolfo Valentino que subiu aos cus da Broadway
pelos 20 substituindo-se o ar bandalho e lbrico da fisionomia deste por uma
expresso de majestosa calma e de ideal serenidade.
Esse retrato que ficou como documento comemorativo, como ancestral
tablet chinesa, para venerao do deus lar que continuar a envultar a famlia
enquanto o tempo no tiver aniquilado sua lembrana e enquanto esta chegue
aos seus, de envolta com crenas atvicas, complexos animistas e pnicos
metempsicticos. Sem reencarnao integral, mas aparecendo no fim de certos
risos, no remate de dados gestos, na possibilidade das mesmas doenas, na
probabilidade de morte idntica reconhecemos o Av, o antepassado, o
manit, o totem presente nas cinco geraes que dele defluram e de que
nenhum membro ainda se perdeu de vista, e de que todos se olham com a

simpatia, a solidariedade e a compaixo que fazem de ns um forte cl. No pela


superioridade, porque no h famlias superiores nem inferiores que todas so
frgeis na carne provisria e indefectveis na podrido final. Eu disse forte cl
pela nossa conscincia de diferenciao tribal. por ser neto do retrato que sou
periodicamente atuado pela necessidade de ir a So Lus do Maranho.
Essa sempre procrastinada viagem, se no a fao com o corpo, realizo em
imaginao. Desde menino, quando, de tanto ouvir falar em Cear e Maranho,
eu enchia cadernos e cadernos do desenho de navios inverossmeis, onde havia
um exagero de ncoras pendentes, gveas em cada metro de mastro, mastros sem
conta e as chamins deitando uma fumaceira de erupo vulcnica. Nenhum
barco da minha frota tinha menos de seis dessas chamins e, alm delas, velas,
rodas e hlices para os grandes mares e os grandes ventos. sempre na mezena
mais alta de um deles que levanto minha flmula e oro para o setentrio
quando certos sons, certas slabas e certos nomes mgicos abrem para mim os
caminhos do oceano. Ilha, rei, So Lus Rei. Ou ento, mar, amar, aranha,
arranho que se entrelaam e emaranham na graa da palavra Maranho. E
mais a sombra de sinh Graa que, menino, eu vi passar toda de negro. E ainda,
Herclito Graa, Graa Aranha... Quando tudo isto me d a chave dos mares, vou
ter inevitavelmente s baas de So Marcos e de So Jos e com meu companheiro
de curso, Roberto Av-Lallemant, chego a So Lus (que ele chamou de
resplandecente e achou parecida com Funchal) naquele ano de 1859 quando
ela era a quarta cidade do Brasil, quando meu av e Tot Ennes adolesciam e
quando eu no tinha idade na antecipao do Tempo. Reluzem dominicalmente
seus sobrados de vidraa e azulejo, treme de calor a distncia das ruas limpas
que sobem e descem e se cruzam nas direes oeste-leste (rua do Sal) e sul-norte
(rua dos Remdios). nelas que, vindas da missa de so Tiago, de so Pantaleo,
da catedral, passam as mulatas, caboclas, negras e puris descritas pelo viajante
ombros, braos, colo, espduas completamente nus. Na cabea, o pente como
uma torre e o toucado de flores. Todas elas saborosas como os artocarpos da
terra e doces como a compota de bacuri que aperta a garganta e estrangula de
tanta doura.
Somos agora trs adolescentes vivendo os banhos salinos que ouvi narrar a
Ennes de Souza. Fugas ladeira abaixo at o varadouro de canoas de pesca, a praia
idlica e pobre, as gaivotas e as tapenas, nuvens de borboletas caindo nas ondas
como flores que despencam, o mar todo crespo, espumoso e aderindo
exatamente a cada salincia ou dobra do corpo, amargo ao gosto, ardendo nos
olhos do mergulhador. Os peitorais novos em folha empurram-no de encontro ao
horizonte. As areias para trs, mais para trs e o fuste das palmeiras que cresce ou
diminui segundo a vaga molemente eleve ou abaixe os jovens trites. E o repouso
sob mangueiras olhando os curumins que tentam aventuras nuticas em
arremedos de barco feitos com metades de melancias gigantescas. Para adoar a
boca, manga. Para refrescar o corpo, garapa de tamarindo. Para rebater o banho,

pinga de macaxeira. E esse sorriso, essa lombeira, essas plpebras pesando... Foi
sonho ou tinha mesmo aqui aquela saia branca arregaada e aquela pele escura?
viso fugindo cheia de risos e se escondendo entre os verdes, os azuis, as folhas,
os galhos, o potro vermelho e o cavalo branco da paisagem de Gauguin.
Resplandecente So Lus... Alegre So Lus em que at os enterros eram
motivo de festa. Lavado e amortalhado o corpo, bem-posto no seu caixo, saa
imediatamente o cortejo para o velrio na casa dos amigos. Porque cada um
disputava o pobre morto e queria hosped-lo em cmara-ardente uma ou duas
das 24 horas que ele tinha para errar de porta em porta, no seu passeio
derradeiro. Improvisava-se a essa, recoberta das mais ricas colchas, das mais belas
rendas, das mais virentes flores, cercada dos castiais de prata queimando altas
velas, e armava-se a mesa para o festim funerrio. Abancavam todos. Comia-se de
rijo; guas ardentes e vinhos corriam como o Pindar e o Itapicuru nas grandes
cheias. Depressa, minha gente, que ainda temos muita casa para entrar antes da
ltima... E seguia o prstito aumentado em cada esquina pela perspectiva da
vinhaa e comezaina. No fim o caixo oscilava incerto em mos variveis, e o
defunto, j passado a segundo plano, era apenas elemento acessrio da procisso
que seguia festiva e lgubre com arrotos, soluos, nsias de vmito,
imprecaes de rfos, fungaes de riso abafado e gritaria de viva a todo pano.
S na hora do memento e do abismo dos sete palmos cessava o alarido e todos
silenciavam num arrepio cada qual pensando no dia da Clera em que seria
pretexto de brdio igual. Acredite na histria quem quiser. Eu acreditei, quando a
ouvi contada pelo mais veraz dos maranhenses: Antnio Ennes de Souza.
Estranha e perturbadora So Lus... A ela me levavam tambm outras
associaes mais perigosas, que vinham da adolescncia e de uma conversa que
eu surpreendera na casa de Ennes de Souza entre o Nestico e o seu lvaro. O
Nestico ou Ernestico era, de seu nome civil, Ernesto Pires Lima, sobrinho da
mulher de Ennes de Souza. Por ele e pela sua conversa que as imagens de
bonecas e bruxas de pano passaram tambm a me sugerir o Maranho. Um
Maranho menos confessvel. O que eu ouvi referia-se a certas bonecas inteiras
ou bonecas completas indstria das velhas impuras de So Lus, e vendidas
to abertamente que suas fabricantes iam negoci-las a bordo dos navios de
passagem. Muito procuradas. No eram arremedos humanos mal enchumaados,
de braos e pernas cilndricos saindo de um tronco cilndrico. No. A cara era
linda, o corpo recortado de tal maneira e capitonado de material to doce que
imitava a graa das curvas e a suave consistncia das mais deleitosas fmeas. E
tinham tudo. A boca no era um simples bordado de retrs vermelho, mas
abertura comissural contendo dentes e a mbil lngua. Tinham seios e umbigo.
Mos, ps, dedos, unhas. Pelo nos sovacos e pentelhos fornidos e crespos. Amplas
ndegas, altas e rolias coxas que, quando afastadas, deixavam ver orifcio anal,
ninfas, clitris e stio vaginal. Uma verdadeira perfeio. Eram feitas de todas as
cores de modo que imitavam brancas, negras e mulatas. Havia as pequenas, as

mdias e as especiais, grandes como uma criana bem crescida. Quase utilizveis.
O corpo era todo trabalhado em pano fino de algodo. Menos a boceta. Esta era
sempre de cetim. Quando surpreendi esta histria, tinha quinze anos e o corao
me cresceu, batendo nos ouvidos como malho em bigorna... Ah! como, como
encomendar do Maranho logo uns dois ou trs de to fabulosos manequins? No
pude pedir detalhes ao Nestico de medo de ser escorraado e fiquei sem saber a
quem se destinavam essas bonecas. Quais os fregueses que as compravam?
Adultos sem-vergonha? Hoje me pergunto se no seriam destinadas a crianas por
algum precursor da educao sexual nos colgios ou em famlia na linha da
aplicao prtica das teorias de mestre Freud. Talvez que atualmente bonecas
dessas fossem trazidas para casa por pais cuidadosos, querendo evitar os
complexos consequentes ao sentimento de frustrao dos filhos diante das que se
vendem por a, sem genitais, tampadas como as sereias e os anjos. E contra uma
boneca inteira ousariam as crianas descarregar a violncia sdica que as leva
aos vazamentos dos olhos, aos escalpes, aos degolamentos, s depeagens, aos
afogamentos e aos assassinatos em efgie que perpetram brincando? Tenho
certeza do contrrio porque as completas, pelo misterioso perineu que tinham
debaixo da sucesso de anguas e da cala rendada, eram uma sugesto de
convivncia e um convite partida.
Nunca tive ideia, quando possvel, de verificar o grau de parentesco de meu
av e de Ennes de Souza. Podia ter perguntado isto a tanta gente... A minha av,
aos seus irmos; s minhas tias paternas; ao prprio Ennes, sua mulher, sua
cunhada sinh Cota; s velhas primas de meu Pai a toda aquela populao de
minha infncia que parecia argamassada de eternidade e que hoje est
dormindo profundamente. Ou eles eram de av comum e seriam primos-irmos
ou, mais provavelmente, netos de duas irms e, neste caso, primos terceiros. O
certo que, ambos rfos, foram educados pela av de Ennes de Souza. Este,
menino rico. Meu av, menino pobre. A amizade que os unia prova do tato com
que a tutora os igualou. Aquela adoo fraterna s podia ter nascido num
ambiente livre das desigualdades, diferenas, preferncias e predilees que to
duramente ofendem as crianas e cavam abismos entre os homens que delas
provm. Ignoro o nome da matrona que teve como filhos o neto e seu primo. Mas
lembro bem sua figura no quadro a leo da sala de visitas de Ennes de Souza
que eu seria capaz de repintar de cor. Vejo claramente como se estivessem saindo
agora, vivos, da moldura oval o rosto e o busto meio virados para a esquerda.
Vejo o pescoo curto, o porte imperioso da cabea, os bands grisalhos realados
pelas rendas pretas da capota de viva. Os olhos puxados e o olhar perspicaz. O
aquilino brusco do nariz, as mas salientes, o queixo forte. E a boca meio funda,
entre dois vincos, reta e como que duramente entalhada numa face de pedra.
Vejo todos os traos que compunham sua cara quadrada de tapuia j bem diluda
e praticamente branca. Vejo o fichu tranado no peito e preso por um camafeu. E
mais, o ar a um tempo enrgico, levemente irnico, autoritrio e cheio da

tranquila segurana da senhora dona bem instalada nas suas sedas, nas suas
alfaias, no conforto do seu sobrado, no respeito de suas negras e na considerao
da sua parquia.
Seria meu av um letrado? Creio que no. Em todo caso possua uma
instruo bem acima da que se podia exigir para seus bilhetes comerciais e para a
escriturao do deve e haver de suas faturas. Que era homem informado, v-se
na correspondncia mantida com minha av (que ficara na Sua) enquanto ele
viajava Itlia. Todas as suas cartas so escritas com uma elegncia simples e a
enumerao do que lhe agradou em Veneza, Florena, Roma, Gnova, Npoles
mostra sensibilidade artstica, acuidade crtica e bom gosto espontneo. No
podia ser homem de preocupaes corriqueiras quem teve a histrica, de ir
visitar os campos de Marengo, e a arqueolgica, de jornadear para assistir s
grandes escavaes que estavam ento sendo retomadas em Pompeia. Contando
estas coisas mulher, usa estilo epistolar correntio e decente que no
descamba um instante, em frase enfeitada ou veleidade literria. Como lngua
estrangeira, pelo menos a francesa lhe era familiar e ele a escrevia corretamente
como se v dum seu rascunho de carta, que tenho em mos, dirigida a uma
amiga sua, certa mme. Butte, de Zurique. Possua o belo parecer de que ouvi
falarem at o fim da vida sua mulher, sua cunhada d. Maria Pamplona de Arruda
e sua prima d. Eugnia Rodrigues Ennes de Souza. Se agradava pela simpatia e
pela beleza varonil, encantava tambm pela alta e nobre inteligncia. Era um
conversador inimitvel e um narrador prodigioso. O eco de suas conversas, de
suas histrias, de seus achados, ficou nos casos que dele repetiam sem cessar seu
irmo adotivo Ennes de Souza, seu cunhado Itriclio Narbal Pamplona, seu
concunhado Joaquim Feij de Melo. Punha nos seus negcios a austeridade, a
probidade, a lisura de que me falou a pelos 35 (mais de meio sculo depois de
sua morte) o venerando pai do dr. Adolfo Herbster Pereira, que, rapazola, fora
empregado de sua casa comissria e que nunca mais pudera varr-lo da memria.
Sua bondade, sua afetividade, sua doura, testemunhadas por todos que o
conheceram, transparece na sua correspondncia e f-lo inesquecvel dos filhos
que mal o viram, mas em que ele deixou aquela impregnao meio ttil, meio
olfativa, meio vgil, meio onrica com que as crianas (antes da memria
associativa) renem o material para a construo do fantasma favorvel, da
sombra propcia. Avejo paterno, espectro materno que os envultam, neles
encostam e por eles passam a atuar como se estivessem vivos. A lembrana de
meu av melhor diria, sua presena passou para os netos, depois de ter
habitado os filhos. Meu pai e suas irms tinham por ele um sentimento de
fixao semelhante fora das afinidades qumicas. Obsedados pela memria
paterna, viviam no culto (que me legaram) de sua sepultura, no Caju, e no cultivo
dos que tinham tido contato com ele. assim que jamais deixaram de se
corresponder com as tias do Maranho que nunca tinham visto nem veriam
em vida. Eu no duvido que isto tenha sido a origem do flagrante complexo

avuncular existente na nossa gente: na importncia afetiva, considerao e


posio maternal que atribumos a nossas tias.
No sei se meu av trabalhou no Maranho. No Cear certo que esteve
estabelecido, pois l casou e l lhe nasceram vrios filhos. Vindo de So Lus para
Fortaleza, deve ter se apresentado bem, dado boa conta de si e boa informao de
sua gente, pois foi aceito para casamento numa famlia antiga, bem aparentada
na provncia e politicamente atuante nessa como noutras do Norte e Nordeste do
Imprio. De fato, minha av, d. Ana Cndida Pamplona, filha do tabelio
Cndido Jos Pamplona, contava vrias geraes de antepassados luso-cearenses,
era irm do comendador Iclirrico Narbal Pamplona, deputado provincial, e
sobrinha de Frederico Augusto Pamplona, tambm deputado provincial que
presidiu no s sua provncia, como a do Rio Grande do Norte. Por sua me, d.
Maria de Barros Palcio, ela era bisneta do mestre de campo Pedro Jos da Costa
Barros (chamado o Velho, natural de Ponte de Lima, no Reino) e sobrinha-neta
do capito-mor Pedro Jos da Costa Barros, constituinte de 1823, primeiro
presidente da provncia do Cear, depois presidente da do Maranho, ministro de
Estado, oficial da Ordem do Cruzeiro, cavaleiro da de Avis e integrante do
primeiro Senado brasileiro, onde sentou-se como senador escolhido nas listas
eleitorais pelo imperador d. Pedro i, a 22 de janeiro de 1826.
Teria meu av vindo para o Cear por iniciativa prpria ou mandado por
alguma casa do Maranho? Quando teria chegado na Fortaleza? Levando em
conta a data do casamento e sua idade, provavelmente pelos 1868, 69 ou 70.
Justamente na poca em que a cidade principiava a modificar-se e a adquirir
certas caractersticas menos primitivas devido ao desabrochar da vida social e,
principalmente, da vida intelectual com o aparecimento da folha maom de
Pompeu Filho, Capistrano de Abreu, Joo Lopes e Rocha Lima. Esse jornal,
sequncia de uma tradio de imprensa que vinha de longe, teve importncia
maior que seus antecessores, no s pela qualidade intelectual dos que nele
militavam, como por ser o porta-voz da luta entre os pedreiros-livres liberais e
progressistas contra o clero conservador e reacionrio. O prprio aspecto material
de Fortaleza comeava a renovar-se, pois caa o preconceito de que suas areias
no aguentavam construes pesadas e a ideia otomana de que particular no
podia morar em casa mais alta que a do sulto-presidente. Construa-se melhor,
mais amplamente, assobradava-se, requintava-se nos mveis e nos ornatos
externos e a casa passava a desempenhar o papel de elemento de convivncia
social alm do de simples moradia. So desse perodo os sobrados cheios de
dignidade das ruas Jos de Alencar, Formosa, Sena Madureira, do Major Facundo
que se elevaram entre as casas baixas de beira e bica. As lindas bicas de
metal, longas como as trombetas do Juzo e que, quando vinham as grandes
chuvas, atiravam a gua fora das caladas para o banho pblico da meninada.
Como se tero entrevisto meu av e minha av? Nas ruas de areia branca, s
cortadas pelos carros do negociante portugus Carneiro e do coronel Jos Albano?

Porque o resto dos mortais andava mesmo era a p e a cavalo. Numa das novenas
ao fim das quais as moas transportadas se abraavam chorando? Nas missas
dominicais a que as senhoras e donzelas abastadas e as mulheres do povo
compareciam de saia-balo ou rodada as primeiras envoltas em lenis de
bretanha recobertos das ramagens e das flores do bordado cacund, e as ltimas
de idnticas cobertas de algodo? Nos passeios das famlias s praias, em noites
de luar, quando a teoria das moas em flor seguia rente ao mar, todas se
segurando pela cinta e cantando? Ainda luz da lua nas rodas cheias de riso que
se formavam na porta das casas, as cadeiras na areia da rua? Nas festas, serenando
nas mazurcas, na valsa Viana (varsoviana), nos minuetos, nas habaneras, no solo
ingls ou precipitando-se nas valsas puladas, nos xotes, nas polcas, nas quadrilhas
e nos lanceiros? Ah! os lanceiros... Deles ouvi minha av falar com saudades, e
ela, que era lenta, obesa e curva, retomava a agilidade antiga, a cintura fina e a
passada elegncia para mostrar como eram as figuras da dana cheia de
velocidade impetuosa e de garbosidade marcial.
O essencial que os dois se viram. Ao sol de ouro ou ao luar de prata da
pequena cidade a um tempo mourisca e helnica (o cubo das casas de Fortaleza
imita o beth rabe e a curva do Mucuripe lembra a do cabo Sounion). Logo se
distinguiram e a 1o de fevereiro de 1871 uniram-se em matrimnio, sendo
testemunhas Severino Ribeiro Cunha, sua mulher, Joaquim Feij de Melo e d.
Adelaide Cndida Pamplona Feij de Melo irm mais velha da noiva. O
casamento deve ter sido igual aos outros da poca e pode se enquadrar na
descrio que deles faz o meu preclaro primo Joozinho Nogueira para o
pblico o dr. Joo Franklin de Alencar Nogueira, engenheiro e historiador
eminente. Realizado de noite. O prstito lento dos noivos, parentes e amigos indo
passo a passo at a s, que era onde se consorciava a gente fina da terra. A volta
para casa em marcha ainda mais lenta e a exposio dos noivos no sof da sala de
visitas, cercados, no caso, dos amigos e do rancho numeroso dos parentes
Costa Barros, Pamplona, Souza Brasil, Nunes, Palcio, Abreu, Souto, Arruda,
Barroso e Feij de Melo. Era a hora dos risinhos, das insinuaes, das aluses
de uso em todas as classes e que no tero faltado, bem como as bnos
chorosas da me viva d. Maria Palcio Pamplona (viva moda do Cear, com
lgrimas eternas como as de minha tia-trisav d. Ana Triste) e bem como as
ironias e os ditos ervados da crotlica d. Irifila cunhada da noiva, fera familiar,
esposa-proprietria de Iclirrico Narbal Pamplona poltico, comendador e
mrtir domstico.
J que se tratou de d. Irifila, vamos logo a ela para que seu vulto ominoso se
me espanque da lembrana. Era casada, como j se viu, com o comendador
Iclirrico Narbal Pamplona, dos irmos mais velhos de minha av paterna, pois
nascera no Aracati a 14 de outubro de 1830. Ningum compreendia o seu
casamento. Ele era alto, desempenado, elegante, cheio de calma e distino. Sua
mulher era baixota, atarracada, horrenda, permanentemente irritada de alma

amarga e boca desagradvel. Diante dos magros seu assunto era magreza. Dos
gordos, as banhas. Gostava de tratar de corda em casa de enforcado e ningum
como ela remexia o ferro dentro de ferida latejando. A d. Eugnia Ennes de
Souza, que a abominava, s a chamava de Irifila-Co de Fila. Essa Irifila que
tinha ttulos para figurar entre as megeras da famlia de minha av materna
era uma presena aberrante na de minha av paterna, onde as mulheres eram
doces, laboriosas, submissas, modestas, de lgrima fcil, prontas a calar e de
bondade imensa. Diante dessas antonmias, a Irifila abusava. Trazia a sogra, as
cunhadas, os cunhados, as filhas, os filhos e os sobrinhos no mesmo cortado em
que tinha o marido. Era inimiga de tudo que favorece a fantasia e torna a vida
suportvel. Era contra os namoros, contra o riso, contra as festas, contra as
cantigas, contra as danas, contra o lcool, contra o fumo, contra o jogo. No
gostava de receber e, quando era constrangida a isto, fazia-o com ostentao e
grosseria. Na sua casa do Rio de Janeiro (que ficava rua Farani, em Botafogo), no
meio das sedas dos seus reposteiros, dos seus tapetes, dos seus espelhos, dos seus
jacarands, dos seus brocados, das suas porcelanas e dos seus lampies Carcel
suas palavras batiam duras como calhaus, diretas como tiros, incisivas como
machadadas. Mas com isso tudo no gritava e nem se arrebatava. Advertia uma,
duas, trs vezes e, se no obedecida, passava violentamente ao. O marido,
comendador e abastado, gostava das coisas que ela detestava: conversa de amigos,
degustao de bom Porto e bons charutos, sua rodinha de jogo. E reunia os
parceiros uma vez por semana para o voltarete e para a manilha. Terminadas as
partidas, vinham as negras duas para cada bandeja de prata com o ch, o
chocolate, as garrafas do vinho, a frasqueira dos licores, o pinho de coco, as
mes-bentas, os cartuchos, as fofas, as siricaias, os tarecos e tudo quanto bolo da
doura luso-brasileira. Bolo ilhu, bolo da imperatriz, bolos de raiva, esquecidos,
brincadeiras, doce do padre, toucinho do cu. Os amigos saam encantados e o
obsequioso comendador ia para o toro deleitado. At que a Irifila virou o fio e um
dia fez-lhe a primeira advertncia: Lequinho, no estou mais gostando desse
jogo.... E na outra semana: Lequinho, voc precisa pr um ponto final nesses
baralhos.... Na terceira: Iclirrico, eu no quero mais jogatina em minha casa!.
Mas o desavisado comendador insistiu e arrumou um grande encontro,
justamente para obsequiar seu compadre (padrinho de seu filho Afonso Celso)
o terrvel visconde de Ouro Preto. D. Irifila sorriu-se toda quando foi avisada e
aninhou-se no enredo da tocaia. hora da ceia, requintou-se. Nunca suas
bandejas, seus bules e seus aucareiros de prata tinham tido tal polimento. Nunca
tirara tanta toalha de renda das arcas e das cmodas perfumadas a capimcheiroso. Nunca seus guardanapos de linho tinham recebido tanta goma. E que
fartura. Ch, chocolate, moscatis, Madeiras, Portos. Os licores de Frana, da
Hungria e os nacionais de pequi, tamarindo e jenipapo. E a abundncia dos doces
e dos sequilhos: lngua de moa, marquinhas, veranistas, patinhas, creme virgem
e tudo quanto biscoito. Biscoitos Cosme, espremidos, de queijo, de nata, de

fub, de polvilho, de araruta. E no meio da maior bandeja, a mais alta


compoteira com o doce do dia aparecendo todo escuro e lustroso, atravs das
facetas do cristal grosso, de um pardo saboroso como o da banana mole, da pasta
de caju, do colcho de passas com ameixas-pretas, do casco de goiaba com
rapadura. O comendador resplandecente destampou a compoteira: estava cheia,
at as bordas, de merda viva! Nunca ningum, jamais, ousara coisa igual. Nem a
mulher do dr. Torres Homem. O prprio visconde, vaqueano das escaramuas
com sua resoluta d. Paulita, em que ora ele, ora ela, puxavam a toalha da mesa,
despedaando louas e cristais e derramando jantares e almoos, o prprio
visconde nunca vira nada de parecido. Ele, que enfrentara de guarda-chuva as
durindanas de Deodoro e Floriano, ficou de bico calado e s pde estender os
braos para receber o compadre chorando convulsivamente, tremendo da cabea
aos ps, lvido da dor esquisita que lhe atravessava o peito, o estmago e banhado
dum suor de agonia... Nunca mais sua casa recebeu ningum at o dia 29 de
outubro de 1896 data em que suas portas se abriram para os amigos que lhe
vinham velar o corpo, enquanto l dentro, cercada das filhas e dos parentes, a
Irifila uivava morte... No conheci o casal Iclirrico-Irifila seno de ouvir dizer.
Mas conheci pessoalmente suas filhas, umas santas. Conheci suas netas, umas
santas. Conheo minhas primas, suas bisnetas, umas santas. A toda a
descendncia o excelente comendador transmitiu sua bondade. Da Irifila ficou
apenas a sombra no anedotrio familiar.
Nascida a 6 de setembro de 1853, minha av paterna casou-se aos dezessete anos.
O marido tinha 27. Provavelmente comearam sua vida na mesma moradia da
rua Senador Pompeu, para onde ela voltou depois de viva. Uns poucos sobrados.
O resto, dois renques de casas baixas com os jacars apontando dos beirais, como
arcabuzes, das ameias de uma fortaleza. As janelas, quase todas de veneziana
basculante, eram de pouca altura e permitiam, quando abertas, que os
conhecidos palestrassem com os de casa, debruados da rua para dentro. Aqui e
ali, pedaos de calada; o mais, areia solta. A maior animao era pela manh,
quando, desde cedo, comeavam as visitas recebidas pelo dono da casa na sala da
frente e pela dona na sala de jantar fronteira do seu domnio. Durante o dia,
um ou outro passante, as raras carroas, cabras soltas fazendo tinir seus
chocalhos e ecoar seus berros reverberao do sol e da luz palpvel. noite,
quase ningum. S as vozes e os passos da populao sem cara das ruas noturnas.
E as fatias de silncio cada vez maiores at que a madrugada fizesse romper a
sinfonia provinciana.
Minha av era linda. Linda de pele, de dentes, de cabelos, de corpo e do airoso
porte. Linda do pescoo serpentino como o da Simonetta Vespucia do quadro
de Sandro Botticelli. Morena clara e de enormes olhos verdes. Os extraordinrios
olhos dos Pamplonas que, esmeraldinos como os dela, ou azuis, ou castanhos ou
pretos, so sempre os mesmos doces, rasgados, cheios das sugestes das coisas

curvas e infinitas, lembrando a placidez das noites de lua e a distncia de calmos


mares. Esses olhos de antropolgica qualidade cltica, ibrica e lusada, vieram
da pennsula com certo Hiplito Cassiano Pamplona. De gerao em gerao
chegaram a seus bisnetos minha av e seus irmos e so os mesmos dos
retratos dos primos de meu Pai: o belo Licurgo, a Zlia formosa, a Zaira altiva, a
malfadada Zuleica e a tresloucada Zebina (Jocasta devolvida vida pelo barao
rompido); e das fisionomias que eu conheci vivas de outras parentas e suas filhas
as Bezerra de Menezes, as Casco e as Castelo Branco, que vo multiplicando e
j puseram na nona gerao, depois do portugus, os olhos antigos que amei no
rosto de minha av e da sua nica filha que os herdou: Alice (santa, santa, santa
era minha tia Alice!). Os anos engordaram, curvaram, deformaram minha av,
mas no prevaleceram contra seus olhos. Sexagenria, septuagenria,
octogenria, ela os trazia cintilantes no mais cabuches inteirios, mas
mosaicos polidricos que assim partidos, facetados e fissurados pelo Tempo,
davam novas superfcies de reflexo luz e mais faiscavam na fisionomia a que
emprestavam a incorruptvel beleza que impressionava a todos. S que a vida
longa e as mortes muitas tinham dado sua expresso aquele travo e aquele
desmoronamento sentido por Elyezer Magalhes, quando a igual distncia da
gafe e do cumprimento lhe disse um dia: Dona Nanoca, a senhora uma bela
runa.... Ela contava sempre esse caso, rindo e to agradada que logo se via que
s guardara da frase desastrada o que nela havia de inteno lisonjeira e galante.
Adivinho a vida de minha av pelo que eu vi na casa de suas filhas que
eram exmias na arte de terem seus dias cheios, como so cheias as horas nos
conventos. Porque trabalho ordenado, obrigaes em hora certa, deveres
cronometrados e labutas pontuais prendem o corpo mais fortemente que
cadeados e trancas. Sujeitam o pensamento solto. Anulam a divagao preguiosa.
Previnem a descida dos trs degraus sucessivos da abominao: pensamento,
palavra e obra. Essa virtude pelo horrio disciplina meio morabe, meio
portuguesa, fixada nos costumes da boa burguesia do Norte. Menino, eu assisti a
ela como prtica no s de nossa casa, mas das de certos vizinhos e amigos mais
ntimos cujas visitas femininas de noa e vspera eram motivo no de
taramelagem, mas de ocupao em comum. Era assim na famlia cearense da
Mundola Teixeira, na pernambucana da Santa Freire, na baiana da Alzira Nilo.
Nunca vi minhas tias paternas banzando ou paradas e, se havia intervalos entre
suas tarefas, elas os calafetavam segundo o tamanho da intermitncia com
um mistrio, com um tero ou com um rosrio inteiro. Essas vidas a que eu
assisti me do o retrato da de minha av. Imagino que fora suas visitas praa
dos Voluntrios, para ver a me que morava com sua filha Maria Pamplona de
Arruda, mulher de Peregrino de Arruda; rua Formosa, onde vivia a mana
Adelaide, casada com Joaquim Feij de Melo; s casas dos outros irmos e irms
Iclirrico, Cndido, Itriclio, Rosa; s dos tios Souto e Nunes; dos padrinhos,
compadres, parentes e amigos como Severiano Ribeiro da Cunha, Joaquim

Antnio da Silva Ferreira, Lus de Seixas Corra, Joo Crisstomo da Silva Jatahy e
Antnio Teodorico da Costa os mais ntimos a vida de d. Nanoca passava-se
quase toda na oficina domstica enquanto o marido lidava na sua casa comercial.
E os dois tinham muito com que encher o tempo.
A vida comeava com o sol, na casa de d. Nanoca. Segundo o velho costume
de Fortaleza, as visitas afluam de manh. Havia que dar-lhes ateno, ao mesmo
tempo que estar de olho na freguesia das mulheres e homens que vinham de
Caucaia, Mucuripe, Porangaba e Mecejana com suas atas, cajus, mangabas e
pitombas, com seus legumes e ovos, com seus beijus e carims, com seus
caranguejos, camares e peixes, com as cascas do ju, com o carvo e mais as
cordas, fieiras, urupemas, quengas, abanos, cera e vassouras de carnaba e as
rendas, as redes, os crochs e os labirintos. Muita coisa no se comprava porque
era feita em casa at melhor. Mas os vendedores tinham de abrir seus cestos,
seus bas, seus amarrados, seus embornais e suas aratacas para mostrar o que
tinham, para as donas de casa aprearem, para conversar e contar novidades,
para troc-las com outros mexericos.
As visitas entravam e saam depressa, abancavam pouco, porque cada qual
queria andar um instante ao sol daquelas ruas de Tnis e logo estar na sombra da
prpria casa para o almoo que era s nove. Depois dele, mais trabalho, pois era
hora do introito da sacerdotisa domstica diante das mesas e das prateleiras de
madeira grossa onde se acumulavam os vasos rituais: os potes, as jarras, os
alguidares, as panelas, as canadas, todo o vasilhame de barro, de pedra, de loua,
de vidro, de ferro, os tabuleiros de barana, as bandejas de lato, os tachos de
cobre onde ela, sacerdotisa, procedia s solues, s filtragens, s decantaes,
s pulverizaes, aos espoamentos, s misturas, s coces, aos descansos e aos
assentamentos. Alquimia fabulosa e bromatologia sem par da copa e da cozinha
de d. Nanoca. Laboratrio de onde saam seus refrigerantes: cajuadas opalinas e
adstringentes e seu leve alu no o de abacaxi, como em Minas, mas o da
farinha de arroz ou de fub fino, adoado ao ponto e que, fermentado nos potes
de barro, rebentava, na boca, em finas bolhas de quase vinho. Sua cozinha de sal
com os sabores de Portugal, da Espanha, da Frana, da Itlia, do mundo e mais o
particular do Cear, com os peixes no coco, cominho e pimenta; com a carne que
ela curtia ao sol e que, velha de dias e semanas, sabia a carne viva e macia,
servida com o cuscuz de fub ou com o de arroz, com o piro de farinha de
aipim ou com a dita em farofa embolada na hora, com gua fervendo e sal
grosso. Suas sobremesas: beijus birors de macaxeira e beijus saraps de tapioca;
banana seca da cor do ouro e com gosto de sol concentrado; caju seco, caju em
calda, caju em pasta com fiapos da polpa e com as castanhas torradas; as
jenipapadas a frio; as batidas. As divinas batidas...
Batida, no Sul, o aperitivo feito com pinga, limo, acar, a clara
facultativa posta em neve, o gelo contado, pesado e medido e o gnio que
transforma esses ingredientes pobres na bebida altiva e j simblica, que no

pode ter gosto nem cheiro da cachaa, do limo, do acar ou do ovo que nela
entraram e passaram por mutao. Batida, no Cear, uma rapadura especial,
feita com melado sovado e arejado a colher de pau, at o ponto de aucarar. Com
o que tambm perde o gosto de rapadura. Vira noutra coisa devido versatilidade
do acar, que um em cada consistncia, e que ainda um a quente e outro a
frio. Que ostensivo ou discreto, acessrio ou predominante, substantivo ou
adjetivo segundo se combine ao duro, ao mole, ao lquido, ao pulverulento, ao
pastoso, ao espumoso, ao sol e ao gel. Compor com o acar como compor com
a nota musical ou a cor, pois uma e outra variam e se desfiguram, configuram ou
transfiguram segundo os outros sons e os outros tons que se lhes aproximam ou
avizinham. por isso que tudo que se faz com acar ou se mistura ao acar
pede deste a forma especial e adequada que favorea a sntese do gosto.
A rapadura comum tem uma doura imperiosa e profunda, quase igualada
pela do mascavo. Quando umedecidos e um pouco passados, doura de ambos
junta-se levantando-a tnue travo alcolico. Isso se percebe um pouco
menos no acar mulatinho. O melado, alm de violncia no gosto, tem o macio
do veludo na consistncia e ele que lento e majestoso na tigela torna-se gil na
lngua e adquire difusibilidade semelhante dos queijos mais afinados e dos mais
radiosos vinhos. Gosto e cheiro se combinam como em sentido nico, diante da
rapadura, do mascavo e do mulatinho. Gosto, cheiro e tato, no caso do melado.
No princpio s tato, no fim s gosto quando se trata dos acares-cndi,
cristalizado e refinado que comeam, no dente, como vidro modo, areia grossa e
poeira fina para chegarem lngua em espumosa e gorda doura. Cada acar
no seu lugar, cada acar na sua hora. por isto erro rudimentar querer
classificar os acares em superiores, inferiores, de primeira, de segunda. Esse o
critrio de quem os vende e no de quem os degusta. S se pode fazer melado
com rapadura. S com ela se tempera caf forte e autntico. S se pulveriza doce
seco com o cristalizado. S com o mulatinho se obtm o bom caf-com-leite-deacar-queimado. Para doce de coco, baba de moa e quindim o refinado. Para
o de mamo verde, idem. Idem, ainda, para a cocada branca seca ao sol e para a
cocada em fita. Para as cocadas raladas de tabuleiro e de rua acar preto. E
assim por diante...
Se a batida do Cear uma rapadura diferente, a batida de minha av Nanoca
para mim coisa parte e funciona no meu sistema de paladar e evocao,
talqualmente a madeleine da tante Lonie. Cheiro de mato, ar de chuva, ranger
de porta, farfalhar de galhos ao vento noturno, chiar de resina na lenha dos
foges, gosto dgua de moringa nova todos tm a sua madeleine. S que
ningum a tinha explicado como Proust desarmando implacavelmente, pea
por pea, a mecnica lancinante desse processo mental. Posso comer qualquer
doce, na simplicidade do ato e de esprito imvel. A batida, no. A batida
viagem no tempo. Libro-me na sua forma, no seu cheiro, no seu sabor.
Apresentam-se como pequenas pirmides truncadas, mais compridas do que

largas, lisas na parte de cima, que veio polida das paredes da forma, e mais
spera na de baixo, que esteve invertida e secando ao ar, protegida por palha de
milho. Parecem lingotes da mina de Morro Velho, s que o seu ouro menos
mineral, mais orgnico e assemelha-se ao fosco quente de um brao moreno. Seu
cheiro intenso e expansivo, duma doura penetrante, viva como um hlito e
no se separa do gosto untuoso que difere do de todos os outros acares, pela
variedade de gama do mesmo torro, ora mais denso, ora mais espumoso, ora
meio seco, ora melando dominando todo o sentido da lngua e ampliando-se
pela garganta, ao nariz, para reassumir qualidade odorante, e aos ouvidos, para
transformar-se em impresso meldica. Para mim, roar os dentes num pedao
de batida como esfregar a lmpada de Aladim abrir os batentes do
maravilhoso. Reintegro imediatamente a rua Aristides Lobo, no Rio; a Direita, em
Juiz de Fora; a Januria, em Belo Horizonte onde chegavam do Norte os
caixotes mandados por d. Nanoca com seus presentes para os netos. Docemente
mastigo, enquanto uma longa fila de sombras vem dos cemitrios para tomar o
seu lugar ao sol das ruas e sombra das salas amigas: passam l fora o coronel
Germano e d. Adelina Corroti numa conversa de palavras sem som. Meu Pai entra
sorrindo e seus ps no fazem barulho na escada. Minha Me chega em silncio e
tira duma jarra um molho de cravinas translcidas para pr no coque. A vida
recomea como a projeo (no vcuo!) de um filme do cinema mudo.
O cu, sem uma nuvem, lindo e desolado como um deserto. Pesa o sol a pino
despejando luz to branca e densa que se tem a impresso de v-la descer em
lenta pulverulncia. O calor do meio-dia seria insuportvel sem o vento que no
para. Ele entra pelas portas e janelas abertas em corrente, em tromba, em
golpes, em lufadas e rodamoinhos e numa de suas rajadas chega o moreno
amado, vestido de claro, colarinho largo e o vasto chapu Manilha que lhe
empastou, na testa, a cabeleira revolta. a hora da sesta e do caf depois da
metade do seu trabalho. Encontra tudo pronto para seu repouso de emir, de
jovem soberano. A alcova fechada conservou a doura da noite. A rede branca e
fresca na penumbra. Oscila, no incio, fortemente, com o corpo que se atravessa e
deu impulso para o balano. Adejam suas varandas de croch, estalam as cordas
que prolongam seus punhos, rangem seus armadores e ela vai e vem no
princpio com embalos rpidos e amplos que aos poucos se tornam mais
vagarosos e vo cessando, medida que o rudo contnuo dos ganchos se substitui
por estalos retesos que se espaam, at que o mundo estaque e as plpebras
fechem.
Fora da camarinha tambm tudo parou. O vento ficou esperando, amarrado
na soleira da porta. A esposa anda de meias (o rei est repousando), as criadas
deslizam descalas (o moo patriarca dorme). Solidifica-se o silncio enorme que
parece feito de cera plasmvel onde ficaram grudados os rudos-lares que dentro
em pouco vo ser libertados. a hora em que d. Nanoca e Minha-Joana, sua

mulata de confiana, renem as criadas e o cabra para o tero nos banquinhos do


terreiro partilhando uma religio simples como a gua e o po. Rezas saindo
quase sem palavras, s modeladas pelos lbios. Mmica do pelo-sinal e do nome
do padre. A lamparina de dia e de noite, queimando diante do oratrio. Nosso
Senhor percebido pela sensibilidade, ignorado pela inteligncia, vivendo na alma
e na boca (Se Deus quiser! Deus grande! Graas a Deus! V com Deus! Deus o
perdoe! Deus o favorea! Deus o tenha! Deus lhe fale nalma! Valha-me Deus!).
Religio da famlia de meu Pai: com muito Deus e pouco padre, muito cu e
pouca igreja, muita prece e pouca missa.
Mas acorda o prncipe. Ao mesmo tempo derrete-se o silncio e comeam a
despencar as notas da sinfonia domstica onde se combinam os ritmos que se
anteciparam s baterias de jazz: h passos no cho, palavras e risos no ar, raspar
de ralos, almofarizes socando, chiar de moendas, metais areando, ribombo de
roupa sovada na tina, feijo voltando do alto e tamborilando nas peneiras. O
prncipe acorda para o caf ritual. O gro, cuidadosamente escolhido, foi
queimado pela manh e vai ser pulverizado na hora, no em moinhos, como se
usa entre os brbaros, mas no pilo. A semente, torrada, deu ao seu cncavo um
pardo quente e mordor, lustroso da mo que tambm envernizou de tanto pisar.
Sua batida comea surda e spera, no fundo. Fica depois alta e clara, conforme
persegue os gros quebrados que se levantam nas bordas. Novamente surda e
fofa, quando o p se afina por igual e fica todo leve e oloroso. Uma colher de pau
para cada meio litro dgua. gua da serra ou gua virgem de chuva nunca
gua salobra de cacimba. Mexe-se e, na primeira fervura, tira-se do fogo para
passar. No num saco, como no Sul, mas num guardanapo de que cada dois
cantos so seguros por uma das mos de quem vai torcer. Mal despejada a
mistura fervendo, por uma das deusas escuras da cozinha, comea a outra a
enrolar de fora para dentro, o lado esquerdo do pano e de dentro para fora, o seu
lado direito, esticando-o como se faz a um corrupio, apertando cada vez mais a
borra at espremer as ltimas gotas que saem como verdadeira tinta. Esse
movimento pede destreza de pelotiqueiro e as mos no se molham no trabalho
antagnico, cuja dificuldade acarreta sincinesias do torso que ondula, das
ndegas que se empinam, dos seios-pombos e dos braos. Cor de bronze, eles se
arredondam como alas de nfora levantados, abaixados, projetados para
diante, com tal velocidade que como se de cada um dos seus cotovelos bfidos
sassem os dois antebraos da Civa Vinadhara. Quando a bailarina de muitas mos
termina a tarefa, est quente do esforo e suas axilas embalsamam o ar com
veemncia semelhante do caf fresco que ela acabou de fazer.
O vento tornou a levar-lhe o marido e d. Nanoca volta sua indstria
domstica. Fabrica as velas de cera de carnaba; prepara o p amarelo da casca
de ju que, espumoso e amargo, o dentifrcio familiar; cuida dos engomados;
adianta seus crochs toalhas e varandas de rede; urde seus crivos, labirintos e
pus. Zela pelas guas. Porque essa irm da natureza tambm preocupao de

dona de casa. Onde ela escasseia e rara, torna-se sobretudo preciosa e tem de ser
entesourada quando desce do cu, cuidada quando sobe da terra. Do cho ela
vem de poo, muitas vezes um s para duas casas e cortado por um arco do muro
divisrio. Rivalizam as vizinhas em manter livre de poluies a cacimba comum
bem tampada, limpa de martelos, calangos e caramujos. Do cu, ela vem nas
chuvas de Deus. As coberturas das casas de Fortaleza, que do para as reas
internas e para os terreiros como as de Pompeia , tm uma queda que
facilita a colheita das btegas em grandes talhas que servem de reservatrio.
Deixa-se passarem as primeiras pancadas que trazem o p do ar e lavam o dos
telhados. Colhem-se ento as ltimas as vivas e mais puras. o cabra que
limpa as calhas, escuma o poo e cuida das talhas sob o olhar vigilante da
senhora das guas.
Tudo est pronto na casa ntida, hora em que vo chegando d. Maria Palcio
Pamplona e d. Rosa Alexandrina de Barros Palcio, me e tia de d. Nanoca e mais
sua irm d. Maria Pamplona de Arruda e as primas d. Emlia e d. Adelaide Nunes.
Elas se juntam praticamente todos os dias, ora na casa de uma, ora na casa de
outra, para se entregarem em comum ao artesanato familiar, arte ancestral de
rendeiras aperfeioada e apurada de me a filha. De me a filha passam
tambm os desenhos com as hiprboles, as espirais, as parbolas e as elipses
imitando os pontos de Inglaterra, de Alenon, de Veneza, de Malines, do Reino
que vo aparecer nas curvas, nas rbitas, nas radiais e nos arcos da cobra doida,
do rabo de pato, do cu de pinto, da espinha de peixe, da sobrancelha, do
siri, do repinico, do olho de pombo, da escada de palcio e da espuma
do mar. Curiosos nomes e pictricos, de modelos clssicos de rendas do Norte,
sobretudo o ltimo que sugere alvas praias, rebentar de ondas, esteiras de barcos
estendendo em fundo verde-azul os lavores do mister de origem transocenica.
Passam, como herana, os papeles onde esses desenhos tomam vida no
pinicado em que se trana a linha e em que se apertam os pontos de segurana,
nos alfinetes ou nos espinhos de cardeiro firmados no modelo. Passam tambm
de me a filha os bilros secos do tempo, lustrosos do manuseio, tanto melhores
quanto mais pesados. Por isso, so preferidos os feitos com uma haste de madeira
introduzida no caroo de chumbo da macaba como os que possui minha
prima Rachel de Queiroz e que lhe vieram, de gerao em gerao, polidos pelas
mos de sua av Miliquinha. Outros so mais belos do que estes, sem ser to
bons, torneados ou esculpidos na aroeira, no pau-darco, no mofumbo.
As senhoras esto sentadas em banquinhos baixos diante de suas almofadas
na varanda de telha-v ou sombra das mangueiras do terreiro. Suas mos
seguram punhados de bilros que so atirados dum lado para o outro e que se
encontram em percusses que lembram o som de marimbas ou o de gotas de
gua pingando do alto. Acumulam-se em ganchos direita e esquerda e vo
sendo sempre trocados pelos dedos malabares que no param. Nasce a renda
como uma espuma, uma teia, um aljfar, um arabesco, uma guirlanda. O ritmo

de seu desenho acompanhado pela cantiga de bocas quase fechadas, inspirada


s rendeiras pela cadncia do trabalho, pela trama que se estende como pauta
musical e pelo acompanhamento firme dos bilros que estalam como castanholas.
That skull had a tongue in it, and could sing [...].
shakespeare, Hamlet

O lusada Hiplito Cassiano Pamplona era casado com d. Brgida Leonarda da


Silva. Foram pais do ilhu Joo Tibrcio Pamplona, natural de Angra, na Terceira,
que veio no sculo xviii para Santa Cruz do Aracati, onde convolou em justas
npcias com Francisca Rodrigues a formosa e decantada d. Chica do Aracati.
Entre os filhos destes contava-se meu bisav, Cndido Jos Pamplona, nascido
naquela vila a 3 de outubro de 1807 e falecido na Fortaleza, a 17 de setembro de
1865. Foi a tabelio pblico e de notas. Salvador de Souza Brasil era outro ilhu,
de So Miguel, terra tambm de sua mulher, d. Teresa Joaquina. Estes eram os
pais de d. Antnia de Sousa, mulher do mestre de campo Pedro Jos da Costa
Barros, portugus de Ponte de Lima (chamado o Velho, para distinguir do filho
homnimo e ilustre primeiro presidente da provncia do Cear e valido do
imperador d. Pedro i). A filha destes, d. Antnia Teresa de Barros, foi casada com
Manuel Joaquim Palcio. Deles nasceu minha bisav d. Maria de Barros Palcio,
mulher de Cndido Jos Pamplona. Os ltimos, alm de minha av que era a
caula honrando a tradio coelheira do genuno touro cearense ,
fabricaram outros vinte filhos. O mais velho chamou-se Iclirrico Narbal
Pamplona (Lequinho) e foi casado com sua prima Irifila. Vieram depois Cndido
Narbal (Candinho), casado sucessivamente com duas irms, Zaira e Joana,
tambm suas primas; Adelaide Cndida (Maninha), casada com seu primo
Joaquim Feij de Melo; Itriclio Narbal, exogmico, casado com Maria da Silveira;
Flvio, casado com sua sobrinha Irifila, segunda do nome, mas s conhecida pelo
apelido menos rebarbativo de Nenm; Rosa (Rosinha), casada com Jos Pinto;
Maria (Marout), casada com Peregrino Arruda. Durval e Frederico morreram
solteiros. Os outros, entre os quais trs de nome Asclepades anjinhos. Alm
dessas consanguinidades, outras vieram, com casamentos de primos, filhos de
sobrinha e tio e de primo e prima, formando um tecido de parentescos to
intrincado que s linhagistas do porte do tio Itriclio eram capazes de desfiar. Mas
desfiar to somente para explicar, porque era impossvel separar os fios da trama
domstica dessa gente mais unida que unha e carne. Frequentavam os amigos,
recebiam os amigos decerto! mas o tempo lhes era pouco para o corrilho
familiar e os seres eram passados na casa da me viva, que morava com a irm
solteirona d. Rosa Alexandrina de Barros Palcio (Lol), na de um ou outro dos
irmos, na dos tios dos dois lados, na dos primos, dos cognados, dos agnados, dos
afins, dos compadres, dos afilhados. Mas a sede dessas reunies era, mais
frequentemente, o amplo sobrado de salas e caladas hospitaleiras da rua

Formosa 86, onde residia e tinha o cartrio herdado do sogro o tabelio


Joaquim Feij de Melo.
Os mortos... Suas casas mortas... Parece impossvel sua evocao completa
porque de coisas e pessoas s ficam lembranas fragmentrias. Entretanto, podese tentar a recomposio de um grupo familiar desaparecido usando como
material esse riso de filha que repete o riso materno; essa entonao de voz que a
neta recebeu da av, a tradio que prolonga no tempo a conversa de bocas h
muito abafadas por um punhado de terra ( Tinham uma lngua, tinham...
Falavam e cantavam...); esse jeito de ser hereditrio que vemos nos vivos
repetindo o retrato meio apagado dos parentes defuntos; o fascinante jogo da
adivinhao dos traos destes pela manobra da excluso. Um exemplo, para
esclarecer a frase obscura: minha prima Teresa Albano Ferreira Machado que
no se parece com o pai, nem com a me, tampouco com os irmos ver
nosso parente Slvio Froes Abreu. Eles nem se conhecem e nunca explicariam tal
semelhana. Mas eu subo anos afora, partindo de Teresa. Chego a sua me, Maria
Alice, a sua av Maria Luna, a sua bisav Cndida, a sua tatarav Ana Cndida, a
sua quarta av Maria de Barros Palcio, a seus quintos avs Manoel Joaquim
Palcio e Antnia Teresa de Barros. Deso outra filha deles, mulher de Jos
Bonifcio Abreu, pais de Joo da Cruz Abreu, pai de Slvio Froes Abreu, que no se
parece com este, nem com a me Froes, nem com o irmo Mrio mas que
reproduz trao por trao o rosto de uma prima no sexto grau civil e no dcimo
cannico. Mscara comum que eles tiraram magicamente do Tempo. Mscara
aquilina, dolicocfala e rara que eu coloco nos Barros porque, por tcnica
idntica, dela posso excluir os Palcio que repontam com mais frequncia em
outros parentes braquicfalos e de cara angulosa. Como motivo musical de sonata
longamente oculto mas sempre pressentido surge, depois de dois sculos, a
cabea de d. Antnia Teresa de Barros prosseguindo, incorruptvel, imutvel e
eterna nas suas reencarnaes. Agora, neste preciso e transitrio instante, a rbita
do cometa tocou seus descendentes Slvio e outra Teresa. Com mo paciente
vamos compondo o puzzle de uma paisagem que impossvel completar porque
as peas que faltam deixam buracos nos cus, hiatos nas guas, rombos nos
sorrisos, furos nas silhuetas interrompidas e nos peitos que se abrem no vcuo
como vitrais fraturados (onde no burel de um santo vemos l fora! cus
profundos, rvores ramalhando ao vento, avies, nuvens e aves fugindo), como
aqueles recortes que suprimem os limites do real e do irreal nas telas onricas de
Salvador Dal. Um fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um carter. Mas
que constncia prodigiosa preciso para semelhante recriao. E que
experincia... A mesma de Cuvier partindo de um dente para construir a
mandbula inevitvel, o crnio obrigatrio, a coluna vertebral decorrente e, osso
por osso, o esqueleto da besta. A mesma do arquelogo que da curva de um
pedao de jarro conclui de sua forma restante, de sua altura, de suas asas, que ele
vai reconstruir em gesso para nele encastoar o pedao de loua que o completa e

nele se completa.
Para recompor os quadros de minha famlia paterna tenho o que ouvi de
minha av, de meus tios-avs Itriclio e Marout, das irms de meu Pai, de algumas
primas mais velhas. Uns retratos. Umas folhas de receiturio de meu primo Carlos
Feij da Costa Ribeiro com genealogias registradas por ele. Cartas. Cadernos de
datas de meu av Pedro da Silva Nava e de meu tio Antnio Salles. Notas dirias
da mulher deste, Alice. Da tenho de partir como Cuvier do dente e o ceramista
do caco. No mais, h que ter confiana no instinto profundo de minha alma, de
minha carne, do meu corao que rejeitam como coisa estranha o que sentem
que no verdade ou que no pode ser verdade. H tambm os objetos... Essa tela
de Nossa Senhora com o Menino (barbaramente restaurada por nossa prima
Cotinha Belchior) pertenceu a minha av, que explicou, vendo meu interesse pela
pintura: Essa Nossa Senhora da Divina Providncia. Foi de minha tia Lol. Est
na famlia h bem trezentos anos.... Um quadro conservado trs sculos e o fato
de se saber disto, depois das nove geraes comportadas por esse prazo, mostram
uma estabilidade de posio social (mesmo modesta!), um esprito tradicionalista,
um respeito pelo passado e pelo antepassado que podem ser atestados, jurados e
historiados. Sobretudo porque eu vi a contraprova dessas categorias na polidez,
na cerimnia, no decoro, na reserva, no apuro e na decantao da elegncia
moral de minha gente paterna. Esse marqus de Saxe, inclinado no seu pedestal
de porcelana, s podia estar fazendo mesura marquesa simtrica, cujos pedaos
j se enterraram na mesma terra insacivel que tem os ossos de seus donos. Devia
ser o mais belo objeto da casa clara e pobre de minha tia Marout, mulher do
latinista e mestre de portugus Peregrino Arruda. Estariam em cima de dois
dunquerques, um de cada lado do sof, encimados pelo espelho, ao centro, e
pelos retratos a leo que esto tambm em minhas mos, de Cndido Jos
Pamplona e de sua mulher, d. Maria de Barros Palcio Pamplona. Ele, com os
olhos imensos da famlia (no seu caso azuis), a face em curvas de mansas
digestes, o nariz cheio, o lbio sensual, os cabelos ainda escuros, mas todo
grisalho o colar da barba passa-piolho. E a gravata de trs voltas, o fio de ouro da
luneta. To ilhu, to portugus, to branco, que parecia estar chegando naquele
instante da ilha do pai e da provncia do av. Ela, de olhos castanhos, midos e
vivos, os bands apartados, a fisionomia agradvel mas angulosa, queixo
adiantado, boca funda e mas um pouco salientes traindo a mistura do
sangue da terra ao dentre Douro e Minho dos Costa Barros. Outra tela oval: a que
representa a me de Cndido, d. Chica do Aracati, pelos seus setenta a oitenta,
vestida moda de 1850. Os cabelos totalmente brancos esto toucados de flores,
guarnecidos de fitas negras e penteados como os da imperatriz Teresa Cristina. A
raia que os abre ao meio est nos altos de uma testa imensa. O rosto triste e
dormente, uma fadiga curva seus ombros vestidos de seda preta. O retrato me
deixa entrar noutra casa, a de sua neta Adelaide Nunes de onde ele veio para a
minha. Essa loua clara de Vista Alegre fazia um servio to numeroso que pde

ser dividido em aparelhos sem conta. Uns continuam no Cear, onde bisnetas de
d. Nanoca mantm sua tradio de rara culinria. Outros esto em So Paulo, em
Minas, no Rio impregnando as finas rachaduras da velha porcelana com o
tempero do cuscuz, da gordura do lombo com tutu e couve, dos caldos
incandescentes da peixada Leo Veloso. Esse aparador de madeira clara, todo
torneado e lavrado, tinha seu par noutro igual. Por ele se imagina o guarda-loua
que o acompanhava e o tamanho da mesa patriarcal da sala de jantar de meus
bisavs, onde batia este relgio de repetio cujas horas estou ouvindo e cujos
ponteiros negros vm h 140 anos rodando sobre nossos nascimentos, batizados,
casamentos, mortes e enterramentos. Nesse canap esteve esticado meu av, no
dia 31 de maio de 1880, antes de o deitarem no caixo de onde tirei seus ossos de
bronze 65 anos depois.
No preciso recriar o sobrado de Joaquim Feij de Melo porque este eu conheci.
Basta recordar. Nele entrei pela primeira vez, em 1905, com pouco mais de dois
anos, quando fui ao Cear para me batizar. No tenho dessa viagem seno a vaga
recordao da forma de uma escotilha redonda e duramente luminosa, feito
lmpada cialtica e, do lado de fora, alguma coisa oscilando como o ponteiro
dum metrnomo, ponta de madeira e pano, decerto mastro de falua encostada
em navio atracado. Dizia minha Me que era preciso no me perder de vista nem
um instante, pois tudo que me caa s mos (comida, uma pulseira, vrios
sapatos, roupa, um par de brincos de coral, escovas, todas as chaves das malas,
duas bengalas, vrios livros) era imediatamente atirado pelas escotilhas ou bordo
acima para meus amigos delfins e peixes-voadores. Nunca conheci madrinha
de carregar, pois fui para o batismo com minhas prprias pernas, andando o
trecho da rua Formosa que vai at a Santa Casa de Misericrdia, em cuja capela
recebi (em nome do Padre, do Filho e do Esprito Santo) o sal, o leo, a saliva, a
afuso e o nome de meu av. Foram meus padrinhos a me e o padrasto do meu
Pai. No guardei lembrana, mas devo ter conservado no recndito de minhas
clulas a influncia profunda das frutas da terra que, para terror de minha Me,
minha av me deixava comer at perder a respirao. Nu em pelo, para no
manchar a roupa, eu ficava sentado na areia do terreiro, devorando pilhas de
mangas e cajus. Quando no podia mais, quando j estava em ponto de arroto,
regurgitao e vmito, besuntado dos ps cabea do caldo dourado e doce,
vinha minha av (para renovada angstia de minha Me, temente das cmaras de
sangue, dos catarros e do estupor) com um regador de gua fria e me enxaguava
torrencialmente. Em fevereiro de 1919 voltei rua Formosa (que j no era mais
Formosa, mas Baro do Rio Branco) em viagem ao Cear para conhecer melhor a
me de meu Pai. J era com Deus o velho Feij, falecido a 21 de outubro de 1917.
Na casa moravam minha av, sua irm Marout, suas filhas Dinor e Alice, seu
genro, marido da ltima, Antnio Salles. Como era simples, acolhedor e pacfico
o sobrado de minha av! Todo aberto ao sol, aos ventos, aos preges, s visitas,

aos mendigos. Um corredor lateral ia da rua sala de jantar. Pblico como outra
rua. Por ele se entrava para a loja da frente, ento escritrio de tio Salles e antigo
cartrio do velho Feij. Desta sala ia-se tambm para o fundo, por outra galeria
interna. As duas passagens ladeavam as alcovas de baixo e davam na imensa sala
de jantar. Ali que se juntava a famlia nas cadeiras austracas, nas de balano,
nas espreguiadeiras e no enorme canap em cima do qual o ar conservava a
moldagem negativa do jacente de meu av. A sala de jantar abria por vrias
portas para a varanda em forma de ele maisculo em cuja haste se abriam a
camarinha de d. Nanoca (a luz perene do oratrio faiscando nos ouros dos mantos
e na prata da aurola dos santos), novos quartos, banheiros, despensa, copa,
cozinha. Do primeiro corredor subia a escada para o andar de cima, com a sala
de visitas, uma varanda para a rua, outra alcova, outros quartos. Na sala, bela
moblia de jacarand rosado medalho e palhinha, mesa de mrmore central,
dunquerques com jarros de porcelana cheios de flores tambm de porcelana,
tudo recoberto por redomas de cristal. Na parede, os retratos de meus avs por
Vienot, poca do casamento. Em cima, s esta sala era forrada. Os quartos,
segundo impunha o clima da terra, de telha-v. Esse andar era assoalhado com
tbuas corridas de pinho-de-riga. O trreo, revestido de ladrilhos hexagonais em
cermica vermelha e esse cho era todo desigual de nvel (velha casa construda
sobre areias), de modo que ao andar tinha-se uma sensao de solo impreciso
onde aqui e ali falhava o p. Anos depois tive a mesma insegurana em Veneza,
caminhando no pavimento de So Marcos que parece movedio, como se
prolongasse a ondulao da laguna. Tive a estranha impresso. Olhava os
mosaicos da cpula e as figuras da Ascenso me faziam pensar em d. Nanoca. A
Histria de so Marcos, a Glria do paraso, o Julgamento final, e lembrava o
Cear. A Pala doro; e ocorria-me a reverberao das areias do Mucuripe.
Parado, eu estava em Veneza. Se comeava a andar, sentia-me em Fortaleza.
Subitamente percebi o que suscitava a associao de ideias bizarra e dissonante.
O cho. Era o cho de So Marcos que obrigava a posies que me transmitiam
aos ossos e tendes atitudes especiais de equilbrio que eu tinha executado pela
primeira vez na rua Formosa 86 e que me passavam da medula s camadas
conscientes do crebro, devolvendo-me as primeiras comparaes nascidas de um
piso aqui elevado, ali deprimido como superfcie de guas ondulando brisa
que subitamente se petrificasse. Em 1959 voltei ao Cear para dar um curso na
sua Universidade. Fui novamente ver a casa de minha av. De todos os que eu vira
ali em 1919, s estava viva minha tia Alice. Minha av, morta. Marout, morta. Tia
Dinor, morta. Maria, morta. Joaquim Antnio, morto. Tia Candoca, morta. Tio
Salles, morto. No entrei na casa, morta tambm, morta e fechada, assombrada,
muda, transformada em depsito de madeiras. Olhei longamente sua fachada,
suas janelas zarolhas, suas portas cerradas, as paredes outrora de um verde alegre
como o das ondas, e agora de uma cor amarela e carcomida de caveira. Povoei
suas salas como fao agora, das sombras que conheci ou de que ouvi contar os

casos. Nesse maravilhoso prestgio, todas entram e chegam ali como dantes
vivas, cheias de risos e de falas e de rudos, tal como quando meu av e minha
av vinham passar seus alegres seres na casa fraternal e acolhedora. Vo
chegando, entrando, abancando para o gamo (o belo jogo do Feij era todo de
madeiras raras e com tentos de marfim!), ou em torno mesa de jantar onde j
estava, para quem queria, o clssico leite endurecido usado na terra para repasto
noturno a ancestral coalhada de lapada.
Tudo concorria para a cordialidade, a boa convivncia e a palestra deleitvel. A
cortesia. O bom nvel intelectual da famlia. Principalmente o temperamento
Pamplona susceptvel, emotivo, fantasista, imaginoso e exaltado. Quase todos
viviam na permanncia de uma situao superlativa. S se referiam mais leve
brisa como a um vendaval. Dois ou trs degraus eram sempre escadaria. No
havia chuvisco que no fosse dilvio. P de tiririca que no figurasse de matagal.
Voo de pssaro isolado que deixasse de ser descrito como revoada. Meia dzia de
gatos-pingados discutindo numa esquina virava logo multido ululante pelas ruas.
Viver nesse exagero perene fazia refletir no microcosmo o que se atribua ao
macrocosmo donde certo estado de pnico que era a constante da famlia.
Assim, na maioria dos seus integrantes, no havia boto de acne que no fosse
cncer (cncer, no! cancro, que era como se dizia na poca), resfriado que no
fosse phtysica, piriri que no fosse logo fluxo desatado das evacuaces alvinas do
clera indiano. Essa ideia do cataclismo trazia consigo uma espcie de hbito a
ele que se sublimava em resignao antecipada desgraa. E quando ela vinha
mesmo, era recebida como se fosse uma prova da preferncia do Senhor para
com seu servo J. Depois da resignao vinha uma certa emulao e cada um
queria ter o orgulho da maior vexao. Nesse terreno ningum levava a palma ao
Itriclio. Quando Deus me mandou a cegueira..., gritava ele. Realmente sua
rbita direita era vazia e nela cintilava um olho de vidro. Essa calota de loua era
imvel, fixa, dura e luzia como joia, como a estrela-dalva, dentro das plpebras
que no piscavam. Contrastava com o lado so, que se esbatia suavemente no
azulado opalescente do arco senil e que estava sempre lacrimejando, como se
fosse desfazer-se. Ningum conseguia sustentar aquele olhar estranho feito da
mistura de uma expresso doce vinda da esquerda e de uma expresso iracunda
vinda da direita. Quando Deus quis mais um anjo e deixou minha neta Zuleica
morrer queimadinha... Zuleica era pequenina, pequenina, quando subiu numa
cadeira, desta para cima de uma cmoda, alcanou prateleira donde tirou uma
caixa de fsforos que foi riscando. Pressentindo gente, quis escond-los debaixo
do vestido a que um, aceso, transmitiu o fogo em que a pobrezinha ardeu. Ainda
se ele dissesse que a neta morrera queimada... Mas no, era queimadinha! e
esse diminutivo cortava o corao de toda a gente... Havia um silncio e o Itriclio
tirava do bolso a boceta, enchia as ventas de rap, espirrava e enxugava as
lgrimas e as pitutas do nariz. No venho forando tipo de meu tio-av. Conheci-

o muito velho e estou a ver-lhe a cabea chata de cearense, os cabelos e a barba


de prata, o chapu-coco, o guarda-chuva desenrolado (que lembrava as pregas da
batina de um padre famlico) e o fraque marrom sob cujas asas de barata ficava
aberto, preso do cs das calas para secar , o leno vermelho de Alcobaa.
Lembro-lhe as narinas dilatadas pelo vcio, a unha enorme e negra do polegar
direito que servia de esptula, para levar o p ao nariz, a morrinha que lhe dava
esse costume, seus espirros e seu jeito de ficar girando nas mos, antes de abri-la
para tirar a pitada, a prodigiosa caixa de ouro que lhe viera da me, que a tinha
como joia hereditria dos Costa Barros. Pois essa boceta de ouro, mais o pateque
de ouro, mais o grilho de ouro e mais a carteira, se lhe evaporaram dos bolsos,
na praa da Bandeira, uma noite em que ele se retardara em nossa casa de
Aristides Lobo e que um mulato delicadssimo e cheio de melfluas falas ajudou-o
a subir no Piedade, deu-lhe as boas-noites, desejou-lhe bom fim de semana, disse
que no tinha de qu, que estava sempre s ordens e pulou do bonde como um
gato quando este entrava, toda, na rua Mariz e Barros.
No que ningum podia com o Itriclio era na memria. Essa prenda fazia dele o
linhagista da famlia. Ia s suas razes na Colnia, nas ilhas, no Reino, explicava
os colaterais e vinha, de galho em galho, deslindando consanguinidades e graus
de parentesco. Por ele que se sabia das contendas de seus tios-avs Pedro Jos da
Costa Barros (capito-mor na Colnia, mas coronel no Imprio... esclarecia),
monarquista ferrenho, sempre em luta acesa com o irmo, padre Jos da Costa
Barros (O que batizou Jos de Alencar! acrescentava), sacerdote liberal,
republicano incorrigvel e amigo do reverendo Alencar. Sabia de cor as poesias
dos primos que tinham a mente s musas dada, como o mdico e poeta
Antnio Manoel da Costa Barros e a poetisa rsula Garcia da Costa Barros. Referia
com soberba que ns ramos para mandar e no para mandados, exemplificando
com Frederico Augusto Pamplona, que governara o Cear e o Rio Grande do
Norte, e com Pedro Jos da Costa Barros, que presidira o Cear e o Maranho.
Exaltava-se orgulhosamente com o brilho do segundo Hiplito Cassiano
Pamplona, desembargador egrgio de duas Relaes a de sua provncia natal e
a de Minas onde os acrdos que ele relatara tinham criado jurisprudncia e
viviam na boca dos Saraivas e dos Tinocos. Homem brando e inimigo de
violncias, referia com entusiasmo mitigado as faanhas de outro parente, Jos
Amintas da Costa Barros, valento conhecido que Belona prepararia para ser um
dia o brao direito do general Carneiro, a cujo lado sucumbira, em 1894, no
cerco da Lapa peneirado de balas e aberto a cutiladas. Tornava ufania para
enumerar os cavalheiros professos da Ordem Militar de Cristo e os moos fidalgos
da Casa Real com que contava a famlia. Mas no que o Itriclio era
verdadeiramente imbatvel era no deslindar parentescos. Por exemplo, a
complicao que eram a mistura e as ligaes dos Liberato Barroso, Feij de Melo
e Pamplona. E dentro destes ltimos, as charadas armadas pelos casamentos de
tios e sobrinhas, primos e primas. Gozava o pasmo dos interlocutores quando

aclarava. No h nada de complicado... s prestar um pouco de ateno que se


compreendem logo os graus de primo decorrentes do fato da sinh ser nora de
um tio-av e de uma prima segunda... A Pequenina prima-irm do marido, irm
da sogra e nora de seu tio... O caso da Adlia, da Maria Zaira e do Queco j mais
difcil porque eles, alm de netos, so sobrinhos-netos do av, netos de uma tia,
primos dos pais e dos prprios irmos. J o da Nenm, concordo que
complicado porque ela, como sobrinha do marido, nora dos avs, tia dos
primos-irmos, cunhada dos tios, sobrinha da irm, cunhada do pai e
concunhada da me... E sorria, enfunado, planando alto, ao pasmo dos
circunstantes. E bumba! mais uma p de rap de venta adentro.
Alm de genealogista, o tio Itriclio era um hbil curo. Vivia sugerindo
tratamento, receitando mezinhas e aconselhando as plulas de Matos (inveno
milagrosa do boticrio cearense Antnio Jos de Matos). No estou longe de
imaginar que a vocao mdica de meu Pai filho de comerciante, enteado de
notrio tivesse vindo do contato com seu tio. Hbil carimbamba, eu ainda o vi
tratando do Chiquinho, filho do bravo major Mendes, que era nosso vizinho e
aparentado do dr. Duarte de Abreu este, comensal, amigo e mentor poltico de
meu Pai. Retrospectivamente, fao o diagnstico do menino que regulava idade
comigo: reliquats benignos de paralisia infantil. Porque eu fosse companheiro do
garoto, o velho Itriclio vinha me buscar, diariamente, para ir com ele at o largo
do Bispo, onde era a casa do major. Este era um homem de cara vegetal e
redonda, vermelha como um tomate. Tinha um pelego de cabelos crespos e
grisalhos que vinha, praticamente, at as sobrancelhas, deixando s uma nesga
de testa sumidouro onde a grenha mergulhava, para reaparecer nas duas
volutas de uma bigodeira espessa e retorcida como rosca. O digno militar, velho
aluno de Benjamim Constant, tinha ideias prprias onde se combinavam
perfeitamente postulados positivistas, revelaes da teosofia e prescries msticosanitrias da Christian science. Era admirador do padre Kneipp, devoto de
Raspail, sequaz das teorias de Hahnemann e infenso alopatia. Saindo destas
bases, era inevitvel sua crena numa panaceia. Esta, para o velho Itriclio, era a
banha da cobra cascavel, que ele recebia diretamente do Cear porque s
servia a boa, a verdadeira, a do Aracati. Essa banha curava os reumatismos,
depurava os humores, fortalecia os msculos, limpava a vista, desanuviava as
ideias, dissipava a melancolia, levantava os coraes, descarregava os rins,
desopilava o fgado e era um porrete nas percluses. Segundo meu tio-av, nem
era preciso d-la internamente. Bastava a aplicao externa porque ela entrava
pelo tegumento graas a uma finura superior do azougue. To fina dizia ele
que, posta na palma, dentro de minutos atravessa pele, nervos, ossos e
comea a pingar pelas costas da mo... Sempre que fazia uma afirmao destas,
como sempre que ultrapassava os limites do verossmil, para entrar no terreno da
fantasia o grande Itriclio punha o interlocutor no raio do olho so, mas este,

alumbrado, s sentia assestada sobre ele a pontaria ofuscante do de vidro que


parecia ficar tanto mais luminoso e adquirir reverberao tanto mais
insuportvel, quanto mais abracadabrante era o caso que ele sacava. Nessas
ocasies, como quando o tio queria entrar na confidncia de casos amorosos, na
relao de mulatas inefveis com que ele cruzava na rua do Matoso e que o
punham tentado a passar-se a segundas npcias s o nosso ponderoso e austero
primo mdico, o dr. Joo da Cruz Abreu, ousava adverti-lo: Seu Itriclio, seu
Itriclio, vamos falar de modo srio e cuidar de coisas srias.... Mas acontece que o
major Mendes aceitou avidamente as teorias teraputicas do velho cearense,
despachou o falante dr. Austregsilo, mandou passear o taciturno dr. Pinto Portela
e entregou-lhe o tratamento do filho. Como disse, assisti a vrias dessas sesses
teraputicas. Eram longas massagens feitas com a banha de cobra no p e perna
doentes e depois sua conteno corretiva dentro de um sistema de talas, inveno
tambm do algebrista amador. Eram fabricadas por ele: com folhas de papel
endurecido a goma-arbica. Pois apesar da chacota de meu Pai, do tdio do dr.
Duarte e da indignao do Joo Abreu, o Chiquinho melhorou, cresceu, andou,
botou corpo e virou num moceto do meu tamanho como eu o reencontrei
anos depois, acompanhando sua irm Amelita, numa viagem a Belo Horizonte.
Mas... voltemos atrs, ao Itriclio dos tempos do Cear, de sua mulher, d. Maria da
Silveira, e entremos com eles em casa do Feij, para encontrar o resto da famlia.
Falando dos Pamplona, j disse de seu temperamento sensvel, vibrante,
imaginoso. Outras caractersticas tambm os distinguiam: a invarivel boa
educao, a cortesia exemplar e a bondade imensa, infantil, absurda tocando
as raias da ingenuidade. Alm disso, certa morbidez, certo gosto espanhol e
escurialesco pela morte, pelo sepulcro, pelo cadver e pelas lgrimas. Finalmente
o laivo de falta de critrio que se exteriorizava flagrantemente em alguns nomes
prprios escolhidos para os membros da famlia. Nesse ponto, meu bisav e seu
mano Quintino pareciam apostar. O ltimo, que dera a um filho natural o seu
prenome (e esse entrou na histria do Brasil ligado a um sobrenome inventado),
pespegara nos legtimos as graas de Arnulfo e Confcio o qual repetiu-se num
segundo Confcio, chamado Confucinho , o que demonstrava, por parte dos
que o tratavam com esse diminutivo carinhoso, no percepo ou desprezo pelo
trocadilho que ele continha. O primeiro, alm de trs Asclepades mortos nos
cueiros, conseguiu trazer a adultos meus tios-avs Itriclio e Iclirrico. Querendo
uma explicao para esses nomes, virei-os para cima, para baixo, separei e
reagrupei suas consonncias, afastei e reaproximei suas letras, procurando outros
apelidos, palavras ocultas, siglas possveis, disfarados anagramas... Com Itriclio
consegue-se fazer Critilio que seria uma forma errada de Critillo. Com
Iclirrico nada se obtm, apesar de se poder extrair de suas slabas tempos de
verbo, como ir, ri, cri, crio, corei, colei; substantivos como rei e lrio; adjetivos
como lrico e rico. Nada disso convence ou explica e sou obrigado a ficar com a

verso transmitida por minhas tias de que, hora do nascimento de Iclirrico e


depois do de Itriclio, cada pessoa presente na casa escolheu uma letra. Com elas
meu bisav comps o nome dos filhos. E parece que eles ficaram satisfeitos
porque Iclirrico foi repetido num neto do mesmo e houve um Itriclinho, filho
de tio Itriclio. Na descendncia deste, surgiram ainda os caprichos de sries em C:
como Cndido, Cidio, Camera; em Z: como Zaira, Zebina, Zuleica e Zlia todos
filhos da sua filha Sinh, morta no 15o parto, sem ter tido tempo para atender a
outras letras do alfabeto.
Se meu tio-av Itriclio era cheio de rompantes, seu irmo mais velho, o
comendador Iclirrico Narbal Pamplona, era a figurao da medida, do
discernimento, da ponderao e da cerimnia. Gostava de conviver, de conversar
e era um interlocutor perfeito e cheio de urbanidade. Tinha uma palestra viva,
agradvel e pinturesca. Dotado de talento para narrar evocava com graa e
facilidade. Era um prazer ouvi-lo, por exemplo, sobre o Aracati natal. Revivia a
histria das imagens que choravam nos altares da capela de Santo Antnio; das
hstias que sangravam nos cibrios da de So Jos; dos vinhos de missa virando
gua e sangue e novamente vinho nos clices da de So Sebastio. Contava o caso
do santurio que fora construdo pelos charqueadores de 1714 e desabara duas
vezes para mostrar o desejo da Virgem de ter uma grande igreja o que se
realizou com a ereo da de Nossa Senhora do Rosrio. Referia as glrias cvicas
de sua cidade, o Dezessete o Vinte e quatro, os voluntrios mortos no
Paraguai, mas verberava, como monarquista, a vergonha da instalao, na
mesma, do primeiro clube republicano do Cear e que datava de 1870. Lembrava
o nascimento de sua vida comercial com a indstria dos couros salgados, das
vaquetas, das peles de cabra, das pelicas brancas; com a produo da mandioca,
do algodo, da cana; com as destilarias de cachaa e das moendas de farinha;
com a explorao das salinas; com a inveno da carne-seca, ou de sol, ou de
vento carne do Cear que na sua opinio bairrista devia ser chamada carne
do Aracati em lembrana do lugar onde surgira esse sistema de conservao.
Enumerava a gente pioneira que tinha descoberto aqueles sertes, que neles tinha
deitado razes, lutado, sofrido, labutado, enriquecido e subido para requintar-se
na elite de onde tinham sado eles prprios Costa Barros e Pamplonas e mais os
Liberato Barroso, os Nogueira Jaguaribe e Nogueira da Braveza, os Caminha, os
Gurgel do Amaral, os Barbosa Lima, os Paula Nei, os Chaves, os Rodrigues, os
Castro Menezes, os Castro Barbosa, os Castro e Silva, que eram nomes dos
presidentes provinciais, dos prelados, polticos, jornalistas, desembargadores,
letrados, bacharis, mdicos, poetas, escritores, professores que faziam do
Aracati centro que tinha para o Cear a mesma importncia ateniense assumida
por Campinas, em So Paulo, ou por Vila Rica, em Minas Gerais. Referia os filhos
heroicos de sua terra. O agigantado Francisco Jos do Nascimento, o famoso
Drago do Mar, que acabara com o trfico de escravos no Cear e que ele,
rapazola, vira, molecote, na rua da Comrcio. O lmpido Joo Facundo de Castro

Menezes, o predestinado major Facundo, que ele, menino, conhecera em casa


dos seus pais desavisado da fatalidade e da arma dos sicrios. Explicava os
topnimos da terra e o porqu de Cajazeiras, Cruz das Almas, Cacimba do Povo,
Vrzea dos Prazeres. Contava do Jaguaribe cheio dos grandes invernos e do
Jaguaribe chupado das longas magrns. Das suas lentas viagens entre o Fortim e a
Fortaleza na proa das sumacas que pareciam anfbios suspensos entre dois planos
translcidos cortados de pssaros e peixes: o azul do cu de loua e o verde do
mar de vidro, onde nuvens paradas refletiam-se em sombras moventes e da cor
das violetas.
Os irmos, os cunhados, os sobrinhos ouviam sempre reverentes o respeitvel
comendador da Ordem Militar de Nossa Senhora da Conceio de Vila Viosa e
dentro do silncio propcio sua frase alongava-se alta, clara, elegante, oratria, as
vogais bem abertas para s abaixar-se, tornar-se confusa e sumir-se num
gaguejado e num sussurro quando a mulher, deixando a roda das cunhadas e da
sogra, aproximava-se do grupo dos homens. Era hora de irem para casa e d.
Irifila, em vez de simplesmente chamar o marido, gostava de perturb-lo.
Primeiro com sua presena silenciosa e o poderio do longo olhar irnico que o
fascinava como o das urutus, o sapo e o dos jacars, a marreca-apa. Depois
ouvindo um pouco o que ele estava dizendo, para tomar p no assunto e,
finalmente, nele interpor-se com um aparte que arrematava a conversa como um
golpe de cutelo. Foi assim numa noite em que o comendador conversava com
meu av, recm-casado na famlia e seu cunhado de pouco. Justamente o
Iclirrico e o Itriclio enfronhavam-no na rede dos parentescos dos avs dos dois e
na trama formada pelos Rodrigues, Pamplonas, Barros e Palcios, quando a Irifila
veio se chegando em roscas moles que de repente enlaaram o marido-Laocoonte
e estalaram-lhe os ossos com o arrocho da pergunta terrvel: Lequinho, voc j
explicou a Pedro Nava de que quartel de sua famlia saiu o tio negreiro?. O
comendador tentou um sorriso que mais parecia a contrao de um choro sem
lgrimas, engasgou-se no meio da frase, ficou calado e todo trmulo. O Itriclio
que respondeu, plido e de voz rouca: Ainda no, minha cunhada, mas vamos
esclarecer o caso na sua presena porque ele toca a voc tambm... No se
esquea de que voc prima de seu marido e de que os parentes dele seus
parentes so. E esclareceu mesmo, aos urros, diante da consternao de todos e
do irmo desnorteado.
A histria desse bandido familiar era assunto tabu. To tabu que eu que a ouvi,
em 1922, de minha av Nanoca, s pude colher o que ela adivinhara
fragmentariamente do flibusteiro. Era certamente seu tio-av, mas ela prpria no
sabia bem se se tratava de um irmo de d. Chica do Aracati ou de seu marido
Joo Tibrcio Pamplona, de d. Antnia Teresa da Costa Barros, ou de seu marido
Manuel Joaquim Palcio. Sabia mal mal da legenda cochichada desse carneiro
preto que nascera, inexplicavelmente, numa famlia de gente inimiga de
brutalidades, decorosa, cheia de probidade e cultuando com esmero as virtudes

civis. Ele era belo e violento como um demnio adolescente e desde menino-emoo envergonhava os parentes e prometia-se s gals ou fora do Cear
colonial com suas rixas, suas serenatas, suas bebedeiras, sua jogatina, suas
trepadas em solteiras e casadas. Sumira um dia e regressara anos depois,
atochado de dobres e falando escancaradamente como os ganhara correndo
os mares e vendendo negros. Desmoralizara a famlia durante algum tempo, para
desaparecer novamente e voltar muito mais tarde, sempre cheio de histrias do
corso, dos portos das Carabas, da Nova Orleans e da costa dfrica, que
frequentara nas suas andanas de negreiro. Sempre blasfemando e cantando,
sempre espancando e ferindo, sempre chegado s mulheres, sempre dando
dinheiro a todo mundo, mascando fumo, cuspindo, mandando, s gargalhadas,
quem quisesse ou no quisesse ir: tomar no lasqueiro, berdamerda ou putaque-o-pariu! canalha como tudo e simptico como ningum. Um belo dia foi-se
pela terceira vez e para sempre. Jamais se soube em que serto da Guin ele
terminara azagaiado ou em que mastro de corveta inglesa ele teria sido
pendurado pelo pescoo at que a morte sobreviesse... E possa o Senhor ter tido
misericrdia com sua alma.
A humilhao de minha av foi profunda, vendo desvendar aquela vergonhosa
histria de sua gente diante do marido. Todo o trajeto de volta, da rua Formosa
sua casa de Senador Pompeu, foi feito em lgrimas. Entrando, foi direito para a
cama, onde mergulhou a cabea nos travesseiros, sempre em lgrima. Meu av
prodigalizava as palavras de conforto que aquilo no valia nada, que o que a
Irifila dizia no se escrevia, que histrias velhas como aquela eram como se
tivessem acontecido a estranhos, que toda famlia tinha gente boa e gente m.
Inutilmente. As lgrimas s cessaram quando ele, guisa de compensao, disse
que entre os seus tambm havia caso parecido. Tanto Deus fez o cnjuge inimigo
do cnjuge, at mesmo nos casais mais unidos, que, ideia de saber um podre da
famlia do marido, Nanoca seus fermosos olhos enxugou e passou a exigir
pormenores. Mas no havia pormenores. Era o triste caso de um inocente, dizia
meu av, desoladoramente errante e sem desejo que no parava em nenhum
mister e que vivia de pedir dinheiro a ele e a suas irms. Restos guardados de
dignidade faziam-no recusar o excessivo e receber sempre pouco. Tinha o nome
de Fernando e era um pobre-diabo em So Lus do Maranho. Esse caso consolou
minha av, apesar de no revestido da grandeza dramtica e da estridncia de
escndalo do seu parente o gentil-homem do mar. Ela conheceria e teria
piedade do infeliz rapaz que um belo dia apareceu no Cear e passou a viver
aqui, ali ou em sua casa. Quando ela enviuvou no Rio e voltou para a Fortaleza,
ainda o viu algumas vezes, sempre mais raramente, at seu sumio total. Anos
depois soube de seu engajamento como meganha e de sua morte lutando contra
um cangao qualquer, no interior. Nunca se pde apurar que cho chupou seu
sangue, nem que terra guardou seus ossos. Nenhuma de minhas tias informava
bem sobre esse parente. No era filho das irms de meu av. Seu filho natural

tambm no pois os dois eram quase da mesma idade. Tenho para mim que
havia de ser seu irmo e bastardo de meu bisav Fernando. Testemunham a favor
a identidade do nome e a pacincia que para ele sempre mostrou meu av
assistindo-o com uma solidariedade cujas razes tinham de ser fraternas.
No estou citando o celerado grandioso da famlia de minha av ou o nmade
humilde da de meu av por cinismo, nem por franqueza, tampouco por
compromisso com a verdade. Apenas pela convico de que no h famlia sem
carneiro preto e que estes carneiros pretos so seus elementos de estabilidade. O
comportamento dos seus membros predominantes condiciona dura, posto que
subconscientemente, o advento do desequilibrado que , por assim dizer,
apontado, nomeado, escolhido, eleito e ungido pela me, pelo pai, pela caterva
dos irmos. E se ele se liberta um dia e se apruma, certo ser vicariado por outro
de casa. ainda o grupo domstico moralizado e moralizador que impe,
cerceia, obriga, dirige, segura e nesse aperta-que-aperta, nessa aperta-daquiaperta-dacol tanto aperta que a gata-parida familiar faz saltar os contraditores
necessrios. Gilles de Rais e Joana DArc no nasceram, danado e santa, devido a
razes sociais idnticas? E o Demnio, como adversrio, no a afirmao mais
insistente de Deus? O indivduo para manter-se em linha de normalidade precisa
usar das vlvulas do palavro, da anedota fescenina, da leitura pornogrfica ou
pior, pior sem o que estouraria sua marmita de Papin. O seu conjunto familiar
jugulado por vrias regras, mandamentos, cnones, convices, tradies,
preceitos, normaes e complexos, para no rebentar tambm, precisa do
antagonista. Do bode expiatrio que receba as misrias de todos, que assuma e
transforme em atos as intenes e os desejos mal formulados de todos. Do bode
expiatrio que peque por todos. Imundamente... Qual a florao de homens
integrrimos, de cidados exemplarssimos, de vares retssimos, de mulheres
fortssimas, de virgens prudentssimas que no sai de tronco cujas razes
mergulham na lama consangunea de uma catraia, de um ladro, de um
bandalho, de um homicida ou de um falsrio? As famlias mais probas tm
sempre seu gatuno, como face oposta, que aparece, da moeda. As mais santas,
sua vagabunda. As mais pias, seu blasfemador. As mais brandas, seu assassino.
Quando se supe que no tm, que esconderam, escamotearam, exilaram ou
suprimiram a testemunha do Senhor. E seu cadver l est guardado e fedendo
no armrio do fariseu... O meu est aberto, com suas prateleiras vista.
s vezes vinha a esses seres a me de minha av, d. Maria de Barros Palcio. O
pouco que sei a seu respeito vem de minhas tias que custa de tanto falarem da
sua doura, da sua bondade e das suas lgrimas esqueceram de salientar outros
aspectos do seu modo de ser. Parece que a grande ocupao de sua vida foi estar
grvida e parir. Criou oito filhos. Perdeu doze, na infncia. Depois de minha av,
que foi a mais moa dos que vingaram, zangou-se-lhe a me do corpo e minha
bisav s teve desmancho aps desmancho o que levava minha tia-av Marout,

com o seu exagero, a dizer: Minha me teve tanto filho que, no fim, eles j
vinham aos pedaos!. Aos braos, s tripas, s cabeas, s pernas, como naquela
horrenda histria do Eu caio! que espavoriu a infncia de ns todos. Minha av
Nanoca no lhe chegou aos ps: s teve oito filhos. A Sinh do tio Itriclio,
retomando a tradio, morreu no seu 15o parto e mais abaixo, uma bisneta de d.
Nanoca minha prima Maria Ins Albano Ferreira quase chegou ao recorde da
tatarav, com dezesseis vivos, fora os perdidos e os malsucedidos. A sombra
inseparvel de minha bisav, nas visitas, nas missas, nas novenas, era sua irm d.
Rosa Alexandrina de Barros Palcio Lol , solteira, mas pessoa da maior
respeitabilidade e que sabia se impor a uma considerao que geralmente no
logram as que no conseguiram passar-se a justas npcias. A compostura, a
prudncia, a dignidade, o comedimento, a austeridade da Lol foram herdados,
como graa de estado, pelas outras solteironas da famlia e que sempre foram as
mais acatadas pelos irmos e reverenciadas pelos sobrinhos, como minha tia
Dinor Nava, minha irm Ana Jaguaribe da Silva Nava e minha excelente prima
Maria Augusta de Luna Albano. De minha bisav, falecida a 4 de maro de 1905,
j descrevi o retrato quando moa. Ficou dela um outro, mostrando-a velha e em
torno dos noventa anos: os olhos (outrora vivos) e os traos (outrora agudos) se
esbatendo como contorno de nuvem dentro da nuvem de seus cabelos brancos.
Da Lol no ficou fotografia. Os que a conheceram davam-na como mais para
baixa que para alta e mais para gorda que para magra. pouco para fazer dela
outra coisa que uma sombra. Alforriou-se da vida, tambm velha, a 13 de maio de
1898. Sempre inseparveis, as duas irms esto no mesmo tmulo do Cemitrio
Municipal de Fortaleza. Com elas esto enterradas minha av e minhas tias
Cndida e Dinor. Outras sombras de que no conheci os traos em tela, daguerre
de vidro ou papel sensvel foram as de minhas tias-avs Adelaide Cndida
(Maninha) e Rosa (Rosinha). Foram casadas com Joaquim Feij de Melo e Jos
Pinto. Conheci muito outra tia-av, Maria Pamplona de Arruda Marout ,
mulher de mestre Peregrino Arruda, purista e latinista, de quem j falei,
professor de portugus que ensinou o bem falar e o bem escrever de nossa doce
lngua a meu Pai e suas irms. Alm desta, completavam a roda das senhoras, em
casa do Feij, d. Carlota Souto e d. Lina Nunes, tias de minha av e suas primas,
Adelaide Nunes e Jacinta Souto (Dondon). Deviam encher as noites conversando
sobre partos, costuras, riscos de renda, desenhos de varanda de rede, prenhezes,
abortos, receitas de doce, receitas de droga, mezinhas para paquete recolhido... E
mais, sobre a grave questo do permitido e do interdito durante as regras (lavar a
cabea, por exemplo, nesse perodo melindroso, estuporava na certa). Finalmente,
o debate sobre o que faziam, o que no faziam as criadas. Eu disse criadas
criadas domsticas, criadas de servir, criadas pagas, pois nunca ouvi falar que
mesmo os mais abastados da gente burguesa e citadina de meu Pai tivessem tido
escravos em suas casas. O nosso meio familiar, muito antes de 88, j estava
expurgado dos defeitos de sensibilidade e desvios da moralidade que o cativeiro e

os cativos destingem sobre os senhores. Outra coisa de que nunca ouvi falar na
famlia de meu Pai foi de inimizade e fuxico entre os parentes. Quando os azares
do casamento traziam de fora elemento difcil a regra era aguentar de bico
calado e no passar recibo. Todos os sapos servidos pela Irifila e eram jias,
eram cururus, eram martelos foram sempre engolidos estoicamente pela
sogra, pelos cunhados, cunhadas, sobrinhos e sobrinhas. Minha av aguentou,
sem tugir nem mugir, todas as avanias de uma neta torta para poder passar
adiante a famlia intacta e sem divises. Esse esprito que permite que
tenhamos como parentes e estimemos como tais primos que, no quinto, sexto ou
stimo grau civil, j no contam mais como consanguinidade.
A palestra havia de ser mais viva no gabinete do Feij entre ele, seus cunhados
Iclirrico, Cndido, Itriclio, Flvio, Durval, Frederico; seus concunhados Jos
Pinto, Peregrino Arruda, Pedro da Silva Nava; seus tios afins Jos Nunes, Amaro
Souto, Gonalo Souto e Joaquim Antnio da Silva Ferreira. Tudo ia bem quando
se cuidava de negcios, de genealogia, de velhos casos do Aracati, de lembranas
da Guerra do Paraguai. Tambm todos estavam de acordo quanto ao problema
dos escravos e eram, sem exceo, pela alforria e formavam na Sociedade
Abolicionista Cearense, ao lado de Leonel Nogueira Jaguaribe, Ildefonso Corra
Lima, Jos Onofre Muniz Ribeiro, Francisco Dias Martins, Adolpho Herbster,
Francisco Alves Vieira e Manuel Joaquim Pereira. J a ideia da Repblica
provocava discusses porque o Lequinho, o Feij, o Z Nunes, os dois Soutos, o
Quincas Ferreira, o Flvio eram monarquistas enquanto o Candinho, o Itriclio, o
Durval, o Frederico, o Peregrino e meu av eram republicanos. A Irifila tambm,
para perseguir o marido. Mas a conversa pegava fogo quando se discutia poltica
da provncia. A nem os monarquistas se entendiam mais, porque, alm de
divididos entre conservadores e liberais, eram rancorosamente subdivididos os
primeiros em grados, sob a chefia do baro de Ibiapaba, e midos, sob a do
baro de Aquiraz; e os ltimos, nos ripardos do conselheiro Rodrigues Jnior e
nos minus do padre Pompeu. O nico minu presente era o Feij e todos caam,
unha, sobre ele. O Itriclio chasqueava: Ora o Feij! Logo o Feij! metido num
grupo poltico que ostenta nome de mula sem cabea! Juro que um dia ele se
arrepende! Arrepen-de--d, ou eu no sou mais Itriclio Narbal nem me chamo
Pamplona!. O Feij recolhia o riso e mudava de assunto porque no gostava de
desconsideraes com a dona do padre Pompeu cujo apelido domstico
passara a designar a faco deste, que ele Feij chamava de d. Minu e tinha na
maior considerao, como pessoa de respeito, me de famlia exemplar e sogra
de um seu grande amigo.
O meu tio-av Itriclio, j se viu, era genealogista e curandeiro. Pois era
tambm dotado de uma intuio mais que proustiana balzaquiana! mais que
balzaquiana, porque tocava as raias da adivinhao e da clarividncia. Quando ele
falava no arrependimento poltico do Feij com o Accioly, mal sabia que estava
profetizando como verdadeiro extralcido que era. Uma prova de sua vidncia ele

a deu quando, depois de longa conversa sobre a Morte, num jovial almoo de
aniversrio, em casa de seu cunhado Peregrino, ele concentrou-se e anunciou
que, dos presentes, morreriam primeiro os mais moos e mais fortes. Deu at a
ordem em que se processaria o encontro de cada um com a Dama Esfaimada:
Morre primeiro o dono da casa e em seguida, Pedro Nava! O Lequinho ser o
terceiro! Vir depois o Feij! Eu ficarei para contar a histria!. E foi dito e feito...
A previso foi sendo repetida em tom de pilhria, at que morreu Peregrino
Arruda. Da por diante a brincadeira virou tabu e ningum mais falou no assunto.
Quando, pela ordem, meu av se foi, numa galopante, o Itriclio perdeu a graa.
Ao morrer o comendador, todo mundo sabia que o prximo seria o Feij. E foi.
Ao receber a notcia, o profeta-aprendiz de feiticeiro ficou todo trmulo, branco
como sua barba e disse, num sopro, a sua filha Ritinha: Agora j posso arrumar
os trastes.... Morreu a 10 de julho de 1919 um ano, nove meses e onze dias
depois do ltimo cunhado...
No tenho informao de onde nem como seria, em Fortaleza, a casa
importadora de meu av Pedro da Silva Nava. Pelo seu gnero de negcio devia
ser, em menor, o que era a do comerciante Jos Francisco da Silva Albano, feito
baro de Aratanha em 1887. Essa eu conheci, em 1919, quando pertencia a seu
filho Joo Tibrcio Albano e era gerida por Joaquim Antnio Vianna Albano
marido de minha prima-irm Maria de Luna Freire Albano. Nela entrei vrias
vezes, acompanhando meu tio Antnio Salles. Lembro bem a qualidade de sua
ambincia, feita de dignidade no trabalho e de seriedade nos negcios. Seu Joo
Albano e o Joaquim Antnio escrituravam e faturavam, curvados sobre suas mesas
que ficavam separadas da loja imensa por armao de madeira que no chegava
ao teto e que fazia gabinete. Quase toda a parede do fundo era envidraada,
aberta em altas janelas que deixavam entrar o matraquear de um cata-vento,
puxando do cho a gua difcil e a luz crua que caa sobre fardos de fazenda.
Sobre estes, letreiros dos portos do mundo que traziam para Fortaleza a
sugesto das brumas, das mars, dos frios, dos ventos de Liverpool, do Havre,
Lisboa, Hamburgo, Marselha, Barcelona, Gnova e Constantinopla. Dali saam as
lonas, os brins, americanos, morins, cambraias, linhos, merins, belbutinas,
tussores, cetins, chamalotes, veludos, ls, casimiras que enroupavam, vestiam,
guarneciam e embragavam a populao da cidade, do interior do Cear e dos
estados vizinhos. Os caminhos de ida desses tecidos eram os de volta dos vales
postais, ordens de pagamento, letras de crdito, papel fiducirio que fizeram, em
certa poca, da famlia Albano uma das mais opulentas do Norte do Brasil. Seu
Joo Albano e o Joaquim Antnio escrituravam e faturavam... Ao tempo em que a
conheci, sua casa importadora de Fortaleza estava no apogeu: era loja de
comrcio dobrada de clube poltico e assembleia elegante onde era costume
passar de tarde, para o caf, a cajuna fresca e a conversa onde se fazia a opinio
poderosa e conservadora da cidade. Era tambm centro intelectual e, pelas suas

ramificaes e ligaes com o comrcio do interior, casa bancria. O progresso, a


concorrncia, as projees de estradas abrindo as praas do serto a outras
penetraes e outros intercmbios fizeram declinar a casa dos Albanos como as
congneres de Fortaleza, do Recife, do Par, e ela desapareceu como elemento
social tpico e necessrio de uma poca e de uma regio. Muitos
responsabilizaram meu primo Joaquim Antnio pelo seu declnio quando este era
apenas a decorrncia de novos tempos, novos caminhos e novos processos de
comerciar. Por essa casa que conheci em 1919, imobilizada na estabilidade da
belle poque e ainda tal e qual fora nas mos do baro de Aratanha, conjecturo o
que havia de ter sido a de meu av. E certamente seus negcios deviam correr
muito bem, pois em fevereiro ou maro de 1872, ele faz uma viagem de negcios
Europa. Vai s e os interesses dessa jornada devem ter sido relevantes, porque
deixa no Cear minha av, ainda mal refeita da decepo de ter perdido sua
primeira filha. Chamou-se Maria Jos, tinha nascido a 17 de novembro de 1871 e
morrido no dia 29 do mesmo ms, com apenas doze dias de existncia. Meu av
deve ter chegado Europa por Leixes e numa carta, mandada de Paris, d
notcias de sua travessia pelo Norte de Portugal, pela Espanha e pelo Sul da
Frana, at a Alemanha, em menos de uma semana, fora o descanso de trs dias
em Madri e outros tantos em Paris. Seu destino Hamburgo, onde se ambienta
na atmosfera mida e mercantil do grande porto, respira as exalaes das
margens do Elba e do Alster e estabelece contatos comerciais com gente ordenada
e de casas lixiviadas e brunidas, do gnero daqueles cnsules, armadores e
conselheiros como os Tienappel, os Ziemssen e os Cartorp descritos por
Thomas Mann em Der Zauberberg.2
Em junho de 1872, meu av j devia estar de volta a Fortaleza; nesse ms
minha av engravida de minha tia Cndida, nascida a 24 de maro de 1873. A
rpida viagem em que ele vira Paris ainda com as cicatrizes da guerra, do assdio,
da ocupao e da comuna, e Hamburgo na glria de sua integrao no Imprio
Germnico deve ter lhe dado no goto. Em 1874 embarca novamente, para a
Europa. Desta vez com a famlia. Viagem de negcios, de recreio e parece que um
pouco imposta pela sade da filha. Pelas notas de meu av e por sua
correspondncia pode-se acompanhar seu itinerrio com a mulher e a menina.
Saram do Cear a 23 de maro de 1874, para Recife. Chegaram a 27, para
embarcarem a 29, no paquete ingls Potosi, com destino a Lisboa. A aportam a 9
de abril. Ficam dois meses na capital portuguesa e em junho vo para as Caldas
da Rainha, onde nasce minha tia Dinor, a 2 de julho. Em fins desse ms,
novamente Lisboa, a caminho do Havre e Paris. Em setembro, Basileia e depois
Zurique. Nesta cidade a filha portuguesa batizada por um cura catlico, o
reverendo Lachbrunner. Esse batismo foi a 30 de maio de 1875 e serviram de
padrinhos os primos Eugnia e Antnio Ennes de Souza, chegados de Freiberg, na
Saxnia, onde este estudava engenharia de minas, metalurgia e apurava seu
paladar para as alegres cervejas e os vinhos brancos faiscantes a que sempre foi

fiel. Reunido ao irmo de criao, meu av planeja com este viagem Itlia.
Minha av, insistentemente grvida, permaneceu na Sua com a tia Eugnia a
fazer-lhe companhia. As duas e as crianas ficaram hospedadas no nmero 30,
Zeltweg-Hottingern, Zurique, entregues aos cuidados da dona da casa, madame
Butte, e de suas filhas Julie e Edwiges. Os maridos largaram-se por Neuchtel e
para a Italia azzurra na primavera de 1875 e ali se demoraram maro e abril num
itinerrio de sonho: Turim, Gnova, Asti, Alessandria, Marengo, Pisa, Florena,
Roma, Npoles, Pompeia, Bolonha, Veneza e Milo.
As cartas de meu av para a mulher, alm do relatrio do que o impressionou
durante a viagem, revelam preocupao constante com a famlia. Numa pede que
mostre sempre seu retrato filhinha mais velha, ento com menos de dois anos,
para que seus traos no lhe fugissem da lembrana (vivo e morto, nunca foi
esquecido por ela nem por seus outros descendentes). Noutra, ainda com o
pensamento na filha, insiste em que se lhe faam aplicaes de compressas de
gua fria nas glndulas do queixo, para as mesmas no furarem nem
empedrarem. Por suas cartas, minha av acompanhava e sentia o seu itinerrio.
Tristeza de Aaran. Neuchtel toda dourada da cor de suas pedras e toda luminosa
das guas do seu lago. O sol radioso e o cu estrelado de Gnova, fazendo
recordar o Brasil. Asti, alegre dos seus vinhos. Marengo, na solenidade dos seus
campos heroicos. Pisa, com seu cemitrio, onde o mestre do afresco do Triunfo
da morte aconselhava os viandantes ao gozo do presente precrio. Florena com
nova sugesto ptria (vamos hoje a um theatro em que se canta a pera Guarany
do brasileiro Carlos Gomes), Bolonha com a subida da Asinelli e da Garisenda. O
lago Trasimeno e a via Flamnia com as lajes ressoando ainda dos coturnos e das
calgulas que nelas se atropelaram. Roma com So Pedro, o Vaticano, o Coliseu.
Veneza com a praa de So Marcos (a mais bonita que vi na Itlia), as gndolas,
os oitenta canais e as 450 pontes. Milo e a catedral toda rsea e aucarada no ar
matinal. A emoo do maranhense de sangue lombardo ao pisar terras com seu
nome Ponti di Nava que ele calcava fortemente como que se reintegrando
no mundo latino... As paisagens onde as colinas eram do Ghirlandaio, os loureiros
do Perugino, os ciprestes de Giovanni Bellini e os cursos dgua todos afluentes
do que serpenteia entre as ravinas que Leonardo ps atrs da Gioconda. Toda a
Itlia, a pique do Tirreno, do Jnico, do Adritico e saindo das ondas lustrosas
com os mesmos azuis, os amarelos e os rseos com que a Vnus de Botticelli
nasce das espumas. Toda a Itlia tanto mais dourada e doce quanto mais se vai
descendo para o sul, e que o seu sol se concentra como o ponto de uma calda.
Finalmente, novamente, Zurique, onde a 30 de agosto de 1875 nasce sua filha
Alice, em casa de madame Butte. Por uma carta a esta senhora, v-se que meu
av, a 5 de novembro, ainda estava em Paris, hospedado no Htel du Brsil, rue
Buffault 19 (entre as Lamartine e Lafayette), em pleno corao da Rive Droite.
Parece que os Ennes tambm eram da viagem de volta e deve ser dessa ocasio o
caso que eu ouvi do prprio Ennes. Ele passeava com meu av nas ruas de uma

pequena cidade da Frana, quando, ao desembocarem numa praa, viram o


pavoroso espetculo de um patbulo armado e sobre ele a forma esqulida da
guilhotina se destacando contra a lividez do cu dessangrado, com uma dureza
de gua-forte.
Os dois, como se tivessem combinado, foram vtimas do mesmo reflexo e
comearam a vomitar. No lhes cessou a nusea enquanto no fugiram da cidade
sinistra como se fossem eles e no o executado do dia seguinte os
prometidos lmina do maquinismo. Da Frana foram para Portugal, onde nova
e terrvel aventura daria os primeiros cabelos brancos a um Ennes de Souza de 27
anos. Ele viajava com a mulher carro aberto e cantando pelos caminhos dElRei, entre Arruda dos Vinhos e Lisboa, quando viram uma pobre manca com seu
bordo, na longa estrada sob o sol a pino. Recolheram-na. Conversa vai, conversa
vem e ela diz, com toda a simplicidade, que demandava a capital para tratar-se
da sua gafa. E mostrou as marcas foscas da pele e as mos ressecadas e encolhidas
como garras. Ennes de Souza foi estoico, trouxe a mendiga at Lisboa, mas a
aflio de ver sua mulher roar as saias nas da infeliz foi tamanha, que dum dia
para o outro grisalhou nas tmporas e nos bigodes que ele tinha espessos e usava
cados. A gaulesa! como ele prprio dizia, cofiando-os com agrado e se
envultando em Vercingetrix.
No princpio de 1876, meus avs estavam novamente em Fortaleza e, a 18 de
setembro desse ano, minha av teve os gmeos: Pedro Jos, que morreu com seis
meses, a 17 de maro de 1877, e Jos Pedro da Silva Nava meu Pai. A 8 de
outubro de 1877, outro menino que batizou-se em 28 de fevereiro de 1878,
repetindo o nome de Pedro. Viveu cinco meses. Foi o ltimo do Cear, pois a
caula de meus avs, Maria Euquria, veio luz no Rio de Janeiro, rua Ipiranga
61, no dia 25 de dezembro de 1879. A mudana do casal para o Rio deu-se, pois,
entre fevereiro de 1878, quando batizam o segundo Pedro em Fortaleza, e
dezembro de 1879, quando lhes nasce a filha carioca. No difcil conjeturar os
motivos que trouxeram meus avs para a capital do Imprio. Primeiro, as viagens
Europa, requintando a mentalidade dos dois e dando-lhes ambio de vida mais
alta, em meio maior e mais elegante. Depois a tremenda desgraa que se abateu
sobre a provncia com a seca de 77 e o seu cortejo de horrores. A desorganizao
coletiva acarretada pelas migraes dos retirantes, a desgraa de cada um
encarando a fome e as fnebres companheiras do flagelo: epidemias de clera e
de bexigas. Segundo Pedro Sampaio, a varola tinha entrado no Cear com o
trfico africano e desde 1804 comeam as notcias de suas devastaes. Mas
nunca ela se abateu em parte alguma do Brasil com a violncia com que pesou
sobre as populaes agora debilitadas pelas caminhadas, ressecadas pela sede e
exauridas pela fome. Nos anos terrveis de 77 e 78, levando em conta a populao
de Fortaleza, o morticnio acarretado pela pustulenta foi muito maior que o de
calamidades clssicas como a peste de Atenas e a peste negra da Idade Mdia.

Basta dizer que, em dois meses, a capital cearense viu morrerem 27 378 vtimas
da doena e o baro de Studart conta que houve um dia em que foram dar ao
Cemitrio de Lagoa Funda 1008 cadveres. O esfalfamento dos coveiros deixava-os
por enterrar. Num enxame de moscas e num voejar de urubus, eles cresciam dos
caixes, das redes e dos sudrios roxos, da hemorrgica; esfolados da
confluente; dourados da crosta simples as barrigas imensas papocando ao sol
incorruptvel. Alm de testemunharem essas cenas incomportveis, de passarem o
dia, porta, socorrendo famintos, de verem nas ruas da cidade a dana macabra
dos esqueletos ainda vivos de uma populao em agonia meus avs tiveram o
toque da doena em pessoa muito cara. Minha tia Marout foi atingida e, ao
levantar-se, era um espectro do que tinha sido. Seus imensos olhos escuros
reduziram-se, apertaram-se e ficaram piscos de receberem a luminosidade que os
clios perdidos no amorteciam; suas tranas, grossas como cordas e escuras
como a noite, grisalharam e ficaram ralas; sua pele mais lisa que a dos jambos
ficou toda spera e lembrando casca de goiaba branca. Cuspiu, um por um, 32
dentes perfeitos que foram substitudos pela fosforescente dentadura dupla que,
anos depois, eu a via lavar e escovar, tomado, ao mesmo tempo, de sentimento de
pejo e de ideias mgicas e ancestrais. A linda moa virara numa mulher acabada
que s conservava, do que fora, a expresso de uma bondade cada dia maior. O
pavor de meu av era ver, assim degradada, a radiosa desposada; e o dos dois,
imaginarem os filhos atingidos. Alm disso havia o chamado insistente de Tot
Ennes, instalado na Corte e preparando-se para vir a ser, como foi, um dos mais
egrgios mestres da Escola Central. Meu av no resistiu a essas foras que
negativas ou positivas empurravam-no para o destino do Sul. Em fins de 1878
ou princpios de 1879, ele est no Rio de Janeiro e residindo rua Ipiranga 61,
numerao que parece ter correspondido a um ou outro dos dois velhos sobrados
ainda existentes s esquinas de Esteves Jnior. A indicao 61 est no Almanak
Laemmert de 1880 e a de esquina na lembrana de minhas tias. A casa ficava em
frente do majestoso prdio doado pelo jurisconsulto Teixeira de Freitas para ser
uma escola. Nele instalou-se o Colgio Ablio, do baro de Macabas, evocado em
Raul Pompeia com o nome de Ateneu. De suas janelas, meus avs deviam ver os
meninos, cheios de beleza infantil ou de garbo adolescente, nos seus uniformes
com duas ordens de botes, cinturo largo e gorro enlaarotado. Haviam de lhes
ouvir a algazarra no banho de natao, a gritaria no recreio e o inseguro canto
hora da capela. noite, mirando o cu estrelado a faiscar sobre os morros da
Nova Cintra, da Graa, do Corcovado e de Dona Marta, quando baixavam os olhos
para o renque das janelas da casa imensa e graciosa, haviam de planejar para
meu Pai a matrcula que o levaria ao ambiente que fora ou seria o mesmo do
solitrio Srgio, do competente Nearco, do sonhador Egbert, do renegado Franco,
do cnico Negro, do mstico Ribas, do porco Rmulo, do heroico Bento e do
fanchono Sanches... Dos tipos eternos e simblicos de todos os internatos. Seus
trs coros de suas trs hierarquias: seus Serafins, Querubins e Tronos; suas

Dominaes, Virtudes e Potestades; seus Principados, Anjos e Arcanjos que eu


iria encontrar iguais, iguais, iguais no Internato do Colgio Pedro ii.
Mais ou menos poca da mudana de meu av, deu-se tambm a
transferncia para o Rio de seus cunhados Lequinho e Irifila, Candinho e Zaira,
Itriclio e Maria, Flvio e Nenm. Esta, sobrinha do marido, filha de Iclirrico.
Tinha tambm o nome de Irifila, mas s era chamada pelo apelido caseiro, para
distinguir-se da me. Alis, o avesso dela. Ainda a conheci, em nossa casa de
Aristides Lobo, pequena, mope, magrinha, toda de preto, tmida, discreta e de
uma boa educao exemplar. Meu av encontrou aqui o primo e irmo de criao
Tot Ennes, sua mulher, Eugnia, e toda a tribo dos Salles Rodrigues, vinda do
Piau, na esteira da ltima. Sua me viva, d. Henriqueta Salles Tom Rodrigues
(d. Quetinha), e seus filhos Antnio (Totnio), Henrique, Manuel (Maneco), Maria
Eugnia (sinh Cota) e outra, que logo morreu, de quem minhas tias s se
lembravam do apelido estranho e carinhoso de Peladinha. Por intermdio dos
Ennes, meus avs estabeleceram amizade, herdada at hoje, com a famlia do
mdico maranhense Cipriano de Freitas e com a de um extraordinrio irmo ou
cunhado de d. Quetinha, antigo troupier, chamado Cordeiro. Esse Cordeiro nada
tinha de cordeiro e era, pelo menos na aparncia, verdadeira fera sanguissedenta.
Ao fim de jantares bem regados ao Porto que ele lamentava os tempos da
Guerra do Paraguai, em cujas batalhas se desalterara e descrevia uma por uma.
Porque estivera em todas, mesmo as que se tinham travado mesma hora, em
longnquos campos e nas quais ele, ubquo, batera-se como um leo. Em Itoror
fizera uma chacina e salvara a vida de Argolo; em Ava, velara sobre a de Andrade
Neves levantando em torno dele uma paliada de cadveres; em Lomas Valentinas
lanceara tudo quanto se aproximava de Mena Barreto que s cara em
Peribebu porque, na hora, ele estava junto diviso argentina, a recados do
prncipe Gasto. Finalmente, na charqueada de Cerro Cor, arredando pelo
gasnete o soldado Chico Diabo, fora ele, Cordeiro e no outro! , quem
trucidara Solano Lpez. Contando esses lances, a voz do veterano tinha ora
estridncias de clarim, ora roncos de morteiro, e todo ele tremia de raiva, estalava
e vibrava qual chocalho de cascavel, fogueira de galhos secos ou marac de
guerra do rangido dos coldres, das passadeiras, do cinturo e do tinido dos
botes, das veneras e das fivelas do talim. Porque era raro que ele no estivesse
fardado e, preferentemente, na glria dos dourados e das plumas da grande gala.
Ennes de Souza e meu av gostavam de puxar por ele e punham-no sempre fora
de si, dizendo com o ar mais srio do mundo que o que temiam era a possvel
desforra paraguaia de que sentiam os prenncios em certos aspectos antiimperiais da poltica dos pases platinos. O heroico veterano arrepanhava as
fauces num rito de jaguar, riscava o soalho com as rosetas das chilenas,
desembainhava o meio e urrava. Pois se era isso, isso mesmo, que ele queria... E
que viessem os sacanas todos, paraguaios, argentinos, uruguaios, o resto da
gringalhada e as Guianas de contrapeso... Podamos com todos, bramia ele,

olhando aquilinamente o horizonte, cavanhaque espetado, fremente e todo


inclinado na sela de corcel imaginrio, disparado em carga irresistvel sobre
corpos despedaados, debaixo de um cu constelado de obuses... E como tardasse
a cobiada guerra, o Cordeiro belicoso derivava numa clera irracional contra os
portugueses. No ltimo Sete de Setembro ele induzira o Henrique e o Maneco a
ajud-lo a instalar na Corte o festivo hbito do mata-marinheiro, to do agrado
dos patriotas do Norte que iam rua, no dia da Independncia, com varas,
para esquentar o lombo dos galegos que fossem encontrando. Mas parece que os
daqui eram mais recalcitrantes que os de So Lus, Teresina e Fortaleza, porque os
trs escaparam de no voltar para casa. Armados de marmeleiros e de ardor
cvico, saram para encontrar sua caa rua do Mercado. E tome! Mas aos aquidel-reis do primeiro sovado, desembocou dos becos do Tinoco e dos Adelos uma
matula de lusitanos de bigodeira azulada e porrete curto que aplicou nos
jacobinos corretivo cuja eficcia correu parelhas com sua rapidez e silncio. E
consumado sumiu, cho adentro, deixando os patriotas rodados, modos,
desossados, contundidos e estatelados no lajedo. Tambm, entre as relaes novas
do Rio de Janeiro, merece lugar parte o scio de meu av. S sei, por
informao de minhas tias, que se chamava Vaz Jnior. No ficou lembrana de
seu primeiro nome, nem se sabe direito como comearam suas relaes com
nossa gente, tampouco de onde saiu esse homem hbil, simptico, insinuante,
jeitoso e irresistvel que, depois de associado, foi considerado amigo da casa,
amigo ntimo, amigo indispensvel, amigo insubstituvel. Chamava-se Vaz
Jnior... Sua histria vir a tempo e logo se ver que melhor seria se chamasse
Vaz Filho, para se lhe completar o nome de maneira mais adequada: Vaz Filho da
Puta!
Chegando ao Rio, meu av instalou-se com casa comissria rua General Cmara
74. No conheo descrio viva e curiosa das casas comissrias do Rio de Janeiro
como a que delas traou meu tio afim Heitor Modesto dAlmeida, com suas
reminiscncias e as de seu pai, o velho Maneco Modesto Manoel Almeida dos
Guimares Modesto , que fora chefe de escritrio e residira com a famlia na
que pertencera a Jos Antnio Moreira, baro de Ipanema. O estudo de Heitor
Modesto era resposta a um inqurito de Gilberto Freyre, feito quando da
preparao de Ordem e progresso. Falando da contribuio, diz esse autor:
Longa foi a resposta que nos enviou o mineiro Heitor Modesto; quase um livro.
E um livro interessantssimo.
Tive-a em mos e um pouco de lembrana, um pouco pelas referncias de
Gilberto Freyre, que rememoro o que ali se dizia das casas comissrias, onde os
donos exerciam autoridade de chefes, de proprietrios, mas tambm uma espcie
de influncia entre paternal e abacial sobre a fraternidade monstica dos
empregados. Muitos destes viviam em regime de internato, morando nas casas

comissrias com os companheiros: num andar, quando solteiros, ou noutro, com


a famlia, se casados. Os ensacadores, os exportadores, os caixeiros, os
empregados de escritrio e de armazm, os viajantes, os gerentes eram vigiados
no s da sua exao, pontualidade, capacidade de trabalho, como fiscalizados na
vida pura que tinham de levar livre de bebida, de jogo e de intercurso
ostensivo com o mulherio. Isso era nos bons tempos em que fio de barba servia
de cauo e sendo assim, valia o que o dinheiro vale. No como o de certas
barbas de hoje escuras, grisalhas, brancas que, se corresse, tinha de ser
apreendido como moeda falsa...
Os donos dessas casas davam exemplo aos subordinados e assumiam a
gravidade, a severidade e a compostura que Jos Dias Pereira mencionava como
inseparveis da personalidade de meu av. Essa era a face obrigatria do patro
que ia para o trabalho, revestido de dignidade, como o sacerdote vai para o altar
transfigurado pelos paramentos. Havia de ter a mscara a um tempo afvel e
reservada, benevolente e distante dos staalmeesters do Sindicato dos Teceles do
Rijksmuseum de Amsterdam. Como espelho de vrios lados, outras faces ele
deixou: a da inteligncia e bom convvio, a que se referiam seus cunhados; a da
bondade e doura, que impregnaram sua mulher e filhos; a de sua pilhria
rabelaisiana e do seu gosto pela farsa, onde no figurava mais como um grave
Rembrandt, mas em que aparecia, junto a seu cmplice Tot Ennes, nas cabriolas
das quermesses de Breughel ou das sarabandas tragicmicas de Hieronymus
Bosch. Justamente de Ennes de Souza ouvi o relato da pea que os dois pregaram
no furibundo Cordeiro por ocasio de um piquenique que reuniu suas famlias e
mais os Salles Rodrigues, nas margens idlicas da lagoa Rodrigo de Freitas. Depois
do almoo que fora lauto e durante o qual fizera um consumo exagerado de
laranjinha o denodado veterano desafivelara o talim, aliviara-se das garruchas,
afrouxara a tnica e entregara-se doce sesta, sombra fresca das pitangueiras.
No se sabe como apareceu nas vizinhanas um ovo podre e logo Tot e meu av
mergulharam na sua casca um graveto, para tirar as umidades decompostas com
que untaram, de mansinho, sob as narinas, os bigodes fartos do Cordeiro. Todos
conhecem essa pilhria. A vtima ao acordar sente um cheiro de carnia e
instintivamente verifica se no se deitou, sentou ou pisou sobre poia de merda.
Nada. Procura em torno e nos outros. Nada. Esquadrinha canto por canto,
pergunta se os demais no esto sentindo e sempre nada. Duvida do prprio
olfato e para comprov-lo aspira com fora: ento est perdido porque como se
todas as covas e latrinas da cidade lhe assoprassem sob as ventas o hlito
cadavrico e excremencial que tudo empesta. At que o padecente, depois de
esquadrinhar vontade, por desencargo de conscincia, resolve farejar em si
mesmo. E cada vez que o faz, a verificao terrvel de que est fedendo. Na
mo, na manga, na gravata, na outra manga. Foi o que aconteceu ao Cordeiro,
que a cada cheirada que se dava sentia-se em putrefao e que de nojo, de clera,
de pasmo, de horror e um pouco de bebedeira acabou mergulhando calado e

vestido nas guas puras de Capopenipem.


Era a primeira face do espelho a severa e sem risos que meu av assumia
para ir de manh de sua casa para o trabalho. No difcil imaginar como ele
faria esse caminho se juntarmos verdade o verossmil que no seno um
esqueleto de verdade encarnado pela poesia. Havia de sair cedo, deixando toda
aberta ao vento e ao sol a casa cheia do riso de crianas e das cantigas da vernal
esposa. Vestido de sobrecasaca o ano todo. Tempo fresco, calas no mesmo negro.
Tempo de calor, de linho branco, que mudava todos os dias e tirava imaculadas,
inamolgadas, noite, depois do trabalho, como as vestira pela manh. Meia
cartola fosca, de abas largas e debruadas. Ia a p at a esquina de Laranjeiras,
onde respirava o ar lavado do verde vale e ficava ao p da ponte do rio das
Caboclas, esperando o tram-carro da linha do Cosme Velho, consultando de
quando em quando seu belo relgio suo, de corda, e do qual, para ver as horas,
ele tinha de levantar uma folha de ouro, onde se entrelaava ricamente o psn das
suas iniciais. Ou abria o penduricalho de nix que trazia corrente, ostentando
na tampa minscula um P gtico, feito de pequenas prolas e dentro do qual
trazia, separadas por um vidro mediano, as miniaturas da mulher e da filhinha
morta. De dentro do carril ia olhando a paisagem que comeava a desfilar. A
praa, simples como um quintal, que j era Duque de Caxias, nome que lhe fora
dado a 29 de setembro de 1869. Esse logradouro surgira das guas aterradas da
lagoa da Carioca e fora sendo chamado sucessivamente campo das Pitangas,
campo das Laranjeiras, largo do Machado, praa da Glria mostrando a
evoluo dos topnimos, da designao potica inicial pitangas e laranjas, ao
pitoresco do machado que servia de insgnia a um aougueiro; ao sentimento
religioso, louvando a glria da Virgem; ao poltico, da homenagem a Lus Alves de
Lima. Vinham depois os renques das lindas casas trreas ou assobradadas da rua
do Catete, com suas telhas de loua; suas arandelas; suas luminrias; seus gradis e
portes de ferragens caprichosas, estilizando animais e plantas; suas janelas de
vidraas desenhadas e bandeirolas de vidro colorido; suas portas de moldura
quadrada ou arredondada em cima que, quando muitas, juntas, sucedentes na
mesma fachada e vistas de ngulo longnquo, antecipavam as perspectivas
onricas e decrescentes dos quadros de De Chirico. O tram-carro deslizava nos
trilhos puxados por seus burros at o horrendo palcio dos Nova Friburgo, a essa
poca mudo e desabitado como o ficou desde a morte do conde, em 1862, at
1897, quando passa a ser sede do governo de uma Repblica to inesttica como
a construo opulenta e despropositada. Defronte do palacete do capitalista
Joaquim Cornlio dos Santos, a conduo era retardada pelo movimento que
vinha dos lados do Mercado Velho. Este se refletia nas guas mansas da enseada,
como na gravura de Ribeyrolles, pondo abaixo dele, no espelho marinho, a igreja
cheia de graa e toda branca, que lhe ficava por cima, com os zigue-zagues da
sua subida de pedra, tufos verdes e as mesmssimas palmeiras que abanam no
cu de hoje. O movimento da gente do povo confundia-se com o das carruagens

dos homens importantes em frente da Secretaria dos Estrangeiros, esquina de


Santa Isabel. Rompiam os burros e tornavam a puxar no desafogo do largo e do
boqueiro da Glria e o tram-carro ia rente ao morro e rente ao mar cheio das
faluas cujos mastros oscilantes ficavam nos lugares ocupados pelas rvores e
postes da atual avenida Augusto Severo. Novo atravancamento junto ao chafariz
construdo em 1772 para aguada das embarcaes, no seco como agora, mas
irisado do jorro que atraa para junto dele os aguadeiros, os passantes, os
vagabundos, a negrada, os vendedores, os embarcadios, as quitandeiras, os
moleques toda uma multido policrnica trocando novidades, boatos,
invectivas, boas-vindas; comendo nos tabuleiros, borrando nos desvos, urinando
e cuspindo no logradouro imundo. Em frente, o anfiteatro incorruptvel das
montanhas e as guas cintilantes abertas nos seus azuis profundos e metais
excessivos de cauda de pavo. Passando na rua da Lapa, meu av havia de dar
sempre uma olhada para o nmero 93, a casa assobradada e esguia onde morava
o dr. Moncorvo, mdico dos seus filhos. Lapa, Ajuda, Guarda Velha e o carril
estava no largo da Carioca, onde terminava sua linha perto das bicas do chafariz.
Meu av havia de fazer a p o trajeto at General Cmara, passando rente ao
Hospital da Venervel Ordem Terceira da Penitncia para entrar em Uruguaiana e
ir parando para cumprimentar e conversar com os conhecidos que j estava
fazendo, nas esquinas de Sete de Setembro, Ouvidor, Rosrio, Hospcio e
Alfndega. Tomava esse trajeto ou ento ia um pouco pela antiga dos Latoeiros
para passar em frente ao nmero 56, onde residira o patrcio Gonalves Dias, que
ali escrevera seu poema Timbiras duas razes por que a ilustrssima Cmara
Municipal dera seu nome rua. Descia Ouvidor ou Rosrio e retomava
Uruguaiana, onde nos primeiros dias de janeiro de 1880 assistira aos graves
conflitos e ao arrancamento dos trilhos finais da linha de Vila Isabel, no Levante
do Vintm motivado pelo aumento de vinte ris no preo das passagens dos
tram-carros. Esses caminhos cortavam o centro urbano, esse encontro vivo e
caracterstico das ruas das freguesias do Sacramento, Santa Rita e Candelria,
cheio de teatros como o Alcazar da Uruguaiana, das redaes dos jornais da
mesma rua e da Gonalves Dias, de prostbulos como o Palcio de Cristal, do
canto da ltima com Rosrio. Neles passava meu av, acotovelando-se com
polticos, portugueses, escravos, marinheiros, bares, crioulas, capoeiras,
generais, jornalistas, doceiras, colegiais, quitandeiros, senhoras, fotgrafos,
peixeiros e prostitutas; desviando-se dos carris, das vitrias, gndolas, tlburis,
landaus, aranhas, caleches, berlindas e burros sem rabo que atropelavam
desordenadamente o solo escorregadio das imundcies, das cascas de frutas,
detritos alimentares, baganas, escarros e cusparadas; respirando o cheiro especial
do velho centro do Rio de Janeiro misto de exalaes de frutas frescas e frutas
podres, da bosta dos estbulos, dos moinhos de caf, das barracas de peixe, dos
montes de lixo, de leite azedo, de queijo ardido, dos mercados de flores, do
perfume das senhoras que passavam rangendo sedas machadianas Fidlias,

Capitolinas e Virglias! e do bodum da pretalhada carregando fardos; ouvindo as


conversas, os assovios, as cantigas e as obscenidades de uma populao que
xingava, praguejava e dizia safadezas com o mesmo gosto com que cuspia de
esguicho. No meio desse fervilhar de vida passava meu av para chegar sua rua
de Gonalo Gonalves.
[...] thou hast tamd a curst shrew.
shakespeare, The taming of the shrew

Caminho de Gonalo Gonalves. Eis o primeiro nome que teve a rua General
Cmara. Assim mesmo no seu trecho inicial, das marinhas, altura da
Candelria. mais ou menos essa parte que foi tambm chamada rua que vai
para o Cruzeiro da Candelria; rua do Azeite de Peixe, porque nela era
negociado o azeite, geralmente de baleia, para iluminao dos cariocas; rua do
Sabo, no trecho onde ficavam os armazns do monoplio colonial desse
produto. De Ourives a So Domingos, teve o nome de rua Bom Jesus porque nela
se erguia, ao canto da rua da Vala, a igreja do Senhor Bom Jesus do Calvrio. Da
para o campo de Santana, chamou-se rua dos Escrives porque era onde se
concentrava a gente cartorria. Em 1840 a Cmara decidiu que seria, em todos os
trechos, rua do Sabo da Cidade Velha para distinguir do seu prolongamento,
a rua do Sabo da Cidade Nova. A partir de 2 de abril de 1870, chamou-se
General Cmara, em homenagem ao vencedor de Aquidab brigadeiro Antnio
Corra da Cmara. Caminho de Gonalo Gonalves, rua do Cruzeiro da
Candelria, do Azeite de Peixe, do Bom Jesus, dos Escrives ou do Sabo a
finalmente General Cmara foi uma das passagens mais insignes e tradicionais do
Rio de Janeiro do Seiscentos, do Setecentos, do Oitocentos e do Novecentos. Nela
ficavam a igreja do Calvrio, a capela do Cnego, a igreja do Bom Jesus e o
Cemitrio de So Domingos. Nela residiram o mdico colonial Joo de Azevedo
Roxas, que tinha sua casa esquina de Quitanda, donde a designao de canto do
Roxas, dada a esse cruzamento; o conde de Linhares, cujo nome est ligado
histria de nossa imprensa, de nossa indstria, de nossa arte militar, de nossa
siderurgia; o prodigioso Mestre Valentim; o cnsul da Prssia Wilhelm Theremin,
autor das deliciosas vistas do velho Rio; a parteira Marie Josphine Mathilde
Durocher, machona bigoduda e barbuda, encartolada e de sobrecasaca
escorrendo saias abaixo uma das figuras mximas de nossa obstetrcia; o
desvairado dr. Antnio Jos Peixoto, que conservava no seu gabinete mdico o
esqueleto bem-amado da que fora milie Mge, cantora francesa abatida pelo
corno bravo do marido... Seus prdios, que pertenciam quase todos s
irmandades da Misericrdia, das Almas da Candelria, das ditas do Santssimo
Sacramento da S, de Nossa Senhora Me dos Homens, Terceira do Carmo,
Terceira do Bom Jesus, Terceira da Penitncia, Terceira da Conceio e a outras
ordens, confrarias e sociedades pudibundas e venerveis eram, em grande

parte, alugados aos conventilhos que faziam da rua do Sabo, em meados do


sculo passado, alm de artria residencial e comercial, zona prostibular. O
mulherio ficava ali mo, em fraldas, com seus papagaios, bacias, a gua de
alfazema, o sabonete e os paninhos disposio de quem quisesse interromper
o trabalho e subir as escadas para descarregar. Nela se deu o Crime do Preto
Cego pobre preto, pobre cego! que estrebuchou na forca, vtima de
pavoroso erro judicirio. Rua, das primeiras da cidade, posta em msica, na trova
popular do Cai, cai, balo.... L ficava o restaurante famoso de G. Lobo,
contrado em Globo de onde saiu e vulgarizou-se no Brasil esse prodgio de
culinria que a feijoada completa prato alto como as sinfonias, como o verso
alexandrino, prato glorioso, untuoso, prato de luto e veludo prato da
significao mesma e do valor da lngua, da religio e da estrutura jurdica, no
milagre da unidade nacional. Evocando meu av morto, no posso separ-lo da
rua morta de seu trabalho. Sua casa comissria ficava no nmero 74, em pleno
trecho antes dito rua do Bom Jesus, trreo de quatro portas e alto telhado, antigo
76 da planta arquitetural de Fragoso. Era a quinta casa, lado par, de quem vinha
de Ourives, direo do mar. Seus alicerces, como todo o piso da rua do Sabo,
esto sepultados sob a camada de asfalto da Presidente Vargas. sobre esta
avenida que eu reconstruo as paredes dentro das quais labutava o comerciante
Pedro da Silva Nava e a rua toda dos seus passos, desde as portas da Alfndega,
com seus mercadores de curiosidades, livros religiosos, registros de santos e
oraes impressas, at o Pao Municipal, os verdes do campo de Santana e suas
lavadeiras de saias midas da saboada e carnes brunidas pelo sol carioca (Lavaime, lavadeiras de Aclamao. Lavai-me!).
Dentro da sua casa de comrcio, meu av trabalhava como um mouro. Passava
horas no meio dos fardos, dos amarrados, das latas, dos engradados e dos caixotes
dos vinhos, das conservas, das manteigas, dos presuntos, dos azeites, das tintas,
das ferragens, dos couros, dos panos grossos e das fazendas finas que lhe
chegavam de Hamburgo, de Liverpool, do Havre, de Gnova, do Porto e que ele
distribua pelo municpio neutro e provncias do Rio de Janeiro, de Minas Gerais e
de So Paulo. Sempre a seu lado, o obsequioso Vaz Jnior era seu brao direito e
homem indispensvel. Era ele que ia aos escaleres, aos patachos, aos cargueiros,
Alfndega, e que corria as casas dos negociantes da Cidade Nova, do Rio
Comprido, Catumbi, Inhama, So Cristvo, Andara, Tijuca, Catete, Botafogo e
Jardim Botnico. S no sabia tudo dos negcios e da vida de meu av porque
este era bem do nosso temperamento Nava falando quando solicitado, falando
at bastante, s vezes parecendo demais, e, na realidade, dizendo pouco. Dava
entrada, dava, como as estaes do entrada e at muita plataforma aos que vo
chegando, mas que esbarram nas portas fechadas da administrao ( proibida a
entrada s pessoas estranhas!). E no fundo, para ns (pelo que sei de meu Pai,
pelo que vi de suas irms), todos so estranhos, mesmo os mais ntimos, devido a
certa desconfiana, quase certeza de que ningum gosta de ningum e devido ao

aprendizado do bero de que pessoa alguma tem nada com o que sentimos. Essas
convices ancestrais que faziam o equilbrio de meu Pai e das suas irms. A
cara de pau assumida invariavelmente por todos, mostrando indiferena na
ocasio de chorar. Ningum se dando em espetculo fosse em que hora fosse dos
mistrios dessa vida gozosos, dolorosos, gloriosos... Essa falta de afagos, de
beijo pra aqui, beijo pra acol. E a nossa deliberada, assumida, madura e decidida
sem-gracice. Por dentro, sim, outra coisa. Mas isso com cada um e assunto
particular para ser deixado em macerao dentro dos nossos restos de sangue
lombardo. Pois com essas defesas e tudo, meu av se afeioou ao Vaz Jnior, bom
empregado, bom associado e que acabou bom amigo da rua Ipiranga.
Meu av gostava de tudo na cidade onde tudo lhe corria bem. Porque no Rio,
como em Fortaleza, o dinheiro vinha para ele e onde quer que ele pusesse as
mos nascia ouro do seu toque. Se negociava em caf, o mesmo se valorizava; se
importava ferragens, seu preo subia e choviam pedidos de todas as partes. O
capital trazido do Norte crescia na cidade que ele adotara e de que tudo tolerava
desde o mau cheiro das ruas do centro at a febre amarela que vinha
regularmente no equincio do outono, crescia com o fogo do vero e novamente
se ia no equincio vernal. Para retomar o mesmo ritmo no outro ano e aumentar
periodicamente os enterros de So Joo Batista, Catumbi e Caju. S o que meu
av no tolerava era o calor. Aquele tnel ardente em que se tornava a rua
General Cmara em janeiro, fevereiro, maro, quando pesava um ar de forno
mido, cuja imobilidade lhe fazia suspirar pelos secos ventos da Fortaleza. A
noite ainda era pior e parecia que as rochas escalavradas das nossas encostas
esperavam que o sol se escondesse para substitu-lo, irradiando aquela
temperatura que tinha cheiro de tijolo cozido. Meu av aproveitava essa hora
para sair pelo bairro com a mulher, procurando um pouco de ar respirvel. Iam a
Paissandu, subiam at Guanabara, voltavam da pedreira, paravam um pouco
diante do Palcio Isabel para ver se percebiam a princesa ou o prncipe seu
consorte, desciam at Marqus de Abrantes, iam at Botafogo, ao encontro da
virao marinha. s vezes chegavam at Farani, para uma visita ao Lequinho e
Irifila. Na casa apalacetada dos irmos, a conversa requeria as cautelas do pisar
em ovos. Porque o comendador fosse monarquista, mas abolicionista, a mulher
era to escravocrata quanto Martinho Campos e mais republicana que o Quintino
Bocaiuva de quem dera para se dizer parenta, no se sabia bem como. E cobria
de improprios a famlia imperial falando sem rebuos da forretice do conde
dEu e da fortuna que ele acumulava custa de explorar tudo quanto era cortio
e publicau da cidade; referindo-se sem delicadeza ao cambeteamento da
imperatriz; comentando sem reservas as assiduidades do imperador junto
sinhazinha do Quissam e contando da cabeada que o mesmo augusto senhor
dera num poste da quinta da Boa Vista, de tanto se virar para trs, para no
perder de vista certa divina mulata que passava. At que ele ia, nessa ocasio,
com aquela negra sobrecasaca de rabino e as barbas talmdicas, conversando de

astronomia com o dr. Camilo Armond, que, constrangido, lhe apanhara do cho
a cartola amassada. Uma vergonha! E ainda havia quem quisesse que aquele
santarro no fosse a mesma coisa que o pai... O comendador, que pelo seu
prestgio poltico na provncia, pela sua situao de fortuna, pela sua
respeitabilidade e pelo bom nome de sua famlia, sonhava secretamente com um
baronato (a que nos devaneios mais otimistas juntava a grandeza) desolava-se
com a incontinncia verbal da Xantipa que tinha em casa. Entretanto, engolia
uma a uma as afrontas conjugais que eram seu amargo po de cada dia. O
domnio satnico da Irifila sobre o marido era cada vez maior e s podia ser
explicado por um desses mistrios da natureza em que o homem brocha para
todas as mulheres do mundo exceto para uma que, concubina ou esposa
legtima, ser sempre o seu demnio atribulador. Justamente numa dessas visitas
rua Farani, meus avs encontraram o ambiente pacificado, depois de um dia
dramtico que terminara com uma derrota ao mesmo tempo que uma vitria da
Irifila. Foi que, ultimamente, apesar da secreta certeza do seu monoplio, ela
andara desconfiada do marido, navegando nas ondas prfidas dos cinquenta
idade do homem to cheia de demnios como a quadra danada e fulgurante da
adolescncia. Tinha notado que em dia certo da semana ele ficava nervoso,
consultando o relgio com sofreguido e engolindo s pressas o almoo, s vezes
retardado experimentalmente. Quando ela cismava de sair em sua companhia,
ele ficava o resto da tarde desolado e todo murcho. Dera para procur-lo no
escritrio que ele tinha na cidade desde que entrara no grupo concessionrio da
abertura da nova via pblica que ia cortar os terrenos da chcara da Ajuda.
Encontrava-o sempre, exceto nas horas que ela j marcara do dia j sabido da
semana. Aos seus interrogatrios cerrados ele se perturbava, gaguejava e caa em
contradies. Insidiosamente ela estabeleceu o cerco e chegou certeza de que
ali havia coisa. Qual rua nova, nem meia rua nova! Ali, o que tinha, era mesmo
rabo de saia e o Lequinho no passava de um sem-vergonha da mesma fora do
Tot Ennes. E com aquele ar... Fingidao! Mas ela havia de apanh-lo, cer-te-o-t
como dois e dois so quatro. Aperta daqui, aperta dali, espia daqui, espia dacol e
afinal a Irifila conseguiu filar de tlburi um Iclirrico furtivo, noutro tlburi, at a
rua do Aterrado, para v-lo descer esquina da travessa Dona Elisa e esgueirar-se
pela cancela de humilde chal de duas janelas. A Irifila esperou, tomou presso,
deu tempo e quando achou que j estava na hora de um flagrante em ceroula e
camisa, atirou-se tlburi abaixo, de sombrinha calada, numa carga de brigada
ligeira, roxa de clera, sacudindo as bochechas, as mamas, os enchimentos do
tund, ruflando as anguas e rabeando a cauda. Quase derrubou a porta
entreaberta e parou soleira, sufocada. O marido estava abraado a uma figura
feminina, dolorosa e toda em lgrimas que, quando levantou a cabea que era
afagada, foi reconhecida pela fera. Era sua filha e concunhada Nenm, casada
com seu genro e cunhado Flvio filha e cunhado que ela escorraara de sua
casa por no concordar com aquele casamento de sobrinha e tio e alm do mais,

tio pobreto. O Iclirrico que vinha v-los semanalmente, esverdeado de medo e


embuado no fundo dum carro. Ficaram todos parados e se olhando,
imobilizados no ltimo gesto como figuras de filme cinematogrfico que
estacasse. A Irifila sentiu-se murchar como bexiga de porco que esvazia, ao
mesmo tempo que uma coisa se engastalhava na sua goela e que lgrimas
quentes e abundantes desciam dos seus olhos. Aliviando. E foi ela que falou
primeiro com voz de insuspeitada doura, chamando filha e genro para morar na
sua casa. Despediram os tlburis e tocaram para a rua Farani em charola, num
landau que o Flvio foi buscar. Durante algum tempo a Irifila ia entrar em recesso
e o Lequinho respirar e trabalhar tranquilo na abertura da rua Senador Dantas.
Nous sommes morts, me ne nous harie [...].
franois villon, Lpitaphe

Quando Ennes de Souza exagerava no esprito fantasista, desmandava-se em


linguagem excessiva contra as instituies, gastava mais do que podia auxiliando
parentes, amigos e at simples conhecidos; quando descomedia-se na cerveja e no
vinho branco e apesar de bom marido mostrava ternura exorbitante pelas louras,
morenas, altas, baixas, claras, mulatas, magras, gordas, ricas e humildes com
quem cruzava era meu av, com sua autoridade de primo mais velho, de
irmo adotivo e de compadre, que o repreendia docemente. Grande admirador
de sua inteligncia, terminava sempre seus conselhos dizendo: Tot, Tot, quem
me dera teu talento mas... com meu juzo.... Porque o critrio, o julgamento, a
medida e o equilbrio eram outras qualidades de meu av reconhecidas por
todos, ele mesmo, inclusive. Pois tudo isto falhou no princpio de 1880 e com a
entrada dos grandes calores. Desde o nascimento de sua filha mais nova, em
dezembro de 1879, meu av, que trabalhava mais que nunca, tinha comeado a
tossir. S um pouco. E parecia que o vero, que entrara rijo, era mais violento que
o anterior e fazia-o sofrer mais que dantes. Ele sufocava e queimava ao sol duro
da manh, s labaredas do meio-dia, ao bochorno da tarde e ao forno
insuportvel e molhado das noites. S refrescava um pouco estirado hora inteira,
na banheira de mrmore, imensa como sarcfago etrusco, cheia at a borda da
gua fria que se amornava ao calor de seu corpo febril. Num dia particularmente
quente falhou o seu juzo e ele chegou em casa mais cedo, ar deliberado,
acompanhado de galego portador de uma barra de gelo. Mandou p-la na
banheira, abriu a torneira, deixou derreter e quando a gua estava bem fria,
surdo s advertncias de d. Nanoca, meteu-se no banho, em que ficou at sentir o
mal-estar que o levou para a cama tremendo todo, naquele arrepio profundo da
febre, que pe ventos polares nas areias da Lbia. Foi sendo tratado como
resfriado, mas o resfriado durou mais do que devia. Veio um mdico que falou
em pneumonia, mas a pneumonia no acabou na crise dos sete, dos catorze, nem
dos 21 dias. E aquele delquio, aquele emagrecimento, aquela febre, aquele suor
que o devoravam e consumiam. E aquele esforo de tosse que o deixava exausto e

com o peito queimando como se cada costela fosse um arco de ferro em brasa. A
mulher em pnico. Os cunhados alarmados. O Lequinho indo, afinal, buscar o dr.
Torres Homem, que entrou arfando olhou, perguntou, palpou, percutiu,
auscultou, jurou ao doente que no era nada e levou a famlia para a sala de
visitas onde, com a franqueza grave que lhe era habitual, pronunciou a sentena
de morte: Tsica de forma aguda a que eu chamo galopante. Pobre moo!. E
disparou mesmo o galope final da febre, da dispneia, dos suores, do delrio. s
vezes parecia melhorar com as poes tebaicas, o cido arsenioso, o xarope de
alcatro com benzoato de amnia, o vinho quinado, o champanha em altas
doses. Parecia melhorar, parecia, mas logo recaa no lago ardente levado pela
mo da velha dama insacivel. Ai! era um dos seus modos de chegar... Que ela
s vezes vinha colrica e boa e acabava logo, como no golpe de clava dos
derrames, na punhalada firme das anginas. De outras, aos poucos, surripiando,
daninha, o ar e sustncia dos cardacos, dos enfisematosos. Ora silenciosa, ora
estertorosa. Mscara festiva e caricatural dos gordos e dos doces diabticos
descobrindo de repente a vitoriosa e sorridente caveira. Atracando firme, firme,
firme. No largando mais, mesmo quando parece afrouxar, como no caso da
jiboia, pescoo enganchado num jequitib e que laou o touro com uma volta do
rabo sem perdo. L vai o forte touro correndo, disparado e esticando a jiboia
que, da grossura dum porco, passa para a duma coxa. Para a de um brao, a de
uma corda, a de um dedo. Vai rebentar, parece, mas retesa; no estica mais e
estaca o touro. L vem ele, arrastado pela cobra que novamente engrossa como
corda, como brao, como coxa, como porco. Ento amolece e afrouxa o touro
que outra vez dispara pela campina. Volta, sujigado. Estoura, outra vez. Vem,
arrastado. Vai, vem, vai, vem, vai, vem no afina, engrossa, afina, engrossa... E
assim o dia inteiro (a vida inteira?) at cair exausto, ter os ossos estalados no
arrocho final e massa informe e babada ser engolido pelo monstro. Na rua
Ipiranga era um rebulio, a casa sempre cheia de parentes o Ennes, o Itriclio, o
Candinho, o Flvio e o Lequinho revezando-se cabeceira do padecente e suas
mulheres amparando a aflio de minha av e tomando conta da meninada. S
quem no se revezava era o Vaz Jnior, que corria como lanadeira de Ipiranga
General Cmara, de General Cmara Ipiranga; que ia buscar os remdios,
chamar os mdicos e no saa mais da casa do scio, instalado nos corredores,
comendo no canto das mesas, dormindo nas cadeiras til, incansvel,
mltiplo, prestativo, simultneo, onipresente. Ele que passava as noites
cabeceira do meu av, insistia para ficar s, para que todos fossem se deitar e
nunca deixava de estar rente, ali. hora da madrugada e do dia nascente em que
a febre caa, o doente enxugava o tronco de marfim, mudava a camisa, abria
grandes olhos confortados, sorria, tomava seu leite, parecia que ia reviver e curar.
Era quando o Vaz aproveitava para faz-lo assinar os papis que trazia
embrulhados. S mais esse, seu Pedro Nava... para nossos negcios no ficarem
parados e o senhor encontrar tudo em ordem quando voltar ao trabalho... Meu

av assinava, esticando o brao de dentro do aqurio em que boiava, por um


instante solto e sereno, at que se abrissem novamente os vulces submarinos... E
o Vaz voava para a rua General Cmara aos primeiros raios do sol, envolto ainda
do sorriso agonizante de meu av e da gratido de minha av. E foi assim por uns
sessenta dias vai, vem, afina, engrossa e a 31 de maio de 1880, aos 35 anos,
sete meses e doze dias de existncia, Pedro da Silva Nava pesou nos braos da
amada com a violncia e a densidade marmreas do Cristo da Piet e rolou no
tempo que no conta recuando de repente s distncias fabulosas e cicloidais
onde estavam seu pai, seu av imigrante, seus antepassados milaneses, genoveses,
lombardos, germanos orientais, o primeiro homem e o ltimo antropoide. J no
era mais dos seus nem com eles. Cadver. No princpio ainda corriqueiro, na luta
mole e meio cmica com os que lhe vestem a casaca da solenidade derradeira.
Depois, ainda familiar, no canap de jacarand da sala de jantar, como nas sestas
dominicais. Subitamente transmutado, inacessvel e imperial, dentro do caixo e
no alto da essa. Coberto de flores e cercado de velas. Apoteose espanhola, entre
crios, alas de prata, lnguas de fogo, veludos negros, gales dourados,
ramalhetes de biscu, em que o defunto parece remoado, belo, ebrneo, rgido,
a pele distendida pela putrefao que comea, a expresso pacificada ao vcuo
deixado pela alma que no mais atormenta. A 1o de junho de 1880 meu av saiu
de casa para sempre. Seguiu o mesmo trajeto cotidiano, agora no coche fnebre
que minha av viu estrelar-se como ameba preta dentro de suas lgrimas, at a
ponte das Laranjeiras. S que no largo da Lapa j no entrou por Passeio, mas
tomou por Maranguape, Mata-Cavalos, Conde dEu, Mata-Porcos, ponte do NoTe-Importes, praia das Palmeiras, praia de So Cristvo e praia do Caju, at o
Cemitrio de So Francisco Xavier. Ali, na quadra 38, sepultura perptua 2502, a
terra lhe comeria as carnes e o lenol dgua lhe lavaria os ossos.
Tudo estava em ordem para a volta de minha av ao Cear. A moa
despreocupada, que cantava na rua Ipiranga, aprendera a chorar e essa mmica
jamais seria esquecida. Mesmo nas alegrias, derramaria lgrimas at morrer.
quela hora ela liquidava, em prantos, as arrumaes destinadas a fechar para
sempre sua casa, ajudada pelas cunhadas e pela Eugnia Ennes. Na vspera
batizara sua filha mais moa, dando-lhe o nome de Maria Euquria, escolhido
por meu av, ainda em vida, para repetir o de sua prpria madrinha. Tinham
sido padrinhos o Lequinho e a Irifila, que estava se portando como um anjo. Da
igreja a viva fora ao cemitrio, despedir-se da terra que lhe comia o marido
dentro do tmulo branco que mandara erguer, com a inscrio Amor filial, aos
ps da cruz de mrmore. Nas vsperas do embarque, sara da sua casa e fora para
a do mano Cndido, onde passaria a ltima noite no Rio de Janeiro. L reuniu-se o
sero familiar e l, mesa da sala de jantar, o Lequinho e o Ennes de Souza
davam conta das providncias tomadas. A casa comercial passara para as mos do
Vaz Jnior, que roubara descaradamente meu av, fazendo-o transferir-lhe, nas

madrugadas de delrio, quase tudo que tinha. O que sobrara dava para uma vida
de viva modestssima e nem isto ficaria, tivesse o doente mais uns dez dias
entregue dedicao noturna do scio. O apurado devia-se s bengaladas,
extremamente convincentes, que o Ennes aplicara no lombo do Vaz. O Lequinho,
a cada explicao, entregava um papel irm. O ltimo foi o da propriedade da
sepultura de meu av. Era uma folha enorme, pergaminhada, tarjada de negro e
encimada pelas armas da Misericrdia Fluminense: em campo de prata, cinco
chagas sangrantes em aspas, tendo por timbre a Cruz refgio dos homens,
consolao dos aflitos. Vinha visada pelos definidores, rubricada pelos mordomos,
contra-assinada pelo administrador do cemitrio e assinada pelo provedor. Parecia
um ttulo de nobreza. E era. Nobreza da reintegrao do p no p; da cinza na
cinza; da terra na terra. Nobreza do Nada.
Meu tio-av Joaquim Feij de Melo viera do Cear para buscar a cunhada que
ele vira criana, que levara ao altar toda de branco e coroada de flores de
laranjeira. Era outra vez pelo seu brao que ela reintegraria solenemente sua
famlia toda coberta de crepe, cabelos espichados para trs e toucados da
capota de viva. Assim ela embarcou no largo do Pao, carregando nos braos sua
filha Maria Euquria, de seis meses, e em cacho nas suas saias, Cndida, de sete
anos; Dinor, de seis; Alice, de cinco; Jos de quatro. Com eles desembarcou em
Fortaleza e foi levada procissionalmente, pela famlia, para sua casa da rua
Senador Pompeu, onde j estava instalada, designada para morar com a moa
viva, ajud-la na criao dos filhos, sua tia materna d. Rosa Alexandrina de
Barros Palcio. Essa grande senhora deixou nos sobrinhos-netos a lembrana de
sua severidade inflexvel e no corao de todos, saudade inapagvel. Uma adulta
rigorosa que se faz amar de crianas devia ser transbordante de justia e ter a
sabedoria profunda sem hesitao nem contradio de consentir na hora
certa e de negar no momento exato. Ela afeioou-se a todos, mais particularmente
aos trs afligidos pela velha asma dos Costa Barros meu Pai, minhas tias Dinor
e Alice. Sobretudo quele ligou-se a velha tia, pouco a pouco transformada em
sua me adotiva. Tinha o apelido caseiro de Lol e foi a sombra tutelar de meu
Pai. Dormiam no mesmo quarto punho da rede de um no mesmo armador do
punho da rede de outro para a tia-anjo-custdio acordar ao primeiro sobressalto
do menino. Ele aprendeu com ela a limpar o corpo com gua e sabo, a lavar a
alma benzendo-se em nome de Deus e persignando-se com a Cruz na testa, na
boca, no peito. Decorou de seus lbios a ave-maria, o padre-nosso, o credo, a
salve-rainha tudo que preciso para qualquer um, a qualquer hora, entenderse com a Me dos Homens e com seu divino Filho. Foi ainda ela que lhe mostrou
os nmeros e as letras. Que o afirmou e confirmou na mansido e na bondade
bens hereditrios de nossa gente. Era ela que assistia s refeies de meu Pai, um
olho no prato e outro no ponto do croch (Coma com modos, Cazuza! Feche as
asas e mastigue de boca fechada, menino!), e que, ao fim, dava-lhe com mo
irresistvel e de boca abaixo, na ltima garfada, tudo que os luxos infantis tinham

separado na borda do prato: fiapos da cebola, casquinhas do alho, pelculas do


tomate, marinheiros do arroz, pevides da pimenta e pelanca das carnes. E o
conselho final de raspar o prato, de no deixar restos, de no desperdiar a
comida que a tantos faltava.
Cerca de 1881 morreu minha tia-av Adelaide Cndida. Uns dois ou trs anos
depois, seu vivo casa-se com minha av. Tudo isto deve ter sido muito pesado,
muito medido de parte a parte e no dia em que se consorciaram os cunhados
ele dava a sua filha, segunda me dobrada de irm e ela, aos cinco filhos, outro e
extremoso pai. Nessa qualidade foi sempre tido pelos enteados, esse homem de
alma pura, esprito austero e corao magnnimo. poca do seu segundo
casamento minha av tinha cerca de trinta anos, apenas mais nove anos que sua
sobrinha, comadre e agora enteada Maria Feij de Melo (Dondon). O novo
marido, nascido em 11 de fevereiro de 1836, ia pelos 47, 48. Era, de seu nome
todo, Joaquim Feij de Melo, e nascera no Engenho do Formoso, Pernambuco,
filho de Jos Feij de Melo e de d. Maria Incia Mayer. Sua av paterna era Costa
Barros e da lhe vinha parentesco em terceiro grau com as duas irms que
desposou. Seu av paterno era o cavaleiro professo da Ordem de Cristo, tenentecoronel Jos Fidlis Barroso de Melo por intermdio de quem se chegava aos
ilustres troncos pernambucanos dos Gonalves Barroso, Melo Albuquerque,
Pereira da Cunha, Batista Guimares e Soares Cavalcnti. Era quarto neto do
capito-mor Antnio Feij de Melo, outro cavaleiro de Cristo, que se batera por
Ele nas guerras contra os hereges de Holanda. Da me do velho Feij, d. Maria
Incia Mayer, sabe-se que era filha de uma inglesa e de pai de origem alem. Isto
o que est nos apontamentos que tenho em mos e que me foram dados pela
viva de meu primo Carlos Feij da Costa Ribeiro. Deste lado materno deve o
velho Feij ter herdado o tipo louro e os olhos claros que chegaram a seus netos e
aquele nariz puxado, ovante, aquilino e recurvo qui sentait le fagot une lieue,
nariz que diferencia, judaicamente, toda a descendncia dele e de minha tia
Adelaide Cndida e que persiste imutvel, rgio, dinstico como marca
familiar nas cinco geraes de primos que deles provm. O prprio casamento do
Feij, vivo, com uma cunhada no tem um leve sabor hebraico? Isto so apenas
conjeturas partidas de um nome e de um trao fisionmico. Cristo-velho ou
cristo-novo, o que importa contar que o Feij era a flor dos maridos, a flor dos
pais, a flor dos padrastos e a flor dos padrinhos. Influncia favorvel e benfica na
vida de meu Pai, que nele s encontrou afeto, conselho e amparo. Mais que o
parentesco, unia-os a amizade e o velho Feij vivia repetindo que nunca
encontrara ningum melhor que o enteado e compadre. Porque fui seu afilhado.
E mesmo depois dele morto e de meu Pai morto, eu, meus irmos e minha Me
tivemos sobre ns sua sombra favorvel. Sucedendo ao sogro, no cargo de
tabelio de notas, em 1865, e falecendo a 21 de outubro de 1917, Joaquim Feij
de Melo foi notrio durante 52 anos. Nos doze anos mediados entre meu batismo,

em 1905, e sua morte, em 1917, este, que meu Pai me ensinara a chamar de av,
recolhia todas as pratinhas de quinhentos ris que lhe passavam pelo cartrio e
guardava-as em pilhas, numas caixinhas de charuto onde elas cabiam exatamente
mil, que ele prprio fechava com obreias e mandava para o afilhado e neto torto
do Sul. Quando ele morreu, eu tinha recebido de suas mos uns dez desses
pacotes que, pelos anos depois, minha Me ia tirando do gaveto quando se
apertava mais sua vida de viva que s tinha de seus o dia e a noite. Antigo minu,
dos tempos imperiais e de Pompeu, o Feij seria marreta na Repblica e um dos
sustentculos da ressurreio poltica do genro daquele, o Accioly, nos governos
do nosso primo major Benjamim Liberato Barroso e do coronel Jos Freire Bezerril
Fontenelle. Ele recebeu festivamente a primeira presidncia Accioly, mas foi se
enojando com a poltica diante dos desmandos do interregno boal de Pedro
Augusto Borges e com o aspecto mambembe, rancoroso, familiar, chu,
compadresco e oligrquico do segundo consulado Accioly. No rompeu
ostensivamente com o velho amigo, mas afastou-se dele discretamente. Mantevese equidistante dos partidos e foi isto que, junto da sua respeitabilidade e da
estima unnime que desfrutava em Fortaleza, permitiu-lhe salvar um dia a vida
do velho soba cearense. Mas esta histria ainda por vir e que s ter justo realce
depois que se falar um pouco mais de meu Pai e de seu cunhado Antnio Salles.
Convivente, cavalheiro, gostando de receber e fazendo-o como um fidalgo, o
velho Feij influiu poderosamente na maneira gentil e na boa educao de meu
Pai. Militante histrico da imprensa da terra e homem de esprito, foi tambm a
primeira impresso intelectual sentida pelo enteado. A segunda foi a de Jos
Carlos da Costa Ribeiro Jnior, que entrou para a famlia em 1884, por seu
casamento com Maria Feij da Costa Ribeiro. Jos Carlos que meu Pai
considerava como cunhado e tinha por mestre e amigo, era um tipo de letrado
provinciano, dos mais admirveis do seu tempo. Filsofo, crtico, contista, poeta,
jornalista, foi o Bruno Jacy da Padaria Espiritual. Bacharel pela Faculdade de
Direito do Recife, em 1882, sequaz das ideias de Tobias Barreto, foi promotor
pblico na capital pernambucana e mais tarde procurador dos feitos e secretrio
de Estado da Fazenda, juiz, chefe de polcia e advogado na Fortaleza. Sua mais
notvel atividade foi, entretanto, a de professor, tendo sido diretor do Liceu do
Cear, onde regia a ctedra de alemo. Dotado de verdadeiro gnio para as
lnguas, manejava, alm do idioma que ensinava, mais o francs, o castelhano, o
italiano, o ingls, o latim e o grego que lia correntemente e falava com espantosa
fluncia. At do hebraico o diabo do homem tinha suas tintas... Com os anos,
apurou-se sua mania de poliglota e ele queria pass-la mulher e aos filhos,
usando, como na famlia do grande Finlay, uma lngua em cada refeio. Esse
preciosismo era motivo de certo gozo por parte de meu Pai e de minhas tias e a
Dondon, percebendo isto, carregava na mo e dizia, para gozar os gozadores: O
Z Carlos e eu tomamos caf em francs, almoamos em ingls e jantamos em
alemo. J o volapuque e o dinamarqus ficam para quando queremos ralhar

com as crianas diante de estranhos.... Era paraibano e nascera a 24 de julho de


1860. Vinha de uma curiosa linhagem de soldados transformados em humanistas
e cujo nome mais remoto de que se tem notcia o de Manuel Dias Ribeiro da
Costa, natural da Pvoa de Mides e trucidado pelos franceses da invaso
napolenica. Seu filho Jos Ribeiro da Costa, novio do Mosteiro de Santa Cruz de
Coimbra (a que chamavam dos cruzios), ao saber da sorte do pai, sedento de
vingana, mandou a batina s urtigas, sentou praa e fez bruta toda a
campanha peninsular at ser ferido na Batalha de Badajs. Veio para o Brasil com
a Diviso dos Voluntrios da Rainha, ao mando do general Lecor. Morreu na
Paraba, onde fora instrutor da tropa, a 3 de fevereiro de 1859. O filho desse
sargenteante foi o dr. Jos Carlos da Costa Ribeiro, nascido naquela provncia a 11
de agosto de 1829, bacharel em direito de 1851, deputado provincial de
Pernambuco, orador fremente, poeta arrebatado. Morreu velho, a 29 de junho de
1904 tendo sobrevivido a seu filho Jos Carlos da Costa Ribeiro Jnior, falecido
em 29 de maio de 1896, na Fortaleza, com apenas 36 anos de idade. Meu Pai
conviveu com esse fino humanista, em casa, como seu cunhado mais moo; no
Liceu do Cear, como seu discpulo; na Padaria Espiritual, como seu confrade.
Recebeu os ensinamentos de sua cultura e a influncia liberal de sua atuao de
abolicionista e republicano da propaganda.
Meu Pai s entrou para o Liceu em 1891, com quinze anos de idade. Ignoro
em que colgio primrio estudou, mas sei, por certas datas de seus compndios,
que aos onze anos era aluno de portugus e latim do seu tio Peregrino Arruda e ia
do Clarorum virorum... de Tcito, no panegrico do sogro Cnaeus Julius Agricola,
ao Tityre, tu patulae recubans... da cloga i de Virglio janela em que todos nos
debruamos sobre a paisagem do mundo latino, para uns clara, para outros
brumosa... Para ele, clara, pois que a iluminava o tio, mestre particular e letrado
modesto falecido ainda moo, por volta de 1889. No Liceu do Cear, meu Pai
teve como bichos Manoel do Nascimento Fernandes Tvora e Csar Rossas, ambos
formados, depois, em medicina. Parece ter sido colega de turma e foi grande
amigo do futuro engenheiro Joo do Rego Coelho. Possuo cadernos de deveres de
ingls, onde os trabalhos de traduo da Estrada suave so assinados pelos dois,
com nomes de guerra de que me escapam o significado e a inteno. Firmavam
suas verses como Jos Nava da Fonseca e Joo do Galho Rego Coelho. Outro
amigo e colega de Liceu: Otto de Alencar Silva, meu primo pelo lado materno,
matemtico de gnio, depois professor da Politcnica. Mas o amigo por
excelncia de infncia e preparatrios, o amigo fraternal, o amigo de bolsa
comum, era Meton da Franca Alencar que teria enorme influncia no destino
de meu Pai. Por repetir nome ilustre do mdico de quem era filho, o Meton era
chamado em casa e na cidade pelo apelido de Moo. Os dois eram to unidos que
enlaaram seus nomes num s e as modinhas que compunham ao violo, as
letras que rimavam para seus descantes eram da autoria de Metonava. Alm das
do Tvora, do Rossas, do Coelho, do Otto, do Meton, aparecem nos meus velhos

papis as sombras de Alencar Matos, Frota Pessoa, Antnio Fernandes e Manfredo


Afonso, que integravam, com meu pai, o corpo redatorial do Jos de Alencar,
peridico cientfico e literrio, com redao rua Tristo Gonalves 116 e que
saa nos dias 10, 20 e 30 de cada ms. Possuo seus recortes do dia 20 de janeiro de
1893, nmero 1, do ano ii. Nele, meu Pai publica um ensaio intitulado
Philosophia da historia realmente muito bom para os seus dezessete anos j
recheados da leitura de Schopenhauer, Herbert, Spencer, Buckle, do inevitvel
Augusto Comte e do nacional Slvio Romero. Era o ano da bomba de Vaillant na
Cmara Francesa, da Revolta da Armada contra Floriano e aquele em que outra
influncia intelectual ia-se fazer efetiva junto de meu Pai, pelo casamento de sua
irm mais velha, Cndida (Candoca), com Jlio Augusto de Luna Freire, advogado
e magistrado pernambucano, filho de Adelino de Luna Freire, presidente de sua
provncia e irmo do ilustre mdico Adolfo de Luna Freire. Homem de grande
cultura, ledor incansvel, informado de todas as literaturas, sua influncia de
letrado maduro deve ter sido muito grande sobre o esprito de meu Pai, e quase
to importante como a que exerceu Antnio Salles, tambm tornado cunhado,
por seu casamento, a 16 de junho de 1894, com minha tia Alice (Yim). Tio
Salles, quando entrou na famlia, j vinha consagrado, pela publicao, em 1890,
dos seus Versos diversos. Joaquim Feij de Melo, Jos Carlos da Costa Ribeiro
Jnior, Peregrino Arruda, Jlio Augusto de Luna Freire e Antnio Salles eis as
esplndidas figuras que foi privilgio de meu Pai ter como parentes, como amigos
e que ajudaram a configurar sua personalidade sublimando o homem
puramente inteligente no prestgio dessa outra entidade superior, diferenciada,
aristocrtica e rara que a do Intelectual. atuao destes, juntar-se-ia, no
mesmo sentido, a de outros com que meu Pai conviveria durante a sua mocidade
e que marcariam fortemente seu esprito em formao. Contemos aqui seus
mestres do Liceu do Cear e seus companheiros da Padaria Espiritual.
At a fundao da sua Faculdade de Direito, em 1903, o Cear no contava
nenhum instituto de ensino superior e vinha talvez disso o prestgio em que eram
tidos os professores do Liceu e a alta qualidade intelectual e humana exigida dos
que pretendiam orientar uma juventude acostumada a s-lo por figuras do quilate
de um cnego Antnio Nogueira da Braveza, de um Rodolfo Tefilo, de um
Virglio Brgido. S mais tarde, num doloroso perodo de abuso do poder, de
rebaixamento poltico e moral, que foi possvel ver-se a pilhria de um Graco
Cardoso reger a cadeira de grego no Liceu do Cear
naturalmente [disse Antnio Salles] por ser inteiramente grego nessa lngua, de
que no conhecia sequer o alfabeto.
Graco Cardoso o mesmo ser silencioso que a Cmara viu como deputado e a
quem Domingos Olmpio chamou de
piolho lzaro criado nas virilhas da oligarquia Accioly.

Felizmente, para meu Pai, ele frequentou o grande centro de ensino de seu estado
na fase urea de 1891 a 1895 e ali foi duplamente apertado pelos seus mestres,
tanto pelo natural rigor vigente na poca como porque o recomendava a tratos de
pol seu parentesco com o professor de alemo e diretor do Liceu Jos
Carlos da Costa Ribeiro Jnior. Nesse perodo meu Pai, sob os pseudnimos de
Javany, Josy Norem, Gil Navarra ou com seu prprio nome, faz literatura em
prosa e versos prosa bem aceitvel, versos quase inaceitveis os ltimos
geralmente de circunstncia e levando, indiscretamente, para a imprensa de
Fortaleza, os nomes bem-amados de Ana, Jlia, Clea e Noemi. E no ficava s no
nome. Punha tambm o sobrenome das deusas, com todas as letras. Experimentase no conto, na crtica, no ensaio e traduz para os jornais da terra Catulle Mends,
Pierre Loti, Alphonse Daudet e Thodore de Banville. Mas seu perodo literrio,
final e mais intenso, comea em 1894, quando, aos dezoito anos, ingressa na
Padaria Espiritual, e termina em 1896, data do incio de seus estudos mdicos.
Boulanger s.m. Argot. Nom donn au diable [...].
p. larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe sicle

Padaria s.f. [...] fig. A gente vulgar pobre, que vive de pada e gua, ou pouco mais, e habita
pobremente, e assim se veste: o vulgo.
moraes, Diccionario da lingua portugueza

Padaria Espiritual foi o nome dado por Antnio Salles a uma sociedade cearense
de letras cujo aspecto irreverente, revolucionrio e iconoclasta s encontra smile
no movimento que sairia, trinta anos depois, da Semana de Arte Moderna. Adolfo
Caminha, rememorando como ela surgiu, passa um pouco por cima da figura de
Antnio Salles e escamoteia seu papel de principal fundador e animador daquele
grupo de intelectuais. No pensam assim Jorge Brando Maia, Leonardo Mota,
Dolor Barreira e Herman Lima que muito justamente do a Csar o que de
Csar e a Salles o que de Salles. Esse mesmo, que no gostava de vestir-se das
plumas alheias do pavo, mas que no deixava que lhe arrancassem as folhas
difceis de sua jurema reivindica para si aquela qualidade. O nome foi achado
por ele. Foi ele o autor do seu programa. Foi ele o presidente da primeira sesso e
s no continuou no cargo porque fez questo de pass-lo a Jovino Guedes. Era ele
a principal figura dos precursores, do grupo de intelectuais que se reunia
diariamente no Caf Java, praa do Ferreira, para ali discutir de letras e artes.
Sua figura, a esse tempo, foi descrita nas histrias de Joo Velho:
poeta, moo, talentoso, conceituado e at... bonito, com seu bigodinho negro
petulante... chapu de palhinha com fita encarnada, muito em moda na
poca, e a que davam o nome de Bilontra.
Pois era assim gil, rpido, ridente e falante que ele estava diariamente com

Lopes Filho, Ulisses Bezerra, Sabino Batista, lvaro Martins, Temstocles Machado
e Tibrcio de Freitas no caf de propriedade de Manuel Pereira dos Santos que
entrou na histria literria do Cear com o nome de Man Coco. Esse taberneiro
original, que vivia citando Guerra Junqueiro, com ou sem propsito, arvorava nas
ocasies solenes festivo fraque de lapela florida mas sempre desacompanhado
do colarinho e da gravata. E foi o mais entusiasta dos animadores da Padaria
Espiritual e o mecenas rstico dos seus padeiros. No se pode deixar de
considerar Man Coco como um deles, como tambm temos de considerar do seu
nmero certo Joaquim Vitoriano, que no lia mas ouvia, que no tinha
predicados intelectuais mas possua dotes fsicos que faziam dele o leo de
chcara cujo punho de bronze, cuja bengala sibilante e cuja peixeira acerada
davam a refletir aos burgueses mais irritados com a insolncia intelectual dos
membros da Padaria. Essa foi fundada no Caf Java, mas instalou-se
publicamente, com o maior estardalhao, na sua primeira sede, rua Formosa
105, no dia 30 de maio de 1892. Antnio Salles dirigiu a sesso inaugural. As
presidncias subsequentes caberiam a Jovino Guedes, da segunda reunio at 5 de
outubro de 1894; a Jos Carlos da Costa Ribeiro Jnior, dessa data at a de sua
morte, ocorrida a 29 de maio de 1896; e a Rodolfo Tefilo, de 19 de julho do
mesmo ano at 20 de dezembro de 1898 dia de sua ltima reunio. A
associao tinha seu hino, seu estandarte. Este foi conservado pela esposa de
Rodolfo Tefilo, que, depois da morte da companheira, passou-o s mos de
Antnio Salles, que o entregou, a 12 de novembro de 1932, ao Arquivo Pblico do
Cear. Era em campo de goles e trazia como insgnias uma caneta plumada
cruzada com uma espiga de trigo. De um lado um P e do outro um E. Por baixo,
a divisa Amor e Trabalho. Essas armas eram usadas no papel de correspondncia
dos padeiros, e na reproduo que tenho e que foi conservada por meu Pai a
espiga de trigo termina, embaixo, como pena de escrever. E Padaria Espiritual
vem escrito por extenso. O hino, cuja letra era de Antnio Salles, foi musicado
por um tenor em trnsito pelo Cear, chamado Rayol. Os padeiros, ao serem
admitidos, adotavam nome de guerra pelo qual passavam a ser conhecidos na
Padaria. Sua instalao data apenas de h 76 anos e entretanto seus historiadores
j divergem e s vezes se contradizem. Isto acontece quanto aos membros, a seu
nmero e sua ordem de entrada na instituio. Tendo em conta o que dizem o
baro de Studart, Leonardo Mota, Dolor Barreira e principalmente o que est no
arquivo de Antnio Salles hoje em minhas mos, creio poder apresentar sua lista
completa. Os verdadeiros fundadores so os signatrios da ata da primeira
fornada, a de 30 de maio de 1892, em nmero de treze e que so: Antnio Salles,
padeiro com o nome de Moacir Jurema; Adolfo Caminha (Flix Guanabarino);
lvaro Martins (Policarpo Estouro); o msico Carlos Vtor, irmo de Henrique
Jorge (Alcino Bandolim); Joo Lopes de Abreu Lage, ou Lopes Filho (Anatlio
Gerval); Joaquim Vitoriano (Paulo Kandalaskaia); Jos Maria Brgido (Jos Marbri);
Jos de Moura Cavalcanti (Silvino Batalha); Lvio Barreto (Lucas Bizarro); o pintor

Luiz S (Corregio del Sarto); Temstocles Machado (Tlio Guanabara); Tibrcio de


Freitas (Lcio Jaguar); e Ulisses Bezerra (Frivolino Catavento). No assinaram esta
ata, mas tiveram seus nomes escritos sua margem, podendo assim figurar como
fundadores, o msico Henrique Jorge, irmo de Carlos Vtor (Sarazate Mirim), e
Sabino Batista (Stiro Alegrete). Na segunda fornada, o nmero dos padeiros de
dezesseis, pois j a est presidindo, como padeiro-mor, Jovino Guedes (Wenceslau
Tupiniquim). Leonardo Mota e Dolor Barreira elevam o nmero dos fundadores a
vinte, colocando entre eles Gasto de Castro (Incio Mongubeira); Joo Paiva
(Marco Agrata); Jos dos Santos (Miguel Lince); e Raimundo T. de Moura (Mogar
Jandira). A 3 de fevereiro de 1894, admitido Francisco Ferreira do Vale (Flvio
Boicininga), que vai, com os treze recebidos a 28 de setembro do mesmo ano,
integrar o grupo dos catorze chamados padeiros-livres. a ocasio em que se
reorganiza a Padaria e em que a mesma fica com 34 membros. Estes ltimos
foram Almeida Braga (Paulo Giordano); Antnio Bezerra (Andr Carnaba);
Antnio de Castro (Aurlio Sanhau); Artur Tefilo (Lopo de Mendoza); Cabral de
Alencar (Abdhul Assur); Eduardo Saboia (Braz Tubiga); Jos Carlos da Costa
Ribeiro Jnior (Bruno Jaci); Jos Carvalho (Cariri Brana); Jos Nava (Gil Navarra);
Roberto de Alencar (Benjamim Caju); Rodolfo Marcos Tefilo (Marcos Serrano);
Xavier de Castro (Bento Pesqueiro); e Waldemiro Cavalcnti (Ivan dAzhof). Quatro
intelectuais cearenses foram propostos e aceitos na primeira fornada, mas
esnobaram a Padaria Espiritual, deixando de preencher as condies de
efetivao: Joo Lopes, Jos Lino, Justiniano de Serpa e Leopoldo Brgido. Houve
um padeiro-mor honorrio que foi Juvenal Galeno e um padeiro honorrio
residente na Bahia que foi Amrico Barreira.
Nem todos os padeiros acompanharam a Padaria do princpio ao fim de sua
curta vida. Suas fileiras foram desfalcadas pela indesejada das gentes, que cedo
levou Artur Tefilo, Jos Carlos, Lvio Barreto, Lopes Filho, Sabino Batista e Xavier
de Castro. Pela disperso, que tirou da provncia Antnio Salles, Jos Nava e
Roberto de Alencar. E pior. Pela incapacidade que tm os homens de se reunirem
sem que logo os separe a malquerena, a inimizade, o dio, o cime, a inveja e o
despeito. Por essas feias razes que deixaram a Padaria Temstocles Machado e
lvaro Martins, que vo criar o Centro Literrio e que passam a insultar os antigos
confrades pela imprensa da provncia e da capital federal. ainda da imprensa
carioca que se servem Adolfo Caminha, Eduardo Saboia e Tibrcio de Freitas para
atacar os companheiros da Fortaleza. Mesmo com essas dissidncias e essas
agresses, a Padaria Espiritual se impe cidade, provncia, ao pas como grupo
literrio e artstico de importncia e vai ser consagrada pelas visitas que lhe
fazem Pardal Mallet, quando passa desterrado para Cucu, e Raimundo Correia,
quando vai ao Cear em viagem de convalescena. O grande poeta frequentou as
fornadas em 1894, ano em que Antnio Salles considera como sua melhor fase e
a mais animada. Quando volta para o Sul, Raimundo continua a manter contato
com os padeiros e escrevia a Antnio Salles:

Quem no ama e no fantasia, no vive. O exemplo da unio e da


solidariedade, que vocs nos deram, talvez nos faa algum bem aqui; mas
preciso que toda obra da Padaria seja aqui conhecida e atue vibrantemente
sobre os nervos dessa rapaziada enferma e desunida. [E ainda:] Aqueam-me
vocs com um sopro largo e flamejante do forno quente dessa padaria.
Alm de Pardal Mallet e Raimundo Correia, ocupam-se do grupo provinciano
Afonso Celso, que lhe dedica seu livro O invejado, assim como Coelho Neto,
Araripe Jnior, Augusto de Lima, Clvis Bevilqua, Garcia Redondo, o padre
Correia de Almeida, Domcio da Gama, Jos Verssimo e Machado de Assis. Como
se v, muito ao contrrio do que est no poema de Carlos Drummond de Andrade
os poetas federais no tiravam ouro do nariz, diante dos poetas estaduais... S a
Europa no se curvou diante do Brasil porque ficaram sem resposta as mensagens
mandadas a Guerra Junqueiro, Ramalho Ortigo, Ea de Queirs e Antnio Nobre.
Adolfo Caminha refere que s quem enviou seus livros e uma honrosa carta foi
Abel Botelho. Simpatizaram-se, atravs do Atlntico, os porngrafos de O baro de
Lavos e do Bom crioulo. Interessante o fato de a Padaria Espiritual s ter
procurado contato estrangeiro com o velho Portugal... Um grupo revolucionrio e
entretanto ainda to preso, umbilicalmente, metrpole, como a nossa Arcdia
mineira! A 10 de junho de 1892 surge o primeiro exemplar de O Po de que
so publicados 31 nmeros. O ltimo de 15 de agosto de 1896. Essa coleo,
que eu folheei vrias vezes em casa de meu tio Salles, hoje uma das nossas
grandes preciosidades bibliogrficas. Mas no ficou s na publicao do seu jornal
a atividade editora da Padaria Espiritual. Foram por ela impressos Vagas, de
Sabino Batista; Marinhas, de Antnio de Castro; Dolentes, de Lvio Barreto; Maria
Rita e Os brilhantes, ambos de Rodolfo Tefilo; e o segundo livro de Antnio
Salles, as Trovas do Norte.

Pela primeira fornada da Padaria viu logo o povo que se tratava de uma coisa nova [...] porm que
no parecia muito sria, na acepo dada comumente a esta palavra e que consiste em achar
pouco srio tudo o que no carrancudo como o burro [...].
antnio salles, Retrospecto

Podemos dividir a histria da Padaria Espiritual em trs fases. A primeira, de


incio, errante, dos cafs Java e Tristo e depois dos fornos bomios da rua
Formosa 105, 106 e 111. A segunda, mais domstica e com reunies em casa dos
padeiros. A terceira, de disperso, desnimo e fim. O perodo mais pitoresco teria
sido o inicial, o das blagues, dos foguetrios, das barbas postias, da gritaria, do
escndalo, das serenatas, dos piqueniques, da hostilidade dos burgueses e da
simpatia da mocidade. Havia partidas fora da cidade, que eram sempre em casas
amigas e deviam ter o aspecto que ficou documentado na fotografia feita por
Alfredo Salgado em festa congnere s da Padaria Espiritual e oferecida em 1888

ao prncipe-presidente Caio Prado, na Vila Isabel, propriedade do livreiro Gualter


Silva. Nela se v o grande paulista (que fugia da companhia dos polticos e
preferia a dos intelectuais) no meio de uma guirlanda de senhoras sentadas no
cho, reclinadas em espreguiadeiras, apoiando-se nas trepadeiras das varandas e
misturadas aos cavalheiros de chapu-coco e palet abotoado, sobraando violes
e bandolins. Todos conservando na face a expresso fremente de quem recita ou
aquela fisionomia ondulante de quem solfeja, como nos Anjos cantores de
Benozzo Gozzoli. No ficou fotografia das garden parties da Padaria, mas a que
descrevemos sua imagem analgica. E para aumentar sua veracidade, l est, ao
lado de Caio Prado um Antnio Salles de topete atrevido e bigode eriado.
Quando se danava, era ao compasso da polca Padaria Espiritual, vibrante
composio do flautista Nascimento em que, junto aos ritmos de baile,
passavam acordes da Internacional. Os encontros na sede eram semanais e
enchiam-se com o recitativo e a leitura das grandes peas clssicas e do que era
amassado em casa, pelos padeiros. Os aniversrios eram festejados com almoos e
jantares como o oferecido a Ulisses Bezerra e aquele outro a Antnio Salles,
que quase acaba mal. Foi a 13 de junho de 1892, 24o aniversrio do poeta e na
sede da rua Formosa 105. Quem conta a histria Leonardo Mota, em termos
discretos, posto que difanos, atravs dos quais se percebe que os parceiros acesos
com a bebida queriam, a certa altura, currar a empregada que servia o jantar o
que foi impedido por lvaro Martins, o Policarpo Estouro, que, ou por estar mais
sbrio que os outros, ou por puro esprito de porco, logrou a cabocla, posando de
empata-fodas. Entretanto essa fase alegre ia findar. Todos os movimentos
renovadores passam por perodos como esse, de escndalo e estandarte, para
entrar depois na hora construtiva. Foi assim com a Padaria Espiritual. Foi assim
com o movimento modernista. Vai ser assim com os estudantes e moos do
mundo de hoje. Esses ciclos iniciais parecem sempre pouco srios e de desordem
porque encobrem, sob a pilhria e sob a arruaa, suas verdadeiras finalidades.
A segunda fase da vida da Padaria Espiritual deixa de ser bomia. As reunies
se davam nas casas de Rodolfo Tefilo, Jos Carlos da Costa Ribeiro, Antnio
Salles, Waldemiro Cavalcnti, Lopes Filho padeiros casados. Apesar de solteiro,
meu Pai ofereceu a sua para a reunio de 24 de outubro de 1894. Minha av deve
ter se esmerado e o velho Feij se desdobrado de satisfao de verem o filho
ginasiano recebendo o que havia de mais alto na intelectualidade de sua terra.
Nessa noite, na rua Formosa 86, leram produes suas Antnio de Castro, Sabino
Batista, Ulisses Bezerra, Rodolfo Tefilo e o cunhado Antnio Salles. Apesar de ser
o mais moo dos padeiros, meu Pai era dos mais ativos e participou das reunies
de 1894 e 1895 com fantasias e contos cujos originais se perderam, mas de que
ficaram alguns ttulos: Crdito aberto, Aventura de Jos Guedes, Beijos,
Nostalgia e Que cachimbo!. Essas reunies, mais mundanas e menos bomias,
eram frequentadas por senhoras e numa delas, a 18 de setembro de 1895, minha
tia Dinor Nava tomou parte, acompanhando ao piano o violino de Henrique

Jorge. Rodolfo Tefilo nas suas Cenas e tipos, entre outras figuras da Padaria,
evoca
o Jos Nava, muito alto e magro, de rosto comprido, muito novo ainda,
imberbe, desembaraado, esprito folgazo, a ler os seus ensaios literrios [...].
Em fins de 1895 ou princpios de 1896, meu Pai transfere-se para a Bahia, de
modo que no presenciou a fase final da Padaria. Esta comea com a morte de
vrios padeiros, inclusive a de Jos Carlos na presidncia, e com a disperso de
outros, inclusive Antnio Salles, que se mudam do Cear. Os remanescentes
reuniam-se com menos frequncia e menor entusiasmo, em casa do padeiro-mor
Rodolfo Tefilo. A ltima fornada deu-se a 20 de dezembro de 1898 e a derradeira
ata foi redigida por Waldemiro Cavalcnti e assinada por ele, pelo presidente e
mais por Artur Tefilo, Francisco Ferreira do Vale, Sabino Batista, Lopes Filho e
Ulisses Bezerra. Estava terminada a mais viva aventura literria do Cear, s
ficando dela, em cada padeiro restante, sua marca intelectual, moral e social.
Eu insulto o burgus! O burgus-nquel,
o burgus-burgus!
[...]
dio e insulto! dio e raiva! dio e mais dio!
Morte ao burgus de giolhos,
cheirando religio e que no cr em Deus!
dio vermelho! dio fecundo! dio cclico!
dio fundamento, sem perdo!
mrio de andrade, Ode ao burgus

A Padaria Espiritual, sob seu aspecto alegre e inocente de sociedade bomia e de


letras, era, na realidade, um foco de rebelados contra a ordem estabelecida, fosse
ela literria, poltica ou social. Subversivo quer no sentido antigo, etimolgico do
termo, quer no atual e marcial que lhe foi emprestado no Brasil. No seu
programa, entre outros objetivos, figurava a guerra aos alfaiates e polcia.
evidente que a palavra alfaiate a est em sentido simblico, como exemplo da
extorso, do lucro, da explorao que preciso combater. Polcia que polcia
mesmo, smbolo odioso do poder num pas onde ouvi de um de seus poucos
estadistas inteligentes, o recentemente falecido Francisco Campos, a frase
estarrecedora de que governar prender. Escutei dele tambm que o povo no
precisa de governo, precisa de curatela. Azevedo Barranca compreendeu muito
bem a Padaria quando comparou O Po cearense ao Jlio Diniz jornal lanado
no Norte de Portugal mesma poca e que ele chamou rgo dos novos, dos
revoltados. S que se combatia, falta de outras armas, com a pilhria e a
gargalhada suspeitas aos tiranos. Quando uma pretinha expulsa de uma

escola do governo, no Cear, s porque era pretinha, a Padaria no foi incendiar o


colgio, mas Antnio Salles mandou s autoridades a sua fisgada! Se um
preconceito to imperativo vinga em terra onde h tanta mistura/ de sangue
portugus, negro e nativo,/ sendo raro o que vem de raa pura!.../ Ento, minhas
candongas, muita gente/ que ocupa posio muito eminente/ tem de voltar ao
seio da ral. Isto era dito a uma sociedade que discriminava disfaradamente,
como no Itamaraty e na nossa Marinha de Guerra, onde, at h bem pouco, s
entravam mulatos rosados ou mulatos decaps. A propsito de discriminao
social no liberal Cear, ocorre contar caso que me foi referido por minha tia
Cndida Nava de Luna Freire. O de uma mocinha de Fortaleza que, por ser pobre
e um pouco mais morena do que seria lcito, foi desconvidada de um bloco
carnavalesco composto de senhoritas da alta. Acontece que o pai da moa era um
sabedor de coisas, um arquivista da fora daquele monsieur Mazure de Anatole
France, e, mansamente, publicou um folheto com a genealogia das orgulhosas
em que, para cada uma, subia de gerao em gerao av, bisav, trisav,
quarto av ou mais para s parar quando encontrava bem documentado negro
de p espalhado ou vigrio dizendo missa. Esse podre rano burgus o que a
Padaria combatia e os versos inocentes de Lvio Barreto
Dessa bomia alegria,
desse aconchego divino
que fazem da Padaria
o nosso Bairro Latino
so apenas cortina de fumaa a encobrir o verdadeiro sentimento daquele
grupo literrio, que transparece ostensivamente numa poesia recitada no Caf
Central, quando se comemorou o primeiro aniversrio da sociedade. Destaco s
uma quadra
Devemos mais uma vez
fazer um protesto forte:
Votar a todo burgus
o nosso dio de morte!
sem tirar nem pr a mesma inteno do poema de Mrio de Andrade escrito
trs dcadas depois. Ou a das Farpas de Ramalho e Ea, de duas dcadas antes.
Tanto l como aqui [diz Abdias Lima] o riso, a ironia, a vaia, que explodem
face da burguesia apalermada.
No se pode ser contra a ordem estabelecida sem ser contra seu principal apoio
a religio. O programa da Padaria inclua tambm a declarao de guerra ao
clero e O Po escandalizava, publicando chalaas como:

A missa para o vigrio um simples pretexto para matar o bicho.


No sei dos sentimentos posteriores dos outros elementos da Padaria Espiritual,
mas posso testemunhar sobre os de meu Pai que no permitia que minha Me
se confessasse e os de meu tio Antnio Salles idem, idem, de modo que
minha tia Alice s depois da morte do marido fez a sua primeira comunho, aos
66 anos de idade. Mas, apesar de no serem religiosos, ambos eram crentes. Meu
Pai trazia sempre consigo uma imagem de Cristo. Na carteira. Antnio Salles
tambm. Tinha na parede um corao de Jesus. S que lhe suprimira com a
raspadeira o smbolo em chamas e coroado de espinhos. Se a Padaria Espiritual
guerreava o clero e no tinha religio, parece que a substitua por outras formas
de crena. No difcil descobrir quais eram, diante dos laivos de positivismo e
de fraternidade que transparecem na sua histria e no seu modo de ser. Esses
aspectos vinham de vogas da poca. Comtismo. Maonaria. muito tnue o que
se encontra como influncia do primeiro e tudo talvez nem fosse intencional e
tivesse tocado os padeiros como esprito do sculo. Em todo caso, a divisa da
Padaria, aquele amor e trabalho, rivaliza muito com ordem e progresso,
viver para o prximo, sade e fraternidade. verdade que o ltimo anterior
a Augusto Comte e busca razes na Revoluo Francesa mas, no Brasil, foi
saudao introduzida pela repblica de Quintino, pela repblica de Benjamim
repblica manica e positivista. No programa da Padaria, amiga de tudo que
novo, declara-se tambm guerra s mulheres fumantes. Porque as mulheres
fumantes da poca eram as fabulosas cocotes do gnero Clo de Mrode,
mmilienne dAlenon, Liane de Pougy, ou putas escrachadas como a CasquedOr, a Grille-dgout, a Goulue, isto , o contrrio da mulher arcanglica,
patronmica e santa Clotilde de Vaux que o prprio Comte, com toda a sua
sabedoria, no conseguiu libertar do sincretismo com a Virgem Maria e que,
como esta, aparece sempre na imaginao dos homens cingida de estrelas que
ardem sem som e envolta do azul inconstil mar-e-cu sem horizonte. No
conheci as senhoras que frequentavam a Padaria, mas conheci trs que as
recebiam quando as fornadas passaram a ser domsticas. Foram trs clotildes que
mereceram dos maridos a adorao e o culto positivista pelo patrono: d.
Raimundinha Tefilo, mulher de Rodolfo; minha prima Maria Feij da Costa
Ribeiro, mulher de Jos Carlos; e a esposa de Antnio Salles, Alice (santa, santa,
santa era minha tia Alice!). Todas colaboraram no s com os cnjuges, mas com
a Padaria. Eram todas trs admiravelmente inteligentes mas jamais brilharam
literariamente entre os maridos literatos e os literatos seus amigos. Num
apanhado de recortes de jornal tenho escrito pela mo da ltima: Nossa
associao mostrando o gnero secretria, arquivista, como dela
participavam, no com frases de sabichonas, mas com feminil moderao, com
simplicidade, reserva, dignidade, convenincia, decncia e modstia. Cada uma
mais Clotilde de Vaux que a outra.
Se a Padaria Espiritual era irreligiosa, anticlerical, vagamente comtiana era

tambm meio secreta, meio fraternal, um tanto manica. Seus membros uniamse fortemente num ofcio simblico, o de padeiro, como os maons se unem no
de pedreiro. Essa espcie de comunidade amalgama fortemente, pois junta em
classe nica, em ofcio ideal nico, homens de crena, famlia, interesses,
profisso e nveis diversos. Padeiros... Pedreiros... Os catorze membros admitidos
em 1894 foram chamados padeiros-livres, o que j quase pedreiros-livres. As
sociedades secretas estavam em moda e no apogeu do seu prestgio. A maonaria.
As universitrias norte-americanas. A burcha de So Paulo. A Padaria no teria
entrado um pouco no gnero? Atrs da fachada literria no haveria mesmo
nada, ou na verdade Rubio pensava em outra coisa? Fazem conjecturar aquela
unio e solidariedade de que fala Raimundo Correia, aqueles mistrios do
forno a que alude Leonardo Mota. E a adoo de um nome pelos padeiros
nome de guerra, diz Antnio Salles, e no pseudnimo, como seria mais
literrio no os encobria um pouco e no os envultava de enigma dentro de
uma confraria? No sanes de sangue, mas verdadeiro banimento moral dos
padeiros renegados no o que houve com relao a Temstocles Machado,
lvaro Martins, Adolfo Caminha, Eduardo Saboia e Tibrcio de Freitas?
Os nomes de guerra dos padeiros prestam-se a alguns comentrios porque uns
tantos deles traduzem curiosa ideia de agressividade. H nomes inocentes,
encerrando os verdadeiros, como Gil Navarra, de Jos Nava; Marcos Serrano, de
Rodolfo Marcos Tefilo; Jos Marbri, de Jos Maria Brgido meia-mscara em
vez de mscara inteira, como usavam os outros. Entre estes encontramos alguns
aparentemente s literrios Gerval, Agrata, Giordano, Lopo, Mendoza, Tubiga.
Outros de inteno jocosa ou apenas esculhambativa como Stiro Alegrete e
Frivolino Catavento. H os relativos profisso, ofcio, mister Corregio del
Sarto, Alcino Bandolim, Sarazate Mirim. Mas predominam os de violncia e
agresso. So aqueles cujas associaes fitolgicas, zoolgicas, mitolgicas,
etimolgicas e analgicas resultam nos significados de dor, resistncia, jactncia,
arrogncia, repreenso, belicosidade, dureza, fora, ferocidade, peonhncia,
superioridade e nativismo contidos em Moacir, Jurema, Batalha, Bizarro,
Estouro, Assur, Cariri, Brana, Jaci, Caju, Jaguar, Boicininga, Carnaba, Sanhau,
Lince, Tupiniquim, Guanabara, Guanabarino, Pesqueiro, Jandira e Mongubeira.
Ainda foram mais claros os que buscaram nomes de inspirao russa. Da santa
Rssia, onde, dez anos antes da criao da Padaria, um czar fora volatilizado a
dinamite. Ivan. Azhof. Kandalaskaia onde eu ficarei vendo Kandalakcha at
que algum mestre cearense me prove que kandalascaia nome bem nacional de
bicho ou planta sertaneja. Tudo possvel... Mas so justamente o Ivan, o Azhof e
o Kandalaskaia que levam a outra hiptese.
[...] no perdamos ocasio de armar ao efeito e apavorar o burgus [...].
antnio salles, Retratos e lembranas

Quase no hiptese, mas certeza. A Padaria era extremista, socializante,


levemente anarquista. Num pas verde e amarelo basta lembrar a escolha da cor
do lbaro da associao: pena e espiga de trigo bordados em campo de sangue,
do vermelho da revoluo e da anarquia, do vermelho da luta da
gente vulgar pobre, que vive de pada e gua, ou pouco mais, e habita
pobremente, e assim se veste: o vulgo.
Essa bandeira de oposio estava sempre visvel. Nas reunies. Nas manifestaes
coletivas. Cobrindo o esquife dos mortos na hora de os devolver terra. Os nomes
padaria, padeiro, fornada cheiram grandemente a suor proletrio. Po
tambm, que alm das ideias que encerra de reivindicao, de direito pela
necessidade, tem mais o contedo transcendental do sagrado do mesmo jeito
que o vinho, que o azeite. Alm dos smbolos revolucionrios, h o princpio
fecundo do dio ao burgus, da guerra ao burgus contidos no programa e
evidentes na ao da Padaria Espiritual. No tenho documentos sobre todos os
seus componentes, mas dois deles servem de amostra e ndice dos outros. Rodolfo
Tefilo com aquele seu humanitarismo romntico que, no caso da vacinao
contra a varola, lhe valeu as represlias de um governo estpido, na realidade,
segundo Isaac Amaral, exercia um socialismo indito, uma sorte de tolstosmo
em que ele e a mulher se despojavam para repartirem tudo roupa, comida,
remdio, dinheiro, conselho. O ltimo que inquietava o velho Accioly
temeroso da fora da palavra. Lembro-me ainda de uma visita que fiz, em 1919,
casa desse amigo do povo. Lembro-me da pobreza do seu lar pobreza que era
resplandecente e alegre porque no era a da perda, do desgaste, da destruio,
mas a da proximidade da vida estritamente natural. Quanto a Antnio Salles, esse
j veio para a Padaria com uma tradio de rebelde. Abolicionista de ao. Autor
de manifestaes de desacato ao conde dEu. Um dos proclamadores da
Repblica no Cear, com Joo Cordeiro, Jovino Guedes e Honrio Moreira. No fim
do sculo passado, ele define a classe a que pertencia como a dos proletrios
intelectuais e, pela mesma ocasio, mostra-se fortemente simpatizante do
movimento, no artigo Socialismo no Brasil, que escreveu a propsito do
aparecimento de A Nao primeira folha socialista impressa no Rio de Janeiro.
Seu romance Aves de arribao, antes de ser bela histria regionalista, a stira
social que o pe na mesma posio de Anatole France, quando este dizia de si
mesmo:
Jai pass ma vie friser de la dynamite en papillottes.
Pior ainda: entre os livros de colagem de recortes de Antnio Salles, hoje em meu
poder, est um retrato do anarquista Vaillant, cuja execuo deve ter sido para
sua gerao o que foi para a minha a de Sacco e Vanzetti. Pode ser que ele no
concordasse com os mtodos do retratado da sua miscelnea. Mas, pelo menos,
mostra por ele preocupao simptica.

No mais provas, mas contraprovas de que a Padaria Espiritual tinha cor


politicamente avanada est na desconfiana que lhe foi mostrada. E por que no
teria reagido o burgus que se odiava, guerreava e se queria apavorar? Na
primeira reunio foram eleitos e deixaram de preencher as condies para a
posse Joo Lopes, Jos Lino, Leopoldo Brgido e Justiniano de Serpa. Devem t-lo
feito para no se comprometerem com um grupo de exaltados que poderiam
prejudicar a carreira pblica e poltica de cada um. Justiniano de Serpa
frequentava a Padaria, tomava parte em suas festividades, nelas foi vrias vezes
orador e nunca quis pertencer a seus quadros. Por qu? Chama a ateno
tambm a ausncia dos literatos e intelectuais estabelecidos ou ligados ao
governo. Mas o que extremamente significativo no mais uma ausncia, mas
uma presena vigilante. O depoimento de Leonardo Mota:
Quem, apesar de no ser iniciado nos mistrios do forno, acompanhava a
Padaria como se fosse a sua sombra era a autoridade policial.
O delegado de polcia major Pedro Sampaio, que no faltava a uma sesso
pblica. Simpatia ou desconfiana profunda pelo po que amassavam aqueles
Diabos Padeiros?
Meu Pai tinha seis anos, em 1882, quando foi fundado no Cear o Centro
Abolicionista. Logo no ano seguinte, a 1o de janeiro, so libertados em massa os
escravos de Acarape. A 2 de fevereiro, os de Pacatuba e So Francisco, a 25 de
maro, os de Ic e Barbalha, a 25 de abril, os de So Joo do Prncipe, a 20 de
maio, os de Maranguape e Mecejana, a 23 e 24 do mesmo ms, os de Aquiraz e
Fortaleza. A 25 de maro de 1883, foi proclamada a libertao de todos os
escravos do Cear. O movimento antiescravista da provncia era antigo, tomara
forma em 1880 com a Sociedade Libertadora Cearense, e sua principal figura fora
o jangadeiro Nascimento, que limpara o porto da Fortaleza do embarque e
desembarque de cativos. Nascimento, como os outros abolicionistas do Cear,
eram-no moda de Patrocnio, popularmente, revolucionariamente mais que
humanitariamente, como Nabuco, ou politicamente, como a princesa imperial.
Toda a infncia de meu Pai foi cheia da viso das passeatas, das luminrias, das
bandeiras desfraldadas e das colchas coloridas nas varandas cada vez que havia
uma vitria da Liberdade. Aos treze anos, ele deixa de ser sdito da Casa de
Bragana e, aos quinze, comea a atentar em Floriano Peixoto e ingressa no Liceu
do Cear. Dos mestres do Liceu e das convivncias da Padaria trouxe as
admiraes que dominavam seu esprito por essa poca. O conhecimento que j
prepararia nele um mdico diferente do comum e mais puxado para o gnero do
seu futuro amigo Aloysio de Castro o conhecimento, dizia eu, de Raimundo
Correia, Augusto de Lima, Artur Azevedo, Rodrigo Otvio, Araripe Jnior, Bilac,
Gonalves Crespo, Machado de Assis, lvares de Azevedo, Castro Alves, Lus
Murat, Slvio Romero, Francisco Otaviano e Tobias Barreto. Conhecimento de

Cames, Eugnio de Castro, Antero de Quental, Ea de Queirs, Guerra


Junqueiro, Alexandre Herculano, Ramalho Ortigo, Joo de Deus e Antnio
Feliciano de Castilho. No estrangeiro, o de Racine, Zola, Musset, Hugo,
Lamennais, Thophile Gauthier, Lamartine, Alphonse Daudet, Thodore de
Banville, Loti, Catulle Mends, Comte, Shakespeare, Tennyson, Byron, Cowper,
Longfellow, Heine e Schopenhauer. Tudo isto intimidade que est comprovada na
curiosa coleo de recortes e de retratos de meu Pai uma daquelas miscelneas
bem do seu tempo e das quais possuo a sua, a de minha Me, as de meu tio
Antnio Salles. Curiosos repositrios para estudo de uma personalidade, onde
ainda surpreendo, por parte da de meu Pai, a preferncia, entre os pintores, por
Rubens, Rafael e Van Dyck. Admirao musical por Mendelssohn e pela
virtuosidade de Battistini e da divina Malibran. Gozao do lado grotesco do fsico
de Lopes Trovo O Arara e da vaidade imensa de Campos Sales O
Pavo do Catete e preocupaes polticas com Benjamim, Deodoro e Floriano.
Foi isto tudo que ele aprendeu no Cear. E mais a valsar, amar, polcar e sonhar.
Aprendeu tambm o dom de ser amigo e o de dedicar-se. O de usar a prenda de
fazer o prximo estourar de rir e rir, ele prprio, a bandeiras despregadas. E foi
assim que em princpios de 1896 ele foi para a Bahia, onde se matriculou nos
cursos de farmcia e de medicina da nossa mais velha faculdade. Era o ano em
que o Belo Horizonte alvorecente batia o pleno das suas construes, em que
surgiam no serto os primeiros incidentes com Antnio Conselheiro, em que
tomava posse no governo do Cear o dr. Antnio Pinto Nogueira Accioly e em que
Prudente de Morais moderava a Repblica a rdea leve. Meu Pai tinha vinte anos.
Assim partiu Abrao [...]. E moveu-se dali para a montanha [...].
Gnesis, 12, 4 e 8

Meu Pai fez na Bahia apenas o primeiro ano de farmcia e o de medicina. Devido
a razes que logo se vero ficou decidido que ele completaria os dois cursos na
faculdade do Rio de Janeiro. A da Bahia, ele ainda conheceu intacta, antes do
incndio de 1905, no lugar histrico do velho Colgio dos Jesutas e frequentou-a
no mesmo ano de 1896 em que outro moo de vinte anos, Jlio Afrnio Peixoto,
cursava sua quinta srie. poca de ambos, no mesmo local onde tinham
ensinado Anchieta, Blasques, Cardim, Antnio Vieira, Antnio de S, Euzbio de
Matos, Andreoni-Antonil (ordem em que so evocados por Afrnio), pontificavam
as figuras de Domingos Carlos da Silva, Ramiro Afonso Monteiro, Manoel Joaquim
Saraiva, Jos Olmpio de Azevedo, Antnio Pacfico Pereira, Climrio Cardoso de
Oliveira, Joaquim Mateus dos Santos, Alfredo Brito e Raimundo Nina Rodrigues.
Vem, talvez, da glria do ltimo, e ser possivelmente reminiscncia baiana, o
fato de meu Pai ter, mais tarde e sem contato maior com a medicina pblica
carioca, escolhido para dissertao da sua tese assunto mdico-legal. E por falar
em medicina legal, era tambm professor da faculdade baiana a essa poca

cirurgio de indecorosa histria: o dr. Jos Pedro de Souza Braga. Nascido a 3 de


fevereiro de 1845, formado em 1866, ele foi opositor da seo de cirurgia em
1873, catedrtico de patologia externa em 1887 e faleceu a 15 de maio de 1898.
Que a terra lhe seja leve. J professor e homem maduro, o Braga convolou em
justas npcias a 30 de novembro de 1878, para logo no dia seguinte dar incio a
um dos mais estridentes escndalos sociais e profissionais que sacudiram famlia
e medicina no Brasil. O Braga, pelos autos do processo onde se consignaram ato
bandalho por ato bandalho a que ele se entregou comeou sua noite de
npcias por manobras entre lbricas e periciais. Verificou de sada que a mulher
tinha mamas flcidas e grandes lbios afastados demais. Desconfiou. Para
comprovar se a pobre coitada era virgem esgravatou-a primeiro a dedo. Mal
edificado, passou a test-la mesmo a marzapo e montou-a cinco vezes. Dormiu. E
no dia seguinte devolveu-a aos pais, com as partes em petio de misria e, ainda
por cima, posta de puta. De um tio. De um caixeiro. Tudo feito ostensivamente,
sem decoro, sem segredo. O furibundo doutor divulgou o caso na imprensa leiga,
entrou em polmica com seus colegas Silva Lima, Francisco Jos Teixeira, Antnio
Pacfico Pereira, Domingos Carlos e o baro de Itapu, peritos que davam o
defloramento da mulher como recente e obra do prprio Braga. Foi ele que,
inteiramente desbragado, levou o caso para o Rio e apreciao mdico-legal de
Souza Lima e Feij Jnior, para o estrangeiro e ao julgamento pericial de
Brouardel. O francs e os cariocas deram-lhe razo culpa dos baianos, que
perpetraram no seu laudo erro indesculpvel: chamaram os retalhos himeneais
que tinham visto dilacerados de frescos e sangrentos da curncula cicatricial
quod figuram habbent boccarum myrti... A lei deu provimento ao Braga, mas no
a opinio pblica. Esta via em sua mulher a vtima de um bandido, cuja
crueldade corria parelha com a inconscincia, a falta de escrpulos e a ausncia
de senso moral. Assim ouvi da tia de minha mulher, d. Elvira Couto Maia Penido,
filha e irm de ilustres mdicos baianos e que conhecia o fato em suas mincias.
Conta-se que o pai da noiva vingou-se primorosamente. Mandou fabricar 2 mil
grandiosos penicos tendo, ao fundo, o retrato do genro. Em vestes talares. Negro,
verde e ouro. Esses penicos foram distribudos por uma populao hlare que
diariamente cuspia, escarrava, mijava e borrava na beca e na cara do doutor. Mas
no se pode deixar de reconhecer o topete do homem que depois de tal
escndalo no muda de terra, continua sua carreira clnica e a de professor,
impe-se populao como mdico competente e caridoso, aos alunos, como
mestre dos mais egrgios. Morreu, no mais no penico, mas no corao dos seus
compatriotas. Quem l as pginas terrveis da Questo Braga/ Discusso do
exame mdico-legal do dia 2 de dezembro de 1878 publicadas pelo jornal
Monitor, da Bahia, em 1879 mal pode acreditar que aquele Braga de suas
linhas seja o mesmssimo grande, conspcuo e sbio Braga das escritas em 1923,
por Gonalo Moniz na sua A medicina e sua evoluo na Bahia. que tinham
entrado em cena, para dar novo aspecto ao Braga, mulher do Braga, ao sogro do

Braga, aos penicos, aos pareceres, aos peritos e reduzir tudo ao nada de tudo, as
duas nicas coisas que no mudam. O Tempo. A Morte. Pois meu Pai conheceu
essa Bahia e esses mestres. Comeou sua medicina palmilhando as lajes do velho
Colgio dos Jesutas e suas vizinhanas, na Cidade Alta. Mas nem s de medicina e
Cidade Alta vive o homem... Voc a, j imaginou o que ter vinte anos e
apanhar-se longe da rua Formosa e da Famlia, longe da Me, da me-titia, do tiopadrasto, dos tios e tias apenas, sentir-se melhorado da asma e estar s, s, s e
solto na Bahia de Todos-os-Santos? Ai! nem bom pensar... Entre as duas cidades,
a Alta e a Baixa, entre todos os santos e todos os demnios h ladeiras untadas de
visgo de casca de jaca para os moleques escorregarem nas suas tbuas-tobogs,
ladeiras cujos pores sopram para a rua como vivo hlito seu cheiro de gente,
de erva, de roupa, de gua de banho tomado, de flor, de comida. Essas ladeiras
ondeiam morro abaixo e por elas descem os homens e rolam as boas intenes.
Ladeira da Misericrdia. Ladeira da Montanha. Da Conceio da Praia. Da
Preguia. Ladeiras que conduzem proximidade das marinhas e das
embarcaes, frequentadas pelas negras, pelas mulatas que gostam dos
embarcadios e pelos estudantes que gostavam da graa, do donaire, do rebolado
e da espinha imperial daquelas supinas mulatas e daquelas negras altas entre
as mais altas negras. Assim como aquele monsieur Williams da cano, que mal
lhe deu por ter se aproximado demais das esquinas do Harlem, tambm certo
estudante da Bahia, em vez de, em ponta de seio, encostou-se um dia em ponta
de faca, por ter ultrapassado a zona de segurana e sentido de perto o cheiro da
maresia. O arranho foi pequeno, mas o bastante para alarmar a rua Formosa e
para meu Pai ser transferido para a Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Sul.
Ele veio para a capital federal em 1897, cortando mares do para sempre. Os
verdes, do Norte, os das guas azul-marinho que viu Cabral e o das ondas
cinzentas da Guanabara. Ao entr-las, ele deve ter olhado as montanhas dos dois
lados e encarado as montanhas do fundo da barra. Por estas subia o Caminho
Novo das Minas. L ele iria constituir tribo diferente da de Ur com outros
hbitos alimentares, outros fantasmas, outras canes, falando com vogais
fechadas e com sibilncias nos esses. Seus filhos entrariam noutro sistema de
contato humano, noutra posio de esprito com relao ao prximo e
ostentariam, triunfalmente, todas as qualidades e os defeitos todos do mineiro
casmurro e solerte do centro. Salvo, j se v, aquela hedionda solidariedade no
cncer denunciada por Otto Lara Resende...
2 A montanha mgica. (N. E.)

2. Caminho Novo

Eu no facilito com defunto.


joo alphonsus, Totnio Pacheco

salvo um ou outro parente fixado em Pitangui e So Joo del-Rei, a famlia de


minha Me deitou razes principalmente naquela zona que est para Minas e para
o Brasil como a Toscana para a Itlia. Essa Etrria nacional, sua parte mais alta
(eu no falo s das montanhas!) e mais nobre (ah! solo imperial e patrcio!) fica
contida num crculo que passa seus arcos por Queluz, Bandeirantes, Cludio
Manoel, Fonseca, Bom Jesus do Amparo, Unio de Caet, Lagoa Santa, Confins,
Ribeiro das Neves, o meio das lguas entre Jatuaba e a Contagem, a Crucilndia,
o Bituri e para fechar a rosca, outra vez Queluz... Uns saram destas fronteiras,
desceram nosso Caminho Novo, foram pingando na Barbacena, no Chapu
dUvas, no Santo Antnio da Boiada, no Registro de Matias Barbosa, no Simo
Pereira, na Serraria. A maioria, entretanto, no se passou para estas lnguas do oc
nem do oil porque ficou mesmo naquele crculo mgico onde se fala a lngua do
uai. Lngua que se escreve exatamente como o portugus e que se pratica com as
mesmas palavras usadas no resto do Brasil mas comportando inflexes,
cadncias, jeitos de frase, uns sincopados, uns sustenidos e uns estacados que nos
permitem conversar diante dos demais brasileiros e at dos mineiros extremos do
Norte, do Tringulo, do Sul e da Mata, num cdigo, numa cifra, numa criptofonia
cujo sentido s percebido pelos iniciados do Curral, do Sabar, de Nova
Lima, Caet, Santa Luzia, Itabira, Cocaes, Santa Brbara, Mariana, Ouro Preto,
Congonhas do Campo. Terras pesadas de espantos e metais. Noruegas cheias de
avencas e assombraes. Montanhas inteiras de ferro. Valados e socaves
atulhados de ouro. Ouro de todo jeito. Preto, branco, fino, podre... Solo imantado,
metlico, pulverulento e pegajoso, que segurou firmemente o p errante dos
paulistas, desmanchou-lhes a prospia, triturou-os no sofrimento, na fome, no
crime, na pestilncia, na cobia, no medo, no pagode, no homizio. Ficaram na
terra e foram fomos! ficando mineiros. E tome coito com ndia. E mistura e
mais mistura com emboaba, padre, levantino, fidalgo, circuncidado, escravo da
Costa, e sequaz de Mafoma apesar de cada um dos nossos maiores se declarar
documentalmente cristo puro sem liga com negro, mouro, judeu ou
quaisquer outras infectas naoens. Nem tanto, porque elas esto todas
representadas no sangue aristocrtico da gente do Centro. O que admira a
rapidez com que a predominncia lusada fez desse barro o mdulo fabuloso e
nico do mineiro. Duas geraes, trs no mximo, e estava constituda uma
sociedade cheia de hierarquia, de polidez, de religio, cerimnia, inteligncia,

latim e polcia. E desde o incio, sabendo disfarar por causa do fisco dEl Rei.
Logo desconfiada e imediatamente concorrente porque a pepita achada pelo
faiscador podia ter ido no lote de areia remexido pelo faiscador que estava a seu
lado. Ergo, o mal o vizinho... Inconfessvel... Ento vamos sublimar o
sentimento mesquinho e torn-lo amor a Minas e assim poder odiar de dio
legtimo o baiano, o nortista, o guasca, o carioca, o paulista. Do estrangeiro ento,
nem bom falar... Tampouco esse amor abstrato pela Minas abstrata impede que
seus pedaos norte, sul, Mata, Tringulo, centro se entredevorem.
Inaparentemente. Mas h tambm aquilo que nos une. O fumo e a bosta de
cavalo postos na ferida umbilical foram os mesmos para todos: os que escapamos
e os que morreram do mal de sete dias. A boneca de pano velho e marmelada foi
chupada por todos os meninos de Minas. Conhecidos ou no, adversrios,
correligionrios, amigos, inimigos, ntimos ou sem costume uns com os outros
somos queijo do mesmo leite, milho da mesma espiga, fub da mesma saca.
Nascemos nas mesmas casas, tivemos os mesmos retratos e a mesma Folhinha de
Mariana nas paredes, as mesmas despensas cheirando ao porco no sal e banha
ardida na lata. As mesmas cozinhas escuras onde a lenha verde chia, a seca estala
e o fumo enegrece paredes, barrotes, e o picum que o sangue estanca. Todos
usamos o mesmo cagatrio pnsil sobre o chiqueiro onde os porcos roncam
fuando e comendo a merda dos que vo com-los. Quando a casa um pouco
melhor e a touceira de bananas, o cafoto e a espiga de milho foram superados,
encontramos os mesmos quartos das bacias e urinis e os mesmos pedaos do
Minas Gerais pendurados no prego e esperando o uso final. Um passo mais e
desfrutamos banheira, chuveiro, banca e bid. Os mesmos oratrios de trs faces
com o calvrio em cima e o prespio embaixo. Os mesmos registros de santos
enchendo as paredes para impedir os mesmos demnios e as mesmas avantesmas
da noite de Minas. As visagens-lares e do teto como a do Eu caio. Lembram? A
voz vinha do forro: Eu caio... O corajoso respondia: Ento, cai... O primeiro
brao... Eu caio... Ento cai... O outro brao. Dois. Depois o tronco, a horrenda
cabea e tudo se conjuntando num gigante que novamente se chupava para o
forro, esperava um pouco e recomeava: Eu caio... Ento cai... E novamente o
despencar de pernas, de braos, de tronco e cabea eu caio, ento cai at
que os galos cantassem e que cintilasse a barra do dia... E os dois compadres de
Paracatu? Eram amigos como irmos. Um devoto, o outro incru. Discutiam
sempre. Uma vez combinaram que o que morresse primeiro viria contar. Morreu
o crente e foi enterrado pelo amigo, pelo irmo. 12a badalada da meia-noite
bateram fortemente porta. Quem ? Sou eu, compadre... O de dentro perguntou
com voz que se desafirmava: Ento, como que ? O de fora respondeu
serenamente: No nem como eu pensava... (pausa) ... nem como voc dizia... O
de dentro: Mas, ento... como que ? Comoqui? Cumqui? Correu para a
porta feito aquele do Corvo, sonhando sonhos que jamais mortal ousara sonhar,
escancarou-a de par em par. O silncio ali e a escurido. A escurido e nada

mais... E a histria do Joo Jil? Caador como mais ningum, doido por sopa de
macaco. Um dia matou um que era todo branco, como no h macaco, e cujo
pelo parecia o de um coelho de prata. Era encantado. Comeu a sopa. De noite foi
aquela clica de miserere e a correria para bananeiras. Nada. Sai, demnio... A
voz respondeu de dentro dele: Pelo cu no saio, porque tem merda. Sai pela
pica... Pela pica no saio, porque tem mijo. Sai pela orelha... Pela orelha no saio
porque tem cera. Sai pelo olho... Pelo olho no saio porque tem ramela. Sai pelo
nariz... Pelo nariz no saio porque tem meleca. Sai pela boca... Pela boca no saio
porque tem cuspe. E a ai! foi aquele aperto hercleo no peito gelado,
aquele arrocho final que acabou com as caadas do caador caado.
Que engano tomar os fantasmas como iluses dos sentidos abusados por
formas indistintas... So os duendes mesmo e as aparies que, quando
espantadas com o pelo-sinal e o nome da Virgem, se escondem rapidamente nas
roupas penduradas no escuro, nas largas folhas brilhando ao luar ou no lampejo
das guas dormentes. Todos ns, mineiros, sabemos disto. Conforme o lugar
arrotamos bravura como o dr. Augusto de Lima, que era acadmico de cabea fria
e deputado de esprito forte isto de dia, na Casa de Machado de Assis ou nas
sesses do Parlamento. No naquele lusco-fusco em que ele se viu, naquela
Quaresma, naquele Alto do Cangalheiro, com vento mau e montado em burro
preto querendo empacar. Foi quando lhe apareceu a forma indistinta, fina e
grossa, da coisa branca que ele afrouxou em cima da montaria e o medo
imenso ainda cresceu quando ela, a negra, a peluda, a infernal montaria cuspiu o
brido e falou: No nada no, doutor, lua nova batendo em folha de
embaba.... Rolando da alimria, o corpo do poeta, como o de Dante, caiu como
um corpo morto cai. Leopoldo Csar Gomes Teixeira era um machacaz sem medo
e sem mcula. Atroou Barbacena com o rudo de suas pugnas e na Comisso
Construtora da Nova Capital no havia outro como ele para meter o p na bunda
de negro, quebrar cara de espanhol, acabar com greves a porrete e, nos rolos dos
carcamanos, fazer recolher garruchas aos coldres e facas s bainhas ao s
sibilo do seu chicote. Estava para nascer quem fizesse descompassar o corao do
domador. Pois foi no mesmssimo Alto do Cangalheiro. Ele ia descuidado,
assoviando e trotando, quando sua besta escamoteou as orelhas, descambou do
trem posterior, como carneiro na hora da capao, e ele sentiu aquele gelo
encostando na sua espinha. Garupa tomada. Ele sabia que se olhasse para trs
estava perdido. Encolheu nos ombros, sofreou, meteu as esporas, mas a besta, em
vez de disparar, ondulou como num passo de camelo em cmara lenta e ele viu
uma cabea de defunto do tamanho dum limo ao lado de sua cara, agora mais
para a frente em frente dele e rebentando numa gargalhada silenciosa na
ponta dum pescoo flexvel como galho de cip e que vinha serpentino, do
tronco frio que se lhe encostava ao dorso. Foi a que ele se lembrou de Nossa
Senhora, chamou-A, ficou todo tonto e quando deu acordo de si estava
novamente trotando, firme e descuidado assoviando ao luar de prata.

Um cunhado do dr. Bernardino, irmo de d. Ester Franzen de Lima, a qualquer


hora do dia ou da noite, estivesse sozinho ou acompanhado, se passasse perto de
cemitrio era logo chamado pela algazarra dos defuntos: Franzen! Franzen!
Franzen!. Ele, Franzen, estava to acostumado, que j nem rezava. Bastava meter
a mo no bolso e segurar a relquia de d. Bosco. Havia um suspiro enorme, como
se o mundo se esvaziasse e tudo silenciava.
O Osrio era copeiro em casa de meu Pai e sua irm Emilieta, cria de minha
av materna. Quando eram meninos, no Piau, tinham de atravessar a mata para
chegar escola. Na hora do meio-dia (to assombrada como a da meia-noite!),
eles passavam debaixo da jaqueira que ramalhava toda no ar sem vento, estalava
os galhos como braos espreguiando e nunca deixava de perguntar: J vai?.
Assim como quem dissesse para qu? para onde vamos, nem precisa ir porque
certo, certo, que l chegamos... De outra vez eles dois iam perdidos na noite,
com o pai. E que frio... Num sobrado isolado, bateram. Quem ? Responderam
que queriam pousada. A voz tornou, dizendo que no podia. A pediram, nem
que fosse s um cobertor para se enrolarem e passarem o resto da noite na soleira
da porta. Abriu-se a janela de cima e um bode enorme e negro atirou sobre os trs
uma manta roxa. Eles mal tiveram tempo de desviar e a manta bateu no cho,
virou numa poa de sangue podre que a terra foi chupando devagar e que chiou
como gordura fervendo quando eles fizeram o nome do padre. A casa desabou. O
dr. Francisco Lus da Silva Campos, o mesmo e insigne ministro da ditadura, todo
nietzschiano como ele era libertado no mundo pela vontade, dionisaco e
apolneo , disse-me que no Rio, em Copacabana, ele no acreditava em nada,
absolutamente em nada. Mas na noite mineira e na fazenda familiar do
Hindusto, tinha medo que lhe aparecesse um trem.... Ali mesmo, em Belo
Horizonte, na sexta-feira manca de cada ms (que a terceira) tinha aquela
histria da noiva fantasma do ltimo bonde Bonfim. Ela tomava a conduo na
avenida Afonso Pena e sentava no banco caradura. Era moa boa de cores, at que
mais para gorda. Sentava no caradura e sorria tranquila. Era esquisito, mas o
condutor nunca vinha cobrar a passagem. Tambm era esquisita a pressa que
dava em todo mundo de ir tocando a campainha e pulando do bonde. Quando
ele esvaziava, o motorneiro abria nos nove pontos sem olhar mais para trs. O
condutor, fascinado, que ficava na plataforma posterior, vendo a moa sorrir
tranquila. Mas aos poucos, a cada quarteiro vencido, as gorduras dela iam se
derretendo e sua cor desmerecendo. Continuava rindo, mas rindo mais triste, os
beios mais finos, os dentes mais longos. Ia-se-lhe o brilho do olhar e fina
pulverulncia vidrava sua pupila. Mais cem, duzentos metros e ela j estava
descarnada, a face cavada. Fora-se o riso, ficando s o esgar da boca arreganhada
na cara amarela. Seus cabelos iam se desnastrando, os panos de sua roupa se
esticando, numa cauda que o vento enfunava, desdobrava e sacudia para fora dos
balastres, junto com as pontas da echarpe desmesurada. O bonde voava. Tomava
a subida para o Bonfim com a noiva j descada no banco, tal e qual a figura do

quadro da Ins de Castro no trono quando depois de morta foi rainha.


Paravam no alto. Condutor e motorneiro caam nos braos do guarda-civil e os
trs, batendo os queixos, gemendo esconjuros e ave-marias viam a defunta
levantar-se lenta, gigantesca, esqulida, rgida, majestosa, toda mida das carnes
apodrecidas que escorriam, arrastando o sudrio de pregas escultricas, e dirigirse para o porto do cemitrio que, inteiria, ela transpunha sem abrir.
E no s isto. Tem mais. Fantasmas de cresce-e-mngua. De afina-e-engrossa.
Monstros de rio e lagoa, como o Caboclo dgua que nunca foi visto e de que s
se conhece o brao verde-negro e a munheca de ferro que atraca a embarcao
pelo lado, vira-a de borco e nunca seus tripulantes reaparecem vivos ou
mortos. De terra, como o jamais divisado Minhoco que serpenteia sob o solo,
fazendo-o estremecer e abrindo as gretas que engolem rvore, cachorro, traste,
criana, casa, gente grande. Saci-perer no lusco-fusco. Mula sem cabea
disparada nas meias-noites de lua minguante. Alma que volta, para contar
dinheiro, tocar piano, fazer barulho na escada, coser mquina, socar pilo. E o
pior de todos o caxias, o orelha gorda, o Diabo. Corremos para Deus-Padre,
para Deus-Filho, para o Divino-Esprito-Santo, ainda mais para os Santos, mais
ainda para Nossa-Senhora-Me-dos-Homens, tangidos pelo pnico dessa legio de
duendes, avantesmas, aparies, monstros dos limbos, monstros dos infernos,
demnios e espritos imundos... Tesconjuro, vade-retro. Praticamos, como refgio,
a religio em que nascemos catlica, apostlica, mariana. No entenderam? H
um poema de Oswald de Andrade chamado Senhor feudal, onde o mando da
roa declara que Se Pedro Segundo/ Vier aqui/ Com histria/ Eu boto ele na
cadeia. Qual de ns, mineiros do centro, que no apoiaria o arcebispo de
Mariana? se ele tambm um dia declarasse Se o Santo Padre vier aqui com
inovaes, eu suspendo logo ele de ordens.... Porque somos catlicos, apostlicos,
marianos e a encclica por que nos guiamos no de Roma e sim a sacratssima
Folhinha Eclesistica da Arquidiocese de Mariana, que tem cem anos e, mesmo
quando anuncia neve para o nosso tropical dezembro, prevalece contra os
observatrios porque nela o meteoro regulado pela bno do excelentssimo e
reverendssimo senhor arcebispo papa de Minas, vigrio do Senhor na Terra,
deus Tempo, deus Cronos, deus Fado, cujo nome Vioso, Silvrio, Helvcio
venerado em cada parede onde se cola aquele calendrio: com sabo, com grude,
chapado no muro ou encaixilhado de preto. Ali esto tambm as festas de nossa
preferncia. No os Reis, o Carnaval, a Aleluia, o So Joo, o Todos-os-Santos, o
Natal, o So Silvestre mas as Cinzas, a Quaresma, a Procisso do Encontro, o
Ofcio de Trevas, o da Paixo e o Finados, que esbraseia Minas com candeias
acesas nos campos, nas igrejas, nos montes e vales, nos cemitrios e nas cruzes
cruzes cruzes cruzes dos caminhos que assinalam os lugares onde caram os
tocaiados. As festas dos nossos oragos preferidos. So Francisco dos estigmas
sangrentos. Nossa Senhora das Dores. Jesus. No o das criancinhas, o do Templo

com os doutores, o da adltera, o do Sermo da Montanha, o das Bodas de Can,


o da Transfigurao, nem o da Ressurreio mas o da Agonia no Horto, o da
Flagelao, o da Coroa de Espinhos, o do Escrnio, o da Cana Verde, o das
Quedas, o da Crucificao, o da Descida da Cruz, o Senhor Morto. Nenhum santo
ureo, areo, rseo ou verde. S os plmbeos, de cor carmesim, azul-escuro e
violeta sangrando e arquejando, gemendo e chorando, com olhos de cristal e
lgrimas de vidro, tnicas roxas agaloadas de prata e suas cabeleiras mortas.
Louras, castanhas, negras ofertas de promessa tiradas das morfticas, das
defuntas, das novias. So essas imagens vergando sob a cruz, trespassadas de
pregos, coroadas de cardos, esfoladas, equimticas, laceradas, batidas, lapidadas,
cuspidas, queimadas que tm entrada nos nossos coraes, na nossa devoo
terrvel, nas nossas igrejas de beleza desolada e mais que humana cujos altares
e frontes tm ngulos sepulcrais, diedros de atades e de urnas funerrias.
Nossas igrejas... So Francisco do Rio das Mortes e So Francisco de Ouro Preto.
Carmo de Vila Rica e Carmo de Sabar. Matriz de Mariana e Matriz de Tiradentes.
Conceio de Antnio Dias, So Joo do Morro Grande, Senhor Bom Jesus de
Matosinhos de Congonhas do Campo. Ao crepsculo, escorre sangue de suas
arcadas, de seus altares, de seus zimbrios, de suas escadas. Sangue dos mrtires,
sangue dos confessores, sangue de Jesus. Sangrias de Atade, de Carneiro e de
todos os mestres mineiros rubra, arterial, preciosa e resplendente como as
abertas pelo Giotto, por Masaccio, Mantegna, Verrocchio, Bellini e o Ghirlandaio.
Nossas igrejas... Todos lhes olhamos as altas torres que ora parecem oscilar como
os portais de Gaza, ora empinar-se como os lees de Daniel, ora desabar sobre
ns, como o Leviat segundo o capricho dos ventos e a iluso dada pelas
nuvens correndo na mais profunda distncia das distncias. Ou vemo-las imveis
no ar parado, levantando-se para o cu, direitas como colunas de fumo; retas
como os troncos das florestas; verticais como as trombas-dgua aspiradas do
oceano pelo peito dos ciclones num tal equilbrio que a proporo das massas
se imaterializa e resolve-se em sons. Acordes plenos de rgo, clamores de
trompa, carrilhonamentos de bronze... E essa harmonia colossal no se dispersa
nos anis de musicalizao centrfuga de bordo em boca de sino. Ela
centrpeta e seus crculos concntricos vm dos horizontes como vagas que
parecem entrar nos seus alicerces, levitar nossas igrejas e suspend-las
gigantescamente no ar de Minas.
No fundo, bem no fundo, o Brasil para ns uma expresso administrativa. O
prprio resto de Minas, uma conveno geogrfica. O Tringulo j no quis se
desprender e juntar-se a So Paulo? Que se desprendesse... E o Norte j no
pretendeu separar-se num estado que se chamaria Nova Filadlfia e teria Tefilo
Otni como capital? Que se separasse... Tudo o que quiserem, porque a terra em
que andamos puxados pelos ps, querendo deitar razes, homens-rvores como
no mito de Dafne, a das serras em forma das chamins, cabeas, barbacs,

lanas, seios, antemas, agulhas, cidades, manoplas, entrepernas, erees,


castelos, torrees, navios azuladas, pela manh, quando emergem do mar de
bruma dos valados, refulgentes ao sol do meio-dia e recortando-se, cor de sinopla,
sobre os tons de cobre, ouro e prpura do entre-dia-e-noite. Serras, serras, picos...
Curral, Piedade, Rola-Moa, Soledade, Caraa, Carranca, Bocaina, Itacolomi,
Cau, Trs Irmos, Menina, Conceio, Vertentes, Urubu, Cangalheiro,
Mantiqueira. Serras de cujas encostas descem os rios que vo ao So Francisco e
ao Paraba para soltar no Atlntico o nosso sangue mineral. Rios encachoeirados,
rpidos ou lentos, turvos ou claros, limosos, vermelhos, lamacentos, verdes,
cheios de ferrugem e de ouro em p. Rios, rios, ribeires... Paraopeba, Arrudas,
Santa Brbara, Gualaxo do Norte, Funil, Peixe, Gualaxo do Sul, Carmo, Grande,
Elvas. Rio das Velhas, rio das Mortes... Rios que levam at o mar o sabor de Belo
Horizonte, Sabar, Caet, Mariana, Ouro Preto, Congonhas do Campo, Santa
Brbara do Mato Dentro. Rios que pela vida subterrnea dos lenis dgua
drenam do solo das igrejas e da terra dos cemitrios a substncia calcria de
meus parentes porque deles h sempre um esqueleto em cada cripta ou cada
campo-santo contido naquele crculo que comea e acaba em Queluz, tendo
Rio Acima como centro do seu raio. No contando os que esto deitados nos dois
lados do Caminho Novo da Borda do Campo serra do Mar dormindo
profundamente.... Essas reas, no posso chamar de ptria, porque as no amo
civicamente. O meu sentimento mais inevitvel, mais profundo e mais alto
porque vem da inseparabilidade, do entranhamento, da unidade e da
consubstanciao. Sobretudo, da poesia... Assim, onde que j se viu um pouco
dgua amar o resto da gua? Se tudo gua... Essa minha terra. Tambm ela
me tem e a ela perteno sem possibilidade de alforria. Do seu solo, eu como. Da
sua gua, bebo. Por ela serei comido. Esta simplesmente a terra de nascimento,
vida, paixo e morte do mineiro. Terra de Lus da Cunha.
Esse Lus da Cunha meu bisav, pai de minha av materna. Ele e seu mano
Modesto Jos esto enterrados no Cemitrio Municipal de Juiz de Fora num
mesmo tmulo megaltico inventado pelo gosto de meu tio Jlio Pinto, filho do
primeiro. Os comemorativos de Modesto Jos sumiram da tampa da cova, rodos
pelo tempo. Percebe-se que ele nasceu em 1818, em outubro, mas no se l o dia.
Faleceu num 25 de maro, no se podendo ver de que ano. Sei que morreu velho.
J os de Lus da Cunha so ntidos. Veio ao mundo a 31 de agosto de 1806 e
morreu a 25 de outubro de 1885. Viveu, pois, 79 janeiros. Era talvez de Pitangui,
talvez de Catas Altas. Em todo caso, daquele Centro de Minas onde vivia sua
gente. Seus filhos so todos de Santa Brbara, o que o pe nessa cidade, pelo
menos de 18 de outubro de 1835, data do nascimento de seu filho mais velho,
Lus, at princpios de 1850, pois seu caula Jlio Csar era de 31 de dezembro de
1849, mesmo ms e mesmo ano em que a febre amarela chegou ao Imprio do
Brasil. Em Santa Brbara do Mato Dentro a situao do bisav seria remediada ou
mesmo folgada j que morava numa das melhores casas da cidade a sede atual

dos Correios e Telgrafos, edificao to bela e senhorial, com sua portada


esculpida de pedra-sabo, com sua pureza arquitetnica de construo civil do
sculo xviii, com sua cruz de pedra encimando o ngulo de guas do telhado,
com sua escadaria de que cada degrau tem forma de uma onda morrendo que
a Diretoria do Patrimnio Histrico e Artstico Nacional resolveu proceder ao seu
tombamento. Est assim preservada a casa aonde meus primos, meus irmos e eu
podemos ir, quando nos apetecer, sentir as sombras, as luzes, os silncios e os
ecos cuja qualidade impregnou o couro de Lus da Cunha. A casa, construda em
declive de terreno, tem um s andar para o lado da rua, mas alto poro na parte
que d para o pomar. Esse poro (cujos socaves lembram masmorras e in paces)
assistiu ao berreiro e ao pega-pra-cap da justia que meu bisav mandou
proceder num infame cometa portugus ru do sacrilgio que logo se
conhecer. A essa poca, Lus da Cunha estava na fora do homem, como o
mostra velho retrato. Era um alto moo, desempenado e desbarrigado, bigodeira,
barba toda, cabeleira apartada ao lado, encobrindo as orelhas e caindo quase at
a arraigada do pescoo um pescoo romano forte e enrolado numa gravata
igual do regente Feij. Tinha o nariz de um aquilino violento de ave de rapina,
apontando naquela cara de poucos amigos que era a de sua gente. Tambm a
postura de sua cabea com pouco queixo e muito bico era a de ave
herldica, vigiando sobre o timbre e os paquifes dum braso. Ainda de ave, os
olhos incandescentes, onde a pupila era ponto negro cerrado na ris de um verde
insustentvel. Essa qualidade de olho passou para seu filho Jlio e deste para sua
filha Mariana. Nesta, eu ainda vi esse esmalte sobrevivendo, quando fui visit-la,
octogenria, h dois anos, no Bom Pastor da Bahia, onde ela a reverenda madre
Maria do Santo Tabernculo. Aquele olho mineral do Lus da Cunha espavoria a
famlia, que ele trazia na bordoada e que s respirava quando ele viajava a
negcios. Conta-se que por ocasio de uma destas sadas, ele tendo voltado
inesperadamente, surpreendeu os filhos mais moos improvisando msica de
roda cujo mote era: Que bom! papai foimbora!. A esse flagrante acinte, ele
passou tudo a tala de couro cru Jlio, Inhazinha e Zez, que estavam cantando,
Lus e Zina que acompanhavam. Minha bisav, por estar achando graa, quase ia
tendo tambm sua rao de lambadas. Ela chamava-se d. Mariana Carolina
Pereira da Silva e era de Santa Brbara no sei se do distrito de So Joo do
Morro Grande ou do de Rio So Francisco. O que sei que ela tinha de santa o
que o marido tinha de bruto. Ignoro o nome de seus pais. Dizem que a brandura,
ela herdara da me de quem conheci o retrato da mo de uma de suas netas,
prima de minha av, d. Joana Carolina (tia Joaninha). Esse documento mostrava-a
sentada, culos escuros, o bioco de um leno amarrado na cabea, blusa afogada,
xale composto, saia de roda e empunhando, como um anteparo, o volume das
Horas marianas. Sabia ler. Tinha dotes. Possuo um lenol trabalhado por essa
tatarav industriosa, que plantou, colheu, descaroou, cardou, fiou e teceu o
algodo de que o mesmo foi feito. D. Mariana Carolina era bonita, apesar dos

traos marcados, angulosos, definidos parecendo entalhados em madeira,


como os da santAna da igreja dessa invocao em Cocais. Contemplo-lhe o
daguerre e vejo que seu jeito de cara de esttua era acentuado pelo fato de se lhe
no verem meninas dos olhos, tal como nas esculturas, onde as plpebras se
incisam sobre um globo liso ou de pau, ou de pedra, ou de bronze. Essa
impresso vinha de suas ris serem de um azul to claro que se confundiam com
o cerleo esbranquiado das esclerticas. E brilhavam como guas-marinhas
dentro das lgrimas em que sempre boiavam. Davam mais relevo ao estranho de
sua pessoa, os cabelos fortes, duros, sem ondas, de um negro lustroso de pena de
pssaro preto, onde passavam reflexos azulados de minrio de ferro. Quando
soltos, seus fios, como finas serpentes, pareciam se mexer de movimento prprio,
independentemente dos que tambm lhe imprimiam a movimentao da cabea
e o deslocamento do ar. Esses cabelos eram imensos, mais compridos que a altura
da dona que, para pentear-se, tinha que faz-lo em p num tamborete, sem o que
suas tranas se arrastariam no cho. Foi assim, em cima de peanha, que a santa
foi vista pelo tal cometa, hora em que as negras lhe tratavam as madeixas a
pente-fino e leo de babosa, diante de um Lus da Cunha que se babava s
prendas da mulher. Sua mulher. Imaginem agora que o portugus, s
gargalhadas, teve a ousadia de propor a compra da cabeleira. Para fazer postios,
explicou. Lus da Cunha, como num acesso de estupor, teve um repuxamento de
bochecha que era riso e repuxamento mesmo. Repuxamento de raiva. Sua
mulher! Riso fingido, para ganhar tempo, para o homem no desconfiar, no sair
correndo, nem pular na montaria e disparar. Entrou um instante e quando voltou
j vinha com os negros, as cordas e os porretes. O cometa sujigado, s primeiras
porradas, encheu as calas de mijo e bosta. No poro, foi amarrado, como santo
Andr, em quatro tocos bem enterrados no cho e teve os quartos levantados por
um caibro grosso. De borco. Quando rasgaram as calas e a ceroula o homem j
tinha borrado tanto que tiveram de lavar-lhe a regueira cabeluda para comear o
trabalho. E ele s no foi primeiro repassado pelos negros porque o sinh estava
presente, mas o canudo de mamo foi bem introduzido, coisa de palmo e meio,
para atender s recomendaes de Lus da Cunha, que queria clister bem alto e
bem encorpado, para descascar mesmo a tripa daquele berdamerda. No foi
ajuda de brincadeira no, ajuda de simples advertncia ou de alerta semvergonha. Foi mezinha pra valer, mezinha bem deitada. Cinco boas mos de
pimenta-malagueta, um punhado de urtiga, uma pitada de xaxim socados em
caldo de limo-galego enchendo todo o gomo de bambu da seringa. erupo
desse vulco s avessas, o portugus que urrava perdeu os sentidos, para retomar
os urros, ao voltar a si. Quando os negros puxaram o canudo, o intestino veio
atrs, como cobra, saindo do traseiro. Vermelho como baeta, latejando e logo
apertado pelo esfncter, estufou como um tomate. O homem estava ensopado de
um suor de agonia, a piroca sumida, o saco sungado, o cu tefe-tefe de medo e
dor, todas as carnes da barriga, da bunda e das coxas tremendo a ponto de ele

no poder ficar em p quando foi desamarrado. A raiva de Lus da Cunha estava


comeando a passar e foi com voz quase natural que ele deu as ltimas ordens
aos escravos. Agora podem dar a cachaa para reanimar o sacana. Depois
ponham esse filho da puta na besta dele e levem pra fora da cidade... Porrete em
cima se ele fizer meno de descer pra cagar, antes de lgua bem espichada.
Virando-se para o desgraado: Agora, suma-se, v comprar os pentelhos da puta
que o pariu, seu mondrongo safado! Subiu. Deixou em casa a mulher sem ar e
cheia de palpitaes (palpipataes que lhe soltavam cavalos a galope dentro do
peito) e saiu, feudal, para contar aos vidamas Pena e aos pares Mota que tinha
exercido justia por conta prpria. E j se sabe, se d. Pedro ii vier aqui com
histrias...
Eu o vi sem turbar-se
Da vtima infeliz galgando os ombros,
Com frenesi no visto,
ridos olhos, o semblante alegre
Contar suspiros, numerar-lhes as nsias.
antnio augusto queiroga, O carrasco

De Santa Brbara, Lus da Cunha passou-se para Sabar e l esteve pelo menos
entre 1855 e 1858. Marco essas datas, a primeira dos oito anos de minha av,
idade em que ela passou por terrvel experincia, e a segunda, do casamento de
minha tia-av Regina Virgilina. O 1855 foi tambm a data de um crime que
deixou lembrana nos anais judicirios de Minas. Nele pereceu uma odiosa sinh,
cruel e sdica, que tinha a mania de sapecar os genitais das escravas, como se faz
a frango, depois de depenar. Tantos pbis ela passou nas chamas que acabou s
mos de duas chamuscadas. Uma segurou. A outra encarniou-se contra a barriga
da dona, os peitos da dona, o pescoo da dona, o olho da dona a dente, unha,
garra, joelho, p e com os utenslios caseiros que do morte canhestra e mais
dolorosa mo de pilo, ralo, lima, martelo, furador, puxavante, espora, ferro
de engomar e faco de cozinha. A sinh, trabalhada por esses instrumentos e
mais pela fria da besta solta, ficou em postas, toda aberta, os intestinos saindo
pelas partes e um olho pendurado. Num mar de sangue. No houve divergncia.
A que segurou e a que oficiou foram ambas condenadas a padecerem morte
natural na forca. Sabar ainda achou que foi pouco porque o aconselhado, no
caso, seria um bom auto de f depois de tortura. E a cidade preparou-se para a
execuo como para uma festa de igreja. Quando o carrasco Fortunato chegou de
Ouro Preto e foi recolhido s gals de Sabar, tomou um farto de tanto porco,
tanto arroz de pequi, tanto bolinho de feijo, tanto doce e tanta jabuticaba que
lhe chegavam em bandejas, mandadas pelas famlias. A legenda do miservel
correu de boca em boca, no como sucesso hediondo, mas como nova cano de

gesta. Chamava-se Fortunato Jos e fora criado mais como afilhado que como
escravo por sua dona, que ele matara a porrete moda das negras que ele ia
enforcar por crime idntico. Condenado pena ltima, esta ficou suspensa
quando ele aceitou ministr-la aos outros criminosos. Ficou meio preso, meio
hspede da Penitenciria de Ouro Preto e ali terminou seus dias, depois de ter
viajado Minas inteira como funcionrio que era de sua Justia. Fez ao todo 87
execues e, entre elas, as dos dois Tira-Couro, alcunha por que eram conhecidos
os irmos bandidos Maximiano e Joo Gomes. Diziam que ele passara o barao no
prprio pai e na prpria me contra o que ele protestava, esclarecendo que isto
sucedeu a seu antecessor, o verdugo Antnio Rezende. Em 1877 o Mosaico de
Ouro Preto publica notcia a seu respeito, chamando-o de negro. No era. Era
mulato e belo mulato. Vi seu retrato, morto, no extinto Museu Racioppi, daquela
cidade, e impressionou-me sua fisionomia serena, de traos finos, barba e cabelos
brancos destacando-se sobre a pele escura. Parecia, mal comparando, aquela
imagem de so Pedro dormindo que o Aleijadinho fez para os Passos de
Congonhas. Minha av materna, que o viu menina, tambm o dizia mulato e
mulato mais para claro. Pois esse Fortunato de cara de santo era verdadeiro tigre e
deve ter sido o inspirador do poeta serrano Antnio Augusto Queiroga, no seu
poema O carrasco. Queiroga foi seu contemporneo e deve t-lo visto uma vez
que ele enforcou no Serro do Frio. Dizem que ele acabava sem entusiasmo as
condenadas mulheres, mas que aos homens trucidava dando as mostras do mais
escandaloso jbilo e exibindo redobrada e ferocssima virtuosidade.
No dia da execuo, Lus da Cunha e seus filhos Lus, de vinte anos, e Jos
Lus, de dezessete, armados de tala, levaram os escravos e escravas da casa para
assistirem, de joelhos, ao enforcamento das negras e ficarem bem humildes e
bem escarmentados. Ao sair, recomendou mulher e filha mais velha que se
deixassem de choros e que segurassem em casa a Inhazinha e o Jlio. Minha
bisav trancou os filhos menores no quarto, fechou as janelas com as portadas de
madeira, acendeu o oratrio e, quando ajoelhou com tia Regina, j se ouvia na
rua a cantoria de todas as irmandades de Sabar no cortejo das condenadas.
Aproveitando-se do descuido materno, tio Jlio e minha av Inhazinha pularam
uma janela de trs e meteram-se no meio do povo. E viram. E ouviram. Ela tinha
oito anos. Ele, seis. Viram os magistrados, o alferes, os soldados. A banda de que o
trombone e o bumbo faziam uma espcie de fundo musical (como a Dalila, nos
recitativos...) para as ladainhas cantadas, para as ave-marias, os padre-nossos, os
creio-em-deus-padre, o dies irae e a orao dos agonizantes rezados alto e
baralhadamente. De mistura, um ou outro xingamento ou assovio de vaia nas
condenadas, e os palavres, os vamerda trocados pelos irmos da Misericrdia e
do Carmo cada qual querendo o primeiro lugar em torno do patbulo e o
direito de descer sua cruz sobre o padecente e de tentar reanim-lo quando o
carrasco cortasse a corda. Este avultava frente do cortejo, todo de vermelho,
pachola, altas botas de couro cru, chapelo para a nuca, gingando e fazendo

molinetes com um faco de mato cuja bainha lhe pendia da cinta. Vinha se
amostrando, o facnora. Parecia um tambor-mor de msica militar ou baliza de
regimento. Esquadrinhava as mulheres dentro da multido, procurando certa
qualidade de olhar que lhe vinha das negras, das mulatas, do mulherio da ral e
at das sinhs. No era olhar de horror, nem de medo, de reprovao ou de nojo.
Ah! esse olhar era outro... S que nesse dia o Fortunato teve o papel roubado por
uma das condenadas. A que s tinha segurado e ajudado, cinzenta de medo,
gemendo oraes, pedindo perdo, vinha arrastada por dois soldados e deixando
atrs de seus passos mal trocados o rastro da caganeira e de urina incontidas. A
outra, a assassina, no. Vinha soberba, rebolando, os peitos empinados, o porte
vlido, a estatura agigantada pelo pixaim leonino que lhe dobrava o tamanho da
cabea, os olhos como brasas e a boca cheia de insultos e de cusparadas.
Marchava direita e firme dentro dum largo espao vazio porque j escarrara no
juiz, no carrasco, no oficial, nas praas, no padre e nos irmos da opa. Parecia um
demnio e ia morrer nas blasfmias da impenitncia. Sua voz cobria as msicas,
as rezas, as exortaes, os insultos, as maldies, os comandos atravessava
Sabar, o rio das Velhas, Minas, ecoava das quebradas e reboava no Tempo. Meio
sculo depois minha av materna ainda a ouvia nos gemidos do vento do
Botangua e nos clamores do Paraibuna, nas noites de cheia. Ora pois! que
ela gritava. Matei e vou morrer... Mas morro satisfeita... Morro satisfeita...
Morro satisfeita... Vou morrer, mas matei... Matei... Matei e bem matei... Matei e
tornava a matar... Morro satisfeita... Ora pois!... Matei e vou morrer... Era um
ritornelo que foi assim at a borda da forca to regular e bem escandido, to
parecido com uma orao que, s suas pausas, quase se dizia amm. S o abafou
a descarga dos tambores, batendo em funeral.
Com a medrosa, que passou primeiro, tudo foi to rpido que at no teve
graa. Com a valentona o Fortunato esmerou-se. No deixou a laada aos
auxiliares. Ele mesmo passou a corda, fez a negra ir perdendo p aos poucos e
esperou o mximo para empurr-la para fora do patbulo que o brao
horizontal da forca excedia. Subiu a escada devagar. Sentou, veio brincando de
carnia at a ponta, deixou-se escorregar na corda at se escanchar pesadamente
nos ombros da condenada. Meteu os ps nos braos amarrados, como um estribo.
Forou, pesou, fez como se estivesse cavalgando, tomou impulso e comeou a
fender os ares num largo balano que foi diminuindo aos poucos e que,
terminado o movimento de pndulo, virou num de corrupio. Enrolou num
sentido, a toda, parou um instante, desenrolou. Na hora certa desembainhou o
faco, cortou a corda e caram na mesma queda o cadver mole para um lado
e ele, meneando, para o outro airoso e elstico como um acrobata. O Fortunato
nem deu confiana de olhar para o trabalho dos irmos da Misericrdia e do
Carmo que se disputavam a condenada para esfregar-lhe as mos com vinagre
canforado e meter-lhe cachaa e gua benta de boca abaixo. Ah! com aquela era
intil. Ele sentira, ao seu cavalgar, o pescoo da diaba estalar trs vezes e espichar

a cada estalo, como sentira o ltimo arfar do peito e as costelas murcharem ao


arrocho de seus joelhos de ferro. Negra safada...
Seja dito em louvor de minha av materna e de meu tio Jlio que os dois
perderam os sentidos e que s deram acordo de si em casa. Depois foram dias de
febre alta, semanas de terrores noturnos at que a carga emocional, como no
filme de uma exploso, trucado e passado s avessas, voltasse ao seu estado
potencial de simples lembrana, lembrana suscetvel de reexplodir e tornar a
fazer acontecer tudo que fora testemunhado.
Tenho um daguerretipo que representa minha av e o seu irmo Jlio
poca desses sucessos, em Sabar. Ele, com uma carinha neutra de menino
emburrado, e ela, uma figura estranha, onde as mos, os braos e o tronco de
criana emergem duma saia-balo. E esse conjunto dominado no por uma face
infantil, mas por uma cara adulta. Bonita cara, mas de expresso antiptica e
voluntariosa, com um olhar carregado de desconfiana e uma boca de dobra
amarga. Analisando esse retrato e comparando-o com outros que Inhazinha
tiraria mais tarde, veem-se os traos todos onde se delineariam primeiro as linhas
do rosto da linda moa que ela foi; depois, as curvas da bela mulher madura; em
seguida, as pelancas e as rugas da velha ainda pretensiosa, que eu conheci; os
sulcos da runa final que a arteriosclerose esculpia para a morte. Toda a evoluo
das personalidades que o Tempo tira uma das outras, como aquelas babouchkas
russas em que se desatarraxa a primeira boneca para tirar dela a segunda; a
segunda, para tirar a terceira; a terceira, para a quarta; e depois a quinta, a sexta,
a stima parecendo sempre a mesma, entretanto sendo outra, outra, outra,
mais outra, mais fraca, mais fraca, at a ltima... Minha av materna, menina,
era Inhazinha. Esta Inhazinha virou Inh Lusa, depois Sinh, Maria Lusa da
Cunha, d. Maria Lusa da Cunha Halfeld e d. Maria Lusa da Cunha Jaguaribe. Ela
nasceu em Santa Brbara, a 14 de dezembro de 1847, e faleceu em Juiz de Fora a
4 de setembro de 1913. Era a quarta filha de Lus da Cunha, sendo seus irmos
mais velhos Lus, nascido a 18 de outubro de 1835 e falecido em Belo Horizonte a
31 de maio de 1903; Jos Lus (Zez), nascido a 7 de novembro de 1838 e morto
em Juiz de Fora, numa epidemia de clera, a 14 de fevereiro de 1867; Regina
Virgilina (Zina), nascida a 11 de maio de 1840 e falecida em So Paulo, no dia do
seu 75o aniversrio, em 1915. Seu irmo caula chamava-se Jlio Csar, nascido a
31 de dezembro de 1849 e falecido em Belo Horizonte, a 6 de maro de 1916
numa alegre segunda-feira de Carnaval. O enterro foi na Tera-Feira Gorda. Meu
bisav Lus da Cunha, seu irmo Modesto Jos, sua mulher, Mariana Carolina,
seus filhos Jos Lus, Regina e Maria Lusa esto enterrados em Juiz de Fora, no
Cemitrio Municipal. Os ossos de tia Regina para a vieram, trasladados de So
Paulo. Os outros filhos de Lus da Cunha Lus e Jlio foram inumados no
Bonfim, em Belo Horizonte. As sepulturas do bisav e de seus filhos Lus so
monumentos de estilo ciclpico que chamam a ateno nas necrpoles onde

esto, pelo bizarro de seu aspecto. Foram ideados pelo gosto do tio Jlio, para
quem sua filha Mariana construiu idntico monumento miceniano. Pedras.
O primeiro a se casar foi tio Lus, que convolou em justas npcias com sua
prima d. Maria Cndida Pinto de Moura, que no lhe deu filhos. Lembro-me
ainda dessa velha tia que ia muito a Juiz de Fora visitar seu irmo Maximiano
Pinto de Moura (seu Miano) e seu sobrinho, o advogado Francisco Augusto Pinto
de Moura. Sempre aparecia em casa de minha av. Eu conhecia seu retrato do
lbum da sala e custava-me a entrar que a soberba moa da fotografia e a
feiticeira que nos visitava, mais enrugada que um maracuj de gaveta, pudessem
ser uma e mesma pessoa. Eu no suspeitara ainda da existncia do Tempo e de
sua atividade paciente, companheira da Doena paciente e da Morte paciente.
Anos depois, por acaso, descobri o paredo do Cemitrio do Carmo, em Sabar,
onde estava entaipada a tia Cndida. Depois passaram seus restos da parede para
o ossurio da Ordem. Nunca deixo de pagar-lhe as visitas que nos fazia, todas as
vezes que vou a Sabar. Nem de olhar o Cemitrio do Carmo, que sossegado,
pequeno como um quintal e em cujo ar volatilizaram-se os fogos-ftuos do seu
corpo mido, retorcido, engelhado e recurvo. J disse que tio Lus dela no teve
filhos. Os que teve eram filhos das ervas, como os de seu irmo Jos Lus, que
morreu solteiro. A descendncia legtima de Lus da Cunha comea com a
descendncia de sua filha Regina Virgilina, que se casou em Sabar com seu
primo Francisco Alves da Cunha Horta. E esse casamento deu pano para mangas.
Apesar de ser agradvel de pessoa, muito clara, cabelos pretos, olhos
esverdeados, fisionomia atraente, apesar de sua simpatia e comunicabilidade,
apesar de seu extraordinrio talento flauta, tia Regina j ia pelos seus dezessete
anos sem namorado, quando surgiu candidato sua mo o primo Chico Horta,
homem-feito, de boa gente, filho que era do capito-mor Hilrio Mendes da
Cunha Jardim e de d. Florisbela Umbelina Rodrigues Horta. Ao talento da
namorada, na flauta, ele juntava prodigiosa habilidade ao violo. Nas noites de
lua, toda a famlia de meu bisav e a de seu irmo Modesto Jos, que era casado
com d. Joana Carolina Pereira da Silva (irm de d. Mariana Carolina) e pai dos
primos a que todos os da gerao seguinte e da minha chamariam tios
Modesto, Modestina, Carlos (Carlinhos), Elizabete (si Beta) e Joana Carolina
(Joaninha), formavam um alegre grupo de seresteiros a que aderiam amigos mais
ntimos, moas e rapazes das famlias do baro de Sabar, do baro de Curvelo,
do brigadeiro Jacinto Pinto Teixeira, do dr. Jos Marciano Gomes Batista, alm do
vigrio da Vara da Misericrdia, padre Jos Augusto Ferreira da Silva, cuja voz
cheia e sonora juntava-se ao violo do Chico Horta, flauta de Regina Virgilina e
viola do tio Modesto, que, mal entrado na adolescncia, j dedilhava como um
rei. A flauta de tia Regina, com suas notas de rosa e prata, tinha gemidos de
rouxinol, sussurros de rola, assovios infindveis de calhandra e pios estacados
iguais percusso metlica das arapongas. Nas serestas das praias confluentes do
rio Sabar e do rio das Velhas, todos se extasiavam com aquela prenda da Zina.

Nunca se pde apurar como lhe surgira aquela vocao especfica para a avena
nela to bizarra como o seria harpa nas mos de um marmanjo. Essa tendncia
para este ou aquele instrumento um dos mistrios da harmonia. Compreende-se
o gosto que leva msica. O difcil perceber de como o iniciado elege para
tocar, por exemplo, o tringulo, o bumbo, o contrabaixo destinados a uma
eterna submisso e incapazes de serem tangidos em solo. Mistrio tambm
mulher soprando em capistrum, e isto aumentava a admirao desfrutada por
minha tia-av Regina, que, alm de tocar com graa e maestria, no era menos
graciosa e modesta no momento melindroso dos intervalos, em que desatarraxava
a flauta e sacudia o cuspe acumulado no tubo mgico e canoro. O Chico Horta,
por sua vez, era inexcedvel nos trmulos de bordo, quando sua mo esquerda
vibrava frentica, como um pssaro preso, sobre a corda presa, e transfigurava o
violo, cujas notas de azul e ouro bimbalhavam como sino, derramavam escalas
cristalinas de piano ou enchiam-se do sopro grandioso dos rgos. Assim com
msica, protegido por d. Mariana e alcovitado por d. Joana Carolina, o namoro ia
alto como a lua cheia nas noites de cantoria quando de repente, o Lus da
Cunha desconfiou, apurou e empacou. Ento as atenes do Chico Horta com ele
no eram desinteressadas e os rolos de fumo goiano que lhe eram oferecidos
tinham outro objetivo? Os pacotes de rap baiano dados a d. Mariana, as msicas
copiadas para a Regina, tudo, tudo, tudo aquilo eram manobras de namoro e no
atenes de parente? Deixa estar. E ele disfarou. Esperou at que o Chico
pedisse. Recusou seco. No serve porque minha filha muito nova para trinto e
o senhor faa o favor de no vir mais minha casa. Aquilo foi um Deus nos acuda
de dor de Menelau. O Chico Horta deperecia de no ver a moa que s aparecia
aos domingos, na missa das cinco, assim mesmo guardada pelo crbero paterno.
At que d. Mariana levantou uma lista enorme dos parentes dele e dela e era raro
o que no tivesse dez, quinze, vinte e s vezes trinta anos mais que a mulher. E
estavam todos muito bem casados. Lus da Cunha concordou, mas para aduzir
logo, cinicamente, outro argumento. No serve porque parente. E proibiu as
missas e confinou a filha no quarto. Comeou nova luta. O mano Modesto Jos, d.
Joana Carolina, d. Mariana, os parentes de Santa Brbara, Caet e Cocais,
chamados ou de passagem, todos se juntavam para mostrar ao Lus da Cunha que
sua famlia era um tecido de casamentos de primos em grau canonicamente
interdito e at de casamentos incestuosos de tios e sobrinhas. Afinal Lus da
Cunha concordou em retirar o argumento, mas logo apresentou maliciosamente
outra razo. No serve porque pobre e minha filha pobre. Dois sacos vazios
no ficam em p. E da no arredou mais. No meio do caminho tinha uma
pedra/ tinha uma pedra no meio do caminho/ tinha uma pedra... A ocupao de
tia Regina, presa em casa, era chorar, rezar e ajudar minha bisav a cuidar dos
filhos menores. Ela que penteava complicadamente minha av e, para armarlhe as trunfas, enchia-lhe a cabea de papelotes. A Inhazinha ia constantemente
casa de tia Joana, onde o Chico Horta era agora diarista, chorando as mgoas e

pedindo proteo. Aos poucos ele foi atraindo minha av. Aos poucos suprimiu
suas desconfianas e conquistou-a a ponto de t-la ao colo, de mexer-lhe nos
papelotes e de substitu-los por bilhetes namorada. Afinal estabeleceram
correspondncia e, custa de meses de pacincia, criaram um cdigo musical de
conversao. E tudo foi combinado nessa cifra sonora. Chegou a noite em que o
Chico Horta passou devagar pela rua tocando ao violo a modinha de Cndido
Incio da Silva Quando as glrias que gozei.... A casa estava em profundo
silncio e Lus da Cunha pulou do catre furioso, ouvindo a flauta vitoriosa da filha
que, no quarto, contestava com o lundu do padre Teles Querem ver este
menino.... Lus da Cunha abriu janelas, invectivou, ameaou para a noite, gritou,
quis bater, fez tudo silenciar e apagar. Mal sabia ele que as notas do Chico Horta,
traduzidas, queriam dizer que os proclamas j tinham corrido na matriz da Boa
Viagem do Curral dEl-Rei e que as de tia Regina afirmavam que confiava em que
ele marcasse dia e hora para casar. Na semana seguinte o Chico Horta fez gemer
os bordes com o Beijo a mo que me condena... do padre Jos Maurcio e foi
respondido com a modinha de Francisco S Noronha Alta noite tudo dorme....
Isso queria dizer que os cavalos estavam prontos e que ela sasse de manhzinha
para encontrar-se com ele no chafariz do Kakende. A flauta concordava. Estava
tudo nesse p quando, pela madrugada, bate porta o mano Modesto Jos, que
soubera do plano de fuga e vinha denunciar. Esperava-se que Lus da Cunha,
como aquele coronel Antnio de Oliveira Leito, de Ouro Preto, tambm
sangrasse a filha. Mas no. O homem contraditrio chamou-a e disse
brandamente que se quisesse casar, casasse. E dou-lhes minha bno, coisa que
eu e seu tio Modesto no tivemos de nossa me... Chegou janela e, divisando
um vulto que rondava na escurido, chamou pelo nome, gritou, abriu a porta e
mandou que entrasse o Chico Horta. Sente-se, primo, vamos conversar enquanto
sua noiva nos prepara o caf. O dia nascia. Casaram pouco tempo depois, a 27 de
maro de 1858, dia da festa de So Joo Damasceno e Santo Alexandre.
[...] sobre tudo na Mantiqueira, cuja transposio era terrvel [...].
diogo de vasconcelos, Historia antiga das Minas Geraes

Minha gente pensou no nosso Caminho Novo desde o primeiro dia em que ele foi
pensado. Nele pisou, ao primeiro mato arrancado, descobrindo cho para ser
andado. Porque existia em potencial, na ideia e na bota de sete lguas de Garcia
Rodrigues Pais. Em 1698 e 1699, ele subia e descia escarpas cogitando como
melhorar aquelas passagens da Mantiqueira
em que s a braos transportavam-se as cargas, e s a p os cavaleiros podiam
caminhar puxando os animais [...]
como refere o velho Diogo. Logo os ndios mandados comeam a ladear a picada
com as primeiras roas e, em 1700, o governador Artur S nela trafega,

empanzinado do angu do milho que fizera plantar. De 1702 a 1704, Garcia est a
braos com seu caminho at que, exausto de meios, o parente Domingos
Rodrigues da Fonseca Leme lhe emenda a mo, com cabedais e escravos para
completar o respiradouro para o mar artria em cuja ponta, e soprada por
Minas, tomaria vida e cresceria, como fabuloso balo azul, a cidade do Rio de
Janeiro. J em 1710 e 1711, Leonel da Gama Belles e Antnio Albuquerque
descem por ela e vm ajudar os cariocas contra Duclerc e Duguay-Trouin com
mais de 6 mil homens das minas dos matos gerais que mais ferinamente se
batiam de ver no meio deles um airoso mancebo, arrancando do prprio corpo as
flechas de ouro com que aniquilava os hereges de Frana. Era so Sebastio.
Bandeirante, sertanista, mateiro e andeiro de gnio, foi Garcia quem inventou
o caminho inevitvel, escolhendo as escarpas, os vales, as lombadas, os
varadouros, as gargantas e os rodeios a que no puderam fugir a estrada de ferro
de d. Pedro ii, nem a Unio e Indstria de Mariano Procpio, nem a br-3 de Non
Kubitschek. Salvo pequenas variantes todas rodam onde bateram o calcanhar
de Garcia e o taco de Fonseca Leme. O Caminho Novo das Minas, alm de
caminho comercial, econmico, estratgico e poltico, a estrada violenta e
dolosa do ouro, do quinto, da capitao, dos registros, do fisco, dos moedeiros
falsos, dos cunhadores ilegais, dos contrabandistas que passavam ouro engolido,
enfiado no rabo, incrustado na pele e enchendo os santos de pau oco; a estrada
social e gregria da testada das sesmarias, das vendas, dos stios, das roas que
fixaram no solo seus primeiros proprietrios; a estrada sangrenta e bruta do crime
e da represso, das tocaias, dos bandidos da Mantiqueira e dos Drages dEl-Rey;
a estrada conciliabular e tortuosa dos conspiradores e dos denunciantes; a que viu
descerem os inconfidentes em ferros, passar para o Rio o alferes Joaquim Jos da
Silva Xavier como ele era! , a que viu subirem para sua terra a cabea e os
quartos salgados do Tiradentes. Via gloriosa, via dolorosa do mineiro com as
estaes da sua paixo.
Foi por esse caminho que, pelos anos 60, Lus da Cunha desceu do Centro para
a Mata com sua mulher, os filhos, as filhas, o genro, o primeiro neto, a nora e os
escravos. Vinte jornadas. Hoje, de automvel, seria a metade de vinte horas e, de
avio, o dobro de vinte minutos. Para eles, vinte dias. Vinte dias ao sol mineiro,
beirando o rio das Velhas, passando Raposos, vingando as serras da Carranca e da
Moeda, atravessando Soledade, Congonhas do Campo, subindo e descendo a serra
do Buarque, a do Pau Grande, varando o alto do Cangalheiro, chegando borda
do Campo e garganta de Joo Aires. Nesse ponto a Mantiqueira comea a perder
sua ferocidade jurssica e, em vez das escamas, das unhas, das espculas, dos
cornos, das hastes das cascas, das bricas e dos cones que lhe fazem dorsos,
pterodactlias, caudas, patas e rastros monstruosos de rpteis antediluvianos
arredonda-se em ancas, lombadas e corcovas de rebanhos imobilizados de doces
eras pastoris. Depois de Dores do Paraibuna vem Chapu dUvas, a Fazenda do
Alcaide-Mor, a do Juiz de Fora, Milheiros e a variante do Caminho Novo, chamada

rua Principal. Vinte dias dormindo nas fazendas, nas roas, nas vendas, nos
pousos ou em barracas armadas onde a noite os pegava; vinte dias banhando-se
em dornas, em coxos, nos fios dgua, nos rios. Todo mundo ficando escuro e
crestado como a terra das estradas; as mos guardando a morrinha do couro cru
das rdeas e das talas que o suor amolece; os ouvidos, aquele rangido das selas,
das bruacas, das canastras, das cargas no mesmo ritmo do chocalho dos burros
da tropa e do trote-marcha que adormece; um estrondo dgua, um pio de
pssaro, um voo rasteiro que estraleja, um paa de porteira e todos espertam,
retomam a conversa que novamente se espaa e outra vez morre; a sombra una
dos dois do centauro, direita, esquerda, adiante, atrs arrastando na terra a
forma do que lhe pertence; a pele empolando das dentadas do micuim, da
carapan, da murioca, do carrapato-estrela e do ferro do roduleiro; as paradas
com sol alto, quando boas sombras se juntavam a boas guas, para a refeio
estradeira: angu, feijo de tropeiro, queijo, caf. Porque nessas migraes trazia-se
uma ucharia inteira (origem ancestral do farnel, da matalotagem que temos
vontade de levar, at para os avies transocenicos). Vinham as frigideiras, os
caldeires, as panelas de ferro e as panelas de pedra, os ganchos, as trempes, as
colheres de metal e as colheres de pau, os garfos e os espetos, as facas e os
trinchantes, as cafeteiras, as chaleiras, os sacos de fub, de feijo, de farinha, os
amarrados da linguia, do porco salgado, do toucinho, os embornais com
temperos, queijos, rapaduras e o milho das bestas. Nas paradas os homens
descansavam pitando, a negrada ajuntava lenha e acendia o fogo, as mulheres e
as escravas preparavam a comida. O angu, que, mole ou duro, combina-se com o
feijo, com o arroz, com a carne e cujo nico tempero deve ser o sal, assim
mesmo pouco, para no alterar o gosto do que o vai acompanhar. O que sobra
cortado em fatias que, fritas, so o po mineiro de cada dia. O feijo fervido com
bastante sal durante as paradas levado em caixetas atulhadas e em cujos
intervalos se escorreu a banha derretida que endurece e no deixa azedar a massa
cozida. Na hora, vai tudo para a frigideira, a banha derrete-se, solta e refoga as
pevides com mais a cebola, o alho, o cheiro-verde, a salsa e muita pimenta. Rolase na farinha que se embebe de gordura, mas que no pode ficar empapada
antes mvel, toda untada e toda desgrudada. Come-se com o ovo frito, a linguia
frita, o lombo frito e o torresmo totmico. Repete-se antes de acabar. Parece fuga
de Bach. de chorar... Obra-prima de simplicidade romnica, o nmade feijo de
tropeiro das Minas rivaliza com o floreado gtico da sedentria feijoada completa
honra e glria da culinria do Rio de Janeiro. E os queijos? Moles, escorrendo
soro, curados, escorrendo manteiga, os pastosos, do Serro, os duros, do Arassua.
Todos ficam elsticos e do turvaes de spia ao caf forte fervido com rapadura
e que deixa nas tigelas veios em relevo lustroso, como as lacas de uma pintura
japonesa. Uma lambada de pinga de Januria e pronto! vamos, tudo a cavalo,
cinturas no molejo e bunda de ferro para as lguas e lguas de campo e mata e
vrzea e monte...

Minha Me contava essa viagem que ouvira da sua, que nela tomara parte
menina-e-moa. A ltima olhada ao rio das Velhas e a suas barcaas que iam at o
So Francisco. O Paraopeba, cujas guas pardacentas estranharam o tio Jlio e
quiseram afog-lo. O Chico Horta arrancando-o da correnteza e trazendo-o para a
margem meio sufocado. A grandiosa surra de chicote ministrada por Lus da
Cunha no imprudente assim que ele respirou e espertou. Peste, sem-vergonha!
Assustando a gente. Toma, safado! Pensando que o Propeba rio das Velhas... O
dia inteiro passado em Congonhas, um rosrio em cada passo, um tero aos ps
de cada profeta, o tiro de garrucha que tio Zez deu no Centurio e todos
chorando e escarrando na imagem de Judas. A travessia do alto do Cangalheiro
tardinha, com ps de pau estalando como uma conversa, o hurly-burly como na
charneca inglesa, um vento alto que parecia desfraldar mortalhas no cu e a
estrada movedia, dir-se-ia viva e se sacudindo como um lombo de anta... Todos
acompanhando d. Mariana Carolina, que rezava alto as oraes fortes de combate
s foras do Inferno. A parada em Joo Aires para engrossar o bando com os
viajantes que vinham do So Joo del-Rei, da Capela Nova, da Ibituruna, do
Turvo, da Itaverava, do Piranga, do Tugrio. Quando eram magote, desciam a
Mantiqueira, pequenas etapas e s dia claro. O mulherio e as crianas, no meio.
Retaguarda e vanguarda dos homens e da capangada de arma aperrada prontos
para enfrentarem os salteadores da serra. Finalmente a chegada e a passagem pela
Fazenda do Juiz de Fora. Inhazinha, bem montada, fina como uma vbora ou
como o chicotinho que trazia atravessado seguro junto s rdeas, olhou o casaro
apalacetado. Quando o contornaram, ela viu pela primeira vez, na varanda
lateral, a figura desempenada, as faces cor de fiambre, os bigodes e as suas de
ouro e prata de um velho cuja cara reluzia ao sol como um tacho de cobre bem
areado. Ele cumprimentou os viajantes sorrindo e no tirou de cima de Inhazinha
os olhos azuis, enquanto ela esteve vista. A ateno foi sentida pela menina-emoa, que voltou uma vez a cabea para trs e tornou a olhar o comendador
Henrique Guilherme Fernando Halfeld. Que velho simptico... Dois dias depois da
chegada, a famlia estava toda morando na casa comprada por Lus da Cunha na
subida da rua da Califrnia. Exatamente onde hoje o seu cruzamento com a rua
Gilberto de Alencar. A edificao que a est tem o nmero 1116 da rua Halfeld e
foi construda no lugar da primitiva. Nela residiu o dr. Hermenegildo Villaa.
As diligncias que viajavam para as Minas trocavam os animais em mudas
distribudas no Caminho Novo e nas estradas que dele saam. As cargas eram
transportadas por caravanas de burros e bestas que se revezavam nos mesmos
pontos que os veculos. Dava-se o nome de tropeiro no s aos camaradas que
conduziam as tropas, como aos que as exploravam como donos. Meu bisav Lus
da Cunha era tropeiro desta categoria, isto , da de proprietrio de paradas e de
tropas. Socialmente, a posio devia corresponder de quem hoje explora uma
companhia de nibus. Naturalmente com menos lucro e em situao financeira
mais modesta. Assim ele se estabeleceu em Juiz de Fora e assim lutava pela vida,

enfrentando dificuldades com os tropeiros do ganho, com os burros, os arreios, as


cargas, as bagagens, os gatunos da Mantiqueira, desde os gatunos mesmo at aos
senhores do solo que, ostensivamente ou socapa, fizeram reviver nas Minas dos
sculos xviii e xix o direito feudal do pedaticum. Isso foi uma contingncia fatal
que teria de durar, como durou, at que a passagem da serra fosse feita em trilho
de estrada de ferro. No tempo antigo, quem queria passar pagava e pagava de
modo escorchante. Era praticamente despojado de suas bagagens e, quando
achava ruim, apanhava e, s vezes, morria. Imaginem-se agora as peagens que os
desgraados viajantes e cometas tinham de pagar considerando-se o nmero
de proprietrios cujas sesmarias, fazendas, stios e glebas era preciso atravessar na
Mantiqueira. H uns cem anos, a indstria florescia, principalmente s mos de
dois potentados: um Mirando e certo Belisarinho. Quem lhes atravessava as
terras estava torado. O esganado do o deixava apenas um pouco para o guloso do
inho. Na subida, vice-versa na descida. E o viajante dava graas a Deus quando,
pele inteira, trotava aliviado s da metade da bagagem. Afonso Arinos de Melo
Franco pe entre esses peageiros aqueles grangazares Gomes Teixeira, da
Barbacena, de quem descendem os nossos amigos Jos Geraldo e Joo Damacezar
Gomes Teixeira. Alis eles esto em boa companhia, pois o Mirando que citei o
antepassado dos Miranda Carvalho, de Juiz de Fora, e o Belisarinho nada mais
nada menos que Belisrio Augusto de Oliveira Pena, baro e depois visconde de
Caranda de ilustre ascendncia e gloriosa descendncia. Lus da Cunha foi
com eles s boas. Suas tropas pagavam, de acordo, mas s pagavam o tanto por
cento que ele Lus da Cunha arbitrasse por mercadoria e nmero de animais. Foi
positivo e os senhores da Mantiqueira inclinaram-se sua vontade como os
feudais cristos curvaram-se In cena Domini, bula que ameaava de
excomunho os suseranos da Guiana, da Normandia, de Milo e da Etrria
colegas europeus dos Gomes, dos Belisarinhos, dos Mirandes. Lus da Cunha no
excomungava ningum, mas era bem homem para encalcar uma faca no umbigo
do Mirando ou arrancar a cabea do Belisarinho com um tiro de carga dobrada
de chumbo grosso. Este, cuja gente era de Santa Brbara e Itabira, conhecia bem
o bisav e sabia que ele no brincava. Assim esses brutamontes se entenderam
como se entendem sempre os que falam a mesma lngua. E parece at que
ficaram amigos. Mesmo que essa amizade veio de geraes abaixo, pois a casa de
minha av Maria Lusa, em Juiz de Fora, era frequentada na mocidade de minha
Me, entre outras relaes, pelo dr. Saint-Clair Jos de Miranda Carvalho, pelo dr.
Feliciano Pena, pelo dr. Belisrio Pena, pelo dr. Afonsinho Pena tudo gente dos
contrincantes e depois amigos de Lus da Cunha. Apesar de homem pobre (os
burros davam muito trabalho, muito coice e pouco lucro), Lus da Cunha se
imps cidade nascente de Juiz de Fora, pelo respeito a que obrigava sua
diligncia, pela estima em que era tida sua probidade, pela confiana desfrutada
por sua palavra e pelo terror que inspirava sua brutalidade de chegador. Retratos
oferecidos e cartas guardadas mostram que ele tinha as relaes, o compadrio e a

amizade de homens como Jos Antnio da Silva Pinto, o futuro baro da Bertioga,
dr. Joo de Sousa Nunes Lima, cnego Jos de Sousa e Silva Roussin, Mariano
Procpio Ferreira Lage, dr. Cristvo Rodrigues de Andrade e o comendador
Henrique Guilherme Fernando Halfeld. Com eles e dentro da modstia de suas
posses, colaborou na instalao da Santa Casa, na construo do matadouro e do
cemitrio, na restaurao da matriz de Santo Antnio. Foy dos bons. Pioneiro de
Juiz de Fora e seu cidado prestante. Auxiliavam sua situao a constelao
fitolgica dos primos do seu genro Chico Horta (os Parreiras Horta, os Horta
Jardim), a bondade da mulher, o beatrio da filha Regina, a jovialidade apolnea
dos filhos Lus, Jos Lus, Jlio e a beleza peregrina de sua filha solteira Maria
Lusa, conhecida na cidade pelo nome de Inh Lusa. Ela era muito olhada pelo
fato de ter sido pedida em casamento cinco vezes pelo comendador Halfeld e de,
moa pobre, ter recusado o miliardrio s porque ele preenchia as quatro
circunstncias de que, a seu ver, bastava uma para indisp-la com um homem:
era militar, era alemo, era velho, era vivo. Havia outra razo tambm sua
paixo pelo mel dos olhos rasgados, pelos cachos de uva da cabeleira, pelo vinho
capitoso da voz do Incio Gama. Ele era moo, era radioso, era primo e trovava.
Esse idlio vinha dos quinze anos de minha av, com luares, cromos, jasmins,
sussurros de veludo, recitativos, serenatas e s. Em 1866 a Inhazinha j ia nos
dezenove e nada de pedido. Versalhada, modinhas e nenhuma definio como
refletia, bufando de raiva, um Lus da Cunha ludibriado que tinha de se conter
para no descer o rebenque na filha, no safardana do Gama e naqueles semvergonha do Zez e do Jlio, que eram ntimos do adnis e protegiam o namoro
da mana. Esse namoro chegou ao znite numa festa de So Joo dada pelo
coronel Jos Ribeiro de Rezende, o futuro baro de Juiz de Fora, e em que a Inh
Lusa meteu num chinelo a Inacinha, a Chiquinha e a Isabelinha, as primas
opulentas, herdeiras da Fazenda do Cafezal; a Maria Henriqueta Vidal, namorada
do Antnio Augusto de Andrade Santos; a Josefina Tostes, noiva do Balbino
Magalhes; a Maria Lusa, a Geraldina e a Donana Rezende, as netas emproadas e
ricaas do dono da casa. A rainha do baile foi minha av, como o cantou Incio
Gama em valsa-cano que lhe dedicou e que se chamava Passavas linda.... Esse
Passavas linda... virou numa espcie de hino nacional do sucesso feminino da
famlia e as bisnetas da Inh Lusa cantam-no ainda hoje, para as filhas e as filhas
das filhas. Nos primeiros versos abriam-se as nuvens, tremeluziam os astros e a
beldade deslizava altiva, em campos etreos.
Passavas linda como passa um anjo,
Ou como arcanjo no azul do cu!
Eras to pura como a pura estrela,
Branca, singela, a cintilar sem vu.
Mas logo numa revoada de luzes, de pombas e de flores, a deusa baixava terra

pela escadaria dourada dos sonhos cor darminho. Rodopiava e danava cheia de
amor, mas contida pelo pudor espargindo virginais olores.
Da valsa s voltas palpitava o seio
Via-se o enleio no teu rosto santo!
A tua fronte transluzia pura,
Flor de candura, divinal, quebranto!
Mais humana, mais mulher, a bem-amada se furtava agora para logo depois, rosa
entreaberta, oferecer do afeto seu penhor em ptalas, aumentando a garridice, na
medida em que rodavam gazes no torvelinho da valsa.
Por mim passaste, sem olhar ao menos...
Olhos serenos a fitar o cho!
Depois, sorrindo, me entregaste, bela
De flor singela, o gentil boto!
Era a tua alma, no candor das flores,
Castos amores de teu seio, oh! bela!
E a que me deste, perfumosa e linda,
Conservo-a ainda e morrerei com ela.
Os versos, transcritos assim, perdem muito do seu contedo mas, envolvidos no
compasso ternrio e no ritmo de valsa sol sol sol si l sol f
mi r r d da msica composta pelo Gama, eram de rasgar os
coraes mais duros. O msico aedo triunfava e o prprio tigre do Lus da Cunha
foi apanhado um dia, assoviando, por entre os bigodes, as notas maviosas sol
sol sol si l... Curto, entretanto, foi esse xtase. Acontece que, desde
seus primrdios, Juiz de Fora tinha uma cloaca aberta a igual distncia da rua
Principal e das barrancas do Paraibuna. Era a rua do Sapo. Nela se abrigavam as
biraias autctones e as zabaneiras que vinham do Rio em diligncia. Justamente a
chegada de um desses carregamentos, contendo at francesas para os nativos, foi
ruidosamente festejada pelos tios Zez e Jlio, em companhia do prprio Incio
Gama. Houve vinhos, houve msica e o chafurdamento final. Pois no dia seguinte
os dois irmos foram ouvidos pela Inhazinha quando rememoravam, deleitados,
os nctares de Siracusa que tinham bebido, os tabacos de Alepo que tinham
fumado, as harpas de Alexandria que tinham tangido e as cortess de Sagunto
que tinham comido. Que mulheres! Que chupetas! Eles ainda estavam frouxos,
zonzos, exauridos, sem tutano, desossados, os quartos destroncados... O Gama,
ento, tinha ficado... Surpreendido o relato da orgia, a mana ps a boca no
mundo, com um acesso que era mais de raiva que de mgoa. Quis quebrar a boca
do Jlio, quis arrancar os olhos do Zez. Gritou para eles, para d. Mariana, para o

Lus da Cunha, para quem quisesse ouvir que no queria mais saber do
cachorro, do cachorro, do cachorro do Incio Gama, e que se o velho Halfeld
tornasse a pedir, raios a picassem se ela no casasse com ele, naquele dia, naquela
hora, naquele instante. Quem abriu as orelhas para escutar foi um escravo do
comendador que estava justo chegando, com o costumado tabuleiro de presentes
do velho para d. Mariana e para o Lus da Cunha uvas envoltas na poeira de
cortia da embalagem e garrafas de Johannisberg embrulhadas em palha.
Ningum pensava mais no modo como o negro se escafedera quando, meia hora
depois, chegou, de carruagem, num tinir de guizos e num estalar de chicotadas,
o prprio comendador Henrique Guilherme Fernando Halfeld. Foi direto ao
assunto. Queria que seu amigo Lus da Cunha perguntasse filha, na frente dele,
se era verdade que ela estava disposta a ser sua esposa. Lus da Cunha chamou e
perguntou. A Inh Lusa confirmou e, antes que ela acabasse de falar, estava nos
ares, suspensa pelas manoplas do alemo, que, ao recoloc-la em terra, beijou-lhe
paternalmente a testa. Ah! Minha Maria Lusa! Minha Maria Lusa! Minha Maria
Lusa! no parava ele de falar, embargado, os olhos azuis boiando dentro de
duas lgrimas avermelhadas de velho amoroso. Estavam noivos. De noite, na rua
do Sapo, foi um custo para conter o Incio Gama, que, chorando, vomitando e se
rasgando, queria pular nas guas do Paraibuna. Isso foi em fins de 1866...
Henrique Guilherme Fernando Halfeld era alemo, natural de Klausthal, no
reino de Hanver, onde nascera a 23 de fevereiro de 1797. Seu pai chamava-se
Augusto Tefilo Halfeld. Sabe-se pouco de sua vida na Europa. Apenas que aos
dezoito anos, com o posto de capito, combatia os exrcitos napolenicos: a 18
de junho de 1815, estava na Batalha de Waterloo, onde recebeu, na cara, um
pontao de baioneta que o marcou para toda a vida. Que posteriormente
entregou-se a servios de minerao, praticando nas minas de Hartz e adquirindo
o ttulo de engenheiro. Suas biografias dizem que ele veio para o Brasil em 1835.
Isto no deve ser a verdade. Tenho em mos o traslado do inventrio de d.
Doroteia Augusta Filipina, sua primeira mulher, onde se diz que em 1839, ano
provvel do falecimento da mesma, seus filhos tinham as seguintes idades: Pedro
Maria, treze anos; Ana Antnia, onze anos; Francisco Mariano, nove; Josefina
Antnia, oito; Fernando Feliciano, seis; Guilherme Justino, quatro; e Doroteia Ana,
meses. No so citados os nomes de Antnio Amlio e Carlos Oto, tambm desse
leito. Se o filho mais velho tinha treze anos, o casamento de Halfeld deve ter se
dado a por 1825 ou 1826. Portanto, sua vinda para o Brasil (mais a hiptese de
ele ter vindo casado) coincide com a dos primeiros mercenrios estrangeiros
importados pelo nascente Imprio. 1835 ser a data em que o coronel Custdio
Leite, futuro baro de Aiuruoca, emprega-o como engenheiro da Companhia
Minerao So Joo dEl-Rei e em que Jos Feliciano Pinto Coelho da Cunha,
presidente da provncia, chama o engenheiro alemo para as Minas do GongoSoco. Ele deixa-se seduzir, larga o Leite pelo Pinto e nelas vai trabalhar de 1836 a
1850. Torna-se amigo e compadre do futuro baro de Cocais, que foi padrinho de

seu filho Fernando Feliciano. Em 1835, Halfeld j era grande proprietrio


territorial nas Gerais e possuidor, com seus filhos menores, das sesmarias do
Cocais Grande, do Cocais Pequeno, das vastas terras das cabeceiras do Mucuri que
ele pretende aumentar, adquirindo as glebas de Antnio dos Santos e de Sebastio
Pera Campebli. Possuo a correspondncia trocada entre ele, o piloto medidor Joo
lvares Portugal, o major Lus de Souza Carvalho, Quintiliano Justino de Oliveira
Horta e Joaquim da Costa Lage nos anos de 1836 e 1837 toda tratando das
demarcaes daqueles condados. Ora tal no se fazia porque o piloto ia trabalhar
para outrem, ora vinha o piloto mas faltavam camaradas, ora a estao que era
imprpria por favorecer a malria. Tempo bom era agosto e setembro para livrar
das sezoins, como lhe dizia em carta o citado Costa Lage. Afinal as terras foram
medidas e Halfeld, na euforia da justa posse, mostra vontade de ir com a famlia
para as mesmas, como diz em carta de 1837, tambm em minhas mos:
concernente a minha futura residncia, pois sempre sinto bastante atrao por
a vizinhana de Antnio Dias Abaixo.
Entretanto, o alemo jamais iria para l. Seu destino era o nosso Caminho Novo.
As mensagens de Halfeld eram feitas com uma letra admirvel, caligrafia
alem com redondos de gravura e recortes de escrita gtica. Seu domnio do
portugus, notvel. Os documentos que possuo de sua correspondncia ativa e
passiva so no s informativos do ponto de vista biogrfico, como cheios de
notaes pitorescas. Aprendem-se, por exemplo, com o piloto Joo lvares
Portugal, as excelncias das purgas de man para quem est
intaboado de sarnas midas. [Mais:] [...] gozo boa sade, porm o defluxo
meu inimigo [...] [diz Halfeld a um certo Francis, seu amigo. Ao mesmo:]
Tenho trabalhado muito meu amigo para ganhar a minha pataca e satisfazer o
Governo, o Povo e amigos; j esto 2 lguas da estrada nova pronta, porm
no calada [...].
Essa estrada era o trecho do Caminho Novo entre Barbacena e Paraibuna, que ele
estava melhorando. Foi ela que o teve fora de Ouro Preto entre julho e dezembro
de 1836. Ser dessa poca a variante referida a Joo lvares Portugal, em carta
datada de 8 de fevereiro de 1837:
Regressando do Paraibuna, onde presentemente construmos uma nova
estrada [...].
Essa nova estrada deve ser o desvio retificado do Caminho de Garcia Rodrigues,
de que resultou a rua Principal, depois rua Direita, finalmente avenida Rio Branco
da cidade de Juiz de Fora. Numa outra carta a Francis, datada de 1o de junho de
1837, mostra sua viso quando fala em ter dentro de dois anos 20 mil alemes e
franceses colonizando o rio Doce. Os europeus no vieram e a vida de Halfeld
tomaria outro rumo, devido morte de d. Doroteia Augusta Filipina, ocorrida

pelos 1839. Marco essa data partindo dos documentos de um processo de que
trataremos depois, quando so avaliados os escravos nascidos depois do bito da
primeira mulher de Halfeld: a se menciona uma pea de dezoito anos. Isto em
1858. Uma conta de diminuir e um clculo de prenhez nos levam ao referido ano.
O inventrio de d. Doroteia Augusta Filipina d bem uma ideia de como vivia
em Ouro Preto o casal Halfeld. Ele era engenheiro-chefe da provncia. Sua casa
era no Xavier e, se ainda existe, ser fcil identific-la, pois pela direita
confrontava com o caminho que seguia para o crrego Seco; pela esquerda, com
os fundos das casas da rua Nova; pela frente, com os terrenos vendidos pelo
prprio Halfeld e onde foi levantado o quartel do corpo policial. A casa era
ampla, confortvel, cheia dos mveis de jacarand, das louas de porcelana azul,
dos cristais e das pratas, tudo arrolado pea por pea no inventrio que possuo.
Sua discriminao to minuciosa que pude identificar um candeeiro francs de
bronze e globo que est na minha sala de visitas, na rua da Glria, e uma
colher de prata para sopeira com o cabo de pau e peso de 32 oitavas, que
pertence atualmente a minha irm Maria Lusa Nava Ribeiro. O peso confere.
Junto aos de engenharia esto referidos os objetos de astronomia, os de
microscopia, os de ourivesaria e os de carpintaria o que mostra que Halfeld,
alm de sua profisso, torneando madeiras e metais, divertia-se fazendo joias,
mveis, dava-se a observaes astronmicas, meteorolgicas e investigaes
naturais. Seu gosto pelas ltimas ficou comprovado nas colees que ele reuniu
de minrios e de ovos de todas as aves mineiras. A primeira, por sua morte, ficou
com sua terceira mulher, que veio a ser a primeira de meu av Joaquim Nogueira
Jaguaribe, que assim se referia quelas amostras:
em parte nenhuma do Brasil se encontrar mais curiosa, bonita, rica e variada
coleo, como tambm jamais poder se organizar outra que com esta possa
rivalizar pela dupla razo de no existirem mais muitas destas minas que
outrora houve e jazem extintas e por ser esta coleo o constante trabalho de
cerca de trinta anos.
No sei que fim levou. Ter sido vendida? possvel, pois em certa poca o
engenheiro Henrique Gorceix pretendeu compr-la, por conta do governo
imperial. A segunda, a coleo de ovos, foi destrudo um por um, casca por casca,
por uns sobrinhos de sangue de meu tio afim Meton da Franca Alencar, que
aportaram em Juiz de Fora, por volta de 1912, ainda em estado natural. Tinham
vindo do Cear para estudar na Academia de Comrcio e abreviaram a vida de
minha av materna com suas faanhas. Quando descobriram a coleo de ovos
dentro da sua enorme caixa de cristal de cantos de jacarand, sobre um
dunquerque da sala de visitas, destruram tudo em exerccios de atiradeira
baladeira, como a arma chamada pelos garotos de Fortaleza, reduzindo a lascas
a caixa; a estilhaos seus tampos; a farelo as cascas inteiras brancas, cinzentas,
amarelas, rosadas, azuis, cor de chumbo, cor de prola, salpicadas de pingos

finos e grossos, tnues como porcelanas da China, espessas como cermicas


toltecas, umas translcidas, outras opacas, do tamanho de um gro de milho, de
uma avel, de uma noz, de uma jabuticaba, de um limo, de uma laranja, de um
abacate, de um mamo, ovais, esfricas, alongadas, achatadas, oblongas,
regulares, irregulares que durante trs dcadas Halfeld tirara para numerar e
classificar dos ninhos da avifauna mineira do beija-flor e do tico-tico-do-matovirgem, gara e siriema; da grana e da rola ao urubu de carnia e ao uruburei.
Alm daqueles objetos, o inventrio menciona toda sorte dos trastes que
compunham a casa mineira do princpio do sculo passado: depois dos mveis,
das louas, das baixelas e do bragal, vinham as alavancas, as foices, os candeeiros,
os torradores, os castiais, os martelos, as goivas, as balancinhas, os refles, as
espingardas fulminantes, os almofarizes, a fantasmagoria em lanterna mgica
(para passar os seres), os silhes, os selins, os arreios, as malas de garupa, as
canastras e as liteiras (para passar os caminhos) e por fim cinco palmatrias
usadas. No seriam palmatrias para vela porque os candeeiros de lato e os
castiais vm muito bem descritos. Deviam ser palmatrias mesmo, das boas,
feitas de cabina, com os cinco olhos midos de santa Luzia. Estavam usadas.
Provavelmente polidas da mo de negro. Eram cinco... A grossa. A fina. A larga. A
de cabo curto. A de rabo longo. Todas voando no semicrculo terrvel que acaba
na mo oferecida porque diablico, no suplcio da frula, a colaborao
forada do padecente que tem mesmo de dar a mo palmatria para no ser
pior e para que ela no lhe chova na cabea, na cara, nos dentes, nos ombros.
Arrebentando tudo. Ao estalo do bolo, seguia-se a hbil puxada. Bolos bem
puxados... Puxar o bolo era arte refinada. Consistia em atrair um pouco a
palmatria, coisa de um centmetro, fazendo-a deslizar sobre a pele no momento
exato da pancada e da adeso sem coxim de ar interposto, o que era funo do
respiradouro dos cinco olhos. Com isto a dor crescia de intensidade e ecoavam
mais alto os perdoa! perdoa! dos pobres negros. O sangue saa pelas unhas. Ao
bolo, as mos viravam bolas. Bolas de dor. Uma, duas, trs, quatro, cinco, seis
dzias, mais, o dobro, aguenta cachorro! mija negro! uma grosa de bolos bem
puxados por ordem de sinh, por ordem do sinh, e as casas no tinham poeira,
os pratos eram perfeitos, os metais reluziam como o sol e os engomados
brilhavam como esmaltes. Ah! Era o bom tempo... S que de vez em quando
foiada abria em duas uma cabea de fazendeiro, uma iai era despedaada a
mo de pilo e muita criancinha morria de convulso, de quebranto, de n na
tripa, de cmara de sangue, toa, toa... Sinh Doroteia e o s capito Afolo
precisavam dos cinco instrumentos e eles no haviam de chomar porque o que
no faltava era negro, na casa-grande do bairro do Xavier. E o preceito antigo,
para negro, como dizia meu tio Jlio Pinto, era angu por dentro e pancada por
fora vontade. Os escravos aparecem todos no inventrio, com os nomes, as
idades, as naes. Vinte e um negros entre catorze e 26 anos e seis negras entre

dezesseis e 34 anos. Ao todo, 27 peas do preo mdio de 500 mil-ris congos,


monjolos, cabindas, angolas, moambiques, cassangas, benguelas e crioulos.
Havia negros sapateiros, ferreiros, carpinteiros, pedreiros. Havia negras para o
assado, o doce, o engomado, a criana. S no se diz das ltimas a serventia
melhor, dada na cama, no desvo de porta, no poro, no mato... Ah! carne preta
s vezes ainda toda vibrante e toda quente das lambadas. Ah! fronto barroco de
duros seios. Doloridos seios. Ah! sovacos eloquentes. Fustes das altas coxas.
Colunata. Orbes, dois, da bunda sideral... Esteatopigia. Tudo do sinh. Tudo dos
meninos. Na hora. Vez que outra negro tambm tinha a sua e passava pra cama
das sinhs vivas, como no caso da grande famlia paulista cuja antepassada
levava para sua torre de Nesle cambarras escolhidos segundo a proporo
requerida pela outra, a da Rssia imperatriz famosa, isto , aqueles que, como
na frase de Vieira, tinham a medida do seu corao. Depois afogava-os num
Sena de caf.
O inventrio de d. Doroteia, com sua mincia, permite levantar a estatstica
racial dos seus escravos. Se todos os documentos congneres e coevos foram feitos
assim, existe, a por esses arquivos e cartrios do Brasil, material com que
substituir os livros de entradas de negros que o conselheiro Rui Barbosa mandou
queimar, pensando que queimava a escravido e o sangue africano que corre no
sangue de todo brasileiro genuno: porque, no Brasil de hoje, podemos dizer que
no h branco sem gota de sangue negro, nem h negro sem gota de sangue
branco. O que preciso continuar misturando como foi ensinado pelos
nossos maiores lusadas. Sempre do inventrio da primeira mulher de Halfeld e
do maior interesse no conhecimento da sua personalidade a lista dos livros de
que ele era possuidor. Cerca de quatrocentos volumes de 318 obras alems,
francesas e inglesas que logo mostram o homem versado em outros dois idiomas
alm do seu e do portugus. Livros de geografia, histria, literatura,
matemtica, clculo, engenharia, cincias naturais, geologia, mineralogia, fsica,
qumica, astronomia. Livros sobre nossa terra que fariam o orgulho das
brasilianas atuais. Essa biblioteca, por morte de Halfeld, foi ter s mos de meu
tio Jlio Pinto e de dois sobrinhos de minha av Francisco e Alberto da Cunha
Horta. Os livros que eu conheci, quando menino e que restavam em nossa casa de
Juiz de Fora, eram o Dicionrio de Faria, em cujas vielas eu e meu primo Meton
da Franca Alencar Neto passevamos, buscando palavras de m companhia; uma
edio de luxo de La Gerusalemme liberata de Torquato Tasso, hoje posse dos
herdeiros de minha tia Berta Paletta; e os dois volumes, tranches dores, do
romance de Eugne Sue, Mathilde, atualmente em minhas mos. Foram tambm
do Halfeld, mas adquiridos depois do inventrio, como o mostram as datas das
edies. Pelos livros deixados, julga-se da competncia, da cultura, do bom gosto
e da civilizao do alemo. curioso assinalar que entre todos os trastes, coisas,
cacarecos, ferragens, mveis e roupas do inventrio de d. Doroteia Augusta
Filipina, no figura um s objeto religioso registro de santo, oratrio, imagem,

rosrio de ouro...
Voltando aos livros, uma palavra sobre o romance de Eugne Sue. Foi nele que
o Halfeld ensinou francs terceira mulher e a histria calou tanto no seu
esprito, que uma das filhas do seu matrimnio com meu av chamou-se
tambm Matilde. Morreu cedo: no teve tempo de ser infeliz como a herona que
lhe deu o nome e cuja vida fez derramar lgrimas a trs geraes de nossa gente.
Que romance! De um lado a hipcrita Ursula, a perversa Maran, o miservel
Gontran e o infame Lugarto, que por sinal era mulato e mulato brasileiro. Do
outro, a pobre Mathilde, a excelente Blondeau, a valorosa Richeville, o destemido
Mortagne e o nobre Rochegune. Como os maus eram maus e os bons, como eram
bons... E as elegncias parisienses do romance e seus requintes sociais... O rei, a
corte, os palcios, os castelos. Que tempo, que gente... Tempo em que Eugne Sue
era mais conhecido e considerado maior escritor que Balzac. E quem se lembra
hoje de Mathilde, de Le juif errant, de Les mystres de Paris? e at do nome do
autor desses rocamboles?
Em 1840, Halfeld adota a nacionalidade brasileira. Nesse ano ou no de 1841,
passa-se a segundas npcias com d. Cndida Maria Carlota, filha do tenente
Antnio Dias Tostes e de sua mulher, d. Guilhermina Celestina da Natividade.
Gente do Paraibuna e posseira da Fazenda Velha chamada do Juiz de Fora. Vindo
dela, fazenda, ou do misterioso Juiz de Fora que no se sabe quem foi, esse nome
suplantou os de Santo Antnio da Boiada e de Vila do Paraibuna. Cidade do Juiz
de Fora ficou sendo. Coloco as npcias de Halfeld e d. Cndida Maria Carlota em
1840 ou 1841, baseado numa carta sua a um filho do primeiro leito, Francisco.
Essa carta de 19 de setembro de 1846 e nela Halfeld conta como tinham corrido
as festas de batismo do sexto rebento do seu segundo matrimnio. Se fizermos a
conta de um filho por ano, camos no 40 ou 41. Esse casamento com gente
tradicional e povoadora do Paraibuna deve ter sido o elemento de fixao de
Halfeld na cidade que dizem que ele fundou. Fundou depois de seu sogro e
depois de seus cunhados. Esses Tostes, por sua vez, fundaram depois do
potentado Manuel do Vale Amado. Este tambm fundou, mas fundou depois dos
Sousa Coutinho, que fundaram depois de Matias Barbosa... Dizem que d. Cndida
era excelente senhora, colaboradora do marido nas suas atividades de cidado
prestante. Seu nome ficou muito tempo num chafariz que existiu outrora no
centro do atual parque Halfeld, chamado pelo nome de sua doadora. Era a fonte
da Candinha. Esse diminutivo carinhoso diz tudo de quem o inspirou. Os seus
filhos com o alemo foram sete Bernardo, Carlos Augusto, Henrique, Jlio
Augusto, Lus Joaquim, Jos e Emlia.
Em 1842, d-se um fato de todo estranho. Halfeld, apesar de empregado das
Minas de Gongo-Soco e portanto dependendo de Jos Feliciano Pinto Coelho da
Cunha, apesar de compadre deste e de engenheiro-chefe da provncia de Minas,
passa por cima de tudo isto, deixa os insurgentes, larga o compadre presidente

rebelde e vai prestar servios legalidade nas tropas do ento baro de Caxias,
que ele acompanha at Santa Luzia, onde traa o mapa histrico das operaes e
assesta peas para o bombardeio da praa. Isso no foi l muito fcil porque o
alemo, que fora ferido de frente, em Waterloo, em certo momento vira de
costas, para poder dar s de vila-diogo. Quem conta o caso o cnego Marinho:
duas peas caram nesse momento em poder dos insurgentes, sendo uma
abandonada por Halfeld que [...] deitou tambm a correr [...].
Apesar desse estiro, o nosso engenheiro-chefe terminou a campanha de 42
elogiado em ordem do dia de Caxias, substituiu o seu posto de capito das tropas
do prncipe Blcher von Wahlstatt pelo de tenente-coronel da nossa Guarda
Nacional e recebeu do trono a Imperial Ordem da Rosa no grau de cavaleiro.
Rio So Francisco o marroeiro dos matos
Partiu levando o rebanho pro norte
Ao aboio das guas lentamente.
A barcaa que ruma pra Joazeiro
Desce ritmada pelos golpes dos remeiros.
Na proa, o olhar [...].
mrio de andrade, Noturno de Belo Horizonte

Em 1850, Halfeld comea seus trabalhos de campo, como encarregado da


explorao do rio So Francisco e afluentes, da cachoeira de Pirapora ao Atlntico.
Esse internamento nas brenhas durou at 1854, possivelmente com interrupes
e voltas ao Paraibuna, como a 31 de maio de 1850, para as festas da criao do
municpio de Juiz de Fora; como a 7 de abril de 1853, para a reunio de sua
primeira Cmara Municipal e os vereadores prestarem juramento legal. Entre
estes, o alemo v seu filho mdico, o dr. Pedro Maria Halfeld, que fora eleito
para o perodo de 1853-56. esse Pedro Maria que, ao lado dos seus colegas, os
drs. Joo Nogueira Penido e Antnio Joaquim de Miranda Nogueira da Gama,
presta cidade servios relevantes quando, em 1855, pela primeira vez, ela
afligida por uma epidemia de clera. Salvo essas raras ocasies, Halfeld viveu
durante quatro anos ao lado das guas ou sobre as guas do nosso grande rio. Dos
seus 53 aos seus 57 anos, o rude hanoveriano endureceu ainda mais, indo de
barcaa do Sabar ao Guaicu, subindo o So Francisco at So Gonalo das
Tabocas, descendo at a barra do Jequita. Pegando Extrema, indo e vindo nas
guas limosas do Paracatu, atolando-se nas margens dos crregos sem nmero
que descem do chapado do Urucuia. Singrando o prprio chapado, cujo
cerrado tinha vastides martimas e monotonias ocenicas, tomando a altura do
sol, orientando-se, como em aventuras talssicas, com bssola e sextante.
Guiando-se pelas estrelas. Quatro anos de So Romo, de rio Urucuia, de So

Romo, de rio Urucuia, de So Romo, de rio Urucuia, de chapado e de guas,


guas, de So Francisco, Januria, Belo Monte, Januria, Belo Monte, e Morrinhos,
e Manga, mais o verde Verde Grande, Malhada, Carinhanha e depois a Bahia
como um oceano, e o Pernambuco-mar, as lagoas, as quedas, as Alagoas-mar e o
mar, amargo mar, mar-oceano... Terminara. Podia voltar com seus mapas, seus
cadernos, suas notas para o Paraibuna, para os braos da Candinha, para a doce
gua da fonte da Candinha, para os filhos, para o Juiz de Fora. Chegava queimado
do sol do serto, curtido do sol do serto. Qued o alemo? Virou mineiro, mais
que mineiro, se acostumando a nossas frutas do campo, aprendendo a cozinhar
no campo, a moquear no campo o porco, o toucinho, a linguia, a carne-seca, a
carne de espeto, os nossos peixes que tm gosto de barro e de limo e de vida
bagres, dourados, traras, lambaris, piabas. Aprendendo a tirar da banana, da
farinha, da mandioca sinfnicas as notas todas de sua msica. A rasgar a couve
(jamais cort-la), a comungar no feijo de tropeiro. A comear com a pinga, a
entremear com a pinga, a respaldar com a pinga. A forte pinga que pega pelos
peitos, suspende o corao, levanta o sangue, acende as guelras, esquenta os
miolos e incendeia os machos. Por debaixo... Quatro anos para o alemo aprender
a dormir em rede, em jirau, em tbuas de cavalete, em catre, em couro de boi,
em manta de ona, no cho de terra dura, no capim, ao frio, ao calor, ao sereno,
chuva, sob cus sujos ou lmpidos, eriados de estrelas ou lisos do luar leitoso...
Quatro anos para a pele tenra e afiambrada do alemo tornar-se mais dura que as
vaquetas cor de cobre ao ferro do mosquito, da sovela, da murioca, do
carapan, do micuim, do estrela, do roduleiro... Quatro anos para o alemo
aprender a se defender de rabo de escorpio, de dente de cobra, de pelo de
taturana, de gancho de lacraia, de espeto de jiquitiranaboia e de navalha de
piranha. De piranha mesmo, s se banhando, quando em gua suspeita, bem
perto da margem a caceta e os culhes dentro de embornal de couro
pendurado cintura. Antes um naco de coxa. Podem ir os anis, mas fiquem-se os
dedos.
A 20 de julho de 1858, Halfeld entrega seus relatrios sobre o rio So
Francisco. Quatro anos de trabalho de campo e outros quatro de trabalho de
gabinete. Oito anos de sua vida. Sessenta e um anos. promovido ao oficialato da
Ordem da Rosa. Seria depois comendador. Merecia descansar e tomar em paz a
cerveja que lhe vinha da Baviera e que ele gostava de acompanhar do queijo do
reino preparado a seu modo. Tirava um tampo. Furava fundo a massa macia em
todas as direes e enchia esses orifcios de cerveja. Repunha o tampo e deixava o
tempo, as moscas e os fungos trabalharem. Quando o queijo escorria e fedia,
empestava e quase mexia, ele ia abrindo e tirando os saltes. Misturava a parte
ardida com sal e mostarda e passava-a sobre o po, sobre as salsichas, remexia da
mesma no repolho cozido com cebola, pimento e malagueta. Mastigava e
bochechava com a pomada urente. Lentamente. Lavava a goela de couro com
canjires da espumosa, da espessa, da atvica, da racial cerveja. Alemo.

Mineiro. Mas esse ano de 1858 no ia ser s das rosas da ordem da dita e nem
das libaes repousantes, depois das glrias dos seus relatrios, dos seus mapas do
rio marrueiro, mastigando queijo danado e evocando seus cursos. Ele nas
barcaas... Na proa, o olhar... E as paisagens desfilando aos olhos que a cerveja
fechava mansamente...
Da embocadura do rio Corrente ao Porto de Sta. Maria dizem se contam 24
lguas; lembram-me das seguintes moradas. Da embocadura dita pelo rio
acima do lado direito dista duas lguas ao lugar de Mari, e deste Fazenda de
Santa Rosa duas lguas, deste ao Pinhinguo [...].
Na proa o olhar perdido nos longes dos acabaminas... os olhos que a cerveja
fechava mansamente...
Do dito lugar Pinhinguo segue-se para o Porto do Gomes que ter duas lguas
da a Penha que ter uma lgua da aos Espinhos duas lguas da a Cannabrava
que ter cinco lguas onde sai o Riacho denominado de Santo e Antnio da
defronte do Barreirinho [...].
Lguas, lguas, lguas das paisagens que ficaram na lembrana e que voltavam
(fantasmagoria em lanterna mgica) aos olhos que a cerveja fechava.
Mansamente...
O claro rio Formoso suponho que faz barra por baixo do Remanso e por ele
acima segue embarcao com muito trabalho at o lugar das lajes da distncia
de seis lguas [...].
Como tinha trabalhado. Que bom seria descansar. Mas o diabo do ano foi de luta.
spera luta de dinheiro. Com os filhos e as filhas do primeiro matrimnio. Com
os genros, Altino Silvino de Lima e Melo, marido de d. Josefina Antnia, e o
comendador Honrio Pereira de Azeredo Coutinho, marido de d. Ana Antnia.
Eles queriam a reabertura do inventrio e a reavaliao dos escravos nascidos de
escravas depois da morte de d. Doroteia Augusta Filipina. O processo corre em
Ouro Preto, onde morava Francisco Mariano Halfeld, com precatria para Juiz de
Fora e para o Rio de Janeiro, onde o filho Antnio Amlio assina documentos que
o do como residente nesta cidade, rua Matacavalos 86. As partes se digladiam
ferinamente, Halfeld defende-se jogando em rosto das filhas o que despendera
com sua educao e com seus dotes, na cara dos filhos o que gastara para instrulos e at a um, o doutor, o dinheiro que dera para o canudo e para compra de
joia para uma namorada com quem no casara. Qued a joia? e o dinheiro da
joia? e a noiva? Sacana... O processo que vai at 1859, quando se procede a nova
partilha, um prodgio de mesquinharia dos filhos com o pai e do pai com os
filhos. um documento que patenteia nos Halfeld que nele tomaram parte uma
avareza, uma cobia, um desapreo pelas categorias afetivas e familiares, um
amor boal da posse e da coisa material que deixam o leitor estarrecido. Alm

destes translados, inventrios, formais de partilha, possuo um livro de


assentamentos comerciais do velho Halfeld que outra prova da dureza com que
ele encarava o dinheiro. O mundo, a seu ver, era um vasto deve e haver e os
homens podiam ser divididos entre vendedores e compradores. As consideraes
de famlia vinham depois. Os amigos depois de depois. Negcios so negcios.
O livro de contas do Halfeld um documento psicolgico importante, alm de
repositrio do maior interesse para a histria social de Juiz de Fora. L esto as
contas das pessoas que podem ser consideradas a origem da elite municipal,
como os Americano, os Nunes Lima, os Ferreira Bretas, os Dias Tostes, os Assis
Tostes, os Nogueira Penido, os Rezende, os Ribeiro, os Andrade, os Santos, os
Andrade Santos, os Rodrigues de Andrade, os Rodrigues Mendes, os Rodrigues
Horta, os Horta Jardim, os Parreiras Horta, os Assis Ribeiro, os Vidal, os Vidal Leite
Ribeiro, os Peixoto de Miranda, os Azeredo Coutinho. Nessa mesma elite, mas
evidentemente sem descendncia declarada, devemos pr os nomes do padre
Joaquim Furtado de Mendona, do cnego Jos de Sousa e Silva Roussin e do
vigrio Tiago Mendes Ribeiro. Vm os nomes dos colonos alemes, muitos
trazidos por Halfeld e cujo sangue subiu socialmente e misturou-se ao dos
primeiros povoadores do Registro de Matias Barbosa, da Vila do Paraibuna e ao
dos sesmeiros do Caminho Novo. Essa gente vigorosa estava ainda, nos anos 60 do
livro de Halfeld, em situao manual, mas com poucas geraes chegaria s
profisses liberais, ao domnio industrial e ao mando poltico. Os Werner, os
Kemper, os Kierer, os Trescher, os Klaeser, os Kasher, os Schubert, os Kremer, os
Hotum, os Surerus de nome palindrmico e os Nitsch com os quais o dr.
Antnio Carlos Ribeiro de Andrada estabelecia confuses com Nietzsche,
pensando que o autor do Also sprach Zarathustra era um ensasta ali do
Botangua, como o Albino Esteves ou o Estevam de Oliveira. Quem sabia dessa
histria e a contava fungando de riso era o dr. Francisco Lus da Silva Campos,
que at acrescentava que o Grande Andrada no falava Nitsch nem Nietzsche.
Dizia o Nisque e notando, certa vez, que o Campos sorria a tal prosdia,
acrescentou logo espertamente que estava pronunciando o nome como o ouvira
fazer ao Wenceslau Braz. Pobre Wenceslau! que no pronunciava coisa nenhuma.
Quando muito bochechava as slabas do prprio nome. Mas voltemos ao Halfeld e
s sugestes do seu caderno. Gozada a lista dos caloteiros. Comea com um
capito do mato chamado Lus Gomes da Silva, alis Brao-Forte, alis Brazo
Forte, alis Braz-o-forte, alis Braz Fortes que junto a outro farsante, um fuo
Ferro, embrulhou o alemo fingindo que lhe procurava negros fugidos, levou-lhe
dinheiro, pretextando homens que precisava ter atrs do toco e mais espingardas,
e cordas, e plvora, e algemas, e coleiras, e correntes, e que, quando pegou os
escravos, foi vend-los com atestado falso na borda do Campo. Tal e qual polcia
de hoje. Vem um Jos Caetano de Moraes que negou a dvida e sumiu no beio.
Um Samuel Zobrizt, beio tambm mas este, porque sumiu na Morte, afogado no

Paraibuna. Um Venncio Delgado Mota, custoso de pagar, mas que foi apertado
at escarrar tudo, em bois chorados um a um. Finalmente, um de grande
nome, Prudente Augusto de Rezende, caloteiro fino que o Halfeld, sem
considerao pelo parentesco do mesmo com sua segunda mulher, com o baro
de Juiz de Fora, com o baro do Rio Novo e com o baro do Retiro levou a
juzo para cobrana legal. Mas o interessante a inflexibilidade com que o
tedesco comerciava com os prprios filhos, genros, sogro, sogra e cunhado. Todos
esto no livro e na conta-corrente de suas pginas, e dois tambm esto ali de
maus pagadores: seu filho Guilherme Justino e seu cunhado Lus da Cunha Filho,
que lhe passou eximiamente, em 1869, o doloroso calote de cinco contos de ris.
Naquela poca, era dinheiro. Isso doeu tanto que a letra jamais resgatada foi
ficando, foi se guardando e est hoje nas minhas mos. Os outros pagavam e
pagavam direitinho. Com juro e tudo, como seu filho Antnio Amlio, a quem
ele emprestou, a 20 de janeiro de 1863, a quantia de trs contos de ris ao
benefcio de 8% ao ano. Em que negociava Halfeld e com que fez ele sua fortuna
milionria? Primeiro terras, terras, terras, sesmarias, sesmarias e sesmarias. Em
Juiz de Fora, olaria e material de construo. No h casa velha na cidade para a
qual ele no tenha vendido telhas; caco de telha para atochar alicerce, s
carradas; tijolo de poo, de moldura, de cimalha e tijolo liso aos milheiros;
areia s carroas. Pedras das suas pedreiras. Lenha dos seus matos. Depois alugava
seus pastos. Alugava escravos de ganho. Alugava, construa e vendia casas.
Fornecia material de revenda, como ao cunhado e aos filhos para a construo do
cemitrio e do teatro. Agiotava. Emprestava mediante hipoteca de objetos e de
escravos. Grande cidado. Cidado prestante. Mas negcios so negcios.
Transmitia esses sentimentos s mulheres. A segunda, a Tostes, lucrava com os
capados, os pratos de doce e as bandejas de sequilhos como os vendidos em 1861
a d. Maria Jos Nunes Lima. A terceira, minha av, que tinha tino para os
negcios, estava por dentro de suas cobranas, como o prova nota do marido,
datada de 28 de maro de 1870:
Por mo de minha mulher d. Maria Lusa recebi, remetida pelo sr. Francisco
de Paula Gomes em conta de terreno at a rua da Imperatriz 190$000.
Mulher de avarento, minha av tambm o era. Sua filha e de Halfeld, minha tia
Berta, idem, apesar de ter passado a vida tendo mpetos de dar os presentes que
prometia, prometia, prometia... Esta ainda apurou mais a raa casando-se com o
dr. Constantino Lus Paletta o mesmo que foi republicano histrico de
profisso, bacharel formado, jurisconsulto e harpago conspcuo. Negcios so
negcios.
Henrique Guilherme Fernando Halfeld foi em Juiz de Fora juiz comissrio de
medio de terras pblicas, substituto de juiz municipal, vereador Cmara
Municipal nos perodos de 1857-60, 1861-64, 1865-68. Alguns bigrafos dizem que
ele foi presidente da Cmara. Parece que no, pois isso no referido no livro de

Paulino de Oliveira, sempre preciso e bem documentado. O alemo deve ter


enviuvado pela segunda vez por volta de 1865 ou princpio de 1866, pois paga, no
dia 24 de novembro desse ano, a um Heber, a
conta de dois selins que a falecida d. Cndida mandou consertar,
e a 29, a Guilherme Werner, a nota relativa catacumba da segunda mulher.
Como da primeira vez, ele tratou de encurtar a viuvez e, logo que passaram as
missas da Candinha, recomeou a rondar o Lus da Cunha e a pedir-lhe
insistentemente a filha. Quando ficaram noivos, ele tinha setenta anos e minha
av dezenove para vinte. No , pois, verdade o que aparece em Burton, onde o
ingls novidadeiro diz que conhecera em Juiz de Fora o comendador e que este
lhe contara que, aos 72, estava para casar com uma senhorita de dezesseis anos. E
termina, em ar de dvida, desejando sucesso ao matrimnio. Nem to velho era o
marido, nem to menina a desposada. Faziam um casal mais ou menos na
proporo de Charles Chaplin e Oona ONeill. E, ao contrrio do que faz supor a
reticncia do bife, foram to felizes quanto. Minha av deixou notas escritas,
mostrando-se mais realizada com o velho que com meu av, o moo bonito que
ela desposaria mais tarde. No dia seguinte ao noivado, o velho voltou casa do
sogro, levando para a futura um brilhante azul quase do tamanho de uma avel.
Minha av, rindo de prazer, correu a molhar a mo numa tina para fazer cintilar
mais a joia que coriscava ao sol. Lindo, lindo!, gritava. Lindo mesmo pois conheo
a pedra, de t-la visto muitas vezes na mo de minha prima Carmem Slvia
Paletta de Rezende Tostes (Mimi). Lindo, lindo e a noiva linda, linda. O alemo,
vidrado, queria casar imediatamente. Mas teve de esperar porque o clera-morbo
chegara novamente a Juiz de Fora e, a 14 de fevereiro de 1867, matava meu tioav Zez. Passado o luto, as npcias, a 13 de julho de 1867. Que triunfo para
Inhazinha. E que triunfo para d. Mariana e para o Lus da Cunha. Principalmente
para este, quando viu ali, curvados e adulando a filha milionria recm, toda a
cambada de parentes que olhava sua gente e ele prprio como a um bando de
primos pobres. O Ernesto Velasco Nogueira da Gama, que no achara a Inhazinha
suficiente para o filho Incio, aquele seresteiro sem eira nem beira. A tia Maria
Francisca Vale de Abreu e Melo Nogueira da Gama, especialmente vinda de So
Mateus, com o filho Nicolau Antnio. O Caetano Alves Rodrigues Horta. O Jos
Caetano Rodrigues Horta. O Jos Maria de Cerqueira Vale. O Jos Calmon
Nogueira Vale da Gama. Tudo rente como po quente e ele, Lus da Cunha, ali,
quebrando-lhes a castanha no dente... Filhos da puta! Comeou para minha av
uma vida de novela. Atrs do brilhante azul, viera uma esmeralda enorme,
presente recebido por Halfeld do prncipe de Joinville quando o mesmo veio ao
Brasil para se apaixonar pela nossa Chica. Depois os adereos completos. De
brilhantes, de prolas, de safiras, de rubis, de esmeraldas, de turquesas. Os
camafeus antigos onde os perfis e os motivos se recortavam no nix como
espuma num mar noturno. E as joias de ouro cinzelado onde tremiam moscas,

abelhas, joaninhas, besouros, beija-flores e corolas na ponta de pequenas


molas, sob a chuva dos brilhantes midos. Os vestidos, de que fao ideia porque
minha av tinha a mania sentimental de guardar um pedacinho de cada
gorguro, tafet, pelcia, veludo, seda ou brocado que tivesse feito sua felicidade,
concorrendo para sua vaidade. De brocado, o mais famoso lhe viera da Europa,
como os outros, por intermdio das francesas da rua do Ouvidor, para servir num
baile do palcio Isabel. A seda parecia madeira, no dobrava e era to consistente
que o vestido ficava em p sozinho. Que noite! para a menina de Santa Brbara.
Fizera mesuras ao imperador e imperatriz, vira os ministros, os senadores, os
conselheiros, os diplomatas, os titulares, os reposteiros, os moos fidalgos, as
camareiras, as aafatas. Achatara com suas joias e o rangido de sua roupa as
primas da Corte e tivera o momento mais alto de sua vida ao romper numa valsa
com o conde dEu... Coitado do Incio Gama, tocando violo na rua do Sapo! No
Paraibuna o casal morava na Fazenda Velha, ou Fazenda da Outra-Banda, ou
Fazenda do Juiz de Fora. Era a casa histrica dos fundadores e povoadores da
regio. Fora dos Vidal Barbosa, depois dos Dias Tostes, cabendo em seguida a
Halfeld, genro do tenente Antnio Dias Tostes. Era segundo Lindolfo Gomes
a mais antiga e mais histrica das habitaes juiz-forenses [...].
O nosso Incio Gama, que, menino, fora ali a uma festa, com seu pai Ernesto
Velasco Nogueira da Gama, d uma descrio da mesma:
Era tal fazenda um casaro, sobrado, com curral de gado cercado de achas de
barana, porteiras, vacas, porcos, tropas, paiis para milho, chiqueiro, ceva e
os demais caractersticos de uma situao mineira [...].
Melhor que as descries o quadro que representa o solar e que est no Museu
Mariano Procpio. Parece que a tela de Hiplito Caron. Superior a esta a de
dson Mota, que est em meu poder e que reproduz os fundos da casa. H
fotografia da mesma publicada no lbum do municpio de Juiz de Fora, editado
em 1916. Mas superior aos documentos a lembrana que guardo da vivenda
histrica, como a vi, j em runas, na tarde do Paraibuna antes que a
insensibilidade dos prefeitos, a indiferena dos muncipes e a velha burrice
nacional tivessem armado as picaretas que a derrubaram. Era a casa-grande de
Minas em toda a beleza de sua simplicidade de planos e em toda a dignidade de
suas dependncias vastas. Essa dignidade no era diminuda pelos novilhos e
pelos porcos do Incio Gama, porque s nas fazendas sofisticadas de hoje que o
gado, o mugido, o ronco e o cheiro de bosta foram afastados do dono. Aquela
porcaria era porcaria opulenta, porcaria de boiardo, porcaria de quem tem e
gosta de ouvir e cheirar a sua posse. Porcaria de mineiro rico. Nesta casa, nasceu a
3 de janeiro de 1870 a filha mais moa de Halfeld e de minha av, Maria Berta
Halfeld, que veio a ser a mulher do dr. Constantino Lus Paletta. Esses meus tios,
a por volta de 1927, um pouco antes, um pouco depois, queriam construir seu

palacete. Eu estava nesta poca em Juiz de Fora e me lembro da tarde em que, na


sua residncia da rua Direita, ousei sugerir que, em vez de construir, o que
deviam era comprar a Outra-Banda em runas e restaur-la na sua grandeza. O
Paletta, que no sentava e conversava (conversava?) andando de um lado para o
outro que nem animal nas grades, parou, olhou-me bestificado e, sem uma
palavra de resposta, retirou-se agastado, para o seu vaivm no corredor. De fera
enjaulada. Minha tia Berta olhou-me com sincera pena e perguntou ao Pedrinho
se ele era mesmo doido da cabea. Era e sou. Eles, que tinham a mente sadia,
deixaram derrubar a casa histrica da provncia, do Caminho Novo, da cidade, da
famlia e construram um lindo sobrado na avenida Rio Branco. Colonial
gnero Jos Mariano e Gustavo Barroso. Ele l est (rseo, j se v!) e pode ser
admirado por todos. Nmero 1844. E, como dizia Mrio de Andrade, cheio de
Torres torrees torrinhas e tolices [...].
Pois na casa histrica que tentei salvar, morou minha av depois de casada com o
Halfeld. O alemo vivia babado com a esposa. Para acord-la tinha requintes de
amor primaveril. Colhia uma rosa toda orvalhada e vinha pass-la, fria e mida,
no decote quente e seco da moa. O decote tambm cheirava a rosa. Noutros dias
o silncio do quarto vibrava aos sons de ouro e prata das gavotas e dos minuetos
de uma caixa de msica que ele acionava, para tirar a esposa do sono, dentro de
uma onda de acordes. E por a afora... Ah! antes a caixa de msica que o que a
Inhazinha tinha ouvido logo que fora para a Outra-Banda, recm-casada.
Acordava cedo com a gritaria que subia do poro ao amanhecer. Era a hora em
que o feitor aplicava os castigos marcados de vspera pelo sinh. Hora da chibata,
da palmatria, do tronco, do vira-mundo. Para a gritaria no acordar a sinh, o
Halfeld tirou o sof do lugar e determinou que as surras fossem dadas mais longe.
Algum gemido, se chegava, era recoberto pelos ritmos argentinos da caixa de
msica. O velho estava... S que essa felicidade durou pouco. Era demais... A 22
de novembro de 1873, o comendador Henrique Guilherme Fernando Halfeld
passou-se desta para melhor. Est enterrado no Cemitrio Municipal de Juiz de
Fora. Sua viva, d. Maria Lusa da Cunha Halfeld, era bela, tinha 26 anos e ficava
riqussima.
Ora, os filhos do primeiro matrimnio de Halfeld tinham feito o processo de
1858 para dividir a menos com os irmos do segundo. Quando veio o terceiro
casamento, juntaram-se todos, em coro os filhos da Doroteia e os filhos da
Candinha , urrando contra a mesaliana. Quando nasceu a irm tempor, foi
uma fria e uma gritaria dos forretas. Alm de mulher meeira, mais aquela
menina para entrar na outra metade. Na deles. Que casamento! Quem uivava de
dio com os falatrios (com a morte do velho as lnguas forras tinham redobrado
de atividade) era o Lus da Cunha. Principalmente quando se falava em
mesaliana. Tinha vontade de descer o vergalho de boi no Pedro Maria, no
Francisco Mariano, no Guilherme Justino e no resto daquela cambada dos irmos

da neta para saber se eles e mais o pai, aquele alemo de cacarac, agiota, judeu,
soldado mercenrio e aventureiro sado no se sabia de onde podiam sequer
limpar-lhes as botas. E com razo porque, afinal, o Lus da Cunha no era to Lus
da Cunha assim e podia jogar-se nos Halfeld do alto do seu nome de filho dalgo
reinol: Lus da Cunha Pinto Coelho Vieira Taveira de Souto Maior e Felgueiras.
Tomem, seus merdas! E quase destroncava o brao com a fora da banana...
What is past is prologue.
Inscrio da portada dos Arquivos Americanos em Washington

Eram velhos, velhssimos, vrias vezes centenrios milenrios! os nomes


portucalenses, lusitanos, galaicos, castelhanos, leoneses, suevos, celtibricos e
godos da gente de que descendia o tropeiro Lus da Cunha. Alguns coevos, outros
mais velhos que o nosso Imprio, que a colnia, o reino, o condado. Para chegar
a essas trevas, basta seguir, de galho em galho, as rvores levantadas por Silva
Leme e pelo visconde de Nogueira da Gama, por Pedro Tacques e pelo padre
Roque Macedo, por Sanches Baena e pelo conde d. Pedro, por Rodrigo Mendes e
pelo desembargador Vilas Boas, pelo cnego Raimundo Trindade, por frei
Bernardo de Brito, Cordeiro de Sousa, Soares da Silva, Salazar y Castro,
Montebelo, Lavanha, Monterroyo e outros e outros, genealogistas mineiros,
brasileiros, portugueses e espanhis. O Coelho de Lus da Cunha o mesmo de
Duarte Coelho Pereira, primeiro donatrio de Pernambuco e o mesmssimo de
Pero Coelho, um dos trs horrficos algozes que avultam na histria, vermelhos
e fumegantes do sangue da Ins de Castro. Morreu por elo, na tortura e tendo-selhe arrancado o corao pela frente do peito carniceiro. Mas nos tratos de ferro,
fogo e pol, enquanto teve sopro e at que lhe abrissem a caixa das costelas, no
parou de urrar injrias, nem de mandar puta que o pariu e a tomar pelo cu
ao Pedro Justiceiro. Esse Pero Coelho foi pai do primeiro senhor de Felgueiras, av
do segundo, bisav do terceiro, trisav do quarto, quarto av do quinto, quinto
av do sexto Aires Gonalves Coelho da Silva, com quem se interrompe a
varonia. Sua filha Francisca de Noronha casou-se com o alcaide-mor de Celrico
de Basto, Francisco Pinto da Cunha. Com este casal nasce o nome Pinto Coelho da
Cunha que o que teve Antnio, stimo senhor de Felgueiras. Seu filho
Francisco, casado com d. Francisca da Silva Castro, era fidalgo da casa de d. Pedro
ii de Portugal e pai de Antnio Caetano Pinto Coelho da Cunha, fundador do
ramo brasileiro de sua famlia, ltimo governador da capitania de Itanham e
bisav do nosso Lus da Cunha. Pela me desse bisav, d. Francisca da Silva
Castro, podemos subir outro tronco portugus e galego ainda mais velho que o
dos Coelho. Ela era filha de um Pedro Taveira de Souto Maior, passado para o
Brasil em 1638, o qual era tataraneto de Pedro lvares de Souto Maior, visconde
de Tui e conde de Caminha. Pela mulher do ltimo, a famlia se envereda, de
gerao em gerao, pela Galiza, por Leo, Navarra, Arago, Aquitnia, Nustria e

Austrsia onde se perde nas origens nebulosas da raa dos Pepinos. O nome
Souto Maior vem do oitavo av de Pedro lvares Mendo Paes Sorrede,
fundador de novo solar, erigido no seu vale do souto, que por ser o maior dos
arredores, por Souto Maior ficou chamado dando assim nome ao senhorio. O
pai deste era Paio, filho de Garcia, filho de Gonalo Munhes marido de d.
Memoranda, filha de Ermeninde, duque em Galiza. Gonalo Munhes era filho de
Munio Fernandes, casado com uma filha de Bermudo ii. Munio era filho de
Fernando Rodrigues, filho de Rodrigo ou Sigerico, filho de Diogo, filho de Soeiro,
filho doutro Soeiro, filho de Fernando, filho de Zona, que foi casado com uma
irm de Afonso i das Astrias. O pai de Zona era o godo Froilas, filho do primeiro
brbaro desta linhagem a ser evangelizado e a receber com o batismo o nome de
Fernando. Isso havia de ter sido no quinto ou sexto sculo de nossa era.
O Antnio Caetano antes citado senhor de Felgueiras e da Vieira foi o
ltimo governador da capitania de Itanham, e era o pai de Lus Jos Pinto
Coelho da Cunha, coronel do Regimento de Pitangui que, com sua mulher, d.
Antnia Joana de Miranda Castro, fundou a famlia Pinto Coelho de Minas Gerais.
Um dos seus filhos foi o capito Jos Lus Pinto Coelho da Cunha, mineiro, moo
fidalgo, cavaleiro do Hbito de Cristo que, a 13 de novembro de 1796, casou-se
com d. Lourena Maria de Abreu e Melo, na capela de Nossa Senhora da
Conceio do Registro de Matias Barbosa, onde os recebeu o tio da noiva, padre
Leonel de Abreu Lima. Pai e me do nosso Lus da Cunha. Por essa progenitora, o
tropeiro bruto do Caminho Novo recebe sangue apurado nas 25 geraes que vo
dele a d. Paio ou Pelaio Mogudo de Sandim, rico homem de Afonso vi de Leo,
passado a Portugal em servio do conde d. Henrique e que foi senhor de Sandim,
no Conselho de Filgueiras. O nome Sandim ou Sandem era o dessas suas terras de
entre Guimares e Braga. O de Mogudo veio do seu casamento com uma senhora
do Solar de Mogueimez (que ficava em Galiza pospartana). O rio que nasceu dos
flancos de d. Pelaio escorreu da Galiza e das terras amorveis que regam o Minho,
o Lima, o Homem, o Cavado, o Douro, o Vouga, o Mondego... Desceu o Zrere,
pegou o Tejo, saiu mar-oceano afora, povoou Santa Maria e So Miguel,
ultrapassou as ilhas, chegou a So Vicente, subiu a serra, fertilizou So Paulo,
Minas Gerais, Gois onde os descendentes do leons foram dezenas, depois
centenas, depois milhares e hoje so milhes. No princpio irmos, em seguida
primos, por fim conterrneos, compatrcios, compatriotas em quem fala
surdamente o sangue comum. O rio familiar, com d. Elvira, mulher de Vasco
Martins Mogudo, e bisneto de d. Pelaio, recebe a afluncia dos senhores de
Soverosa, do Sobrado e mais o sangue de Gonalo Mendes de Sousa o de
Ourique que descendia de Egas Moniz, dos Lara, dos Echiguiz, do Hufes, dos
Belfaguer. Um filho de Vasco Martins Mogudo, Martim Vasques Barba ou Borba,
casou-se com d. Urraca Pires Botelha, da Honra de Botelho, e a partir da o
sobrenome Botelho fica. Em casamentos sucessivos das geraes que se seguiram,
os Botelho se aparentam com os senhores de Jusan e Susan (que vinham de reis!),

com os descendentes de Guilherme Schire Ingls, cruzado que auxiliou na


tomada de Lisboa e origem dos fundadores de Vila Franca de Xira sendo que
Xira nada mais que o aportuguesamento de Schire. Um sexto neto do Mogudo,
Afonso Botelho, casou-se com d. Mcia Vasques Azevedo, neta daquele imenso
Martim Moniz cujo nome ficou at hoje na porta do castelo de S. Jorge que ele
atravancou com os peitos e onde foi sufocado, impedindo que os mouros a
fechassem e facilitando que por ela passassem os portugueses. Isto foi em 1147,
quando Afonso Henriques tomou Lisboa. Por aquela mesma neta desse cavaleiro
chegam os parentescos com os Gosendes, Montor, Dramenares, Touriz, Araldes,
Avinhal, Iola e com o mozrabe Gomes Anes portador de um pouco de sangue
mouro e sarraceno para a mistura. Diogo Botelho, bisneto de Afonso Botelho e de
d. Mcia, casou-se com d. Leonor Afonso Valente dos senhores de Azambuja,
da Guarda, de Tavares, de Leomil, e que era descendente, tambm, de outro
cruzado que participou da tomada de Lisboa, chamado Rogrio Child Roland
Ingls. Foram pais de Pedro Botelho, companheiro do condestvel em
Aljubarrota. Um neto deste Pedro, Nuno Gonalves Botelho, larga-se para as ilhas,
a mando do infante, deixando em Portugal o tronco de sua origem que foi
tambm o dos atuais condes de So Miguel. Quatro geraes ficam nos
arquiplagos, mas Francisco de Arruda S, quarto neto de Nuno Gonalves
Botelho, passa-se para So Paulo. Em Piratininga, o claro sangue lusitano vai, de
gerao em gerao, se engrossando e escurecendo com as enxertias trazidas
pelos povoadores de So Vicente, pelos degredados, pelos bandeirantes,
descedores de ndios, sertanistas, desbravadores, mineradores toda essa
linhagem heroica e tosca de mamelucos, caboclos, cafuzos, puris, pardavascos e
mulatos que encheram a histria nacional com os nomes de Ramalho, Tibiri,
Pires, Quadros, Leite, Betim, Velho, Leme, Tacques, Bueno, Baio, Horta, Bicudo,
Raposo e Cabral (Cabral mesmo, Cabral do descobridor) que representam os
sangues que convergiram em d. Maria Incia Pires de Oliveira Leite, bisneta de
Francisco de Arruda S, casada com Leonel de Abreu Lima, segundo irmo do
morgado reinol Heitor de Melo e parente do governador da capitania Pedro Maria
Xavier de Atade e Melo. Entre os filhos desse casal de povoadores do Ribeiro do
Carmo contava-se d. Maria Crdula de Abreu e Melo, mulher do potentado de So
Mateus, o portugus Manuel do Vale Amado. Foram os pais de d. Lourena, me
do nosso Lus da Cunha. Lus da Cunha Pinto Coelho Vieira Taveira de Souto
Maior e Felgueiras tropeiro no Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais.
Os Pinto Coelho de Minas, filhos de Lus Jos Pinto Coelho da Cunha, coronel do
Regimento Auxiliar da Capitania, em Pitangui, foram mineradores opulentos nos
meados e fins do sculo xviii e nos princpios do xix. John Mawe d notcia de
um deles, Felcio Muniz Pinto Coelho da Cunha, que conheceu em 1809 ou 1810.
Eschwege, de outro, Antnio Caetano Pinto Coelho da Cunha, de quem viu, em
1812, as catas de Cocais e os seus 160 negros penando no cascalho. Como esses

seus irmos, Jos Lus, o pai de Lus da Cunha, era tambm minerador e lavrava
em Santa Brbara do Mato Dentro. Eram fidalgos que se consideravam como
genuinamente portugueses e fiis vassalos da metrpole, o que os ps em franca
oposio Inconfidncia, como se comprova em interessantes documentos dados
ao Arquivo Pblico Mineiro por meu tio-av Jlio Pinto e que me foram
mostrados pelo ento diretor Aurlio Pires. Nesses papis, hoje extraviados, o
ttulo de merecimento s mercs solicitadas Coroa era o auxlio que a famlia
dera represso daquele movimento. A gerao seguinte, menos colonial, j se
abrasileirara, se amineirara e ia largando as catas que se esgotavam pelo
mandonismo que a famlia exerceu em Santa Brbara at ser suplantada pela
ascenso nunca bem-aceita dos Pena. Do feudo e da ojeriza entre as duas tribos,
deu-me notcia Afonso Pena Jnior quando me contou vrias anedotas referentes
descida gradual dos Pinto Coelho, ao seu nivelamento nas profisses liberais, a
seu chafurdamento na pequena agricultura, ao seu enlisamento nas camadas do
povo, ao mesmo tempo que seu pai subia dessas estratificaes s culminncias
de poltica municipal, estadual e nacional. Hoje, a gente Pinto Coelho,
descendente dos cresos da colnia, apenas uma boa e tradicional famlia
mineira, cujos representantes mais altos esto na mediania da poltica
provinciana ou retomando a subida pelos degraus das finanas e das profisses
liberais. Alguns desceram completamente ao proletariado do campo, como os que
eu vi numa fazenda de Caet, em 1928, casaro vazio de passados esplendores,
onde os Pinto Coelho que o habitavam comiam numa mesa sem toalha, dormiam
em catres sem lenol e iam para a roa de ps descalos. Lembro-me bem desses
parentes, muito brancos, olhos azuis e a cara atvica em bico de pssaro. Seja
dito tambm que nem s de brancos vive a raa, porque era raro o macho da
gerao dos filhos do coronel de Pitangui, dos seus netos e dos seus bisnetos que
no tivesse fabricado, ao lado dos legtimos, uma ninhada de filhos naturais e de
colorao diversa. Oitaves, quadraves, mees mas sempre com aquela marca
da pupila clara. Eram bons portugueses, eram. Gostavam de mulata e gostavam
de negra. Certa morena crespa, cujo filho subiu aos pncaros da praa da
Liberdade, era filha ilegtima de Felcio Muniz ou do seu mano Francisco Manuel.
Mais provavelmente do Felcio, que tinha fama de derrubador e cuja luxria ficou
tradicional: ele era o companheiro do visconde de Caet e do baro de Catas Altas
nas orgias sertanejas chamadas tico-ticadas, descritas por Alberto Rangel como
concilibulos de stiros de bateia, orgias bestiais e ridculas de nababos
insatisfeitos, decrpitos e desregrados, onde, se afirmava, serviam aos convivas
a paoca feita com a carne do conirrostro vulgarssimo, elevado s alturas de
um estimulante Ericina.
Tanto assim? Seriam apenas surubas matutas, exageradas pelo relato pomposo do
escritor. Da descendncia da mo esquerda de Jos Feliciano, tenho notcias pelas
confidncias de meu primo Jos Lus Pinto Coelho (Juquita), farmacutico em

Santa Brbara e que morreu nonagenrio em 1968. Meus tios-avs Lus, Jos Lus e
Jlio, filhos do Lus da Cunha todos tiveram seus bastardos. O ltimo, tio Jlio,
excedeu-se e, pelo recenseamento levantado pela m-lngua da prima Babinha (d.
Brbara Coutinho Gouveia dOrta), seus rebentos andavam a pela conta dos
cinquenta e l vai beirada... Tio Modesto Jos, irmo do Lus da Cunha, no
desmerecia e, a propsito deste ltimo, do av, minha Me contava o vexame por
que passara em Juiz de Fora quando, recm-casada, pelo brao de meu Pai, se
amostrava, um dia, pela rua Direita. Na esquina de Imperatriz pararam para falar
com nosso primo Jos Alves da Cunha Horta (Juca Horta), que estava em
companhia de um mulato grisalho e de olhos dgua. Sinh Pequena, que
salvara o homem de cor como que do alto das nuvens, quase caiu das ditas ao
ouvir o Juca mandar que ela tomasse a bno, ali, ao tio dela. Que tio? Este aqui,
apontou o primo s gargalhadas este aqui! que filho do Padrinho e da
Brbara; irmozssimo da Inh Lusa! Padrinho era o nome dado ao Lus da Cunha
pelos netos, filhos de tia Regina. Brbara era a inevitvel mulata, sua escrava. E tal
era o sentimento de respeito pelos parentes mais velhos, virtude dos Pinto
Coelho, que, diante de meu Pai estupefato e do Juca a bandeiras despregadas,
minha Me beijou a mo do pardavasco. E quando minha av soube do caso,
aprovou. Mas... largando os filhos das ervas e voltando aos filhos dalgo, hora de
estranhar a situao em que vivia o Lus da Cunha. Nascido no momento do
apogeu de sua famlia, quando o ouro das Minas atulhava suas canastras, como
que esse descendente de reis, de duques, de condes, de bares assinalados; de
senhores de honra e pao, de monte e vale, de souto e silva; de alcaides, de
cruzados; de guerreiros de Ourique, de tomadores de Lisboa, de batalhadores de
Aljubarrota; de navegadores, governadores-gerais, donatrios, bandeirantes esse
neto, filho, sobrinho, irmo e primo de nababos da Colnia e do Imprio
estava ali no Caminho Novo, ganhando a porca da vida com os burros da sua
tropa? Como que aquele forte punho feito para o cabo dos montantes e os
copos das durindanas estava ali no Paraibuna, s voltas com o martelo de ferrar e
o puxavante de alisar os cascos? Ah! tinha sido praga... Praga e maldio.
Maldio de me!
Se quase no ficou lembrana do capito Jos Lus Pinto Coelho da Cunha, pai de
Lus da Cunha de sua me, a matriarca d. Lourena Maria de Abreu e Melo,
transmitiram-se vrias reminiscncias. Sua forte personalidade presena nos
seus descendentes que andam a pelos stimos e oitavos netos. Para torn-la mais
real, alm dos casos repetidos de gerao em gerao, h um daguerretipo que
mostra como ela era aos 74 anos de sua idade. Foi feito na Corte em 1855 e est
emoldurado como o de sua irm mais moa, d. Francisca Maria Vale de Abreu e
Melo Nogueira da Gama a futura baronesa de So Mateus. Esta tem o nariz
aquilino e os traos enxutos. D. Lourena, o rosto redondo, bochechas lunares,
olhos azuis, forte pana e mos espessas caladas de pelica preta. Apresenta-se

nas sedas negras de viva rica, a capota deste estado guarnecendo os bands
apartados ao meio. Tenta um sorriso que no apaga a brava catadura. Quase que
posso dizer que a conheci, de tal modo seus traos se envultavam nos de sua neta
Joana Carolina Pinto Coelho (tia Joaninha), que frequentei em Belo Horizonte, que
vi morrer e que levei cova. Pelas cores desta, pelo lquido transparente de seus
olhos, pelo jambo de sua pele dou colorido ao daguerre de d. Lourena. E se o
som resulta do instrumento e a voz do fsico pela palavra autoritria,
estridente e peremptria da neta que ouo o timbre da que vibrou em Mariana,
em Santa Brbara, no Caminho Novo e na fazenda de So Mateus. D. Lourena
era a primognita de d. Maria Crdula de Abreu e Melo e do portugus Manoel do
Vale Amado. D. Maria Crdula, filha de d. Maria Incia Pires de Oliveira Leite, era,
por esta, tataraneta de Ferno Dias Paes governador das Esmeraldas e Prata.
Mineira, foi batizada a 20 de outubro de 1757. Foi casada com Leonel de Abreu
Lima, nascido a 18 de julho de 1703, lusitano de Brandara, mas habitante do
Sumidouro, filho de Bento de Melo Bezerra e da minhota Francisca Coelho
Marinho. Velha gente luso-mineira de Mariana e do Rio das Mortes como
mostram as datas acima, tiradas do cnego Trindade. O marido de d. Maria
Crdula, coronel Manoel do Vale Amado, foi potentado e grande sesmeiro
colonial. Sua vida ligou-se ao Caminho Novo, de que foi peageiro e onde teve
contatos com o Tiradentes, tal qual se v da carta que, em 1781, a rainha escrevia
ao alferes (que mandaria enforcar depois) e onde se diz que
quanto aos que representastes de que devem os rosseiros receber os vossos
mantimentos, se passa ordem ao tenente-coronel Manoel do Vale Amado, para
que o participe aos Rosseiros [...].
Anos depois ele figura como um dos signatrios de documentos capitais da
histria do Caminho Novo. O primeiro, onde se suplica
com suspiros oportuno remdio na [...] graa da criao de uma nova Vila, no
arraial da Igreja nova da borda do Campo [...].
O segundo, o do auto da dita criao da Barbacena, a 14 de agosto de 1781
levada a efeito pelo governador e capito-general, que lhe deu o nome do seu
ttulo de visconde. Vale Amado era habitante do Caminho Novo, pelo menos
desde 1766, ano em que comprou So Mateus a fazenda aberta pelo
bandeirante Matias Barbosa e pertencente depois aos Sousa Coutinho.
Vinda luz a 10 de agosto de 1781, d. Lourena foi batizada por seu tio, o
padre Bento de Melo Bezerra Rego, a 1o de setembro do mesmo ano, na capela do
Morro de Santo Antnio da cidade de Mariana o que permite pr seu
nascimento nesse lugar. Foram padrinhos seus avs maternos, capito Leonel de
Abreu Lima e sua mulher, d. Maria Incia Pires de Oliveira Leite.
Pelos seus onze ou doze anos, d. Lourena tomou parte na viglia dramtica
vivida em So Mateus caso contado pelo visconde de Nogueira da Gama, que

desta sua tia o ouvira. Foi o da noite em que pousaram na fazenda de Vale Amado
os inconfidentes descendo a ferros para o Rio prometidos forca, ao
pelourinho, s gals, ao degredo. Um vento de terror varria a capitania. Enquanto
os desgraados gemiam acorrentados e a escravaria corria atarefada para servir
tropa de guarda, toda a famlia passou a noite fazendo quarto (como se houvesse
morte!) e rezando na capela. hora matutina em que ia partir a sinistra caravana,
rompeu do meio dos presos a voz de Gomes Freire de Andrade gritando em
despedida:
Senhor coronel Manoel do Vale Amado, do meu crcere como que presenciei
os atos de devoo de sua virtuosa famlia. Nossa Senhora da Conceio,
padroeira da Capela, h de permitir que eu volte nossa ptria limpo de toda
a culpa e mancha, e, ento, de joelhos, lhe beijarei as mos.
Mos de parente j que Gomes Freire era casado com uma prima primeira de d.
Maria Crdula, Isabel, irm de outro degredado, o dr. Jos lvares Maciel. Grifei o
trecho de Nogueira da Gama (citado por Pedro Calmon), para mostrar o nosso
hoje heri no se tendo por tal mas, sim, de indiciado que tinha pressa de se
lavar de culpa e mancha. Antnio Parreiras fixou em tela medocre a cena de
sada dos presos de So Mateus. Aparece a fachada do casaro nobre e quadrado,
cuja arquitetura foi desfigurada pelos atuais proprietrios que, seguindo as
pegadas e o mau gosto com que Gustavo Barroso transformou a Casa do Trem,
para fazer o Museu Histrico, tambm deram velha fazenda mineira o aspecto
que lhes parecia mais ricamente colonial. Para acabar com So Mateus,
digamos que ela ficou nas mos dos descendentes do Vale Amado at 1890,
quando foi adquirida pelo dr. Cndido Teixeira Tostes. Parece que a venda foi de
porteiras fechadas e minha av materna acusava sempre o dr. Candinho de ter
profanado os ossos dos seus parentes, que ele fizera desenterrar da fazenda e
trasladar para uma vala do Cemitrio de Matias Barbosa. No tinha razo a Inh
Lusa nas suas cleras. Acusava por acusar, por birra que nutria pelo dr. Candinho
e pela antipatia que reciprocava com a esposa deste sua xar d. Maria Lusa de
Rezende Tostes. Invectivasse de preferncia os primos que tinham vendido de
cambulhada a casa dos seus maiores, as moblias, as alfaias, as panelas, o bragal,
os trens, os retratos a leo dos antepassados, seus esqueletos e a imagem da
protetora da grei e padroeira da capela.
Foi diante dessa imagem de Nossa Senhora da Conceio que d. Lourena
casou-se a 13 de novembro de 1796 com o capito Jos Lus Pinto Coelho da
Cunha, mineiro, moo fidalgo da Casa Real e cavaleiro do Hbito de Cristo. Seu
pai, Vale Amado, descera o Caminho Novo, trazendo d. Maria Crdula para So
Mateus. Seu marido, Pinto Coelho, subiu o mesmo caminho, levando-a para Santa
Brbara do Mato Dentro. L nasceram seus catorze filhos. L ela ficou toda a vida
e l que teve o desgosto de ver o desbragado do prncipe esfacelar o Reino
Unido e separar o Brasil da metrpole. L levava sua vida autoritria de senhora

dona de minas que forneciam ouro s ps para seus luxos de matrona. Um destes
era o de ter sempre, em torno dela, doze escravas para trazer-lhe gua, para
dar-lhe caf, tambm a boca para ser quebrada, para acender-lhe o pito, para
apanhar-lhe o leno, para coar-lhe as costas, dar-lhe cafuns, passar-lhe o pentefino, temperar-lhe os banhos, tirar-lhe os urinis, esfregar-lhe os ps, nin-la com
cantigas, carreg-la para o cavalo, a cadeirinha, a sege de modo que a sinh
no pusesse na areia sua sola fina. Doze escravas to claras quanto possvel, cada
qual mais peregrina, da mesma idade, do mesmo tipo, da mesma altura, do
mesmo corpo e todas de dentes absolutamente perfeitos. Estas Rocket Girls
coloniais vestiam-se com roupas iguaizinhas s da dona. De rosa se ela estava de
rosa. De azul se ela estava de azul. Amarelo, se de amarelo, verde se de verde,
escarlate se de escarlate. Depois, de negro e roxo, quando a viva se cobriu de
negro e roxo. As mesmas rendas, os mesmos veludos, as mesmas sedas, os
mesmos vidrilhos, as mesmas fitas s que o balo das mulatas no tinha
vestgio de cauda, era antes curto, deixando ver um pouco das pernas morenas e
dos ps descalos. V l se d. Lourena admitia negro calado... Tampouco usando
joias e cheiros que nem a sinh. Mas que importava? Brinco-de-princesa no
bicha? Esporinha no faz pulseira? Lgrima-de-nossa-senhora, colar e
sempre-viva, coroa? Alm dessas gemas vivas, as morenas tinham banha de
porco para amansar o pixaim. Para amainar suas ondas, leo de babosa. Para fazlo brilhar, gosma de quiabo. E tinham a farmacopeia domstica cheia dos
preparos que, alm de curarem o corpo, tinham serventia de perfume. As
mulatas recendiam a infuso de alecrim, azeite de funcho, gordura de alfazema,
banho de alfavaca, leo de manjerico, ch de congorsa, a cozimento de
manjerona, a loo de tomilho... Tinham ervas de cheiro para esmagar nas mos.
Capim-cheiroso para esconder no decote. E tinham os supremos, os profundos
sovacos de onde saam as espirais do xexu que faziam tremer as narinas dos
machos da casa. Dos negros do cascalho, dos de dentro, dos feitores, do sinh,
dos meninos. Essa proximidade de fogo e plvora... Havia atropelos, rudo de
brandas lutas no lusco-fusco. Deixa... deixa... E uma pilha de tachos de cobre
desabava atroando o silncio das despensas, hora em que o ouro da tarde vira
cinza. As respiraes estacavam um instante. Expectante. Ningum. Ningum veio
surpreender o vaivm que recomea. O vento da noite roava sombras duplas
gemendo docemente, sob uma chuva de jasmins-do-cabo. Noturno. S que
primeira suspenso de regras, ao mais leve engrossar de pescoo, mais ligeira
nusea as sublimes mulatas eram logo vendidas para longe. Barato, dado, com
mais a vantagem da cria. D. Lourena nem se dava ao trabalho de mandar p-las
em confisso. A merda... Para os cafunds do Judas. Parir noutra senzala.
Cambada de quengas...
D. Lourena e o marido capito no passavam muito tempo no mesmo lugar.
Viviam abaixo e acima, para onde tinham minas e lavras. Nesses pontos tinham

outras casas e, dumas para as outras, viajavam sem cessar. Santa Brbara, So
Bom Jesus do Amparo, So Gonalo do Rio Abaixo, Conceio do Rio Acima,
Santa Brbara. Santa Brbara, So Joo do Morro Grande, Cocais, Brumado, Santa
Brbara. s vezes, mais longe: Santa Brbara, Gongo-Soco, Caet, Sabar, Santa
Brbara. Mas viagem mesmo era a que d. Lourena fazia cada quatro ou cinco
anos ao Rio de Janeiro. Eram verdadeiras migraes, tal o nmero de escravas, de
negros, de bestas e de cargas necessrios a seu triunfo com tudo de dormir, de
morar, de vestir e de comer. Conforme a hora, o tempo que fazia, o jeito da
estrada ou seu bel-prazer, a sinh dona viajava de rede, de besta, de cadeirinha,
de sege, de liteira, de carro de boi. Trazia, na comitiva, sempre uns dois ou trs
filhos, outro tanto de suas filhas. Desciam devagar, aos zigue-zagues, s curvas e
aos desvios. Para visitar parentes na Mariana e no Sumidouro. Para hospedar-se no
palcio dos Governadores, em Ouro Preto. Para passar uns dias na borda do
Campo, com os Aires Gomes e na Fazenda Velha do Juiz de Fora, com os Dias
Tostes. Depois um tempo em So Mateus, com a mana Francisca Maria e
finalmente as etapas para o Rio Paraibuna, Paraba, Pau Grande, Pousos Frios,
Pilar. Trazia sempre seu presente em pepitas de ouro fino; em tempos, para o
vice-rei, depois para a Rainha Louca, para o prncipe d. Joo; mais tarde para o
primeiro imperador e finalmente para d. Pedro ii. Mas o melhor de seu ouro era
reservado s amigas que a hospedavam: as irms conversas do Convento da
Ajuda.
J no conheci esse convento, demolido em 1911, mas lembro-me dos terrenos
da Ajuda, onde mais tarde se construram os primeiros arranha-cus da cidade,
designados pelos nomes dos cinemas que tinham nos pisos trreos: Imprio,
Capitlio, Glria e Odeon. Vi seus andares subirem, um a um. Antes de sua
construo essas reas serviam para feiras de diverso com seus cavalinhos de
pau, rodas-gigantes, tiro ao alvo, briga de galo, barracas de faquir, tendas de
cigana, palcos de mgico, mostra de anes, de mulheres barbadas, de hrcules,
de comedores de fogo, de cabras de duas cabeas, galinhas de quatro patas e da
decantada Vaca Misteriosa. Essa vaca misteriosa era uma vaca como as outras,
com seus chifres, seu focinho untuoso, sua baba, as quatro patas, os quatro
cascos, os ubres e as tetas. Vaca sem tirar nem pr. Uma vaca. S que quando se
lhe levantava o rabo, o que aparecia era uma boceta de mulher. Com grandes
lbios, pequenos lbios, stio vaginal, cabao, grelo e tudo. At o pelo do bicho se
modificava por cima e fazia uma moita escurinha e crespa que completava a
iluso. Durante meses a Vaca Misteriosa foi a pilhria da cidade, seu motivo de
anedotas, pretexto de trocadilhos, de versinhos, de modinhas e de tangos. O
jornal humorstico de Bastos Tigre, o Dom Quixote, ou os Pingos e respingos do
Correio da Manh no me lembro exatamente qual misturavam sempre as
histrias da deleitosa vaca com o nome de certo senador pelo Piau (alis
alcunhado o Vaca Brava), que o consenso da capital federal apontava como seu
mais atirado Bolina. S fama. Eram chalaas sem fim onde o inofensivo pai da

ptria era posto rondando, gulosamente, o cercado da colega. Por um resto de


respeito no diziam o nome do poltico mas um, de inveno, criado com slabas
do verdadeiro. Era o senador Pifer de todas as anedotas indecentes, de todos os
versinhos fesceninos, de todas as toadas pornogrficas. O Rio de Janeiro
masculino da poca em peso! pagou a entrada, viu e regalou-se com o
mistrio. Isso foi a pelos tempos de o meu boi morreu..., outra voga bovina do
estado do Piau.
Pois antes dos edifcios do Quarteiro Serrador, antes das barraquinhas de
vacas e fenmenos, esses terrenos tinham sido o assento da majestosa construo
comeada a levantar em 1745 pelo brigadeiro Alpoim e inaugurada em 1750,
com a presena de Gomes Freire de Andrade, para abrigar o primeiro convento
de religiosas que existiu no Brasil. Sua demolio, em 1911, foi uma estupidez s
comparvel que levou os construtores da avenida Presidente Vargas a adotar,
entre os riscos propostos para a mesma, exatamente o mais atentatrio ao nosso
patrimnio histrico e artstico. A litografia de Bertichen mostra o que eram suas
propores, a um tempo simples e majestosas. Os trs andares da construo
principal, os panos lisos e vastos da esquerda da fachada que mais destacavam a
portada barroca e toda trabalhada, apoiada sobre os seus seis ou sete degraus, as
construes da direita, onde se rasgava a larga varanda que seria provavelmente
aquela em que se debruavam as freiras, em dia de festa, propondo motes que
eram glosados pela multido que se juntava em frente ao convento ou no seu
ptio, acotovelando-se em torno ao chafariz das Saracuras. Essa aglomerao viase de preferncia pelo Natal e pela noite de Reis. Nem sempre os versinhos
tirados eram de molde a edificar as irms conversas. Mas mesmo assim, os poetas
eram premiados com bolos e gulodices. Com sorrisos, tambm. Alm de ser para
assistir a esses torneios e desafios, o povo acorria ao convento, como a um
espetculo, para ouvir, maravilhado, nas grandes datas religiosas, os solfejos e os
garganteios do coro serfico das freiras. Estas se ocupavam de Deus e da Virgem,
mas tambm do mundo. At demais porque tempo houve de tanto luxo em suas
celas que foi preciso que uma superiora severa as moderasse e corrigisse
tirando-as dos jacarands e das louas da ndia, para reconduzi-las capela e
cozinha. Nesta elas eram to saborosas como no canto. Ficaram famosos os doces
da Ajuda: seus pastis de santa Clara, suas mes-bentas, as desmamadas, os
canudos, os suspiros... Tambm as compotas, suas marmeladas de que
Machado de Assis d notcia nas Memrias pstumas de Brs Cubas. Com os
atrativos das celas requintadas, dos pratos de sua cozinha, da amizade das
conversas, o Convento da Ajuda atraa principalmente o mundo feminino da
sociedade da colnia, do reino, do Imprio. Frequent-lo era elegante e era
promoo social vir rezar diante dos atades de d. Maria i, da infanta d. Mariana,
da imperatriz d. Leopoldina e da princesa d. Paula. Quem no podia vir
diariamente, semanalmente, mensalmente ou anualmente para ver as freiras,
fazia-o periodicamente, como d. Lourena e outras senhoras das Minas. Vinham,

ficavam, sabiam novidades, fuxicavam, rezavam e voltavam com mais receitas


para engrandecer a gastronomia de sua provncia. certo que as negras de d.
Lourena contriburam para espalhar no centro de Minas grande parte das nossas
sobremesas. A cozinha mineira, pouco abundante nos pratos de sal, que ficam
nas variaes em torno do porco, do toucinho, da couve, do feijo, do fub e da
farinha de uma riqueza extraordinria em matria de sobrepastos. Hoje tudo
mudou e minguou. Mas lembro-me bem da mesa de minha av materna, em Juiz
de Fora, onde a Inh Lusa, da cabeceira, podia olhar a ponta dos meninos e das
compoteiras, de que havia, ao jantar, umas quatro ou cinco repletas de doce.
Menos era penria. E que doces... Os de coco e todas as variedades, como a
cocada preta e a cocada branca, a cocada ralada ou em fita, a aucarada no
tacho, a seca ao sol. Baba de moa, quindim, pudim de coco. Compota de goiaba
branca ou vermelha, como orelhas em calda. De pssego maduro ou verde cujo
caroo era como um espadarte no cu da boca. De abacaxi, cor de ouro; de figo,
cor de musgo; de banana, cor de granada; de laranja, de cidra, de jaca, de
ameixa, de marmelo, de manga, de caj-mirim, jenipapo, toranja. De carambola,
derramando estrelas nos pratos. De mamo maduro, de mamo verde cortado
em tiras ou passado na raspa. Tudo isto podia apresentar-se cristalizado seco
por fora, macio por dentro e tendo um ncleo de acar quase lquido. Mais.
Abbora, batata-roxa, batata-doce em pasta vidrada ou pasta seca. Calda grossa de
jamelo, amora, framboesa, ara, abric, pequi, jabuticaba. Canjica de milho
verde tremendo como seio de moa e geleia de mocot rebolando como bunda
de negra. Mocot batido, em espuma que se solidifica para comer frio.
Pamonha na palha para comer quente, queimando os dedos. Melado. Tudo isto
variando de casa para casa, segundo os segredos de suas donas e as invenes de
suas negras se desdobrando em outros pratos, se multiplicando em novos. Dos
aristocrticos, com receitas pedindo logo de sada 36 gemas, aos populares, como
o cuscuz (s fub, s acar, s vapor dgua e tempo certo) e como a plasta de
So Jos del-Rei (s fub, s rapadura, s amendoim e ponto exato) que tem
esse nome pelo seu aspecto de bosta de boi, do emplastro que forma no tabuleiro
quando cai da colher de pau. E a abbora da noite de So Joo? Era aberta por
cima, esvaziada dos fiapos e caroos, cheia de rapadura partida, novamente
tampada, embrulhada em folhas de bananeira e enterrada a dois palmos de
fundo, debaixo das grandes fogueiras. A ficava duas, trs horas e quando saa
dessa moqueada, tinha cheiro de cana queimada e gosto ainda mais profundo
que o das castanhas. Comia-se no fim das festas de junho bebendo crambambali
e cantando at cair ao p das brasas que morriam. O crambambali bebida
sagrada um quento legitimamente centro de Minas. A receita? Uma travessa
cheia de pinga, rodelas de limo, lascas de canela e rapadura. Toca-se fogo na
cachaa e deixa-se esquentar bastante. Apagar, coar e servir em canequinhas de
gomo de bambu. Ela teve, a pelos 20, pelos 30, uns tempos de voga no Rio,
quando foi adotada em casa de Eugnia e lvaro Moreyra, que a descobriram no

relato dos viajantes do princpio do sculo passado. At que Manuel Bandeira


espalhou esse segredo de Estado pelas colunas do Para Todos. Toda essa doaria
foi irradiada pelo centro de Minas, como seu ouro, como suas pedras. Imitando a
cor de suas pedras. Ametista da batata-roxa. Reflexos de ouro e topzio das
cocadas. Esmeralda, turmalina e gua-marinha das compotas de mamo verde,
das cidras, dos limes. Opalescncias de goiabas brancas em caldas diamantinas.
Tinha vindo do Rio nas mos de sinhs como d. Lourena e de negras como suas
escravas. Passaram pelo Convento da Ajuda, importadas dos conventos
portugueses, das suas cozinhas imensas, das suas celas alcatifadas onde a ceia dos
Reis era servida por mos de freiras. Os sobrepastos vernculos e lusitanos
mudavam no Brasil, como, por exemplo, os de ovos que viraram noutros
simples adio do coco. Olha o ovo mole do Aveiro, que pai do quindim! Desses
acrscimos, aos do Reino, nasceram os doces da Terra. Viva o coco da Bahia!
Alm de receitas de cozinha, d. Lourena colecionava notas sobre sua famlia que
permitiram que ela ditasse ao visconde de Nogueira da Gama boa parte da
Genealogia de famlias mineiras, publicao do sculo passado e transcrita com
enorme acrscimo de erros pela Revista do Arquivo Pblico Mineiro, ano xii,
1907. L esto, no captulo iii, 14 pargrafo quarto, as palavras do nosso
primeiro linhagista:
admirvel memria desta nossa respeitvel tia, a primognita da irmandade
de nossa me, devemos em grande parte a presente notcia dos descendentes
de seus bisavs Maximiano de Oliveira Leite e d. Incia Pires de Arruda [...].
Esse gosto pelas rvores de costado, dela e de seu sobrinho, repontou em sua neta
d. Joana Carolina Pinto Coelho, em sua bisneta d. Hortnsia Natalina Jaguaribe de
Alencar, em mim, seu tataraneto, e eu a vejo dando outro broto na curiosidade de
minha sobrinha Maria Beatriz Flores Nava. Somos os arquivistas da famlia. S
que este conhecimento, que eu cultivo do ponto de vista da zootecnia e da fuga
para o convvio dos mortos, resultava em orgulho e prospia no entendimento de
dona Lourena Maria de Abreu e Melo. Ela que s teve o tu ou o voc dos avs,
dos pais e do marido, exigia o dona de todo mundo e do resto da famlia. Minha
mana d. Lourena, minha me d. Lourena, minha tia d. Lourena, minha av d.
Lourena era como intransigentemente gostava que a tratassem. Os
casamentos das filhas e dos filhos eram todos escolhidos por ela. Nada de
pobretes. Nada de gentinha. L com l, cr com cr. Assim foi organizando
enlaces, fazendo alianas, somando fortunas, mantendo puro o sangue que ela
considerava o mais limpo de Minas. At que era. Pois chegou a vez ao Lus da
Cunha e ao seu mano mais moo Modesto Jos. Quando d. Lourena veio a eles
com um par de sobrinhas, os dois aproveitaram e pediram licena para casar com
as Pereira da Silva Mariana Carolina e Joana Carolina. Duas aucenas, duas
formosuras, de gente boa e honrada, entretanto sem bandeirantes na famlia e

mais pobres que J. Eram de Santa Brbara mesmo, parece que de So Joo de
Morro Grande. D. Lourena, que no e no. Os filhos que sim e sim. Esse tendep
durou semanas, meses, ano, ano e meio, dois anos. No e no. Sim e sim. Um
belo dia os manos casaram sem licena e vieram, com as mulheres, pedir a
bno da me. A bno, seus malditos? Ponham-se de minha casa para fora
porque vocs no tm mais me, nem irmos, nem tios, nem primos, nem
parentes. Dito e feito. Lus da Cunha e Modesto Jos tiveram de enfrentar a vida e
enfrent-la por baixo. Com que habilitaes? Coitados. Havia de ser com as de sua
gente: casar rico, mandar e desmandar, ter lugar no caciquismo municipal,
provincial e imperial, ser baro, visconde, conde, ter negro no ouro, comprar
mais lavras e mais negros, comer, beber, cantar, vadiar, trepar. Privados do ouro
materno, tinham de cair nos estados manuais. Taco a taco com os boiardos que
depois da Revoluo Russa s podiam ser motoristas ou mordomos. Porque das
habilitaes de um nobre no se faz profisso. Pobre do Lus da Cunha! Ainda
tentou o ouro em Santa Brbara e no Sabar. Mas acabou (airoso cavaleiro e
monteiro que tinha sido) foi com os burros no Caminho Novo. Que dio!
Principalmente que ele via descer e subir a picada de Garcia Rodrigues e muitas
vezes usando suas tropas, sua prpria me, suas tias, seus tios, seus primos gros
senhores, hoje nos mesmos galarins onde ele devia estar e que mal mal lhe
falavam borrados de medo da tia. Do lado da me o visconde de Nogueira da
Gama e o baro de Santa Mafalda. Do lado do pai, o baro de Cocais, o conde de
Algezur e o marqus de Itanham. Impostores. Sacos de merda! Tambm ele se
regalava em pensar no diadema de chifres que brotara na cabea de outro primo,
o cornaralho do Felcio, quando na testa da sua mulher o fodaz do imperador
pusera as prolas e flores da coroa de marquesa depois de atochar-lhe a
barriga de filhos da puta. Desses, ningum fugia. Viviam lambendo os ps da
favorita e o cu do dom. Mas ele no daria o brao a torcer. Nem rachado! E no
deu. Morreu pobre e trancado no seu orgulho como no tmulo de pedra que lhe
ergueram os filhos no Cemitrio Municipal de Juiz de Fora. L no passo que no
entre para visitar o lugar onde repousam seus duros ossos, sua caveira de granito
e sua inamolgvel coluna vertebral. Bravo e ptreo Lus da Cunha! Gigante Lus da
Cunha! que, uma vez escoiceado por um burro, revidou com um pontap que
abateu a alimria. E os ossos de tua me, Lus da Cunha? Onde estaro? Onde
estaro os ossos da megera? que, desnivelando-te, desnivelou tua descendncia.
Em alguma igreja de Santa Brbara? No seu cemitrio? Ou estariam em So
Mateus? e foram de cambulho com os fmures, os crnios, as tbias, as bacias, as
rtulas e o resto da lixaria ssea que o dr. Candinho mandou jogar fora na vala
comum indemarcvel do Cemitrio de Matias.
A viva rica com um olho chora, com o outro repica.
aquilino ribeiro, O Malhadinhas

Viva moa, olhos rasgados, dona de terras, de negros, de dinheiro na canastra


a Inh Lusa comeou logo a ser rondada. Pelo enxame de primos. O moo
bacharel Jos Maria Vaz Pinto Coelho da Cunha, o civilizado Primo Vaz que eu
ainda conheci velho, maneiroso e tsico. Seu irmo Antnio, cultor das musas,
prefaciador de uma das edies rarssimas das poesias pornogrficas de Bernardo
Guimares, mas que se dava tambm aos versos srios, como quando comps o
necrolgio de d. Maria Cndida Duarte Penido. Mais dois manos, tambm primos,
tambm poetas, msicos alm do mais Adolfo e Patrcio Martins de Oliveira.
Ambos compunham valsas que dedicavam a Inh Lusa e lhe escreviam no
lbum. O primeiro, uma, chamada Suspiro e saudade, e o segundo, outra,
intitulada Teimosa. At o Incio Gama ressurgiu dos mortos ao terceiro dia e
passou a dardejar sobre a viva olhares repassados de ternura e arrependimento,
a atroar a calada das noites do Paraibuna com serenatas em que reprisava o
Passavas linda.... Intil. Nunca o seresteiro teve um sinal de que seus descantes
noturnos eram aceitos. Porque nesse caso, as amadas davam sempre de si,
fazendo um rudo, acendendo uma luz, entreabrindo uma janela, atirando uma
flor pela fresta ou at se mostrando de meia jota. Ao Incio Gama, nada. Que
fosse cantar noutra freguesia... J para os outros, a deusa repicava o olho. Claro
que de longe e s de longe devido guarda feroz do velho drago e dos duzentos
olhos dos crberos Lus e Jlio. A prpria d. Mariana vivia alerta. No perdeu a
filha de vista at o dia em que, estando a coser mquina o babadouro dum neto
por nascer, deu de repente um suspiro profundo, inclinou-se sobre a costura e
morreu sem um ai. Quando o dr. Romualdo chegou, ela j estava endurecendo na
cama em que a tinham deitado e as moscas pousavam sobre seu sorriso. Ainda
conheci essa mquina de costura, pequena como um brinquedo e tendo presa
agulha a pea de enxoval nunca usada pelo Mrio Horta. Conservava a relquia o
tio Tlio Pinto. Depois de sua morte, a tia Joaninha me ofereceu trs lembranas
de minha bisav: uma boceta de rap, em prata; as lentes que ela amarrava na
testa, para servirem de culos; a tal mquina. Bestamente recusei a ltima e no
sei onde foi parar essa pea de museu. D. Mariana Carolina Pereira da Silva Pinto
Coelho da Cunha: me dos filhos, me dos netos. Ningum a chamava de av,
pois todos s a conheciam, mais ternamente, por Me-Dindinha. Seu corpo est
enterrado no Cemitrio Municipal de Juiz de Fora. Sua alma luz sideral da coroa
do Senhor.
A viva rica, mais o pai e os irmos que zelavam por esse capital, moravam
numa das casas legadas pelo Halfeld, na rua de Santo Antnio. Parece que na
primeira do correr, esquina da rua da Imperatriz. A segunda era chamada a
casa do meio, porque ficava entre aquela e a outra, designada a amarela. Adiante
dessa ficavam as terras que couberam a minha tia Berta, filha do Halfeld, e onde
seu marido, o dr. Constantino Lus Paletta, abriu a rua que tem seu nome,
procedeu a loteamentos e reservou o mais amplo terreno para a construo de
sua casa. a que est no alto e que se ganha por estrada ladeada de sebes de

espinheiros. Tem o nmero 732 e pertence hoje aos herdeiros do dr. Joo de
Rezende Tostes, que foi marido de minha prima Carmem Slvia, filha do Paletta e
de tia Berta. No havia ainda a avenida Olegrio Maciel nem a rua Tiradentes e
todas essas propriedades subiam morro do Imperador acima, at os caminhos de
que sairiam esses logradouros. Entro nesses detalhes da velha Juiz de Fora para
poder contar o que se segue. Vivo, o Lus da Cunha um dia emperrou e quis
morar sozinho. Instalou-se ao lado do resto da famlia, na casa do meio. Nos
terrenos desse chal abriu uma linda chcara onde, alm de plantar frutas da
terra, aclimatava estrangeiras: suas framboesas, que ficaram famosas; as
macieiras, as romzeiras, as pereiras que ao seu toque frutificavam sumarentas
e virentes como se a terra de Juiz de Fora fosse o cho das Beiras, das Vascongadas
ou da Normandia. Essa lusa habilidade para o plantio, para os enxertos e as podas
esse segredo, essa aptido ou esse milagre passaram para as mos de minha
av e para as de minha Me. Ao seu tratar tudo desemurchecia, esverdeava em
primavera, floria e rebentava em frutos. Messidor. Tambm ningum entrava na
chcara do Lus da Cunha sem ele ao p, fiscalizando. Nem as filhas, nem os
netos. S ele baixava os galhos e s ele colhia o pomo de ouro, de granada ou de
vidro que queria ofertar. Quando queria. Sistema que foi adotado por minha av,
depois do pai. Por minha tia Berta, depois do av e depois da me. S que ela no
plantava nada e deixava tudo como tinha recebido. No seu pomar, ficavam no p
as ddivas do cho. No eram comidas porque faziam mal. No eram dadas
porque no se deve dar nada a ningum. Ano depois de ano vinham as floradas,
os frutos, depois das flores. Secavam no galho, ou apodreciam, ou caam na
tapera em que ia virando a cana da Inh Lusa. No fim, as rvores no podadas
foram negando como a dona e acabaram morrendo no solo desamanhado. Mas
voltando chcara do Lus da Cunha, falemos da fruta mais doce da que ele
defendia mais asperamente dos filhos e dos netos. Dos netos mesmo, que
adolesciam fervendo no mesmo sangue dele e dos dele. Safades... Quem quiser
mulher que procure. V se arranjar pra rua do Sapo ou comprar das negrinhas do
Monte Mrio. Eu que no sustento puta pra menino! A puta-fruta era uma
mulata que ele alforriara e instalara no fundo dos terrenos de sua casa, num
casebre que dava para os caminhos do morro. Para consol-lo da viuvez e da
velhice. Ai! chamava-se Laura essa fruta pulposa, crisocrpica, deicente, bivalva e
aveludada. Por isso que ele queria morar sozinho, salvando as aparncias,
debruado durante o dia nas janelas da casa do meio de onde cumprimentava
as famlias que passavam. Acarinhando de noite o primor que ele tinha ali em
domiclio, mo, a tempo e a hora, o dia inteiro, a noite inteira... Porque o Lus
da Cunha estava totalmente disponvel desde que, morrendo, a mulher pobre
pobre mulher! o livrara da carga do casamento e a filha rica, dos burros do
Caminho Novo. Laura.
Pois . Estava solto desde cedinho. De manh repassava a chcara com o
moleque. Limpava as rvores dos parasitas. Tirava bicho. Capinava. Estrumava.

Cortava galho seco, podava e antes do almoo estava na casa de Inh Lusa. Se
tinha barba ou cabelo crescido, ela lhe passava um lenol de linho pelo pescoo e
era ela quem lhe sabia aparar os pelos. Almoava cedo com a filha, toureando a
netinha. Saa depois para a casa da Zina e do Chico Horta e era hora dos netos de
l o Chiquito, o Alberto, o Antonico, o Juca e o Mrio, entrarem no pescoo.
Com a Regininha e com a Zez, s fazia gritar. Saa satisfeito com a prpria raiva
e ia buscar a besta para trotar na cidade, pajem atrs, na rua Principal, do Alto
dos Passos a Milheiros; na rua da Califrnia; e depois seguindo pelo rio,
embetesgava para a direita e dava sua subida diria ao cemitrio, para ver a cova
da mulher e do filho enterrados juntos. Achava lindo o tmulo de mrmore e lia
todos os dias nomes e datas como se no os soubesse de cor. Voltava para casa
e era a hora de ir regar seus canteiros e suas plantas, enquanto a tarde caa
docemente. Escurecia quando ele entrava, todo mido e cheirando a velho, a
folha, a fruta, a flor, a esterco. Tomava um ltimo caf com a filha vizinha, pois
sempre dizia que no jantava. Todos faziam que acreditavam. O que ele no
queria era chegar na Laura de barriga cheia. Medo de congest. Fechava as
janelas, saa pelo fundo e subia a encosta devagar, para no cansar o corao de
quase setenta anos. Subia vendo o fogo aceso l em cima e remoava a cada passo
dado na ladeira. Entra, seu capito. Porque Lus da Cunha sempre fora capito.
No se sabia bem de que, at que um dia o major Gordo (Antnio Caetano
Rodrigues Horta), para esclarecer aquela patente, fez pergunta e teve resposta.
Primo Cunha, vossemec capito da tropa de linha ou da Guarda Nacional? Sou
capito de nascena, primo Horta, capito de nascena fique sabendo disso!
Entrava e se distendia na casinha escura e limpa. Ia logo para o catre e descia no
abismo do colcho de palha de milho, dos lenis de americano grosso alvejado
com bosta de boi, do cobertor de farofa de Itana, do travesseiro de macela. Alm
desse cheiro, o ar recendia a arruda, a alecrim, a borralho, a fritura, a engomado,
a bodum, a pavio queimando, a alfazema na brasa. O candeeiro fazia uma luz de
xilogravura, sem meios-tons, e a Laura quando ficava nua luzia dum lado
como um bronze polido, enquanto o outro, todo negro, era comido pela treva.
Deitava. Tinha a cincia do amor paciente, da carcia oportuna (a mo, a lngua),
da palavra porca sussurrada na hora certa, da oferta no momento preciso.
Sacudia, acordava, levantava o lzaro da cova. E o Lus da Cunha se aplicava no
coito difcil, sagaz, adolescente e perigoso dos velhos. Sem muita letra, para
evitar fracasso. Beirava um instante a morte. Desabava. Girava ladeira abaixo, rio
abaixo, noite abaixo, entre estalos e fascas no rodamoinho que ia s negruras
paraibunas. Ao fundo. Escapava mais uma vez. Lentamente torna o mergulhador
tona da vida. Minha negra. Sinh? Agora sim, posso comer. E a Laura levantava,
atiava o fogo, fervia a banha onde refogava os restos de feijo, do angu, do arroz,
da carne-seca, do car, punha mais sal, misturava um ovo, nacos de toucinho,
rodelas de linguia e de banana-ouro. Depois ia jogando a farinha aos poucos e
num instante o mexidinho estava pronto. Antes, uma lambada de cachaa.

Andava tudo assim no melhor dos mundos, quando o Demnio insuflou no


Lus da Cunha a ideia de ir at a Barbacena, levando a Inh Lusa, para visitarem
o Lus e o Jlio, que estavam trabalhando no Caminho Novo. Nem ficaram na
cidade. Pousaram mesmo na casa onde estavam acampados os engenheiros. Entre
estes havia um, recm-chegado. Nem tinha carta, era agrimensor prtico e
chamava-se Quincas Jaguaribe. Quando o Lus da Cunha e os filhos abriram o
olho, era tarde. O namoro pegara firme entre ele e a Inh Lusa. O velho
imediatamente mandou preparar a tropa e voltou com a filha para Juiz de Fora.
Mas dessa vez ela resistiu e disse que casava mesmo. O mximo obtido foi que a
viva esperasse ao menos o Lus e o Jlio irem Corte para conferir as parolagens
daquele cearense suspeito que gostava de entremear seus casos de citaes
latinas. Latim s quem sabe advogado e padre. Era bem capaz daquele
safardana ser algum que tivesse mandado a batina s urtigas. Ah! mas nesse caso
ele era homem morto... Dura foi a decepo do Lus da Cunha quando os
informantes voltaram. O moo era limpo, livre, chamava-se mesmo Joaquim Jos
Nogueira Jaguaribe e era filho legtimo do senador do Imprio Domingos Jos
Nogueira Jaguaribe e de sua mulher, d. Clodes Alexandrina Santiago de Alencar
Jaguaribe. Teve de meter o rabo entre as pernas e no primeiro 15 de agosto a Inh
Lusa deixava o nome de Halfeld e passava a assinar Maria Lusa da Cunha
Jaguaribe. Nascida a 14 de dezembro de 1847, ela era dois anos, quatro meses e
27 dias mais velha que o novo marido vindo ao mundo em 11 de maio de
1850. Assim, esse assunto de idades tornou-se para sempre tabu na minha famlia
materna.
No vou dizer que eram s demnios os Pinto Coelho da gente de minha av
Maria Lusa e anjos os Alencar da de meu av Quincas. C e l ms fadas h.
Gente boa e gente ruim havia dos dois lados, mas manda a justia que se
reconhea que a percentagem favorecia o segundo grupo. Qualidades parecidas
mostravam-se de modo diverso. O orgulho, a vaidade, a arrogncia, a severidade
dos primeiros apareciam como brio, amor-prprio, compostura e seriedade nos
ltimos. Onde havia imparticipao, presuno, secura, carranca, tirania e
opresso dos aristocrticos Horta e Pinto Coelho havia a solidariedade, a
modstia, a afabilidade, a alegria, a doura e o esprito revolucionrio dos
democrticos Alencar e Jaguaribe. Aqueles eram rvore a esgalhar-se pelo mar,
pelas ilhas, pela pennsula. Transoceanismo de fidalgos portugueses. Estes, tronco
a meter razes no cho. Nativismo de sertanejos rente ao povo trocando os
nomes lusadas pelos de Sucupira, Araripe e Jaguaribe. Ou com tendncia a se
designar cada um pelo prenome do seu patriarca, distinguindo-se assim os
Leonis, os Tristes, os Martinianos, os Franquilins... Minha prima Rachel de
Queiroz, por exemplo, que trs vezes Alencar, pode se dizer Leonel por sua
tatarav Florinda, Franquilina por seu bisav Ccero e Tristo por sua outra
tatarav, Maria Dorgival. Gnio forte, isso havia dos dois lados. Talvez clera fria,
clera de gente crua entre os Horta e os Pinto Coelho. No se zanguem, meus

primos! Lembrem que o antepassado do nosso orgulho, Ferno Dias Paes,


mandou enforcar um filho e que os bandeirantes de quem descendemos so
heris para ns, mas bandoleiros sangrentos para os que sofriam suas razias.
Sabem o que diz deles o historiador Eduardo Tomas, no compndio adotado nos
colgios onde estudam os meninos dos nossos amigos uruguaios? Tratando dos
adversrios das misses jesuticas, cita
en primer logar los mamelucos de San Pablo (Brasil), por lo que se llamaban
tambin paulistas. Eran estos una raza de bandidos, mezcla de indios con
presidiarios y gente de mal vivir deportados de Portugal. Vivan del robo y del
asesinato. Invadan a sangre y fuegos las comarcas vecinas, llevndose a los
naturales para venderlos como esclavos.
Pouco amvel, muito pouco amvel, entretanto verdadeiro... Talvez clera quente
e fervente de homens melhores entre os Leonis, os Tristes e os Franquilins.
Melhores, posto que violentos e agressivos, como provam o nmero de militares
da grei e a quantidade de seus membros mortos em brigas pessoais, lutas de
famlia, de poltica ou derrubados heroicamente na Confederao do Equador,
na Guerra do Paraguai e na campanha de Canudos.
O pai de meu av Quincas chamou-se primeiro Domingos Jos Nogueira dos
Santos. O nome Jaguaribe substituiu o Santos durante seus estudos de direito na
Faculdade de Olinda. Nativismo. Seu irmo, o padre Antnio Nogueira dos
Santos, tambm, pouco pastoralmente, tirou o nome hagiolgico e ficou sendo
Antnio Nogueira da Braveza. Era o famoso cnego Braveza, nascido em 1807,
veterano das campanhas de Pinto Madeira, professor, secretrio e diretor do Liceu
da Provncia do Cear at 1845, capelo da cadeia de Fortaleza, depois cnego da
capela Imperial, no Rio de Janeiro, onde faleceu a 2 de setembro de 1881. Meu
bisav Domingos nasceu a 14 de setembro de 1820, no Aracati, e era filho do
capito Joo Nogueira dos Santos e de d. Joana Maria da Conceio, neto paterno
de Domingos Gomes dos Santos e de d. Incia Teresa de Jesus, neto materno de
Jos Corra Lima de Andrade e de d. Maria Francisca da Conceio. Diz a tradio
familiar que tudo isso era gente do povo. O Nogueira do sobrenome o mesmo
de outros Nogueira do Cear como Pinto Nogueira, Nogueira Borges da Fonseca
que, como Nogueira Jaguaribe, seriam nomes mais tarde. De d. Joana Maria da
Conceio ficou um daguerretipo, ainda dos feitos em chapa de metal, e que
pelas vestimentas eu coloco cerca dos 40 do sculo passado. De touca e fichu, era
uma velha fisicamente horrenda. Tinha a cara quadrada, as mas salientes, o
queixo prognata, as sobrancelhas muito levantadas para fora, descendo para a
raiz nasal prolongando-se em linha de ouro com os vincos que lhe punham a
boca funda, entre parnteses. Estrabismo divergente e expresso, apesar de tudo,
bondosa. Cabea metida de tronco adentro e este, to empilhado, que a velha
parecia estar sentada, no com os squions, mas com as omoplatas. Saa da um
brao imenso e esticado que precisava subir numa rampa de 45 graus para atingir

o ombro da filha que a ladeava uma figura de pau, toda em ngulos e quinas,
parecendo feita a machado. Aquela postura da tatarav dessas que fabricam o
mal de Pott, as escolioses graves, as grandes platispondilias. Sua feiura no passou
para meu bisav, que era um belo homem, mas repontou em alguns dos seus
descendentes. Pode-se acompanhar esse fio da trama familiar e ver o n que ele
deu na cara de um de seus netos, na de dois de seus bisnetos e na de quatro das
suas bisnetas que foram os mais bem aquinhoados. Porque sempre ficou ainda
alguma coisa da herana, para quase todos ns.
Jaguaribe, depois das humanidades no Seminrio de Olinda, matriculou-se na
Faculdade de Direito em 1841. No ano seguinte, segundanista, suplente de
deputado Assembleia Provincial do Cear e casa-se a 30 de dezembro, com d.
Clodes Alexandrina Santiago de Alencar. Forma-se em 1845 e comea sua carreira
como promotor pblico primeiro em Sobral, depois em Fortaleza. Em 1850
eleito deputado provincial e preside a Assembleia cearense. Mais ou menos por
essa poca conquista o cargo de professor de retrica do Liceu, cadeira de que se
aposentaria em 1874. Foi tambm diretor dessa casa de estudos e inspetor de
instruo pblica na sua provncia. Como jornalista, dirigiu dois jornais do
Partido Conservador, em Fortaleza: em 1851, o Pedro Segundo e em 1862 o
Constituio fundado por ele. Foi juiz de direito de Inhamuns, Crato e Sobral
deixando a magistratura por volta de 1853, quando precisava se
desincompatibilizar para concorrer s eleies de deputado-geral. Desempenhou
esse mandato de 1853 a 1856, legislatura em que foi segundo-secretrio da
Cmara e pronunciou discursos sobre a instruo que lhe valeram a
correspondncia e os elogios do visconde de Castilho; e mais nos perodos de
1857 a 1860 e 1864 a 1866, desta vez substituindo Frederico Augusto Pamplona,
que falecera. Em 1867 parte para o Sul e auditor de guerra junto s tropas
brasileiras em campanha no Paraguai. Datam de ento as amizades que ele
conquistou entre os chefes militares que comandavam as foras da Trplice
Aliana, amizade testemunhada pelas fotografias que tenho do lbum que lhe
pertenceu e que representam no s o marqus de Caxias e o baro da Passagem,
como Leandro Gomes, Flores, Mitre e Estigarribia. Nessa poca Jaguaribe tinha 47
anos e estava na fora do homem: porte erecto, olhos serenos e barba negra
como o representa a litografia gravada por Sisson, que pelos 60 fixou os traos de
todos os nossos parlamentares. Volta do Paraguai para assumir a cadeira de
senador do Imprio para que fora eleito naquele ano de 1867. Quando o visconde
do Rio Branco organiza o 26o gabinete do segundo reinado, Jaguaribe um dos
seus componentes, ocupando a pasta da Guerra para a qual o indicava o
prestgio que desfrutava no seio do Exrcito, desde sua atuao no Paraguai. A
esse gabinete histrico, coube a glria de fazer triunfar, contra a oposio da
importante faco escravocrata do Parlamento, a lei de 28 de setembro de 1871
o famoso ventre livre, em virtude do qual no nasceram mais escravos em
nossa terra. Jaguaribe, que j declarara uma vez no Parlamento que preferia que

russem as instituies da ptria a v-las sustentadas pelo cativeiro, teria frudo


nesse dia a compensao do sacrifcio de ser ministro. Sacrifcio aqui no
palavra v, mas a expresso exata. Sacrifcio. Sacrifcio material que ilustro com a
anedota que ficou na nossa famlia. Rio Branco, que era seu amigo ntimo,
entrava na casa de Jaguaribe sem bater e pela porta que estivesse aberta. Certa
vez, penetrando assim na sala de jantar do seu ministro da Guerra, encontrou
suas filhas, sua mulher, e mais parentas, agregadas e criadas, todas curvadas
sobre as mquinas que transformavam aquela dependncia domstica num ateli
de costura. Informando-se de que tanta roupa era aquela que se fazia, Paranhos
teve de Jaguaribe a resposta de que, para manter-se no nvel pedido pela
dignidade de ministro, tinha de fazer a famlia trabalhar. Rio Branco referiu o
caso ao imperador, que passou a pagar do seu bolsinho o a mais necessitado
pelo poltico austero e pobre. O caso vale. documento de uma poca de respeito
pelo dinheiro pblico.
Aps a Abolio, a 18 de julho de 1888, ele recebeu o ttulo de visconde de
Jaguaribe, com grandeza. Faleceu a 5 de junho de 1890, na esquina de Ouvidor e
Gonalves Dias. Ao desviar-se e cortejar uma senhora, desabou no passeio. No se
sabe se a congesto cerebral que o fez cair ou se veio como consequncia de sua
queda. Foi enterrado no Cemitrio de So Francisco Xavier, depois de velado em
sua casa, ao Rocha, que ficava na esquina das atuais Ana Nri e Ana Guimares e
defronte rua que, do outro lado da linha frrea, tem seu nome Senador
Jaguaribe. Muitas vezes ouvi minha Me evocar a chcara suburbana do av. Suas
mangueiras, cajazeiras, sapotizeiros, abieiros, tamarindeiros de copas
ramaralhando aragem carioca. Seu jardim cheio de bolas de vidro colorido e de
bancos de ferro pintados de claro. O caramancho de alvenaria imitando galhos,
todo incrustado de conchas, entrelaado de jasmins e debruado sobre a rua. A
capela onde oficiava o cnego Braveza e onde entravam revoadas de pssaros. A
casa simples e enorme, cheia de primos, de primas, de gritos infantis, de cantigas
de moa e marteladas de araponga. A mesa imensa e farta onde se sentavam com
a famlia todos os cearenses protegidos por Jaguaribe. Ele dava-lhes o prato, a
rede, a roupa, o fumo, o emprego. Encarreirou um sem-nmero de moos de sua
provncia. Minha Me referia sempre um deles o mais desmazelado, o mais
urso, o mais spero, o mais filsofo, o mais intonso: chamava-se Capistrano de
Abreu.
Juiz, desembargador, deputado provincial, deputado-geral, senador, ministro,
conselheiro e grande do Imprio, o visconde de Jaguaribe era essencial e
visceralmente uma pessoa de bem, um homem bom e um cavalheiro perfeito.
Irradiava simpatia, como no derradeiro retrato que lhe ficou e a que minha
imaginao d colorido. O sorriso claro, as barbas de prata, a face morena, a
casaca verde e os bordados de ouro do fardo de senador. Inteligente tambm,
poltico de valor, cidado prestante. No direi que fosse um gnio, mas tambm
no concordo com a mediocridade que lhe atribua Ennes de Souza. M vontade

de jacobino julgando figura de monarquista. E engraado que era a meu


propsito que vinham essas opinies desfavorveis. Sempre que o menino saliente
que eu era dava alguma opinio que parecia acima de sua idade, l vinha o tio
Ennes puxando a brasa para a sardinha de sua famlia. Meu filho, voc herdou a
inteligncia de Pedro Nava... Ainda bem, ainda bem... Porque a gente do
visconde, comeando por ele, sempre teve serragem na cabea... No, tio Ennes,
voc s pensava em meu av, em meu Pai. Voc esquecia minha Me, uma das
mulheres mais inteligentes que conheci. Se eu herdei, foi dos dois.
Esses Jaguaribe, como se viu, eram uns Santos, uns Jesus, uns Conceio nomes
que traduzem bem sua natureza de gente do povo, onde surge um capito que
faz um filho padre e o outro bacharel. Esses, por si, que subiram e deram lustre
aos sobrenomes que adotaram de Braveza e Jaguaribe a que eles juntariam as
honras de uma conezia e de uma grandeza. Isso no lhes fez perder nada da
simplicidade e da naturalidade que se transmitiu s geraes dos sobrinhos do
cnego e dos filhos e netos do visconde. Gente boa e ordeira. Casando-se com d.
Clodes Alexandrina, o Jaguaribe aliou-se a outra famlia genuinamente do povo
os Alencar. S que a eles no se pode chamar de ordeiros. Bons, v l. Mas
lutadores, faanhudos e briges que encheram o serto e o Norte com suas
violncias. Vinham da Bahia e surgem como famlia conhecida no sculo xvii.
Povoaram, colonizaram, desbravaram o So Francisco, as Alagoas, o Piau, o
Pernambuco, o Cear. Conheciam todos os seus caminhos, todas as suas veredas,
todas as suas serras, todos os seus descampados, vales, travesses, tabuleiros,
chapades, rios, caldeires e cacimbas. Seus homizios. Suas esperas. Sabiam onde
se acoitar, onde sumir, como entrar de cho adentro, para que lado fugir, de onde
reaparecer sozinhos, em grupo, a p ou montados nas suas magras alimrias.
Prenderam e foram presos. Conheceram as grades e os grilhes das cadeias do
Salvador, do Recife, da Fortaleza. Manejaram o ferto e o trabuco. Morreram
mo dos Telles e mataram tambm porque ningum galinha para ser
sangrado sozinho. Levantam-se dos fundos do sculo xviii e do sculo xix os
espectros imensos e vermelhos que at hoje assombram, revoltam e enchem de
magoada ira os seus descendentes. Jos Pereira de Carvalho, trucidado em
Salgueiros, em 1794. Leonel Pereira de Alencar e seu filho Raimundo, chacinados
no Jardim, em 1824. Tristo Gonalves, estourado a bacamarte e varado a chuo,
ainda em 1824. Manoel Anto de Carvalho, derrubado tambm, na Confederao
do Equador. Outro Tristo de Alencar Araripe e seu irmo Xilderico, abatidos a 14
de abril de 1865, no Paraguai, na mesma carga da mesma batalha. Ainda na
guerra do Lpez, tomba Anastcio Antnio de Faria e na de Canudos aquele
Bayard cearense, o belo Tristo Sucupira, que s se batia a cavalo e cintilando nos
dourados do primeiro uniforme, sempre correto na farda e oferecendo-se
galhardamente s balas que lhe eram dirigidas. Dia houve em que um projtil
aceitou a oferta do largo peito do centauro e ele l ficou no alto da Favela. Ai! que

longo choro, o das mulheres, das noivas, das irms e das mes desses Leonis,
Tristos e Martinianos. A ele junta-se maior o uivo de tragdia grega de d. Ana
Triste que, enquanto viveu esperando a morte, foi como outra Electra,
derramando lgrimas eternas e arrastando males sem fim.
Coberta de negro luto, deitada numa rede negra, fechada no ar negro de negra
camarinha...
Sobre a origem da famlia Alencar, dizem, no sei se apenas por analogia do
nome, que eram de Alenquer, no Reino. Alencar de Alenquer, como em Ea de
Queirs... Comeam com um Martinho Pereira Rego, casado com d. Doroteia de
Alencar, pais de Leonel Pereira de Alencar Rego, portugus estabelecido no Crato
mais ou menos em 1725 e que foi casado com d. Maria de Assuno de Jesus. Que
sangue teria esse Alencar? De colono? De degredado? De puro lusada ou de
cristo-novo? Fosse qual fosse, foi o radiante sangue realgar e fogo vivo
transmitido aos heris de 1817 e 1824. A seus netos Brbara e Leonel Pereira de
Alencar. Do marido de d. Brbara conhece-se o nome e quase nada da sua vida, de
tal modo o marimacho dominou a cena em sua Famlia e sua terra. Velha,
quando um irreverente lhe perguntou por que entrara em guerra e se no era,
porventura, para ser rainha, ela respondeu escandalizada que isso no, porque o
que queria era ser rei... Foi a Belona da Revoluo de 1817 e por isso sofreu, foi
presa, curtiu cadeia e viu morrer seu filho Tristo Gonalves de Alencar Araripe.
Ele caiu no dia 31 de outubro de 1824, em refrega bruta e rpida. Est morto,
capito! Depois da descarga, vararam-no a sabre, cortaram-lhe uma orelha e a
mo direita para servirem de trofus. Encostaram seu cadver nu e hirto numa
jurema. Em p. Ao sol e ao vento do serto, ele no se decomps. Mmia seca, foi
levado para Santa Rosa, onde ficou dois meses apoiado a um pereiro e sofrendo o
ultraje das pedradas e dos tiros da canalha, at que foi enterrado pela caridade de
seu primo, o coronel Domingos Paes Boto. Por ele, d. Brbara foi av do
conselheiro Tristo de Alencar Araripe e bisav do crtico Araripe Jnior. Outro
bisneto de d. Brbara era o almirante Alexandrino. Tambm filho de d. Brbara
era o padre Jos Martiniano de Alencar. Dele e de sua prima-irm Ana Josefina,
nasceu o grande romancista Jos de Alencar. D. Ana Josefina era irm de minha
bisav Clodes. Meu av, quando falava do primo padre e da tia mula sem
cabea, gostava de dizer que
os pombos, os primos e os padres que sujam as casas [...].
Como d. Brbara, seu irmo Leonel Pereira de Alencar, conhecido por seu Do,
aderiu ao movimento de 1817 e veio a morrer no ano de 1824, quando os
imperialistas arrasaram sua casa e dispersaram sua famlia. Minha tia-av,
Clotilde Jaguaribe Nogueira, recebeu de outra sua tia, filha do seu Do, um relato
dessa tragdia sertaneja e escreveu o depoimento que reproduzo na
dramaticidade que vem de sua simplicidade. Assim est descrita a morte de meu

tatarav:
Leonel Pereira de Alencar (seu Do) filho de Joaquim Pereira de Alencar e d.
Teodora. Casou com d. Maria Xavier de Carvalho (da famlia Fiel de Carvalho,
da Bahia, do baro de Geremoabo e senador Dantas). Suponho que era natural
da Bahia. D. Maria faleceu em Mecejana a 6 de janeiro (creio que em 1854).
Leonel Pereira de Alencar teve doze filhos: Raimundo Leonel de Alencar,
Joaquim Leonel de Alencar, Antnio Leonel de Alencar, Jos Leonel de Alencar,
Joo Leonel de Alencar, Manuel Leonel de Alencar, Maria Brazilina Leonel de
Alencar, Josefa Senhorinha de Alencar, Ana Josefina de Alencar, Praxedes
Felismina de Alencar, Florinda Cndida de Alencar e Clodes Alexandrina de
Alencar. Leonel e seu filho Raimundo foram assassinados no Jardim, onde
moravam a 29 de setembro de 1824. O senador Alencar atribuiu esse crime a
intriga do assassinado com o sargento-mor Antnio do Couto e Miguel
Torquato de Bulhes comandando os assassinos, Antnio Francisco,
procurador da Cmara de Jardim. Cercaram a casa de Leonel durante a noite,
sendo este obrigado a resistir com seus filhos e escravos a um tiroteio
constante at o amanhecer. Raiando o dia, puseram fogo aos quatro cantos da
casa, Leonel preferiu ento abrir a porta e lutar a peito descoberto com os
assaltantes a morrer sufocado com sua famlia. Abriu a porta e ato contnuo
recebeu uma bala na cabea que o prostrou morto. Mundinho, seu filho mais
velho, foi em seguida assassinado. A bala que matou Leonel feriu em um dedo
sua mulher. Assaltantes varejaram a casa e deram um saque completo,
deixando assim reduzida a ltima misria no espao de uma noite a rica e
opulenta famlia de seu Do. invaso dos assaltantes a famlia fugiu pelos
matos e no se reuniu mais nessa casa e stio agora cheia de recordaes
dolorosas; foi assim que nasceu Clodes, a ltima filha de Leonel, nasceu no
mato e no na confortvel vivenda de seus pais pois sua Me vivia ento
foragida. Mais tarde a viva de Leonel reuniu ainda alguns escravos que
espontaneamente a procuraram; os outros desapareceram bem como seus
bens todos. Pobre e desassossegada, d. Maria deixou por fim o Cariri e viveu
anos em Mecejana, onde morreu a 6 de janeiro de 1854, se no me engano.
Descobri seus restos mortais em uma urna que conservo debaixo de vista no
Cemitrio desta Capital, onde pretendo erigir-lhe um monumento modesto.
Dindinha repetiu-me muitas vezes esta histria do assassinato de seu pai. Ela
era mocinha e tal impresso causou-lhe este caso horrvel, que ainda se
comovia e chorava contando-me esta histria cinquenta anos depois dos fatos.
Dizia-me ela que parecia estar ainda vendo o Pai ao abrir a porta, receber a
bala, descer-lhe uma fita de sangue pelo rosto, apoiar-se a uma mesa e rolar
por fim morto no cho.
D. Maria Xavier, pobre e desassossegada, feito uma Genoveva de Brabante do
Cariri, errou nos matos onde a 1o de novembro de 1824 nasceu sua filha Clodes

Alexandrina. No sei se ela foi afilhada ou simplesmente recolhida por um


cirurgio chamado Santiago e de quem ela, por gratido, adotou o nome, junto
com o Alencar do pai. Os tempos passaram, o primeiro imperador foi
despachado, veio a Regncia, caram vrios grupos e famlias (entre os quais os
Costa Barros de minha ascendncia paterna), subiram outros, recompuseram-se
os Alencar. O padre Jos Martiniano depois de muito perseguido conseguiu
justificar-se, renegando-se a si mesmo e ao irmo Tristo naquele incrvel
documento que sua carta a Jos Custdio Dias, seu colega de batina e que est
no Arquivo Pblico Mineiro:
No cooperei, e nem figurei nas perturbaes das provncias do Norte, mas
depe contra mim o ser irmo de Tristo Gonalves de Alencar Araripe,
presidente do Cear no tempo da Confederao [...].
Sic, siccssimo, tristssimo. Quando lhe saram estas palavras da pena, o ar deve
ter sido cortado pelo clarim de um galo cantando e talvez que o reverendo,
levantando os olhos, tivesse sentido o peso dos da sombra shakespeariana de
Tristo. No sei se chorou amargamente... Sei que foi deputado-geral, senador e
que presidiu duas vezes sua provncia. A famlia dispersada e perseguida j estava
reagrupada e mandando quando, a 30 de dezembro de 1842, Jaguaribe casou-se
com a prima do padre. Sua cunhada, tambm, pela banda torta. Menino em Juiz
de Fora, ainda conheci minha bisav Clodes, cujo contato me levava,
magicamente, a 1824, a Leonel, Tristo, d. Brbara...
Ela morava com minha tia viva, d. Ana Flora Jaguaribe Maldonado (Rolinha),
na rua de So Mateus. Era muito velha, muito feia, muito suave e muito boa. No
distinguia bem os bisnetos, mas, a cada um que aparecia, metia a mo no bolso
da saia e dava ao menino a primeira moeda que segurava. Era uma loteria que
nos punha nas mos ora um vintm, ora um tosto, ora um cruzado e s vezes a
sorte grande das moedas de prata de 2 mil-ris... Queramos ir sempre v-la na rua
de So Mateus. A tal saia de bolso era muito rodada e feita de um riscado grosso,
como os que servem para forrar os colches. Era de cores vivas e sua blusa ou
matin, sempre brancas. s vezes e com o calor, estava s de camisa e saia, como
as baianas. Na rua que ela andava de preto, vestida de viva e de viscondessa.
Assim a vi e guardei sua ltima viso. Em casa de sua nora, minha av materna,
onde ela passou a noite esperando o noturno que descia, pois assim ficava mais
cmodo que sair das distncias de So Mateus e do alto dos Passos para vir pegar
o trem, de madrugada. Parecia um velrio. Ningum dormiu nessa noite, at a
hora de acompanh-la estao. Toda de negro, toucado de viva, blusa de seda
plissada e solta, saia de tafet, mitenes. Tio Domingos viera busc-la para uma
visita aos filhos de So Paulo. Voltou pouco depois, j doente, e morreu a 6 de
novembro de 1912. Foi enterrada em Juiz de Fora at que perto do Lus da
Cunha, mas depois seus ossos foram trasladados para o Rio, onde esto com os do
marido, no Cemitrio do Caju. Sua descendncia enorme e vem dos seus filhos

o dr. Domingos Jos Nogueira Jaguaribe Filho (Dominguinhos), nascido a 2 de


novembro de 1848, em Fortaleza. Era abolicionista, poltico, bom mdico,
filantropo, homem de esprito bizarro e fantasista. Foi casado primeiro com d.
Marcolina Ferraz de Campos, filha dos bares de Porto Feliz, e depois com d.
Maria Martins de Arajo Camargo (tia Mariquinhas). O major da briosa Joaquim
Jos Nogueira Jaguaribe (Quincas), meu av, nascido em Fortaleza a 11 de maio
de 1850. D. Joana Jaguaribe Gomes de Matos (Iai), nascida no Quixeramobim a
17 de setembro de 1854, casada com o desembargador Joo Paulo Gomes de
Matos. D. Maria Jaguaribe de Alencar Lima, nascida a 1o de fevereiro de 1856,
casada com seu primo o engenheiro Tristo Franklin de Alencar Lima. O dr.
Leonel Nogueira Jaguaribe, nascido a 24 de fevereiro de 1857, no Crato, casado
com d. Geraldina Tostes de Rezende (Dadinha), filha dos bares do Retiro. Foi
abolicionista e clnico em Juiz de Fora. d. Clotilde Nogueira Jaguaribe, depois
Clotilde Jaguaribe Nogueira, pelo casamento com seu parente o desembargador
Paulino Nogueira Borges da Fonseca. O farmacutico Jos Nogueira Jaguaribe
(Juca), nascido no Cear a 16 de agosto de 1860, um pouco biruta, cheio de
grandiosidade, de boa educao, que vivia em Juiz de Fora. O advogado Joo
Nogueira Jaguaribe, nascido em Fortaleza a 4 de julho de 1864, casado primeiro
com d. Leonor Alves de Lima e depois com d. Salom de Moura Campos. Foi
escritor, historiador e poltico em So Paulo. O engenheiro Antnio Nogueira
Jaguaribe (Tonho), nascido em Fortaleza a 30 de maro de 1864, casado com d.
Alice Julieta Ferreira e Costa. Uma menina, Flora, que pouco viveu, e finalmente a
caula, d. Ana Flora Jaguaribe Maldonado (Rolinha), casada com o engenheiro
portugus Joaquim Guilherme de Sousa Maldonado.
Que somos ns!?
Pronomes pessoais.
mrio de andrade, Danas

Quand une vache blanche entre dans une maison, elle y reparit cent ans aprs.
ren martial, Valeur des gnalogies

No possvel vender um cavalo de corridas ou um cachorro de raa sem suas


genealogias autenticadas. Por que que havemos de nos passar, uns aos outros,
sem avs, sem ascendentes, sem comprovantes? Ao menos pelas razes de
zootecnia devemos nos conhecer, quando nada para saber onde casar, como
anular e diluir defeitos na descendncia ou acrescent-la com qualidades e
virtudes. Estuda-se assim genealogia, procurando as razes de valores fsicos e de
categorias morais. Bon sang ne peut mentir. Procurando o valor-sade.
Calculando, como nos Estados Unidos, um valor-sade-nacional que
principalmente harmonia biolgica e unidade de pensamento , o que obriga a
uma seleo imigratria e a um dado percentual de sangue, no melting pot

americano, que tornam permanentes as caractersticas especiais desse povo


realista, infantil, teimoso, cruel, religioso, violento, batalhador e generoso
habituado a linchar negros e a abater presidentes; capas da redeno de duas
guerras libertrias, do mesmo modo que das ignomnias do Mxico e do Vietn;
de dar-se filantropia e ao gangsterismo; de bater o recorde de impresses da
Bblia e da publicao de livros pornogrficos; amigo do eletrocutar e de cantar
hinos dominicais; fonte dos catorze princpios de Wilson, da santidade puritana
de Lincoln, das invenes de Edson, da ida Lua e responsvel de lesahumanidade com as bombas de Hiroshima e Nagasaki. Sua seleo individual
feita com o mesmo calculismo com que esse povo admirvel e odioso estabelece
o valor nutritivo de sua comida, a um tempo infame para o gastrnomo e
bromatologicamente perfeita para o dentista. Essa compreenso da genealogia
que lhe permitiu dosar, sabiamente, o porcento necessrio de irlands, ingls,
alemo, latino e judeu de sua mistura. Esses cozinheiros s tiveram um erro
no temperaram a comida, como no temperaram a raa, com o quantum satis
indispensvel do seu negro. Com o tempero ali, naquela fartura, insistem no
comer e no serem insossos.
Ns no tivemos esse erro, ao contrrio, usamos e abusamos da pimenta que
nos veio da frica, mas, por outro lado, temos como poltica imigratria o no ter
poltica e, sim, um open door imprevidente e perigoso. No caminho que
adotamos, podemos dar numa maionese perfeita, mas, como estes molhos,
quando mal batidos podemos desandar. O Brasil sempre menos de
portugueses emigrantes e mais de indesejveis entrantes esquecendo que cada
galego, por mais bruto e rude que seja, traz-nos cromossomos semelhantes aos
dos navegadores, colonizadores e degredados mantendo a nossa possibilidade
de repetir um Nunlvares, um Mestre de Avis, um Cames, um Herculano, um
Egas Moniz, um Ea, um Antnio Nobre, um Fernando Pessoa. E no so eles
mesmos que j repontaram aqui nos que escorraaram o batavo e o francs e no
gnio de Jos de Alencar, Machado de Assis, Manuel Bandeira e Carlos
Drummond de Andrade? Eu sei que no possvel princpios racistas no Brasil.
Mas ao menos tenhamos uma imigrao onde se procure manter a boa unidade
do galinheiro. No falo em unidade racial, Deus me livre! Peo unidade cultural.
Impossvel continuar nessa tentativa absurda de cruzar galinha com papagaio e
pato com pomba-rola. Isso que se v por a no democracia nem falta de
preconceito, no, meus quindins. Isso no d ovo e chama-se burrice.
Mantenhamo-nos um pouco caboclos (orgulhosamente), bastante mulatos
(gloriosamente), mas, principalmente, sejamos lusitanos. Vinde a ns portugas,
galegos, mondrongos mesmo se fordes da mesma massa dos degredados que
chegaram com os primeiros povoadores. O que esses to falados degredados eram
no tinha nada de mais. Ladres? Assassinos? Nada disto. Criminosos sexuais,
simpticos bandalhos. Basta ler as Ordenaes e verificar a maioria dos motivos
de degredo para o Brasil: comer mulher alheia, deflorar, estuprar, ser corno

complacente e mais, e mais, e mais ainda entretanto, nada de se temer. Fazem


lembrar as delinquncias brejeiras de que um juiz mineiro que conheci dizia,
com inveja e depois de julgar serem, exatamente, as que ele, juiz, tinha
vontade de perpetrar...
Alm de ser com finalidade de conhecer o valor-sade das famlias e, por
extenso, o valor-sade-nacional, h outros motivos que levam aos estudos
genealgicos. Herana. Aparecimento de tesouros. Est no ltimo caso essa
complicada histria da herana do baro de Cocais que revoluciona
periodicamente a famlia Pinto Coelho e leva milhares de seus membros a
revolverem os tombos de igrejas, bispados, cartrios, a papelada do Arquivo
Pblico Mineiro cada grupo familiar com a esperana de herdar mais que o
outro, cada um sonegando seus achados dos primos e querendo abiscoitar
sozinho os milhes do Banco de Londres, os terrenos da praa Mau, do cais do
porto, de todo o centro do Rio de Janeiro, de parte dos subrbios, glebas
fluminenses, sesmarias em Gois, as minas das Minas, bairros em Lisboa, castelos
na Espanha, o toso de ouro da Clquida, os tesouros de Golconda, Eldorados,
Pactolos... Tudo do Cocais. Tudo dos seus herdeiros. O dr. Francisco Augusto Pinto
de Moura, em Juiz de Fora, cuidava disto, em causa prpria, no princpio do
sculo. Na maior moita. O dr. Antnio Rodrigues Coelho Jnior, em Belo
Horizonte, a pelos 20, interessava-se pelo assunto, como me revelou em
misteriosas falas seu filho Grson. Depois a histria foi se espalhando e ninhadas
de outros Pintos, cunigrupos de outros Coelhos vieram, aos pelotes, s
companhias, s brigadas, em divises, exrcitos, enxames, multides, turbas e
populaes para tomarem advogado, para se habilitarem aos tesouros do
baro. Pinto Coelho, Pinto disto, Coelho daquilo, outros j nem mais com o nome
e com outros sobrenomes, gente de cidade, matutos do interior, ricos e pobres,
claros e escuros, louros de cabelo liso, morenos de cabelo ruim, doutores e
analfabetos, sapato fino e p no cho todos herdeiros, todos de unhas
aguadas, de longos dentes e movidos pela sagrada fome. Quem se divertia com a
histria era o Juquita (Jos Lus Pinto Coelho), na sua farmcia de Santa Brbara.
Era procurado pelos primos do interior que o tinham como conselheiro e
queriam saber que negcio era aquele da herana. Com seu amor pela farsa, o
Juquita serissimo ia logo dizendo que sim, que era verdade mesmo. Mas
advertia que era coisa muito alta, coisa de baro, coisa de nobre... Voc assim
desdentado, primo, no arranja nada. Sem dentadura voc nem pode se
habilitar... E l ia o parente para o dentista. O qu? Voc com essa barba
querendo herdar? Aquilo, em Belo Horizonte, para entrar em cartrio, quando
vier a precatria tem de ser escanhoado... Outro parente para rapar os queixos at
ento virgens de navalha. Ora, primo! Voc parece at que est treslendo... Pois
deveras, voc pensa que com essa roupa de brim e essa botina de elstico pode
andar no Rio de Janeiro na hora do inventrio? Um para o alfaiate e para o
sapateiro. E assim por diante at que ele mesmo, Juquita, acabou acreditando,

tomando advogado e caindo com gordos cobres na esparrela das despesas iniciais
do processo. Bem feito, primo Juquita! Quem com riso fere, com riso ser ferido.
Voc acabou tambm sendo gozado, taletiqual os outros parentes.
Mas custa desse ridculo que algumas centenas de homens e mulheres
varejaram cartrios, arquivos e sacristias empreendendo um trabalho de
pesquisa gigantesco e colhendo um material de valor incalculvel para o estudo
da formao, divises, colateralidades, ascendentes, descendentes, parentescos
naturais, filiaes legtimas, consanguinidades e afinidades de uma grande
famlia mineira. Fica aqui um apelo, meus parentes. Quando vocs tiverem visto
que no h herana e que, se herana houver, ter de ser dividida por milhes de
mos quando vocs desistirem, mandem seus papis, apontamentos e
comprovantes para o Arquivo Pblico Mineiro. Essas notas tomadas por amor do
ouro valem o que o ouro vale e o que valem as notas do curso. As fiducirias.
O estudo genealgico pode tambm ser uma necessidade. Entre ns j o foi,
no perodo colonial, quando para ter emprego e obter mercs metropolitanas era
preciso provar a pureza de sangue e demonstrar que o mesmo no tinha sido
poludo pelos de mouro, negro, judeu e quaisquer outras infectas naes. Nossa
sociedade em formao adquiriu disto o hbito do registro, a memria e o
orgulho da ascendncia, ao tempo em que aperfeioava preconceitos raciais hoje
inaparentes. Uns porque foram superados, outros por terem perdido a razo de
ser ou entrado em latncia. O curioso que nunca houve preconceito contra o
ndio. Pelo contrrio, hem? mestre Alencar, hem? mestre Gonalves Dias. Dele
tudo se cantou. A beleza de Iracema, a fidelidade de Peri, o herosmo do I-JucaPirama e at a virilidade naquele velho paj de Bernardo Guimares. No
lembram? Ao som das inbias, ao som do bor, de noite ou de dia, deitado ou de
p...
Esse paj que no parava era honra para sua raa e podia concorrer com o tal
mouro vindo
com duros trigos atulhar Lisboa [...]
e derrotar aquele frade que, qual touro, venceu o marroquino de Bocage.
natural essa santificao do ndio por quem ndio era desde que era
mameluco. E a glorificao atual do negro vem da hora em que nossos
mamelucos verificaram que o que eles eram, em maioria, era mesmo mulato. No
duro. comum ouvir contar, por brasileiros, a histria da av ndia pegada a
lao... Mais veraz seria confessar a da av negra comprada ali mesmo, nos
trapiches do Valongo.
De Portugal nos ficou um pouco de preconceito contra tudo que cheira a
mouro. Tanto assim que sua ascenso social acompanhada da justificativa de
um aprimoramento convencional de sua raa. Em estado de mascate, metro na
mo e mercadoria s costas o turco. Quando se estabelece, abre loja e se lhe v
a famlia srio. J melhorou. Quando enriquece, doutor e entra na poltica

libans. Casando com paulista de quatrocentos anos, sublima-se completamente e


vira armnio. s vezes, prncipe armnio, o que chique como o Diabo! Quanto
ao judeu... preciso que ele cresa e aparea para ver se recidiva o preconceito
contra ele. No momento (estou falando em 1969) no h. At pelo contrrio, e
eles desfrutam no nosso meio social prestgio parecido com o da colnia
portuguesa nos primeiros vinte anos do sculo. Mantenhamos esse estado de
esprito. Tenhamos juzo ns e eles para que o Brasil no caia naquela
odiosa histria sem fim de perseguir o judeu porque ele assim e do judeu ser
assim porque perseguido. Chega. Entretanto esses preconceitos que fizeram
necessrios os linhagistas paulistas e mineiros, que, com seus estudos e mais os
dos fluminenses, dos baianos e pernambucanos, trouxeram imensa contribuio
ao conhecimento da formao social e da antropogeografia do Brasil.
O gosto pelas genealogias pode nascer tambm do orgulho do encadeamento
de geraes dadas a um mister, a uma profisso, e estabelecem-se assim rvores
familiares de magistrados, notrios, mdicos, militares e at de verdugos, como
as dinastias francesas dos Sanson e dos Deibler. De militares, temos o exemplo
entre ns. Os Noronha da Marinha e os Mena Barreto do Exrcito. Na medicina, a
histria de nossas faculdades se confunde um pouco com a de certas famlias de
mdicos. Basta citar as capitanias hereditrias da nossa federal. Joaquim Vicente
Torres Homem e Joo Vicente Torres Homem, pai e filho. Henrique Ladislau de
Souza Lopes e Renato de Souza Lopes, pai e filho. Francisco Pinheiro Guimares,
Francisco Pinheiro Guimares Filho, Ugo de Castro Pinheiro Guimares, Lus de
Castro Pinheiro Guimares, av, filho, netos. Joaquim Jos da Silva, Jos Joaquim
da Silva, Joo Jos da Silva, pai e filhos. Joo Pizarro Gabizo e Joo Joaquim
Pizarro, primos. Joo Batista Kossuth Vinelli, Joo Benjamim Ferreira Batista,
sogro e genro. Antnio Rodrigues Lima, Otvio Rodrigues Lima, Antnio
Austregsilo Rodrigues Lima, pai, filho, primo. Jos Pereira Guimares, Agenor
Guimares Porto, tio e sobrinho. Jos Maria Teixeira e Antnio Maria Teixeira,
irmos. Augusto Brant Paes Leme, Ernesto de Freitas Crissima, Alcindo de
Figueiredo Baena, primos. Augusto de Souza Brando e Augusto Brando Filho,
pai e filho. Bruno lvares da Silva Lobo e Francisco Bruno Lobo, pai e filho.
Cludio Velho da Mota Maia e Manuel Cludio da Mota Maia, av e neto. Nuno de
Andrade e Fernando Magalhes, sogro e genro. Lus da Cunha Feij, Lus da
Cunha Feij Jnior, Gentil Lus Feij, pai, filho, bisneto. O citado Lus da Cunha
Feij Jnior era tambm genro de Francisco Ferreira de Abreu. Manuel Valado
Pimentel, Domingos Marinho de Azevedo Americano, respectivamente av
materno e av paterno de Joo Marinho de Azevedo. Joaquim Monteiro Caminho
e Eduardo Chapot-Prevost, sogro e genro. Francisco Bonifcio de Abreu e Jos
Bencio de Abreu, pai e... filho. Francisco de Castro e Aloysio de Castro, pai e filho.
Clementino da Rocha Fraga, Clementino Fraga Filho, Jos Lopes Pontes, pai, filho,
contraparente. Jos Antnio de Abreu Fialho e Slvio de Abreu Fialho, pai e filho.
Eduardo Rabelo e Francisco Eduardo Rabelo, pai e filho. Miguel de Oliveira Couto

e Oswaldo de Oliveira, concunhados, casados com duas sobrinhas da sogra de


Carlos Chagas, ou seja, da av de Carlos Chagas Filho, a qual av do ltimo
tambm tia-av de Jos Martinho da Rocha. No h nada de mais nisso. natural
que os filhos queiram repetir a vocao paterna e que recebam dos pais a sua
bno. Est nas letras do nosso Juramento:
farei participar dos preceitos [...] e do resto do ensino meus filhos, os de meus
mestres [...] mas a nenhum outro.
Essas palavras de ouro so de Hipcrates. O da vigsima gerao dos Esculpios,
genro de Fenareto, pai de Tesalo e Draco, sogro de Polbio.
Finalmente, as genealogias servem vaidade. Pouco, porque pensando bem, as
rvores de famlia nunca se apresentam copadas, mas mostrando no passado o
galho nico que no ficou esquecido, o que foi documentado, o que pode
aparecer. Porque no existem famlias que no venham, a um s tempo, do trono
e da lama. Basta um simples clculo matemtico para provar essa verdade. Um
o que fala, com dois genitores, quatro avs e oito bisavs. Se formos passado
adentro, os bisavs desses bisavs sero 64. Se subirmos outras sete geraes,
todos temos 8192/12os. Se somarmos mais sete os antepassados contar-se-o em 1
048 576. Um milho de reis? Um milho de pulhas? Nada disto. Uma boa mistura
de poucos reis e numerosos viles. Mesmo reduzindo-se o milho a 100 mil, ainda
teremos margem para a mesma conjetura. Essa reduo obedece ao clculo
genealgico que faz, nas dezenove geraes com que exemplificamos, os probans
serem elementos de repetio do sangue, de modo que cada av mais longnguo
ser duas, quatro, oito vezes ascendente do mesmo descendente. No Brasil, os
quatrocentes de So Paulo, das Minas, do Rio de Janeiro, da Bahia e de
Pernambuco andam a pelas treze geraes e, portanto, pelos 16 384 antepassados
que os probans reduzem a 1600 e pico. Mil e seiscentas oportunidades de
entrada de ndio, negro, judeu no sangue da pennsula que, alis, j chegou
aqui tendo tambm seu rano de mouro e seu bodum de africano. Dos meus
dezesseis tataravs desconheo cinco. Entretanto reconheo-os quando aparece
cabelo ruim, gengiva roxa, beio grosso, ngulo facial suspeito e pele mais
tostada entre nossos morenos confessveis e nossos raros louros. Esses cinco
tataravs, de zonas etnograficamente perigosas como o Maranho e o centro de
Minas, me fazem pensar na senzala e na tanga... Eles que curam a vaidade que
s vezes me vem dos galhos que acompanho sculos adentro. So to poucos...
Em fase de esnobismo, tambm compus meu braso e fi-lo gravar em pedra dura
na Taillerie de Royat, em Paris, ali mesmo no 8 da rue Auber endereo que
todo o Itamaraty conhece. A dificuldade foi decidir entre os campos de ouro,
prata, sanguinho e negro da varonia dos Botelho, dos Horta, dos Leme, dos Sousa;
foi resolver entre os lees, as cabras, guias, unicrnios, espadas, estrelas, trevos,
veneras, besantes, arruelas, mos cortadas, braos heris, merletas sem bico e p
que surgem armados, brotam rompentes, aparecem passantes, desenham-se

em aspa, em faixa, em tira, em santor, em cruz, em brica, nos escudos da dita


varonia e nos dos seus costados. Afinal me decidi e gravei meu anel herldico.
Usei-o pouco tempo ai de mim, que cedo percebi que estas armas seriam
sempre incompletas se entre seus chaveires, crescentes, bandas, contrabandas,
veiros e contraveiros portugueses no se dispusessem, nacionalmente (como os
papos de tucano em nosso manto imperial), uns ganzs de sinopla, uns xequers
de blau, atabaques de sable, agogs de prata, bordunas de ouro e at uns
prepcios de goles estes ltimos em homenagem aos cristos-novos da
Diamantina, nas Minas; do Quixeramobim, no Cear. Desisti porque falando
em lngua mineira brasileiro no orna com braso. Nem eu queria que me
emparelhassem com muito patrcio cujo nome figura ilustremente nos Lusadas,
mas que, Almeidas, no so os temidos Almeidas. Tampouco, Pachecos, so do
Pacheco fortssimo; Albuquerques, do Albuquerque terrbil; ou Castros, do Castro
forte. Quem ignora que entre ns era costume dos escravos adotarem o nome do
senhor? Quem no sabe que padrinho de batismo de cristo-novo transmitia-lhe
tambm o sobrenome?
Suprimindo a vaidade, o que procuro na genealogia, como biologista, so
minhas razes de ser animais, reflexas, instintivas, genticas, inevitveis. Gosto de
saber, na minha hora de bom ou mau, na de digno ou indigno, nobre ou ignbil,
bravo ou covarde, veraz ou mentiroso, audaz ou fugitivo, circunspecto ou leviano,
puro ou imundo, arrogante ou humilde, saudvel ou doente quem sou eu.
Quem que est na minha mo, na minha cara, no meu corao, no meu gesto,
na minha palavra; quem que me envulta e grita estou aqui de novo, meu filho!
meu neto! voc no me conheceu logo porque eu estive escondido cem,
duzentos, trezentos anos. A vaca da epgrafe... A vaca branca, negra, castanha ou
malhada que quando entra numa casa, nessa casa reaparecer cem anos depois,
ou mesmo duzentos, ou mesmo trezentos... Poeticamente, a genealogia
oportunidade de explorao no tempo. Nada de novo sobre a face do corpo. Nem
dentro dele. Esse riso, esse jeito, esse cacoete, esse timbre de voz, esse olhar, esse
choro, essa asma, essa urticria, esse artritismo, esse estupor, essa uremia so
nossos e eternos, so deles e eternos. Vm de trs, passam logo para o futuro e vo
marcando uma longa cadeia de misrias. So sempre iguais e emergem ao lado
das balizas trgicas do nascimento, do casamento, do amor, do dio, da renncia,
da velhice e da morte. Vo pontuando e contrapontuando um longo martrio...
Meu, teu, seu, nosso, vosso, deles, delas. Eu, tu, ele, ns, vs, eles. Entre dois
nadas, os pronomes danam. Ah! danam em vo... Assim como , racialmente,
minha gente o retrato da formao dos outros grupos familiares do pas. Com
todos os defeitos. Com todas as qualidades. Uns e outros velhos, pois temos uma
brasileirice de quinhentos anos, coeva do pas, cada vez mais virulenta, pela sua
passagem (uso o termo no seu sentido mdico, laboratorial) numa srie de
homens e mulheres bons e maus, demnios ou quase santos, castos e lbricos,
austeros e cnicos, corao na mo ou cara estanhada pela hipocrisia famlia

de vrias cores, com altos e baixos, com todas as fortunas. Nela tem sertanista
preador e ndio preado, negreiro e quem sabe? negro tambm; conspiradores e
delatores, oposicionistas cheios de brio e situacionistas sem vergonha, heris e
desertores, assassinos e vtimas tudo entranhado na histria do Brasil de
sada, com o descobridor, depois, com um donatrio, com todos os bandeirantes,
dezenas de mestres de campo, magotes de capites-mores, dois inconfidentes, os
povoadores de So Vicente, os descobridores do rio das Mortes, os varadores dos
sertes do Nordeste, os dominadores dos Goian, os conquistadores do
Sumidouro, do Vapabuu e das serras refulgentes. Tem mais ainda. Tem
constituintes, deputados, senadores, ministros, doutores, coroneles, letrados,
analfabetos, 21 titulares de Pedro i e Pedro ii, um governador das Minas, na
Colnia; um presidente de Minas, no Imprio; um presidente da Repblica e um
contraventor de jogo de bicho que est longe de ser o menos interessante.
Mesmo porque:
Il y a des malandrins qui sont des gens desprit; il y a des honntes gens qui
sont dignes de la corde.
Uma famlia como as outras, s que antiga. Dentro dela eu posso dizer que no
valho nada, mas diz-lo com a vingadora compensao que tambm se dava
Choulette, no captulo xix do Le lys rouge quando se julgava e julgava seus
contemporneos. Pois ... Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas
dos Matos Gerais...

3. Parabuna

Da roa do dito Simo Pereira se vai de Matias Barbosa, e da roa de Antnio de Arajo, e desta
roa do capito Jos de Sousa, donde se passa roa do alcaide-mor Tom Correia [...] e desta de
Manuel de Arajo. E em todas estas jornadas se vai sempre pela vizinhana do Paraibuna.
antonil, Roteiro

aquela brisa do vale do paraibuna trouxe uma nuvem de plen do Registro de


Matias Barbosa, outra de Santo Antnio da Boiada. Elas caram sobre as flores da
roa do alcaide-mor que frutificaram Botangua, Milheiros, Outra-Banda, Alto
dos Passos Juiz de Fora. O rio era tortuoso, barrento, guas propcias ao
afogamento de meninos, aos suicdios das moas seduzidas e das escravas
judiadas do visconde de Monte Mrio. Suas margens e pontes mal-assombradas
gemiam feio com o vento noturno. Nesse tempo ele no tinha fundo e levantavase s vezes qual serpe furiosa, querendo estrangular em seus lquidos anis a
cidade em pnico, que fugia morro do Imperador acima. D. Pedro ii caou sobre
suas ondas apaziguadas, de sobrecasaca e cartola, barbas soltas, em p sobre uma
barca dourada, carregada de puxa-sacos oferecendo prdios, alforriando negros,
gritando viva, batendo palmas, todos rindo e dandando pra ganhar baronatos.
Depois cortaram as florestas das cabeceiras, roubaram afluentes, outros secaram e
morreram, o Paraibuna diminuiu, mostrou seu fundo, deixou-se vadear e
comeou a ser contido nas tentativas de retificao empreendidas por meu av
Jaguaribe e seu cunhado Jlio Pinto. Esse servio foi encomendado na
administrao de Domingos Nery Ribeiro e continuou na do dr. Romualdo Csar
de Miranda Ribeiro. A mando desses Ribeiros, meu av foi dos primeiros a atacar
o rio, cuja domesticao final s se processaria muitos anos mais tarde e com
recursos federais.
No seriam trabalhos de vulto e provavelmente no teriam ido alm do
desentulho das barrancas, do aterro de alagadios e de uma dragagem
rudimentar dos vaus. Entretanto foi o passo inaugural. Pouco tempo ficou meu
av nesses misteres porque ao raiar de 1878 vamos encontr-lo no Rio Grande do
Sul, empregado na construo da estrada de ferro Uruguaiana. L no demorou,
pois minha av engravida e bate p para no ter filho gacho. Voltaram para Juiz
de Fora e instalaram-se numa sua casa da rua Direita, esquina da atual Getlio
Vargas, local onde se elevaria, depois, a mecnica. Vizinho residncia da mana
Regina Virgilina. Nela nasceu, a 24 de dezembro de 1878, minha tia Hortnsia
Natalina (Iai).
Do intermezzo rio-grandense ficaram uma cuia ornada e uma bomba de prata,
enfeitando o aparador. E jamais espancado do corao da Inh Lusa o horror ao
chimarro e o dio ao churrasco. Carne para tigre dizia tambm meu av, cujo

paladar repousado e agrcola s admitia bifes suculentos, sem vestgio de sangue.


Nada daquelas duras postas chamuscadas por fora, cruas por dentro s
adequadas ao gosto nmade e pastoril do gacho.
A dcada dos 80 comeou a correr para meus avs maternos dentro da rotina
dos acontecimentos tristes ou alegres que so a histria da vida e a histria de
todo mundo. Eram um casal unido apesar do gnio detestvel e desptico de
minha av Maria Lusa. Meu av no fazia diferena entre a filha e a enteada
Maria Berta (Sinhazinha), ento pelos dez anos e estudando no Colgio Nossa
Senhora da Piedade, da professora d. Maria Augusta Pinto, que era vagamente
nossa prima. De l tirou minha tia a prodigiosa caligrafia de finos e grossos que
dava sua letra aquela nitidez litogrfica e aquela beleza de ponta-seca,
legendrias em Juiz de Fora. Meu av vivia de empreitadas, dos trabalhos que
fazia para a Cmara Municipal com Quintiliano Nery e Joo Batista de Castro, da
administrao dos bens da mulher. Era agrimensor e agrnomo prtico, trouxera
umas letras e um pouco de latim do seminrio em que estudara, mas no
possua, propriamente, um ttulo. Nem ele, nem os cunhados. O sogro era capito
de nascena, como j se viu, e um belo dia decidiu promover-se a coronel,
pagando patente na Briosa. Toda a famlia aderiu e depois de concilibulos e
combinaes sem fim, na casa do Chico Horta, cada um teve o posto que devia
ter, levando em conta a hierarquia familiar, as qualidades e as idades. O Lus da
Cunha que dirimiu as dvidas e distribuiu os gales. O genro Chico Horta seria
coronel como ele. O filho Lus e o Jaguaribe, tenentes-coronis. O Jlio, major. Os
netos Chiquito e Alberto, que estavam estudando para doutores, no seriam coisa
alguma na militana. O Antonico, o Juca e o Mrio, quando chegassem idade,
ficariam, o primeiro, como capito, e os dois ltimos, como tenentes. Tudo
decidiu-se na maior moita, pois cada um queria deslumbrar Juiz de Fora e a
famlia quando, um belo dia, aparecesse fardado, arrastando o espadago, tirando
fasca do cho com a roseta das chilenas. Tinindo. Rangendo. Procedido ao rateio,
o Jlio foi deputado para a Corte e despachou-se para l, estufando os peitos,
arqueando as pernas, o olho fuzilando e voz de comando para cuidar dos
documentos, pagar as patentes, comprar os uniformes, os canutilhos, os gales,
dragonas, penachos, pompons, braadeiras e talabartes, cintures e boldris, os
talins, as passadeiras, as esporas, pistolas e durindanas. Sentia-se uma fera, estava
vido de carnagem e de ter gosto de sangue na boca. Compraria at canhes,
parques de artilharia se tanto lhe fosse autorizado pelo Comando Supremo da
Briosa. No era e at lhe recomendaram toda a cautela no manuseio das armas
permitidas. Que no as apontasse carregadas, por causa dos disparos. Olha que o
Diabo matou a me com o tiro dum cabo de vassoura... Tudo legalizado, o
safardana do Jlio voltou para Juiz de Fora, portador dos ttulos e da parafernlia.
S que contra todo o esprito de famlia, contrariando toda a hierarquia, e
desobedecendo aos arestos do Lus da Cunha, vinha ele, Jlio, de tenente-coronel
e meu av rebaixado para major, alm de tungado nos cobres. Isto jamais seria

esquecido e envenenaria para sempre as relaes dos cunhados. No fogo da


novidade, o bate-boca dos dois foi abafado e todos foram se fardar na casa do
primo major Gordo, que estava no segredo e que tinha convocado as outras
patentes da cidade. Saram depois em charola, passaram pela cadeia, para gozar o
brado darmas da sentinela e subiram a rua Principal ao espocar dos foguetes
encomendados pelo coronel baro de Santa Helena. O jantar, com porco e peru,
foi na casa do Chico Horta, isto , do coronel Chico Horta. Foi estragado pela
ausncia de minha av que, tendo dio de farda, como boa mineira que era,
ficou fora de si quando viu o marido de grande gala e acabou na cama,
mordendo os travesseiros e chorando de vergonha.
A Guarda Nacional do Imprio, criada para substituir as milcias, ordenanas e
tropas municipais, foi instituda a 18 de agosto de 1831 e veio sendo configurada
pelas legislaes de 1832, 1850 e 1873. Teve seu papel na Guerra do Paraguai e
depois, na Repblica, por ocasio da Revolta da Armada. Decaiu aos poucos
quando suas patentes passaram a ser apenas ttulo cobiado por quem no os
tinha, pelos que queriam aproximar-se da posio dos antepassados mestres de
campo e capites-mores como era o caso do Lus da Cunha e pelos que
intentavam enobrecer com os dourados da farda o azinhavre dos patacos e dos
cobres acumulados nas profisses tidas como humildes. A de Minas era numerosa
e luzida e entrou pelo sculo xx. Seus membros passaram depois para a segunda
linha do Exrcito. Afinal foram-se os ltimos e sumiu a que se chamara a Briosa.
O Jlio Pinto morreu coronel e foi seu ltimo comandante nas Gerais. Meu av
Jaguaribe, major no incio, major faleceu e era conhecido em Juiz de Fora, Belo
Horizonte, em toda Minas, por esse ttulo. Bom dia, seu major! Como vai, seu
major? Major! Major! Major! cumprimentavam-no na rua Halfeld, na rua da
Bahia, no Bar do Ponto muitos que nem sabiam seu nome de Jaguaribe. Era s
major. Grudou-se-lhe o ttulo apesar de ele ter jurado no envergar mais a farda
depois do vexame por que passara durante a Revolta da Armada. Por essa ocasio,
a Guarda Nacional de Juiz de Fora, que contava com uma fogosa oficialidade de
fazendeiros, proprietrios, banqueiros, comerciantes, cirurgies-dentistas,
farmacuticos, mdicos, engenheiros, bacharis, alfaiates, barbeiros e bares
remanescentes tomada de ardor cvico e de um florianismo agudo, passou um
telegrama ao marechal hipotecando solidariedade, oferecendo seu sangue e suas
espadas s instituies em perigo, Repblica insultada e a ele, marechal!
Desavisada gente. A resposta de Floriano foi mandar um trem especial buscar os
guerreiros, que foram arrastados estao por um populacho desmandado e
embarcados numa atmosfera do mais intenso e latejante patriotismo. Dentro do
trem e sacudindo da farda as ptalas de que tinham sido cobertos pelas matronas,
michelas e donzelas da cidade, os heris puseram-se a pensar no mundu que era
aquele Rio de Janeiro varrido a metralha e sacudido de bombas para onde
estavam se deixando conduzir, ai deles! como gado para o matadouro. Que

loucura! S mesmo da cabea do Jlio Pinto que podia ter sado a ideia daquele
telegrama! E tambm que aforismao a desse diabo dhomem de marechal!
Logo em Cedofeita desceram do comboio uns quinze oficiais, que sentiam o
estmago embrulhado com o cheiro de fumaa da mquina. Em Matias, outros
mais que tinham esquecido a bagagem, que tinham a senhora doente, netinho
para batizar, letra vencendo, e isto e aquilo, e tra-l-l po-duro. Em Cotejipe e
Sobraji outros, sem explicao. Desciam porque desciam, pronto. E quem achasse
ruim, que fosse se foder. Na Serraria, os efetivos estavam reduzidos metade; em
Entre Rios, ao tero; em Vassouras, ao quinto. Em Barra do Pira foi uma vazante
inclusive de vrios ferrabrases que estavam verdadeiramente indignados com o
procedimento dos desertores que tinham descido antes; eles que agora no
tinham mais cara para se apresentar ao marechal. Quem no tem vergonha, todo
o mundo seu. Mas eles, no! Meu av ficou com os poucos que tiveram cara de
desembarcar no Rio, de ir ao Itamaraty e subir at a presena de um Floriano
neutro e translcido, que ouviu as saudaes e os protestos de fidelidade sem
dizer palavra e despediu-se com um aceno imperceptvel de cabea. Depois de
dias de vcuo e de no saberem a quantas andavam, os bravos de Juiz de Fora
resolveram voltar. Meu av reintegrou sua casa pelo noturno e guardou para
sempre farda, bon e a espada virgem antes, durante e depois da Revolta.
Ainda conheci essa palamenta dentro de uma antiga arca de madeira, onde as
traas davam conta do pano; a ferrugem, dos aos; os azinhavres, dos metais
amarelos... Deixou o dlm resplandecente e trajou o pacfico uniforme que
conservaria at o fim da vida fraque e chapu-coco. Entretanto sacerdos in
aeternum major ficou, major morreu e major se enterrou. O major.
Ah! no teria sido sem sacrifcio que o major teria desistido de avantajar sua
estampa de belo homem e suas barbas de machacaz com os gales da Briosa.
Porque farda era aquilo. Alm do bon, eles tinham o par de chapus de dois
bicos. Um, simples, as bordas realadas por cordes de seda, e outro, de grande
gala, cheio de sutaches e de plumas. Tambm de plumas era uma espcie de
capacete de pelica branca misto de casco de ulano e morrio de bombeiro
variante das coberturas usadas com o primeiro uniforme. Esse era simplesmente
fabuloso e no tinha uma costura nos bolsos, na cruzeta ou na braguilha que no
fosse recoberta de bordados de ouro mate, ouro brilhante, ouro plido, ouro
vermelho, electrum e similor. A tnica podia ser aberta como casaca e, ento,
usava-se gravata branca, ou fechada como dlm que se alongasse como um
croaz. Azul-celeste, azul-rei, azul-marinho ou ultramar porque cada oficial
como, na Grande Alemanha, o marechal Goering fantasiava um pouco o
prprio fardamento, variando, a seu talante, no s a tonalidade da sarja como a
quantidade dos laos, brandemburgos, chamarres e placas da vestimenta. As
espadas podiam ser retas como terados ou curvas como iatags. Conta-se que
lvaro da Cunha, irmo mais moo de Gasto da Cunha, quando servia na nossa

diplomacia, parece que na corte da Holanda, vivia humilhado pelo contraste


entre sua negra casaca de funcionrio sul-americano e a policromia dos uniformes
dos adidos russos e austracos. At que um dia lembrou-se de que era capito da
Guarda Nacional e mandou vir de So Joo del-Rei sua fardamenta chamejante.
Foi um deslumbramento. Na primeira recepo real ele investiu as panplias e
deixou num chinelo arquiduques em garance, gro-duques em lam e mais a
lambujem ofuscante de ministros monegascos, generais montenegrinos,
marechalssimos panamenhos, marajs da ndia e prncipes de Java. A prpria
rainha pareceu encantada. Foi com esse vesturio guerreiro que ele se fez pintar
num leo, hoje no museu de sua cidade, em que o artista o representou de p, no
primeiro plano de um campo violento, sob cus sombrios e como que
constelados de obuses. Apoiado espada, bigodeira ao vento, capacete de plumas,
aparecia um Vivico todo eriado e refulgente como se tivesse sido damasquinado
por uma chuva de ouro. Vi muitas vezes essa tela em casa de meu cunhado Joo
Carlos Nogueira Penido, casado com Beatriz, filha de Gasto da Cunha e sobrinha
do modelo. Fazia-me sempre lembrar glrias napolenicas e as perspectivas
picas de Meissonier, Gerard, David e Gros.
Mas com tudo isto estou saindo da matria porque temos de retomar os nossos
anos 880 e um major vivo e passando muito bem, obrigado. Obrigado! Obrigado!
Obrigado! era o que ele dizia aos parentes e amigos que encheram sua casa a
26 de maio de 1881, dia do nascimento de sua segunda filha, Matilde Lusa, e a
17 de julho de 1883, em que veio ao mundo a terceira, Diva Mariana (sinh
Pequena), minha Me. Ambas viram a luz no prdio da esquina de Santo Antnio
com Imperatriz exatamente o que ficava fronteiro ao jardim da igreja de So
Sebastio. (Nessa casa moraria, muito depois, o dr. Duarte de Abreu.) Minha av
resolvera deixar a rua Direita, fugindo barulhada dos bondes inaugurados em
1881 com as duas linhas alto dos Passos at a estao e rua Esprito Santo at
Mariano Procpio. Santo Antnio era logradouro mais quieto e ela voltava assim
para a vizinhana do pai. Porque o Lus da Cunha continuava na chamada casa
do meio com sua chcara, com suas frutas e com sua mulata. Como sempre,
seu almoo era em casa da filha que tinha uma escrava, Ana, cujo nico ofcio
era cozinhar para o pai. Ele s tolerava o tempero da Laura e as gorduradas dessa
negra, como tambm s admitia ser copeirado por um filho dela, moleque
conhecido como o Ventre Livre, pois nascera j na vigncia da Lei Rio Branco.
No era escravo, mas vivia como tal na casa dos meus avs, preso que era me
cativa. No tinha salrio. Comia, vestia e apanhava de graa. Alm de trazer no
tipiti cozinheira e copeiro, o Lus da Cunha perseguia as netas mesa, no lhes
permitindo conversar, no admitindo que elas se apoiassem ao encosto das
cadeiras, nem mastigassem de boca arreganhada, ou abrissem as asas, mas
sobretudo no consentindo que elas pedissem repetio de comida. Tinham de
aguar enquanto ele rosnava sua sentena favorita: Quem pede, fede!. As netas
tinham-lhe horror. O genro apenas o tolerava. Mas era calar porque minha av

adorava o pai e apoiava contra o campo suas rabugens, impertinncias,


injustias, impacincias, gritarias e violncias. Mas esse torniquete ia acabar, pois
o velho jequitib estava para cair. No incio de 1884, asma tirana deu para
empolgar-lhe os peitos com mo de ferro. Havia de ser asma cardaca, asma do
velho escleroso que ele seria e como foram depois dele tia Regina, tio Lus, minha
av, tio Jlio que fizeram uma quadra perfeita de derrames cerebrais no
decurso de insuficincia cardiorrenal devida a arterioesclerose como se diz nos
atestados de bito. Quando todo o ar do vale do Paraibuna j no chegava para o
Lus da Cunha, os mdicos da famlia, que eram o dr. Penido e o dr. Romualdo,
reuniram-se em conferncia.
Eram concunhados o dr. Joo Nogueira Penido, casado com d. Maria Cndida,
e o dr. Romualdo Csar Miranda Ribeiro, com d. Carlota, irms, Lima Duarte,
bisnetas do inconfidente Ayres Gomes. Apesar de concunhados, os dois mdicos,
na reunio, trataram-se cerimoniosamente e concordaram que era preciso abrir
uma fonte. Na perna, queria o dr. Penido. No, meu caro colega, deve ser no
brao, preferia o dr. Romualdo. Aberta com um custico, como mandam Graves e
toda a escola inglesa, ensinava o primeiro, j empalidecendo. Custico? Graves?
Peo perdo, meu sbio colega, mas isso no se usa mais. Prefiro o cautrio, como
o fazem Jaccoud e a moderna escola francesa, pontificava o dr. Romualdo,
ofegante de clera. Afinal a fonte foi aberta no brao, com cautrio, e deitado
sobre a chaga o clssico pedao de potassa. O Lus da Cunha urrou trs dias e trs
noites e, quando se estabeleceu a escara, recomeou a discusso doutrinria de
Hipcrates dizendo sim e de Galeno redarguindo no. O Hipcrates Penido queria
entreter a supurao, pondo na lcera pedra-lipes puda, como era feito nos
hospitais de Londres, e o Galeno Romualdo, com um simples gro de ervilha
metido nas carnes, segundo se fazia nos de Paris. Afinal decidiram-se pelo uso de
uma bolinha de cera reforada por coberturas de pomada de basilico salpicada
com pedra-ume calcinada, como recomendava o nosso Valado. A chamada
supurao de bom carter estabeleceu-se grossa e de um belo amareloesverdeado, deitada por um brao quente e escarlate. Foi ficando depois
francamente verde, perdendo a consistncia, passando a uma caldivana ftida
que terminou na salmoura podre dessorada por membro frio, arroxeado e
estufado como um pernil. O Lus da Cunha foi mergulhando em guas mais
fundas que as do Paraibuna ai! eram guas do para sempre e a 25 de
outubro de 1885 a gangrena, desabrochada e florindo em toda a sua beleza
clnica, acabou com o gigante. Foi enterrado no Cemitrio Municipal de Juiz de
Fora na mesma cova em que repousa seu mano Modesto Jos. O Jlio Pinto
levantou-lhes um monumento megaltico em que a cruz rstica, de pedra e
cimento, feita com a estilizao de trs palmas reunidas, de que a do centro
sobe e as laterais dobram-se e abrem os braos. A herana do bisav foi a legenda
que deixou e mais o gnio feroz que, com mutaes especiais, passou para os
filhos. Tia Regina era religiosa, praticava a virtude mas com a intolerncia de

um Torquemada. Tio Lus e tio Jlio eram dois violentos, dois brutais, o primeiro
pouco, o segundo muito inteligente ambos de uma lubricidade exemplar.
Minha av Maria Lusa, que foi me admirvel, sogra execrvel, sinh odiosa para
escravas e crias, amiga perfeita de poucas, inimiga no menos perfeita de muitas
e corajosa como um homem era de boca insolente e bofetada fcil. Te quebro
a boca, negra. E quebrava.

In febris non intermittentibus, si partes extremae sunt frigidae, internae vero urantur, et siti
vexenthur, lethale est.
Sentena de Hipcrates

Quando a indesejada das gentes entra numa casa, gosta de arranchar. Parece
que se foi. Nada, est na esquina, vai voltar. Voltou. Est aqui outra vez. Na
dcada dos 80, a magra esganada bate, com sua mo seca e peremptria, mais
duas vezes na porta do major. O primeiro exigido foi tio Leonel. Era irmo de
meu av, o quinto filho de seus pais. Talvez o mais inteligente da famlia. Nascera
no Crato, a 24 de fevereiro de 1857, fizera seus estudos primrios e secundrios
no Cear, orientado pelo tio e padrinho de batismo, o cnego Braveza. Em 1878
matriculou-se na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, tendo seu curso
decorrido na fase urea da Reforma Saboia. Foi aluno de anatomia de Jos Pereira
Guimares, de patologia mdica de Joo Damasceno Peanha da Silva, de clnica
cirrgica de Vicente Cndido Figueira de Saboia, de clnica mdica de Martins
Costa e Torres Homem. Sua grande admirao foi o professor Domingos Jos
Freire Jnior, de qumica orgnica e biologia, descobridor de micrbios supostos,
autor de experimentos errados entretanto um dos inauguradores da pesquisa
no Brasil. Como estudante foi interno na Casa de Sade So Sebastio, tesoureiro
e scio benemrito da Sociedade Ginsio Acadmico, mas, principalmente, foi o
associado e presidente entusiasta da Sociedade Abolicionista Cearense e no Rio,
da Sociedade Libertadora Acadmica, onde desenvolveu ao intensa em favor da
abolio da escravatura. Conviveu nessa poca com Araripe Jnior, Ernesto do
Nascimento Silva, padre Constantino de Matos, seus primos, e com Fausto Barreto
e Olavo Bilac, seus grandes amigos. A 14 de dezembro de 1883 sustenta tese
cuidando do Diagnstico e tratamento das leses sifilticas do aparelho
respiratrio, onde se incluem proposies sobre o Tratamento da reteno das
urinas, as Febres perniciosas no Rio de Janeiro e Do pio qumico
farmacologicamente considerado. Esse trabalho, bem escrito e bem-feito, foi
aprovado com distino.
Leonel, durante o curso mdico, vinha passar as frias em Juiz de Fora com o
mano Quincas e a cunhada Maria Lusa. Foi na casa deles que conheceu d.
Geraldina Rezende (Dadinha), filha do coronel Geraldo Augusto de Rezende e de
d. Maria Carlota Tostes de Rezende (s Moa) os futuros bares do Retiro. A

donzela Geraldina era magra, angulosa, dura de traos, seca de fisionomia, dona
de um queixo cavalino, insolente e tarasca. Desbocava a cada um a sua verdade,
dizia a este as verdades daquele e tambm quele, as verdades deste: onde ela
passava ficavam fatias de desconfiana se retorcendo como os pedaos decepados
de uma cobra. Mas foi assim mesmo que inspirou inexpungvel paixo a meu
pobre tio-av que era a sua anttese. Porque esse Leonel com barbas de Cristo,
esse Leonel rimando com mel, era doce de corao, doce de olhos, ameno de
cara, discreto, amvel, primorosamente bem-educado e duma bondade
evanglica. Enfim, casaram e, porque casaram, ele veio exercer em Juiz de Fora.
Com suas qualidades e principalmente com suas ideias abolicionistas desagradou
logo famlia da mulher. Entre os presentes de casamento que ele recebera dos
Rezende figuravam um escravo e trs escravas que ele alforriou imediatamente
para escndalo do sogro, da sogra, dos cunhados, das cunhadas, dos
concunhados, das concunhadas, dos primos e das primas todos escravocratas
da gema como Martinho Campos, conhecidos surradores de negros e
empreiteiros de surras dadas por seus negros nos leguelhs de seu desagrado. Os
dois anos que Leonel passou casado foram de provao e tratos de pol dentro de
uma famlia a que ele ficou estranho at na morte. Esta se deu subitamente. Ele
sara para ver uns doentes para os lados de Matias e na casa de um destes sentiuse mal, veio-lhe um grande calor interno, um gelo nas extremidades e em todo o
corpo, como que um chiado e aquela aflio sinais que ele sabia funestos,
segundo a sentena de Hipcrates que defendera em sua tese. Informado de que
o dr. Ambrsio Vieira Braga andava tambm por perto, manda cham-lo. O dr.
Ambrsio enviou de volta o recado de que estava muito ocupado, que o colega
sabia muito bem que no tinha nada, que deixasse de papeatas, tomasse um
pouco de quinino e um ch de canela bem forte. Nova insistncia, nova recusa.
Terceiro chamado e o dr. Ambrsio prometeu passar mais tarde. Quando chegou,
a Morte j passara primeiro para levar aquele moo de 29 anos, cinco meses e 27
dias. Era o 21 de agosto de 1886. Tinha um filho, Clvis, nascido em 1885. A
mulher estava grvida da filha que nasceria em 1887, que teria o nome de
Clotilde e o apelido de Titita. Pois essa prenhez da tia Dadinha foi pretexto para o
coronel Geraldo e a s Moa no darem entrada ao cadver do genro no seu
casaro da rua Direita. Vieram a meu av com grandes conversas, que a filha no
podia se assustar, que era melhor no saber da morte do marido, que nesse caso o
enterro devia sair da casa do irmo, mais isto, mais aquilo e voc compreende,
Jaguaribe, so as tais coisas, assim, assado, eu insisto por causa do neto que
me vai nascer e que afinal seu sobrinho. Seu sobrinho, Jaguaribe, seu sobrinho!
Pense nisto. O major enojado disse que a casa que sempre estivera aberta para o
irmo vivo no se fecharia para o irmo morto. Mandassem o corpo e podiam
deixar que ele fazia o enterro. Meu av fez questo de preparar cmara-ardente
solene. Paredes inteiras cobertas de negro. Alcatifa de veludo preto igual ao das
cortinas e ao do forro do teto. Pendes de crepe, tocheiros estalando e correndo

cera, enorme cruz dourada entre gales dourados. A casa encheu-se dos amigos
da gente Jaguaribe, Cunha, Pinto Coelho e Horta, de clientes do falecido, de todos
os seus colegas, inclusive um dr. Ambrsio passado e com a cara no cu duma
gua, das autoridades locais entre as quais esgueiravam-se uns escassos
Rezendes e uns tnues Tostes. Quase hora do enterro, por uma porta de trs da
chcara do coronel Geraldo, que dava para a rua de Santo Antnio, saiu toda de
branco e cheia de fitas vermelhas nas tranas a viva de quem se estava
ocultando a morte do marido. Passou a uns trinta metros do seu cadver e foi
andando para os lados da casa do dr. Candinho, seu primo e cunhado, marido da
mana Maria Lusa (s Cota). Ipsis. Ipsssimo. Exatamente como relata at hoje
minha tia Iai, que a tudo assistiu e que de tudo se lembra apesar de, na ocasio,
ter apenas sete para oito anos. Tinha onze, em 1889, quando a magra bateu
novamente porta de seu pai. Queria desta vez a Matilde Lusa. Comeou aquela
luta. A menina deperecendo e queimando no fogo lento da febre tifoide. A
famlia sem dormir. Os pais em lgrimas. O dr. Penido e o dr. Romualdo fazendo
o possvel e o impossvel. O primeiro suprimiu a gua. O segundo, tudo quanto
levava carne e ovo. S um caldo de lima pela manh. S uma caneca de sopa de
arroz pela tarde. Mais nada, mais nada! dieta absoluta! Isso e mudana de ares.
Que fossem para a serra. A serra era trs quarteires acima. E l se foi a menina
na sua caminha coberta de fil, como um andor de Senhor morto, aos ombros de
quatro negros, para os altos da rua Halfeld, onde o major tomara casa perto da do
dr. Feliciano Pena. L que lhe morreu a filha, apesar da injeo muscular de
cafena que lhe fizera o dr. Penido (para ver a audaciosa interveno e o manejo
da seringa de Pravaz, estavam presentes os drs. Romualdo, Menezes, Ambrsio,
vila, Comenale, Lindolfo; os farmacuticos Fassheber, Balbino, Halfeld; o
dentista Raul Alves; curiosos como o baro de Santa Helena, o Joo Crisstomo e o
jornalista Jos Braga, que queria contar o caso no Pharol). O enterro saiu
acompanhado por todas as meninas do Colgio Alvarenga, onde estudava tia Iai,
e do externato das professoras Onofrina Silva e Olmpia Hungria, onde estivera a
defuntinha e estava minha Me. Antes do saimento, minha av tirou uma flor de
pano de cada coroa. Conheci essas flores que circundavam o retrato da tia morta
menina, uma ampliao a fusain, dentro da moldura funda, pendurada na sala de
visitas da rua Direita 179.
Mas nem s de mortes se fizera a histria da famlia nos ltimos anos da
dcada dos 80. Juiz de Fora progredia. A populao subia, andava ali pelos 12 mil
a 13 mil habitantes imaginem! 13 mil! e essa densidade exigia progresso. Este
comeara em 1870 com a inaugurao dos telgrafos. Logo depois viriam os
trilhos da estrada de ferro D. Pedro ii. Em 1885 a cidade comea a ser dotada de
encanamentos e de gua em domiclio. No mesmo ano as casas passam a ser
numeradas. Em 1886, grande animao com uma Exposio Industrial que
reflete a pujana do municpio. Foi inaugurada solenemente no frum, com
comisses disso e daquilo. Na de Produtos Farmacuticos e Qumicos, ao lado do

dr. Francisco Simes Corra e do tenente-coronel Bernardo Halfeld, figurava o dr.


Constantino Lus Paletta. Esse dr. Paletta era um moo bacharel, fremente de
entusiasmo, que fora, em 1883, um dos fundadores do Club Republicano
Mineiro. Era dali de perto e filho dum seu Paletta, carcamano e prtico de
boticrio na Rancharia. Minha Me sempre evocava a figura desse italiano
barbas fluviais cuja prata mutava-se em bronze de nicotina em torno boca,
sempre fungando e tendo pendente das fauces um cachimbo enorme, recurvo e
de loua. O filho bacharel era magro, agitado, nervoso, implicante, cabeleira
repartida ao lado, olhos muito juntos e muito midos, parecendo um trema sobre
o I do dorso do nariz. Esse prodigioso apndice atirava-se para diante como um
bico de tucano e voltava, numa rbita de bumerangue, at a bigodeira que
encobria a boca onde os dentes, em vez de prognarem, recuavam como os de um
rastelo. Imitava com xito a figura e os golpes oratrios de Lopes Trovo. Foi
remexendo-se na Exposio Industrial, colarinhos de ponta virada de que emergia
um pescoo seco e vermelho de galo de briga, tendo lapela o laarote verde e
amarelo dos comissrios, que o Paletta viu pela vez primeira minha tia Maria
Berta Halfeld no esplendor branco e negro dos seus quinze anos em flor. Branco
da pele ebrnea. Branco do colo-de-alabastro-que-sustinha. Negro dos olhos
estelares e da cabeleira noturna. Para o Paletta, v-la e am-la foi obra dum s
tempo. No para ela, que andava de namoro ferrado com o Isidoro Lage. Quando
o novo apaixonado comeou a rondar, ela, enfarada com sua insistncia e
divertida com o tamanho do nariz do pretendente, foi quem primeiro lhe deu o
apelido de Bicanca. A alcunha pegou e em nossa famlia o Paletta para sempre
ficou Bicanca. O Bicanca. Tia Berta, que no princpio no queria v-lo nem
pintado, acabou cedendo contumcia. Porque ele, indiferente s tbuas,
reiterava seu pedido de casamento mensalmente, com uma regularidade de fase
lunar. Minha av achava bom o partido e insistia para a filha desistir do Isidoro.
No vale a pena, minha filha! Dizem que o Isidorinho doente e que por isto
que est prometido a uma prima. At quem anda arranjando isto aquele
beldroega do padre Roussin... Deixa pra l. Meu av, idem, gabando o talento do
moo e seu futuro na poltica e nas letras jurdicas. Afinal o Bicanca triunfou e, a
25 de abril de 1888, depois de curto noivado, convolaram em justas npcias a
srta. Maria Berta Halfeld e o bacharel Constantino Lus Paletta. Juiz de Fora inteiro
esteve no enlace, pois meu av estava ento nos pncaros municipais eleito que
fora presidente da Cmara, para o perodo de 1887 a 1889, ano em que resignou
e foi substitudo pelo coronel Geraldo Augusto de Rezende, baro do Retiro. Meu
av renunciou por ter sido nomeado diretor da Hospedaria dos Imigrantes. Nesse
ano, a 3 de junho, nasceu a primeira neta de minha av, Stella, filha do Paletta e
de tia Berta. A Inh Lusa ia pelos seus 42 anos e comeava a empastar-se. Perdera
a finura dos seus retratos de mocinha e ia adquirindo as curvas que ostenta em
tela dessa poca que est no Museu Mariano Procpio. A vem representada de
trs quartos, ainda bonitona no penteado complicado, a seda de seu vestido

escarlate estalando no torneado opulento dos braos, da lombada e do tund.


Meu av teve certa pena de no terminar os servios que comeara, de dotar a
cidade de luz e energia eltrica. A inaugurao foi procedida a 5 de setembro de
1889 e dizem as ms-lnguas que, na ocasio, o chefe do Executivo, que era o
nosso baro do Retiro, sem noo exata do que fosse aquela incandescncia,
tentou acender numa lmpada o seu cigarrilho de palha. O major no teve o
gosto dessa inaugurao, mas tambm poupou-se-lhe o desgosto de ser apeado da
Cmara, como o foi o baro, a 15 de novembro. A cidade aderiu Repblica com
o mesmo aodamento indecente observado no resto da provncia e de que foi
smbolo o que se passou em Ouro Preto, e que ficou registrado no documento
firmado por um Aroeira que era o secretrio do presidente da provncia, baro de
Ibituruna. Esse escrito me foi mostrado por Gudesteu Pires e um dos
documentos mais tristes que tenho lido. Fica-se envergonhado de pertencer
mesma humanidade no digo dos pobres bajuladores primrios, mas dos
bajuladores aperfeioados que, no contentes de lamberem as solas dos que
sobem, metem as suas na cara dos que caem. Em Juiz de Fora, na noite de 15 de
novembro, o prestgio do Paletta chega ao apogeu com um telegrama que
recebera, assinado pelo prprio generalssimo, determinando que fossem
procurados e trancafiados no xilindr os ci-devants visconde de Itatiaia e baro do
Saramenha. Para qu, meu Deus? Felizmente eles soverteram de cho adentro e o
sans-culotte Bicanca no pde lev-los guilhotina. falta de sangue, a canalha
contentou-se com a troca dos nomes das ruas da Imperatriz e do Imperador em
Marechal Deodoro e Marechal Floriano. Tambm, fora da Cmara, meu av no
teve de se amofinar com a epidemia de varola que devastou Juiz de Fora. Iniciada
em 1888, fora terrvel em 1889 e na passagem para os 90. H males que vm para
bem. Devemos a essa epidemia a deciso dos mdicos de Juiz de Fora de se
congregarem num grmio que fosse para o municpio o que era a Academia
Imperial de Medicina para o pas. rgo de orientao, colaborao e conselho.
Foi assim que a 20 de outubro de 1889, s duas da tarde, na sala das sesses da
Cmara Municipal, sob a presidncia do dr. Joo Nogueira Penido fundou-se a
Sociedade de Medicina e Cirurgia de Juiz de Fora.
Em 1890 meu av est em So Paulo, administrando uma fazenda do mano
Dominguinhos. No sei se essa viagem teria sido motivada por temor varola
que lavrava em Juiz de Fora, ou aborrecimento com a revoluo trazida ao
municpio pela queda da monarquia, apesar do genro torto Bicanca ser um dos
homens do momento. De fato ele dos nomeados, por Cesrio Alvim, delegado
do governo provisrio em Minas, para integrar o Conselho criado em substituio
Cmara Municipal dissolvida por um telegrama de 21 de janeiro de 1890 (os
conselheiros eram o Paletta e mais Lus Artur Detzi, Francisco Isidoro Barbosa
Lage e Francisco Cndido Alves, sob a presidncia de Antero Jos Lage Barbosa.
Pouco tempo meu tio afim figurou nesse grupo, pois em junho foi substitudo

pelo padre Joo Emlio Ferreira da Silva e logo aps, eleito deputado federal
Assembleia Constituinte que deveria nos dar a Carta de 91).
No se demoraria o major em So Paulo. No s minha av logo, logo,
emendou os bigodes com a cunhada Mariquinhas, mulher do Dominguinhos,
como em plenos 43 anos aparece novamente grvida e foi declarando de sada
que no queria saber de filho paulista. Voltaram para as margens do Paraibuna,
onde a 25 de novembro nasceu-lhes a caula. Essa princesa foi levada pelo Paletta
e tia Berta pia batismal, onde recebeu o nome de Risoleta Regina. Regina vindo
da sua tia materna Regina, mulher de Chico Horta e madrinha de carregar. Em
1893 o major funda uma firma jornalstica, Anbal & Jaguaribe, e d sada ao
sexto jornal dirio criado na cidade e quarto com o nome de O Juiz de Fora.
Circulou pouco tempo e um de seus nmeros notvel como trabalho grfico e
pela beleza das litografias de Pastor, figurando a praa Quinze com o monumento
a Osrio e o campo de Santana por ocasio da Proclamao da Repblica. Depois
do jornalismo o major foi, com Jlio Pinto, fundador do Colgio Providncia e em
seguida, do Liceu de Artes e Ofcios. Tudo isto desmoronou quando o cunhado
meteu-se na poltica e foi eleito vereador para o perodo de 1895 a 1897. por
essa ocasio que meu av, depois de j ter sido agrimensor, construtor,
empreiteiro, ferrovirio, poltico, jornalista, funcionrio e educador atira-se a
outra profisso e compra, na estao de Cotejipe, a Fazenda do Bom Jesus. O
negcio fora-lhe inculcado pelo Paletta, que assim matava dois coelhos duma
cacheirada s: servia clientes que queriam passar adiante a pinoia e despachava a
sogra para fora da cidade.
Minha Me e minhas tias foram para o Bom Jesus adolescendo, meninas, fase
que cada um retm como nica coisa existente e resistente contra os enganos e
misrias da vida de merda. Cada um guarda a paisagem de um ano, de um ms,
uma semana, um dia, uma hora! pedao de espao em que se comprimiu o
Tempo de que a memria vai construir sua eternidade. Esta, para as filhas do
major, ficou naquele canto de Cotejipe, nas suas guas, nas suas terras, nos seus
ares. O Bom Jesus foi seu Pas de Cocanha onde tudo era rseo, abundante, sem
trabalho, nem ralho, sem barulho nem matinada. Paraso terrestre, ilha da
Utopia, Pasrgada onde elas eram no amigas, mas filhas do rei Jaguaribe, filhas
da rainha Maria Lusa. Princesas de estrela na testa. Lindo casaro de fazenda do
sculo passado com varanda fronteira toda envidraada e cheia de janelas de
guilhotina, cujas bandeirolas de desenho caprichoso eram de vidros azuis,
vermelhos, verdes. Eram vidros encantados! Pegavam o sol do lado de fora e
debulhavam-no sobre o ladrilho em bagas de safira, de rubi, de esmeralda.
Moblia austraca da sala de visitas. Cadeiras de balano, cadeiras de descanso,
por que trabalhar? Salas de boas sombras jarros com avencas e begnias.
Quartos de boas camas lenis cheirando a baunilha e lavanda. Cozinha de
bons jantares, de bons almoos, onde minha av fabricava litros do caf-comleite-de-acar-queimado, que mandava vender na estao de Cotejipe. Os

viajantes j vinham pendurados nas janelas do trem, e gritando pelas xcaras de


gate que lhes queimavam os beios. Pelo bolo de fub, solto e todo dourado, que
se esfarelava nos guarda-ps. Tudo era lindo na Fazenda do Bom Jesus. Minha Me
e minhas tias contavam: a sala de brincar era assim, os quartos assado, tinha um,
mal-assombrado. Quem dormisse nele no podia acender vela porque seno
escutava logo o tropear na escada da varanda, os passos de chumbo, via o
barbado que olhava a chama tristemente e apagava-a soprando atravs das
vidraas fechadas. Vinha uma escurido gelada e um arrepio. O Jaguaribe acabou
fechando portas e janelas do cmodo a prego e raminhos de arruda. O barbado
sossegou. Vizinho desse quarto, o do major, depois outros, outros os de
costura, os de guardados, os dos hspedes, os das meninas. Elas corriam no
corredor. No fundo do corredor, o quarto das bacias e dos urinis. Pela manh as
negrinhas passavam com a procisso dos penicos cobertos de toalhas, como
cibrios, e iam despejar no riacho a urina e coc noturnos. Minha Me e minhas
tias contavam. Ao ouvi-las, tinha-se a impresso de que a casa da fazenda era um
pouco como a do conto da carocha: paredes de goiabada, portas de po de l,
vidraas de acar-cndi, telhados de chocolate. Minha av escriturava. pelo
seu livro que sabemos os nomes das molecas suas crias, das criadas, dos
camaradas e at das vacas. Os das vacas pareciam s vezes ttulos de modinha,
como Madrugada, Lembrana, Saudade, Ingrata, Crioula e Feiticeira. Doutras,
eram nome de agrado, bom para dizer ao p do ouvido, como Boneca, Princesa.
Havia mais os desenhados e coloridos como Garricha, Diligncia, Moeda,
Barretina. Todas dando cria e dando leite. As meninas tiravam leite de manh
para beb-lo espumoso e ainda quente do ubre. Tinham formas redondas para
fabricarem seus queijos diminutos. Acompanhavam brincando o servio da
fazenda e eram cozinheiras, doceiras, pastoras, moleiras, capineiras, jardineiras,
fiandeiras atrs de uma Inh Lusa gritando ordens no seu Trianon. Com as
trs, faziam doze os filhos do tio Joo Paulo Gomes de Matos. Minto. Faziam treze
com o vulto do menino Casimiro sim, o de Casimiro Jos Marques de Abreu
que tambm estava l com catorze, o do Menino Jesus, sombra das bananeiras,
debaixo dos laranjais. Correndo todos juntos, ps descalos, braos nus, atrs das
asas ligeiras das borboletas azuis! A fazenda, alegrada pelas visitas, era pretexto
para receber hspedes e amigos, para o major fazer o gro-senhor e brilhar com
seus casos interminveis. Vendiam-se crias, bezerros, cabritos, leite, milho, fub,
caf, cachaa, queijos, rapadura e davam-se, de presente, a todo mundo, crias,
bezerros, cabritos, leite, milho, fub, caf, cachaa, queijos, rapadura. Havia um
prejuzo cada ano. Que importava? A herana do Halfeld no estava ali pra
encobrir tudo? Os outros fazendeiros da regio, como o forreta do dr. Candinho,
riam socapa, gozando as grandiosidades do major. Iam a suas festas, iam.
Enchiam o bandulho no Ano-Novo. Soltavam bales no So Joo escutando o
estouro das bombas e o batuque da negrada. Esperando a hora. O major,
descuidado, divertia-se, folgava, pescava e caava em suas terras. Rimava seus

versinhos, compunha modinhas ao violo. At que veio o fim dos 90 e veio a


doena dos olhos de minha Me. O dr. Penido foi taxativo: Rio de Janeiro e
tratamento com o dr. Moura Brasil. Seno, cegueira...
Meu av tinha no Bom Jesus seu cunhado, o dr. Joo Paulo Gomes de Matos
(marido da mana Joana e pai de numerosa prole: Maria Celeste (Nhnh), que
seria depois professora no Instituto Nacional de Msica; Domingos (seu Mingo);
Clotilde (Inhazinha), que tomaria o hbito franciscano e o nome de irm Ins;
Alice (Lili), que devia casar-se com o educador Artur Juruena de Matos o do
Instituto Juruena, da Praia de Botafogo; Francisco (Chiquito), que seria o ilustre
militar, historiador e gegrafo companheiro de Rondon; Leonel; outra futura
freira, Celina; e mais dois, mortos muito cedo Adlia e Paulo).
O tio Joo Paulo, que seria depois juiz de direito, desembargador e deputado,
iniciara-se como dono de um colgio onde, alm de sofrer com os burros dos
alunos, dera com os ditos ngua. Fechado o educandrio, meu av chamou-o.
Vamos para o Bom Jesus, l voc se refaz e, enquanto espera, mete-se no leite
mineiro com a mana e os meninos. Foram. E na hora de meu av vir para o Rio
tratar da filha, o tio que estava j enjoado de tanto leite, tanta coalhada, tanto
queijo e tanto porco, declarou que vinha tambm, tratar, mas da sua vida. O
major achou magnfico. Vamos todos juntos, seu Joo Paulo, tomamos casa em
comum e fica tudo como dantes no velho quartel de Abrantes. Est mesmo na
hora de voc educar os meninos. Vieram para o Rio. Instalaram-se num casaro
da rua Baro de Mesquita, um pouco antes da Uruguai. Pelos nmeros 80. Ainda o
conheci, mostrado por minha Me. Quadrado, azul, no meio de roseiras, cercado
de trepadeiras. Essa estada no Andara seria a continuao do sonho do Bom
Jesus. E a histria da famlia ia se modificar com dois casamentos e vrias
escaramuas que a Inh Lusa levaria de vencida.
La belle poque... O que teria sido ao justo essa belle poque? Diferente das outras
pocas? Melhor? Ao pensar nela, em conjunto, tem-se a impresso de uma
farndola de sobrecasacas e cartolas de mil reflexos, de senhores catleias na
lapela, de senhoras numa nuvem de plumas vastas mamas, cinturas finas e
generosas ndegas, evoluindo ao som dos primeiros fongrafos, luz das
primeiras lmpadas eltricas, ou sob os cus de Longchamps cortados pelos
primeiros aeroplanos. Prncipes ostensivos e reis incgnitos evoluem no Maxims,
em Montecarlo e na Promenade des Anglais, dando o brao a cocotes
complicadas como polipeiros, como mquinas, como besouros, como armaduras.
Sob os vestidos, os colares, as fitas, as guimpes, as couraas, as pleureuses
ficavam as meias pretas, as ligas enlaarotadas, as calas fofas e rendadas, os
espartilhos, as botinhas de cano longo e alto taco a que o canc e as primeiras
fotografias de sacanagem deram um contedo sexual to violento quanto o dum
bico de seio escuro, o dum sovaco entrevisto de repente, o dum buo, duma
pinta, do maravilhoso pente. Tudo isto rebola, mexe, roda e as cores girando,

em vez de branco, do um crculo escarlate numa ponta de punhal ou num raio


de petardo. La belle poque. Teria sido, ao menos, bela? Ou julgamo-la bela pela
iluso de que tudo estava pronto quando tudo estava por destruir e que era
necessrio recomear da primeira pedra. Foi apenas um ponto alto de montanha,
vingado. Mas era preciso descer de novo, tornar a subir, outra vez descer, ainda
subir, mais uma vez rolar. Aquela parada durou uns 24 anos e ficou entre dois
estouros: o da bomba de Vaillant, que sacudiu a Cmara dos deputados franceses
La sance continue... e o do tiro de revlver de Prinzip, que sacudiu
Sarajevo, a ustria, a Europa, o mundo, e depois do qual nada continuou. Belle
poque fenmeno francs, no tempo em que a terra s tinha uma capital
Paris. Hoje tem vrias Paris dos saudosistas, Londres do nada e mais Roma,
Moscou, Pequim, Washington, Havana... Quando comeou essa poca? Na hora
em que Proust ouviu, na Sorbonne, a primeira aula de Bergson, ou quando
Guilherme ii meteu o p na bunda de Bismarck? Ou quando Sadi Carnot foi
sangrado, em Lyon, por um menirto italiano? Depois vieram a degradao de
Dreyfus, a luz lunar acendida por Roentgen e que torna os homens translcidos,
gentis-homens postos a nu, no incndio do Bazar de la Charit (eles abriam
caminho, assomando, a bengaladas, damas em chamas); outro incndio, o
Jaccuse de mile Zola. O sculo xix agonizando juntamente com Flix Faure
nos braos da bela madame Steinheil. Ah! era dele, e no doutro, o sonho de que
falava Marcel Proust:
Et ce songe devenait pais comme la mort chez certains vieillards dans les
jours qui suivaient celui o ils avaient fait lamour. Pendant ces jours-l on ne
pouvait plus rien demander au prsident de la rpublique, il oubliait tout. Puis
si on le laissait se reposer quelques jours, le souvenir des affaires publiques lui
revenait fortuit comme celui dun rve.
Eta! orgasmo de velho... Foi num desses que o presidente ficou. Gasto Cruls deu
a esse acidente o nome de morte-macaca. Foi no apagar das luzes do sculo que
se apagou a conscincia da Inglaterra e que ela se atirou Guerra dos Beres.
Mais! para comer. Mais um diamante para a coroa de sua majestade graciosa.
Londres vibrou com a vitria de Vitria. Que euforia! Ennes de Souza, que l
estava, assistiu, num teatro, a um quadro apotetico. Aparecia primeiro o mapa
da frica. Uma espada brandida por trs dilacerava-o aos acordes do God save
the queen. E pelo rasgo aparecia a rameira que brandira o ao vestida de
escocs, gorda de riso e remexendo a bunda azeda debaixo do kilt. O
republicano, indignado, quis ficar sentado em sinal de protesto, mas foi logo
arrancado de sua cadeira por mil mos e atirado rua aos socos, s caneladas, s
joelhadas, aos pontaps. Consolou-se das contuses com as mortes sucessivas de
Umberto Primo, s mos de um anarquista; da prpria rainha Vitria, s unhas
do Tempo; de Draga e Alexandre da Srvia, na garra dos Karajorges. Em
compensao reinavam pela graa da beira de cama e aclamao unnime dos

povos, Emilienne dAlenon, Clo de Mrode, Liane de Pougy e a Bela Otero. O


prtico do sculo foi a Exposio de Paris. A ponte Alexandre iii era o caminho
do futuro. No foi. Assuno de Anatole France em corpo e alma. O kaiser desce
em Tnger com ouropis que faziam desse histrio um misto de beduno, de
arcanjo, unicrnio e domin. Ningum viu o casamento de Pierre Curie e da
exilada polaca Maria Sklodowska, mas hoje todos sabem de que coito nasceram
as bombas de Nagasaki e Hiroshima, cujo fogo continuou, bateu na Lua e no
terminou sua reao em cadeia. E mais sangue, sangue real derramado em
Portugal. D. Carlos e o prncipe so caados a carabina, na montaria do Terreiro
do Pao. O porco Abdul-Hamid foi expulso, deixando no palcio um quarto
fechado, como o do Barba Azul: estava cheio de concubinas decepadas umas,
penduradas, outras, deitadas num cho vidrado de sangue. E veio o outro estouro,
o bom, o de Sarajevo pondo ponto final num mundo imundo.
E aqui? Tambm tivemos a nossa belle poque, por sinal que feia como sete
dias de chuva. Comeou com a Repblica. Basta comparar a iconografia imperial
com a posterior para ver a coisa inesttica que veio depois de d. Pedro ii.
Gravuras de Debret e Rugendas, pintores rgios, figuras de Angelo Agostini
cheias dos nossos usos, costumes, tipos, ruas, casas, campos, estradas, rvores,
cus e alegorias tudo substitudo pelo duro documento fotogrfico e pelas
pinturas sebentas de Gustav Hastoy, de Manuel Santiago, de Almeida Jnior, de
Batista da Costa e Giuseppe Boscagli, representando marechais anacrnicos em
fardas do tempo da Guerra da Crimeia, ou presidentes soturnos nas suas
sobrecasacas de croque-morts. Uma densa e m tristeza desprende-se da histria
da Repblica. Vm, de sada, o despudor do encilhamento e Floriano deglutindo
o Deodoro que ainda digeria a coroa do benfeitor. A Revoluo Federalista
ensanguenta o Sul. Degolamentos simples e de volta. Conhecem a variedade? No
se corta de fora para dentro, como s galinhas. Mete-se longa e afiada faca
embaixo da orelha, entre o maxilar e o esternocleido. Ela sai do outro lado do
pescoo e ento puxa-se de dentro para fora: de volta. Saldanha da Gama
lanceado e seus companheiros, sangrados. Eleio e posse de Prudente. Canudos e
mais mortes. A cabea do Conselheiro chega ao litoral da China, onde deliravam
multides em festa.... O marechal Bittencourt morre salvando o presidente. Sem
nenhuma convico. O magnicida Marcelino Bispo foi reabilitado pelos que o
executaram na calada da noite. Mais sangue: o de Gentil de Castro. Encerra-se a
dcada, encerra-se o sculo deixando como lembranas amveis a fundao de
Belo Horizonte, a instalao da Academia de Letras, a risada de Artur Azevedo.
Abrem-se os 900 com as festas do Quarto Centenrio e o retrato da bem-amada de
um ministro nas notas de 50 mil-ris. O prestidigitador Chapot-Prevost, num
golpe circense, corta um monstro em duas meninas. Santos Dumont contorna a
torre Eiffel num balo e voa em aeroplanos virados s avessas. Rocca e Carletto
escrevem meu primeiro romance policial e Oswaldo Cruz sai das pginas de
Monsieur de Phocas para acabar com a febre amarela. Acabou tambm com a

peste, comprando ratos; com a varola, comprando os dios que explodiram na


rebelio de Lauro Sodr. Passos, Frontin, Lauro Mller cais do porto, avenida
Central, Flamengo. Pinheiro Machado discursa no palcio da Liberdade e suas
palavras comeam a forjar o ferro que serviria mais tarde a Manso de Paiva.
Carlos Chagas se iguala a Oswaldo Cruz e os dois fazem pelo Brasil o que os
charlates da poltica nunca tinham feito. No contando os burros acatados
por trazerem dentro do ventre-caldeiro o senso grave da ordem dizem que
nela, poltica, havia gnios tambm. David Campista, Carlos Peixoto, Joo
Pinheiro, Gasto da Cunha. Em terra de cego quem tem um olho rei. Em terra
de rei quem tem um olho cego. Em terra de olho quem tem um cego rei...
Afonso Pena morreu trado e dizem que os trinta dinheiros foram para Itajub.
Toma, cachorro! so as ltimas palavras ouvidas por Euclides da Cunha
caindo no cho que ele engrandeceu. O almirante Joo Cndido vestido de
ouro e prata acabou com a chibata, escapou da cal viva da ilha das Cobras e
dos fuzilamentos do Satlite para dar, depois, entrevistas de negro velho. guia
de Haia ou Papagaio de Haia? Fala, fala, fala, meu bem... Ganhando, mas no
levando. Urucubaca era a dele. O outro foi para o Catete, onde se danou o cortajaca na era da jupe-culotte. Mil novecentos e doze vem com a morte do baro, de
Quintino e novamente sangue na burrice do Contestado. Mais um ano, dois anos
e ouviu-se aqui ribombo que ningum entendeu o eco do tiro de Prinzip. Que
foi? Que foi? Foi nada, no. Um maluco matou um arquiduque e no temos nada
com essa opereta. O diabo que tnhamos. Pois foi nessa belle poque que
doenas, necessidades, obrigaes, compromissos, acaso, destino o fatum
fizeram convergir para o Rio de Janeiro gente da famlia de meu Pai, da de minha
Me. Os parentescos e amizades comearam a tecer a teia dos conhecimentos e
dos amores. Vejo-os todos nessa ocasio pelas fotografias que possuo. lbum de
famlia. O major e a Inh Lusa passando da maturidade para a velhice, ele
magro, elegante, fino, e ela estufando-se nas aproximaes da menopausa. Tia
Berta, bela entre as mais belas, inclina a cabea sobre um leque entreaberto em
posio que lhe valoriza o busto, o pescoo de cisne, o perfil de medalha. Tia
Iai, olhos claros no rosto moreno, ora com o coque alto equilibrado sobre a
cabea como um biscoito, ora em xale de rendas, ora de chapu de plumas.
Minha Me em ar de baile na fotografia feita para dar ao noivo, toda sria e com
a mariposa de gaze pousada no alto dos cabelos construdos. A Princesa
adolescendo. O grupo tirado no jardim do Bicanca, junto aos galhos de cimento
que faziam o artifcio da ponte rstica sobre rio sempre vazio. Outro, na chcara
da Inh Lusa, onde meu tio Meton enverga o chapelo e assume os ares dum
domador de circo. As primeiras netas, Tesinha, Mimi e Lalisa. Houvera outra,
tambm do Paletta, morta nos cueiros Ada, Aidinha. Do lado de meu Pai a
composio feita pelo fotgrafo Olsen em casa do Feij, numa recepo de
homenagem ao dr. Baltar. Minha av Nanoca, o ar meio tmido e como cedendo
o centro da fotografia enteada Dondon. Tia Alice, toda de branco, mal posando

na mesma, como mal roam, nas pinturas que os representam, os anjos das
Anunciaes de Fra Angelico, de Spinello Aretino e de Leonardo da Vinci.
Parecendo o vulto da Helena de Machado, que dir-se-ia no andar mas resvalar
silenciosamente. Como esses anjos, adejando junto virgem-ave minha tia no
pesou na terra. Meu Pai de sobrecasaca e ostentando todos os atributos: anel de
grau no fura-bolos esquerdo, luva de pelica apontando no bolso, livro cingido
pela destra, a bengala, a cartola de oito reflexos. Ele novamente, num dia de
piquenique com senhoras de chapu bilontra se dando os braos, as mos,
encostando as cabeas, fazendo guirlanda, numa atitude estudada como a do
retrato em que aparecem Proust, a princesa Brancovan, a de Polignac, a de
Caraman-Chimay, Lon Delafosse e Abel Hermant. A mesma falta de natural, os
mesmos penteados, as guimpes, os devant-droits, as cinturas finas, os bustos
soberbos, as cadeiras fabulosas. Outros dois grupos. O primeiro, comemorando os
25 anos da Fazenda Santa Clara, no Sossego, perto de Juiz de Fora, a 12 de janeiro
de 1903, e onde esto meus pais recm-casados, seu Carneiro, d. Elisa, os
convidados e convidadas, entre as quais figurava certa senhora que espavoria as
bem casadas, pois que se rosnava ter furor uterino. Ela, na fotografia, no mostra
furor nenhum mas to somente um ar doce, doce e olhos de promessa. O
segundo, batido no jardim de Ennes de Souza, onde o patriota vem com a famlia
e mais a famulagem que ele considerava romanamente parte de sua gente. Junto
a ele, dominando tudo, a figura marcial do cunhado Maneco, com a farda da
Guarda Nacional e sempre de prontido como que espera de nova
convocao como a que j o levara ao Sebastopol da Ponta da Armao. Mas uma
sobrepuja as demais. A que mostra meu tio Meton da Franca Alencar Filho com o
topete no znite, ar apaixonado e a bigodeira eltrica desafiando os quatro pontos
cardeais. Atento agudamente nesses retratos no esforo de penetrar as pessoas que
conheci (umas bem, outras mal) e cujos pedaos reconheo e identifico em mim.
Nas minhas, nas deles, nas nossas inferioridades e superioridades. Cada um
compe o Frankenstein hereditrio com pedaos dos seus mortos. Cuidando dessa
gente em cujo meio nasci e de quem recebi a carga que carrego (carga de pedra,
de terra, lama, luz, vento, sonho, bem e mal) tenho que dizer a verdade, s a
verdade e se possvel, toda a verdade.
A 31 de dezembro de 1896 meus tios Alice e Antnio Salles deixam o Cear de
mudana para a capital federal. Com eles ou logo depois deles, chegava meu Pai
para cursar o seu segundo ano de farmcia e de medicina na Faculdade do Rio de
Janeiro. Tambm nos fins de 96 ou princpios de 97, meu tio Jlio Augusto de
Luna Freire, que era juiz em Pernambuco, demitido por ter lavrado sentena
contrria aos interesses polticos de soba dominante. Vem reclamar no Rio e
manda sua mulher, minha tia Cndida (Candoca), para Fortaleza, com Maria, sua
filhinha de trs anos. Aquela estava grvida da segunda, Alice, que nasceria a 10
de junho. Logo depois, nossa gente, no Cear, abalada pela tragdia em que

perdeu a vida o cadete Heitor Ferraz, gacho, noivo da irm mais nova de meu
Pai, Maria Euquria (Belisco). O terrvel que esse moo foi atacado por engano e
gravemente ferido, foi amparado por populares que o trouxeram a braos para a
casa ainda aberta quela hora a nossa, de onde ele acabava de sair minutos
antes. Foi deitado no sof da sala de jantar (o mesmo em que estivera o corpo de
meu av), ali se esvaiu e morreu antes da possibilidade de qualquer socorro. O
desespero de minha tia seguiu os trmites clssicos da poca, da terra e da gente.
Lgrimas sem fim; desespero mudo no fundo duma rede; gua, para ser chorada;
comida, o que lhe empurravam de boca abaixo. Um ms de soluos, dois, trs,
quatro, cinco, seis e paralisaram-se os ps, oparam-se as pernas do espectro em
prantos. Era o beribri clssico das apaixonadas. Foram panos para mangas at
ela, custa de muita noz-vmica, comear a andar, retomar um pouco das
carnes, ir saindo do mutismo e viajar meio curada, para o Rio, quando minha tia
Candoca veio encontrar o marido, com as duas filhas. Meu tio Luna Freire
decidira-se afinal a ficar no Sul e aceitar a porca compensao que lhe ofereciam
um lugar de delegado de polcia na capital. Foi assim que meu Pai, estudante,
teve logo ambiente familiar na terra carioca e a companhia de dois cunhados e
trs irms. Mais, porque logo depois desembarcava atrs das sobrinhas uma irm
de minha av, Maria Pamplona de Arruda (Marout). Alm da famlia, havia os
amigos aqui encontrados, como Meton da Franca Alencar, Joo do Rego Coelho,
Otto de Alencar e os amigos que fez, como Jos Cardoso de Moura Brasil Filho
(Zeca Moura), seu colega de turma, e Alberto Amaral, tambm estudante de
medicina e frequentando o seu terceiro ano. Ainda no princpio de 1898 meu Pai
chamado a Fortaleza, onde fica at maio, devido molstia de sua tia-av e me
de criao Rosa Alexandrina, que falece a 13 desse ms.
Ide. Podeis exercer e ensinar livremente a medicina!
Palavras do diretor na colao de grau

Meu Pai fez o primeiro ano de medicina e o de farmcia na Faculdade da Bahia.


O segundo ano dos dois cursos e os subsequentes, no Rio de Janeiro. Aqui, seu
professor mais ilustre do curso de farmcia foi o dr. Joo Martins Teixeira, numa
interinidade em que ocupou a cadeira de bromatologia. Ele era lente de fsica do
curso mdico, tinha publicadas suas aulas dessa disciplina, mas o que ele era
mais, era qumico. Pelo menos, dessa matria era a maioria de seus ensaios. Um
dos seus discpulos que escreveu, sob o pseudnimo de Leandro Maltus, a crnica
da velha escola, o d como homem justo, afvel, inteligente, de bela voz e bom
expositor. Gostava de ditar suas aulas sentado, para esconder o volume
desconforme da genitlia atingida, parece, ou de elefantase ou de hidrocele, e
que proeminava grotescamente como um balo, fazendo outro ventre, abaixo do
vasto ventre. No se sabe por que, esse defeito tinha-lhe valido a alcunha de
Piezmetro. No curso mdico meu Pai encontrou-se com Ernesto de Freitas

Crissima, que dava anatomia descritiva pelos passos de Cruveilhier, cujo tratado
antecedeu o de Testut na preferncia dos nossos mestres. As disseces eram
feitas no mesmo pavilho que continua de p na antiga praia, hoje rua Santa
Luzia, com seu desconforto, suas salas mal iluminadas e pouco arejadas, a
porcaria, o mau cheiro, a alegre barulhada dos alunos descuidados da morte, no
meio dos cadveres tudo que eu ainda conheci quando, aspirante do curso
mdico, fui, com Carlos Paiva Gonalves, assistir a uma prtica de Benjamim
Batista. E as mesmas peas pregadas pelos estudantes do mundo inteiro uns aos
outros. Vsceras atiradas em batalha, mameles, beios, narizes, dedos, pnis,
ninfas, clitris, escrotos e testculos furtivamente metidos nos bolsos dos colegas e
principalmente na bolsa das colegas. Inteis as medidas disciplinares contra essas
mutilaes que obedecem a razes psicolgicas profundas e descarregam de
agressividade os que vo ser mdicos e que assim so purgados, nos anfiteatros
anatmicos, da necessidade mais que humana de agredir, atacar, esmagar e
estraalhar o indefeso. E nada mais indefeso que o cadver, o agonizante, o
doente grave. So os primeiros que nos livram do lastro contra e nos desarmam.
Melhoram-nos para os futuros contatos humanos. a Dana Macabra da
Anatomia e da Disseco que comea a nos dar o status mdico.
Outro tipo excepcional, com quem meu Pai entrou em contato na praia de
Santa Luzia, foi o do mineiro Joo Paulo de Carvalho, professor de fisiologia e
seguidor dos mtodos experimentais criados por Joo Batista Kossuth Vinelli nesse
terreno. Entretanto, quem deixaria mais profundas lembranas no seu esprito,
dentre os mestres do segundo ano, seria Eduardo Chapot-Prevost. No como
histologista, mas como cirurgio e figura humana. Chapot ligou definitivamente
seu nome ao da moderna cirurgia brasileira, cuja histria ele inaugura
simbolicamente com a famosa operao de Maria-Rosalina. Para realiz-la, ele
preparou-se experimentalmente, criou e treinou um sistema pessoal de ligadura
heptica, inventou uma mesa cirrgica destinada ao xifpago e que, separados os
mesmos, dividia-se tambm, indo cada metade para um lado da sala, servida pela
respectiva equipe operatria que no interrompia, assim, um instante, o ato
cruento tornado duplo. Essa contradana foi repetida e ensaiada, at ficar
impecvel, pelos atores do auto estrelado por Chapot (cujo elenco compunha-se
de canastres como os drs. Pinheiro Jnior, Paulino Werneck, Joo Lopes (quem
no se lembra do Lopo egrgio?) e o mano Jos Chapot; de vedetes como Slvio
Muniz, Ernni Pinto, Dias de Barros, Paula Rodrigues, Figueiredo Rodrigues e
Chardinal dArpenans; de comparsas como Azevedo Monteiro, Amaro e Jnatas
Campelo). Digo bem auto, drama, teatro pois o estardalhao que Chapot
armou em torno do caso no tinha precedentes e escandalizou a compostura de
nossa medicina oficial. A imprensa tomou conta do assunto como hoje do dr.
Zerbini e a operao fez convergir para a Casa de Sade So Sebastio, alm da
malta vida de sangue e sensacionalismo mdicos que se acotovelavam nos
corredores, com jornalistas e fotgrafos; estudantes que invadiram os jardins, os

corredores e antessalas, subindo em rvores, galgando cornijas, trepando-se aos


ombros, pendurando-se em bandeirolas de portas, usando cordas,
madeiramentos, mveis empilhados, escadas de pedreiro para alcanar as janelas
dos cmodos onde se separava o teratpago. O retratista Leterre foi o
documentador oficial da interveno e deixou da mesma, das doentes, da equipe,
fotografias estupendas. Numa, os cirurgies no ato, depois, nos curativos
dominados pela figura avantajada de Chapot, que ostentava uma espcie de
turbante de baiana ou de maraj que foi o seu gorro assptico. Noutras, as
pacientes deitadas, ou sentadas, ou de p tm um ar perturbador dado pela
nudez pr-pbere realada pelas botinas e pelas meias compridas. Mal
comparando, sugerem os clichs terrveis dos livros pornogrficos. ChapotPrevost, que, pela inventividade cientfica, lembrava Bichat e, pelo senso de
propaganda, o empresrio Barnum, era, alm de grande mdico, figura humana
do maior interesse. Popular gasosa, famoso da noite para o dia no resistiu s
emboscadas da celebridade. Tal e qual o dr. Barnard. Amou. Desabaladamente.
Descabeladamente. Era um desaforo o desplante com que parava sua parelha
horas e horas, sol a pino ou noite escura, em frente casa da eleita que ficava no
princpio da rua das Laranjeiras. Era uma das senhoras mais elegantes da cidade e
fascinaram-na a barba mordorr, os olhos azuis e o brilho estelar do mago do
bisturi. Ele ia v-la quando descia e quando subia, pois morava perto, rua Alice,
num sobrado que pertencera ao sogro, o conselheiro Joaquim Monteiro
Caminho. Conheci esse imvel em 1939 (era ento o nmero 41, antigamente 7)
e ele me foi mostrado minuciosamente por Maurcio Lacerda Filho, sobrinho-neto
de Chapot. Aqui era o quarto do tio Chapot. Aqui seu escritrio. Essa era a
privada onde ele se esquecia e ficava estudando a manh inteira, na posio em
que Lpez perdeu a guerra. Como voc v, fica em cima da saleta onde minha
me estudava piano e ouvia, a cada acorde errado, a batida dos ps do tio Chapot,
protestando, em cima, contra a desafinao. Ele tinha um ouvido...
Entre uma aula e outra, os estudantes iam para a porta conversar, olhar o mar,
descarrilar os bondes, namorar as lavadeiras de Tanagra, quebrar a cara dos
burros sem rabo ou aglomerar-se em torno ao tabuleiro da Sabina divina,
saboreando suas cocadas e punhetas. Esse ltimo nome era o de uma gostosura
amassada com a mo um doce, bem entendido! feito com tapioca, coco e
assadinho no borralho. A Sabina era uma negra fabulosa, sada, com seu colo de
bano, sua bunda de jacarand e seus olhos de jabuticaba, de um Rugendas ou de
um Debret. Era amiga dos estudantes e tinha para se anunciar prego composto
por ela e que ela cantava, balanado como as ondas que iam e vinham e batiam
no cais, entre as portas da faculdade e as escadas da Misericrdia.
Sou a Sabina. Todas as tardes,
Todas as tardes sou encontrada,
Sou encontrada l na calada

L na calada da Academia,
Da Academia de Medicina.
Ora, um belo dia, nada de Sabina, de seu xale da Costa, de suas saias de goma, de
suas chinelas sonoras, de seu prego merencrio. Nada de cocadas, nada de
cuscuz, nada de punhetas. Nada. A autoridade sanitria tinha proibido os
tabuleiros e um tenente de polcia atrabilirio tinha rapado o da Sabina. Os
estudantes deram outro e, quando o meganha voltou, encontrou a negra
garantida pela faculdade. Comeou a inana. Pode! No pode! Fora, puto! Ordens
so ordens! Merda pras ordens! No pode! Pode! Houve pescoes, bengaladas,
golpes de refle. Cavalaria e rolha para cavalo pranchear. Tentativa de invaso e
defesa da cidadela com garrafes de cido sulfrico despejados por Guahyba
Rache, em cima dos soldados. Finalmente os tiros. Houve feridos e parece que
mortos. A revolta ficou chamada a Sabinada e terminou porque aconteceu que o
chefe de polcia no era integralmente cretino e mandou que tornassem ao lugar
negra e tabuleiro. Ela voltou e ouviu-se novamente seu prego todas as tardes.
Todas as tardes l na calada, l na calada da Academia, da Academia de
Medicina. (Essa histria eu a ouvi de um contemporneo de meu Pai, Levy Coelho
da Rocha, mdico em Belo Horizonte. Se no estiver conforme, outro, do tempo,
que a conte melhor.)
Em 1898 meu Pai faz simultaneamente o terceiro ano de farmcia e o de
medicina. Foi por essa poca que seu amigo Zeca Moura levou-o para trabalhar na
Policlnica Geral do Rio de Janeiro, j ento feudo da famlia Moura Brasil. Seu
chefe, nessa instituio, foi o professor Pedro Severiano de Magalhes o
famoso Flecho. Era baiano, catedrtico de patologia cirrgica desde 1891, chefe
da clnica cirrgica da Policlnica, rspido de maneiras, brusco de modos e
homem de m catadura. Tudo isto lhe vinha de desgosto ntimo, parece que
doena crnica de um filho ou filha porque, no fundo, era um corao de
ouro. Fazia a cirurgia que se fazia na poca, mas era essencialmente um
tropicalista, continuador dos estudos da Escola Parasitolgica da sua provncia,
tendo deixado farta contribuio pessoal ao estudo das filrias, scaris, tnias, das
bicheiras e dos bernes. Os alunos moradores no interior eram solicitados a lhe
trazer, no lcool, os bernes que ele estudava. Voltavam das frias com vasta
messe. Sabendo que Furquim Werneck tinha um stio nos arredores do Rio, o
Flecho pediu a seu filho Hugo, ento acadmico, alguns exemplares das larvas.
Mal sabia ele em que porta estava batendo... Foi-lhe dito que conhecia muito bem
os bernes que interessavam, que tinha muito na fazenda do pai, mas que ele,
Hugo, no trazia nada, no! por causa das insolncias que sofrera do professor nas
aulas de patologia cirrgica. Logo quem? reclamando contra ms-criaes! Hugo,
Hugo Werneck, o mesmo Hugo Furquim Werneck cujos desaforos fizeram poca
em Belo Horizonte e diante do qual Pedro Severiano era um cordeiro pascal... O
apelido Flecho vinha do fato do seu portador no pronunciar flec-so e sim

flecho quando dizia flexo. A flecho do cotovelo, a flecho do joelho, a flecho


do pescoo como ele falava em aula. Nestas, ele ficava furioso quando via
saias, que a medicina, no seu entender, era profisso de macho. Quando tinha
alunas, trocava-lhes o sexo, dando-lhes nomes masculinos. A moa estudante que
seria depois a esposa do mestre Adolfo Luna Freire, chamada, ele gritava: sr.
Mrio Fernandes da Glria!, a que a futura mdica, imperturbvel, respondia
Ma-ria-da-Gl-ria Fernandes, presente! Meu Pai o tinha em alta conta, trabalhou
com ele at formar-se e dedicou-lhe sua tese com palavras repassadas de respeito,
considerao e estima. Mais profundamente ainda marc-lo-ia outro baiano:
Francisco de Castro, que ensinava, no terceiro ano, a cadeira de clnica
propedutica. Magro, cerrado numa sobrecasaca preta, plido, cabeleira revolta
apartada ao meio, olhos profundos e doces, barbicha and tudo isto lembrava
Nosso Senhor Jesus Cristo. Somado esse aspecto fsico sua eloquncia e
sabedoria de cada Sermo da Montanha que eram as suas aulas, temos a razo da
alcunha por que o tratavam os discpulos fanatizados: o Divino Mestre. Vinha da
grande tradio internstica do baro de Petrpolis e de Torres Homem. Foi o
continuador dessa escola e transmitiu o lbaro a seu pupilo, assistente e sucessor
Miguel de Oliveira Couto. Sua popularidade entre os discpulos era imensa sem
ser unnime, porque havia contra ele a minoria dos sequazes de Nuno de
Andrade e Rocha Faria. Meu Pai filiava-se aos Castros e era infenso aos Nunos e
Farias. Porque nessa poca os alunos faziam talmente corpo com os professores
que as questes entre estes tinham, muitas vezes, seu eplogo no ptio da
faculdade ou na rua de Santa Luzia nas bengaladas que se trocavam os
estudantes (depois se ver o que os Nunos e Farias fizeram um dia ao Chico de
Castro).
O ano de 1898 foi o da formatura de meu Pai em farmcia. J contei como
meu av paterno foi roubado e empobrecido por um empregado safado e ladro.
O pouco que sobrou de seus bens deu um pequeno dote para cada filha e para
meu Pai a possibilidade de se manter uns trs a quatro anos na faculdade. Por isso
ele formou-se em farmcia para, custa desta profisso, enfrentar os anos finais
do curso de medicina sem ser pesado me e ao padrasto. Logo que obteve o
ttulo de boticrio, instalou-se no Mier, rua Gois 32-F, com a Farmcia Nava.
Alm de vender os produtos industriais que faziam furor na poca, meu Pai
adquiriu enorme prtica da arte de formular, de tanto manipular os smplices e
coadjuvantes das receitas que lhe chegavam s mos.
Estavam no primeiro caso os remdios que curavam as anemias, as tosses, os
vapores, as asmas, os esgotamentos, as descompensaes, as pontadas, as
dispepsias, as sfilis e as gonorreias da belle poque, como os cacodilatos, os
metarsinatos e as lecitinas de Clin; os mercrios simples da soluo de Panas e os
iodados da de Prokhorow; a papana do dr. Niobey, o Gonosan Riedel, os ps de
Legras, o sndalo Midy, as solues de Trunecek, Picot e Barbosa Romeu; os
seruns de Bardet, Cantani e Luton; e mais a neurosina Prunier, as gotas amargas

de Gigon, o gomenol e o cloretilo Bengu em frascos obturados a parafuso ou a


clapet. No segundo, os percolatos, os xaropes, os elixires, os electurios, os
supositrios, os vulos, as velas, os comprimidos, as plulas, as cpsulas e os
papis todo o estadear triunfante da era do julepo gomoso que meu Pai
edulcorava, tamisava, pulverizava, fervia, destilava, decantava, coava, secava,
espoava ou moldava com os requisitos da farmcia galnica. Ele manteve a
botica e por ela foi mantido at formar-se e s a passou adiante quando se atirou
clnica do interior.
No resto do curso mdico meu Pai teve de adquirir o dom da ubiquidade, pois
estava sempre na sua farmcia; sempre na Policlnica, ao lado do Flecho; sempre
na Santa Casa, na enfermaria do Divino Mestre. Alm disso, frequentou, no
quarto ano, os cursos de Azevedo Sodr, Paes Leme e Cipriano de Freitas. As aulas
deste tinham de ser seguidas do banco da msica, pois tratava-se de maranhense
que fora amigo de meu av e que tinha ligaes com nossa gente (de fato,
Custdio Belchior, vivo de uma irm de Ennes de Souza, casara-se pela segunda
vez com uma irm de Cipriano de Freitas, tornada assim madrasta de nossos
primos Custdio Ennes Belchior e Maria Ennes Belchior). Isto tornava o professor
mais exigente com o aluno e este mais atento s prelees da cadeira de anatomia
e fisiologia patolgicas. Cipriano de Sousa Freitas, que eu ainda conheci na casa
de Ennes de Souza, tinha o olhar sutil dos mopes, volutas compactas de vastos
bigodes de prata, cabeleira do mesmo metal, vozeiro retumbante de
enfisematoso e era alto, ossudo, anguloso e fino como um d. Quixote. Foi, na
Frana, discpulo e colaborador de Vulpian e, no Brasil, o criador do ensino de
anatomia patolgica e o divulgador das ideias de Claude Bernard. A coleo dos
livros desse mestre manuseada por Cipriano foi ter s mos de Modesto
Guimares e destas passou s minhas como presente que me fez Lcio Costa
genro do ltimo. Guardo-a como relquia de trs grandes nomes. Em 1900 meu
Pai cursa o quinto ano; est, a 30 de maio, no grupo que se acotovela na Casa de
Sade de So Sebastio e dos que ajudam a levar Chapot-Prevost em triunfo
depois da operao de Maria-Rosalina; frequenta as aulas de Jos Bencio de Abreu
na segunda cadeira de clnica mdica; as de Henrique Ladislau de Sousa Lopes na
de teraputica; e quase morre s mos de um galego praia de Santa Luzia, nas
portas da Santa Casa de Misericrdia. Salvou-o Eduardo Borges da Costa que
anos depois referiu-me o caso, quando meu professor em Belo Horizonte. Aquela
frente de hospital, sempre cheia de estudantes, era o caminho dos burros sem
rabo que desfilavam com passadas de sete lguas meio suspensos aos varais dos
carrinhos atochados de carga. A diverso dos rapazes era pular na traseira dos
veculos para, desequilibrando-os levantar no ar a alimria humana que os
puxava. Meu Pai era aficionado desse esporte. Pois um dia, depois de levitar um
galego, ia subir as escadas da Misericrdia quando a fria vem de varapau alado
e desc-lo-ia na cabea do brincalho descuidado se Borges da Costa capoeira
da Praia Grande e remador do Gragoat no o tivesse estatelado com um

magistral rabo de arraia.


O doutorando Jos Nava inaugura o sculo nesse estado. Tenho em mo seu
carto de matrcula, assinado por Francisco de Castro. Meu Pai o nmero 6 do
sexto ano. Alm da farmcia, da Policlnica e da Santa Casa, ele arranja mais
trabalho. da diretoria do Grmio dos Internos dos Hospitais do Rio de Janeiro e
interno da Casa de Sade Dr. Eiras, onde conquista a amizade de seu diretor, o
psiquiatra Carlos Eiras, inspirador e orientador de sua tese. Ali reside um ano e l
est de p o chamado chal, onde ele habitou, e vivas, as rvores que o viram
vivo. Seus mestres nesse ano seriam Rocha Faria, na cadeira de higiene; Nuno de
Andrade, na primeira de clnica mdica; Feij Jnior, na de obstetrcia; e Miguel
Couto, que praticamente substitua, na enfermaria e na cadeira, o Castro, tomado
pela direo da faculdade.
em 1901 que surge a estpida questo dita da numerao dos bancos que
lanaria um grupo de alunos insubordinados e facciosos contra o diretor. Nunca
pude saber exatamente do que se tratava e em que essa numerao feria os
estudantes. No me foi possvel obter esclarecimentos de Agenor Porto, nem de
Penido Burnier, com quem vrias vezes conversei sobre o assunto. A ambos traa a
memria octogenria. O certo que dessa coisa confusa nasceu a onda de
indisciplina desabada sobre a faculdade e que culminou com vaia passada na
figura por todos os ttulos sagrada de Francisco de Castro. Os que ainda se
referem ao episdio contam do diretor atravessando corredor cheio de
amotinados (entre os quais, disse-me Penido Burnier, os mais exaltados eram
Guilherme da Silveira e Agenor Porto!) pelos quais foi coberto, cara a cara, das
mais pesadas injrias e duros baldes. Funcionou nessa emergncia, dividindo os
alunos, o sulco que afastava os mestres. Agenor Porto, por exemplo, era um Faria.
Guilherme da Silveira, Nuno. Quando, logo depois desses sucessos, Francisco de
Castro morre a 11 de outubro de 1901 criou-se a lenda do seu suicdio.
Ulcerado pelo que ouvira dos discpulos, ter-se-ia inoculado uma cultura de
bacilos pestosos. No, no e no. Isso no verdade. Posso atestar, sem ser
contemporneo, pelo que, separadamente, Afonso Arinos de Melo Franco e eu
ouvimos de Aloysio de Castro. Contou-nos a mesma histria, com os mesmos
detalhes, da doena e morte do pai. Aloysio acompanhava-o na visita a um doente
de peste quando este tem um acesso de tosse e projeta grande quantidade de
secreo sobre a face do mdico, que se curvava para auscult-lo. Vi a face e as
barbas do Mestre perladas de catarro disse-nos Aloysio, descrevendo a cena. O
que se seguiu foi rpido e trgico. Seu pai morreu tambm, em dias, de uma
pneumonia pestosa. Quem conheceu a venerao de Aloysio pelo pai, quem
conheceu, principalmente, sua retido, sua compostura, sua integridade, seu
comedimento, sua decncia, sabe que se o Castro tivesse se matado, jamais dos
jamais seu filho entraria em pormenores sobre sua morte. Ficaria calado. Se ele
falava, falava a verdade e sua verso que tem de ser adotada por todos os
homens suficientemente de bem, para compreenderem e acreditarem outro

homem integralmente de bem. Uma. O bravo Castro nunca seria de fugir pelo
suicdio, ele que no fugira da luta empenhada contra Nuno de Andrade e Rocha
Faria nem da rumorosa questo que foi a do invento Abel Parente, nem dos
inumerveis canalhas ofuscados pelo seu gnio e que foram profligados no
discurso de posse de seu filho, na Academia Nacional de Medicina. Era, no fundo,
um duro, e lembro-me bem de uma frase de Aloysio de Castro quando ele contoume, certa vez, detalhes das lutas do pai. Quando ele me falou do encarniamento
com que se batera Francisco de Castro, no pude calar minha surpresa, dizendo
que nunca poderia realizar o Divino Mestre metido em tais lances. Professor,
tudo isso me deixa assombrado porque eu fazia de seu pai a imagem da brandura
e da suavidade! Decerto, decerto, meu bom Nava. Meu Pai era a imagem da
brandura e da suavidade, era. Mas tocado em seus direitos, reagia como uma
fera! Duas. De mais a mais, assim como as histricas se matam com o primeiro
desinfetante mo; os impulsivos, se defenestrando; os exibicionistas, ateando
fogo s vestes; os bravos, bala; os neurastnicos, se enforcando os mdicos se
destroem pelo veneno (que ainda remdio!) e quase nunca pela inimiga
molstia. Trs. Abordo esse tabu para dar meus argumentos e acho que fao bem.
preciso anular s claras calnia que nunca escrita, mas que se transmite
implacavelmente pela tradio oral, alongando-se, no tempo, como uma cobra
venenosa. E de longa vida, como as cascavis... Se os que tm uma viso bondosa
dos fatos se abstm de coment-los, deixam o campo livre para os bichos
rastejantes que babam no tronco das grandes rvores. Se no se toca nesses
assuntos, acabam os homens distorcidos e esvaziados da substncia humana que
neles habitou. o que acontece com a maioria dos nossos grandes mdicos, cujas
vidas so geralmente abordadas por bigrafos com luvas de borracha que
desinfetam tudo que existe de humano para s ensaiar o mito esterilizado que
anula o homem. Onde estais, Miguel Couto, Oswaldo Cruz e Carlos Chagas?
Quem vos poder conhecer? dentro das roupagens de santo com que vos
afublaram e que tanto vos desfiguram. Esquecem que cada homem s vive e
grande quando mostrado integralmente. Nos seus acertos e erros. Nos acertos e
erros dos outros sobre sua pessoa. A morte de Francisco de Castro foi um impacto
terrvel sobre os moos da faculdade. Principalmente sobre os que o tinham
injuriado e que se sentiram, de repente, arder dentro da tnica enxofrada dos
parricidas. Acossados pelo remorso, foram eles os primeiros a romper as barreiras
que a autoridade sanitria queria impor, nas cerimnias do sepultamento, e suas
mos deixaram cair as pedras da lapidao para disputar as alas do caixo do
Mestre e lev-lo apoteoticamente ao Cemitrio de So Joo Batista. Nesse tempo
ignoravam-se ainda vrias questes referentes ao contgio e transmisso da peste
e o gesto daqueles moos carregando o cadver glorioso e infecto foi ato de
bravura que os redimiu da covardia da vspera. No enterro, confundiram suas
lgrimas Castros, Nunos e Farias.
Seis dias antes de acompanhar ao cemitrio o corpo do Mestre, a 5 de outubro

de 1901, meu Pai comparecia perante banca em que figurou inesperadamente


Nuno de Andrade, para sustentar sua tese de doutoramento Responsabilidade
jurdica dos afsicos. Trata-se de um trabalho notvel, admiravelmente
fundamentado, elegantemente escrito e que foi posto por Juliano Moreira entre os
clssicos da nossa psiquiatria. Entretanto esse ensaio s logrou aprovao plena,
quando a regra era a aprovao distinta de todas as teses que no fossem
integralmente infames. Para se compreender os motivos dessa nota medocre
preciso se saber o que eram as defesas de tese na faculdade e compreender o
antagonismo que antepunha um Castro, como era meu Pai, ao inspirador e anjo
dos Nunos o prprio conselheiro Nuno de Andrade.
Nuno de Andrade nasceu em bero de ouro. Era neto do moo fidalgo da Casa
Real Manuel Ferreira de Andrade, que veio para o Brasil na comitiva da rainha e
do prncipe d. Joo, e de d. Edeltrudes Maria Quadros, que foi, na Corte, a ledora
das princesas vivas. Seus pais foram o educador Camilo Ferreira de Andrade e d.
Gertrudes Rosa de Oliveira. Veio ao mundo no Rio de Janeiro, a 27 de julho de
1851, e aqui morreu a 17 de dezembro de 1922. Foi professor de filosofia, por
concurso, aos dezessete anos, falava latim correntemente e formou-se em 1875.
Casou-se na aristocracia rural da provncia do Rio de Janeiro, com d. Maria
Carlota Rodrigues Torres Cotrim. Alm de fidalgo pelo nascimento, Nuno era
fidalgo pelo talento tendo sido um dos mdicos mais inteligentes de seu
tempo. Substituto de cincias mdicas em 1877, lente de higiene em 1884,
sucede, em 1888, seu mestre Torres Homem na primeira cadeira de clnica
mdica. Foi o construtor do Lazareto da Ilha Grande, razo por que o imperador
quis faz-lo baro da dita, mas sem grandeza. Orgulhoso, Nuno recusou o
apangio para no confundir-se com os bares da Santa Casa e os bares da
Alforria que o Trono agraciava com um ttulo, retribuindo donativos pios e
libertaes de negros. Esses filantropos ficavam bares, ficavam, mas jamais
recebiam a grandeza. Nuno, sem ela, no quis o ttulo, mas aceitou entrar para o
Conselho de Sua Majestade. Sua clnica era imensa e rivalizava com a do Chico de
Castro. Nela fez fortuna e, quando caiu d. Pedro ii, Nuno, enojado, resolve
mudar-se para a Europa. Apurou o que ganhara, sangrando, purgando, e
embarcou levando oitocentos contos de ris, quantia fabulosa para a poca. Mas a
Repblica trouxe o encilhamento, que o empobreceu. Teve de voltar e reassumir
a ctedra. Ensinava, mas tinha perdido o gosto pela vida de mdico, passando a
ser homem de letras, higienista, financista. Deixou a faculdade em 1908, segundo
sua prpria expresso jubilado e jubiloso. Com o pseudnimo de Felcio
Terra, publicou os livros Imagens e Contos e crnicas. Esse talon rouge superior
pelo sangue, esse intelectual superior pelo esprito tinha uma inferioridade que
o magoava. Era pequeno de tamanho. No adiantava empertigar-se nem altear os
saltos. De sua baixa estatura nasceu seu primeiro embate com meu Pai. Este
surpreendeu, uma vez, o conselheiro, num corredor deserto da faculdade, na
ponta dos ps, e tentando inutilmente acender o pito num bico de gs. Meu Pai

no resistiu. Chegou-se, tomou o charuto e num gesto sem esforo, nos seus
quase dois metros, fez a brasa e devolveu o baiano ao professor. Este, tragando
raiva e fumaa, agradeceu. Muito obrigado, muito obrigado, moo quando o
senhor precisar qualquer coisa c por baixo, esteja certo de me encontrar s
ordens. O senhor no ser esquecido. O doutorando estava marcado. Quando veio
a defesa de tese...
Sustentar uma tese na faculdade era trnsito pela porta estreita. Todos
passavam, geralmente com distino mas levando para casa as ironias, o gozo,
as setas ervadas, os ditos de duplo sentido, a esculhambao em regra dos
professores que aproveitavam a ocasio mais para brilhar que para arguir. Era
do tempo. Quando o menor Nuno pilhou diante dele o comprido Nava, entrou de
sola. Espinafrou tudo: assunto, linguagem, dialtica, impresso, papel... Num
dado momento, deu o golpe de misericrdia. Vejam o que o doutorando escreveu
neste papelucho. Pgina 2:
Desde Epicuro, que ensinava ser a linguagem um dom natural do homem
como o latir dos ces e o relinchar dos cavalos [...].
Agora a folhas 32:
Hanot cita caso de um doente que, querendo referir-se ao cavalo, imitava o seu
relinchar.
O doutorando, pelo ver, parece que gosta e entende desta linguagem... Meu Pai,
que a cada ataque se mostrava sucumbido, baixava a cabea, descaa os ombros e
se curvava como se fosse entrar de cho adentro, apanhou a deixa, endireitou o
corpo e desfechou a resposta. Gosto, professor, gosto da linguagem dos
quadrpedes apesar de compreend-la pouco. A que eu entendo melhor a dos
pssaros. A do sabi, por exemplo. A sala retumbou numa gargalhada unnime e
Nuno enfiou porque outra inferioridade de grande homem! ficava uma fera
com o apelido de Sabi Xarope que tinha entre os estudantes. Na hora do
veredito, j se sabe: plenamente. Meu Pai no ligou, mas quem no perdoou foi
meu tio Antnio Salles. Essa nota teria consequncias quem o diria?
administrativas e literrias. O surupango da vingana veio no governo Rodrigues
Alves, quando se tratava de dar novos rumos sanitrios ao pas. Oswaldo Cruz, na
sua vocao de mata-pau, j tinha deglutido o baro de Pedro Afonso no Instituto
Soroterpico e comeava a mastigar o conselheiro na sade pblica (seja dito,
entre parnteses, que, na Policlnica, o grande Oswaldo teve de regurgitar, como
no manducvel, o coriceo Moura Brasil, de quem lhe veio a nica derrota que
sofreu na vida!). Antnio Salles resolveu auxiliar o guloso e iniciou sua famosa
campanha do Tudo passa... e o Nuno fica nos Pingos e respingos de O Correio
da Manh. A cidade gozou e as quadrinhas corriam de boca em boca.

Passa o bonde do Catete,


Passa a preta da canjica,
Passa a lata do sorvete...
Tudo passa, e o Nuno fica.

A planta medra, floresce


Se d frutos, frutifica,
Depois a fronde emurchece
Tudo passa... e o Nuno fica.
O prprio Nuno, que era homem de esprito, no princpio achou graa. Mas aos
poucos foi recolhendo o riso e acabou irritado com aquela agulhada diria,
glosada por seus inimigos, gozada pelos amigos do Oswaldo e cantada pelos
moleques da rua com a msica de uma cano pornogrfica, o Se est nu, no
est vestido que concorreu para a universalizao das quadrinhas. Um dia ele
falou agastado a Brcio Filho, que foi correndo repeti-lo a Edmundo Bittencourt:
Digam ao Salles que escreva tudo que quiser, contanto que no me chame de
brocha... E olhe, ele que precisa rimas em ica, no se esquea de falar em pica....
Quando meu tio soube do desafio, levantou a luva, ps o Nuno do que ele no
queria e fez rimas com a dita.
Morre a flor que mais se estima,
Morre o espinheiro que pica
(Seu Nuno, gosta da rima?)
Tudo passa, e o Nuno fica.
No carrilho de Cupido
O Nuno j no repica;
Passou-lhe h muito o prurido...
Tudo passa, e o Nuno fica.
A onda de ridculo avolumou-se de tal ordem que o brioso Nuno resolveu demitirse. Essa demisso era desejada pela imprensa, pelo governo, pela classe mdica,
pela opinio pblica, por Oswaldo Cruz e principalmente pelo prprio
demissionrio. Na sua ltima entrevista com o ministro, despedindo-se, declarou:
Excelncia, o Nuno sai, mas... fica s suas ordens!. O plenamente de Nuno, na
tese de meu Pai, valeu-lhe a campanha de Antnio Salles. Mas foram-se os anos,
todos morreram, cessaram rancores, tudo foi tragado pelo tempo Autant en
emporte ly vens. Entretanto persiste a lembrana do grande mdico, do professor,
do financista, do jornalista, do escritor, e hoje podemos dizer sem pilhria, antes

com a verdade do corao, que tudo passa e o Nuno fica...3


A turma de meu Pai, a primeira do sculo xx pela Faculdade de Medicina do
Rio de Janeiro, colou grau a 16 de dezembro de 1901, perante o diretor Feij
Jnior, que recebeu o juramento, imps o anel e deu o Ite a 46 doutorandos
virados, assim, doutores. O paraninfo foi Miguel Couto, estreante nessa honraria,
apesar de no ser ainda titular da ctedra que ocuparia depois. O quadro de
formatura ficou exposto na rua do Ouvidor, em frente redao de O Pas e foi
composto por J. Insley Pacheco, artista fotgrafo estabelecido rua dos Ourives
38. Uma figura alegrica, que pode ser Higia e que pode ser a Fama, coroa de
louro e de crepe s cabeas de Albino de Alvarenga e Francisco de Castro
recentemente falecidos. destra da composio o caduceu, iluminado, no pelo
sol, mas, modernamente, por uma lmpada de Roentgen. esquerda, a divisa
gloriosa da faculdade: Ad cives servandos. Ao alto, a figura do diretor emerge
como a de uma foca, de um oceano de barbas. Dessa turma, os mais ligados a
meu Pai eram Moura Brasil Filho, Teodorico Padilha, Batista de Queiroz,
Mascarenhas de Sousa, Mrio Graco, Guahyba Rache e Manuel Venncio Campos
da Paz. Outros colegas: Alberto Teixeira da Costa e Maximino Maciel que cedo
abandonaram Hipcrates por Euterpe e Calope. Conheci a ambos. O segundo, na
Livraria Garnier, apresentado por meu tio Antnio Salles. O primeiro, com sua
sobrinha Bidu Saio, em casa de meu tio Heitor Modesto, seu amigo ntimo. Isso
foi a pelos 20 e nessa poca Teixeira da Costa estava s voltas com a composio
de uma pera mozartesca chamada Sror Anglica.
Quando ele nos revelou o entrecho e cantarolou ao piano os lances mais
patticos, todos ficamos engasgados de emoo naquela longnqua tarde da
avenida Pedro Ivo. Era a histria de um amor desgraado. Ela vai para o claustro e
ele para as tabernas. Uma noite de Carnaval um homem malferido porta do
convento que se abre para socorr-lo. Justamente as monjas passavam para o coro
e sror Anglica reconhece o bem-amado naquele pierr agonizante. Precipita-se
e beija em a boca o que amolece, cadver! nos seus braos. Fim do quarto ato. Na
ltima cena do quinto, ouve-se o garganteio da confisso da freira (soprano
dramtico) e o perdo do padre (basso profundo), que encerra cantando a ria
Sror Anglica no peca por ter beijado a Morte. Pano, lentamente, numa cena
que devia escurecer aos poucos, enquanto o ronco do capelo se prolongasse
sustentado pelos violinos, pelos obos e pelas trompas. Lindo, lindo, lindo! Outros
que conheci: Rogrio Coelho, como mdico do banco da Santa Casa e como
oficial de gabinete de Clementino Fraga; Campos da Paz, perseguido pela polcia
fascista de Felinto Mller; Doellinger da Graa, de quem ainda fui companheiro
na Academia Nacional de Medicina; Moura Brasil Filho, cabeceira de meu Pai
morrendo. Glria maior dos doutorandos de 1901: Ayres Neto, o grande cirurgio
paulista. Alm dos colegas de ano, meu Pai cultivou e teve a amizade de mais
velhos como Carlos Eiras, Joo Marinho, Queiroz de Barros e Adolfo Luna Freire,
irmo de seu cunhado Jlio. Tambm a de contemporneos da faculdade como

Aloysio de Castro, Paula Maiwald e Alberto Amaral, outro que morreu muito
moo. Desse, lembro-me vagamente, pois fui uma vez visit-lo com meu Pai, se
no me engano numa casa perto do largo do Machado. Eu tinha sete anos e
nunca tinha visto um doente, eu, que estava destinado a dar minha vida aos
doentes. No me esqueo de seus culos pretos, de suas mos de cera, do
desamparo de sua voz, do xale-manta que cobria suas pernas perclusas, da sua
cadeira de rodas e da me mida e velhinha que o assistia na desgraa.
Mas o amigo por excelncia de meu Pai amigo de infncia, amigo do Liceu do
Cear, amigo da faculdade e da sua curta vida foi Meton da Franca Alencar
Filho. Seus progenitores foram o mdico e cirurgio Meton de Franca Alencar e d.
Clotilde Alves de Alencar (d. Cul, prima Cl). Esse dr. Meton, velho, era filho do
major Antnio da Franca Alencar e de d. Praxedes da Franca Alencar. Era, pois,
primo-irmo de meu av Jaguaribe. Nascera em Mecejana a 7 de setembro de
1843 e estava no terceiro ano da Faculdade de Medicina da Corte quando se
ofereceu para ir trabalhar no Corpo de Sade do Exrcito, no Paraguai. Voltou de
l capito e com a Medalha de Campanha. Conta-se que ele curava, numa
barraca, um grupo de cearenses lanhados da ltima refrega quando um
comandante que passava achou graa de v-los to maltratados. Gozou-os
abertamente, pela marmelada neles feita pelos soldados de Lpez. Meton quem
respondeu:
verdade, meus patrcios foram mesmo bem esfregados... Mas note vosmic
que esto todos feridos pela frente. Nenhum deles tem sequer um arranho
pelas costas. Cearense no foge...
Doutorou-se em 1870 com uma tese sobre Ferimentos da uretra e foi clinicar na
capital de sua provncia. Em Fortaleza adquiriu imensa fama por sua caridade,
pela habilidade, pelo esprito inventivo, por sua audcia. Esta que o levou a
localizar e operar, com xito, abscesso cerebral que diagnosticara em seu primo
Filoxenes de Alencar, salvando-lhe a vida, e a fazer, tambm com bons resultados,
uma transfuso de sangue brao a brao usando, como cnula, o clamo de uma
pena de galinha. A sorte com que se houve nessas verdadeiras loterias faz dele
pioneiro da nossa cirurgia nervosa e o autor da primeira transfuso operada no
Brasil. Outra primazia sua, apontada por Jurandir Picano:
esboou o sentido hoje moderno da necessidade de assistncia social aos
cardiopatas.
Isto se deduz do seu livro Cardioterapia. Passou rapidamente pela poltica e
parece que data de seu tempo de deputado o remoque que Ennes de Souza
repetia s gargalhadas e que sara como verrina num jornal do Rio.
Meton, Montandon, Basson:

Trs on que no valem um.


Nada sei do Montandon nem do Basson. Se eram iguais a um, meio, ou menos. O
Meton, este, valia o mais de um que valem os homens de bem, os bons mdicos,
os benfeitores dos seus concidados. Esse seu nome, um pouco precioso, que o
de um periodeuta e filsofo grego, transmitiu-se com suas qualidades, sobretudo
as inventivas e de improvisao, ao filho que, para melhor ser distinguido do
velho, tinha o apelido de Moo. O Moo foi o melhor amigo de meu Pai.
Conheceram-se meninos, ficaram irmos primeira vista e dela jamais se
perderam at que a morte os apartou. Juntos fizeram o primrio e escorregaram
em tobogs de palmeira sobre as dunas do Mucuripe. O secundrio e trocaram as
primeiras confidncias. Ambos, aqui, trabalharam na Policlnica meu Pai com
o Flecho e Meton com Moura Brasil, e tiveram a vida fantasista dos estudantes
do seu tempo com as tropelias da linha de bondes Riachuelo-Carceler; as
cervejadas nos cafs-concerto de Senador Dantas; e as noites inefveis do Teatro
Lrico (Mos geladas de Mimi! Perfil de sonho de Manon!). Aos sbados, porque
era sbado e eles no eram santos, como os moos de todos os tempos, haviam de
courrir la gueuse... Ah! lavadeiras radiosas do morro do Castelo! Mulatas dos
Arcos! Uiaras em camisa, penduradas, com seus papagaios, nas sacadas do Centro!
E francesas, meu Deus! francesas da Glria e do Catete... Ambos danavam o xote
pulado e o xote arrastado; a polca alem e a inglesa; a mazurca russa e a do Tirol;
a valsa lenta, a de bravura, a Boston e a chaloupe; o corridinho canalha e o
corta-jaca rebolado. E marcavam quadrilhas como mais ningum a de
lanceiros, a americana, a de corte, a francesa com todas as figuras clssicas do
balancez, tour, en-avant, en-arrire e mais as improvisadas na hora. A quadrilha
de terreiro, nas festas de So Joo, que sincretizava a dana aristocrtica com
umbigadas de lundu no balanc, balanceado, esquinado, esquinado; no d de
frente e d de lado, esquinado, esquinado... Um e outro eram exmios ao violo,
compunham modinhas, glosavam motes, cantavam desafios. Vestiam-se como
parisienses, geralmente sobrecasaca ou fraque e cartola; mais raramente croaz e
chapu-coco; excepcionalmente, e isto s no desalinho dum comcio rural,
num piquenique, dum passeio ao Corcovado ou ao Jardim Botnico, terno de
cheviote claro, colete de fantasia, plastrom branco e palheta xpto London.
Publicavam versinhos em O Pas e na Tribuna, cultivavam, em Gonalves Dias e
Ouvidor, a companhia de Artur Azevedo, Pardal Mallet e Olavo Bilac que
tinham conhecido por intermdio de Antnio Salles. Com isto viviam nas
festinhas familiares de Botafogo, Laranjeiras, Catumbi, Rio Comprido. De festa
em festa e de bairro em bairro, caram nas festas do Andara.
Quando meu av e o tio Joo Paulo resolveram tomar casa no Rio, escreveram
para o primo Leopoldo Leonel de Alencar e este arranjou-lhes a de Baro de
Mesquita perto dele, perto da famlia de Otto de Alencar, perto da de outro
parente, o tio Zumba, e perto do imvel que viria ocupar logo depois, passando
tempos no Sul, a prima Cl, viva do velho dr. Meton. Formou-se uma espcie de

gueto Gomes de Matos-Jaguaribe-Alencar, onde havia dez primas casadouras. No


princpio ntimas, depois arrufadas, logo amigas, em seguida brigadas. Faziam as
pazes nas teras, quintas e sbados. Ficavam de mal nas segundas, quartas e
sextas. Era muita prima, senhores! para to poucos primos... Havia troca de
olhares, madeixas, bilhetinhos, lenos midos de lgrimas, ramos de violetas e
sempre-vivas, oferta de pares de luvas retribudos com versos... De dia bordavamse as charuteiras, as pastas, os porte-monnaies oferecidos noite aos bilontras.
Fazia-se msica. As primas no piano e os primos sussurrando e virando as pginas
das partituras, nos cantos favorveis em que bruxuleavam as velas. Luar e o
rancho todo no jardim, com violes e bandolins e as vozes se alteando em
cavatinas apaixonadas. Teus olhos so negros, negros... Flores levantadas a ponta
de agulha, em cartes de velino. Quadriculados de cartolina onde se perfuravam
rendados em torno a palavras abismais como Saudade, Constncia, Fidelidade,
Esperana... Cartinhas e cromos perfumados tudo passado no turbilho das
valsas. Castro Alves, Fagundes Varela, Casimiro, Gonalves Crespo, Guimares
Passos... Mas o carro-chefe na casa azul do Andara, cercada de trepadeiras, entre
as esbeltas palmeiras, era quando soava a Dalila e ora meu Pai, ora o Moo, ora
o primo Otto declamavam a Doida de Albano e o Palhao. Este de Heine. a
histria de um triste que morria de tdio. Vai ao mdico, que lhe aconselha
viagens e mulheres. O homem tinha corrido o mundo e comido de todas as cores.
No havendo mais pas para ver nem mulher sobre a terra tamanha, o doutor,
como ltima instncia, sugere o circo e o bufo que cidade inteira tantas
palmas e aclamaes arranca. Desespero do cliente. Vejo agora, doutor, que meu
mal sem remdio! O truo de que fala, o palhao querido que anda assim no
Coliseu to aclamado, tem um riso de morte, um riso mascarado, que encobre a
dor sem fim do tdio e do cansao. Sou eu esse palhao! Mais trgico ainda era o
caso da Doida de Albano. Da lavra de Antnio Xavier Rodrigues Cordeiro,
simplesmente fantstico. Comea com as falas da me terrvel contando a Paulo
(Anda c, meu filho, escuta. s amigo de tua Me?) a morte do pai com este
ferro. D-lhe a faca preta de sangue seco e ferrugem, pede vingana e Paulo jura,
rangendo os dentes. Quer saber quem. Ricardo, o matador... Ricardo, o pai de
Maria, oh! minha Me, que horror! Mas tinha jurado... Vai e sangra. Quando atira
aos ps da Nmesis o ferro reavivado de sangue fresco, entra Maria, descabelada,
e pede que o noivo vingue a morte de Ricardo. Paulo retoma o punhal e crava-o
no peito. Agora Maria que o arranca e sai pelas ruas de Albano, gritando, doida,
e pedindo doida de Albano Quem me mata, por piedade, quem me vem
tambm matar?. Todos aplaudiam chorando e levantava-se da casa festiva um tal
clamor de entusiasmo que acordava o Andara e despertava dentro do tlburi o
conselheiro Aires voltando de casa da mana Rita.
Eles eram todos assim na passagem do sculo e foi nessa passagem que a
roleta da sorte deu trs prmios roda de primos de primas e amigos de primas.
Otto de Alencar Silva casa-se com sua prima Laura, filha de Leopoldo Leonel.

Meton, em 14 de julho de 1900, com sua prima Hortnsia Natalina (Iai). Meu
Pai, a 14 de junho de 1902, com a irm da ltima, Diva Mariana. O enlace foi em
Juiz de Fora e foram testemunhas dos noivos o cunhado Constantino Lus Paletta,
o primo Jos Mariano Pinto Monteiro e o amigo Manuel da Silva Carneiro. Foi esse
lusada, dono da Fazenda de Santa Clara, que levou meu Pai para clinicar no
povoado do Sossego, distrito de Santana do Deserto. Caminho Novo.
Esse era o processo do mdico se fixar no interior. Apadrinhado por um
fazendeiro que lhe dava o partido de sua fazenda e mais o da dos amigos da
redondeza. Dessa forma j se chegava com clnica feita e rea de atividade
demarcada. Era s esperar o dinheiro. Meu Pai, to logo terminou a lua de mel,
recebeu os clientes da mo do seu Carneiro e transferiu-se para o Sossego. O seu,
dito, que acabou, pois via doentes dia e noite e tinha sempre arreado o cavalo
ou atrelada a carruagem pra atender os chamados. Esses vinham a qualquer hora,
com chuva ou bom tempo e l saa o moo para as urgncias do vasto crculo em
que ficavam Cotejipe, Ericeira, Chiador, Pequeri, Matias e mais lugarejos,
fazendas e stios de entre os trilhos da Central e da Leopoldina e mesmo, direita
dos ltimos, numa fatia do Mar de Espanha. Todo esse cho meu Pai bateu a
burro, besta, cavalo, trole e velocpede de linha. Sabem o que isto? So quatro
rodas de vago de estrada de ferro com umas tbuas em cima, dois camaradas de
varapau para empurrar a geringona, tomando apoio nos dormentes, a
demarragem penosa, a pequena velocidade inicial e depois a vertigem de uma
corrida difcil de parar o passageiro mal equilibrado, atracado a uma espcie
de peitoril posto diante do banco tosco. Quando o chamado era para longe, l se
ia o mdico cortando distncias e pedindo a Deus que no lhe mandasse trem
oposto ou pela traseira. De dia, sol ou chuva. De noite, chuva ou luar, chuva ou
breu, chuva ou cu de estrelas. E o vento assoviando. E a alegria do voador
sabendo que ia ser til aos homens sem flego que sangrava, s crianas
convulsas que banhava, s mulheres de filho atravessado que desentupia e punha
no eixo. E aos feridos, esmagados, queimados, fraturados, furados a bala, abertos
a faca e estourados nas bombas das pedreiras. Aos infectados, febricitantes,
supurados, gangrenados, anasarcados, sufocados, engasgados. Aos que estavam
gemendo na noite, gemendo e chorando, gemendo e chamando, chamando,
esperando, esperando, esperando o mdico para medicar, o mdico para coser, o
mdico para amarrar, recompor, encanar, aparelhar, espicar e ligar com o
material de improviso que lhe caa s mos. Esse canivete bisturi; esse garfo,
afastador; esse lenol, atadura; essa tbua, goteira; esse barbante, dreno; essa
corda, garrote; esse serrote, serra; essa agulha de croch, alglia... Tudo serve.
Vem inventado da cozinha, da despensa e das caixas de carapina para
transformar-se em instrumento cirrgico. J, imediatamente, agora porque
preciso espancar a morte e segurar esta vida em vida. Pronto! segurou. E o seu
doutor senta um pouco, para o caf, para a broa, para o vinho ou para o prato de
comida, depois de se lavar (dos salpicos do sangue, do pus, do mecnio, do

vmito, das fezes) na mais bela bacia, com o sabonete mais fino, a gua mais
pura da noite e de enxugar a mo na toalha mais branca da madrugada. Dez milris o parto ou a operao. Cinco mil-ris o chamado de noite. Dois mil e
quinhentos, visita de dia. Mais dez tostes por quilmetro. Caro como o diabo!
Mdico bom, mas ladro comele s! Coitado do mdico! que, geralmente, o
roubado era ele ou, ento, pago a leito fiducirio, frango de troco, mido de ovo
e prestao de legume... Quando no desembolsava... Sim, para o presente ao
menino dado para batizar e como penhor de gratuidades futuras. Compadre,
compadre, compadre... Meu Pai morava numa bela casa quadrada de seis janelas
e porta abrindo na varanda fronteira onde caava aranhas-caranguejeiras a tiro
de revlver. Quando era noite de lua e no tinha ningum parindo ou morrendo,
cavalgava com a mulher para a Fazenda de Santa Clara, para conversar com seu
Carneiro e d. Elisa, que tinham sempre abertas a casa e a pipa do vinho recmvindo de Portugal. Durou essa vida menos dum ano, pois minha Me, no fim da
gravidez, levou-me para nascer na rua Direita 179, casa de Inh Lusa.
Vim ao mundo com uma penugem densa e feia nas orelhas, impresso das
aranhas do Sossego. A primpara l ficou para comer as quarenta galinhas do
resguardo. Depois, um pouco, para desenjoar de tanta canja. Outro ms para
fortalecer com cerveja preta e queijo de minas picado no mingau de fub para
aguentar a amamentao. Finalmente, foi fechar a casa da roa e trazer os trens
para Juiz de Fora, onde meu Pai acabou se instalando para a clnica de cidade.
Morou primeiro na rua do Comrcio, essa que hoje Batista de Oliveira. Depois,
rua do Imperador, no lindo sobrado que tinha o nmero 231. Seria 231? Em
seguida, pegado a este, no prdio de esquina com a rua Direita. Finalmente,
nesta, no 142. E antes, durante e depois dessas residncias era frequentemente
constrangido a passar dias, semanas, meses, no 179 fojo da sogra ferocssima.
Esta atraa constantemente as filhas para Juiz de Fora e para sua casa, onde
mandava despoticamente em tudo e todos. Os rebelados, como o Paletta e meu
Pai, iam para o index. S lhe merecia boas graas submisso total e sem
condies, como a do Meton.
impossvel dar uma impresso cronolgica dessa fase de minha infncia. S
de uma ou outra coisa ocorrida com gente grande e de que ficou memria em
velhos documentos, em cartas onde a tinta se apaga. Do que eu vi, nada posso
encadear pois quantas e quantas vezes eu dormia na casa de minha av e tinha a
impresso de acordar em Santa Clara, na fazenda do seu Carneiro. Se a febre
subia, o 142 povoava-se de gigantes que ficavam recurvados na sala: se se
esticassem, se endireitassem o corpo, romperiam o telhado, romperiam o cu. Eu
passava espavorido entre suas pernas enquanto minha Me descia para fazer abrir
a farmcia do seu Altivo e demorava a voltar com a soluo de piramido. Os
Anteus primeiro desprendiam-se da terra, depois estompavam-se, ficavam
transparentes e sumiam parede adentro, quando eu comeava a suar. Melhorava,
dormia e quando despertava j era no 179. impossvel colocar em srie exata os

fatos da infncia porque h aqueles que j acontecem permanentes, que vm


para ficar e doer, que nunca mais so esquecidos, que so sempre trazidos tempo
afora, como se fossem dagora. a carga. H os outros, midos fatos, incolores e
quase sem som que mal se deram, a memria os atira nos abismos do
esquecimento. Mesmo prximos eles viram logo passado remoto. Surgem s
vezes, na lembrana, como se fossem uma incongruncia. S aparentemente sem
razo porque no h associao de ideias que seja ilgica. O que assim parece,
em verdade, liga-se e harmoniza-se no subconsciente pelas razes subterrneas
razes lgicas! de que emergem os pequenos caules isolados aparentemente
ilgicos! s aparentemente! s vezes chegados memria, vindos do
esquecimento que outra funo ativa dessa mesma memria. Sobem como ps
de tiririca, emergem como Aores e Madeiras, ilhas perdidas na superfcie
ocenica, entretanto pertencentes a um sistema entrosado de montanhas
subatlnticas. Assim a anarquia infantil do Tempo e do Espao me impede de
contar Juiz de Fora em ordem certa, captulo um, captulo dois, captulo trs. So
mil captulos e inumerveis entretanto captulo nico.
Da casa de meu Pai, na rua do Comrcio, e do seu sobrado, rua do
Imperador, no tenho seno a impresso renovada e sempre atual de duas
fotografias amareladas. Na da primeira, estou no meio da molecada da rua, junto
com a negra sem nome que devia ser minha ama. Na da segunda, meu Pai,
minha Me e outros figurantes surgem na janela de cima numa composio de
pessoas, de gradis e portadas que lembra Le balcon de douard Manet. Tambm
no tenho lembrana ntida da casa da rua Direita, esquina de Imperador. Sei que
nela morreu a minha filha. Sim, minha filha, pois de tanto o ouvir de minha
tia, era assim que eu chamava minha prima Alice, Cecinha. Vulto indistinto e que
um dos fantasmas amveis de minha infncia. Mal o vou configurando na
lembrana que logo some na distoro do fumo que se esvai ou nas ondulaes
do ectoplasma que no chega a se materializar. Alice. Doce e branca. Era filha de
meus tios Luna Freire. Estava passando tempos em Minas. Uma tarde veio
coxeando do colgio. No nada, no, Mame, s uma dorzinha fina aqui
embaixo... Vai passar. Passou nada. Foi engrossando, a febre subindo e a barriga
endurecendo. Era tempo de n na tripa e logo o dr. Dutra chegou querendo dar
um clister eltrico. O dr. Beauclair sugeria, antes, um gole de azougue de quatro
em quatro horas para o peso, empurrando, forar a massa a descer e assim
desentupir. O dr. Vilaa preferiu abrir. A operao foi na nossa sala de jantar, a
menina deitada numa escrivaninha, anestesiada a cloretila por meu Pai. Pus, em
torrente, da fossa ilaca direita. Hoje chama-se apendicite supurada e no caso de
minha prima, apesar das injees de electrargol, a coisa terminou em septicemia
e morte. No tenho disso seno o conhecimento do que contava minha Me, que
ajudara no ato fervendo guardanapos na cozinha. Cirurgia de 1905.
Dessas trs casas no guardei lembrana objetiva. Talvez tenham ficado dentro
em mim certos risos argentinos, certas pausas de silncio, certas qualidades de

som, certos contrastes de luz e sombra que eu reintegro quando mergulho, por
exemplo, numa sonata de Beethoven ou numa tela de Rembrandt. verdade que
conheci depois a terceira, quando o Bicanca veio morar nessa sua propriedade,
pois, com o casamento de sua filha Mimi, dera-lhe de dote a casa em que
habitava, rua de Santo Antnio. Guardei, ntido, o prdio da rua Direita 142.
Ficava vizinho Farmcia Halfeld e perto da redao de O Farol. O trreo era
comercial; morvamos no sobrado. Subia-se por escada em curva, sempre escura,
que dava no corredor de cima. Para a esquerda, a sala de visitas, dois quartos que
nela abriam e onde meu Pai, sempre generoso, consentiu que instalassem seus
gabinetes dentrios nossos primos Clvis Jaguaribe e Antnio Meton. Minha Me
ficava indignada porque os dois, alm de gabinete de graa, tinham, tambm,
para desemporcalh-los, as empregadas da casa. E ainda por cima, cobravam-lhe
os servios odontolgicos. Por isso que ela, a pagar por pagar, preferia ir faz-los
ao seu Quintela. Da sala de visitas guardei a arrumao patriarcal do sof ladeado
pelas cadeiras de brao e pelas escarradeiras litrgicas de loua florida. O tapete,
com um leo; os dois dunquerques, diante de cujos espelhos eu brincava sentado,
vendo o outro, atrs dos vidros, repetir-me num aposento repetido. Para a direita,
a sala de jantar, para onde se abriam as duas portas do quarto de meus pais. Para
o fundo, outro corredor que ia dar em nossos cmodos e nos mistrios da
cozinha, da despensa, das habitaes dos empregados e numa escada que
conduzia a uma horta deserta e a um galinheiro transido. O escritrio de meu Pai
era separado do corredor por um tabique envernizado. dessa pea e da de
jantar que mais me lembro. Por dentro, encostada ao tabique, a escrivaninha e a
mesa de examinar doentes, toda de palhinha e estilo austraco. esquerda, duas
estantes de livros e direita, os armrios com os ferros e os remdios. Vinha da
esse cheiro especial de drogas e de cnfora que tem sido o cheiro de minha vida:
cada vez que o sinto recaio no gabinete mdico de meu Pai e vejo nos seus
lugares o retrato de Francisco de Castro e os painis de anncio das tabletas de
Antikamnia que eram o oposto dor, que no induziam ao hbito das drogas.
No se esqueam, pastilhas Antikamnia de trinta centigramas analgsico,
andino, da Companhia Qumica de Antikamnia, 1622 Pine Street, St. Louis, Mo.,
eua. Canalhas de americanos! j naquela poca... Estes anncios eram os
calendrios de 1906, 1907 e 1908. Representavam uma criana esvanecente e
convalescente, um menino picado das bexigas e duas freirinhas oferecendo cada
uma sua tableta de Antikamnia, para dor de cabea, nevralgia, febre e malria.
A nossa sala de jantar era sempre alegre e cheia de sol. Dava, por duas janelas,
para a horta de trs. Nunca me esqueo do caf da manh e do ar fixo e abstrato
de minha me tomando-o em pequenos goles. Sua luta cotidiana, para impedir
que eu usasse meu shako militar, forrado de flanela vermelha e tendo galos
herldicos bordados do lado de fora. Ela insistia em que no era shako nem nada
e sim abafador de bules e de leiteiras. Abafador... Qual abafador, nem meio
abafador! Eu resgatava-o diariamente, metia-o quente, de cabea abaixo e

galopava, invencvel hussardo de casco troncnico pegando fogo aos miolos.


Hngaro. Ao fundo as cadeiras de balano de meus pais e a minha, minscula,
onde eu sentava para ver o Universo girar em torno de mim e meu Pai entregar-se
a seus misteres formidolosos e domsticos. Ele quem preparava, hora do
almoo, a garrafa de siphon revestida de sua cerclagem metlica. Punha a bala e
a um aperto de sua mo onipotente, eu via o desencadear dos elementos e as
bolhas de gs saindo do tubo mergulhante de vidro para subirem e se perderem
numa superfcie que no crescia. Ficava no trao vermelho. Sacudia um pouco e,
para experimentar a presso e oferecer-me uma anteviso das gags chaplinianas,
dava um pequeno esguicho nas pernas do moleque Osrio, que arrumava os
talheres. Tambm no Carnaval e nos entrudos, o siphon apontado s caras era
uma profecia dos filmes de pastelo. Vi-o num dia limpar seu revlver,
enferrujado desde as aranhas-caranguejeiras do Sossego, prometendo hecatombes
a minha me consternada. Naquele dia eu ouvi pela primeira vez a palavra
eleio. Mas no foi preciso abater ningum e, noite, meu Pai iluminou as
sacadas com lanternas japonesas para ver desfilarem os estudantes do Granbery
urrando entusiasmados.
Quem venceu?
Duarte de Abreu!
Quem foi vencido?
Doutor Penido!
Quem voou pelos ares?
O Valadares!
O improviso ia assim por diante com rimas s vezes certas e s vezes erradas
como quando se perguntava pelos polticos serenos e sutis.
Qual o poltico mais fino?
o Constantino!
Qual o poltico mais calmo?
o doutor Nava!
Apesar da pssima rima e do metro em pedaos, meu Pai bracejou, agradado, das
nossas janelas, e l se foi o grupo em fila indiana, um segurando bengala do
outro, na direo da rua do Esprito Santo e do Alto dos Passos para o
indispensvel desacato s janelas trancadas e escuras do Antnio Carlos, do Chico
Valadares e do Joo Penido, os vencidos do dia que foi o da eleio do dr. Duarte
de Abreu para a Cmara Municipal. Isto foi 1905, eu tinha dois anos e espantoso
que a cena tivesse sido guardada por minha memria. Mas foi. Como tambm o
foi aquela espcie de latido da canalha manifestando... preciso que se diga que
apesar do revlver aacalado meu Pai era incapaz de matar o que quer que fosse.

Lembro bem do drama de um camundongo apanhado numa ratoeira e que era


preciso abater. Minha Me recusou-se. A cozinheira, a arrumadeira e o Osrio
abstiveram-se. Soltar era ridculo. Matar como? Acabou sendo executado
humanitariamente a clorofrmio pingado no focinho, de um vidro conta-gotas, e
meu Pai mandou jogar fora a ratoeira. Outra lembrana que tenho de meu Pai,
rua Direita 142, a da sua figura cuidando da plantao de estramnio. Essa
cultura era feita em caixotes rasos, colocados em prateleiras do lado de fora das
duas janelas da sala de jantar. Justificando seu nome de figueira do inferno, os
arbustos eram molengos, dotados de folhas dilaceradas e sinuosas, dando
primeiro a flor que era como que um lrio pegajoso e depois o fruto eriado de
acleos. Pelo cheiro nauseante via-se que aquilo era planta vertiginosa de missa
negra e de bruxedo. Meu Pai dava-lhe uso mais prosaico. Colhia s flores que
estendia cuidadosamente, em folhas de papelo, e punha secando ao sol. Quando
estavam no ponto, fabricava com elas cigarros e charutinhos para fumar ou
trociscos para queimar e respirar nas agonias da sua asma. O cheiro forte, tenaz e
enjoativo impregnou minhas narinas e reside em mim com outros relentos de
farmcia que encheram minha infncia. Quando nos mudamos para o Rio essa
casa foi ocupada pelo poeta Belmiro Braga, que l morou com sua esposa d. Otlia
e com o sorridente Jos, seu filho. Vrias vezes l voltei com meu tio Antnio
Salles, mas seus cantos j tinham comido os restos da sombra de meu pai. A casa,
derrubada, persiste intacta dentro de mim e ainda mais reforada pela presena
de novos moradores. O engenheiro Jorge Carvalho, sua mulher, Lusa, sua criada
Juliana, d. Felicidade e o conselheiro Accio. Porque quando li O primo Baslio
coloquei a fico queirosiana na rua Direita 142 e jamais pude escapar desse
sortilgio nas releituras. As salas se adaptavam perfeitamente descrio do livro
e os desabafos de Jorge com o Sebastio eram no escritrio de meu Pai; d.
Felicidade, o conselheiro, Julio e o Ernestinho tomavam ch na nossa sala de
jantar, na nossa loua, Juliana recebia as cartazinhas no alto de nossa escada.
Lusa morreu no quarto de minha Me.
Mais o sont les neiges dantan?
villon, Ballades des dames du temps jadis

No bem como eu disse antes, que anoitecia aqui, para acordar ali. A memria
que suprimia os intervalos e permitia que eu passasse, sem interrupo, da
noite da rua Direita aos terreiros ensolarados de secar caf, em Santa Clara; da
primavera da chcara do seu Carneiro ao vero do Rio Comprido e aos frios do
Paraibuna. Na vida ubqua da infncia, as perspectivas do tempo variavam como
as do espao e tudo ficava simultneo, coexistente, como que superposto,
entretanto transparente e visvel como os planos de uma radiografia que so nplanos empilhados aos cem, aos mil, aos decimil e aos centimil da
luminosidade de lmina translcida e una. Entre os contornos das imagens

infantis, uma me surge da casa de minha av materna rosa viosa e olorosa


chamada Rosa, rosa negra, Rosa de Lima Benta. Chamava-se Rosa porque era uma
rosa, Rosa de Lima porque santa seria e Benta por ser filha do Bento, negro do
Bom Jesus que matara e cumpria pena. Por isso a Rosa fora entregue a minha av.
No era preta de todo. Havia de ter sangue branco reescurecido por outras cruzas,
mas que lhe deixaram aqueles extraordinrios olhos que tinha imensos e
castanho-claros, ambarinos, tirantes a verdes. Olhos que pareciam chorar de tanto
brilhar como coisa lquida e rpida. Tinha na face direita uma cicatriz que
imitava exatamente a forma de uma estrela de cinco pontas. Fora um berne que,
depois da ferida, o queloide transformara naquele asteroide cintilante e claro no
negro cu da pele escura. Quando li As minas de Salomo dei bela Fulata a
figura gentil de Rosa pele escura em carne dura. Mas o mais impressionante
no era a beleza da negra. Era sua memria prodigiosa, que registrava tudo para
sempre e de modo indelvel. Minha av a consultava sem parar e ela respondia
sem hesitar. Rosa! que dia a si Zoleta comeou as lies de pintura com d. Maria
do Cu? Vinte e quatro de janeiro de 1905. Rosa! Rosa! qual o endereo do
primo Vaz? Estao do Sacramento, estrada de ferro Maric. O escritrio
avenida Central 161. Rosa! qual o dia do aniversrio da Lindoca? Dezoito de
maio. Rosa! Como aquela histria do tempo da feliz idade do Chico meu filho?
Chico meu filho era o poeta Brant Horta, que a prima Mariquinhas nunca
chamava simplesmente de Chico ou de meu filho. Tinha de ser aquele
inseparvel Chicomeufilho. Rosa no hesitava um segundo e recitava ali na
bucha!
Passou-se o tempo da feliz idade!
Foram-se as horas desses dias de ouro
Em que eu julgava a terra e a mocidade
Sempre a caudal do gozo imorredouro.
Passaram sonhos, iluses, ideais!
Foram-se os dias que no voltam mais.
Mas o melhor que a Rosa, alm de ser um canhenho vivo, sabia, ouvidas no sei
onde nem de quem, todas as histrias de Andersen, Perrault e dos irmos Grimm.
Devo a ela as da Sereia Menina, do Rouxinol, do Patinho Feio e dos Cisnes
Bravos... Do Gato de Botas, do Barba Azul e do Chapeuzinho Vermelho... Da
Borralheira, do Pequeno Polegar e da Branca de Neve... Todas as noites, na hora
de deitar... Rosa! Agora a Pele de Burro. Agora a Bela e a Fera. E vinham as
histrias. Quando ela estava enjoada de contar, enrolava o caso s pressas e
terminava pelo decepcionante entrou pelo cu dum pinto, saiu pelo cu dum pato,
quem quiser que conte outra. Sic. Era assim mesmo. A Rosa ignorava a forma
verncula e delicada lembrada por Machado no Esa e Jac:
Entrou por uma porta, saiu pela outra, manda el-rei nosso senhor que nos

conte outra.
Pior era quando ela se recusava com o sofisma do t passando.... O pastor que
era lindo como o sol e tinha um rebanho enorme de gansos para passar a ponte
do Botangua. Chegou ponte, pediu licena ao guarda e comeou a passar os
gansos. Parava a rapsoda, para ver se o menino dormia. Ele voltava dos abismos
reclamando. E depois? S posso contar depois dos ganso pass... T passando...
Pausa. E depois? Rosa. T passando... Assim, no! Rosa. T passando... T passando.
Eu dormia com os gansos passando. Os gansos um dia passaram todos como os
dias que no voltam mais do Chico meu filho... Ah! E agora? Rosa... Alm de ouvir
a onda de poesia das histrias de Rosa eu as vivia porque alguns personagens de
suas sagas andavam envultados em conhecidas de Juiz de Fora. Nosso primo
Antonico Horta, por exemplo, com suas ameaas de virar criana pelo avesso, era
certamente um bruxo. Sempre ele prometia, para nos consertar, meter sua mo
nossa boca adentro, ir empurrando at o estmago, at o calor da barriga, at o
molengo da tripa, pr um dedo para fora pelo fiof, enganchar firme e puxar
bem. Assim virava tudo que estava por fora, pele e roupa, para o lado de dentro.
O de dentro, para fora e atirava, ah! posta latejante, emudecida, corao batendo,
para trs da porta. Ameaava tambm capar e j entrava mostrando o canivete de
picar fumo. Sumamos nas profundas. Mas sua traa mais terrvel era praticada
com seu xar, tambm primo, o Antonico Pinto Monteiro. Este morava num
palacete cheio de torres e minaretes com cpulas revestidas de lminas de prata.
Tinha da prima Nicota duas filhas, a Noite e a Aurora. Eram gmeas. Uma era
branca e clara, radiosa e loura, olhos azuis como cus matutinos. Outra era
bronzeada e escura, radiante e morena, olhos negros como mares noturnos.
Quando eu cruzava a rua Direita, olhava sempre, da esquina, os altos da rua do
Imperador. s vezes o palacete estava l, rente ao morro e as gmeas cantavam
nas torres. Doutras, tinha sumido, estava em Matias, no Rio, em Pasrgada, em
Samarcanda, na Monglia, para onde o transportara o Antonico Horta que passara
disfarado e comprara da prima Nicota a lmpada mgica que Aladino deixara
para as duas meninas. Logo o Antonico Pinto Monteiro com astcias mil ia rua
Esprito Santo, recuperava a lmpada da prima Marieta e da d. Rafaela, fazia o
Gnio aparecer e devolver seu palacete rua do Imperador. Com mveis, pratas,
alfaias, bragais, palmeiras, paves, cascatas e as duas gmeas: uma de nix e a
outra de turquesa. Quando eu via juntos os dois Antonicos, rindo e galhofando,
pasmava daquela hipocrisia. J era cinismo, para dois primos que viviam em luta
pela lmpada maravilhosa... O Horta gritando sempre e sob o vasto chapelo de
Chile e o Pinto Monteiro de um amarelo avermelhado de cobre, que lhe dava
faiscaes metlicas aos olhos, pele e ao bigode ralo. Pior ainda era o Paletta.
Cresmlogo, cabalista, necromante, ele conseguira levantar em torno de sua casa
da rua de Santo Antnio uma floresta toda de ao onde pastavam drages verdes
vomitando chamas. Dois ces infernais montavam guarda sobre as pilastras do
porto. S minha Me tinha o poder de petrificar os dois cachorros que viravam

cimento sua passagem, enquanto as urzes de metal se abriam numa aleia de


espinheiro bastardo e ela, com seu guarda-chuva mgico, lanceava os drages
ardentes que, a esse toque, caam mortos na forma de simples taturanas. Toda
essa maldade do Paletta era para prender a mulher e as filhas. Libertava-as a
visitao da Inh Lusa e de minha Me. A o Bicanca trancava-se no escritrio
com seus alambiques e mal elas saam que ele com seus sortilgios repunha em
torno da casa os dois grandes ces estilitas, os gneos drages e a floresta de ferro
com suas flores de cheiro mortal. Que o Paletta tinha parte, l isso tinha. A prova
que anos mais tarde, ele estando em perodo de reinao, minha tia aproveitou
seu sono para aspergi-lo com gua benta. Conselho do padre Leopoldo Pfad. Pois
onde bateram as gotas de Deus, o exorcismado ficou todo empolado. O dr.
Rubens Campos, incru, disse que era alergia.
Gnio bom era o dr. Beauclair. Diziam que era mdico e era mesmo, por sinal
que mdico de meu irmo Paulo. Instrudo pelas histrias da Rosa, eu sabia,
apesar de sua estatura, que ele era um dos sete anes da Branca de Neve. Na
janela, sua cara ficava da altura do peitoril, de onde descia at a rua a catadupa
de suas barbas. Vinham da face onde as mas tinham mesmo forma e
consistncia de fruta. Vinham da face rubicunda, vinham e desciam at o cho
como colchas penduradas em dia de festa. Eu, quando passava em sua casa,
descrevia um semicrculo cauteloso para no me emaranhar naquela floresta. Ele
ria e eu arriscava um olho pela porta aberta, para ver se via o atade de cristal da
Branca de Neve. Quando ele saa rua, botava corpo e virava mdico outra vez.
Alto. O pior de todos foi um alfaiate que despedaou a mulher com o tesouro do
ofcio. No havia de ser a primeira. Ele noivara depois dos sete dias de folguedos e
caadas que meu tio Chico Horta oferecera por ocasio de suas bodas de ouro.
Quando eu passava pela casa do malvado, via sempre a janela fechada do quarto
onde estavam penduradas pelos pescoos abertos suas sete mulheres e seus sete
manequins sem cabea e sentia um cheiro de sangue e carnia empestando a
rua de So Sebastio. Quando ele foi preso, quis virar urso, mas meu Pai,
chamado como perito, demonstrou que tudo era farsa e que ele era mesmo Gilles
de Rais, o Barbazul. O duque de Bretanha, que era ento juiz de direito, deu-lhe
trinta anos e ainda foi pouco.
Mas linda, linda era a histria da Mimi Canuto. Era filha dum soberano do
Norte chamado Knut ou Canuto, que andava em Juiz de Fora encantado de
advogado. Quando ela passava do outro lado da rua, o ar lamentvel e dois
bands saindo do rugerone como as orelhas dum poodle, as araras do parque
Halfeld gritavam de dor com a mgoa da princesa. Minha Me anunciava da
janela que l ia a Mimi Canuto, coitada... O rei Canuto de Figueiredo morava no
alto dos Passos e depois de vivo tomara como nova esposa a Iai do seu Chico
Brandt, que foi coroada rainha com o nome de d. Maria do Carmo Brandt de
Figueiredo e que, para mostrar poderio, logo fez o pai comendador.
Aleivosamente a madrasta induziu Mimi a entrar numa banheira cheia de sapos.

Sapo, meu sapo encantado, cola-te testa de Mimi e f-la to tola quanto s.
Sapo, meu sapo encantado, cola-te face de Mimi e f-la to horrenda quanto s.
Sapo, meu sapo encantado, cola-te ao corpo de Mimi e f-la to disforme quanto
s. Mas a sombra de uma lgrima da me defunta imobilizou os sapos e Mimi
continuou espirituosa, bela, elegante e mais mimi do que nunca. Ento a Iai
furiosa enterrou a enteada debaixo dum p de figueira. Seus cabelos cresceram
feito um capinzal todo verde que cantava de tarde pedindo ao capineiro-de-meupai que no os cortasse e s aves que fossem chamar seu noivo. Foram. Ele veio
correndo do alto dos Passos com seus dois irmos. Quanta laranja madura
quanto limo pelo cho , quanto sangue derramado dentro do meu corao! O
primeiro era o Lus, o segundo o Raul, o terceiro foi aquele a quem ela deu a
mo. Chamava-se Fernando Pena e mandou que os trs sapos grudassem na
cabea da sogra torta e chupassem-lhe os miolos. Por isso ela acabou dementada
e presa nos subterrneos da casa do rei Canuto. A princesa Mimi foi para Belo
Horizonte com o prncipe Fernando Pena, que l viveu encantado de advogado,
do mesmo jeito que o sogro em Juiz de Fora.
Entretanto, histria que deixava longe a da Mimi Canuto era a da perversa
Juliana. De que Aquitnia, de que Tarragona, de que terras suevas, gticas,
vandlicas e lusitnicas veio descendo sua msica? Que trovadores, menestris,
orfeonistas e cantores fizeram atravessar o oceano essa legenda? O fato que ela
chegou a Minas e era cantada pela Rosa, que transformava o castelo peninsular
consentneo tragdia num stio do Paraibuna, e o cavaleiro d. Jorge num peo
matuto. Ora, esse d. Jorge metera para dentro os tampos da donzela Juliana, exdonzela a quem se anunciava sua chegada. Ela fingia ignorar e inquiria
afirmando. Vinha a resposta do prfido. Noivara, sim. Noivara de uma ricaa do
Rio Novo. Juliana disfarava. D. Jorge queria ir-se embora, mas ficava, a pedido da
moa, para beber dum vinho que ela lhe guardara. Bebeu, caiu, morreu
enquanto ela cantava, desforrada, o ltimo verso da histria.4 A voz da Rosa
alteava-se no final como a de uma prima-dona. Sincera no papel duplo que
representava, sincera a ponto de chorar de d. Jorge agonizando, gargalhar de
Juliana e chorar novamente com todos os meninos que choravam, indiferentes
barbrie das rimas, aos ps-quebrados e aos versos ora hepta ora octossilbicos. O
talento cnico da negra era fantstico e ela interpretava genialmente, mineira,
cantiga portuguesa ou coisa erudita tornada canto popular. Ah! Rosa, rosa nas
trevas, rosa de trevas, rosa de amor, purprea e bela, rosa para ns h tanto
desfolhada na aridez sepulcral dos nossos coraes, rosa da infncia, rosa
unicamente nominativa, jamais declinvel. Anos depois ela me descobriu na rua
da Glria e veio me visitar. Estava gorda, me de famlia e dera para beber. S
que tinha a mesma constelao antiga das estrelas dos olhos e da estrela da face.
Rosa, voc toma uma cervejinha? Tomo, seu Pedrinho, mas s se for
entremeando com cachaa, para respaldar. Eu mesmo servi minha negra e
quando ela ficou no ponto, taramelando e vaga, comecei a test-la. Rosa! que dia

morreu minha av? Quatro de setembro de 1913. Como que chamava a


madrinha de minha Me? A de batismo era d. Mariquinhas Vidal de Andrade
Santos e a de crisma d. Mariquinhas Brant Horta. Rosa! Rosa! Agora a Juliana. Ela
encenou, contracenou e cantou. Mas onde estavam, onde? as flores dantanho.
Uns fatos voltam ao sol da lembrana com a rapidez dos dias para os mundos de
pequena rbita. Vivem na memria. Perto do astro rei, como Vnus e Marte. H
os distantes, como Saturno. Outros, cometas, passam roando e queimando;
depois somem em trajetrias mergulhadas nas distncias espaciais do
esquecimento. Tocam, com suas caudas, galxias perdidas na mais prodigiosa
altura das alturas; voltam, novamente, ameaando arrasar tudo com o rabo de
fogo. Como face de lua, aquele prato imaculado e duro. De gate. Relutncias
diante do mingau transbordante. Comido aos poucos, iam aparecendo na borda
as letras do alfabeto e os nmeros de zero a nove. S 36 sinais. Com o que
compor, entretanto, todas as palavras e todos os clculos da angstia e do saber
do homem. Separava-os smbolo complicado como a cara enrugada de uma av:
no sei se era cruz compsita, como a de Jerusalm, ou se o oito deitado, do
infinito. Vamos, meu bem, mais uma colher pracabar. E vai surgindo no fundo do
prato a figura lancinante sentada no galho derrubado beira daquele caminho do
mundo. Entro pelo fundo do prato e vou simbora com a feiticeira para o pas das
maravilhas de Alice, minha prima morta. Outros dias, no fugia assim, de loua
adentro e ia olhar da janela a rua Direita, o parque, o Cristo Redentor no alto do
morro do Imperador. Os bondes passavam eletrificados desde 1906. No iam,
nem vinham. Passavam com gente grande brincando de se sacudir naquelas
cadeiras de balano em cima de trilhos. Tiniam, ano inteiro, suas campainhas,
substitudas por caixas de pau, na semana em que Nosso Senhor morria. Quando
a morte era de mortal, a campainha no parava de tocar. Vinha na mo do
sacristo e o padre trazia o vitico. medida que passava, todos se ajoelhavam ou
formavam em procisso at a porta do agonizante, onde iam ficar engrenando
oraes at o reverendo acabar de ungir e sacramentar. Quando ele saa, a famlia
em lgrimas mandava entrar, dava um vinho do Porto, um licor de pequi, um
caf e pedia a todos a caridade de voltarem para o velrio e para o enterro. E
todos voltavam mesmo, principalmente se era defunto importante, defunto de
ceia de galinha, colares e gelatina. Era o dia da Ira aquele dia... Deus lhe fale
nalma! Naquela calada ensaiei minhas primeiras exploraes no espao. Para a
direita, a primeira casa depois da nossa era a do Cinema Farol. Honra e amor foi
meu ofegante primeiro filme, com efeitos de incndio em pelcula vermelha e de
luares em pelcula azul. Depois, era, na esquina, a redao de O Pharol, porta e
janela, prdio pintado de marrom onde se destacavam as letras do nome do
jornal, com ph. Sempre que eu ia at esse encontro de ruas, logo d. Luisinha de
Carvalho vinha subindo a rua da Imperatriz. Eu esperava, rindo, porque ela
sempre me passava na cabea a mo cheirosa rindo tambm. Melhor ainda e

mais aventurosa era a travessia da rua e o embrenhamento no serto do parque


Halfeld. Tinha a Cabana, toda feita de troncos de bambu de alvenaria e que se
galgava por troncos de cimento deitados sobre guas vertiginosas. tudo o que
ficou do velho jardim. Foi-se o repuxo onde nadavam peixes vermelhos, azulados
e doiro vivo. Foram-se as rvores. Foi-se o prdio central, onde diziam que era a
biblioteca. Era um palcio gtico-romnico-renascentista-barroco-neoclssico
cheio de colunas torcidas como as do baldaquino de So Pedro do Vaticano.
Exatamente o que Jos Lins do Rego chamava de estilo bunda. Bunda ou no
bunda, o pavilho era delicioso e estava incorporado paisagem urbana e moral
do Juiz de Fora, com os dizeres da mudana do nome de parque Municipal para
parque Coronel Francisco Mariano Halfeld.
hora em que escrevo estas lembranas, h astronautas maculando a face da
Lua com solas humanas. Pela segunda vez. Pois minha emoo de agora no
chega aos ps da que tive vendo uma ascenso de balo cativo no parque de Juiz
de Fora. Chamava-se Ptria. Levou no seu bojo, a 13 de setembro de 1908, o
audacioso Magalhes Costa. Vi-o passar de bon, culos de ciclista, gravata e
bigodeira ao vento, para entrar na cesta da nave. Seus auxiliares de terra deram
nas manivelas da roldana e o cabo se alongou deixando que o balo se alasse
in media urbe, in summis arboribus, in summo monte como estava escrito no
anncio da arrojada tentativa. A subida deu-se no canto do parque que ficava
fronteiro casa do dr. Saint Clair. Magalhes Costa ficou no ar, desafiando os
elementos, uns vinte minutos, e depois voltou ao enrolar dos cabos, aos
acordes do hino nacional e sob os aplausos da multido delirante. Logo
Dilermando Cruz, Machado Sobrinho e Pinto de Moura comearam a falar.
Latejando na Ptria.
Sempre pela calada de nossa casa, tomando esquerda, passava-se pela
Farmcia Halfeld e via-se l dentro o seu Altivo pensando no maravilhoso invento
do Corizol, frmula dele, antdoto das influenzas, resfriados e corizas. Ao sol da
rua ele tinha uma vaga cor amarelada, da pele amarelada e dos cabelos
amarelados. Dentro da farmcia ele cintilava, ora todo verde, ora todo vermelho
da refulgncia dos locais coloridos. Adiante da botica era a porta de sua casa. Ali
eu passava quando ia com meu Pai rua Halfeld, cortar o cabelo no seu Elias.
Desagradvel ficar imvel, enrolado em lenis, feito mmia, cabea posta ao
talante do artista. O tinido das tesouras, a sensao de guilhotina da mquina no
pescoo. Os cabelinhos provocando coceira. Meia cabeleira baixa, Elias. E meu Pai
e ele olhavam-se com um ar entendido depois de se tocarem misteriosamente as
mos, ante os potes de vidro cheios de sanguessugas. Eram ambos maons. A
compensao do suplcio era a passagem no Cristiano Horn para a compra de
suas floridas balas, em forma de travesseiro. Vermelhas, brancas, amarantes,
alaranjadas, encarnadas, verdes, nacaradas, lilases, malvas e chocolates. Vinha
com elas, dentro do cartucho, aquele aroma de acar queimado que era o
cheiro da casa adorvel do baleiro. Eu gostava de brincar na rua, hora em que

meu Pai, com aquele seu ar do rei Afonso xiii, estava parado na porta da farmcia
para conversar com o Raul Duarte, com o Felipe Paletta, o Lus Pena, o Amanajs
de Arajo, os drs. Dutra, Almada, Beauclair e Cesrio. Eram os habitus, a
rodinha do seu Altivo.
Raul era o mais moo, filho do dr. Duarte, parecido com o pai, de quem tinha
a mesma cara de doce de leite e a mesma simpatia. Usava sempre um bilontra
XPTO London. De banda. O seu Felipe Paletta era irmo do tio Paletta e ostentava
a bicanca familiar. S que nele era menos antiptica, devido sua expresso
mope e hlare. Lembro-me duma manh em que ele estava pontificando beira
da calada, alto como um poste, todo de preto, todo esticado, de chapu-coco e o
gog entrando e saindo dos colarinhos vastos. Do lado da rua da Imperatriz
surgiu o cachorro vagabundo, no seu trote disponvel, e veio para nosso lado. Veio
vindo. Eu parei e esperei com uma espcie de prenoo do que ia acontecer.
Minha garganta cerrada pela torcida da espera. Feito uma angstia agarrada. Dito
e feito. O cachorro chegou, levantou a pata e seringou de mijo as pernas do seu
Felipe que, mais furioso com minha gargalhada, atirou-se com o intuito provvel
de me esfregar as orelhas. Escapei de escada acima e ainda pude goz-lo e vai-lo
da sacada. A soma de chiste que eu tirei desta gag deixou-me pronto, preparado,
para os filmes de Carlito a que eu iria comear a assistir, um por um, oito anos
depois.
O Lus Pena, que seria mais tarde prefeito de Belo Horizonte, era vagamente
primo de minha av e muito amigo de meu Pai. Da porta do Altivo, eles
gostavam de ir para a do Foltran. s vezes entravam para um Porto rpido ou
para cervejar lentamente. Foi saindo um dia do Foltran que o Amanajs bateu-se,
chorando, para a casa do Mrio Horta. L explicou em palavras difceis e
pungentes que era um infortunado, um desgraado, um miservel, um perdido...
Estava num de seus dias ruos e logo que o Mrio o confortava, ele batia o p,
sacudia a cabea, retrucava que no, no e no. O pranto descia-lhe pela face
atormentada que ele castigava, de quando em vez, com a prpria mo. Tudo isto
se passava diante da primeira mulher do Mrio, nossa pobre prima Agnela, que
vivia seus dias no sof da sala, no banho-maria da febre htica e enchendo uma
escarradeira higinica tipo Fernandes Malmo. Aquelas, de p, onde se ia cuspindo
no recipiente cheio de creolina. Foi to imprevisto que no pde ser evitado. Num
dado momento, em que se declarava a mais baixa das criaturas, o Amanajs
pegou da escarradeira e com ela guarneceu sua prpria cabea. Enquanto a
creolina e o catarro lhe escorriam pela cara e pelos ombros, a prima caa para um
lado sufocando e o Mrio para o outro, to repugnado que vomitava de esguicho.
O Amanajs estava, que era ver o Marmeladov de Crime e castigo.
O dr. Jos Dutra era o meu mdico. Guardei sua lembrana e a dos seus
cabelos e bigodes brancos, do seu jeito carrancudo e da virtuosidade com que ele
arrancava de minha barriga os sons mais variados com a sua prodigiosa maneira
de percutir timpnicos, em torno do umbigo, como os de um berimbau;

mates, na regio do fgado, como pios de macuco; hidroareos, quando havia


piriri, como o chilro dos apitos de barro cheios dgua. Eu ficava estupefato e
imerso na mesma sensao que teria um piano subitamente dotado da
conscincia de s-lo. Receitava sempre calomelanos que o Altivo mandava em
papelinhos f.s.a. de mistura com lactose ou sacarose. Bastante inferiores s
balas do Cristiano Horn. amos, s vezes, a sua casa da rua de Santo Antnio.
Fascinava-me a vida que deviam ter seus filhos, vogando no barco de verdade que
atravancava o tanque do seu jardim. O dr. Dutra casara-se com uma sobrinha e
sua sala de jantar, cheia de po de l, abria-se para os mundos do morro do
Imperador.

O dr. Almada era nosso parente, neto do major Gordo. Seu nome todo era
Antnio Lus de Almada Horta, mas era mais conhecido pelo apelido familiar e
citadino de Vigarinho, que lhe vinha da infncia e do desejo, acariciado nesta
fase da vida, de ser padre. Quando contava fatos banais, falava baixo e tinha
mmica normal. Se exagerava um pouco, alteava o tom da voz e decaam-se-lhe
bochechas e os cantos da boca. Era o mdico de meu irmo Jos. O do Paulo, j
contei que era o hirsuto dr. Beauclair. O dr. Cesrio era um gentil-homem. Alis
dr. Jos Cesrio Monteiro da Silva, mdico elegante, fazendeiro, neto do visconde
de Uberaba. Usava barbas repartidas, tinha um ar sorridente e distante, cultivava
a parecena bourboniana que aparentava com Henrique iv, rei de Frana.
Foram essas as primeiras figuras que conheci na vida e mais, para minha
primeira experincia dos homens, a gente do seu Altivo. Seus filhos eram o lvido
Jaime; Altivinho, o segundo, e a sempre enlaarotada Odete. Lao na faixa. Um
lao de cada lado da cabea, segurando cachos enroscados como os de uma
peruca egpcia. Ao contrrio de seu Altivo, que era arruivascado, os filhos eram
bem morenos. Muito. Haviam de ter puxado o mesmo sangue que escurecia as
tias, a Candoca e a Diomar irms do pai. Candoca Halfeld, vejo sempre de
perfil. Ela tinha cara de peixe e como tal s podia ser conjecturada de lado. Quem
jamais v, imagina ou desenha um peixe de frente? Tinha um ar dolente e era
colega de asma de meu Pai. Vinha talvez da a simpatia entre os dois e as longas
conversas que tinham sobre os sinapismos Rigolot e os ps-fumigatrios de
Legras. J a irm Diomar era viva como um alho, agreste e seca como um cip.
Era toda mida, exceto da trunfa enorme e de cabelos rebeldes que ela usava
fazendo rosca em torno cabea. Era prdiga de carcias e delas me cumulava
quando eu passava com meu Pai ou minha Me. Mas se me pilhava brincando
sozinho no passeio, logo me empolgava e arrastava fora, para a entrada de sua
casa, e ali me enchia de bofetadas, belisces, coques, safanes e caneladas. Eu
tinha meus quatro para cinco anos. Tanto quanto olho meus retratos da poca,
era um menino de ar simptico e tmido que s podia inspirar interesse e
carinho. Aquelas surras silenciosas e rpidas eram um mistrio para mim. So um
mistrio at hoje. Por qu? Seria a descendente do velho Halfeld se desforrando
em mim, de minha av e do que ela herdara? Ou seria apenas sadismo de uma
quarentona solteira e de flanco maninho? Hoje tendo para isto. Aquelas pancadas,
que eram nosso segredo, da Diomar e meu, foram minha primeira experincia da
vida. Do outro lado da vida...
Hoje em verdade te digo
Que no s prima s
Seno prima de prima
Prima-dona de prima
Primeva.

manuel bandeira, Palindia

Era prima e deixou aos poucos de ser prima. Por prima-dona de prima. Por ricadona de prima. Nesse tempo era prima e ditosa prima. Ria para tudo, todos, ria
para a vida. Primaveril. Depois a vida mesmo fechou-se sobre ela, que se fechou
para todos, pouco a pouco. Ainda viva, j lembrana. Lembrana, entretanto,
viva. Primeva. Vinha do Colgio Stella Matutina e passava primeiro na casa do tio.
Depois, na nossa. Entrava como um raio de sol, cheia de ouro e de guizos no riso.
Falava, falava, falava, enquanto minha Me se vestia para irmos juntos para a
terceira visita da primavera que era casa de nossa av. Depois que ela seguia
para o inverno de sua moradia dentro dos espinheiros. Quando chegvamos
era hora do caf na sala de jantar da Inh Lusa. Caf fresco, pelando, bem fraco e
servido em xcaras grandes. Vinha forte e era adicionado, na hora, da gua
quente que a Rosa e a Deolinda despejavam das chaleiras de ferro que tinham de
ficar segurando ao lado da mesa. Leite, no. Quando muito, queijo de minas para
picar e deixar amolecendo dentro do caf fervente. Po alemo fofo e macio,
cheiroso, ao partir, como um trigal. Po de provena, em forma exata de
bundinhas e que se dividia arreganhando as duas ndegas. E o cuscuz de fub
doce. Feito em metades das latas do queijo do reino furadas a prego e onde a
mistura cozia em cima do vapor de uma panela. J do jardim se sentia o cheiro
do caf, do po, do fub, do acar mulatinho. No precisava bater porque nessa
poca as casas de Juiz de Fora abriam s sete da manh e s fechavam s dez da
noite. Era s ir entrando, depois do oh! de casa cantado do jardim. Tanto o de
minha av como o do Bicanca tinham os canteiros cercados de garrafas de
Chianti, de fundo redondo para cima decorao infalvel em vrias residncias
da cidade. Era ladrilhado, fechado ao fundo por um porto, tendo roseiras junto
ao muro e, subindo porta acima, o p de jasmim que chovia estrelas no batente.
A Inh Lusa gostava de juntar as flores que caam e p-las sobre o piano em
pilha, para soltar o cheiro, enquanto iam melando. Todas essas lembranas so
inseparveis da vinda da prima do Stella Matutina. Mas ela que era a Estrela da
Manh e a mais linda figura de moa em que pus meus olhos. Castanhos os
cabelos que depois a gua oxigenada e a camomila dourariam para o Tempo,
finalmente, transmutar esse metal em prata. No sei de que cor era feita a
luminosidade de seu olhar. Era alguma coisa de clara, de ambarina, de lquida,
desmanchando-se em lgrimas e centelhas como aquele arroio da Sinfonia
pastoral de Beethoven. Seu sangue alemo e italiano predominara sobre o
mineiro e sua cor era a das porcelanas. No das simples porcelanas. Das lmpadas
de porcelana. Acesas e luzindo. E perfumando: adoleso... Ela tinha quinze anos...
O caminho para a casa de minha av do nosso 142 ao 179 eu o fazia de
mos dadas com minha prima e minha Me. Esta dirigia nossos passos com
cautelas de navegadora. Vnhamos pelo lado par, at a casa do dr. Beauclair, que
estava sempre na janela. Por sua porta eu procurava o atade de cristal de Branca

de Neve. Desse ponto enviesvamos para o lado mpar, diretos ao armazm do


seu Cristvo de Andrade, que minha Me, feitas as encomendas do que queria,
deixava para alcanar novamente a numerao par. Porque tirante essa venda e a
casa do dr. Jos de Mendona, o resto do quarteiro era ominoso. Primeiro era o
Colgio Mineiro, onde professoras huguenotes desencaminhavam moas
catlicas, do mesmo jeito que os mestres do Granbery os rapazes do seu Rangel e
do dr. Martinho. Minha Me achava aquilo um desaforo. Vinha depois a casa do
Baro, cujas caladas eram evitadas por todas as pessoas que temiam remoques,
injrias e at guas sujas na cabea. Porque as netas do seu baro realizavam de
sua casa o gnero de vizinhana que desvaloriza as propriedades de um bairro
inteiro. Parece que isso definido nas Ordenaoens do Reyno, como a figura do
danno infecto. E logo adiante ficava, misteriosa e muda, a infame maonaria.
Outro desaforo, na opinio de minha Me. Por isto que ela tornava a demandar
o quarteiro fronteiro para deter-se um pouco na esquina de Imperador e tomar a
bno a sua madrinha Mariquinhas Santos, prosear com a filha desta,
Matildinha, sua grande amiga, mulher do Almada Horta. Depois nova diagonal e
parada em frente, ainda na esquina, na casa das Rosa da Costa. Elas j estavam de
janela, esperando, e era um cochichar sem fim das amigas. D. Oldina, d. Julina,
d. Dulia, d. Irene incorruptveis e exigentes em honra sua amizade era um
atestado de boa conduta e sua indiferena ou inimizade a colocao no
pelourinho. Santas senhoras! Nova travessia para o lado par, caindo em cheio na
porta de tia Regina, mas evitando as calmarias da costa de sua filha Zez que
bem que chamava de sua janela com a mo e o sorriso mas minha Me
passava de largo, dando adeusinho e prometendo depois, depois, mas no v...
Tia Regina aderia e ramos quatro para o caf da Inh Lusa. Tio Chico Horta
Chiquinho Horta, Chiquinhorta l ficara na sua porta, silencioso e pitando...
A casa da rua Direita 179 era um sobrado. Em tempos, j fora de platibanda, mas
obras no forro deram-lhe depois feio de chal, com a parte de baixo da frente
do telhado guarnecida com uma espcie de renda de madeira onde se
penduravam trs enormes bolas de vidro: uma azul, outra vermelha, outra
dourada. Entrava-se pelo lado, sob a chuva dos jasmins, para uma saleta. Desta, os
ntimos eram encaminhados ao que se chamava o escritrio do Jaguaribe, onde
havia um canap; a estante, com uns poucos livros (j os mencionei: La
Gerusalemme liberata, do Tasso; Mathilde de Eugne Sue; o Dicionrio de Faria),
plantas enroladas, quadros de geologia e histria natural que tinham pertencido
ao velho Halfeld. A escrivaninha onde jamais se escrevia. Um vasto armrio de
madeira de prateleiras fechadas e cheias de mais papis, assentamentos, registros,
inventrios e cartas do primeiro marido de minha av. Uma janela para o jardim
e outra para a rua. Num pano de parede, o retrato a leo do tio Zez, o que
morrera, moo, na epidemia de clera. Embaixo da moldura um binculo com
que eu, alternadamente, afastava ou aproximava a figura de d. Calina Couto e

Silva, que janelava em frente. Olhava por um lado e ela se encostava. Olhava pelo
outro e ela projetava-se para os confins da Outra-Banda. Embaixo da janela que
dava para a rua, havia um degrau que facilitava a posio dos que se
debruavam. No era bem um degrau. Era uma longa caixa de madeira, triste
como um esquife e triste como seu contedo heterclito de utilidades mortas e
esperando a ressurreio de nova serventia. Martelos sem cabo, limas, grosas,
alicates e torqueses, parafusos, molhos de velhas chaves, serrotes, pregos e um
instrumento de ferro que muito mais tarde vim a saber o que era, vendo seus
smiles em colees de antiguidades. Era um tronco com as pegas para tornozelos
e pulsos. Tudo restolho da Fazenda Velha e do Halfeld sempre presente.
Minha av, que o tempo ia empilhando e fazendo baixota, subia sempre nessa
caixa quando ficava de janela, esperando a passagem dos conhecidos que eram
seu jornal falado. A parteira Senhorinha, vestida de saia rodada, matin, enrolada
num xale da Costa e de leno branco na cabea, fazendo turbante. Mulata
quadravona. Vinha tomando rap ou fumando cachimbo. Parava e dava notcias a
Inh Lusa das recm-paridas. Por ela minha av ficava a par da largura de todas
as bacias de Juiz de Fora, das distocias, das procidncias de brao, das
apresentaes agripinas e dos perneos rasgados de su afora. Insistia muito com a
Senhorinha para saber se os filhos e netos das amigas tinham nascido de jenipapo
ou limpos de pele. Assentava num caderno explicando que era para no deixar
moleques de bundinha verde casarem, mais tarde, com suas netas. Ai! lngua, pra
que falaste? Pois no que... O livrinho dos jenipapos foi depois destrudo por
minha Me, tal e qual os registros de entrada de escravos nos portos do Brasil
foram queimados por obra e graa do conselheiro Rui Barbosa. Minha av, que
era contra gente de cor, valorizava muito o jenipapo, para ela sinal to seguro de
mulatice como pigmentao periungueal, gengiva roxa, genitlia escura... Essas
conversas com a Senhorinha eram de manh, quando a parteira recolhia de
noites obsttricas, depois de deixar a parturiente bem aquecida, o menino
banhado e a casa defumada alfazema queimando sobre brasas, dentro de
frigideira, tampo de lata, caco de telha. A tarde era a hora da Porcina, antiga cria
da casa e que dera para beata depois de deixar que lhe sungassem muito as saias
nas noites da beira do rio. Agora ela contava as poucas-vergonhas da cidade com
um conhecimento de velha perita. As ltimas do Celso dvila, do Amanajs, do
primo Miano, do mano Jlio. Sim, senhora, Inh Lusa! Todos, todas no baile das
negras... A Inh Lusa deleitava-se e puxava pela Porcina, que terminava sempre
tecendo um hino s mulheres e deblaterando contra os machos. Ns, Inh Lusa,
ns mulheres que somos umas bendita-sejais porque os homens so todos uns
despedaados, uns debochados, uns arreganhados... Sacudia a cabea
considerando a tropa desferrada que ia pelo mundo, tomava a bno e seguia
em direo ao alto dos Passos. Era hora da reza na matriz. Era a hora tambm em
que o primo Miano dava sua volta a cavalo, chegava ladeando e vinha prosear.
Bate-papo de velhotes. Sim, senhor, seu Miano! No me estenda a mo, porque sei

de tudo... Sei muito bem da sua noite de sbado... Que vergonha! Fique-se de
longe porque no tolero bodum. O primo negava, agradado e sorrindo dentro das
barbas grisalhas. Ele estava naquela idade em que o homem gosta de ser
apanhado em flagrante. Para mostrar que ainda. Mas a conversa tinha de mudar
de rumo porque l vinham o austero compadre Aroeira e a comadre Manoelita
com o Biscuit e a Simini que estes eram os apelidos do mancebo e da mocinha
que os acompanhavam. O dr. Bernardo Aroeira era um homem pomposo e de
falas empoladas. Farmacutico de Ouro Preto. Latinista. A Inh Lusa no os
deixava passar. Absolutamente, vocs vo entrar e tomar um caf... E o compadre
Aroeira, j sabe, direto para o piano. Porque o dr. Aroeira era formidvel no
instrumento. Tocava de ouvido e lembro-me do seu ar teso no mocho do velho
Rud. Ibach Sohn, o fraque descendo at o cho, o pincen de trancelim faiscando
e as pernas muito abertas, como se tivesse medo dos pedais. Ele fazia como os
cavaleiros canhestros que montam de espora, mas afastam os ps para o cavalo
nem de longe se ofender. No caso, o piano. O dr. Aroeira executava velhas
msicas das noites mineiras como o Quisera, a Perptua, o Elvira escuta,
trechos da Viva alegre e do Conde de Luxemburgo, ofembaquianas do
Barba Azul e da Bela Helena, mas terminava com a Saudade de Ouro Preto
e com a chave de ouro do Passavas linda. A Inh Lusa babava-se toda e fazia vir
o caf. O piano era na sala de visitas, aonde se chegava pela saleta de entrada.
Ficava num canto, de esguelha. A parede da sala era forrada de um papel escuro,
cor de musgo, cheio de flores de ouro velho. Mveis? Um grupo austraco, preto
e outro mais moderno, belle poque, de madeira envernizada de amarelo-claro,
com encostos de veludo verde repouss. Os dois dunquerques, com jarres. As
escarradeiras. Duas cadeiras de balano requintadas, cujos assentos e encostos
eram de um tranado de ferro revestido de restos de pelcia vermelha. Nas
paredes, o retrato, cheio de flores, de minha tia Matilde, morta menina. O do
visconde de Jaguaribe, com seu sorriso afvel e na sua farda de senador do
Imprio. Dois quadros, que vejo at hoje, representando, um, o interrogatrio da
princesa de Lamballe, luminosa e esvanecente no escuro da sala, atravs de cujas
bandeiras de portas apontavam as baionetas e os chuos dos matadores de
setembro; outro, Charlotte Corday agarrada pela malta de furiosos irrompida no
quarto em que se via Marat sangrado na banheira. Vrios leos de minhas tias e
primas, todas alunas de d. Maria do Cu. Era uma senhora portuguesa,
admiravelmente bem-educada, sempre de luvas e chapu, olhos muito azuis,
cabelos muito brancos que se estabelecera em Juiz de Fora, professora de
pintura de donas e donzelas. Logo adotada, concorreu para encher todas as casas
da cidade dos mesmos quadros representando um casal de bis ou de garas: um
ou uma, perna esquerda mergulhada em guas mansas e a direita, no ar,
encolhida; um ou uma, o longo pescoo dobrado na difcil posio de olhar para
trs por entre as coxas. Havia ainda quadros lunares, matutinos e crepusculares,
em que camponeses se destacavam contra a claridade de horizontes inefveis.

Como no enjoativo Angelus de Millet. Uma cantoneira passada em purpurina com


um jarro de opalina verde. O porta-postais. Muito usado nesse tempo, como os
lbuns para colecionar as vistas e os cartes oleogrficos, onde amorosos mal se
roavam e tinham apenas esboos de beijo nos sorrisos de sevres e saxe. Havia
tambm aqui e ali flores imensas, flores amaznicas, feitas por tia Joaninha com
veludos e sedas de todas as cores dos seus velhos vestidos. Melhor se colocariam
em coroa de defunto. Salvo situaes excepcionais, a sala de visitas, que era a
nica pea arrumada da casa, nunca se abria. Os ntimos iam para o escritrio do
Jaguaribe e os de casa passavam pela terceira porta da saleta, diretamente para a
sala de jantar. Nesta, outro armrio fechado, o guarda-louas com as porcelanas e
as pratas da grandeza antiga, o guarda-comida e a longa mesa de madeira lavada
a gua, sabo, areia e palha de milho. Fora das refeies, a toalha ficava dobrada
numa das cabeceiras. Mais cadeiras de balano e a escada, embaixo da qual a
prima Babinha se escondia na hora das trovoadas, enrolada numa coberta de
baeta vermelha, rosrio em punho e clamando por santa Brbara e so Jernimo.
Para a sala de jantar dava um quarto devoluto onde ns brincvamos e onde
certa vez recolheu-se uma das minhas tias em frias conjugais. O demnio do
homem andava insuportvel... Dela me veio a grande revelao. Que idade eu
teria? Cinco? Seis? Mal fui notado no canto onde me divertia com velhos
carretis. A tia comeou a vestir-se, na penumbra, ajudada pela Rosa. Primeiro
apertou o colete devant-droit sobre a camisa que logo subiu, ao arrocho,
mostrando as ligas de seda verde que prendiam as meias noturnas abrindo
rendados sobre o nacarado da pele. A Rosa, por trs, atacava os cordes. Aperta
mais, Rosa. A cintura se afinava e acentuava-se o oito do talhe. Em cima
desabrochava uma taa transbordante de gelatina branca. Embaixo abriam-se os
amplos, generosos flancos, desenhando curvas laterais, estufando globos
posteriores, esculpindo, em negativo, o triedro abismal coxa-pente-coxa... Assim
em menores ela colocou o chapu e a pleureuse desceu como uma cascata sobre
a brancura dos ombros de magnlia. Passou uma blusa rendada, depois de ter
guarnecido a arraigada das mangas com aquelas meias-luas impermeveis que
recolhiam o suor das axilas. Eis seno quando a Rosa d-lhe a primeira saia
branca, rija de goma, que foi vestida de baixo para cima, como uma cala.
Depois de presa na cintura, a negra abraava as cadeiras da sinh e vinha
apertando de cima para baixo, para ajeitar os folhos, duma dureza de madeira.
Manobra idntica com a segunda angua. Idem com a terceira. Na quarta, eu,
que olhava fascinado, quis ajudar e fazer, como a negra, o gesto de compor o
vesturio. Abraando dalto a baixo. A tia olhou-me duramente, quis adivinhar,
achou pelo menos inslito o meu propsito, entreabriu a porta e expulsou-me.
Quando eu tentei voltar, a Rosa, como um arcanjo, escorraou-me com sua
sinuosa espada de fogo. Tornei depois, mas o quarto estava vazio e aberto. Um
raio de sol o atravessava obliquamente e faiscavam poeiras como a Via Lctea,
como galxias, nebulosas planetrias arrebatadas na direo de estrelas fabulosas.

S que j era outra ocasio, eu reintegrara minha inocncia e ardia em febre com
uma amigdalite. Minha Me, como distrao, levou-me, enrolado, para a sala de
jantar e emprestou-me a boneca de porcelana de seu tempo de menina. Tirei
lentamente toda a roupa da boneca, segurei-a bem pelo corpo de pano
apertando duramente o corpo de pano que lembrava o da tia e quebrei sua
linda cara de loua de encontro quina da mesa. Minha Me apanhou os cacos
chorando e eu nunca mais me lavei do sangue desse assassinato.
A casa, no fundo, era atravessada lado a lado por uma espcie de galeria. Entre
ela e a sala de jantar havia um corredor estreito, onde dava o quarto das
negrinhas e de onde saa um cheiro que me fazia parar e procurar. nesse odor
di femina, odor de negra e mulata perturbador e denso que sempre penso,
tambm corando, quando leio a Enfance de Rimbaud:
Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrte et vous fait rougir.
Por que razes? seno estas, que ouvi do velho desembargador Gomide, em
Monte Aprazvel, que devia haver uma lei especial contra os desodorizantes. Lei
proibindo o seu uso... Porque corpo dizia o sbio magistrado s ao natural...
Na dita galeria davam o banheiro, a cozinha e despensa. Curioso que era na
despensa que a Inh Lusa guardava sua palmatria de cabina e l que ela
passava as rodadas de bolo nas crias da casa. Como se no tivesse havido princesa
Isabel nem Treze de Maio. Pela escada da sala de jantar ia-se ao andar de cima.
Dava-se logo no quarto da Princesa. Ali ela usava o dia se arrebicando, pondo e
tirando frisetes, caiando-se de palidez com gua da Beleza, experimentando
novos penteados, outras maquilagens, como distribuir os postios, onde colocar
as pintinhas de veludo, arrancando o buo com puxavante de cera quente,
ensaiando sorrisos ao espelho e quando fartava de dize-me, espelho, se algum
no mundo mais formosa do que eu sentava-se para pintar, pela multsima
vez, jangadas, em aquarelas de uma doura de vomitrio, embaixo das quais,
com sua caligrafia prodigiosa, escrevia invariavelmente os primeiros compassos
da Iracema. Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jandaia nas
frontes da carnaba; verdes mares que brilhais como lquida esmeralda aos raios
do sol nascente, perlongando as alvas praias ensombradas de coqueiros; serenai,
verdes mares [...]. Era o nico livro que lera a Princesa, que nele encerrava toda a
sua emoo esttica. Nele e mais nas aquarelas e na reproduo de um quadro
que ela vinha pincelando havia anos, onde passavam, enlaados, Paulo e Virgnia
fugindo da borrasca. Cansava e voltava ao toucador dize-me, espelho... s vezes
o espelho conscincia-esprito de porco respondia: Mimi! soprando as brasas do
dio gostoso que lavrava entre tia e sobrinha rivais. Ela largava o espelho,
enfadada, e voltava a Paulo e Virgnia. Em 1967, visitando o Metropolitan
Museum of Art, descobri o original do que se procurava repetir era A
tempestade, de Pierre Cot. Logo esqueci que acabara de ver A mulher de branco,
de Picasso; A arlesiana, de Van Gogh; O convite ao espetculo, de Seurat; O

guitarrista e o canoeiro, de Manet; e mais o Bulevar Montmartre, de Pissarro; o


Autorretrato de Ingres jovem; a horrvel Salom de Regnault para no ver
seno o par enlaado saindo de sua tela para disparar pela Broadway, pela
Virgnia, Tennessee, Oklahoma, Mxico, Amrica Central abaixo, Guianas, Par,
Gois, Minas, Caminho Novo, Juiz de Fora, rua Direita at a chcara de Inh
Lusa, onde eu tinha costume de localizar o idlio desabalado. Ao lado, o quarto
de minha av, onde ela lembrava os velhos tempos inventariando as joias que lhe
tinham sobrado, diante da gaveta do toucador. As duas habitaes, a sua e a da
Princesa, abriam para a varanda da frente, onde um afresco representava um
passeio de bote na baa de Guanabara. Para trs ficavam outros dois quartos
sempre prontos para receber filhas, genros e netos. Davam para uma varanda que
tambm ostentava sua marinha. Nessa varanda quase morri, por ter me apossado
de um pacote de cigarros de palha de meu av, que fumei escondido, um depois
do outro (depressa, que pode vir gente!), at o vmito e a perda de sentidos. O dr.
Dutra teve de vir e receitar seu invarivel calomelano. Ao lado da casa de minha
av ficava outro prdio seu, chamado a casa velha, porque a famlia nela
habitara, antes de passar para o sobrado.
A casa velha era enorme, toda em largura, com porta central que se alcanava
por trs degraus de pedra e quatro janelas de guilhotina para cada lado. Era feita
de pau a pique barreado, dentro de uma estrutura de cantos e apoios de madeira
de lei. Telhado de quatro guas. Pintada de roxo-claro. Devia ser casa mais velha
que Juiz de Fora, provavelmente sede de alguma fazenda que tivesse ficado,
capricho da sorte, na linha de passagem da variante do Caminho Novo que veio
ser a rua Principal, depois a rua Direita sobre a qual ela se punha um pouco de
esguelha e fugindo ligeiramente do alinhamento. Digo sede de fazenda porque a
chcara que lhe ficava atrs tinha, alm dum grupo arruado de ps de caf, obras
de duas cacimbas de pedra e tijolo (uma, toda coberta de musgo); runas de um
paiol, onde se recolhiam velhas moblias quebradas que hoje valeriam fortunas;
restos de uma vasta moenda com o caminho circular dos burros que a moviam e
onde meu av colocou uma engenhoca mo para nos dar caldo de cana e s
amigas de Inh Lusa (como a d. Calina Couto e Silva, a d. Maricota Ferreira e
Costa e a d. Luisinha Carvalho); um lajeado de secar caf e outras benfeitorias
descabidas numa simples chcara e traduzindo velhas e amplas atividades
agrcolas. Havia tambm um grande tanque, grande mesmo, grande como uma
piscina, onde eu e meu primo Meton surpreendemos um dia as crias da casa nuas
em pelo tomando banho. A Rosa encolheu-se, a Deolinda, que era corcunda,
quebrou-se para a frente. Puseram a boca no mundo. S a Clarinda fugiu qual
seta dourada, tendo pousada sobre sua rpida nudez uma borboleta preta. A casa
velha tinha vrias serventias. s vezes era emprestada pela Inh Lusa para
moradia provisria de suas protegidas como a Senhorinha, a Porcina, a Lcia. De
outras era alugada, mas a Inh Lusa, arbitrariamente, pedia as chaves e punha

para fora o inquilino, quando queria hospedar parentes como o primo Vaz e a
prima Laurinda ou as filhas, com mais os genros e os netos. Lembro-me de certa
chegada de tio Meton, do Cear, trazendo toda a famlia, o moleque,
empregados, arataca, papagaios por conta do que foram pedidas as chaves aos
moradores. Ora, acontece que estes eram a gente da nossa parenta Ernestina,
filha do primo Hilrio Tucano (Hilrio Horta Jardim). Ela saiu, mas antes veio a
nossa casa e disse a minha av o que Mafoma no diria carne de porco. Disse e
ouviu. Merda, muita merda e berdamerda foi o pau que rolou no combate das
duas feras do mesmo sangue que s no se os beberam e no passaram a vias de
fato por interveno do tio Chiquinhorta. Mas quinze dias depois a Ernestina j
estava de portas adentro, tomando caf com a Inh Lusa, ntimas, como se nada
tivesse havido. E sua casa nova, Ernestina, que tal? A qualquer hora apareo por
l... Vai mesmo, Inhazinha, sua afilhada est morrendo de saudade. Pois , passei
por aqui e resolvi entrar para ver minha antiga morada e dar um abrao na Iai.
Dava o abrao, falavam de corda em casa de enforcado e continuava tudo como
dantes no quartel de Abrantes. Mas bom mesmo era quando a casa velha no
estava nem emprestada, nem alugada, nem habitada pela famlia. Servia para
brincar e era ento que se abria em sua sala de visitas a entrada de um
subterrneo, invisvel em outras ocasies. S noite essa boca era praticvel e
servia de caminho cova de Ali-Bab. Mas no se podia passar porque a essa hora
estava guardado por duendes, avantesmas e um trem de duas cabeas vomitando
para um lado brasa e para o outro, gua suja. Eu me revolvia na cama jurando
entrar no dia seguinte, com a claridade da manh. Tomava caf, corria para l. A
boca do subterrneo tinha sumido. Nem vestgio...
Descendente de uma famlia citadina, filho de um comerciante liberal, meu Pai
assim que conheceu melhor a sogra rural, escravocrata, dominadora e violenta,
tomou-lhe horror. Protestou logo contra a pancadaria a palmatria e marmeleiro
a que Inh Lusa submetia as numerosas crias que tinha dentro de casa e achou
ruim esse Ersatz da escravido. Abolida esta e no se podendo mais comprar o
negro, as senhoras de Minas tomavam para criar negrinhas e mulatinhas sem pai
e sem me ou dadas pelos pais e pelas mes. Comeava para as desgraadas o
dormir vestidas em esteiras postas em qualquer canto da casa, as noites de frio, a
roupa velha, o nenhum direito, o pixaim rapado, o p descalo, o tapa na boca, o
bolo, a frula, o correo, a vara, a solido. Apesar disto, ntimas das sinhs,
ajudando nos fuxicos, nas intrigas servis, bajuladoras, vendo tudo, alcovitando
namoros, sabendo dos podres e integradas em cheio nos complexos sexuais dos
meninos da famlia. Em casa de minha av materna funcionava o sistema. Ela era
mesmo tida como grande disciplinadora de negrinhas, disputando a palma dessa
primazia em Juiz de Fora com a d. Guilhermina do dr. Rosa da Costa e a d.
Clementina do dr. Feliciano Pena. Para o arbtrio da Inh Lusa, nem o batismo
tinha barreiras. Ela revogava o sacramento quando a graa das negrinhas parecia

de moa branca. O qu? Evangelina Berta? Absolutamente. Fica sendo Catila, que
isto que nome de negro. O prprio patronmico dos patres era uma espcie
de tabu impronuncivel como o dos faras e as crias aprendiam outro jeito
de trat-los. Em nossa casa a av era Sinh; o av, Sinh; tia Berta, Sinhazinha; tia
Hortnsia, Iai; minha Me, sinh Pequena; tia Risoleta, sinh Zoleta. Os prprios
meninos tinham senhorio. Meu primo Meton era s Tonzinho e eu tambm j fui
seu Pedrinho para a Porcina, a Lcia, a Rosa, a Deolinda, a Maria, a Jacinta, a
Emilieta, a Clarinda, a Pacfica e a Catita do rebanho humano de minha av. As
crias. De noite tomavam a bno. Isto eu vi e ouvi. Meu Pai no concordava,
falava, protestava e em pouco estava incompatvel com a sogra. Assim, cada
perodo que passava em seus reinos era de raivas e contenes que viravam
acessos de asma mais frequentes. Mas tinha de aceitar a hospedagem
maliciosamente oferecida a cada sua mudana de residncia ou a cada parto de
minha Me. Dessas estadas no 179 da rua Direita e no seu anexo, a casa velha,
que guardo o maior nmero de recordaes confusas de minha mais recuada
infncia. As primeiras, em companhia de Rosa, que saa me pajeando nas
redondezas da casa. Uma venda na esquina da rua So Sebastio, em frente casa
do Jacob Becker, dentro de cuja escurido cheirando a cachaa rutilavam, na
prateleira, os bonequinhos de acar cheios de licor. Trs por um vintm. Eram
rseos, estalavam nos dentes e deixavam correr a calda alcoolizada com gosto de
anis. Gosto e cheiro. Era delicioso t-los um pouco na boca, aos dois, aos trs, aos
quatro, para mastig-los de repente e ficar inundado da deleitosa ambrosia,
enquanto os dentes trituravam a areia fina do acar e misturavam-no ao licor
que se engrossava e corria feito baba. Orgia. s vezes a Rosa me levava ao largo
do Riachuelo, parava um instante em cochichos com um soldado e ia me mostrar
a mecnica. Cheia de rodas e polias, havia ali uma atividade permanente de
mquinas. Nunca soube o que ali se fabricava e admirava como podiam sair
daquela poeira, daqueles leos e daquele negrume as meninas claras e limpas do
contramestre que morava na gua-furtada. A menor era fabulosa, tinha olhos
verdes e amendoados e mais o impossvel nome de Iota. J que estvamos do
outro lado da rua, amos tambm maravilhosa indstria de laticnios. Passava-se
em frente casa de tia Regina e era desagradvel, quando tio Chiquinhorta estava
na porta, beijar sua nodosa mo de longas unhas cheirando a rap e a fumo de
rolo. Mas na fbrica do espadeiro Eugeninho Teixeira Leite era um
deslumbramento de aos silvantes e claros metais: as aparas das latas de manteiga
com que os meninos de Juiz de Fora fabricavam seus punhais, suas adagas, seus
sabres, lanas, gldios, colimarchas e lminas de Toledo. Logo anoitecia. Caindo
de sono, eu era levado pela Rosa, que, antes que acabassem de baixar as cortinas
noturnas, me fazia repetir a mais linda orao que conheo. Muito mais bonita
que tudo que aprendi depois, na matriz, com o vigrio e as beatas do Apostolado
da Orao.

Com Deus me deito,


Com Deus me levanto.
Na graa de Deus
E do Esprito Santo.
Mas eu s tinha conscincia da imensa travessia dos mares da noite hora do
caf, pela boca dos grandes. A que eu confirmava que as portas tinham batido
e mais as bandeiras das janelas, nas lufadas das grandes tempestades, ou que
houvera mesmo aquela msica divina da serenata ouvida num sonho-banho de
luar e prata. Era. s vezes o rio, o vento e a chuva tinham vindo de madrugada,
como os ladres. Arrancando telhas e zincos. Sacudindo as casas desde os
alicerces. Arrasando tudo, empurrando a gua de encanamentos, fazendo as
latrinas regurgitarem e darem trampa de volta. Doutras, eram mesmo os ladres
que tiravam as foices, os machados, os ancinhos, as enxadas, as roupas dos varais,
as galinhas da Inh Lusa suas Leghorns, suas Orpingtons, suas Plymouth
Rocks, suas Hampshires, suas Carijs e suas DAngola que eram criadas para
pr, para vender, jamais para comer. E l se iam... Quando o roubo era s de
frutas, minha av desconfiava de molecagem da rapaziada das casas vizinhas.
Punha-se de emboscada para puxar conversa com os moos e cozinh-los com
indiretas. E ficava certssima. Isso foi coisa do Alcides e do Manuelito. Hoje, juro
que os puladores foram o Quincas, o Mcio e o Humberto.
gua no era s de chuva e de enchente. Mais abundante era a dos entrudos.
Carnaval. Passavam uns escassos mascarados, domins de voz fina, diabinhos
com que o Benjamin Rezende se divertia arrancando os rabos e quebrando os
chifres. O Paulo Figueiredo, encantando minha av com seu pierr recamado de
lantejoulas. Os primeiros lana-perfumes Vlan e o Rodo. Mas o bom mesmo era
o entrudo. Havia instrumentos aperfeioados para jogar gua, como os relgios,
assim chamados porque esses recipientes imitavam a forma de um relgio
fechado, com dois tampos metlicos flexveis que, quando apertados, deixavam
sair um delicado esguicho de gua perfumada. Havia de todos os tamanhos,
desde os pequeninos, que vinham no bolso, aos enormes, que ficavam no cho e
eram acionados com o p. Havia os revlveres seringas que imitavam a forma
da arma cano metlico e o cabo de borracha que se apertava, apontando quem
se queria molhar. Os limes de todos os tamanhos e de todas as cores que eram
preparados com semanas de antecedncia e em enorme quantidade. Continham
gua de cheiro, gua pura, gua colorida, mas os que caam da sacada do baro
vinham cheios de gua suja, de tinta, de mijo podre. Desciam ao mesmo tempo
que as cusparadas das moas. Alm dos relgios, dos revlveres, dos limes, eram
mobilizadas todas as seringas de clister e improvisados seringes com gomos de
bambu. Todos os pontos estratgicos das casas eram ocupados com jarras, baldes,
latas e bacias para esperar os atacantes. Porque havia os assaltos de porta a porta.

ramos investidos pelos Pinto de Moura e depois do combate, j encharcados,


confraternizvamos, para atacar a casa das Gonalves. Logo depois j era um
grupo maior que avanava sobre as fortalezas fronteiras dos Couto e Silva e do tio
Chiquinhorta, onde nos esperavam valorosamente o Antonico e o Mrio Horta.
Meu Pai comandava a refrega protegido nas dobras de um vasto macfarlane, cujas
asas davam-lhe gestos de pssaro gigante. Acabava tudo numa inundao de
vinho do Porto, para rebater e cortar o frio. noite meu Pai penava com asma...
Em 1908, logo depois do Carnaval, no ms seguinte, a 7 de maro, foram as
bodas de ouro de meus tios-avs Regina Virgilina e Francisco Alves da Cunha
Horta. Nunca Juiz de Fora assistiu a folguedos iguais. Foram sete dias de brdio,
uma semana, com as manhs ocupadas em missas, bnos e aes de graas. Os
dias, em piqueniques na Borboleta, no morro do Imperador, no parque Halfeld;
em caadas para os alns de So Mateus ou pescarias e banhos de rio nas guas
do Paraibuna. As tardes, em jantares pantagrulicos com peru e porco. As noites,
em bailes que iam at o raiar do dia. Alm da prima Zez, do Mrio e do
Antonico, os filhos de tio Chiquinhorta que moravam em Juiz de Fora, vieram os
de So Paulo. O Francisco (Chiquito), casado com a aristocrtica prima Maria
Teresa Rego Freitas Horta (Nenm), que descendia do brigadeiro Arouche, o do
largo do Arouche. O Alberto, casado com a prima Cndida Alves Horta
(Candinha), filha do dr. Hermlio Alves, um dos construtores de Belo Horizonte.
Desta cidade vieram a prima Marianinha, tia Joaninha e o tio Jlio todo
carrancudo, disparatando com os sobrinhos e os moleques de servir, mas todo
terno com as sobrinhas e com as crias. Sempre que ele via uma, com menino no
colo, vinha acarinhar a criana para, na confuso, pegar nos peitos da ama-seca.
Fungando e de cara amarrada. Reclamar, quem podia? contra aquela fera. Alm
dos filhos, todos os netos e netas, entre os quais Laura. Teria a minha idade,
cinco anos. No a deixei um minuto. Quando no estvamos brincando, eu
pasmava para ela que era como os botes das flores, como as madrugadas, as
primaveras, os princpios do mundo. Nunca a reencontrei depois, nos caminhos
da vida que sei que ela ainda percorre, cercada de filhos, netos, bisnetos
como as rvores benficas que crescem, florescem, frutificam e cantam. Laura.
Essa festa de bodas de ouro virou legenda de famlia. Fala-se nela at hoje. Serve
nossa cronologia. Nas bodas. No tempo das bodas. Antes das bodas. Depois das
bodas. O retrato das bodas. Contemplo o grupo familiar onde esto 47 parentes.
Vivos s seis, porque 41 j se passaram desta. Os dois velhos. Minha av, ainda
com iluses, inclina a cabea e abre o leque numa atitude pretensiosa. Os filhos
do casal, na fora da idade. Os netos, as netas. As lindas primas, de lindos nomes
como Naninda, Ada, Opala, Crislita, Alicnia, Regina, Abigail e os gentis
anagramas de Maria Amair e Arima. Tio Jlio. Tia Cndida, mais enrugada que
um maracuj de gaveta. O primo Z Mariano, de flor no peito emproado.
Mal a famlia se separara, teve que se juntar outra vez para o funeral de tio
Chiquinhorta. Morreu a 28 de maio de 1908, dois meses depois das bodas.

Enterrou-se num adorvel dia de sol, tanto quanto posso reconstruir, pelas quatro
da tarde. Os grandes tinham ido para o velrio e ficramos sob a guarda da Rosa
e da Deolinda. De janela, esperando o saimento. Foi meu contato inicial com a
Morte. A rua estava completamente vazia e toda dourada de luz. Em frente, a casa
baixa, de paredes brancas e barra amarela. Sabia-se que alguma coisa terrvel ia-se
passar naquele vcuo, naquele deserto e olhvamos da janela como na
expectativa do estrondo de uma bomba quando se v queimar o estopim. De
repente estourou aquele mundo de homens de negro saindo pela porta estreita,
logo se alargando e ocupando toda a rua. A casa murchou e ficou mais baixa,
como que esvaziada da prpria forma. No meio, e carregado mo, o objeto
horrendo que eu via pela primeira vez. O de tio Chiquinhorta era roxo, como o
das vivas. Ento, era aquilo... O caixo. As cinco tbuas do repouso final...
Bastava contemplar sua forma alongada, estranha, peculiar, anmala e entretanto
funcional, para adivinhar o que estava dentro, o estado do que estava dentro, e
ter de chofre toda a revelao da morte, da podrido, do aniquilamento, do fim,
do nada. O cortejo organizou-se e seguiu sob o sol para os lados da rua do
Imperador. Devagar. A p. Nesse tempo as mulheres no iam ao cemitrio, nem
para enterro de mulher. S para enterro de anjinho. O de tio Chiquinhorta foi
indo entre homens de negro e outros, rutilantes, da Guarda Nacional; com o
colorido das flores e das coroas; ao azul e ouro da tarde que morria. Tia Regina e
minha av davam adeus! a filha, as noras e netas do defunto davam adeus!
chorando e gritando nas janelas.
Logo depois desse enterro tive novo contato com a Morte. A de uma filha da
prima Ernestina do Hilrio Tucano que, brincando de cozinha, pegara fogo ao
vestido. A eu vi mesmo a defuntinha, porque todos os meninos e meninas foram
ao enterro, vestidos de branco, de buqu na mo. No caixo de seda clara ela era
uma santinha cor de cera, manchada de roxo, coroada de prata e a parte que se
lhe via no pescoo, acima da mortalha, estava tostada como a pele de um leito
que sasse do forno. O brinquedo acabou com ela deitada no fundo da cova,
escondida sob um monte de terra. Impossvel tornar a encontr-la naquele jogo
de pique...
A ideia fora do contramestre da mecnica, que, no tendo terreno, no So Joo,
preparou a fogueira da Iota e das irms em plena rua Direita. Todos imitaram e
no So Pedro a via pblica encheu-se de chamas, do estrondo das bombas e das
luzes dos fogos de artifcio. A fogueira de maior ribombo era a da prima Zez; a
de melhores fogos, a nossa, onde o escarlate das fagulhas guarnecia-se, em torno,
da luminosidade aguda das estrelinhas, dos roxos, dos vermelhos, dos azuis dos
pistoles e da policromia das rodinhas girando e queimando, presas em cabos de
vassoura. J a de mais belos bales foi a do Pinto de Moura. A rua Direita no era
calada, era ensaibrada ou macadamizada, de modo que no houve dificuldade
em fazer buracos para assar as batatas sob as fogueiras. Na nossa, alm das

batatas-doces, havia uma imensa abbora que a Rosa abrira, esvaziara dos
caroos, enchera com pedaos de rapadura e com um copo de vinho do Porto.
Tornara a tampar, envolvera em folhas de banana e enterrara sob as achas. Depois
que a fogueira desabou, as negrinhas pularam como sacis, por cima das brasas e
das ltimas chamas. Quando tudo virou cinza, tiraram-se as batatas e a abbora.
Esta, aberta, cheirava a melao. A rapadura derretera, penetrara a polpa amarela
e tudo aquilo estava mole e cozido, oloroso e doce, dando lngua a sensao
macia de uma pasta de castanhas. Tal e qual, como gosto. O Alcides e o
Manuelito, em frente ao Pinto de Moura, soltaram o ltimo balo e ficaram a
olh-lo desaparecer para os lados do Botangua. Pouco tempo depois, ai! suas
almas tambm subiram e desapareceram no cu estrelado, no rastro dos bales...
No outro ano no foram fogos de terra mas luz do cu. O cometa de Halley
passou enregelando tudo com sua cauda de neve e prata. Vinha em majestade,
descendo da noite do alto dos Passos e caminhando para Mariano Procpio, onde
sumia de madrugada. Era uma bola luminosa com uma cabeleira cintilante.
Cegava a quem o olhasse diretamente, sem culos escuros. Quem no os tinha,
enfumaava cacos de vidro. Ningum dormia e todos enchiam a rua Direita, onde
o nosso primo Antonico Horta, excitadssimo, tendo libado amplamente e
sabendo que os cometas vm espalhando os terrores da fome, da peste e da
guerra, prognosticava desgraas, previa cataclismos e anunciava o fim do mundo.
Vocs no sabem o que esse cometa de Halley, gente! o mesmo que provocou
o Dilvio Universal, o que veio com a morte do imperador Macrinus, com os
cavalos de tila! A morte do Pena, ano passado, foi o primeiro sinal... Chegou o
termo das eras. O Dudu o Anticristo. E isso tudo esse tal de cometa de Halley...
O cometa esplendia nos cus indiferentes. Toda a luz das estrelas desaparecera
comida por sua refulgncia. A noite alternava brancos cruis e negros absolutos,
como as xilogravuras de Osvaldo Goeldi. Juiz de Fora tiritava de frio e pnico. Os
rudos morriam e a vida s continuava no movimento e na sucesso das imagens
sem som que tinham aquela incongruncia que se sentia nos tempos do cinema
mudo, quando a orquestra parava e o filme continuava. Eu corria na rua Direita,
mais isolado que o primeiro homem, e a ideia cataclsmica do fim habitou
minha alma desde ento e jamais consegui enxotar esse corvo do busto de Palas,
em cima de minha porta...
Excelentes famlias de Juiz de Fora Montreuil, Jouvet, Creuzol descendem
de sditos franceses que se radicaram na margem do Paraibuna na segunda
metade do sculo passado. Entre eles merece ser destacada, pelo seu papel na
educao e no ensino, a figura do dr. Lus Andrs. Parece que sua vida de mestre
comeou no Colgio Santa Cruz, dirigido por ele, por Jos Freire, Narciso Batista
de Oliveira e pelo grande latinista monsenhor Joo Sabino de las Casas. O Colgio
Santa Cruz fundiu-se ao Colgio Providncia, dirigido por Teodoro Coelho e por
meu tio-av Jlio Csar Pinto Coelho desaparecendo o nome de ambos e

surgindo o do Colgio So Pedro, que foi dirigido por Jos Orozimbo Pinto
Monteiro e Pedro Lus Rodrigues Horta. Mais ou menos nessa ocasio aparece o
Colgio Andrs, sob a orientao do dr. Lus Andrs. Ao que ouvi contar na minha
famlia, as coisas correram bem para o diretor, que, custa de desasnar os
meninos de Juiz de Fora, teria conseguido juntar uma pequena fortuna. Com o
que levar vida remediada pelo resto dos seus dias, ele e mais a famlia que
constituir, casando com uma senhora da famlia Las Casas, d. Custdia, irm do
prprio monsenhor. Eis seno quando sobrevm Belisrio com sua eloquncia,
com suas falas convincentes e as promessas gordas de sua indstria de manteiga...
Belisrio era o prprio dr. Belisrio Pena, ainda no genial, nem sanitarista,
nem discpulo de Oswaldo Cruz, nem o homem do famoso slogan das trs
necessidades do Brasil: Botina, Necatorina e latrina!. Ele aparecera em Juiz de
Fora pela mo de seu parente, o dr. Feliciano Augusto de Oliveira Pena, na fase
modesta em que o ltimo era diretor da Academia de Comrcio. Depois, quando
o conselheiro Afonso Pena foi presidente do estado e presidente da Repblica,
que o bicunhado Feliciano comeou a intervir na poltica municipal e a dar
audincia nos seus paos dos altos da rua Halfeld... Temperamento inquieto e
arrebatado, impaciente e taquipsquico, querendo ir logo ao fim das coisas e
estripar a galinha dos ovos de ouro o dr. Belisrio Pena no teve, apesar de
bom mdico, as qualidades que fazem o bom clnico e cedo arrepiou carreira.
Atirou-se indstria dos laticnios, depois de falir nos secos e molhados no
em pequena escala, mas grandalhona planejando fartar de leite, queijo e
manteiga Juiz de Fora, Minas; o Brasil, as Amricas, o mundo... Dotado de notvel
inteligncia, de palavra fcil e fluente, de uma prodigiosa chalaa, de uma
simpatia irradiante e da personalidade de lder que o Brasil conheceria um dia
no foi difcil transmitir suas iluses aos que se lhe associaram na empresa. Entre
estes, o nosso dr. Andrs, com as economias granjeadas nos suores da anlise
gramatical, da anlise lgica, das declinaes latinas, das tabuadas, das equaes,
do eixo da Terra, da inclinao da eclptica, da histria ptria e da histria
universal... Foi-se tudo na quebra geral e o po que sobrou razo Belisrio & Cia.
foi duro e sem manteiga. Magnfico! porque perdeu-se um industrial desastrado,
mas lucrou-se o fabuloso sanitarista que se envultou no seu papel com a mesma
originalidade e potencial histrinico que garantiam o sucesso invarivel de suas
sortes e pantomimas no Clube Juiz de Fora. No se sabia onde acabava o apstolo
e comeava o charlato; onde terminava o higienista e principiava o caixeiroviajante do vermfugo, naquela bolinha humana de largura igual altura que
percorreu o Brasil como uma espcie de pregador, de mestre, de camel, de
messias, de orador popular, de empresrio e redentor gozado e sublime!
falando a crianas, a adultos, a velhos; discursando nos grupos escolares, nos
ginsios, nas faculdades, nas ruas, nos cinemas (como assisti em Belo Horizonte,
a pelos 20, no Odeon, onde ele urrava: Dizem que sou caixeiro-viajante! Sou!
Sou o caixeiro-viajante da higiene! Caixeiro-viajante da sade! Sou e sou!); orando

a analfabetos e a homens cultos; ao povo e aos polticos; a governados e


governantes; nas fazendas, nas cidades; no Norte e no Sul ensinando seu
Evangelho: Botina, Necatorina e latrina!. Nada de ps descalos por cujas solas
penetra a larva filariforme depois da terceira muda... Botina, meus senhores!
Abaixo os remdios caseiros, as receitas de comadres, as garrafadas, as
coajinguvas, os cozimentos e as pevides de abbora... Necatorina, meus amigos!
Necatorina e s Necatorina... Necatorina Merck, cpsulas gelatinosas de
tetracloreto de carbono purssimo, fabricadas por Merck, nos laboratrios de
Darmstadt, na Alemanha, representados no Brasil, exclusivamente, por Daudt,
Oliveira & Cia. E sobretudo nada das cagadas ao vento dos campos, margem dos
rios, em touceira de banana... Buraco no cho, fossa sanitria, latrina, sempre
latrina, s latrina, minhas excelentssimas senhoras!
O dr. Andrs, este, reintegrou o magistrio como professor da Academia de
Comrcio. Suas filhas que reabriram o Colgio Andrs na prpria casa de
residncia da famlia e ali davam aulas primrias aos meninos e meninas mais
crescidos, na sala da frente; aos menores, na de jantar. A por volta de 1909 ou 10,
minha Me desistiu de me manter numa espcie de catecismo-jardim da infncia,
no alto dos Passos, e matriculou-me nas moas. Do primeiro, guardo a impresso
de um tdio de fundo de poo. No segundo, fui para os da sala de jantar,
entregue difana d. Branca. O colgio ficava rua de Santo Antnio, entre as do
Imperador e de So Sebastio, mais prximo da primeira que da ltima. Era um
chal pintado de cor marrom, entrada lateral ajardinada com folhagens e
trepadeiras de um vio amaznico. Logo da porta, via-se sobre a bandeirola da
que dava para a sala de visitas o retrato e a bno do papa Leo xiii, que sorria
de dentro da moldura dourada com sua cara de Voltaire. Pela esquerda, passavase saleta de aulas de d. Manuelita Andrs (Lilita), que mantinha entre seus
alunos e alunas disciplina perfeita. Era enrgica, vivia encatarrada e estava
sempre agasalhada por um xale de l. Pela direita, entrava-se na sala de jantar
onde davam suas aulas, uma em cada cabeceira da mesa, d. Maria Lusa (Malisa) e
d. Branca. Aqui o comportamento relaxava-se devido ao temperamento das
mestras, principalmente no setor de d. Branca, que, area e vaga, de olhar
tornado nevoento por uma belida, de fala algodoada e suave era ela prpria
um convite desateno, s entrecotoveladas, aos assovios, aos tinteiros
derramados, aos projteis de papel amassado em cuspe e aos cochilos dos meus
companheiros e dos alunos de d. Malisa assentados em bancos sem encosto, dos
dois lados da mesa. Inutilmente as professoras mostravam, ao lado do relgioarmrio, uma palmatria feita de quatro solas costuradas frula delicada, para
criana, relquia do primeiro Colgio Andrs e ora dotada apenas de valor
simblico. A balbrdia s parava quando elas, desarvoradas, pediam o reforo de
d. Lilita, que reduzia tudo ao silncio e punha os recalcitrantes de p no banco.
Esse pelourinho vexatrio curtia-se tapando o rosto em chamas. Tornava-se
terrvel quando se dava entre onze e doze ou trs e quatro horas que era

quando o dr. Andrs vinha da Academia de Comrcio. Velho bojudo, jeito de


foca, cabelos brancos arrepiados em torno careca, cavanhaque espinhando,
imensas guias de bigode gaulesa, nariz mido, muito mope e de culos
fosforescentes ele logo da porta, vendo os canalhas de p no banco, comeava
a roncar e a bufar. Chegava perto de cada um que merecera a fatal elevao,
tirava-lhe, fora, a mo da cara, olhava-o bem nos olhos, to prximo que se lhe
sentia o hlito de fumo, e sussurrava num rosnado leonino o seu conhecido
espcedecancrespcedabruti que ouvamos espavoridos, como palavra nica e
mortal. Seu efeito era fulminante. Mesmo sem autorizao das mestras,
tornvamos a sentar porque ningum se tinha mais nas pernas desossadas pelo
terror. Uns precisavam de ir para o recreio secar as calas mijadas e outros, para
casa, porque tinham se borrado ao olhar iracundo daquela Grgona... Minha Me
mandava minha merenda pela Deolinda ou pela Rosa e dela fazia parte um vidro
de magnsia de Murray cheio de leite. Um dia veio com natas e eu pedi a d.
Branca que o coasse. Ela estava entregue a essa operao, na mesa de mrmore
dos filtros e das moringas, quando o demnio do velho entrou e ficou olhando.
Tomei o leite j meio entalado e ao fim ele raspou o coador e me apresentou a
colher cheia de pelculas. Agorre oc vae comerr essa nattode,
espcedecancrespcedabruti. Lvido, comi. Fui para casa vomitando. Mas levando
um boletim onde, apesar das pssimas lies e do pssimo comportamento do
dia, a minha adorvel d. Branca escrevera timo depois das especificaces
leitura, caligrafia, catecismo, aritmtica (tabuada, contas), aplicao e
procedimento.
No me lembro da cara nem do nome de um s colega, de uma s colega do
Andrs. Vejo-os, sem detalhe fisionmico ou contorno fsico esvanecidos no ar
da sala de jantar ou no recreio, diludos ao sol, como as figuras de confete da
arquibancada do Circo de Seurat. Sentado com eles, fiz aquisies memorveis e
simultneas porque ouvia ao mesmo tempo o canto de d. Branca e o contracanto
de d. Malisa. Chama-se lveo ou leito o sulco por onde correm os rios dizia a
voz de d. Branca deslizando docemente. Antes de B, P e M s se escreve M
interpenetrava a de d. Malisa percutindo de contralto. No livro de leitura havia
uma histria em que se afirmava que Donatinho correra a chamar Zuzu e a
poesia onde um menino dizia suas saudades do local das frias, lamentando oh!
como se fora depressa dezembro depois de novembro e que saudades que tinha
dos dias que l passara... Pedrinho, voc trouxe de casa oito bananas, comeu uma
e me deu duas. Com quantas voc ficou? Onze, d. Branca. No boletim ia timo
para a aritmtica e para as bananas. Banana-prata. Banana-ouro. De ouro como a
senhora, d. Branca, de ouro como seu corao... Mas o que realmente aproveitei
no Andrs foi o gosto nunca perdido pela caligrafia. At hoje, letra ruim e
descuidada me faz desconfiar das pessoas. Letra boa e bonita recomendao que
conta logo com minha simpatia. Penso como os britnicos que escrever para ou a
algum coisa ilegvel falta de educao. Trouxe isto de minhas mestras, todas

exmias calgrafas. Escreviam com tinta roxa modesta como elas e as violetas,
dolorosa como a paixo de Jesus. Tinham penas finas, grossas, fina-e-grossas,
bfidas, trfidas especiais para as letras caudatas, capitais, versais e capitulares.
Outras, atarracadas, alongadas, bruscas ou em bisel, retas ou em curva, de fenda
curta ou fenda comprida, sem e com depsito para a tinta, que serviam para os
cheios e inclinaes da escrita bastarda, onde cada letra isolada era um desenho;
para os cursivos da inglesa, cujas espessuras e adelgaamentos seguiam ligados
como as notas de uma melodia ora solenes e em p, ora suaves e em reclnio;
para os prismas e ngulos agudos do gtico legtimo e para os alargados do gtico
esprio; finalmente, para a linha mais rpida posto que ainda requintada e
luxuosa da rondia. Aprendamos a caligrafia dissecando as letras, como num
estudo de anatomia descritiva. Parte por parte. No se escrevia nunca, de sada,
um M, um B ou um W. Para o N e o M primeiro fazia-se um pauzinho. Quando se
estava perito no dito, ia-se para a curva da outra perna. Depois de pginas e
pginas de treinamento, juntavam-se as duas partes do N, as trs do M ou do W e
s noutra etapa, o rabinho de porco do V, do W, do O. Finalmente ia-se s
maisculas. Posteriormente vinham as slabas, as palavras, as combinaes de
palavras. D. Lilita, d. Malisa e d. Branca escreviam conjuntos verbais e fnicos no
alto da pgina quadriculada. O limite dos quadradinhos impunha misteriosas
amputaes. Ns repetamos o modelo nas linhas de baixo, obtendo, s vezes,
efeitos de poesia penetrante.
dedo veado cade
dedo veado cade
dedo veado cade
dedo veado cade
penna pinto peis
penna pinto peis
penna pinto peis
penna pinto peis
quadro leque quei
quadro leque quei
quadro leque quei
quadro leque quei
nickel nickel lhl
nickel nickel lhl
nickel nickel lhl
nickel nickel lhl

aei amo meu ui


aei amo meu ui
aei amo meu ui
aei amo meu ui
uva ovo ave vo
uva ovo ave vo
uva ovo ave vo
uva ovo ave vo
Minha aflio era com aqueles roletes decepados os cade, peis, quei, aei, lhl,
ui, vo. Era uma espcie de desafio e um dia que eu tinha de copiar uma pgina
inteira gole galante gal, completei laboriosamente engole galante galinha e
desenhei uma pedrs no meio do exerccio. Com os ovos. D. Branca deu sofrvel
no boletim. Antes do meio-dia j estvamos com uma perna passada para fora do
banco e primeira badalada vovamos para o recreio. Era no terreiro da casa e
brincava-se de acusado. Um sorteado ficava de cara contra a parede enquanto
todos se escondiam. Ao grito de pronto! o da berlinda vinha cautelosamente
explorando os possveis esconderijos. Acusado fulano de tal atrs da jaqueira! E
corria para chegar ao descanso primeiro que o acusado que, neste caso, ia para a
berlinda. Mas escapava e o outro continuava, se ele depois de desvendado
conseguisse bater no ombro do acusador antes do refgio.
Era tambm a hora da merenda que as meninas traziam dentro das cestinhas
e os meninos dentro das maletas de mistura aos cadernos com manteiga, s
cartilhas em calda e s caixas de lpis e canetas que eram de madeira e tinham
todas, na tampa de encaixe, o mesmo desenho de fios onde pousavam pssaros.
Voltvamos para mais duas horas do inigualvel poema eva, ave, ovo, uva,
vov e s trs horas saamos para casa, ruflando as asas, sacudindo as penas,
em bando, em revoada... Eu descia a rua do Imperador e virava a rua Direita. Na
esquina, se o dr. Rosa estava na janela, eu passava fingindo que no via. Mas logo
a d. Julina ou a d. Oldina chamava para mandar recados minha Me. Eu
escutava, dissimulando, posto que tremendo, aos raios do olhar ciclpico do dr.
Rosa agudos e verdes como os de minha conscincia carregada de crimes. O
retrato da falecida d. Guilhermina, em cima da porta, tambm me condenava.
Era quando eu ia para o colgio. J saa de casa corao batendo, peito arfando,
boca seca, olhos queimando como os amorosos que esperam. Diminua a
marcha, parava em frente casa, escutava e em pontas dos ps, morrendo de
angstia, tocava a campainha eltrica do dr. Rosa. Fugia, rua do Imperador
acima, qual lebre acossada. No meio do quarteiro olhava para trs e via aparecer
na esquina o moleco do dr. Rosa de vara em punho. Dobrava a carreira e o
bandido ia ganhando terreno. Na esquina de Santo Antnio estava quase nos
meus calcanhares. Ia me pegar, levantava o marmeleiro para a primeira

vergastada, mas silvava s no ar porque eu j penetrara o jardim das Andrs e


transpunha a porta da casa pantelante e contrito. Livre e escape. Amanh... Eu
fazia isso diariamente, sempre do mesmo modo, com um clculo perfeito de
espao, tempo, velocidade absoluta e relativa, pleno conhecimento da
imutabilidade dos reflexos do moleco que no podia sair imediatamente. Tinha
de pr o chapu, pegar a vara, abrir a porta aferrolhada e correr no meu encalo.
Mas, a essas, eu j tinha meio quarteiro de ganho. O dr. Antnio Rosa Lira da
Costa era engenheiro dos Telgrafos, amigo de meu av, pai de d. Oldina, d.
Julina, d. Dulia e d. Irene, amigas de minha Me e de minha tia Risoleta. Seu
neto Antnio morrera de ttano e, apesar de minha insistncia, seu enterro me foi
escamoteado. No pude ver o companheiro morto. O primeiro amigo que perdi.
O dr. Rosa vestia sempre dlm branco ou cqui, feito farda, e mesmo em casa
usava um bon de Sherlock Holmes. Era magrinho, corado, irado, pernambucano
e tinha aqueles olhos que j se sabe. Era vivo de uma senhora mineira, prima da
d. Mariquinhas do dr. Fernando Lobo. Eu me sentia misrrimo diante da sua
mirada de verruma. Tinha a impresso de que ele conhecia os meus delitos.
Todos. O da campainha eltrica e os outros. Porque os havia, e terrveis,
guardados no mais profundo de minha conscincia, roazes como os cnceres.
O meu amigo Rodrigo Melo Franco de Andrade autor do conto Quando minha
av morreu. Sei por ele que uma histria autobiogrfica. A Rodrigo confessa
ter passado, aos onze anos, por fase da vida em que se sentia profundamente
corrupto.
Violava as promessas feitas de noite a Nossa Senhora; mentia desabridamente;
faltava s aulas para tomar banho no rio e pescar na Barroca com
companheiros vadios; furtava pratinhas de dois mil-ris [...].
Ai! de mim, que mais cedo que o amigo tambm abracei a senda do crime e
enveredei pela do furto... Amante das artes plsticas desde cedo, educado no culto
do belo pelas pinturas das tias, das primas e pelas composies fotogrficas do
seu Lemos, amigo de meu Pai eu no pude me conter. Eram duas colees de
postais pertencentes a minha prima Maria Lusa Paletta. Numa, toda a vida de
Paulo e Virgnia do idlio infantil ao navio desmantelado na procela. Pobre
Virgnia, dos cabelos esvoaantes! Noutra, a de Joana DArc, desde os tempos de
pastora e das vozes, ao das cavalgadas com suas hostes e morte sobre a fogueira
de Ruo. Pobre Joana, dos cabelos em chama! No resisti. Furtei, escondi e depois
de longos xtases, com medo, joguei tudo fora. Terceiro roubo, terceira coleo
de postais a que um carcamano, chamado Adriano Merlo, escrevia a uma de
minhas tias. Eu era contra o namoro e alcovitava outro pretendente, cujas cartas
eu trazia, peitado por moedinhas de duzentos ris. Os cartes eram fabulosos e,
reunindo o til ao agradvel, abafei-os tambm. Novas contemplaes solitrias,
novos pnicos e piquei tudo de latrina abaixo. Minha tia deu por falta, reclamou,

desconfiou da Clarinda e da Emilieta, deu parte a minha av. A palmatria


comeu nas inocentes. Mas o mais grave foi o roubo de uma nota de 5 mil-ris, do
patrimnio da prpria Inh Lusa. De posse dessa fortuna nababesca, em vez de ir
ao Andrs, fui para a babilnia da rua Halfeld, onde comprei um livro (lembrome de gravura representando uma carga de cossacos) e uma lmpada eltrica de
tamanho desmedido e no sei de quantas centenas de velas. Fui para o parque
Halfeld com o butim da minha pirataria. Joguei o troco num bueiro. Como ainda
no soubesse ler, rasguei o livro e atirei seus restos no tanque da Cabana. A
lmpada, enorme, esfregada, no fez aparecer nenhum gnio. Fui me desfazer de
mais esse cadver na escada da igreja de So Sebastio. L a estourei, tendo a
impresso de ouvir os troves e o morro do Imperador desabando nas minhas
costas. Depois dessa srie de atos gratuitos e delitos inteis, voltei para casa.
Raskolnikov. O mais estranho que houve crime e no castigo. Crime perfeito.
Ningum desconfiou. Minha av no deu por falta da sua cdula. Eu fiquei por
conta das Frias de um remorso que me perseguiu toda a infncia, veio comigo
pela vida afora, com a terrvel impresso de que eu poderia reincidir porque
vocs sabem, cesteiro que faz um cesto... S me tranquilizei anos depois, j
mdico, quando li num livro de psicologia infantil que s se deve considerar
roubo o que a criana faz com proveito e dolo. O furto intil fisiolgico e
psicologicamente normal. Graas a Deus! Fiquei absolvido do meu ato gratuito...
Para terminar essas histrias devo dizer que em 1949, visitando o Panthon, em
Paris, tive a emoo de reencontrar meus postais de Joana DArc no croisillon
esquerdo: os painis em tamanho sobrenatural de Lenepveu, representando a vida
da santa. Se eu pudesse... O affaire Paulo e Virgnia foi descoberto poucos anos
depois, pela prpria vtima. Minha prima e proprietria dos postais tinha me
levado ao Colgio Santa Maria de Belo Horizonte, onde o espaoso padre
Henrique me preparava para a primeira comunho. Durante a confisso,
gemendo e chorando, contei minhas gatunagens. Ou porque eu falasse muito alto
ou porque ela abelhudasse demais, a prima inteirou-se no delito antigo e
denunciou-o. Apesar de absolvido pelo reverendo como fiz ver em s justia
levei uma boa rodada. Minha Me no tomou conhecimento da prescrio.
Uma das fortes impresses guardadas da minha infncia era a de quando eu
acordava e ficava calado, de minha cama, assistindo a meu Pai em luta com sua
asma. Ele se punha sentado na beira do leito, braos fortemente esticados para
poder levantar os ombros, coberto de suor, olhos arregalados, boca aberta,
querendo beber um ar que no entrava. Minha Me providenciando os
sinapismos de Rigolot que, destacados, deixavam um quadrado escarlate no peito
branco; uns cigarros pardos e de cheiro nauseante; os ps de Legras, que eram
postos num pires, como montculos, e que, acesos, desprendiam a fumaa acre
posta na direo da boca azulada pela sufocao; as frices, os cataplasmas, os
agasalhos, os escalda-ps, as injees... Afinal a crise ia cedendo e a cabea

exausta caa num travesseiro amarrado nas costas de uma cadeira. Para que esta
no fugisse, nela sentava minha Me, cochilando. Uma vela tremeluzindo fazia
grandes sombras de asas nas paredes. Todos se enterravam no silncio... Desde
cedo acordei para esse ambiente de doena e prestei ateno nos vidros dos
remdios, nos rtulos, nas coberturas do papel plissado e amarrado em torno s
rolhas, nas empolas transparentes, brancas, amareladas, esfumaadas ou azuis.
Brincava com calendrios, agendas, bulas e com as figuras coloridas, brindes do
Laboratoire Deschiens. Ouvi e guardei palavras cabalsticas, para mim sem
sentido, mas cheias de sonoridade mgica, de entressonhada poesia como
esparadrapo, alcanfor, exuvivel, timpanismo, guaiaco, furfurol, gonorreia e
clitris. Prestei sempre a maior ateno no meu prprio sofrimento, assistindo-o e
estudando-o nas minhas molstias infantis florescncias da catapora, incndios
do sarampo, estrangulamentos das amigdalites, tratadas com pinceladas
saborosas de mel rosado e no fim, o pus estourando e dando, de repente, aquele
gosto de esgoto logo coberto pelo azedo do vmito. Os dias de doena, passava-os
ouvindo histrias da Rosa ou na janela, vendo o dia amarelo. Em frente, sempre
estufada e bem penteada, a d. Calina Couto e Silva. Parecia um Toulouse-Lautrec.
Via entrar e sair seu filho, meio paraltico, o que caiu da plataforma da estao e
foi esmagado por um comboio, como nos romances russos. Seus outros filhos.
Suas filhas Jlia e Esmeraldina, a dos esplndidos olhos e trescalando olores. Seu
neto Otvio, meu futuro colega Otvio Barbosa de Couto e Silva. Para a
esquerda, ficava nossa vizinha d. Ernestina Martins Vieira, primeiro amiga, logo
depois inimiga figadal de minha av. Passavam suas filhas Mari e Slvia. Os
rapazes. O Mcio, o Umberto e o Quincas. Antes dos Vieira, o edifcio amarelo era
chamado a casa das Gonalves por causa das ditas a Leopoldina, a Marieta, a
Plcida (Pachinha) filhas do proprietrio, seu Gregrio Gonalves. Antes ainda,
mas isto nos trisicos, nos cretceos, em eras paleognicas e quaternrias, ali
habitara o dr. Belisrio Pena, e, da vizinhana, saram o namoro e casamento de
sua cunhada Ana Chaves (Naninha) com o dr. Nominato Couto e Silva. Era o
tempo da manteiga. Rua Direita. Para o outro lado era a moradia do maneiroso
dr. Francisco Pinto de Moura, filho do seu Miano, pai de meus mais antigos
companheiros o Jos, o Rubens, o Jacinto, que eu gostava de visitar em casa
deles, pela ordem que l reinava e pela pontualidade da goiabada e queijo com
que me recebia a d. Domingas, alta, toda de branco, roupas farfalhantes, e que eu
fazia sempre figurar de rainha nas minhas histrias de fada. Mas bom mesmo era
quando os acessos de asma de meu Pai se tornavam alarmantes ou quando
minhas doencinhas e as do meu irmo Jos viravam doena de cuidado e
impunha-se convalescena fora da cidade. Ento era a sinfonia pastoral da
Fazenda de Santa Clara.
O proprietrio de Santa Clara era o portugus Manuel da Silva Carneiro, ntimo
de meu av e padrinho de casamento de minha Me. A esfumada lembrana que

tenho dele reaviva-se graas a velhas fotografias suas, tiradas em companhia de


amigos, entre os quais meu tio Antnio Salles e meu Pai. Era um velhote seco e
desempenado, de olhos sorridentes dentro da fisionomia enrgica, vastos bigodes
e luminosa calva. Sua mulher, d. Elisa, era uma senhora cheia de corpo, olhos
azuis, calada e doce. Seus filhos: Maria Lodia, Margarida, Renato e Ceclia
(Ceclia, a mais moa, era noiva e casou-se depois com o moo Ciprino
Cipriano Lage, de conhecida gente de Juiz de Fora, do Caminho Novo, da
Mantiqueira, da borda do Campo; sobrinho do Isidoro Lage, do Manuel Vidal, do
Vidalzinho e da d. Cecinha do Chico Valadares. O Renato e a Margarida eram
casados com Zica e Domiciano, filhos de Antnio Monteiro da Silva (Ninico),
proprietrio da fazenda vizinha da Piedade. A mais velha, Maria Lodia, tambm
casada, vivia em Portugal. De ouvir falar nessa moa e de sua moradia me veio
pela primeira vez esse nome Portugal linda palavra que sabe a vinho, que
alegre como o sol e como um canto de galo nas madrugadas de vero). A famlia
completava-se com os netos de que lembro a Maude, ora de papelotes na cabea,
ora ostentando, na mesma, a travessa flexvel, coroa de princesa das meninas do
meu tempo; o Miltinho, mais moo do que eu e meu companheiro de comer
formigas. Sim, formigas, como os tamandus. Eu tinha aprendido no sei como
nem de quem que comer formigas era bom para os olhos. Na varanda de trs da
casa de Santa Clara passava sempre uma correio de vermelhas carregadeiras, e
ficvamos os dois pegando uma por uma e trincando-as sucessivamente. So de
um acidulado adstringente. O tratamento comportava umas dez a vinte formigas
pro diae e era seguido rigorosamente, por mim e pelo meu primeiro cliente.
Outras recordaes teraputicas me vm dessa varanda. Dela se divisava, de
manh, a ordenha e, numa poca de epidemia de coqueluche, o curral passou a
encher-se das crianas que vinham buscar, in loco, o remdio para o mal: a
mistura em partes iguais de leite e mijo de vaca, colhidos na fonte. Dose: um
copzio por paciente. Diariamente. Meu pai dizia que aquilo era uma grossa
porcaria, mas seu Carneiro insistia que no, que no e que no. Lembrava at
outras propriedades da urina. A de menino homem, por exemplo, aparada
diretamente do bilro, era superior para a pele. Fique o senhor sabendo que em
Trs-os-Montes...
A casa de seu Carneiro no se parecia nada com as fazendas da regio. Era
como residncia de cidade e cheia de requintes de loua, prata, bragal e alfaias.
Toda branca e quadrada, tinha acesso por um avarandado coberto de chapas
embicadas e pintadas de prateado. Todas as portas e janelas ostentavam
bandeirolas enfeitadas, de que o vidro central era de um azul de safira. Salas da
frente; o corredor, com um sem-nmero de quartos; a sala de jantar hospitaleira
conduzindo, pela esquerda, a outros quartos e, pela direita, s dependncias
domsticas. Na copa eu admirava d. Elisa preparando seus tabuleiros de biscoito
de polvilho. Enchia com a massa um pano furado e fazia os pontos, as linhas, os
crculos, as cicloides que iam inchar no forno. O pano estufado como uma

ndega e dotado daquele orifcio modelando o que saa era tudo que podia
haver de mais perfeito como sugesto anal. A tal varanda de trs corria toda a
largura da sala de jantar e nela assisti cena que me ficou gravada at o dia de
hoje. Era de noite e todos conversavam no escuro. A Ceclia e o Cipriano
noivavam e ela se distraa apanhando vaga-lumes que enxameavam para met-los,
vivos, entre as madeixas do gostoso. Ele sorria de Bel Ami e a cabea lhe
tremeluzia cheia de luzes, faiscando debaixo do cu estrelado... Dessa varanda se
viam, de dia, os morros atrs dos quais viviam os ladres e os caminhos por onde
seu Carneiro e o Domiciano iam para uma coisa misteriosa chamada lavoura.
Possuo uma fotografia feita pelo seu Lemos, outro portugus amigo de meu Pai,
tirada em Santa Clara a 12 de janeiro de 1903, na festa de comemorao, parece
que dos 25 anos do afazendamento de seu Carneiro na regio, e que vinha, pois,
de 1878. Possuo outras, tiradas pelo Renato, que era fotgrafo amador. Por elas se
veem detalhes dos jardins que cercavam a casa e onde tambm integrei a
Epgrafe de Manuel Bandeira. [...] Menino,/ Fui, como os demais, feliz./ Depois
[...]. Ficaram fixados o caramancho, todo afogado em trepadeiras floridas; os
bancos pintados de branco; os viveiros, em cujos tranados de arame se
estrangulavam as cobras que tentavam entrar em demanda da comida
esvoaante; os gramados molhados para os ps descalos; e a haste vertical do
esguicho do repuxo onde meu Pai gostava de colocar bolas de celuloide, que
ficavam na ponta daquela vara de cristal, at serem desaprumadas pela brisa.
Outras recordaes da fazenda. O paiol sombrio onde se tentava a impossvel
escalada de montanhas de milho debulhado. Outras montanhas, de caf em gro,
nos terreiros de secagem. O aude onde havia carpas, caranguejos e pitus que
davam nota extica e litornea mesa luso-mineira da d. Elisa. Em frente casa,
o jardim. Saindo deste, uma estrada. Do outro lado a chcara dos frutos
fantsticos cultivados por seu Carneiro. Ali tinha de tudo que Portugal nos deu
durante a Colnia, trazido da Prsia, como as limas, os limes, os pssegos, os
abacates; da China, como as amoras e as laranjas; da ndia, como as mangas, os
cocos e as jacas; de outros confins da sia, da frica e da Oceania como as
bananas, os tamarindos, os mames e a fruta-po; do Reino, como as nsperas, as
roms, os morangos, as cidras e os meles. Tudo chegado aqui nas naus e nos
galees, como a prata da cana-de-acar e o ouro preto do caf, para misturar seu
gosto ao das frutas da terra. O dos abacaxis e dos aras cortante como o fio
duma lmina. O sabor polidrico dos cambucs, das carambolas, das pitangas,
das guabirobas e das grumixamas. O redondo e grave das jabuticabas, dos abios,
dos jambos, das mangabas, dos pequis, dos sapotis, dos muritis, das atas, das
pinhas e dos beribs. E o das frutas indiscretas, com cheiro de gente, como as
goiabas, os jenipapos e os jatobs. Era de manh ou de tarde que seu Carneiro e
d. Elisa chamavam para as mil-e-uma-noites de sua chcara. Para o farto das
frutas comidas no p. Subia-se galho acima ou apanhavam-se no cho as que o
vento derrubara de noite e que eram mastigadas com um pouco de areia. No ar

comeava o zunir das cigarras...


Mas o Ninico estava chamando e convidando para a Piedade e l nos fomos,
enchendo o carro e o landau de Santa Clara. Cruzvamos com os trens da Piau,
cujas chamins tinham a forma de sinos, de boca virada para cima. Mais frutas,
mais carne de porco, mais leite. Leite de verdade, espesso, gordo, tomado no
curral e que se v crescer e espumar surdamente nos baldes, quando puxado dos
ubres pela mo exmia dos tiradores. Bebido direto, sem ferver. Nutrindo e
transmitindo a febre aftosa... Havia ainda os banhos, na cachoeira que atroava a
fazenda com o estrondo de suas guas. E as famosas macarronadas da Piedade. L
se usava mquina para a produo em grosso de macarro. Desciam os fios
paralelos dos incontveis furos da masseira, eram cortados e caam num leito de
farinha de trigo. O instrumento me lembrava, em mil, o cu do pano com que d.
Elisa espremia seus biscoitos de polvilho. Para voltar, como o Ninico no tivesse
carruagens, mandava selar cavalo para meu Pai e preparar o carro de bois para as
senhoras, as moas e os meninos. O carro era cercado de altas esteiras e os
viajantes ficavam deitados ou sentados nos colches e travesseiros que se
colocavam no fundo. Uma guarnio de galhos verdes ajudava a proteger do sol e
a lenta conduo saa da casa do Ninico. Vinha de mais longe, de recuadas
estradas e de eras distantes. Trazia nas rodas lama negra das margens do Nilo,
cascalhos dos montes da Frgia e no timo, restos das tiras de couro do n de
Grdio. De cima dele, dipo arrancara Laio pelas barbas, para embeber a poeira
tebana com seu sangue consequente e logo depois, seis bois, brancos como
nuvens, arrastavam o carro nupcial de Jocasta de quem o sol fugia. Passou
lentamente, chiando, pela faia ramalhada sob a qual praticavam Titiro e Melibeu.
Esteve no fundo das clogas, das gergicas e das buclicas. Do Lcio rodou para
as terras do Norte e nele se reclinaram os reis fainants. Vingou a dura Espanha,
as glebas benditas de Portugal, e agora arrastava-se, ao tardo caminhar das
alimrias, entre a Piedade e Santa Clara. Ganhava as encostas penosamente e
cantando, num tom sonoro e doce como a voz portentosa de Amon, no mundo
antigo. O eixo polido pelas rodas pesadas zumbia ao seu atrito como um
instrumento prodigioso e canoro. Ora alto e vibrante como os clarins, ora
sustenido como o apito dos obos, ora largo como os trombones, ora fino como
flauta, ora grosso e cheio como rgo roncando a toda a fora. O eco respondia
direita, esquerda, no alto dos morros, no fundo dos despenhadeiros. Meu Pai
caracolava no seu cavalo. Corria, vinha, ia e voltava dentro do azul do dia e do
ouro do cu. Na vibrao prodigiosa de acordes e luzes, cada um tinha a
impresso de estar preso numa caixa acstica. Numa caixa acstica, preso, com
um raio de sol. Nos altos cus onde os urubus planavam como guias, os cmulos
se moviam lerdos e pacientes como bois...
Da base do 142 ou do 179 da rua Direita, era frequente que eu sasse com meu
Pai, para visitar seus amigos. Ele gostava de me mostrar ora de chapu de palha e

bengalinha; ora, para indignao de minha Me, com um terno igual ao dele,
corrente de relgio atravessando o colete; ora vestido de mata-mosquitos, de bon
e dlm cinzento igual aos da brigada da Diretoria de Higiene. Meu Pai me
fantasiava assim a ttulo de propaganda da teoria havanesa, nos tempos em que a
febre amarela subira do Rio, para grassar em Juiz de Fora. amos casa do dr.
Dilermando Cruz. do dr. Duarte de Abreu. de tio Paletta. O passeio era
divertido desde a rua, principalmente quando se encontrava o Piri ou a Rainha
do Sabo. O pobre do Piri era uma espcie de dbil mental inofensivo, sempre
vestido de fraques ou sobrecasacas alheias, calas largas demais, geralmente sem
camisa, s vezes descalo. Tinha alguma coisa de um gentleman em petio de
misria e alguns anos depois ele seria configurado, em mais jovem, por Charles
Chaplin. S quando perseguido demais pela crueldade infantil que ele revidava
com pedras certeiras que trazia prontas e enchendo os bolsos. A Rainha do Sabo
era uma mulata clara, envolta em panejamentos que lembravam mantos de corte
e coroada duma espcie de turbante de pano entre cujas dobras ia inserindo
colherinhas, cacos de vidro e todas as outras coisas brilhantes ou lustrosas que
lhe davam ou que ela achava. Ela e o Piri estavam sempre na rua Direita, na rua
Halfeld, mas seu quartel-general era o parque.
O dr. Dilermando (Martins da Costa) Cruz era um leopoldinense fixado em Juiz
de Fora. Fino, elegante, calvo desde muito moo e usando bigode e barbicha que
disfaravam o seu ligeiro prognatismo superior. Tinha uma dentadura esplndida
e era dono do sorriso mais contagioso que se possa imaginar. Eu adorava ir com
meu Pai a sua casa, por causa dele, dos seus filhos e sobretudo pelo ambiente de
que conservei uma impresso veludosa e colorida. Vastos claros de paredes
brancas, pardos de moblias lustrosas, verde-musgo de cortinas e panos de mesa,
compondo natureza-morta onde as cores eram surdas e sem estridncia, como
nos quadros de Bracque. Essa impresso absolutamente real e eu a descobri
porque, vendo lbuns com reproduo de suas telas ou as que esto no Palais
dArt Moderne, de Paris, acudia-me sempre a lembrana do dr. Dilermando Cruz.
Quando isto aconteceu pela quinta, sexta, stima vez, vi que essa associao no
podia ser casualidade da mente errante e que havia uma motivao para ela.
Estudei sua lembrana, a de seus filhos, a de sua esposa e afinal a de sua
residncia. Era esta que me levava a lig-lo a Georges Bracque porque ele
morava, nem mais nem menos, dentro de uma natureza-morta do mestre.
Obrigado, dr. Dilermando, obrigado! por suas salas cuja arrumao e cujas tintas
me prepararam para entender as guitarras, violinos, facas, jarros e travessas de
beleza mitolgica e de cor abafada do pintor fauvista e cubista. Depois soube que
o dr. Dilermando era poeta. Tive contatos muito mais tarde com dois de seus
filhos. Apenas encontro rpido com cada um o bastante para recuperar, em
ambos, a mesma simpatia e o mesmo sorriso do pai.
Outra casa acolhedora era a do dr. Duarte de Abreu. Meu Pai tinha fascinao
por ele e acompanhava-o na poltica municipal. Ele respondia com aquela

amizade que foi uma das heranas que minha Me, meus irmos e eu tivemos de
meu Pai. Morto este e quando o dr. Duarte mudou-se para o Rio, nunca vim a esta
cidade que no fosse visit-lo a seu cartrio na rua do Rosrio. Foi nesse cartrio
que, rapazola, vim a conhecer Afrnio de Melo Franco sem que ele ou eu
percebssemos a trama do destino que nos levaria a um ltimo encontro, hora
de sua morte, quando o assistimos Agenor Porto e eu. Sempre eu saa do cartrio,
convidado pelo dr. Duarte para jantar na sua casa, que era, ento, no centro da
cidade, rua de Santa Lusia. Mas... voltemos a Juiz de Fora e ao tempo de meu Pai
diarista da casa do dr. Duarte. Este era presidente da Cmara Municipal desde
1905 e meu Pai era o seu diretor de higiene. Morava na rua de Santo Antnio,
esquina de Imperatriz, exatamente na casa que fora em tempos de meu av e
onde nascera minha Me. Era um sobrado quadrado, de cimalha, cor de carne
de boi em que se entrava por uma porta de dois degraus que abria, diretamente,
em um corredor. Dum lado a sala de visitas e do outro, o escritrio do dr. Duarte.
Ao fundo, a sala de jantar. Nesta, lembro-me de d. Albertina trabalhando na
ornamentao de dois jarres de barro onde ela ia cimentando cacos de loua,
num mosaico mais caprichoso que a coroa da Rainha do Sabo. Era uma senhora
seca, espigada, sempre escrupulosamente arranjada, sem um refego desarrumado
na blusa ou madeixa fora do lugar. Muito clara e de cabelos escuros, apesar de
sua origem estrangeira. De solteira, seu nome era o Weguelin que passou para
seus filhos: Raul Weguelin de Abreu, moo bacharel, e Slvio Weguelin de Abreu,
oficial de Marinha estagiando ento na Armada Inglesa. Lembro-me dos postais
que ele mandava a meu Pai. Sobretudo de um, fantstico, representando
crepsculo no Tmisa e a silhueta da Tower Bridge recortando-se em cus de
sangue. Quando fui a Londres, fiz questo de me colocar em ponto certo e hora
adequada para assistir ao vivo quele postal, num dia de outono. D. Albertina era
uma autoridade na vida do dr. Duarte, que se referia a ela sem cessar. Vou
consultar a Albertina. A Albertina me disse. A Albertina quer. A Albertina no
quer. Vou perguntar Albertina. A Albertina disse que sim. A Albertina disse que
no. E ento era no mesmo. A ns, sempre d. Albertina dizia que sim. Lembrome do escritrio do dr. Duarte, numa cena cuja data posso precisar: junho de
1909, porque eu folheava uma revista, parece que a Careta, com uma srie de
fotografias tiradas na cmara-ardente e no enterro do presidente Afonso Pena,
falecido no dia 14 daquele ms. O corpo do velho poltico deitado no caixo. Os
flores dos ornatos, as flores de pano, os tocheiros acesos. O dr. Duarte sentado e
calado, meu Pai muito agitado e andando dum lado para o outro a dizer, sem
cessar o Pena foi trado! o Pena foi trado! trado! trado! e o dr. Duarte
fazendo com a cabea que sim. Guardei indelevelmente a cena, ajudado por esta
palavra indita trado que eu no conhecia e que liguei ideia funerria do
presidente, de mistura com imagens fluviais na dependncia da homofonia
trara e sugestes adejantes, nascidas do nome Pena. Trados, no caso, eram o
dr. Duarte e meu Pai de cambulhada. Mais trados ainda eles o tinham sido, oito

meses antes, com a morte de Joo Pinheiro. A este matou a molstia de Hodgkin
e no o famoso traumatismo moral que deu cabo do conselheiro. No tenho
dvida. H no Arquivo Pblico Mineiro uma fotografia feita tempos antes de seu
passamento, que impe o diagnstico pelo enfartamento dos gnglios cervicais
e pelo espessamento sinistro do pescoo de touro que sustinha a face moribunda.
Vrias vezes a Morte tem desviado os caminhos da poltica mineira. Tudo se
mudou com a de Silviano Brando e a pelos 20, com a de Raul Soares. As duas de
1908 e 1909 alteraram a vida de muita gente. Afonso Pena trazia no bolso do
colete, para suced-lo na presidncia da Repblica, o nome de Joo Pinheiro.
Seria inevitvel. Joo Pinheiro, idem, para o palcio da Liberdade, o do dr. Duarte
de Abreu. Isto to certo, segundo ouvi de minha Me, que o dr. Duarte j
convidara meu Pai para a prefeitura de Belo Horizonte. Tudo combinado. Eis
seno quando a indesejada das gentes... Pode-se dizer que estas duas mortes
acabaram com a carreira do dr. Duarte, apesar da esticada que ele ainda teve
como deputado federal. Da ele sairia para um cartrio no Rio de Janeiro e
deixaria definitivamente a poltica. Melhor para ele, afastar-se desse monstro que
reduz os homens bons ou maus, inteligentes ou estpidos, dignos ou indignos a
uma espcie de denominador comum com aquela inevitabilidade com que o
intestino fabrica a mesma merda com a fruta fresca, o macarro macio, o
delicado vol-au-vent e o pesado feijo. Juiz de Fora j no era mais dele. O grupo
vencido em 1905, com Joo Penido Filho, venceria em 1908, com Antnio Carlos,
e passaria a dominar por longos anos a poltica de Juiz de Fora. Alis, mesmo sem
morte de presidente, cedo ou tarde o Andrada estava destinado a tomar conta da
posio. Praticamente no tinha adversrio seno o dr. Duarte e o meu tio
Constantino Paletta. Este, bananeira que j tinha dado cacho; aquele, anulado
pela morte de Afonso Pena e Joo Pinheiro. Alm disso o Antnio Carlos contava
com o que os dois no tinham: o apoio de uma vigorosa organizao familiar.
Ningum pode compreender nada da histria social e poltica de Minas se no
entender um pouco de genealogia para estudar os troncos e os colaterais, por
exemplo, dos descendentes de d. Joaquina do Pompu esses Pinto da Fonseca,
Melo Franco, Gasto da Cunha, Laras, lvares da Silva, Capanemas, Silva Campos,
Melo Campos, Valadares, Guimares, Abreus, Vasconcelos, Cordeiros e Canados
dominadores, proprietrios, mandes, sobas, polticos, diplomatas e estadistas
do Oeste. Como por exemplo, ainda, esses Felcio dos Santos, Camargos, Pires,
Rabelos, Lessas, Machados, Pimentas, Prates, Ss do Brejo e Ss da Diamantina,
outros dominadores, caciques, coroneles, espadachins, poetas, polticos,
embaixadores e estadistas do Norte. O grupo familiar dos Andradas de Minas no
ficava nada a dever a esses outros dois cls que tomamos como exemplo e teve,
na Mata, significado idntico. O dr. Antnio Carlos Ribeiro de Andrada era filho
de pai homnimo e de d. Adelaide Lima Duarte, descendente de Aires Gomes.
No tinha nada dos rompantes paulistas dos Andradas, mas era cheio da ronha
mineira dos Lima Duarte. Tinha dos primeiros o fsico e o nome; dos segundos, a

astcia e aquilo que Mrio de Andrade chamava o cauteloso pouco a pouco. E


mais a simpatia e aquele encantamento que ele dividia com outros Lima Duarte
os seus primos Penido. Por estes ele se ligava aos Burniers, Monteiros, Teixeira
Leites, Assis, lvares da Silva (primeira ponte para o Oeste e para a gente do
Pompu), Ribeiros, Ribeiros de Oliveira, Batistas de Oliveira, Nunes Lima,
Badars, Mascarenhas, Vidais Barbosa Lage e Valadares (segunda ponte para o
Oeste e para a gente do Pompu). Pelo mano Jos Bonifcio, aos Lafaietes e aos
Stoklers. Pela esposa, aos Olindas, Arajo Limas, Guimares, Azevedos, Moreiras e
Rgis de Oliveira. Tudo isto representava uma famlia extremamente solidria e
estendendo-se, em distncia, da borda do Campo a Petrpolis e ao Rio, passando
por Juiz de Fora e zona mesopotmica de Minas. Acresce que alm de solidria,
essa gente era a possuidora. Das fazendas, das companhias, das empresas, das
indstrias, das fbricas, do prestgio nas profisses liberais, das santas casas, das
confrarias, das obras pias, das gotas de leite, das sopas dos pobres, das
irmandades e dos apostolados. Uma piedade exemplar fazia chover sobre todos as
bnos da Igreja e os juros das aplices. Deste modo, tocar num s era logo pr
en branle e a favor o Executivo, o Legislativo, o Judicirio, os correligionrios, os
compadres, os afilhados, os primos de primos dos primos, os contraparentes, Guy
de Fongaland, santa Teresinha do Menino Jesus, o prprio Menino Jesus, Nossa
Senhora do Perptuo Socorro, a dos Navegantes, a dos Aflitos, a de Lurdes, o
Padre, o Filho e o Esprito Santo... Desses degraus no precisava esforo para
dominar politicamente. o que aconteceu com essa elite durante uns cem anos
da histria de Minas e da Mata, e se agora ela comea a perder fora, poder e
cabedais em virtude daquela lei pendular que d a pais fascistas filhos
comunistas, e s geraes poderosas descendncias demissionrias... Pois foi
contra essa fortaleza que se desfizeram politicamente meu Pai, o tio Paletta e o
dr. Duarte de Abreu quando faltou ao ltimo o vitico que lhe vinha do Palcio
da Liberdade e do Catete...
Outra visita habitual de meu Pai era casa de seu concunhado Paletta, rua
de Santo Antnio, poucos portes depois do dr. Duarte. Era outro que trazia meu
Pai pelo beio. Para ele o Paletta abria-se, apesar do dio que tinha sogra, ao
sogro torto, s cunhadas e ao outro concunhado. No sei se teria sido amigo de
meu Pai ou se servia-se de sua bondade e boa-f para tirar sardinha com a mo do
gato. As verrinas de imprensa contra o Antnio Carlos, por exemplo, eram escritas
por meu Pai, mas geralmente inspiradas pelo Bicanca. Bom advogado, falando
fluentemente, um dos fundadores, em 1883, do Clube Republicano Mineiro,
republicano histrico e deputado primeira Constituinte o Paletta, em Juiz de
Fora, chegara, vira e vencera. Florianista exaltado, fora chamado pelo marechal
para o ministrio formado logo depois da instalao do segundo governo
republicano, a 23 de novembro de 1891. Nascido a 14 de outubro de 1864, tinha
o Paletta 27 anos quando ocupou a pasta do Exterior. Seu prestgio era tal que no
s foi ministro, como fez ministro seu amigo Fernando Lobo, que Floriano nunca

tinha enxergado. Apenas ouvira as sugestes do Paletta, com aquela cara de


esfinge impaludada que passou para os compndios e sem se dignar a responder
coisa alguma. Alguns dias depois, sempre com sua fisionomia parada de jogador
de pquer, perguntou ao meu tio afim: O senhor no vai hoje estao,
esperar o trem de Juiz de Fora?. Com aquele homem de reticncias, isto era mais
que uma ordem e l bateu-se o Paletta para a Central, a esperar no sabia quem.
Esse quem era Fernando Lobo, que desceu do comboio todo excitado e ignorando
por que e para que tinha sido chamado pelo presidente. Voc, seu Paletta, voc
imagina alguma coisa? O Paletta tambm no. Tudo se explicou na presena do
marechal, diante dos bem-comportados meninos-ministros. Curta, porm, seria a
glria do Paletta e sua entrada de leo corresponderia uma sada de sendeiro.
Ele mesmo, sem que se saiba por que ou planejando no se imagina bem que
golpe poltico, pediu demisso, largou a Secretaria de Estado e foi afundar-se na
rua de Santo Antnio. Ora, em Minas, essas coisas so funestas. Ningum mais se
ocupou dele, sua vez foi tomada, outros foram para a presidncia do estado e ele
envultou-se nessa coisa bastarda que tudo e nada, possibilidade e
impossibilidade, esperana e desengano. Virou reserva moral. Quem? o Paletta?
Aquilo um grande homem, um carter, uma de nossas reservas morais. Cedo
ou tarde estar no Palcio da Liberdade... Jamais l chegou. Ficou glria
municipal inconteste, no incio, contestada, no fim. Pois um dia no houve um
sacana que lhe pespegou, na imprensa local, o apelido de O Homem que Leu
Proudhon? por causa do personagem bestalho de Alphonse Daudet que nunca
fizera nada na vida seno a formidvel faanha de autopreparao que era ler
Proudhon. At isto era uma canalhice do artigo porque verdade, verdade, o
Paletta no sabia quem era nem jamais lera Proudhon.
Hbil causdico, homem afetando uma honradez exemplar, extremamente
zeloso no interesse de seus constituintes, bom amigo quando era amigo, o Paletta
foi um cidado prestante a quem muito ficou devendo Juiz de Fora e que
mereceu a placa com seu nome que figura num dos logradouros. Filho admirvel,
irmo carinhoso, pai como os melhores esse ser contraditrio foi genro
detestvel e detestado, cunhado odioso e odiado. Alm de forreta, ele era, como
aquele conde de Gouvarinho, do Ea,
maador e muito pequinhento [...] quando comeava a repisar, a remoer, no
se podia aturar.
Minha tia desabafava hora do caf, em casa da Inh Lusa, com as irms. O
Constantino me traz num tipiti. O Constantino tem me posto num verdadeiro
torniquete. O Constantino vive me fustigando. Claro que a fustigao no era
fsica e no passava da velha e conhecida crueldade mental. Quando ele se casou,
as cunhadas tinham uma dez, a outra cinco anos e a terceira estava por nascer.
Pois no que o homem fustigou-as a vida toda com sua cerimnia e dando-lhes
senhora dona? D. Hortnsia, d. Diva e d. Risoleta. Elas lhe mandavam de volta,

pela frente, doutor Paletta, e pelas costas, o clssico Bicanca. No sei o que me
passou pela cabea e num 14 de outubro expedi-lhe, de Belo Horizonte, um
telegrama de parabns. Fustigou-me com a resposta distante e glacial.
Ao distinto sobrinho doutor Pedro Nava, o Constantino Lus Paletta agradece as
felicitaes enviadas.
Foi o primeiro e ltimo telegrama que ele recebeu de mim. merda... O
torniquete, o tipiti, a fustigao de minha tia era tudo por causa do cime. O
homem era um Otelo, s que em vez de matar, chateava. Passava dias
aporrinhando a mulher e rosnando de manh noite que havia de aniquilar o
Barbaas. O Barbaas era meu av, seu sogro torto e que a mulher queria como a
um pai. Esse cozinhar em gua fria durou a vida toda. Nasceram filhas, casaram
filhas, vieram as bodas de prata, nasceram netos, chegaram as bodas de ouro,
enfim os bisnetos e era o mesmo inferno dos primeiros dias. Industriada por
minha av, tia Berta, que era bem sua filha, bem sobrinha do Jlio Pinto, bem
prima da tia Joaninha, da Babinha e da Zez Horta; bem neta do Lus da Cunha e
bisneta da d. Lourena resistiu sempre como uma cidadela, palmo a palmo,
pirraa por pirraa, desaforo por desaforo, dureza por dureza, tipiti por tipiti e
torniquete por torniquete. At que a velhice e o enfisema do cnjuge permitiram
que ela contra-atacasse e pudesse, por sua vez, fustigar o Constantino. Claro que a
fustigao nunca foi fsica e ficou para sempre nas fronteiras da crueldade
mental. Mas exercida com tcnica de Pinto Coelho e os requintes da desforra.
Quando eu ia a sua casa com minha Me, o Bicanca mal cumprimentava e no
interrompia o seu passear de fera enjaulada. Vinha do fundo do enorme
escritrio, atravessava a saleta e entrava na imensa sala de visitas. Voltava. Ia,
vinha, ia, vinha, fumando como uma chamin, dando repeles ao colarinho,
sacudindo as mos, estalando os dedos, as abotoaduras tinindo nos punhos
engomados. Um dia eu o vi de longe, barbeando-se, e fiquei gelado de terror com
os talhos que ele dava em si mesmo e com a sangueira que escorria. Refugiei-me
num canto de janela da sua sala de jantar e ali fiquei ouvindo uns sons de
lancinante clarineta que vinham de uma casa na rua vizinha. Era uma msica
desolada, ao sol. Um solo desolado e metlico, ao sol... Quando eu ia com meu
Pai, os dois trancavam-se no escritrio e eu ficava banzando pela casa onde
boiavam sombras errantes de tia e primas indiferentes. Impenetrveis como
peixes... Eu distraa-me com a pinacoteca fabricada sob a direo de d. Maria do
Cu e com as duas oleografias que o Paletta encaixilhara. A primeira, de uma
dama de preto e a coma de ouro desnastrada que ele achava que parecia com a
mulher. A segunda, de uma menina vermelhosa que tinha os traos de sua filha
mais velha. Havia ainda o retrato colorido da filhinha morta Aidinha. O nome
Ada seria proveniente de pendores musicais. Apesar de no tocar nenhum
instrumento, o nosso Paletta tivera, em tempos, veleidades de regente e fazia de
maestro numa orquestra de amadores. Isto era outro motivo de diverso e de

gargalhadas a bandeiras despregadas para minha av, minha Me e minhas tias,


que concordavam, chorando de rir, que aquele carcamano, jogado na parede, no
grudava mesmo no...
Todas estas histrias eu vim conhecer depois de crescido e entretanto, menino,
nunca entrei na casa desses tios sem mal-estar. Tudo ali estava impregnado da
vida que eles viviam: a de dois gatos cozidos dentro de um saco de couro. A ala
de entrada, com seus dois renques de espinheiros, era agressiva; triste, o jardim
de tanques secos e pssaros calados; os prticos da varanda, no alto, faziam como
que cara nauseada e hostil. Vi a casa postiamente festiva uma vez, com msicas,
danas e gente de casaca. Por ocasio do casamento de minha prima Estela com
um irmo de tio Meton, chamado Antnio Meton de Alencar. Lembro bem sua
cara proustiana parecida com a de Boni de Castellane. O mesmo ar ammico de
boneca de loua e o mesmo bigode feito uma poeira de ouro sobre a boca
enftica. Lembro depois da casa desamparada quando l nos hospedamos, a
pedido do Paletta, para meu Pai assistir dia e noite uma de suas filhas com uma
infeco puerperal. Meu Pai deixou o prprio consultrio, minha Me foi servir
de enfermeira, a doente salvou-se e ainda tivemos de acompanhar a
convalescena no stio do Paletta, na estao da Creosotagem, logo adiante de
Mariano Procpio. Tenho ideia de meu Pai, todas as manhs dessa poca,
apanhando turvaes numa gua de banho ou de lavagem. Colhia as nuvens com
um pequeno arame recurvo e estendia-as sobre um paralelograma de vidro. Vim
conhecer esses objetos ala de platina e lminas no meu curso mdico.
Guardo da Creosotagem a assustada lembrana da carreira que me deu um
bezerro de que escapei cerca abaixo. Guardei tambm as gargalhadas divertidas
do Paletta e do Antnio com a situao e do nenhum gesto esboado em meu
socorro. Eu tinha seis para sete anos, mas nascera com o dom de observar e
guardar. Como adulto, bastante tenho desculpado as bordoadas e safanes que
tenho levado e vou levando. s vezes reajo e ataco tambm. De outras, no, por
nojo das canalhices e dos canalhas, por tdio controvrsia.... Vou perdoando,
vou. J os agravos feitos ao menino desarmado que eu fui...

Zelar, sob o ponto de vista da higiene, as condies de salubridade [...] especialmente as relativas
cidade de Juiz de Fora, sede da sociedade. Investigar as causas de sua insalubridade permanente ou
transitria, discutir os meios de resolv-las do melhor modo cientfico e prtico, propor aos poderes
pblicos as medidas prprias para garantir a sua salubridade e protestar contra as que forem
reputadas inconvenientes. Em uma palavra: a sociedade constitui-se guarda avanada da
salubridade pblica.
sociedade de medicina e cirurgia de juiz de fora,
Primitivos estatutos

Os dois mais ilustres fundadores da Sociedade de Medicina e Cirurgia de Juiz de

Fora foram o dr. Joo Nogueira Penido (pai) e seu primo e concunhado o dr.
Romualdo Csar Monteiro de Miranda Ribeiro. O primeiro era um mineiro
contando com o sangue de trs geraes fixadas nas Gerais, mediando entre ele e
o portugus Manuel Nogueira, de Gndara, casado com d. Maria Francisca, de
Santo Andr do Sobrado, ambos os fogos no bispado do Porto. O pai do dr. Penido
era o licenciado em cirurgia Antnio Nogueira Penido, casado com d. Francisca
Simes de Arajo, filha da itabirana d. Maria da Costa Pereira e de seu marido, o
lusada Antnio Simes de Arajo, dono da Fazenda do Palhano, no Paraopeba. O
dr. Romualdo era filho do conselheiro de Estado senador Jos Cesrio de Miranda
Ribeiro, visconde de Uberaba, e de d. Maria Jos de Miranda Ribeiro, filha de
Romualdo Jos Monteiro de Barros, baro de Paraopeba. Os dois mdicos eram
casados com as irms d. Maria Cndida Duarte Penido e d. Carlota Duarte de
Miranda Ribeiro, filhas de Feliciano Coelho Duarte e de d. Constana Duarte, a
Nhanh da Borda, neta do inconfidente Aires Gomes. Outras irms de d. Maria
Cndida e d. Carlota foram d. Adelaide Duarte de Andrada, me do presidente
Antnio Carlos, e d. Constana Duarte Miranda Ribeiro, cunhada e segunda
mulher do dr. Romualdo.
O licenciado, pai do dr. Penido, parece que era um boa-vida. Um belo dia,
reluzindo de sade, declarou, sem mais nem menos, que ia morrer e recolheu-se
ao leito, onde ficou sendo paparicado pela mulher e pelos catorze filhos. Esse
bem-bom durou vinte anos, ao fim dos quais ele morreu mesmo. Cansado de
tanto repousar. As finanas familiares naturalmente ficaram apertadas com esse
estado de coisas e o futuro dr. Penido, aos dezenove anos, ainda era analfabeto.
Por iniciativa prpria foi estudar com os lazaristas de Congonhas do Campo,
dando trabalho de enfermeiro, no colgio, em troca da instruo. Veio para o Rio
com dinheiro emprestado pelo futuro sogro e matriculou-se na Faculdade de
Medicina (onde foi aluno de cirurgia de Cndido Borges Monteiro; de partos, de
Lus da Cunha Feij, pai; de clnica interna, de Manuel Valado Pimentel).
Formou-se em 1851, aos 29 anos de idade, pois nascera em 30 de maio de 1822,
em So Jos do Paraopeba, comarca de Bonfim. Clinicou em Barbacena, depois
em Simo Pereira e finalmente instalou-se em Juiz de Fora de cuja medicina
o patriarca. Tinha 67 anos quando, sob sua presidncia, instalou-se, a 20 de
outubro de 1889, a Sociedade de Medicina e Cirurgia de Juiz de Fora. Seu
discurso de abertura uma ode s ltimas conquistas da arte, que ele enumera
entusiasmado: a anestesia pelo clorofrmio; a aplicao dos medicamentos por
via hipodrmica, segundo a tcnica de Pravaz; o achado da medicao
antitrmica; o advento das ideias de Pasteur sobre a fermentao, os protoorganismos e suas consequncias a antissepsia pelos corpos da srie aromtica,
cido carblico frente e as inoculaes pelos vrus atenuados. Depois dele, falou
o dr. Eduardo de Menezes, sabicho, citando, alm de Hipcrates e Bichat, os
modernssimos Orfila, Brown-Squard, Claude Bernard, Lpine, Charcot e
Bouchard. Os companheiros de Penido e Romualdo merecem ser citados um por

um, pelos notveis servios que a Sociedade prestou a Juiz de Fora. Foram, em
1889, Justo Ribeiro (falecido antes da instalao), Eduardo de Menezes, Joo
Nogueira Penido Jnior, Jos Cesrio Monteiro da Silva, Tiago Pinto, Simes
Correia, Ambrsio Vieira Braga, Gustavo Capanema, Joaquim Antnio Monteiro
da Silva, Carlos Comenale, Sales Cardoso, Joo dvila e Jos Alexandre de Moura
Costa. A esses mdicos juntaram-se os farmacuticos Joaquim Almeida Queiroz,
Jos Rangel, Adolfo Fassheber, Eli de Arajo, Accio Teixeira e o cirurgiodentista Joo Alves. Em 1890 e 1891 encontramos mais os nomes de Urbano de
Queiroz, Eduardo de Arajo, Tibrcio Paixo, Garibaldi Campinhos, Ernesto
Braga, Francisco Gonalves Pena Jnior, Neves da Rocha, Aurlio Paixo, Eli de
Andrade, Cornlio Goulart Bueno, Jos Aires do Nascimento, Lus de Melo
Brando (honorrio), Francisco de Paula Castro (correspondente) e Galdino das
Neves Sobrinho (correspondente). Alm desses doutores, os farmacuticos
Armando Ribeiro de Castro, Lincoln de Arajo e o cirurgio-dentista Cndido
Rodrigues de Aguiar.
A esses benemritos, ao seu trabalho na Sociedade e a sua ao social, Juiz de
Fora ficou devendo a luta contra o p, pelo calamento; a elevao dos planos das
ruas Santa Rita, Conde dEu e do Sapo, para as mesmas poderem receber os tubos
de esgoto e de abastecimento dgua; a secagem e aterro do pntano da cadeia,
resultante do corte feito no Paraibuna pela estrada de ferro D. Pedro ii; o aterro
das ruas cujo declive favorecia o acmulo de imundcies e lama podre; a remoo
e a cremao do lixo; a crtica e as sugestes ao sistema de esgotos a ser adotado;
a anlise da gua a ser fornecida populao; o saneamento do Paraibuna e do
crrego da Independncia, onde eram atiradas as fezes, os restolhos, as porcarias
e os bichos mortos; o fim da era da touceira e do penico e a instalao das
primeiras latrinas, cujo modelo discutido e indicado; a proibio do hbito
estpido de queimar-se anualmente a vegetao da encosta do morro do
Imperador; a maior difuso da vacinao anticarbunculosa em Minas; a
introduo da vacinao sistemtica contra a varola, o saneamento dos cortios e
o primeiro plano municipal de habitao popular e proletria; o protesto contra a
instalao de fbricas dentro do permetro urbano e contra a imunda vala que
servia para o despejo da Cervejaria Kremer; a melhoria das condies do
lazareto, onde a enfermagem era exercida por uma vagabunda e bria
sacerdotisa de Vnus e Baco, no dizer do dr. Sampaio Correia. A Sociedade lutou
ainda contra o exerccio ilegal da farmcia, compeliu o governo do estado a dar
um delegado de higiene cidade e constituiu uma comisso de contato com a
imprensa (hoje diramos de relaes pblicas!), procurando interess-la nos
problemas sanitrios e, por seu intermdio, esclarecendo e educando a
populao. Instituiu um prmio permanente apresentao peridica de um
trabalho sobre a Climatologia, patologia, demografia, causas de insalubridade e
plano de saneamento da cidade de Juiz de Fora, para o fornecimento de cujos
dados viu-se a Cmara obrigada a proceder aos primeiros recenseamentos bem

planejados. Ideou uma caixa beneficente para os associados, a instalao de


laboratrios, a promoo de congressos cientficos. Todo esse honroso esforo est
registrado nos boletins de 1889, 90 e 91, onde se podem ler, entre outros, os
trabalhos de Penido Filho e Jos Cesrio sobre a influenza, o de Eduardo de
Menezes sobre o beribri e o de Ambrsio Braga sobre o crupe. Tambm o de um
grande conferencista convidado Joo Batista de Lacerda, que vai a Juiz de Fora
ensinar que o beribri era uma infeco e infeco contagiosa... Todos os imensos
servios prestados pela Sociedade passaram a fazer historicamente a glria dos
polticos que executaram o que era sugerido, pedido e at exigido por uma classe
mdica consciente. Os retratos daqueles farsantes que foram inaugurados nas
escolas, nas sacristias, nos colgios, e seus nomes que esto nas placas das ruas.
So os eternos Tristes Eremitas morando nas conchas nacaradas cujos donos e
fabricantes foram comidos pelo monstro parasita. No consegui boletins da
Sociedade entre 1891 e 1905. Parece que no vieram luz pois a Sociedade esteve
inativa e fechada algum tempo, mas reaparecem em 1905, tendo como redatores
meu Pai e o farmacutico Jos Rangel. a fase de ouro desses boletins, onde as
reunies eram praticamente taquigrafadas, dada a eficincia dos dois redatores
das atas e publicaes onde elas surgiam. Foram, sob essa direo, os designados
2o Boletim da Sociedade de Medicina e Cirurgia de Juiz de Fora (1904), 3o Volume
dos Boletins da Sociedade de Medicina e Cirurgia de Juiz de Fora (1905) e 4o
Volume dos Boletins da Sociedade de Medicina e Cirurgia de Juiz de Fora (1906).
Meu Pai secretariou, com Cristvo Malta, a Sociedade, entre 1904 e 1907. Os
sucessores do prestgio do velho Penido, dentro da mesma, foram o dr. Eduardo
de Menezes e depois o dr. Hermenegildo Vilaa. O primeiro, internista, viera da
Escola de Torres Homem e fora adjunto de Clnica Mdica na Faculdade do Rio,
exonerando-se em 1890, por motivo da molstia que o obrigou a procurar o clima
de Juiz de Fora. O segundo, operador, deu enorme desenvolvimento cirurgia, de
que figura patronmica na cidade e na Zona da Mata. Alm desses dois colegas
eminentes, meu Pai teve como companheiros, na Sociedade, de 1904 a 1909, os
drs. Joo dvila, Duarte de Abreu, Cristvo Malta, Jos Dutra, Belisrio Pena, Jos
de Mendona, Ambrsio Vieira Braga, Jos Cesrio Monteiro da Silva, Raul Pena,
Antnio Lus de Almada Horta, Martinho da Rocha (pai), Joaquim Antnio
Monteiro da Silva, Lindolfo Lage, Henrique de Beauclair, Cornlio Goulart Bueno,
Leocdio Chaves, Edgard Quinet de Andrade Santos, Sousa Brando, Jos
Procpio, Afonso de Morais, Cristvo Pereira Nunes, Emlio Machado Pereira,
Azarias de Andrade, Antnio Goulart Vilela, Ernesto Senra, Fernando de Moraes,
Jos Loures, Ribeiro do Couto, Jos Peregrino, Las Casas dos Santos, Silva Gomes,
Meton de Alencar, Rubens Campos, Aristteles Dutra, Jaime Gonalves e
Agostinho de Magalhes; os farmacuticos Jos Rangel, Joo Augusto de Massena,
Bernardino de Barros, Altivo Halfeld, Carlos Barbosa Leite, Jos Augusto Pinto de
Moura e Felipe Paletta; os dentistas Carlos Gerin, Agnelo Quintela, Antnio Dias
de Carvalho, Otoni Tristo, Paulino Bandeira e Jos Horta; e o veterinrio

Epaminondas de Sousa. Todo esse grupo deu imensa vida Sociedade. Meu Pai
aparece em suas atas, apresentando casos ou discutindo os de seus pares e dando
suas opinies sobre medidas higinicas para admisso de crianas nas escolas
com atestado de sade; discusso da mudana e escolha de novo local de
instalao para o Cemitrio Municipal; profilaxia do paludismo e febre amarela,
por extino do mosquito; organizao e verbas da Santa Casa; estudo sobre a
Maternidade de Laranjeiras, resultado de um estgio de viagem; higiene de
gneros alimentares; segredo mdico etc. etc. um dos pioneiros da discusso da
ideia da criao de uma Faculdade de Medicina em Juiz de Fora e, entusiasmado
com os estudos de Chagas, prope que a Sociedade receba em sesso solene o
jovem sbio que passou, depois dessa recepo, a frequent-la todas as vezes que
ia a Juiz de Fora em visita a seus parentes e aos da mulher, ou para caar macucos
com Joo Penido Filho, Teodorico de Assis, Hermenegildo Vilaa e Albino
Machado. Meu Pai tinha por ele a simpatia que eu herdei e que transformei em
amizade por d. ris Chagas e por seus filhos Evandro e Carlos Chagas Filho. Outro
frequentador das reunies da Sociedade de Medicina e Cirurgia de Juiz de Fora,
tambm de Manguinhos, era Rocha Lima. Numa delas, apresentando suas
pesquisas sobre a peste manqueira, salienta a colaborao recebida localmente,
de Duarte de Abreu, Hermenegildo Vilaa e meu Pai.
Meu Pai foi diretor da higiene municipal em Juiz de Fora, nos perodos de
administrao dos drs. Joo dvila e Duarte de Abreu: princpios de 1903 at
dezembro de 1907. Coube-lhe, nesse cargo, apoiar e fiscalizar as feiras rurais que
se realizavam nos arredores da cidade e socorr-la durante o verdadeiro flagelo
que foram as enchentes de 1906. O Paraibuna furioso invadiu a parte baixa da
zona urbana, transformando-a numa espcie de Veneza, em que se andava de
barco quase at a rua de Santo Antnio. As fotografias da poca mostram as belas
perspectivas do largo do Riachuelo e da rua Direita transformados em Grande
Canal. Infelizmente houve desabrigo, fome, falta de gneros, doenas. Tudo foi
atendido por meu Pai, como diretor de higiene, e por minha Me, que correu as
ruas para angariar donativos, transformou sua casa em armazm e ali recebia,
desde a manh, a extensa fila de necessitados a quem distribua os alimentos, as
roupas e os agasalhos que recebera das famlias e do comrcio. Mas o principal
servio prestado por meu Pai a Juiz de Fora foi ter erradicado dali a febre
amarela, introduzindo as medidas preconizadas pela teoria havanesa, como ele
prprio disse em correspondncia enviada ao Brasil-Mdico, a 14 de abril de
1903:
De acordo com os processos seguidos pela higiene moderna, tenho tomado
todas as medidas de precauo, fazendo queimar pretro nos aposentos,
aconselhando o uso de cortinados, promovendo a destruio das larvas do
Stegomyia nos sifes das ruas e nos pntanos [...].
Na sesso de 5 de maro de 1904 da Sociedade de Medicina e Cirurgia, declarava

o dr. Belisrio Pena, no decurso de uma comunicao:


Pois bem, com as providncias postas em prtica pelo sr. dr. Nava, diretor de
higiene, de acordo com a profilaxia havanesa, caso nenhum [de febre amarela]
foi mais observado.
Essa pequena glria, entretanto, aborreceu os colegas e foi-lhe contestada. Na
sesso da Sociedade de 18 de fevereiro de 1905, o dr. Cristvo Malta levanta a
questo de se saber se a febre amarela desaparecera de Juiz de Fora por
desaparecer ou devido s medidas tomadas pelas autoridades sanitrias. Acusa
meu Pai de no ter usado as telas preservadoras e de ser... adversrio da teoria
havanesa, tendo at publicado no Brasil-Mdico qualquer coisa a respeito. Tratavase da correspondncia citada de 14 de abril de 1903, onde se dizia ainda:
Sem ter realizado sobre esta matria estudos prprios, tenho contudo lido
bastante o que escrevem os mestres para colocar-me ao lado dos que atribuem
ao mosquito a maior importncia como transmissor da febre amarela, malria,
filariose etc. Que se me releve aduzir, porm, algumas observaes nas quais
me baseio para opinar que os mosquitos no so vectores nicos dos referidos
morbos.
Esse ecletismo o ecletismo dos homens inteligentes! que era crime aos
olhos de Malta. Foi imediatamente repelido e contestado por meu Pai. Na sesso
de 6 de maio de 1905 o dr. Leocdio Chaves que fala da extino da febre
amarela em Juiz de Fora, diz que isto se deve s providncias da higiene e pede
um voto de louvor aos agentes executivos da poca, os drs. Ambrsio Braga,
Joo Penido, Duarte de Abreu e Joo dvila. Insidioso Leocdio... Isso era fazer
que as glrias cassem tambm sobre ele, que fora antecessor de meu Pai no
cargo e que, a seu tempo, na era pr-havanesa, combatera a febre amarela
entrada em Juiz de Fora desde 1897 com expurgos a sublimado e cido fnico,
com vapores de enxofre e formol, com aterros dos subsolos onde se colocavam
pores de cal virgem conforme est na ata da reunio da Sociedade de 18 de
fevereiro de 1905. Meu Pai nem deu resposta. Esta foi dada pelo dr. Ambrsio,
que pediu voto de louvor para... os diretores de higiene de ento. Justia foi feita e
dado a Csar o de Csar, quando a Sociedade resolveu apresentar ao governo de
Minas um plano de defesa contra a febre amarela e nomeia para tra-lo comisso
composta pelos drs. Duarte de Abreu, Cristvo Malta e Jos Nava. Foi sucessor de
meu Pai, no cargo de diretor de higiene, o dr. Eduardo de Menezes, cujo primeiro
ato foi escrever o ofcio onde elogiava a administrao anterior e dizia ao seu extitular:
Espero que V. Ex.a no me desamparar com a sua competente experincia e
com as luzes de sua inteligncia para facilitar-me no desempenho das minhas
novas funes e para conservar nesta ordem de servio pblico a mesma
norma exemplar de conduta que tem tido at agora.

Alm de diretor de higiene, meu Pai foi, em Juiz de Fora, presidente do Liceu de
Artes e Ofcios; professor de teraputica e matria mdica da Escola de
Odontologia do Granbery o que o coloca entre os pioneiros do ensino
paramdico e de que resultou o mdico, na cidade; e diretor do Hospital de
Isolamento Santa Helena, que ele refundiu e de que varreu tudo que ficara do
antigo lazareto. Desdobrava-se tanto, em trabalhos e cargos, que isto foi glosado
em crticas de Carnaval. Numa espcie de prstito improvisado em 1907, contava
minha Me, havia um carro cheio de Navas, todos com mscaras imitando a cara
de meu Pai e vestidos como ele. Gritavam: Eu sou o diretor de higiene! Eu sou o
diretor do Santa Helena! Eu sou o presidente do Liceu! Eu sou o professor do
Granbery! Eu sou o secretrio da Sociedade de Medicina! Eu sou o redator do
Boletim! Eu sou mdico! Eu, operador! Eu, parteiro! Tinha mais essa, porque
nesses tempos policlnicos, raro era o mdico de Juiz de Fora que no fizesse de
tudo e no fosse o que se chamava de mdico-operador-e-parteiro. Meu Pai
exerceu ativamente em Juiz de Fora e seus arredores. Parece impossvel, mas, 59
anos depois de sua morte, tenho dois clientes que foram seus clientes quando
meninos. Um meu amigo Jos Lage, de quem meu Pai curou as mazelas da
infncia e de quem eu trato as da velhice. Outro um cidado que, pelos seus
trs anos, sofreu um traumatismo que atingiu a uretra, provocou uma infiltrao
urinosa e ameaou de gangrena o escroto e o pnis. Um cirurgio veio, que queria
amputar, emascular e capar. Meu Pai, chamado em conferncia, recomendou s
sonda de demora, aberturas largas das zonas suspeitas e compressas de
permanganato de potssio... O outro danou. Colega, esse tratamento um crime,
vai matar a criana... Vai? Est bem, melhor morto que castrado. Vamos saber o
que prefere o pai do menino. Preferiu o risco, o garoto curou-se e fez durante a
vida um largo uso dos rgos de que queriam priv-lo. Tem oito filhos. O mais
velho chama-se Jos.
Quando minha av entrava em erupo vulcnica, o Paletta lembrava sempre seu
remdio. O Jaguaribe deve levar a d. Maria nas suas viagens ao norte de Minas e
bom ser que por l se instale com ela. Voc, seu Nava, devia mudar-se para o Rio
com a famlia e o Meton para o Cear. Assim isoladas da Inh Lusa, as manas se
neutralizariam e ele, Paletta, ficaria no seu bem-bom de Juiz de Fora com mulher
submetida, com filhas carinhosas, longe das cunhadas impossveis e livre daquele
jararacuu da sogra. O plano era magnfico, mas foi denunciado pelo prprio
major, que preferia desfrutar as morenas do norte de Minas sem trazer o
estafermo a tiracolo. Foi delatado pelo prprio Meton, que no queria saber de
encrencas. Mas reacendeu em meu Pai o desejo de mudar-se. Parece que esse
intuito nunca deixou de existir e que ele sempre considerou sua estada em Juiz
de Fora como coisa provisria. Prova que vivia viajando para o Rio,
provavelmente vendo de que jeito poderia se instalar na capital federal como
atestam cartas a Alberto Amaral e sobretudo uma, a Heitor Modesto, onde ele fala

claramente numa sua pretenso junto aos Guinle. Que seria? Docas de Santos,
como Chagas e com Chagas? Aqui ele estava sempre hospedado com seu
cunhado Jlio, na rua Piau, n. 1, ou Visconde de Figueiredo, n. 7-E. Ou, ainda,
em Visconde de Figueiredo, em casa do parente do Ennes de Souza. Vinha ora
com minha Me, ora s. Se se demorava um pouco, escrevia mandando me
buscar e eu l vinha, geralmente com o dr. Duarte e a d. Albertina. Como me
lembro dessas viagens na Central... A mquina visvel nas curvas e rompendo
vitoriosa com seus pistons, ovante, com seu limpa-trilho. Ah! os sinos! os sinos
badalando entrada das estaes e me preparando para Walt Whitman e seu
canto de alegrias:
O the engineers joys! To go with a locomotive!
To hear the hiss of steam, the merry shriek, the steam-whistle,
the laughing locomotive!
Cuidado com o carvo no olho. No debruar demais para no estourar a cabea
de encontro s pilastras das caixas-dgua de onde saa aquele enorme tubo de
couro por onde o trem bebia... Os postes eltricos do lado dos trilhos, que
suspendiam numa chicotada os fios que novamente se curvavam para, de
repente, subirem de novo. Eu lavava as mos em cada parada, s para
movimentar a bomba de metal amarelo e de alavanca recurva que fazia chegar
bica uma gua intercalada. Tinha vontade de descer e bater tambm nas rodas de
ferro com um poderoso martelo. Ou ser guarda-freios e vir rod-las nas descidas
da serra do Mar. Ou chefe de trem, para perfurar os bilhetes. Ou maquinista para
apitar sem parar, no parar mais e varar todos os tneis do mundo. O dr. Duarte
nunca deixava de nomear as estaes. Retiro. Cedofeita. Matias Barbosa. Cotejipe.
Sobraji... Dona Albertina usava um longo guarda-p cinzento e amarrava sobre o
vasto chapu uma echarpe do mesmo neutro. Parecia daquelas figuras de
senhoras da belle poque que ornavam os primeiros automveis. Em Entre Rios,
o dr. Duarte gostava de jantar com dia claro. Boca queimada pela sopa ardente, o
trem querendo sair, aquele bife cuja metade engolida ficou no esfago presa
que estava entre os dentes, por indestrutvel aponevrose. Que aflio! Eu calado,
engastalhado, e o dr. Duarte querendo saber o que era. Que vergonha! Afinal
regurgitei o pedao de baixo e fiz descer os dois, juntos, para as entranhas, e
desafogado respirei e falei. Com meu Pai e minha Me, a comezaina era melhor,
pois eles levavam a matalotagem que o sangue suo da d. Albertina proscrevia
como hbito inconveniente. Empadinhas amassadas. O clssico frango e a farofa
de engasgar. Tudo frio. Mas e peras ferrovirias. Mornas. gua de Caxambu.
Quente. Delicioso. No posso esquecer uma viagem que fiz com o dr. Duarte. Meu
Pai esperando na estao. Chegada noite e a cidade iluminada pelo azul-roxo do
gs. Sentei-me no tlburi, como num trono. Mo esquerda no joelho de meu Pai,
mo direita no joelho do amigo. Rodamos em rodas de borracha e eu, dono da
noite, dono da vida, seguro de mim e do apoio dos dois gigantes cujo calor

subia pelas palmas de minhas mos. At o Rio Comprido, onde meu Pai estava
com as irms, em Aristides Lobo; e o dr. Duarte, ao Bispo, em casa do major
Mendes. No posso esquecer a perspectiva que me ficou, muito tempo, de um
Rio de Janeiro visto da montanha, nas luzes que cintilavam no vale noturno... Em
vo, durante anos, chegando aos subrbios, procurei esta viso. S em 1936 pude
recuper-la, descendo, noite, no trem de Petrpolis. Era aquilo. Eu tinha feito a
viagem com meu Pai e minha Me, passando pelo Sossego, em despedida ao seu
Carneiro, e tinha ganho o Rio pela Leopoldina e por Petrpolis. Foi quando
mudamos para c. Farto da sogra, farto de fazer oposio, farto do Antnio
Carlos, das picuinhas e perseguies midas da situao municipal, meu Pai
resolvera afinal vir para o Rio com mulher grvida e trs filhos. Para a rua
Aristides Lobo, n. 106. Vinha fazer concurso para legista e sanitarista.

3 Do arquivo de Antnio Salles, hoje em minhas mos, tiro mais as seguintes quadrinhas:
De certas damas, s vezes
A barriga estica, estica;
Mas ao fim de nove meses
Tudo passa... e o Nuno fica.
Se o Nuno acaso estivesse
Presente na Martinica,
Talvez nada acontecesse...
Tudo passa, e o Nuno fica.
O prprio bronze, com as eras,
Se oxida, se danifica...
Vo-se veres, primaveras...
Tudo passa e o Nuno fica.
O Manoel Jos de Soisa
Idolatrava a Xumbica;
Agora nem cumo coisa...
Tudo passa, e o Nuno fica.
A inanidade terrena
lei que jamais claudica;
Como o heri em Santa Helena,
Tudo passa, e o Nuno fica.
Tomba o penhasco imponente,
Fenece a anosa oiticica,
Vai-se embora um presidente,
Tudo passa... e o Nuno fica.
Muita vez anda descalo
Quem calou fina pelica...
Navios passam nos mares...
Tudo passa... e o Nuno fica.

O remorso o mais pungente


Que tem quem crimes pratica,
Por fim j ningum mais sente...
Tudo passa, e o Nuno fica.
Um velho mais uma velha
Foram se lavar na bica,
Zs! a velha escorregou...
Tudo passa e o Nuno fica.
As nuvens passam nos ares,
A gua passa na bica,
Navios passam nos mares...
Tudo passa... e o Nuno fica.
De um Jequitib no tope
Cantava o sabiacica:
Feliz o sabi-xarope,
Tudo passa, e o Nuno fica.
Pulseira de burro peia
Milho cozido canjica,
Mulher de cauda sereia...
Tudo passa, e o Nuno fica.
A decadncia de Roma
Perfeitamente se explica:
Tudo o mesmo rumo toma...
Tudo passa... e o Nuno fica.
J no h peste bubnica,
Com prazer se verifica;
Ficou, porm, a nunnica...
Tudo passa, e o Nuno fica.
Teu amor j no meu?
Perguntou o Chico Chica;
E a Chica lhe respondeu:
Tudo passa, e o Nuno fica!
Vai-se o inverno, chega o estio,
O sol a terra caustica;
Volta novamente o frio...
Tudo passa... e o Nuno fica.
O justo, que faz o bem,
O mau, que crimes forjica,
O mesmo destino tm
Tudo passa, e o Nuno fica.
Do tempo aos frios abraos,
Qual se fosse frgil mica,
Faz-se o granito em pedaos...
Tudo passa, e o Nuno fica.

O gozo que nos afaga,


A dor que nos mortifica,
Tudo com o tempo se apaga...
Tudo passa... e o Nuno fica.
Disse o profundo Houbigant:
Este mundo uma futrica!
Vive a rosa uma manh,
Tudo passa, e o Nuno fica.
O alteroso monumento
Que o homem vaidoso edifica,
Pode ruir num momento...
Tudo passa... e o Nuno fica.
O trigo passa a ser massa,
Passa o milho a ser canjica,
A uva passa a ser passa,
Tudo passa... e o Nuno fica.
Jurou o ingrato Jojoca
Amor eterno Zizica;
Hoje gosta da Fofoca...
Tudo passa... e o Nuno fica.
4 Transcrevo a cantiga da Rosa como ela a cantava e dizia. Verbatim. Era assim:
Juliana, evem dom Jorge
Amontado em seu cavalo.
Mas dom Jorge eu soube ontem,
Que o senhor vai se casar.
verdade Juliana,
E eu vim pra te convidar. Bis
Mas dom Jorge espera um pouco
Enquanto eu subo estas escadas,
Para buscar o clice de vinho
Que para ti tenho guardado. Bis
Juliana que puseste
Neste vinho para me dar?
J estou com a vista escura,
No enxergo mais o caminho! Bis
Minha me ontem a essas horas
Tinha o seu filho vivo...
A minha tambm pensava,
Que o senhor casava comigo! Bis

4. Rio Comprido

curioso! S vivi dois anos nesta casa, e nela que me parece estar metida minha vida inteira!
ea de queirs, Os Maias

de onde surge tua infncia


como um copo de veneno.
carlos drummond de andrade, Edifcio Esplendor

vinha de encostas doces de Santa Teresa, da serra da Lagoinha, das escarpas do


Corcovado. Por comprido, comprido rio Comprido ficou sendo. Recebia o
Catumbi (que quer dizer gua de mato escuro), o Coqueiros, o Bispo. Outros. Os
caminhos desses crregos que fizeram o rebolado da rua Santa Alexandrina, o
meneio da do Bispo e o ondulado de Aristides Lobo cujos zigue-zagues, curvas
e voltas mostram o traado fluvitil livre, antes da canalizao, antes das galerias
subterrneas. Juntavam-se, paravam, faziam atoleiro, mangue, pantanal ali
onde erigiram a praa do Rio Comprido. Inchavam, transbordavam e seguiam
lambendo Aristides Lobo e os fundos das casas de Baro de Ub (depois de
molhar Itapajipe e Haddock Lobo). Seguiam para o Aterrado, iam se jogar no
canal do Mangue, entre Miguel Frias e So Cristvo. Suas inflexes que
traaram Aristides Lobo, alis Malvino Reis, alis rua do Rio Comprido. Vinha
primeiro a curva cujo pex est na atual juno de Campos da Paz e Ambir
Cavalcnti. Aquela j foi s da Paz e terminava ali. Depois prolongaram-na at
Paulo de Frontin, trocaram seu nome para Dr. Costa Ferraz e, quando este mdico
foi esquecido, pelo de seu colega Campos da Paz Artur Fernandes Campos da
Paz, professor da faculdade, abolicionista, republicano, antimilitarista e
adversrio de Floriano, que o perseguiu e desterrou para o Amazonas. Conserva a
designao e vai fazendo lembrar outros Campos da Paz, os trs Manoel
Venncio, tambm mdicos, o av (amigo de meu Pai), o filho, o neto (meus
amigos), todos mortos... A segunda a antiga rua do Morro e morro por esse
nome! Depois da primeira volta, cotovelo em sentido contrrio; nova mudana de
rumo e incio do arco demorado que acaba em Baro de Itapajipe. A o
logradouro tornando a torcer, passando aos ps da rua Colina, entrava no seu fim
a hoje travessa do Rio Comprido. Este, o rio, freava seu curso nos atoleiros que,
entulhados, fizeram a rua do Engenho Velho (que o trecho da Haddock Lobo
que vai at o Estcio). A rua Colina lembra Ouro Preto e Belo Horizonte. Ouro
Preto, pelas velhas casas, pela ladeira, Belo Horizonte, porque sobe e abre no cu,
como a avenida lvares Cabral. Passou a chamar-se Quintino do Vale. A travessa
Rio Comprido era a parte final de Malvino Reis, at que o mdico Roberto Jorge
Haddock Lobo tivesse feito a doao dos terrenos onde se abriu a entrada direta

entre aquela travessa e a rua de seu nome.


Quem olha as subidas de Quintino do Vale (antiga Colina), Maia Lacerda
(antiga Leste), Vieira Sampaio, Ambir Cavalcnti (antiga do Morro) e Campos da
Paz (que j foi s da Paz) percebe que tudo foi condicionado pelas picadas que
escorriam dos altos de Santos Rodrigues (ao nascente) e iam terminar nas
margens do rio Comprido. Nestas se desenhou a rua, claro que primeiro o que
hoje o lado mpar. As casas que sobraram do velho tempo so muito maiores,
mais luxuosas e mais antigas neste, que no lado par. O arruamento ficaria longe
do rio para evitar suas cheias, seus mosquitos, seus miasmas. Mas seguindo a
linha de ouro do rio. As terras da direo da Tijuca devem ter sido loteadas
depois: os prdios do poente, mesmo os mais antigos, no so vetustos como os
fronteiros. Assim ter-se-ia formado a rua do Rio Comprido, de que vem o nome de
Rio Comprido dado a um trecho especial da freguesia do Esprito Santo.
Esse nome de freguesia no pegou no bairro, porque bairro coisa mais
ntima e mais definida. Vejam bem: Catumbi Esprito Santo; Mataporcos
Esprito Santo; Itapiru Esprito Santo. Mas quem? quem? poder confundir
Catumbi, Mataporcos e Itapiru? Assim Rio Comprido... Tambm est em Esprito
Santo. Que est, t. Entretanto, dele se destaca porque Rio Comprido Rio
Comprido. Esse nome, esse carter, esse cunho englobam um largo, uma rua:
hoje Condessa de Frontin; hoje, Aristides Lobo. O largo e a rua lquidos e os
quarteires seus afluentes. E no at as nascentes. Uns poucos metros de casas.
Por exemplo: Bispo, at Aureliano Portugal. Nem mais um passo: Rio Comprido
se acabou. Santa Alexandrina, at a ladeira Sousa Doca. S. Estrela, apenas at
Visconde de Jequitinhonha. Travessa da Luz e Baro de Itapajipe, at Paulo de
Frontin. To somente e o Rio Comprido, como bairro, decepa-se em Haddock
Lobo, que j outra civilizao. Como Paulo de Frontin, que apesar de ter
usurpado as guas do rio Comprido, exatamente o que se pode considerar como
o anti-Rio Comprido. O autntico est onde indicamos e nas ruas que descem do
morro de Santos Rodrigues. A diferena dada por Haddock Lobo sutil como a
daquela histria de Cocteau, em que a criana fechada na caixa do mgico.
Abre-se a caixa: vazia. Torna-se a fechar, torna-se a abrir e reaparece a criana
para ser entregue me. E todos, me inclusive, acreditam que a mesma
criana... H ruas do Rio de Janeiro que parecem ser as mesmas e que entretanto
passaram pela caixa do mgico e sua transformao impalpvel. A rua do Ouvidor
vem vindo de So Francisco; resiste travessia da avenida Rio Branco e continua
rua do Ouvidor. Mas no aguenta a de Primeiro de Maro e o trecho que vai da
at as marinhas pode ser rua Clapp, beco da Msica, rua Dom Manuel, beco da
Fidalga, tudo! jamais Ouvidor, apesar das placas. A rua Aristides Lobo no
assim. nica, a mesma, particularssima, distinta, peculiar, compacta e idntica
desde o largo em que finda ao seu comeo, na passagem do Engenho Velho.
Nela, a casa de minha infncia: lado par, em frente ao sol da manh, nmero
106.

Manuel Bandeira, que era amigo do rei, ia-se embora pra Pasrgada. Ai! de
mim, sem rei amigo nem amigo rei, que quando caio no fundo da fossa, quando
entro no deserto e sou despedaado pelas bestas da desolao, quando fico triste,
triste (Mas triste de no ter jeito), s quero reencontrar o menino que j fui.
Assim, quantas e quantas vezes viajei, primeiro no espao, depois no tempo, em
minha busca, na de minha rua, na de meu sobrado... Custei a recuper-lo.
Aviltado pelos anos e reformas sucessivas, recoberto de uma camada de cimento
fosforescente e p de mica, que tinha substitudo o velho revestimento e o
ultramar da pintura da fachada no havia meios da recordao provocada
entregar-me a velha imagem. Foi preciso o milagre da memria involuntria. Eu
tinha ido me refugiar na rua maternal, tinha parado no lado mpar, defronte do
106, cuja fachada despojada esbatia-se na noite escura. Olhando as janelas
apagadas. Procurando, procurando. De repente uma acendeu e os vidros se
iluminaram mostrando o desenho trinta anos em mim adormecido. Acordou para
me atingir em cheio, feito bala no peito, revelao como aquele raio que
alumbrou so Paulo e f-lo desabar na estrada de Damasco. Na superfcie fosca,
alternavam-se quadrados brilhantes, cujos cantos se ligavam por riscos que
faziam octgonos. Essa luz prestigiosa e mgica fez renascer a casa do fundo da
memria, do tempo; das distncias das associaes, da lembrana. Como ela era!
com suas janelas abertas ao vento, ao calor, s manhs, aos luares. Foi aquele
tumultuar, aquele entrechoque arbitrrio de diversidades se conjuntando em
coisa nica: consubstanciaram-se as ferragens caprichosas da frente, os dois
lances da escada de pedra, bicos de gs da sala de jantar, as quatro figuras de
loua da varanda (Primavera, Vero, Outono, Inverno), um velho oratrio, o ba
cheio de ossos, o gradil prateado, o barulho da caixa-dgua, o retrato da prima
morta, o forro de couro macio das espreguiadeiras, o piano preto e o cascalhar
de suas notas e escalas ao meio-dia, os quartos, os ngulos do telhado, os
rendados de madeira da guarnio do frontispcio, silncios, risos, tinidos de
talher, frescuras de moringas de barro, vozes defuntas em conversas de outrora,
murmrio noturno das ondas do rio Comprido, avencas e begnias, minha Me
convalescendo, meu Pai chegando, minhas tias, as primas tudo, tudo, todos,
todos se reencarnando num presente repentino; outra vez palpvel, visvel,
magmtico, coeso, espesso e concentrado tal a sbita franja feita por limalha
de ferro atrada pela fora dum m. luz daquela janela, ao fanal daquela
vidraa! Ponto crioscpico fazendo cristalizar a velha casa h tanto diluda e
surgir sua fachada antiga e juvenil em lugar da que eu tinha diante de mim,
mscara morturia cheia de cicatrizes como as de um rosto que se tivesse
desfigurado com a espadana de um pote de vitrolo. Eu olhava deslumbrado
quando o automvel parou e ouvi as gargalhadas de Maria do Carmo e Jos
Nabuco perguntando que sem-vergonhice eu estava fazendo? naquele bairro,
naquela rua, quela hora. Ri tambm, consentindo. Como que eu poderia
explicar? que estava ali completando oito anos de idade e que meu Pai, indagora!

ressurgira dos mortos para me dar nossa casa nova em folha... Nela eu entro, na
velha casa, como ela entrava nos jamais. Esse porto...

Vs que no pus nada, nem ponho. J agora creio que no basta que os preges de rua, como os
opsculos de seminrio, encerrem casos, pessoas e sensaes; preciso que a gente os tenha
conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo calado e incolor.
machado de assis, Dom Casmurro

Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant
quil faisait quand nous le lisions.
Un des chefs-doeuvres de la littrature franaise, Sylvie, de Grard de Nerval, a tout comme le
livre des Mmoires dOutre-Tombe, relatif Combourg, une sensation du mme genre que le got
de la madeleine et le gazouillement de la grive. Chez Baudelaire enfin, ces rminiscences plus
nombreuses encore, sont videmment moins fortuites et par consquent mon avis dcisives.
Cest le pote lui-mme qui, avec plus de choix et de paresse, recherche volontairement, dans
lodeur dune femme par exemple, de sa chevelure et de son sein, les analogies inspiratrices que
lui voqueront lazur du ciel immense et rond et un port rempli de flammes et de mts. Jallais
chercher me rappeler les pices de Baudelaire la base desquelles se trouve ainsi une sensation
transpose, pour achever de me replacer dans une filiation aussi noble [...].
marcel proust, Le temps retrouv

Ento isto... Nela eu entro, na velha casa, como nela entrava nos jamais. Esse
porto de ferro prateado, eu o abro com as mesmas chaves da memria que
serviram ao nosso Machado, a Grard de Nerval, a Chateaubriand, a Baudelaire, a
Proust. Todo mundo tem sua madeleine, num cheiro, num gosto, numa cor,
numa releitura na minha vidraa iluminada de repente! e cada um foi um
pouco furtado pelo petit Marcel porque ele quem deu forma potica decisiva e
lancinante a esse sistema de recuperao do tempo. Essa retomada, a percepo
desse processo de utilizao da lembrana (at ento inerte como a Bela
Adormecida no bosque do inconsciente) tem algo da violncia e da subitaneidade
de uma exploso, mas justamente o seu contrrio, porque concentra por
precipitao e suscita crioscopicamente o passado diludo doravante
irresgatvel e incorruptvel. Cheiro de moringa nova, gosto de sua gua, apito de
fbrica cortando as madrugadas irremediveis. Perfume de sumo de laranja no
frio cido das noites de junho. Escalas de piano ouvidas ao sol desolado das ruas
desertas. Umas imagens puxam as outras e cada sucesso entregue assim devolve
tempo e espao comprimidos e expande, em quem evoca essas dimenses,
revivescncias povoadas do esquecido pronto para renascer. Porque esquecer

fenmeno ativo e intencional esquecer captulo da memria (assim como


que o seu tombo) e no sua funo antagnica. Na recordao voluntria no
podemos forar a mecnica com que as lembranas nos so dosadas. Os fatos
sumidos nos repentes, em vez de todos, em cadeia, voltam de um em um. s
vezes, um s. Esse se oferece para suprir e vicariar os que as defesas do psiquismo
acham que no hora de dar e ele uma espcie de em vez de
acontecimento, imagem que tem de ser coagida pelo consciente, para soltar
outros, outros e nos dar aparncia do integral no achado, mas construdo
(tiririca, de que preciso forar o minsculo p, para fazer sair da terra os metros
de razes ocultas que ligavam moitas emergentes e distantes). s vezes no
adianta violentar e querer lembrar. No vem. A associao de ideias parece livre,
solta, mas h uma coao que a compele e que tambm nos defende. Penso, por
exemplo, em livro. A mente vagabunda me leva capa, encadernao.
Encadernar, a papelo. Este, a papel velho, a velho apanhador de papel, a
mendigo, ente miservel. E l vou... De encadernar eu poderia ter ido a couro, em
vez de papelo. Mas o couro foi escamoteado por causa daquele div de couro de
certa casa da rua da Bahia o que mais valia recalcar e deslembrar... Somos
conduzidos pela preferncia do esprito que fuga, distrao, descanso ldico...
Ave solta... Sua alterao, como que sua doena: o martelamento obsessivo que
sucede no remorso, na saudade dos mortos, na dor de corno em que tudo
pretexto de volta imagem iterativa, dolorosa e adesiva, que nos tem ai! na
gosma do seu crculo concntrico. Pssaro no visgo... No que se precisa esquecer,
nisto, a memria exmia. Desvia na hora certa e suprime o couro, para evitar o
div de couro empapado de lgrimas. Duas coisas sucedem ou so feitas no
mesmo dia. Entretanto o tempo igual passa desigual sobre cada. Ao fim de anos,
uma parece remota e a outra lateja presente e quando o acaso de nota tomada, de
dirio escrito, mostra-as do mesmo dia ficamos varados de pasmo. por isto
que Proust dizia que nossa memria habitualmente no d lembranas
cronolgicas
mais comme un reflet o lordre des parties est renvers [...].
Mais. Conheci Moses Spector em 1914, no Ginsio Anglo-Mineiro. Nunca esqueci
esse amigo de infncia. Voltou para os Estados Unidos. Que fim levou? De quando
em vez l o via, presente na lembrana a ele, a sua me, ao seu jeito, a suas
roupas; via-lhe o cabelo arrepiado, as sardas, os olhos, a boca cheia de lngua.
Sempre os mesmos retratos como se fosse tudo que ele me tivesse deixado. Por
qu? por qu? diante da ponte de Brooklyn, em 1967, surgiu-me, sem que eu
pedisse, surgiu-me dado pela memria, o seu endereo? Era 1428, Pitkin
Avenue e esse nmero, esse nome de logradouro subiram das minhas
profundas (onde tinham dormido 53 anos) perfeitos e ntidos qual flor que sai
da treva noturna e abre a corola ao raiar da fresca madrugada. s vezes,
perturbada nos seus encadeamentos, a associao de ideias di como sonda

metlica mal conduzida fazendo fausse route nos canais do corpo. H bem pouco
tempo tive essa experincia. Chegando, um dia, pela rua do Catete, esquina de
Pedro Amrico, olhei o torreo (hoje derrubado) da delegacia de polcia. Ele se
destacava sobre parede clara do arranha-cu, no fundo. Olhando a parede, da
representao de parede branca destacou-se com dificuldade, num retumbar de
palpitaes, numa agonia de tonteira, a lembrana da figura defunta de Lus
Felipe Vieira Souto. A mim mesmo espantou a associao que se me afigurou
estapafrdia. No era. Eu estava seguindo um curso de pensamento que, de tanto
repetido, fez-me tomar nele o caminho mais curto e pulei da parede,
imediatamente, sombra, ao vulto, a que devia chegar mediatamente segundo
encadeamento regido pelo hbito. que houve perodo de minha vida em que eu
saa, todos os sbados, de madrugada, para dar planto no Posto de Salvamento
do Lido. Todas as semanas tomava o mesmo bonde e sentava-me no mesmo
banco da frente. Saindo da Glria e entrando no Catete, olhava o torreo da
delegacia. Ele crescia num cu desbotado que logo no era cu, pois era parede
de arranha-cu. No cu, parede, parede, parede... Sempre isto vinha
quando o bonde me levava para o planto. O planto que eu antevivia, nas suas
doze horas seguidas. Doze horas de conversa com os colegas, espera dos
afogados arrancados do mar. Terminado o circuito de ambulncia, numa delas
vinha o Vieira Souto. Era por essas vicissitudes que me competia chegar
lembrana do pobre morto. Tinha de partir do torreo sobre o cu que parede.
De parede, de priso a planto. Horas de planto. Horas de conversa mole.
Conversa com os colegas. Colegas de salvamento. Salvamento de afogados. Os
afogados nas ambulncias. Ambulncia com seu mdico o mdico Vieira
Souto. Assim que eu tinha de recuperar o morto. No como o pratiquei
enjambando, pulando e passando da parede ao fantasma, num ilogismo onrico,
parindo dolorosamente ideia-embrio, ainda no a termo nem pronta para subir
ao consciente.
H assim uma memria involuntria que total e simultnea. Para recuperar o
que ela d, basta ter passado, sentindo a vida; basta ter, como dizia Machado,
padecido no tempo. A recordao provocada antes gradual, construda, pode
vir na sua verdade e falsificada pelas substituies cominadas, pela nossa censura.
ponto de partida para as analogias e transposies poticas que Proust aponta
em Baudelaire
lazur du ciel immense et rond [...] un port rempli de flammes et de mts
[...].
A essas analogias podem servir ainda certos fragmentos de memria que como
nos sonhos surgem, somem e remergulham feito coisas dentro de uma fervura
de panela. Pedaos ora verdadeiros, ora ocultos por um smbolo. So tudo chaves,
as chaves que eu tambm usei para abrir nossa velha casa e entrar, como nos
jamais. Nela, alm de meus mortos (esses meus mortos que me matam!),

encontrarei sempre Napoleo Bonaparte, Sancho Pana, Dom Quixote de la


Mancha, Genoveva de Brabant... Sim, Genoveva de Brabant, cuja histria eu li em
Aristides Lobo, num pequeno volume vermelho em que ela e Golo vinham com
outra novela chamada Os ovos de Pscoa. Dela tenho recordaes pessoais e no
as recordaes de Proust. Recordaes que no posso sacrificar porque o ltimo
tambm as teve. No as roubei. Como tambm no roubei o que escrevi muito
atrs sobre as analogias do solo desigual da casa de minha av paterna
oscilante sobre as dunas de Fortaleza e o da baslica de So Marcos
ondulante s marolas da laguna de Veneza. a verdade. Para os que acharem que
no, que plgio, safadeza, construo em terreno alheio eu respondo com
um convite leitura de Afrnio Coutinho na sua introduo Obra completa de
Machado de Assis, edio Aguilar, na qual se expe toda a teoria do molho.
Poderia justificar-me, ainda, com Cames (As armas e os bares [...]) valendo-se
de Virglio (Arma virumque [...]). O diabo que eu, indigno! no sou Machado
nem Cames... Ai! de mim pobre homem do Caminho Novo das Minas dos
Matos Gerais...
Aquele porto e aquele gradil prateados faziam parte desse sistema de rendas
de ferro que enfeita fabulosamente o Rio de Janeiro e faz dele uma das cidades
mais ricas do mundo em matria de serralheria. Mais que Lisboa. Mais que
Sevilha e Granada. No so s grades e portes toda a tessitura metlica que
deu ao simplesmente til o requinte do ornato e emprestou extraordinria
importncia decorativa ao forjado, nas construes cariocas do fim do sculo
passado e princpio deste velhas casas da Tijuca, de So Cristvo, So
Janurio, Rio Comprido, Itapiru, Catumbi, Camerino, Gamboa, Centro,
Laranjeiras, Botafogo e Gvea. A variedade imensa: gradis de sacada para uma
janela ou para vrias janelas retos, boleados, curvos no meio, redondos nos
cantos dos prdios. Gradis de varanda, de escadas, em torno a monumentos e
esttuas como as de Pedro i e Jos Bonifcio. Gradis de jardim, em perspectivas
decrescentes, traando fugas para o infinito nas linhas de ouro dos quadros de De
Chirico. Ferragens de sustentao de beirais e de marquises. Escadas todas de
ferro ou tendo de ferro s o espelho dos degraus cujo piso de pedra, mrmore
ou tbua. Portas de madeira com almofadas abertas gradeadas e de metal, ou
portas completamente em serralheria, ou portas fazendo conjunto com o porto
baixo que lhe ia adiante e que defendia dos importunos, dos ces e dos gatunos,
enquanto os batentes abertos deixavam entrar o ar de terra e o vento do mar.
Grades de arejamento dos forros, das bandeirolas, dos trreos habitveis ou dos
pores. Ornatos batidos das cobertas de varandas, tetos e telhados. Quiosques,
balastres e pinhas. Jarres. Estatuetas. Os lindos pavilhes com arquibancadas do
Campo de So Cristvo e da Praia de Botafogo. O da ponte de embarque dos
Presidentes, ao Flamengo. Tudo destrudo por prefeitos progressistas... O coretoestao de bondes da praa da Bandeira, idem. A estaozinha rendilhada do
encontro de So Francisco Xavier e Vinte e Quatro de Maio ibidem. A do largo da

Cancela, que antes tivesse sido derrubada que restaurada e aviltada como foi. A
de Cascadura, que nem sei se ainda existe... Tudo pintado, ordinariamente, de
verde-escuro, a maioria de prateado nunca de tinta preta, funebremente
somada ao ouro, como se usa nos gradis de Paris.
Na nossa casa de Aristides Lobo 106, a fachada era avivada primeiro pelo
rendilhado de madeira que ornava a parte anterior da descida das guas do chal;
depois, pelas figuras de loua do Reino, representando as estaes do ano; pelos
estuques que sobreornavam as janelas e portas da fachada, que tinham alizares
da mesma pedra das duas escadas de quatro degraus, das pilastras de entrada e
das muretas; finalmente pelas malhas, ganchos, tranados, retculos, ns, fivelas,
presilhas, conchas, cruzetas, estrelas, quadriculados e pontas de lana dos ferros
do gradil, do porto, dos culos do poro e dos dois lances de escada que se
atiravam para os lados com a mesma graa dos falbals cheios de flores
argnteos da cauda da condessa Greffuhle, no retrato de 1896. As trs janelas da
varanda de cima, com o vidro central da bandeirola todo azul; as duas de baixo e
a porta, com as vidraas foscas onde se riscavam quadrados e octgonos
transparentes. Em cima da porta, o 42 da antiga numerao de Malvino Reis. No
porto, dum lado o 106 atual e do outro o gn da Guarda Noturna. Quem entrava
dava num ptio cimentado em frente casa, tapado aos lados pelas paredes-cegas
dos prdios vizinhos, o 104 e o 108, que se alinhavam pela rua, enquanto o nosso
era recuado. O cadeado e a corrente impediam-me de sair e misturar-me
molecada. Eu olhava, trepado na mureta de pedra, seguro ao gradil, como a
balastres de bonde fabuloso que me levasse. Para a esquerda eu ia com os olhos
at a esquina da rua Leste, subia ao casario que desenha perspectivas da Bahia
para trs desse logradouro, descia e parava fascinado nas janelas do 101 onde
passavam o dia as bonecas. Eu dava esse nome a duas senhoras de porcelana,
igualmente cacheadas (como Lus xiv) e prodigiosamente gordas, que
derramavam mamas, braos, papadas um mundo de carnes de leite e rosa
sobre o peitoril em que ficavam horas debruadas em atitudes paralelas e
fazendo ademanes simtricos. Diante de nossa casa, outro morro, esse coberto de
vegetao e diante dele o fuste das palmeiras-imperiais que enchiam os jardins do
115. Conforme a hora e a disposio dos ares, elas ficavam ora imveis, como
medusas pendendo entre duas guas, como um ndio imenso com o cocar parado
nas esperas da tarde, ou ento se punham em movimento: eram polvos
remexendo os tentculos, caranguejeiras contraindo longas patas penugentas,
Antgonas sacudindo cabeleiras desesperadas, esqueletos dizendo adeus! ou
bracejando e chamando em gestos de solene oratria. s vezes eram escalpeladas
pelos tufes e ficava s aquele dedo descarnado e apontando o cu, coluna de
runa, como as colunas de Perspolis. Nesse 115 funcionava um colgio escola
primria ou jardim de infncia onde logo me matricularam espera do
prximo ano letivo em que eu iria cursar, ao Bispo, o Colgio de So Jos. Pouco
tempo fiquei nas tais aulas. Logo meu Pai verificou a esculhambao carioca do

estabelecimento e deixou-me ficar em casa. Aprendi l duas interjeies


porra! e puta merda! que passei a usar nos momentos de admirao magna e
cujo significado, merda parte, me escapava completamente. Guardei do
escrotrrimo educandrio a ideia de uma baguna vaga e reles; mais a lembrana
da figura de minha mestra. Grande vaca. Toda vestida de seda negra, rotunda,
espartilhada, estalando, sebenta, furibunda, olhinhos mopes verrumando os
vidros do pincen e levando a canalha a reguadas na bunda e cocorotes no
quengo. Em mim, filho do doutor da frente, nunca bateu, mas fez-me, num dia
de assuada, ameaa que me deixou mole e querendo fugir pelos fundilhos, qual
padecente hora de subir o patbulo para a morte natural na forca. A voc, seu
cachorrinho, vou mostrar depois com quantos paus se faz uma canoa! Disse e
aplicou duas lambadas num negrinho a meu lado. Ignorando o que o demnio da
velhota queria dizer, o mistrio da locuo teve efeito mgico e deixou-me
siderado de pavor. Que paus? meu Deus! Que canoas? J me via manietado,
estrangulado por Rocca e Carletto, como na histria do moo Fuoco, no bote F
em Deus! Antes, logo, o tiro de misericrdia, para escapar daquela espera,
daquela dvida, daquele pnico. O prdio dessa escola foi, muito depois, o
Hospital Presidente Vargas. Hoje est em runas, no meio de um terreno onde
ainda vivem palmeiras dos velhos tempos de outrora. Cinco. Que as outras
morreram...
Para a direita, meu olhar esbarrava nos extremos da esquina de Vieira
Sampaio. Para escapar eu tinha de atir-lo para os pncaros do morro de Santos
Rodrigues, ou mais alto! para o Corcovado, encimado, no ainda pelo Cristo de
hoje, mas pelo pavilho a que, por analogia de forma, davam o nome de Chapu
de Sol. Parecia mesmo sombrinha chinesa. Ou mais alto, mais alto ainda! para os
cus! ora vazios e duma dureza de turquesa, ora povoados de nuvens que
figuravam multides de santos, confessores, patriarcas, apstolos, mrtires,
virgens, bem-aventurados, profetas, eleitos e condenados que pareciam levitar,
fervilhar, resvalar e desabar como no mural da capela Sistina, ou se aproximarem
e depois fugirem para as incorruptveis distncias das perspectivas de Gustave
Dor, nas gravuras dos firmamentos do Dante. Eu passava horas olhando os cus
sucessivos e suas nuvens mutveis. Nunca, jamais, jamais a mesma. Sempre de
forma renovada, instvel, oscilante, dando nascimento a novas tiradas umas
das outras como num jogo de cama de gato que no tivesse fim. Brancas, de uma
brancura de prata, redondas, estufando-se em altos-relevos e ronde-bosses;
brancas, da brancura das prolas e dos ncares que contm todas as cores
dissolvidas no seu leite opalescente as grandes nuvens so como aves lerdas
que se resolvem em lees bocejantes que rompem lentamente com patas de
preguia, logo transformadas em legies que se atropelam, hesitam, se abalroam,
param e viram imensas florestas congeladas. Sbito, estas se recortam em
esturios, enseadas, golfes e baas onde boiam ilhas impossveis que de repente
enfunam velas poderosas e derivam como galeras de ouro, sobre mares lisos e

translcidos. Mas j suas quilhas se estompam e os barcos so aspirados para mais


alm e sobem como colunas de templos que ruem devagar, fazendo aparecer
paisagens dilaceradas como as do grande cnion do Colorado. Mal se sustentam
novas catedrais alvinitentes catedrais! pois magicamente substituem-nas
gigantescas corolas, girassis de mrmore, de um mrmore compacto como a
substncia das prprias nuvens de Fernand Lger, ou como os cmulos de
chumbo e pasta de zinco que Atade pregou no teto das igrejas de Minas. Diante,
o Corcovado caminhava para o sul se elas iam para o norte; para o norte, se elas
demandavam o sul. A carranca negra da montanha ficava cercada pelo
concilibulo de outras cabeas gigantescas e no se podia dizer que se movessem
esses Adamastores, Briarus, Anteus porque o deslocamento implicava
metamorfoses to profundas dos seus traos, como as que o Tempo faz em nossa
cara perecvel. Essa mutao imperceptvel e silenciosa das nuvens dava esgares
simiescos a faces arcanglicas, ia vazando olhos, arrancando orelhas,
arreganhando bocas em fauces hiantes, decapitando aqui e recolando ali para
novamente suspender ondas e mares recriados, alar mais panos ao vento e
entalhar rosas de giz e porcelana ntidas, no alto, como um perfil de camafeu
branco em fundo de pedra negra e por baixo, esbatendo sua substncia numa
fina pulverizao, cuja luminosidade se amalgamava s sonoridades da rua
Aristides Lobo.
Trepado no paredo de pedra e seguro ao gradil, no s eu via todas as cores do
cu despencando como ouvia os rudos da rua, inseparveis da impresso
luminosa. Confundia-os polifonia e policromia como se eu mesmo estivesse
caindo molemente sobre bolhas de sabo irisadas como arco-ris e sobre luzentes
bales verdes, vermelhos, azuis, amarelos e roxos que rebentassem
sonorosamente ao peso de meu corpo. H ruas s noturnas, como as da Lapa.
Outras, s de meio-dia, como a da Glria. H as crepusculares, como Paissandu,
Ipiranga e Laranjeiras. E h as matinais como as de Copacabana e as do Rio
Comprido. Na rua Aristides Lobo, mesmo a noite guarda cintilaes de alvorada.
S consigo evoc-la nas suas manhs e s vejo morros, casas, gente, dentro de
massa luminosa e pontilhada como a dos quadros de Signac, Cross, Bonnard e
Seurat. Dessa gelatina multicor emergem as figuras da rua e os sons que as
circundavam. Desde cedo. Ainda escuro, de madrugada. O primeiro a entrar na
sinfonia era aquele apito de fbrica ainda destitudo de seu contedo futuro.
Logo depois vinham vindo os prprios preges. O spero e gritado dos peixeiros,
alongando o seu peiiiiiiixcamar, entrando de porto adentro e indo at a escada
da cozinha onde descansavam as pesadas cestas pendentes do varapau que lhes
esmagava os ombros e que eles seguravam dos lados, como em gravura chinesa.
Subia das cestas um relento ocenico e a faiscao de estanho e prata suja dos
peixes, alguns inda vivos, batendo as guelras por falta dgua e que, quando
escolhidos, eram logo escamados, abertos, esvaziados e tinham a cauda decepada

a cutelo toalete para a lavagem final e para a panela. Muito bem: ficam essa
garoupa e esses vermelhos, mas vamos ver dois bons punhados de camaro, de
quebra. Vinham lisos, frescos e escorregadios. Obrigada, fregus! Obrigado,
freguesa! O lusada cordial forrava o lombo com a toalha grossa, recarregava-se e
ia soltar na rua seu silvo de locomotiva. Como um clarim, chamando.
Respondiam-lhe sons de buzina graves e roucos, sons que tremiam, no apenas
no ouvido, mas fazendo vibrar o tambor da barriga e que tinham curiosa analogia
com o cheiro e a aparncia cruel das vsceras que o fissureiro anunciava com
aquele toque solene e funerrio. Os fgados lisos e cor de vinho, as tripas
douradas e lustrosas, miolos duma brancura de estearina, mocots de marfim, os
coraes roxos como mangar de cacho de banana. Os rins. Gentileza de tripeiro:
os bofes, feito uma gelatina cinzenta e rosada que ele trazia para o banquete dos
cachorros que sucedia ao dos gatos, antes cevados a guelra de peixe. Obrigada,
fregus! Obrigado, freguesa! O carrasco de mos sangrentas levava boca sua
trompa de chifre e saa, numa nuvem de moscas e de apelos lancinantes e plenos
como os das fanfarras em torno dos cadafalsos. Logo depois passava gritando
outro verdugo. Rato, rato, rato! Corria de dentro das casas o tropel das mulatas,
meninos, patroas, moleques e crioulas com suas ratoeiras e todos despejavam o
contedo das armadilhas dentro de uma espcie de sorveteira enorme que
continha um lquido que dava fumaa sem ferver. Os bichos mortos iam logo
para o fundo e os vivos ficavam nadando, em crculo, at que a potassa os
descascasse. O homem, em vez de receber, pagava. Duzentos ris a ratazana, um
tosto por camundongo. Pagava, tampava, punha na cabea e seguia soltando o
prego que virou msica do rato, rato, rato,/ camundongo, percevejo, carrapato
que ficamos devendo ao empresrio da compra que era o dr. Oswaldo
Gonalves Cruz. Infelizmente a providncia, em vez de acabar com a bicharia,
industrializou sua criao. Havia especialistas que os tinham em viveiros e que s
os vendiam adultos e gordos, porque assim eram mais bem cotados. Duzento.
Mas j a aquarela da manh ia dando lugar aos tons mais firmes do leo do meiodia e, de acordo com o ouro mais forte e o azul mais apanhado da hora, surgiam
os vassoureiros e doceiros. Aqueles anunciavam sua mercadoria num longo canto
que subia sustenido como o garganteio de uma flamenca e parece que eles
prprios se deleitavam porque seu baxxoirirrr, olha a baxxoirrexxxpanadoirexx
era feito com a mo em concha sobre a orelha, para o tenor nada perder da sua
malaguea. Era incrvel a quantidade de vassouras curtas para cho e longas para
teto, feitas de palha ou piaava, que os homens traziam com as midas, de
latrina; com lotes de espanadores de todos os tamanhos e de todas as cores; com
as cestas para roupa suja; os abanadores de ferro de engomar, batedores de tapete
e vasculhos de penas multicores que lembravam flabelos papalinos
atravancando a rua e obrigando a alimria humana a manobrar como um veculo
quando tinha de voltar sobre os prprios passos ou dobrar uma esquina. Era do
que se aproveitavam Gasto Cruls, Miguel Osrio de Almeida, Henrique Pedro

(Rirri) e Raul David de Sanson na sua casa de estudantes da rua Ferreira Viana, a
pelos idos de 1909 ou 10. Deixavam o galego passar cantando. Carregado dos
vimes e das varas, das palhas e das plumas. Chamavam, quando ele j se
distanciava, com psius veementes. O homem dava marcha a r, ia pra frente,
r, frente, voltava laboriosamente e um dos quatro canalhas perguntava, com ar
inocente, se tinha pincel de barba. Fechavam logo a janela contra a qual batia o
puta-que-o-pariu que atroava a rua e ia morrendo aos poucos de quebrada
em quebrada.
Mas voltemos Aristides Lobo e ao fim da hora neutra de depois do almoo
pontuada pela avena dos doceiros. L vinham eles do largo do Rio Comprido... A
cabea encimada pela torcida de pano que lhes dava ares de spahis. Era sobre
esse turbante que descansava a caixa dos doces, envidraada, aos lados, como o
esquife de cristal da Branca de Neve, coberta, em cima, por uma tampa forrada
de oleado e tendo quatro ps, como mesa, para a hora comovente da escolha
entre as brevidades desrticas, os midos quindins, as cocadas brancas e pardas
conforme feitas com acar refinado ou rapadura. Os doces de batata-roxa,
batata comum, de abbora, de cidra, de mamo ralado. Os ps de moleque de
amendoim inteiro ou pilado, de massa aucarada como vidro ou ressecada como
um reboco. Ao levantar-se a tampa, vinha aquele cheiro envolvente e sedativo em
que as narinas surpreendiam tonalidades altas do odor do limo e da laranja; as
claras, do leite, do coco, das farinhas; as baixas e mais surdas do ovo, do cravo,
da baunilha, do melao. Eram cromticas como as cascatas de sons que o doceiro
tirava do instrumento com que se anunciava. No se tratava de simples flauta,
mas da de vrios tubos da srinx policlama de Pan que vinha dar rua
Aristides Lobo ressonncias antigas e pags. O sopro retilneo e adestrado tirava
dos tubos sucessivos escalas que vibravam argentinamente, que faziam tremer o
metal susceptvel dos gradis prateados que eu segurava e a ondulao sonora e
tctil entrava pelos meus ouvidos, pelas minhas mos, enchendo minha boca da
gua da antecipao do gosto. Ia declinando o dia. As cores ntidas do quadro a
leo do sol a pino iam se transformando nas mais suaves do pastel da tarde natier.
J os horizontes, do lado da Tijuca, comeavam a se encher de sangue e os duros
cmulos de alabastro iam se desfazendo em cirros, se alongando em estratos.
Como a aparncia do cu, mudava a populao da rua. Gente chegando da
cidade. Outros vendedores ambulantes, com outros barulhos. Baleiros baleirobla pulando dos estribos dos bondes que subiam para os passeios e destes,
tornando a levitar-se, com seu grito, para os que desciam realizando o milagre
de equilibrar e manter arrumadas as bandejas com os pacotes de biscoitos Brichy;
com os peixes, as moedas, os cigarros, os charutos e os cachimbos de chocolate
envoltos em lminas de ouro, prata e prpura; os enrolados de balas, feitos de
papel brilhante e lustroso em que uma rodela de cor indicava a qualidade. Verdeescuro, bala de limo. Verde-claro, bala de hortel. Alaranjado, de laranja.
Amarelo, de mel. Creme, de abacaxi. Branco, de coco. Pardo, de chocolate. Roxo,

de violeta. Lembram-se das balas de violeta? que no eram balas, mas as prprias
flores, as prprias violetas confeitadas. Dilim-dilim era o nome onomatopaico
dado a um cartucho de massa de trigo que se quebrava nos dentes e derretia na
lngua feito hstia. Vinham uns enfiados nos outros e seus cones se arrumavam
espiralados numa enorme lata redonda que o ambulante trazia s costas, segura
por bandoleira para, com as mos livres, percutir o tringulo de metal que fazia
dilim-dilim, dilim-dilim, dilim-dilim... Esse rudo casava-se ao rufo brioso e
ovante, tirado com varetas, do ba de folha de flandres que os vendedores de
puxa-puxa traziam na cabea. Azuis ou cor-de-rosa, eram escrnios cheios de joias
completamente brancas, do coco e do acar, ou tendo riscos de anilina sobre sua
opalescncia. Juntava-se aos dois rudos o estalar de matraca dado pela batida
rpida de um arco de ferro articulado sobre madeira e acionado por pronaes e
supinaes velocssimas do brao do homem do algodo. Algodo de acar,
centrifugado na mquina que o fabricava, como estratos, nimbos, cirros e depois
cmulos que viraram naquele caldo de chuva, dentro da boca. J tinha anoitecido
e j era depois do jantar quando irrompiam da treva quente os gritos dos
sorveteiros. Sorvtii. Creme, coco, abacaxi. As primeiras estrelas. Os vagalumes com seus varapaus, cuja ponta tinha uma pequena lamparina de
querosene ardendo dentro de coifa metlica toda furada. Com isto eles iam
acendendo os lampies de gs. Logo as casas respondiam e, quando nossa sala se
iluminava, os vidros da frente mostravam o seu desenho de quadrados e
octgonos brilhantes, destacando-se num fundo fosco.
Todos esses rudos misturados a cores, a cheiros, a gostos iam rolando rua
abaixo e seriam tal e qual diante do 33 (esquina da rua Colina), onde estava, em
casa dos avs, um menino que eu ainda no conhecia. Chamava-se Prudente.
Chama-se Prudente de Moraes, neto, alis Pedro Dantas. Meu vizinho na infncia.
Contemporaneamente nos impregnamos na rua Aristides Lobo como se fssemos
esponjas. Quando as esprememos, a por volta dos anos 30, dele veio A cachorra
e de mim, O defunto. Poemas do Rio Comprido. Poemas da frustrao do
corpo, do sofrimento de alma e corpo, da miragem de qualquer depois, nos alns
da vida e/ou nos alns da morte. Tmida esperana de recomeo, de purificao,
de retomada... Em que ondes? em que quandos? Havia de chegar tambm ao 33 a
gritaria dos meninos protestando contra a carrocinha. Era a dos cachorros que
surgia cercada de pegadores com seu lao de arame para garrotear os rafeiros
soltos que iam ser sufocados em qualquer Dachau, para os lados de So Cristvo.
O sinistro cortejo passava ao lusco-fusco e s se via a correria dos meninos
trazendo ces ao colo e todo mundo abrindo portas e portes para acoitar os
animais e seus salvadores. O curioso que aqueles jamais enfrentavam
piravam, mijando, de alguma coisa adivinhada pelo instinto e que era terrvel. Os
pegadores, s vezes, tinham de fugir das vaias, das pedras, das cacetadas. Brocha!
Brocha eles, gente! Vamos brochar esses putos! Fugiam mesmo dos garotos, de
marmanjes, de homens-feitos. Mas geralmente venciam e empolgavam suas

presas. Nunca me esqueci dum cachorro que vi passar cativo. Era escuro, parecia
o Jaguno do Chiquinho do Tico-Tico, ia sentado sobre o traseiro e levava-o a
carrocinha nico e isolado. Vendo-o, chorei e compreendi o abandono da
rainha Maria Antonieta na sua carreta, no livro e nas figuras que me mostrara o
tio Salles. Era aquilo mesmo. Aquela mesma solido diante da morte inelutvel
que nivela o bicho e o homem no mesmo sofrimento de bicho. No sei se o
Prudente se lembra. Eu no consegui mais esquecer o pobre co que me deixou
para sempre contra os pegadores. A favor dos meliantes, contra os policiais que os
prendem. A favor do ru, contra o promotor, o juiz e o carrasco que seu
prolongamento. Contra o rapa. Contra todos os governos. Tomei posio naquela
tarde, vendo a carrocinha passar devagar numa rua Aristides Lobo de repente
tornada cor de cinza, sob cus entre branco e negro como os das gravuras meiasombra e drama de Rockwell Kent. Um simples co vadio...
Guardei ainda outras recordaes do ptio cimentado de frente de nossa casa.
Nele fazia correr meu prodigioso trem de ferro, sobre os trilhos que eu articulava
em curvas caprichosas, juntando fim e princpio para que a viagem jamais se
interrompesse. Vago de passageiros, tnder e a fabulosa mquina a vaporlocomotiva de verdade, funcionando com gua que uma lamparina de lcool
fazia ferver. Corria, apitava, deitava fumaa e atravessava os desertos americanos
quando foi atacado e destrudo pelos ndios sioux. Eram os moleques da casa de
cmodos instalada no 104, que tanto o fizeram, instigados pelo esverdeado
Valdemar mulato pachola que inquietava as empregadas da casa, quando
passava gingando e de trunfa lustrosa. Vizinho e inimigo, ele mandara apedrejar
meu comboio na hora em que eu entrara para jantar, deixando-o correr sozinho,
dentro dos perigos da tarde. Os restos de lato foram atirados no rio Comprido e
eu tive, com esse atentado, minha primeira amostra da luta de classes. Tambm
um smbolo: as pedradas que tenho levado pela vida afora sempre que ponho
meus trens de ferro correndo mais depressa que os deles.
Tenho mais, da rea da frente da casa, a lembrana de um So Joo preparado
por meu Pai. Sem fogueira, impossvel de acender naquele centro urbano. Mas
cheio da policromia dos fogos e do seu cheiro de plvora. A noite azul ficou toda
recamada de ouro e prata pelas estrelinhas que ardiam e faiscavam sem queimar;
pelas rodinhas presas a cabos de vassoura fixos no gradil, cujo giro vermelho
acabava num estouro e de que ficava, ao fim, apenas um crculo de papelo
chamuscado soltando a fumacinha derradeira; pelos pistoles que a cada
detonao impeliam uma bola incandescente verde, azul, roxa ou branca; pelos
repuxos esguichando chamas que recaam como lgrimas de todas as cores, que
apagavam detonando e misturando a alegria de seus estampidos aos dos traques,
das bichas, das bombas, dos busca-ps e ao ribombo triunfante e final das
cabeas de negro. Havia tambm as pedras revestidas de uma massa que
estralejava de cho afora. Na apoteose, os bales. Primeiro eram pendurados e
meu Pai desdobrava-os com uma ventarola vibrada na sua boca. Depois que eles

estavam estufados, acendia-se a bucha de estopa e breu, embebida em querosene,


e deixava-se a fumaa espessa encher bem o bojo, segurando os arames da boca
contra o solo. O balo inchava; luzia a chama, atravs do papel de seda. Ia
ficando leve, leve e de repente erguia-se sem esforo e subia aos cus. Ia embora,
como os outros que passavam distantes naquele isolamento errante que
Manuel Bandeira usa como smbolo pungente em dois poemas diversos,
entretanto iguais na sua imagem da solido irremedivel: Profundamente e
Marinheiro triste.
Outra festa a que assisti do ptio em frente de nossa casa foi a de um Carnaval.
Teria sido o de 1910 ou o de 1911? Sempre pendurado a minhas grades
prateadas, vi passar velhas fantasias que no existem hoje. Diabinhos e Diabos
com a roupa de malha vermelha colada ao corpo, com os respectivos chifres e
rabo terminado em ponta de lana. Tambm de malha marrom, para imitar a
pele escura, os ndios, num exagero de penas de espanador. O Prncipe ou Princs
que era uma mistura de roupas de Henrique iii, Lus xv, imperador
constitucional e so Jos de Botas de salto alto e cabeleira postia feita de
algodo. Os pierrs e os arlequins. Os clvis e palhaos. Os misteriosos domins
de fala fina e cheios de guizos nos arminhos da capa e na ponta das fitas que
pendiam do capuz. Suas mscaras eram de pano, com aquele corte malicioso dos
olhos, ou de tela fina, parecendo as de jogador de florete. O brilho luxuoso do
pano acetinado da fantasia era desmentido pelas mos sujas e grosseiras que
brandiam molhos de varas de marmelo para espantar os meninos. Ciganas cheias
de cequins e lantejoulas, sacudindo os pandeiros (o da mo e o dito-cujo). De
negro e gaze, as noites recamadas de estrelas e trazendo testa as duas pontas de
prata da lua crescente. Ainda de negro, o paninho da roupa e das asas armadas
com arame, dos morcegos. O Velho, vestido como os personagens de Debret,
sapato raso de fivela, meias brancas, calo at o joelho, uma espcie de fraque
de seda agaloado de ouro e cheio de botes do mesmo metal, a careca, os cabelos
brancos e o nariz postio montado pelo vasto par de culos. Vinha danando a
dana do velho e era uma stira ao anacrnico e ao conservador. O Burro-Doutor.
Finalmente, tradio conservada das antigas danas macabras a Morte.
Envolvida de panejamentos pretos que deixavam ver o corpo esguio, a roupa
colante, na qual cosiam-se trapos brancos com a forma dos ossos do esqueleto.
Usava a mesma cobertura dos domins, mas a mscara era uma horrenda caveira.
Passava com gestos teatrais, ameaando com sua foice e mesmo de brincadeira
era uma advertncia Memento mori... O entrudo estava morrendo. Apenas
pequenos esguichos dgua eram mandados pelos relgios e pelos revlveres. Um
ou outro limo. A preferncia de todos era pelos confetes, pelas serpentinas e pela
novidade do lana-perfume Rodo. Havia tubos de sessenta, cem e duzentos
gramas, todos com aquele rtulo belle poque representando uma planturosa
loura que esguicha o cheiro nos belos peitos, no leno e nos babados do penhoar.
Essa figura foi desenhada por Mucha, Alfons Mucha, pintor checo conhecido por

seus painis, cartazes e pelas ilustraes da edio iluminada de Clio, de Anatole


France. Essas fantasias j surgiam agrupadas num arremedo dos blocos de hoje. E
vinham cantando o Dengo-dengo, o abre alas, o Iai, me deixe, o Vem
c, mulata, de mistura com a trovoada do Z Pereira.
Dengo, dengo, dengo,
maninha!
de cariru...
Quem bateu baeta?
maninha,
Foi carapicu...
Vem c, mulata,
No vou l, no,
Sou democrata
De corao.
Para entender estas letras preciso ter conhecido as sociedades carnavalescas do
velho Rio e as rivalidades que lavravam entre os Democrticos, os Tenentes do
Diabo, os Fenianos carirus, carapicus, baetas...
abre alas!
Que eu quero passar.
Eu sou da lira
No posso negar.
Iai, me deixe
Subir nessa ladeira
Eu sou do grupo
Do pega na Chaleira.
O Abre alas de autora ilustre Chiquinha Gonzaga. O Iai, me deixe referese subida dos puxa-sacos na ladeira do morro da Graa, que onde ficava a casa
de Pinheiro Machado e de onde ele governava o pas com mo de ferro. espera
do ferro de Manso de Paiva.
Aquele ptio, meu miradouro dos cus, meu miradouro da rua um dia foi
tragado pelas guas. Choveu chuva grossa, choveirando invarivel durante vrias
horas, e o morro de Santos Rodrigues comeou a fazer descer Amazonas
barrentos sobre a rua Aristides Lobo. O rio Comprido tambm se ps a encher e a
subir. Nosso ptio foi tomado pela pororoca das torrentes que desciam pela frente
e do caudal que subia por trs. A casa levantou ferros, singrou, as guas
invadiram o poro no dando tempo para nada e s quando elas baixaram e o

prdio reatracou no monte Ararat que se pde tirar de dentro da lama invasora
(para pr no lixo) os livros de meu tio Jlio Augusto de Luna Freire, que estavam
em caixotes, no poro. Mais de 2 mil volumes de que escaparam um exemplar da
edio ilustrada de O Ateneu, de Raul Pompeia, que est com minha prima Maria
Augusta de Luna Albano; um antigo volume traduzido de A cabana do Pai Toms,
de Harriet Beecher Stowe; vrios fascculos da Revista do Instituto Histrico de
Pernambuco e tomos desemparelhados de Tcito, Zola, Plutarco e Latino Coelho,
que foram depois para Juiz de Fora com os livros de meu Pai e que l se
perderam. Era o que restava da livraria reunida pelo tio, durante sua vida. Com
sacrifcios de bacharel pobre, com pacincias de biblifilo e com bom gosto de
letrado. S ficou o que eu disse... Que o resto foi inutilizado pelas guas.
Do ptio de cimento subia-se por dois lances a escada de pedra. Quatro
degraus de cada lado, dando no patamar em que abria a porta da frente. Como
era simples e acolhedora nossa sala de visitas! A moblia era bem belle poque, de
madeira preta torneada, palhinha no assento e nos encostos: o sof, as duas
cadeiras de braos, um sem-nmero de cadeiras singelas e os indispensveis
portas. No h mais destes mveis, cujo pretexto era sua utilidade, mas cujo fim
eram os prprios ornatos abertos na sua madeira. Flores, flores, folhas e
folhagens, cheias dos arredondados e laadas do que se chamou ironicamente o
estilo tnia. Realmente, dominava o longo, o sinuoso, o coleante e o flexuoso.
Durante certa fase isto passou a ser considerado horrvel, mas o tempo veio
reabilitando essas curvas, emprestando poesia e encanto a semelhante gnero.
Haja vista as velhas estaes do mtropolitain de Paris, de que uma foi servir de
modelo simblico do 1900, entre as curiosidades do Museu Carnavalet. A moblia
preta de tia Candoca, no 106, tinha como complemento nas paredes os portapostais, os porta-leques e os porta-jornais cheios dos laarotes de fita soit-disant
para pendur-los, mas, no fundo, mais um enfeite! no meio das outras peas o
porta-chapus e os porta-bibels. O primeiro, sempre como pattica naturezamorta, ostentando as coberturas parecidas com os donos: os chapus de Chile
despretensiosos de meu Pai e tio Salles, os cocos cerimoniosos de tio Itriclio e do
dr. Cndido de Holanda, o chapu de lebre do Heitor Modesto, o palheta imenso
de seu primo Lafaiete e os bons agaloados dos parentes militares, os primos
Benjamim Barroso, Hermnio Castelo Branco, Alberto Medeiros e Cndido
Pamplona. Alm dessas coifas, pendiam de seus ganchos os sobretudos de gola de
veludo, as capas a Cavour e os macfarlane de borracha farfalhante. E seus
cercados atulhavam-se de guarda-sis masculinos, dum tussor acetinado, creme
por fora e verde por dentro; de guarda-chuvas emblemticos, de seda preta e
pontas das varetas revestidas da prata do cabo; de bengalas de todas as grossuras
e de todos os feitios madeira escura; madeira clara; o junco flexvel; de paumulato, duro como ferro; de jacarand, resistente como ao; de cabina, de
bano, de unicrnio com casto de metal vagabundo, de prata, de ouro, de
marfim, de chifre; angulados, em gancho, em semicrculo, em S, em bola, em

poliedro. Alguns, cravejados. O da bengala de tio Jlio ostentava a balana da


Justia; o de meu Pai tinha a cobra de Esculpio; a de tio Salles, o emblema da
Padaria Espiritual. Com iniciais, monogramas ou o nome todo. Hoje, objetos de
coleo e dentro em pouco, de museus. Serviam de apoio, de insgnia e de arma.
Principalmente as de estoque disfarado dentro do fuste de pau que servia de
bainha.
Os porta-bibels eram mveis frgeis e complicados, torneados e rebuscados,
dotados de prateleiras nenhuma na mesma altura das outras e uns, como os
dois de nossa sala, contendo pequenos armrios para as caixinhas de charo, de
sndalo, de alabastro, os potinhos de Gall e os vasinhos de opalina. Nas
prateleiras, os lbuns de fotografia, os jarros para flores, castiais, bibels uns
de valor, outros simples camelote. No 106, entre outras coisas, figuravam um
porta-retratos, com o de minha av, e um marqus de porcelana hoje em
minha casa e trazendo para ela restos daquelas em que eles estiveram. Diante
desses objetos houve aniversrios, noivados, casamentos, velrios. Foram
mudados de lugar, lavados, brunidos por mos mortas. Estiveram no Rio
Comprido, na Tijuca, em Icara, na Urca, no Leblon, em Copacabana e trazem
para minha casa da Glria um pouco das casas sovertidas de minha gente. Sobre
as mesinhas dos fumantes, junto dos cinzeiros, nova coleo de portas. Portacigarros. Porta-charutos. Porta-caixa de fsforos. Complemento para os tabagistas:
as duas escarradeiras dum tempo em que havia o hbito de no fumar sem
cuspir. O espelho da parede. O quadro com o retrato do av. Sua presena. Pedro
da Silva Nava. no meio destes objetos familiares e luz das janelas abertas que
vejo a figura dos amigos que frequentavam nossa sala.
Deles, para mim, a figura mais impressionante era a do agigantado dr.
Belisrio Fernandes Tvora. Vinha por causa de tio Salles. As mas do seu rosto
eram mas mesmo. Tinham o aspecto, a cor luxuosa e o lustro da casca daquelas
frutas quando polidas de encontro roupa. Por cima o bugalho de dois olhos
enormes guarnecidos pela mata das sobrancelhas. Alis todos os seus traos eram
enormes e como que magnificados por lente poderosa. Os bigodes festivos e a
boca repuxada davam-lhe um ar hlare que, somado bondade do olhar,
tornavam-no extremamente simptico. Tinha orelhas insignes, zigomas
memorveis, arcadas orbitrias de fronto barroco e era de uma fealdade
grandiosa e atraente. Apesar do cavanhaque e da triangulao de sua cara e
cabea, no tinha nada de mefistoflico. Lembrava, antes, mascaro no gnero
dos da frisa de mrmore do peristilo do jardim dionisaco da Casa dos Amores
Dourados, em Pompeia. Falava vagarosamente e em voz de baixo profundo; era
de uma cortesia meticulosa, de uma cerimnia vigilante e nada se comparava ao
prodgio de seu andar. Trocava lentamente os passos de sete lguas; colocava
cuidadosamente o salto no cho e seu p avantajado e sensvel descrevia um
movimento de cadeira de balano, elevando o calcanhar, depois a sola e apoiando
finalmente o joanete, o metatarso varo e o resto dos pododctilos. Pronto, para

um lado. Comeava a tortura do outro e o dr. Belisrio ia marchando, como


aquela sereia de Andersen que trocou a cauda de peixe por ps sobre cacos de
vidro, fios de navalha, brasas vivas. Tio Salles e ele procuravam-se muito, por
simpatia, por amizade, mas tambm por aproximao de exilados. Um e outro
eram desse grupo de cearenses postos para fora de sua terra pela poltica local
chefiada pelo comendador Antnio Pinto Nogueira Accioly. Foram muito
perseguidos pelo Velho, mas ambos tiraram sua desforra. Meu tio, com a
publicao do seu O Babaquara, em preparo na ocasio a que eu me reporto; o
dr. Belisrio, agindo junto ao marechal Hermes (de quem foi chefe de polcia) e
sendo elemento decisivo na fofoca que levou a presidncia da Repblica a
estimular e apoiar o movimento popular que deu com o Accioly em terra. Ao
tempo dessas conspiraes em Aristides Lobo, ele devia ir pelos seus quarenta e
fumaa, pois nascera a 25 de maio de 1868, no Jaguaribe. Era bacharel formado
no Recife, em 1892, e advogara no Amazonas antes de vir para o Rio. Vi-o vrias
vezes, depois, no seu cartrio, que era uma espcie de clube de cearenses, como
mais tarde o foi de mineiros outro cartrio, o do dr. Duarte de Abreu. Este
tambm no faltava em nossa casa e quando ele entrava s ou com a d. Albertina,
em vez de se falar mal do velho Accioly, metia-se a catana no Antnio Carlos, no
Joo Penido, no Valadares e no Vidalzinho. Era a vez de Juiz de Fora. O dr. Duarte,
quando vinha para a Cmara, era nosso vizinho, pois sempre se hospedava com
seu parente, o major Mendes, rua do Bispo. Mais se mantinha o tom poltico da
conversa, quando aparecia o coronel Benjamim Liberato Barroso, nosso parente,
secarro mas preciso, ouvindo muito e falando pouco. Geralmente ficava fechado
em copas, por trs de suas lentes de mope. Empertigado numa cadeira ou
andando direito, esquerdo, direito, esquerdo, meia-volta! direito, esquerdo,
direito, volver! ao longo da sala, mas, quando resolvia contar, era um
manancial inesgotvel da histria poltica do Cear que ele governara em 1892,
como vice em exerccio, e que o destino reservava para novo mandato, em 1914.
Tanto tinha ele de introvertido como sua mulher de extrovertida e encantadora.
Maroquinhas Cruz Barroso. Achando que Cruz era pouco para sua doura e
suavidade, eu multiplicava no seu nome o smbolo da redeno, da f, da paixo
e, mal ela entrava em nossa casa, com o passo mido que lhe dava a saia
entrave, que eu rompia aos gritos de Maroquinhas Cruzcruzcruz! A manifestao
era retribuda com cardumes de peixes de chocolate.
Outro assduo ao 106, tambm parente, primo-irmo de minha av paterna,
era o dr. Joo da Cruz Abreu. Mdico, formado pela Faculdade da Bahia em 1892.
Clinicava no bairro e dobrava o ser bom profissional com a personalidade de
historiador e colaborador da Revista do Instituto do Cear. Era perseguido pela
mesma asma tirana dos Costa Barros que cortava o flego de meu Pai e de
minhas tias Dinor e Alice. O Joo Abreu vivia agasalhado e nem no vero carioca
deixava seu sobretudo marrom do mesmo marrom de seus dedos magros,
queimados de nicotina. Ele no cessava de fumar e alternava os cigarros de

verdade, os de tabaco, com os de datura e beladona favorveis sua


respirao. Tinha a voz retumbante dos enfisematosos, era um conversador
infatigvel e cheio de verve. Impunha-se pelo critrio, pela seriedade e por aquela
austeridade simples que vim a tornar a admirar quando, mais tarde, encontrei
nos caminhos da vida seus filhos Slvio e Mrio Froes de Abreu.
Quem aparecia muito era o nosso parente Ennes de Souza, em companhia da
mulher, d. Eugnia Salles Rodrigues Ennes de Souza. Tio Ennes e tia Eugnia.
Recordaes amorveis da infncia... Durante nossos tempos de Juiz de Fora, mais
de uma vez nos hospedamos em sua casa, quando vnhamos ao Rio. Ficava em
Visconde de Figueiredo e quando a visualizo, logo surge sua varanda ao sol da
manh sua varanda de grades prateadas e no alto da escada, espartilhada, toda
de branco, estalando nos babados e engomados de sua matin, a figura de tia
Eugnia. Seu nariz aquilino, o penteado alto de seus cabelos brancos, o porte
imperial de sua testa sugeriam figuras imponentes da histria universal
Catarina da Rssia, Maria Teresa dustria. J do lado do corao, do esprito, da
bondade, da participao ela tinha alguma coisa da d. Carmo do Memorial de
Aires. Vivia ajudando, agradando, obsequiando, amparando. Naquele alto de
escada levando gente que deixava, recebendo gente que chegava. Diariamente,
por exemplo, sua cunhada Clara entrando ou saindo e me pondo embasbacado.
Impressionava-me sua cor de marfim, seus cabelos de um castanho acobreado,
seus olhos de mbar, seus modos de deusa abundante Ceres agrcola, Palas
armada ou Juno, deusa dos reinos e rainha dos deuses. Ela e minha prima Mimi
Paletta foram as mulheres mais peregrinamente belas em que j pus meus olhos.
Ningum. Nem as do cinema: que Francesca Bertini, Pina Menichelli, Valeska
Suratt e Theda Bara nenhuma! nenhuma era digna de atar os laos de seus
sapatos. Os Ennes, no tempo de Aristides Lobo, iam, ela pelos cinquenta e poucos,
o marido por seus sessenta e tantos, mas floridos, de pupila viva e sobrancelhas
pretas. Ele tinha um ar de militar paisana e punha o chapu-coco todo puxado
sobre o olho direito e descobrindo o toutio repleto, ao jeito dos bons dos
generais franceses do tempo da guerra de 70 e dos nossos marechais da
Proclamao da Repblica e da Revolta da Armada. Como eles, tio Ennes tinha
um adiantar de cabea, como a resistir a ventanias de batalha.
Guardo tambm de Visconde de Figueiredo a imagem de Eponina. Sobrinha
de tia Eugnia. Mocetona alourada e de olhos escuros. Ela tomava conta de mim e
dos meus irmos, quando nos hospedvamos na casa dos parentes. Sabia histrias
to lindas como as da Rosa, sobretudo uma, do mancebo ndio que, para dar
prova de amor pela cunh, no hesitara em enfiar sua destra dentro de igaaba
cheia de taturanas, savas, escorpies e lacraias. A bicharia deitou fogo na mo
do guerreiro e ele sorrindo... O brao to inchado que precisava quebrar o pote.
Dor tamanha e ele sorrindo... Eu comeava a chorar, no por causa do moo, mas
por motivos mais complicados e que se explicavam pelas acusaes que eu fazia
bela Eponina. Ai! Eponina, Eponina, voc no era capaz de deixar ferrar seu brao

por minha causa. Ela dizia que sim, sim, que deixava. Mas como que eu
poderia saber? Ingrata Eponina... Ela tambm vinha a Aristides Lobo. Ela e nossa
prima Maria Ennes Belchior (Cotinha), filha de uma irm do tio Ennes. Sempre
cerimoniosa, muito mope, muito stiff, tudo no lugar, guarda-sol enrolado com
esmero, a bolsa como insgnia na mo enluvada, chapu, pluma e vu ela era,
como a Maroquinhas Cruz, outra fornecedora pontual de chocolates. Podamos
contar.
Causava sempre apreenso a presena simultnea dos Ennes e dos Modesto.
Estes eram o pai, a madrasta e duas irms de meu futuro tio Heitor. que o velho
Modesto, Manuel Almeida dos Guimares Modesto, seu Maneco gaguejava e o
tio Ennes no podia ouvir gago sem ser tomado de frouxos de riso. No resistia.
Ele mesmo provocava e no sossegava enquanto o seu Maneco no tomava a
palavra para desfiar seus casos de Cataguases, da rua Bela de So Joo, de Todosos-Santos, do dr. Titara, do major Sukow, da Abolio, da Repblica e da Casa
Comissria do Baro de Ipanema. Esta ltima palavra era o estopim e, quando o
gago comeava a explicar que o baro de Ip Ip Ip o Ennes de Souza se
continha para no completar aquele Hip! Hip! Hip! com o conveniente Hurra! e
tinha de sair correndo e fungando para a sala vizinha, onde estourava. O seu
Modesto no percebia, ou se percebia no passava recibo e continuava nas suas
histrias interminveis discursivo, arengante, contador, prolixo e difuso como
o so quase todos os gagos. Mas tirante aquela batida na primeira slaba, at que a
conversa do velho Ma-ma-maneco (como o chamava o Ennes de Souza) era bem
saborosa. Meu Pai e tio Salles adoravam seus casos e o modo como ele os narrava.
Falando de Todos-os-Santos e dos subrbios, referia sempre o dr. Titara, dr. Joo
Lus dos Santos Titara, seu compadre, afilhado de Caxias, veterano do Paraguai e,
no seu tempo, o dono da maior clnica dos subrbios. Um belo dia ficara
paraltico. Pois continuou clinicando na cadeira de rodas, no poro habitvel da
casa dos Modesto, que o tinham recolhido e onde ele se casou in extremis com
sua velha companheira. Quando contava da rua Bela de So Joo, abundava em
mincias sobre seu vizinho, o major Sukow, sua paixo pelas corridas de cavalos,
sobre os casamentos em que estivera, de suas filhas Vera e Glika, que tinham
convolado com os poetas Augusto de Lima e Lus Carlos da Fonseca. A Abolio,
ele tinha visto em Cataguases e o xodo da negrada largando a lavoura, metendo
o p na estrada e gritando que agora era to bom como to bom. A Repblica e a
deportao do Banana, gozara-a no Rio. Assistira, depois, Revolta da Armada,
batera-se como uma fe-fe-fe-fera na ponta da Armao e era Deus no cu e o
marechal na terra. Repetira seu nome em dois filhos Floriano, morto menino
de febre amarela, e Floriana Peixoto, que se casaria mais tarde com seu primo
Julinho Modesto. Eu tambm gostava dos casos do velho, atravs dos quais ia me
impregnando do humour meio amargo e meio resignado, daquele sentido
carioca, subrbio e zona norte melancolia e entrega que eram sua tnica e
que mais tarde fui reencontrar em Lima Barreto, de quem o seu Modesto era vero

personagem. De traos to veementes como Policarpo Quaresma, era um velho


forte e espadado, cabelos brancos en brosse carre, barba e bigodes de idntica
prata. Fora casado primeiro com sua prima d. Elisa, irm do mdico Francisco de
Borja Negreiros Modesto Guimares. Desta tivera quatro filhos. O Jorge, o Heitor,
o Osrio e a Dad. Depois de vivo passara-se a segundas npcias com a d. Isaura,
de quem tivera mais trs. O Floriano, a Floriana Peixoto, a Luth.
Outros amigos, sempre presentes, eram o dr. Cndido de Holanda Freire e sua
famlia. Era chamado por apcope-contrao dr. Candiolanda e por ternura dr.
Candinho. Era pernambucano e tinha mais de ornitolgico que de humano nos
olhos verdes, no longo bico que era seu nariz, na crista negra que fazia a cartola,
na tesoura das duas abas do fraque e nos gorjeios da fala abafada a mesma fala
de todos os da famlia, dando a impresso de que as palavras eram mastigadas na
boca com uma espumarada de acar. Era o doce falar de sua terra, de que
guardei as notas e recupero deleitosamente cada vez que converso com
pernambucano. Sua famlia compunha-se da esposa, d. Elvira, da cunhada
solteirona, d. Amlia, das filhas Cuc (que no era apelido, mas nome de
batismo), Vitalina, Sinh, Santa, Palmira e Marocas. Havia uma sobrinha, Maria
Ema. Vejo esse grupo de senhoras como um conjunto de peles claras, roupas
policrmicas, cabelos louros e olhos verdes de que s se destacam as fisionomias
de duas. A de curvas suaves de Maria Ema e a de linhas agudas da Santa
mope, branca, dourada e luminosa , das madeixas, da tez e da faiscao de
seus culos. Atravs das lentes viam-se as fendas felinas das pupilas claras.
Curvava-se sempre, um pouco, chegando-se (do costume de aproximar a cabea
para ver melhor o interlocutor), e projetava o lbio inferior que s ele se movia
durante a fala como pea de boca de boneco de ventrloquo. Descobri depois
seu smile no retrato de Harriet Constance Smithson a bem-amada de Berlioz.
Ela e Maria Ema tinham a mesma voz surda e aquele mesmo sotaque de fumaa
e de garapa. Nosso conhecimento com sua famlia se dera por erro dos carteiros,
que entregavam em nossa casa de Visconde de Figueiredo 7-C a correspondncia
do 7, que onde morava o dr. Candinho. E vice-versa. Concorria para a confuso
a identidade do ltimo sobrenome, aquele Freire, bem pernambucano, de meu
tio Jlio Augusto de Luna Freire e do dr. Cndido de Holanda Freire. Na hora das
entregas das cartas trocadas, eram as explicaes, depois as relaes de vizinhos,
as visitas, a amizade vai ver at que somos primos! e toda a famlia
passando pelas mos do dr. Candinho no consultrio do largo da Carioca. Ele era
formado em medicina e odontologia, mas s exercia a arte dentria. Minhas tias
gabavam o nenhum esforo e a delicadeza com que ele desentocava os queixais
mais enraizados, no meio de sorrisos e de arrulhos. Era um pssaro...
Frequentava-nos tambm uma beldade que tio Salles chamava,
machadianamente, a desejada das gentes. Era da famlia de um amigo do
Norte. Com poucos meses de Rio de Janeiro perdera o ar provinciano, aprendera a
vestir-se, a calar-se, a enchapelar-se, botara corpo, corneara o marido e virara

naquela princesa, naquela rainha... Ela tinha o colo redondo e farto, a cintura
fina, a amplitude de cadeiras, o vazado anterior fazendo concha, as ndegas
levantadas e um remelexo do andar vagaroso que fixei para sempre. Mais tarde,
quando pude dar comparaes literrias a esses atributos fsicos, colocava-os ora
nas heronas amplas e violentamente feminis de Machado de Assis, ora naquela
fmea cheia de curvas e luas cheias da Empresa noturna de Bocage. Ela gostava
de conversar andando para c e para l, batendo sonoramente o taco do salto
alto, levantando a cabea, ostentando o busto e trocando devagar os passos. A
projeo anterior das coxas, nessa marcha, desenhava dum lado e do outro
dobras na saia azul que sugeriam as idnticas da primeira angua; depois as da
segunda angua, mais a borda do colete devant-droit, a seguir as dobras da
camisa, embaixo, as da cala de babados e folhos por fim as duas ltimas que
eram as das virilhas. Todos olhavam e cada um ia despindo e tirando o quanto
cobria seu airoso corpo.
Em 1908 eu tivera minha primeira revelao da morte, vendo passar o caixo do
tio Chiquinhorta, roxo e tardo na hora de ouro. Logo depois a segunda, olhando a
filha da prima Ernestina do Hilrio Tucano, como uma santinha de cera, no seu
esquife de seda branca. Soube ainda que morrera de ttano meu amigo Antnio,
filho da d. Oldina e neto do dr. Rosa da Costa. A sala de visitas do 106 ia me
mostrar outra vez a esganada, desta vez na figura de um anjinho. Mas essa
histria prende-se de nossa mudana para o Rio e tenho de tom-la um pouco
de trs. Do tempo em que uma de minhas primas, filha do Paletta, quase
morrera duma infeco puerperal. Foi salva, contra todas as regras da doena, por
meu Pai e sobretudo pela dedicao de minha Me. Tnhamos nos mudado para a
casa do Paletta na rua de Santo Antnio e depois acompanhramos sua famlia
para a convalescena, na Fazenda da Creosotagem. No me deixe, seu Nava, no
me deixe implorava o Bicanca. E meus pais no largaram a doente seno
quando a viram s e salva. Tinham resgatado uma vida custa de noites perdidas
e dias passados junto de uma cabeceira. Acontece que minha Me estava grvida
e s deixou de cuidar da prima para, ela prpria, recolher-se casa de Inh Lusa,
onde a 17 de maio de 1910 nasceu minha irm Ana. Uns vinte dias depois do
parto, embarcou para o Rio e j no trem comeou a sentir arrepios. No dia
seguinte a febre subiu, virou febro e comeou em minha Me a infeco
contrada tratando da sobrinha. Meu Pai chamou logo o dr. Duarte. O dr. Duarte
pediu a presena de um especialista de senhoras e indicou o dr. Lincoln de
Arajo, vizinho de bairro que, coerentemente, tinha domiclio na rua dos
Arajos. Lembro-me bem de sua figura: fino, pequenino, magricela, olhos vivos,
bigodes e cavanhaque, sempre de fraque cinza e chapu do Chile. Ele e o dr.
Duarte ministraram a quinina, o ludano, as cataplasmas emolientes;
manipularam os drenos, os irrigadores; instituram uma dieta de fome e sede,
mas admitindo trs ou quatro taas de champanha por dia. Quando as coisas

ficaram pretas, mandaram chamar o dr. Miguel Couto. Horas antes da marcada
para sua visita j estava brunida a bacia de prata, escolhida a mais rendada toalha
de linho e desembrulhado o sabonete de Reuter novo em folha para o sacerdote
purificar as mos. Meu Pai foi busc-lo de carro. sua chegada, o dr. Lincoln e o
dr. Duarte receberam-no no topo da escada. Trancaram-se na sala. Depois
subiram. O Couto fez esvaziar uma mesa e ele prprio, com seus braos
possantes, tirou a doente da cama para estend-la no mvel duro onde iam
examin-la. Desceu e pude gravar indelevelmente sua figura. Nesse tempo o
vitiligo ainda no o arianizara como na velhice e, em vez do rosado
despigmentado que ele apresentava no fim da vida, tinha uma bela cor acobreada
de moreno. Trazia da parte posterior da cabea um pouco de cabelo, disfarando
a calva invasora. Sombra de olhos serenos e mansos, dentro do poo das olheiras.
Os bigodes como roscas da Penha, como duas volutas entalhadas em bano.
Vestindo uma sobrecasaca marrom e a cala colante e estreita que lhe moldava a
perna (anos mais tarde, um seu alfaiate que me cosia os ternos revelou que isto
era uma de suas exigncias). No fim da visita, nem sentou. Enquanto lavava as
mos, disse que estava de acordo com tudo que faziam os colegas, mas que
queria apenas lembrar que dessem doente injees de electrargol. E voc, Nava,
v todos os dias ao consultrio para me dar notcias. O dr. Duarte e o dr. Lincoln
foram lev-lo at o porto da rua, meu Pai at sua casa, de carruagem. Minha Me
salvou-se. Estou a ver o dia em que ela desceu a primeira vez, depois de curada,
vestida de tons verdes nos quais destacavam-se claros de uma echarpe florida de
crepe da China. Toda plida e rindo de alegria. O sol de Aristides Lobo inundava a
casa e ela reintegrou a vida e a claridade. Milagre! Milagre do dr. Miguel Couto!
Milagre do electrargol!
Como desde o incio da febre lhe secara o leite, meu Pai fora Maternidade
das Laranjeiras e de l voltara com uma preta lustrosa que dera luz mais ou
menos poca em que o fizera minha Me. Ama de leite de minha irm,
arranjada pelo prprio dr. Antnio Rodrigues Lima, eternamente grato a meu Pai
por um artigo que este escrevera sobre a instituio dirigida pelo velho mestre.
Com a ama viera seu filho, um molequinho fabuloso, cor de havana (aquela
negra havia de ter sido repassada por galego), imediatamente en vedette e no colo
dos patres. Gordo, gordo, duma gordura dourada e contagiosa que foi passando
para minha irm. O mulatinho era to corado que ficava cor de laranja madura,
cor de cobre areado. E ria o dia inteiro, babando uma baba de leite e zumbindo
que nem enxame de abelhas. Jamais chorava. Um dia, ningum sabe por qu, foi
aquela febre e logo as convulses que s pararam quando ele se inteiriou num
ltimo arranco e amoleceu, morto! no colo de minha Me. Ela e a negra, as duas
e minhas tias choravam todas taco a taco. Sem parar. Meu Pai fez questo de
enterro de branco e velrio como de parente. O defuntinho foi para nossa sala de
visitas. Sobre uma mesa coberta de forro de seda e colcha de renda, o caixo. No
caixo de rosa e prata, o anjinho. Fizeram para ele uma tnica de Menino Jesus,

sapatinhos de cetim pousados num bolo de algodo afeioado em nuvem e cheio


de estrelas douradas. A testa cingida de uma profuso de flores e fios metlicos
que faiscavam como artifcio de So Joo. A linda cor de fruta sazonada do garoto
fora substituda por um esverdeado de azeitona. Eu no me conformava com
aquele aspecto e sobretudo com aquela imobilidade, aquele silncio, aquele
vcuo. Num momento de distrao dos grandes, puxei-o pelas mozinhas e
desengrenei os dedos que ficaram apontando duramente para cima. Aterrou-me a
rigidez coagulada que senti como uma espcie de resistncia, de teimosia, de
hostilidade. Aterraram-me o frio daquela carne impassvel, a plpebra de cera que
eu abri e que no voltou a descer sobre um olho coberto de cinza. Eu queria
arranc-lo do caixo cujo fundo era alapo abrindo na treva do cho da cova.
No pude com o peso. Fui tomado do pnico em que havia aquele pasmo do
trem entre o primata antropoide e o bicho homindeo, quando pela primeira vez
percebeu noutro bruto morto o albor da ideia da prpria morte e, em vez de
comer-lhe os restos, uivou de horror na escurido da noite quaternria. A esse
clamor inarticulado fenderam-se os cus e apareceu a destra divina para toc-lo.
Ado. Ado com cuja descoberta da morte desvendaram-se religies, ticas,
filosofias, culturas; grandezas, misrias; caridade e massacre; o dio, o amor.
Comecei a urrar tambm, todos acorreram, tia Candoca, escandalizada,
recomps, morto e mortalha. Meu Pai ficou indignado. Esse menino est ficando
completamente idiota! Fui arrastado para fora da sala (No quero que enterrem
ele! gente! No quero que enterrem ele!), pelo ptio cimentado, pela rua e fui dar
acordo de mim em casa do tio Ennes e no quarto da Eponina. Eponina, Eponina,
me conta aquela do moo ndio. Ela contou e eu tornei a comear a chorar, agora
de outro choro. Ai! Eponina, Eponina, voc no capaz de deixar ferrar seu brao
por minha causa. Ela jurava que sim, que deixava... Mas como que eu poderia
saber? Rigorosa Eponina, suspende, suspende o golpe!
Quando voltei para casa corri sala de visitas. No havia mais cmara-ardente,
nem sala de visitas. Tinham tirado vrios mveis, posto uma cama larga, um
armrio e improvisado dormitrio; tio Salles e tia Alice tinham chegado do Cear.
Ia ser tempo de figura em livro e de uma histria saindo de cada estampa. Foi
quando conheci Napoleo Bonaparte, Dom Quixote e Sancho Pana. Tio Salles
apresentou-me os trs no mesmo dia. O primeiro, de bandeira na mo, passando
a ponte de Arcole. O segundo, recebendo a pranchada de cavaleiro, tendo para
pr cabea a bacia de barbeiro que era o elmo de Mambrino. O ltimo, tal qual
balo, sendo levitado pelas cobertas brandidas pela canalha hlare do ptio da
estalagem. Ia ficar servindo para as visitas a segunda sala que havia na casa,
dotada de entrada lateral. Era to larga quanto a outra. Dominava-a, no alto da
parede principal, um pastel tamanho natural: o retrato da prima morta em Juiz
de Fora, operada pelo dr. Hermenegildo Vilaa Alice, Cecinha. Uma moldura
de cor creme. Para evitar a borrao das moscas, o quadro vivia envolto num fil

rseo e a fisionomia da menina surgia como de dentro de uma bruma matinal,


com sua franja, os dois lacinhos nas tmporas e os longos cabelos de pajem se
dobrando para dentro, na altura dos ombros. Ela era para mim lembrana
imprecisa, entretanto sensvel parecida com aquela certeza que se tem de ter
sonhado, estando, entretanto, impossibilitado de recuperar o sonho. Eu tinha
incorporado dela alguma coisa indefinida, talvez memria de uma pele morena,
de uns cabelos castanhos. De uma respirao, do eco de palavras esvanecentes. E
mais a doura. O retrato corporificava-a e ela iluminava a sala harmoniosa e
singela como o resto da nossa casa. Em frente, outra manh, numa aquarela de
Artur Ferreira, onde barcos, velas e mastros se diluam no ar e na gua que no
tinham limite preciso com as terras longnquas e com os cus distantes. Tudo se
fundia como confeitos coloridos derret