Teresa Acosta y la Virgen de Ftima

Por Ana Caporale*

Cuando el Pancho me lo dijo yo no lo poda creer. No porque el Panchito fuera a mentirme, no,
porque l no miente, pero a m igual me pareca mentira. Despus, enseguidita loms, me
puse contenta. Contenta y orgullosa. Y a la final, supe que no me haba equivocado al dejar
que a la Marta la criara la patrona.
Me qued tranquila: la Marta haba llegado a ser alguien en la vida. No como el Pancho,
pobrecito ese s que las pas! Pero siempre sin quejarse. En eso sali igualito que a m. Parece
que a los dos el de arriba nos tena preparado este destino y cualquiera sabe, por menos
estudio que tenga, que al destino hay que aceptarlo, porque por algo se llama destino.
Gracias a Dios quel Pancho me sali tan voluntarioso. A la fuerza, claro. Por lo menos, a m se
me hace que nadie nace con ganas de yugarla. Ms mejor sera nacer con el pan abajo el
brazo.Y a la Marta, cuando se la dej a la patrona, fue como ponerle un pancito abajo el brazo.
Como San Cono. O San Cayetano, no me acuerdo bien. Porque yo, cuando voy al pueblo y me
hago un ratito para llegarme hasta la Capilla, no me paro nunca delante de los santos. No es
que no les tenga rispeto, no, pero yo voy derechito ah, ah donde est la Virgen de Ftima. De
chica. Siempre siempre. Debe ser que siempre fui muy crestiana, aunque no vaya a Misa ni
otras cosas que hacen a un buen crestiano.
Me acuerdo de que. qu tendra yo? Cinco o seis aos tendra, loms, y de mientras le tiraba
el mi a las gallinas, esperaba que se me apareciera la Virgencita como se le apareci a los
pastorcitos. Yo quera que me aliviara de todos los cansancios. Pero lo que ms quera de todo,
era que me ayudara con las cosas de la escuela.

A m en la escuela no me iba nada bien. Ser que nac burra y la Virgencita no poda ayudarme
aunque quisiera. O seguro que tena cosas ms importantes que hacer, que ponerse ayudarme
a m.
Igual lestoy agradecida, porque seguro que layud a la Marta. Yo siempre le rezaba para que la

cuidara por m.Y me escuch, la Virgencita me escuch de tanto que le ped. Capaz que
cuando yo era chica no le rezaba tan bien y por eso no me pudo ayudar y entonces tuve que
hacer dos veces el primer grado.
La verdad es que ya para esa altura, me haba aprendido el nombre de todas las letras. De
todas toditas! Y poda escribirlas bien. Todas prolijitas, en imprenta y en manuscrita, ques la
letra como las que usan las seoritas. Pero despus, cuando ya las haba escrito a todas, no
las poda leer. La seorita me deca "Juntalas Teresa, juntalas". Pero no haba caso.
En ese momento no me daba cuenta de que la eme con la a forman ma y que la ese con la a
forman sa y que, todas juntas, forman masa. A todo eso lo aprend despus, cuando ya no iba
a la escuela. Porque la seorita, al ver que conmigo no haba caso, le dijo a mi mam que no
me mandara ms, que la escuela no era para m. Al principio llor. No s bien por qu llor,
pero me parece que me daba cuenta de que todo iba ser ms difcil para m si no iba a la
escuela nunca ms.
O capaz que llor porque mi mam se puso muy triste y siempre me contagiaba deya. Si
estaba contenta, yo estaba contenta. Pero cuando estaba triste, a m me agarraba una tristeza
ms grande. O capaz quera igual, pero como yo era ms chiquita, no me caba del todo en el
cuerpo y entonces me pareca que mi tristeza era ms grande. No s bien. O capaz que.s,
seguro quera eso, seguro que cuando la seorita maestra le dijo a mi mam que mejor que no
me mandara ms, le rompi la ilusin ms grande que tena quera que yo, su Teresita, no
fuera analfabeta.
La seorita no lo hizo a propsito, lo hizo para hacerme un bien a m y otro bien a mi mam.
Pero las seoritas maestras no saben el dolor que pueden causarle a una madre. Por lo menos
la ma no lo saba.
Entonces seguro que llor por eso, por no haberle podido guardar la ilusin a mi mam. Y no
hay nada ms pior para una hija, que no ser la hija que la madre espera.
Mi mam, tan calladita y buena como era, ese da le dio las gracias a la seorita, me agarr la
mano y los fuimos de la escuela para siempre. Cuando ya habamos caminado como una
legua, me acarici la cabeza y me dijo "No llore mija, no llore". Desdese da, otras veces que
me agarran ganas de llorar, me acuerdo de lo que me dijo la mam -Dios la tenga en la Gloriay casi no lloro.
Seguro que otros en mi lugar se hubieran alegrado, porque a ningn chico le gusta mucho ir a
la escuela. A m, en cambio, me hubiera gustado seguir. Aunque la verdad es que sufra
bastante cuando en el saln no volaba ni una mosca y yo estaba tan solita frente al pizarrn,
quera tan grande, mirando, mirando y mirando todas esas letras que haba escrito y que me
pona tan contenta de que me salieran tan bonitas Qu importaba si no saba qu decan?
Para m, lo importante era que me salan bonitas: todas parejitas, una aladito de la otra. Pero
la seorita insista con "Juntalas Teresa, juntalas". Entonces las letras empezaban a engordar y
a enflaquecerse y a borronearse. Dejaban de ser bonitas y a m me venan unas ganas
brbaras de llorar.Y la seorita, dale que dale con que yo las juntara Para qu querra que las
juntara si ya estaban todas apretaditas?

A la final, los chicos se empezaban a rer.Aunque la seorita les deca que no deban reirse,
que no todos los chicos ramos iguales y que unos aprendan ms rpido y que otros ms
lento. Pero a m no se me iban las ganas de llorar.Y encima me daba vergenza. Pero me
parece que yo no era lenta, si hubiera sido lenta, Don Carlos no me hubiera dicho que yo era
ms rpida que una liebre. Porque a m me gustaba mucho correr y una sola vez perd una
carrera con el Pedro Y eso quel Pedrito tena como dos aos ms que yo! Pero bueno, parece
que con las letras tana que ser ms rpida todava. Cmo me gustara encontrarme con la
seorita ahora! Le dira "Seorita maestra, dame lo que quiera que yo se lo leo". Seguro
queya no siba acordar de que yo era "Juntalas Teresa, juntalas", entonces iba estar orgullosa
de m. Y seguro de queya tampoco siba acordar de que le haba dicho a mi mam que mejor
no me mandara ms a la escuela. Y claro: las maestras le ensean a tantos chicos que
despus no pueden acordarse de todos, por ms que quieran.

Seguro que mi mam jams se olvid dese momento. Yo crea que me lo haba olvidado
tambin Y me lo haba olvidado! Pero no s. ahora me lo acord todo de golpe. As pasa
muchas veces: uno ni se acuerda de todas las cosas que se olvid y despus risulta que se le
vienen a la cabeza como si nunca se hubieran ido.
Pienso de ques mejor que todo haya sido as. Porque todo es como debe ser, aunque no lo
entendamos todas las veces, aunque al principio nos dean ganas de llorar, de romper algo.
pero despus, con el tiempo, a uno se le olvida y despus, cuando se lo recuerda, se lo ve de
otra manera, de una manera que ya no dan ganas de llorar ni de romper nada.
Ah! Tambin me acuerdo de que un da la seorita. Bueno, la verdad es quera seora, pero
todos le decamos seorita. Y entrellas, cuando estaban en el patio y los chicos no las
escuchbamos, se decan ch Susana, escuchame Aurora. pero si no, se decan seorita.
Aunque ahora que me acuerdo, a la diretora le decan seora. La verdad que no s por qu
sera. Nunca me haba puesto a pensar en eso. Ahora, recin ahora quel Pancho me dijo que la
Marta era maestra, me vinieron esas ideas.
Ahora mi Marta es la seorita Marta y capaz que algn da, si llega a diretora, vaser la seora

Marta. Seguro que la Marta, bueno: la seorita Marta, tampoco vadejar que los chicos se ran
del ms burro del saln. Y claro, sera como si los dejara rerse de su propia madre.
Porque a la final yo soy la madre verdadera, aunqueya no lo sepa. No le quito mrito a la
patrona, claro, despus de todo ella la cri y le dio un estudio para que la Marta pueda ser
alguien en la vida.
A m no me importa que la Marta no sepa que yo soy la madre madre, me alcanza con saberlo
yo misma. Y el Pancho, bueno.
Yo no iba decirle nada al Panchito, pero l se dio cuenta. Parece que fue ayer loms que me
pregunt que ndestaba el nene.Y yo le dije que qu nene. Y l me dijo quel que tena en la
panza. Y yo le dije quera muy mocoso pandar hablando desas cosas y con la propia madre. Y
entonces l se puso todo colorado y a m me agarr como una pena y entonces se lo dije.Y l
no dijo nada.Y yo tampoco dije nada.
As l fue creciendo calladito. Y yo tambin. Y tambin que mucho tiempo para hablar no
tenamos: en el campo una habla ms con los alimales que con las gentes. Y despus, cuando
venan los patrones, s seor, no seor y a dormir temprano que hay que levantarse temprano.
Y entonces hablbamos poquito. Y nunca nunca de la Marta.
As que hoy, cuando vino el Pancho y me dijo que la Marta es maestra, no lo poda creer.
Cuando me lo dijo, sestaba limpiando la grasa del trator que tena hasta los codos, pero igual
me di cuenta de que se haba puesto todo colorado, como esa vez quera chiquito. Pero
despus me mir. Y yo lo mir.Y los dos nos remos.Y entonces supe que no me haba
equivocado y que, a la final, la Virgencita de Ftima me haba ayudado. Entonces agarr y le
pregunt al Pancho si no quera tomar unos matecitos. Y l me dijo que s.
* Ana Caporale naci en Roque Prez, provincia de Buenos Aires, en 1963. Ejerce la docencia
desde 1998 y actualmente ensea en el Centro Educativo Complementario n 801 de Saladillo,
provincia de Buenos Aires. Public Por el bien superior de los nios. Relatos antipedaggicos,
libro de cuentos al que pertenece "Teresa Acosta y la Virgen de Ftima".