Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
CAPITULO I: INTRODUCCIN
An de noche, con el sol empezando a despuntar. Un pequeo adosado en una
urbanizacin semi desocupada. Son dos plantas con tico y stano. En el stano,
completamente vaco salvo por un gruesa esterilla que cubre casi todo el suelo. El
calzado reposa en el primer escaln, y una toalla pende de la barandilla.
Me llaman el ngel. Despus de venir del trabajo hago mis ejercicios y me voy a
la cama al amanecer. Llevo un par de das de vacaciones, y tengo un par de semanas
libres por delante, pero me he acostumbrado a este horario, as que lo sigo haciendo.
Siempre empiezo con unos estiramientos y unas sentadillas suaves. El comienzo me
hace sentir bien. Los msculos parecen despertar y revelar su verdadero podero.
Sigo con flexiones lentas. Abajo en cinco segundos. Los brazos comienzan a
arderme. Mantenerse con el pecho lo ms cercano posible al suelo otros cinco
segundos. El ardor se extiende a los hombros, y empieza a bajar por la columna. Subir
dominando. Me alivia la espalda, pero las molestias en los brazos son insoportables.
Diez repeticiones. Utilizo un reloj que emite un leve pitido cada segundo para controlar
bien el tempo.
Al terminarlas, mi cuerpo impacta contra el suelo con fuerza porque los brazos
no me sostienen ni un segundo ms. Siento como mi rostro esboza una mueca, una
especie de sonrisa llena de sufrimiento, entre Jadeos. Me pongo en pie. Doy una
zancada hacia delante, hasta que el pie de atrs slo puede apoyar la puntera. Apoyo
la mano del pie de atrs a la altura del pie adelantado, y saco el otro brazo hacia el
cielo. Parece que vaya a descoyuntarme de un momento a otro. La mano apoyada me
tiembla, y el pie adelantado tambin. Trato de repartir el peso con el otro pie, pero el
dolor es ms rpido. Slo seis segundos ms.
Resoplo aliviado cuando las dos manos tocan el suelo. El pie adelantado vuelve
atrs, a las alturas. Ahora el pie que estaba atrs reparte el peso con las manos,
mientras la otra rodilla se flexiona hasta tocar el codo. Estira. Suena un pequeo
chasquido en el tobillo, como si me hubiera sonado una taba. Flexin. Diez
repeticiones ms. Un minuto para beber agua y recuperar el aliento. Estoy sudando a
chorros. Tanto que se me pega la camiseta al cuerpo. Parece que me haya duchado
con la ropa puesta.
Repito la ltima posicin pero cambiando de posicin. Ahora el pie adelantado
se queda atrs y la mano que soporta el peso es la que antes se abra hacia el cielo. Al
terminar necesito beber agua otra vez. Doy la zancada, pero esta vez subo los brazos
hacia el cielo. Elevo el pie de atrs para contrapesar los brazos, formando lo ms
parecido a una T. cinco segundos y vuelta a la posicin original. Con la otra pierna. Esta
posicin siempre me repone del esfuerzo de la anterior.
Me coloco a cuatro patas y echo todo el peso sobre la mano y rodilla derechas.
El otro brazo sube verticalmente, y la otra pierna est estirada al mximo. Pongo el
brazo en el aire cerca de mi oreja, y la otra pierna se eleva tambin del suelo. Es muy
incmodo, y tambin da la sensacin de estar a punto de descoyuntarme cuando
menos lo espere. Flexiono codo y rodilla hasta que se tocan, y vuelvo a estirar con
3
10
11
13
Hago como si no lo oyese. Durante unos segundos cierro los ojos, y apoyo la
yema del dedo ndice sobre el volante. La rotonda que he dejado a mi espalda hace
que los frenos del coche se empleen a fondo. No s lo imagino o lo deseo, pero
despus de la frenada pongo un golpe seco, un sonido de chapa arrugada.
Increble. Tres segundos despus de haberlo pensado, suena, tal como lo haba
odo en mi mente. Alguien se apea de un coche que haba aparcado unos metros
detrs de mi coche y corre hacia la zona de donde proviene el sonido. Un par de
peatones tambin se apresuran. Slo faltaba que el muy idiota haya matado a alguien.
O que lo haya herido. Es poco probable. Seguramente que se ha empotrado contra una
farola, o contra algn coche aparcado. Alguno de esos contenedores suicidas, que
cuando entras en una rotonda a todo lo que va el coche, salta delante, para
destrozarte la frontal.
Siento el impulso de pasarme a echar un vistazo, pero tengo que concentrarme.
Mis prioridades son las que son.
Debera acercarme un poco ms. Cunto ms me acerco al objetivo, ms me
alejo del accidente. Pero acercarme demasiado podra levantar sospechas. Es un
movimiento que llama la atencin, pero si no hay nadie que lo observe
Engrano la primera. Mi coche sale ronroneando a la calle y recorro muy
despacio calle abajo una manzana. Aparco sin hacer maniobra y apago el motor sin
perder de vista el coche que llevo siguiendo toda la maana. Los del bar, con el
volumen de la msica, la cafetera y el murmullo general, no parecen haberse
percatado del accidente. Sigo observando atentamente. Est acabando el peridico,
recrendose en la ltima pgina. Lo dobla y lo deja junto a su desayuno. Un tipo se
acerca y lo recoge ante la mirada atnita de otro competidor por ojear las noticias.
Es un cruasn con mermelada. Probablemente de fresa. Equipado con cuchillo y
tenedor, da cuenta de l con voracidad. Se limpia con una servilleta. Se levanta y se
acerca a pagar. Es el momento. Arranco. Me tiembla el pulso y el corazn parece
salrseme del pecho.
Se sube a su coche, y parece a punto de salir. Miro por el retrovisor. Viene un
coche de la polica. A lo mejor son los de antes. Sonro al pensarlo.
Un aviso con las luces. Saco la marcha y observo intrigado. Paran a escasos
centmetros de la frontal de mi coche, impidindome moverme. Se apean. Uno de ellos
lleva un bigote de aristcrata del siglo XVIII. Tambin podra servir como el antagonista
de unos dibujos animados.
-Buenos das dice el compaero del bigotudo.
-Buenos das.
-Sabe que lleva la ventanilla rota?
-Me la acaba de romper un tipo estaba con sus compaeros.
-Compaeros? intercede el del bigote. Est claro que no les caigo bien a
ninguno de los dos.
-S. Un tipo ha preparado un escndalo, han llamado a sus compaeros, y casi al
marcharse me ha tirado una piedra y me ha roto el cristal.
-El que ha hecho el escndalo?
-S.
15
16
18
Bajo las ventanillas y afino al mximo los odos. El trino de algn pjaro aqu o
all puntualmente, pero nada relevante. Desconecto de nuevo el contacto y me apeo.
Me acerco sigilosamente hacia el otro pabelln. Tiene un par de ventanales de forma
rectangular, dispuestos horizontalmente. Estn a dos metros de altura, ms o menos,
as que no me es difcil encaramarme y observar.
Absolutamente nada. Ni un movimiento. Miro a uno y a otro lado. Compruebo
de nuevo. Nada. No puede ser. No ha podido salir. Las yemas de los dedos me arden, y
el dolor va poco a poco avanzando hacia los hombros. Suena un quejido gutural lleno
de sufrimiento, pero la curiosidad puede ms. Tirado entre la maleza que marca el
limite de la propiedad, hay una pequea banqueta. Una especie de escaln porttil de
los que se usaban antiguamente en boticas. La madera ha perdido consistencia, y est
un poco desvencijado, pero servir. Lo coloco junto a la pared y me apoyo. La pequea
estructura tiembla como si mi pie pesara una tonelada, pero me ahorra mucho
esfuerzo. Me encaramo al ventanal, y observo cuidadosamente.
-Dnde ests? mascullo intrigado.
Sigo sin ver ni el ms mnimo movimiento dentro de la nave. Tendra que haber
algn movimiento parece un pabelln fantasma.
De tener todo el peso cargado en la punta de un pie, tengo calambres en el
gemelo. Es muy molesto. Al apoyar ambos pies en el suelo siento un alivio instantneo,
pero la pierna que me estaba sujetando falla y a punto estoy de irme al suelo. Un
hormigueo intenso sube desde el tendn de Aquiles hacia la rodilla. Echo todo el peso
en la otra pierna y masajeo con vehemencia. Dolor intenso pero fugaz.
Camino sigilosamente hacia la esquina de la nave y me oculto tras la pared.
Asomo muy lentamente el ojo por la esquina del pabelln y veo su coche tal donde
estaba.
-Pero, cmo se iba a haber ido a ninguna parte sin hacer ruido? pienso.
Con ms confianza de no ser descubierto, oteo a un lado y otro. Ni un alma
alrededor. Vuelvo a encaramarme a la ventana. Sigo sin verlo, sin apreciar movimiento
en el interior, pero no puede ser. Rodeo la nave correteando. Es ms grande de lo que
parece, y no tiene una puerta trasera ni nada parecido. Me detengo antes de doblar la
esquina con la portada del hangar por el otro extremo. Doy pasos lentos sin hacer
ruido, registrando mentalmente hasta el sonido ms leve.
Cruzo sigilosamente hasta mi coche. El corazn me late a toda velocidad,
retumbndome en la caja torcica. Arranco el motor. Aguanto la respiracin unos
segundos. No tiene ninguna base racional. Tal vez lo haya odo y no le d importancia,
pero si mi objetivo va a alarmarse por haber odo mi coche entrando en
funcionamiento, tampoco es probable que salga a la puerta tan pronto. Respiro hondo,
engrano la marcha con mucho cuidado, como si el vehculo se hubiera convertido en
papel, y avanzo despacio hacia el coche rival. Me viene a la mente la imagen de un
len avanzando despacio, con la panza a unos pocos centmetros del suelo, hacia la
presa.
Dejo el coche cruzado transversalmente al otro vehculo. No tiene salida, por si
se me tuerce el aparejo y trata de huir con el coche. He apagado el motor a falta de un
22
par de metros para llegar al destino. La verdad que es uno de los modelos ms
silenciosos del mercado, pero el ms mnimo ronroneo me pone los pelos de punta.
Me apeo y camino decididamente al maletero. Lo abro. La mochila con el
mango sobresaliendo por un costado. Lo agarro con fuerza y la saco. Es la joya de la
corona. Una maza de trinchera de la I Guerra Mundial.
A unas manzanas de mi casa hay una de esas tiendas que puedes comprar y
vender cualquier cosa. Tena algo as como dos docenas de telfonos que haba ido
acumulando. La mayora estaba bien, con la autonoma de la batera un poco tocada,
pero an tenan unas cuantas cosas que decir. Con un vistazo de menos de cinco
segundos, me echaron para atrs todos los mviles menos dos. Las nicas
supervivientes eran un par de blackberries que us durante una temporada.
-An funcionan? pregunt el dependiente con fastidio.
-Como el primer da.
-Te doy quince euros.
-Por las dos? espet perplejo.
-Eso es lo que hay.
-Te he bajado casi treinta mviles ni a euro por mvil?
-De acuerdo. Treinta euros por veinticuatro mviles, ltima oferta.
-Y si quisiera comprar algo aqu?
-Intercambio?
Asent.
-Cincuenta euros.
-Hecho.
Me di una vuelta por la tienda. No haba nada, pero el vale no caducaba. La idea
era ir pasndome peridicamente hasta que viera algo bueno. Pero no hizo falta. En un
estante, entre un par de guitarras y las videoconsolas, yaca olvidada. La cog nada ms
verla y la observ. Sesenta euros. Fui directo a la caja, sonriendo.
-Qu pone en la etiqueta? dijo la muchacha de la caja sonriendo.
-Sesenta. Tengo esto le di el bono.
-Diez entonces.
Le entregu un billete de veinte, y mientras me daba el cambio, le pudo la
curiosidad.
-Qu es?
-Esto? Es la barra original de una de las primeras lavadoras.
Me acababa de inventar una bola, mejor que nadie salvo yo lo supiera. Cog un
papel y un lpiz e hice un pequeo esbozo de una de las primeras lavadoras, de esas
que tena la estructura de madera y se accionaba con una serie de mecanismos.
Tambin expliqu dnde se supone que encajaba esa pieza y para qu serva.
-Por qu tiene la cabeza as? a la muchacha le llam la atencin el extremo
contrario a la empuadura.
-As encajaba en el mecanismo. Era una de las primeras piezas intercambiables.
-Vaya! exclam-. Es impresionante. Gracias por la leccin de historia.
-Es gratis sonre.
-Oye se acerc y me susurr-. Te gustara tomar un caf un da de estos?
23
-Tengo novia.
-Oh! Claro lo siento se sonroj un poco.
-No. Si no fuese por eso, sera un placer.
Sal de la tienda con la maza en la bolsa. En este oficio a menudo le tiran a uno
los tejos. Rechazar caballerosamente y no mirar atrs.
Siguen teniendo la consideracin de armas blancas, as que estn muy
controladas. No s cmo haban llegado a una tienda de ese tipo con tanta alegra. Me
pas dos meses rellenando papeleo, normalizando, legalizando burocracia
interminable. Resulta que como pieza de coleccionista, o como objeto histrico s se
puede tener, pero es obligatorio construir un armero en casa donde est
completamente protegida y bloquee el acceso a intrusos, y para trasladarla hay que
pedir permiso, diciendo dnde vas a llevarla y por qu. Para evitar sorpresas, he
sacado los papeles si durante el incidente de la ventanilla rota me hubiesen hecho
abrir el maletero, habra tenido un problema gordo-, lo que me obliga a ir al centro
antes de las nueve de la noche. Bueno, podra decir que el traslado se ha suspendido
Agarro el arma con fuerza. Es un mango cilndrico, con los bordes muy
redondeados y lacados, y no pesa ms de seiscientos gramos, lo que hace que una vez
que la coges, se convierte en una extensin de tu propia mano. Un arma ligera, pero
dura y contundente. En la parte opuesta al asidero hay una pieza metlica ensartada.
Es una especie de esfera repleta de salientes. La verdad que vista as tiene un aire
medieval, pero no tiene ms de cien aos. La Primera Guerra Mundial hizo unos
cuantos guios al pasado, y la maza de trinchera era el ms marcado. Slo hay que
blandirla, slo el gesto de golpear y al enemigo se le caer la cabeza. Los salientes
metlicos estn diseados para eso. En el momento del impacto fracturan el hueso
como si fuera papel mach.
Sentir la glida madera en la palma de la mano me sube las pulsaciones. Cierro
el maletero con cuidado para no hacer ruido y hago un ensayo. El arma corta el viento
con violencia, emitiendo un leve silbido. Me siento poderoso como un rey vikingo en
este momento. Me acerco a la puerta.
-Es el momento. Un segundo de pericia, una vida de tranquilidad. Suerte, por
favor mascullo.
Tanteo la puerta. Est cerrada, pero no es muy slida. Con una patada bien
dirigida, debera caer a mis pies. Por un momento me da ganas de empotrarle el coche,
como un alunicero. Pero no sera til. Me arriesgo a quedarme sin transporte, a sufrir
daos yo mismo, y a llamar su atencin, dndole capacidad de reaccin. Ya lo tengo
pensado. Correteo hacia el coche y abro el maletero. Al lado de la maza de trinchera
hay una barra de ua entre las herramientas para arreglar un eventual pinchazo. Con
ese trasto y un empujn, ms rpido, ms fcil y ms silencioso.
Vuelvo a ponerme delante de la puerta. El corazn me late desbocado, y vuelvo
a Jadear. Estoy nervioso, frentico. Tengo que concentrarme. Le coloqu una pequea
cuerda a la maza de trinchera que me permite colgrmela de la mueca o del hombro,
gracias al regulador. Me la cuelgo, agarro la barra de ua con ambas manos y calculo la
24
25
27
mello levemente el slido piso. Avanzo despacio tanteando hacia la pared. Los golpes
siguen sonando como espero. Habr sido impresin ma?
Empiezo a pensar que estoy desaprovechando unos instantes vitales. Debera
afanarme en huir. No creo que me conozca, slo tengo que esconderme hasta que se
calmen las aguas tampoco es as. Este tipo estar bien protegido. Segn vocee lo que
le ha pasado, cerrarn filas en torno a l. Tendra que haber aprovechado la ocasin.
Doy media vuelta, y me dirijo golpeando el suelo cada pocos centmetros hacia
la mquina.
-Slo un par de metros ms trato de calmarme a m mismo-. Slo hasta la
mquina, directo al coche y sin mirar atrs.
La sola idea de subirme en el coche y salir derrapando de all, me alivia. Esa
imagen mental devorando kilmetros con la msica bien alta parece desoprimirme el
pecho. Es como si una mano de hielo habra traspasado mis costillas y amenazara con
exprimir mi corazn.
El suelo est lleno de desconchones y de piques. Estoy a menos de un metro de
la mquina y no hay nada extrao. Un ltimo intento y me largo. La ltima punzada ha
pegado a unos diez centmetros del borde de la fresadora. Nada nuevo. Lo intento otra
vez junto al mismo borde.
-Eso es! estoy a punto de gritar de alegra.
Es un sonido metlico, como a hueco. Es como si una lmina metlica de varios
centmetros de grosor ocultase una cmara secreta.
Trazo el perfil de la fresadora a golpes, tratando de dibujar el perfil del
escondite mentalmente. La fresadora sirve de ruidosa y pesada tapadera. El tipo no ha
huido, se ha escondido. Est oculto esperando a que me largue desesperado. Es como
un cambio de mentalidad. La puerta est cerrada. No hacemos un ruido, aunque se
haga ruido, la mayor parte de estas naves tienen aislantes, y estn diseadas para no
dejar salir ms que un pequeo rumor de actividad al exterior, aunque dentro sea un
infierno sonoro.
Nadie nos puede escuchar, y ahora tampoco tengo prisa. La nica pregunta que
quiero resolver ahora mismo es cmo se entra ah. Tengo que pensar en el recorrido
que ha hecho este tipo desde que me ha visto aparecer en la puerta. Camino hacia la
salida. El suelo est cubierto por una especie de polvo metlico, una capa de esquirlas
minsculas, lo que ha dejado grabadas nuestras huellas. Mi correteo posterior ha
estropeado un poco las pruebas, pero an pueden discernirse algunas cosas.
Las huellas al lado de la puerta parecen grabadas a fuego en el suelo.
-Un pequeo derrapaje y corre hacia este extremo mascullo haciendo el
recorrido. Es algo ms bajo que yo, as que puedo calcular su velocidad observando la
distancia entre zancada y zancada.
-Aqu ha sido el primer intento se ven las marcas del frenazo y el cambio
brusco de direccin.
Mis huellas van junto a las suyas, y se aprecia el derrape y la silueta de mi
cuerpo desplomado en el suelo. Me centro en revivir cada paso que ha dado. Esto no
lo he visto con claridad porque estaba retorcindome. Ha cruzado la mquina por el
extremo opuesto y se ha detenido. Hay media huella que parece haberse ocultado
28
29
-Ests ah, te siento las palabras retumban en mi cabeza mientras aprieto los
dientes con fuerza.
La oscuridad es densa, pesada, como si me metiera en petrleo, o me
sumergiese lentamente en arenas movedizas. El suelo del pabelln est a la altura de
mi pecho. Me agacho un poco, y veo un pequeo resquicio de no ms de diez
centmetros de altura y la anchura del pabelln por el que se cuela la luz de fuera. Pese
a ello es ms que insuficiente y apenas logro discernir nada. Trato de escuchar algo,
pero no hay un ruido que sobresalga por encima de los latidos de mi corazn. A cada
paso mis pies hacen una leve finta de hundirse, produciendo un crujido sbito.
-Debera haber trado una linterna mis propios reproches me revuelven el
estmago. Es como si me decepcionase a m mismo.
De repente, suena un crujido a mi espalda. Me giro rpidamente blandiendo la
maza de trinchera.
-Un solo golpe y eres mo la imagen del tipo cayendo abatido por el golpe
parece dibujarse tras mis corneas.
Suena algo parecido a metal contra hormign, como si estaran arrastrando una
barra por el suelo.
-Eso es una amenaza dicta mi instinto-.
Adelanto la maza de trinchera, a ciegas. Podr verme o ser suerte?
La vista se me empieza a acostumbrar a la oscuridad. Apenas logro discernir
algunos contornos de la estancia. Parece completamente vaco, vano por completo. No
hay ni un pilar en medio. O al menos no lo distingo. Veo algo moverse. Delante de m, a
unos cinco o seis metros.
Sin pensarlo dos veces, arranco a correr tras l, maza en mano, y cruzo un par
de golpes uno de derecha a izquierda y otro de revs, pero no hago blanco. El tercer
mazazo, tan rpido como permiten mis brazos, es en vertical, de arriba abajo.
Tampoco obtiene ningn resultado.
Me detengo, y trato de contener la respiracin para escuchar. El corazn
martillea desbocado, y la necesidad de oxgeno me obliga a Jadear sonoramente. Me
parece or algo a mi espalda, cerca de las escaleras. Corro hacia ellas. Tal vez lo nico
que pretende es huir.
-No puede escapar. La entrada est iluminada. Lo vera al primer golpe de vista.
En una dcima de segundo, como si el tiempo se hubiese detenido, siento un
golpe detrs de mi brazo derecho, en las costillas pero cerca de la columna. Ha sido
seco, demoledor, sorpresivo he sentido como un chasquido e inmediatamente se me
ha cortado la respiracin.
Clavo las rodillas en el suelo, yndoseme el cuerpo hacia delante para acabar a
cuatro patas, apoyando la frente tambin en el piso. Siento un dolor paralizante,
terrible, al respirar, sobre todo al coger aire. Al menos mis pulmones parecen haber
vuelto a funcionar.
Levanto la cabeza y le veo. Todo est tan oscuro y borroso que no tengo claro si
est delante de m o es una alucinacin.
-Por qu no me remata?
30
Al verlo sonrer tengo claro que est dentro de mi cabeza. Cierro los puos y los
apoyo en el suelo para tomar impulso y me pongo en pie, un poco tambaleante. El
dolor es intenso, pero mi conviccin es ms fuerte. Creo que sigue en la oscuridad,
agazapado. Lo tena en su mano y el miedo lo ha paralizado. Es la nica explicacin
lgica. Debera haberme noqueado y huir.
La vista se me empieza a acostumbrar a la oscuridad, empiezo a discernir
algunas sombras. Estrujo el mango de la maza de trinchera y la blando amenazante. He
sentido algo en movimiento al fondo, alejndome de las escaleras, donde la oscuridad
es ms profunda. Empiezo a caminar despacio hacia all. Comparado con el silencio
reinante, cada paso retumba como las percusiones de una procesin.
De pronto el suelo empieza a vibrar. No tengo claro si estoy alucinando o est
ocurriendo de verdad. La vibracin se intensifica. Me cuesta trabajo mantenerme en
pie, y acabo cayendo de espaldas. An es ms intensa. El pabelln parece a punto de
venirse abajo en el momento ms inesperado. Un resplandor me abrasa las pupilas.
Apenas hay una rendija de luz, pero la luminosidad es tan intensa que tengo que cerrar
los ojos con todas mis fuerzas y taprmelos con las palmas de las manos.
31
Sali de all silbando mientras yo ped unos cuantos sobres que no llegu a
utilizar.
Al pisar de nuevo la acera, lo observ largarse por donde haba venido. Me
sent de nuevo en el banco, extraje la libreta y anote la hora y el lugar. Al lado,
subrayado y remarcando las letras, las palabras PRIMER CONTACTO
32
Camino cojeando hacia la minscula ventana por la que se est colando la luz.
Veo al tipo salir corriendo, mirando a un lado y a otro cada pocos segundos. Est
nervioso, y tiene buenas razones para estarlo. Clava los ojos donde supone que estoy y
me ofrece la mejor de sus sonrisas. La ira me recorre las venas. Es como un calor cido,
corrosivo.
-No podrs huir! voceo colgado del ventanal-. Nunca podrs huir!
Se aleja de mi vista correteando. Apenas vislumbro el coche de reojo, dira que
se est subiendo. Suena el motor. Le puede el pnico y golpea mi coche con violencia.
Las ruedas chillan al ser arrastradas transversalmente por la fuerza.
Cojeando y dolorido, correteo hacia la trampilla. Golpeo con todas mis fuerzas.
No tengo sitio suficiente para golpear con la fuerza necesaria y, bajo la colosal
montaa de acero llena de engranajes que, como can cerbero, me bloquea el paso.
Coloco ambos pies en el mismo escaln y los hombros en la trampilla. Las rodillas,
ligeramente dobladas, sern las que me den el impulso necesario para tratar de forzar
el falso suelo.
Al primer tirn tengo la sensacin de descoyuntarme. Las costillas parecen
perder su consistencia y aplastarse como una nuez, espachurrando mis pulmones. El
dolor es tan intenso que se me corta la respiracin e incluso se me empieza a nublar la
vista. En el ltimo segundo antes de desvanecerme, echo las manos sobre las rodillas y
trato de retomar el aliento.
El dolor se mitiga con unas pocas respiraciones, as que retomo la posicin y
agacho la cabeza ligeramente, para adaptar la posicin del cuello a la trampilla. Tomo
tanto aire como soy capaz de almacenar y vuelvo a hacer toda la presin que soy capaz
de concentrar.
Siento los cuadriceps comprimir el empuje y pronto empiezo a sentir el ardor
del esfuerzo.
Las costillas me impiden tomar aire de nuevo, y voy resoplando en tensin,
incrementando la presin gradualmente hasta que pongo mi cuerpo al lmite. La vista
parece hacerme un fundido a negro en la inmensa oscuridad que me rodea, todo
parece rodearse de chispas e instantneos haces de luz que cruzan la escena-, pero, al
fin, logro incorporarme un poco.
-Lo estoy logrando las palabras parecen surgir de lo ms hondo de mi cerebro
y rebotar un millar de veces por todo mi crneo, insuflndome nimos y oxigeno fresco
en cada fibra de cada uno de mis msculos-. Un ltimo empujn.
Vuelvo a tomar aire e intensifico el esfuerzo. Todo mi cuerpo, hasta la ltima
terminacin nerviosa que llega a mi cerebro, emite un dolor infrahumano, paralizante,
que me ocluye la garganta y amenaza con derribarme a cada instante. Pero no puedo
consentirlo. Cierro los ojos, tenso las mandbulas y hago tanta fuerza como soy capaz.
Siento como los latidos se aceleran y se intensifican.
Un chasquido. Un crujido que dura un par de segundos.
-Va a ceder ese sonido me llena de euforia.
De pronto, siento de nuevo esa especie de vibracin que sent antes de perder
a mi objetivo.
33
34
La luz se hace cegadora, y el suelo vuelve a vibrar. Cierro los ojos con todas mis
fuerzas, pero los ojos me arden debajo de los prpados. Es como si me abrasaran las
crneas. Es una luminosidad que irradia calor, como ponerse al sol con los ojos
cerrados, pero un calor mucho ms intenso, corrosivo. Lo nico que siento es como
exhalo, agotado por el esfuerzo.
35
CAPITULO V: ESCAPAR
Estaba lloviendo, as que la conversacin estaba enmarcada en el repiqueteo de
la lluvia contra el alfizar. El tipo me miraba con un aire de reproche, enmascarado en
una sonrisa falsamente comprensiva.
-Tu trabajo
-Hace feliz a la gente y me da de comer. Tengo suerte de tener algo as.
-Pero tiene cosas reprochables.
-Como todos.
-Puede transmitir enfermedades.
-Peor es estar al lado de una inyectora, inhalando lo que sabes a ciencia cierta
que te matar.
-Tambin hay otros trabajos.
-En mi opinin, hago feliz a la gente y cubro una necesidad. No tiene nada de
malo.
-Qu es eso que he odo que pretendes?
-Quin te lo ha dicho?
-Eso no es lo importante. Lo crucial es
-No te metas. Es algo mo.
-Eso no es una cuestin de semntica o de filosofa particular. Es abiertamente
una declaracin de intenciones.
Me levant de golpe, colrico, sealando con el dedo acusador.
-Respeto lo que hiciste por mi abuelo, y por eso estoy aqu. No me caes mal, y
me resulta interesante la forma de vida que propones en algunas cosas. Pero odio que
ests continuamente intentando convertirme, con esos reproches como si fuera un
nio.
Tras la sorpresa inicial, esboz de nuevo esa sonrisa, que encendi mi rabia an
ms.
-Te he escuchado, y creo que es suficiente.
-Sintate, por favor dijo sosegadamente. Acced de mala gana-. Me siento en
la obligacin de tratar de convertirte en la mejor persona posible. S que ha sido un
lo, y que ha sido duro, pero
-Vas a citar algo?
-A veces se nos pone a prueba
-Anda ya! hice una pedorreta y sonre.
-El camino fcil es culpar al resto del mundo de lo que nos pasa.
-Si un conductor borracho manda a alguien querido al otro barrio, la culpa es
tuya?
-Un acto de contricin
-Porque Dios, o te estara castigando, o te estara poniendo a prueba, no?
Me puse en pie de nuevo, y con sumo placer le hubiese soltado un directo a la
mandbula. Cog mi abrigo, me sub la capucha y me dirig a la puerta.
-Slo una cita entonces adujo antes de verme salir por la puerta. Me volv y
escuch-: Los mansos no heredarn la tierra.
-Mejor no rebelarse.
-Mejor seguir la senda
37
patas, tanteando cada palmo del suelo. Antes de avanzar, me concentro en la posicin
para no desorientarme. La oscuridad hace casi imposible hacer un registro minucioso,
y el estruendo-vibracin no facilita la tarea. Puede que lo tenga al lado de las manos y
lo pase por alto.
El pabelln es ancho, lo suficientemente ancho como para perder la referencia
de las paredes. Podra pasarme horas dando vueltas en crculos pensando que estoy
peinando a fondo la estancia, sin haber recorrido ms de unos pocos metros
cuadrados.
Findome de mi instinto, salgo gateando hacia donde creo que haya cado. Por
fortuna, despus de unos angustiosos minutos, toco algo. Tintinea un momento, y se
aleja de m, pero ahora la referencia es lo suficientemente clara como para agarrarlo
con fuerza. Vuelvo a la pared, me pongo en pie, y camino acelerado de vuelta a la
ventana. Paso junto a la escalera y elevo las manos, para que el haz de luz revele qu
he encontrado.
-Es un destornillador! voceo como si habra encontrado oro. Incluso doy un
par de saltos, hasta que las costillas me devuelven a la realidad.
Subo de nuevo la escalinata peldao a peldao y tanteo el agujero. No tengo
muy claro por qu, pero inserto el destornillador en el agujero. La idea sino es forzar el
agujero, ensancharlo por la fuerza, y emplearlo para mover la trampilla hasta poder
separar la rendija, y hacerla correr a dos manos.
Lo meto despacio, y a medio recorrido hace tope. Ser la parte inferior de la
fresadora.
De pronto, como si la asociacin de ideas se produjera por milagro, me viene a
la cabeza lo de antes de bajar la trampilla. Bajo la fresadora hay un botn. El agujero
ser una trampilla para accionar el mecanismo. Presiono con fuerza, pero no ocurre
nada. Intensifico la fuerza, pero las costillas no me lo permiten. Sujeto el destornillador
con la mano izquierda, reno todas mis fuerzas, tomando un poco de aire, y golpeo la
culata con todas mis fuerzas. El pinchazo me hace tambalearme, sujetndome en el
pasamano. Por suerte, el destornillador est a punto de escurrrseme entre las manos,
pero no llega a escaparse.
Recupero trabajosamente la verticalidad y tanteo el agujero con el
destornillador, como si apualase el techo, buscando el interruptor. A lo mejor acierto
por suerte. Siento el pequeo saliente del botn. Tiene que serlo. Los brazos
separados del tronco producen un dolor parecido a un chaleco que estrecha
demasiado en el pecho. Golpeo de nuevo el destornillador. Se mete la puntera un poco
y hay un crujido mecnico. Resalta sobre la algaraba general. Extraigo el destornillador
y aguardo que empiece el movimiento. Pero no se mueve. Acercando el odo al agujero
de la trampilla, me percato de que el crujido se prolonga ms de lo esperado, sin
producir ningn resultado.
Inserto de nuevo el destornillador en su posicin, y empujo lateralmente con
todas mis fuerzas. La trampilla se mueve apenas medio centmetro, lo justo para poder
pasar la primera falange de los dedos de la otra mano y hacer palanca. Sujeto con
ambas manos la trampilla, una mano en el borde y la otra en el destornillador, y el
primer empelln la mueve otro centmetro. De pronto, comienza a moverse por s
40
mismo. Bajo las manos y espero que se abra. Quiz tiene algn tipo de cadena dentada
de la que quiz se haya saltado.
Al fin. La luz invade el espacio secreto de la parte inferior, sacando las paredes
de entre las sombras. El contraste de los colores resulta cegador, pero siento el aire
fresco, no tan viciado como abajo, y me alivia. El escaln ausente me obliga a saltar
directamente al suelo del piso superior, donde acabo boca abajo, como si fuese a besar
el suelo.
Me pongo trabajosamente en pie, no sin que las costillas me den un aviso.
Tomo aire con todas mis fuerzas, con la boca tan abierta como me permite la
mandbula, un poco mareado y cegado por la luz, y con un dolor lacerante en las
costillas.
Observo alrededor. Algo ha pasado. Todo est revuelto. Las piezas estn an
dentro de las mquinas. Parece que el trabajo se qued a medio hacer. Han venido a
trabajar sin que yo llegara a despertarme. No tiene sentido. Trato de hacer memoria.
Estoy convencido que la maquina contra la que me haba estrellado persiguindole no
estaba as. Han estado trabajando con ella, y la han dejado a su suerte.
-La maza!
Estaba notando que me faltaba algo. Bajo de nuevo, no sin un ramalazo de
desconfianza ante la idea de que la trampilla vuelva a atraparme. La estancia esta
iluminada, ya no resulta tan opresiva ni tan oculta. La maza esta debajo de la escalera.
Por suerte, cuando el escaln cedi y ca, no me golpee con ella. Est hecha no para
matar, sino para generar dolor. Poda haberme hecho mucho dao.
Recojo la maza, que parece intacta pese a los golpes que se ha llevado, y
observo alrededor. Las paredes y el techo muestran su desnudez de ngulos rectos y
formas geomtricas casi perfectas. El suelo tiene un montn de marcas a medida que
aleja del ventanal. Tal vez sea un efecto ptico. A lo mejor son pequeas marcas del
cristal, que hacen algn tipo de reflejo sobre el suelo.
-No es probable concluyo en un susurro-. El Sol debera estar mucho ms bajo.
Camino despacio hacia all. Los sentidos se enturbian con la vibracin y el ruido.
Lo siento en lo ms hondo de la caja torcica, y me hace tambalearme un poco. Tengo
la sensacin de un funambulista cruzando las cataratas del Nigara a travs de un
cable suspendido a treinta metros del suelo. Me detengo ante la primera marca. No es
ningn reflejo, ni efecto ptico. Es una marca en el suelo. Una cicatriz. Por la
hendidura, dira que es la pata de una silla o una mesa. Es pesada, a jugar por la
anchura y la profundidad del roce. Alguien ha estado moviendo muebles sin mucho
cuidado. Probablemente un tipo solo, que ha intentado arrastrar las mesas
apresuradamente.
Ojeo a un lado y a otro. Efectivamente, hay una marca que se corresponde con
la que acabo de ver. Ha tratado de arrastrarla y apenas ha conseguido desplazarla unos
centmetros. Despus, ha contado con ayuda y la han llevado en volandas. La base de
la escalera est golpeada a media altura.
-Por qu recoger tan rpido? mascullo al vaco mientras escruto el resto de
marcas.
41
42
43
46
Apenas miro alrededor. Slo estoy buscando un lugar donde dejarme caer.
Delante de m hay un estrecho y largusimo pasillo donde, a mano derecha van
desperdigndose las puertas de las diferentes estancias. La mayor parte estn abiertas,
y las cerradas tienen unas pequeas placas con letras grabadas.
SALA DE REUNIONES. Abro la puerta de un empelln. La sala est
completamente vaca, salvo una mesa enorme flanqueada por unas cuantas sillas. La
estancia adyacente tiene un cartel que pone sala de espera. La puerta es corredera, sin
manilla, con una simple asa. Al abrirla lo veo ah, como una visin del cielo. En la
esquina, al fondo de la, por otra parte, angosta habitacin, frente a una mesilla, un
sof de tres plazas. Por el aspecto, dira que es caro. Camino tambaleante, ansioso,
haciendo de cada paso una pequea agona en pos del alivio.
Sentarme es un xtasis mstico. El dolor se mitiga, casi desaparece. Hay un cojn
con forma de corazn, colocado como decoracin sobre la mesilla. Me ladeo sobre el
lado menos magullado y lo empleo como almohada. Dejo debajo la maza de trinchera
y la barra de ua, ocultas pero a mano, y saco cuidadosamente del bolsillo una
pequea bolsa de frutos secos variados. El primer bocado me hace poner una mueca.
Demasiada sal. Meticulosamente, froto cada almendra y cada cacahuete, para
retirarles los restos de aceite y sal de la fritura. Despus de dar cuenta de media bolsa
ms o menos, saco una naranja. Es pequea, poco mayor que una mandarina, y el
sabor es un poco agrio, pero calma la sed. Est un poco pasada. Sorbo con fuerza los
gajos, y esparzo sobre la mesa los pellejos y los restos de cscara.
Levanto la vista hacia la inmensa blancura del techo, y escruto los juegos de
luces y sombras. El ruido es ensordecedor, me marea un poco, y la sensacin es
parecida a que una mole invisible me aplastara contra el suelo. Cierro los ojos, me tapo
los odos con ambas manos huecas. El sonido se detiene, pero la vibracin parece
instalrseme en el corazn. Las entraas se retuercen dentro de m como en un
puchero hirviente.
Me coloco de lado, con la frente pegada al respaldo. Al menos el descanso es
un punto a favor. Los pies me hormiguean intensamente. Oscuridad al tener la cara
enterrada en el sof, y silencio, al menos un poco, al taparme los odos lo mximo
posible. El caldo de cultivo perfecto para dormir, pero no me duermo. No pienso
levantarme en un buen rato. Hasta que la espalda deje de molestar.
Tena unos quince aos. En mi clase haba una chica que me gustaba, y uno de
mis amigos se aprovech de mi buena fe y de la informacin privilegiada que le daba
sobre ella para traicionarme y salir con ella. Era mi mejor amigo, la persona en que
ms confiaba en el mundo, y me haba dado una pualada trapera. Verlos juntos,
sonrindose, compartiendo cuchicheos, caminar de la mano me enfermaba. Pero no
me alej, no puse distancia. No quera un rincn feliz donde lamer mis heridas, quera
venganza. Resarcimiento del dolor provocado.
Aos de confianza me haban dado cuantiosa informacin sobre l. Lo que ms
le gustaba de ella es que le haca caso, y era ms importante sus pantalones que yo. Un
punto a tener en cuenta. Si era capaz de dejar a sus amigos a un lado por la
47
El ronquido vibratorio que hace temblar las paredes me despierta. Parece que
he dormido algo. He descansado un poco, y, aunque sigo dolorido, parece que he
recuperado fuerzas.
Me pongo en pie, remostando una bolsita de gominolas de la que haba
perdido la nocin. Recojo la barra de una, colgndola del pantaln, y la maza de
trinchera, empleada como ariete.
Salgo de la sala, y doblo a la derecha al llegar al pasillo, hasta el fondo. Hay una
sala enorme, con seis escritorios y sus seis ordenadores. Todo est revuelto, con el
suelo lleno de papeles, y huellas de botas militares, dejando marcas de barro
diseminadas por doquier.
-Qu ha pasado?
48
49
51
Imposible para un adulto. La pared est completamente lisa, lo que hace que sea
imposible encaramarse y escalarla.
Vuelvo a agazaparme, entre Jadeos, tras la mquina. Hay un pequeo hueco
por el que vislumbro el fondo de la nave. El corazn me bombea desbocado. Por la
mente no deja de pasrseme la imagen del extrao ganndome la espalda y
derrotndome por sorpresa. No puedo pensar en otra cosa. Correteo de una mquina
a otra. Ya estoy un par de metros ms cerca, a la atura de la puerta de los servicios.
Observo cuidadosamente alrededor. La ausencia de movimiento me pone frentico, a
punto de estallar. Repto de un extremo a otro de la fresadora, y echo otra ojeada. Algo
extrao reclama mi atencin. Hay un bidn metlico, parecido a los de aceite. Levanto
la vista. Haba una especie de balconcito en forma de L invertida donde un par de
cadenas sujetaban el peso. El sistema de sujecin recuerda a una tela de araa,
ensamblada en varios puntos a la plataforma.
La vibracin ha desencajado un par de enganches, haciendo que el peso haga
ceder al piso de la plataforma y lanzando el bidn intruso contra el suelo. El que estaba
inmediatamente detrs, empujado por el desnivel y la vibracin, va escurrindose
poco a poco. Aguardo sin moverme, hasta que la parte inferior comienza a asomarse
lentamente al vaco. Todo entra en una espiral. El peso del barril hace que la
plataforma se ladee, lo que acelera su descenso, aumentando el peso en el borde, y
descendiendo ms la superficie.
Finalmente, hay ms bidn en el aire que apoyado, y la gravedad hace el resto.
Retiro la mirada y trato de discriminar algo entre el ensordecedor estruendo. Es un
sonido parecido al que haba odo antes. Ojeo alrededor por encima de la mquina sin
ver nada y seguidamente me pongo en pie. Por una parte me he relajado, pero mi
propio reflejo, dentro de mi mente, cayendo noqueado, me persigue.
Sin soltar la maza de trinchera, como un punto de apoyo moral, vuelvo a la
oficina. He visto una especie de bandolera en el suelo, enterrada en papeles. Camino
presurosamente y la recojo. Vaco mis bolsillos y meto las viandas en la mochila. Voy a
la mquina expendedora y la saqueo por completo. En el bolsillo exterior, algo ms
angosto que el principal, inserto el contenido restante del botiqun. Unida a la correa,
la barra de ua, sujeta en un par de puntos para poder sacarla en un solo movimiento.
Me acerco a la puerta y ojeo a travs de la mirilla. Es una visin parcial y
deformada, pero al menos veo el exterior. Vaco, en medio del caos, abandonado a su
suerte no se ve ms que destruccin y abandono. Abro la puerta lo ms
silenciosamente que puedo y la luz est a punto de cegarme.
-Ni que saliese de la crcel mascullo al vaco.
El ruido es algo ms tenue en espacio abierto, pero la vibracin parece
metrsele a uno por las entraas. Observo alrededor, tratando de ver movimiento, sin
xito, parece una calle fantasma. Mi coche est a menos de diez metro, en medio de la
carretera, destrozado. Las marcas en los laterales las hizo l, pero la parte delantera
est tambin destrozada y no s cmo ha ocurrido. Hay un charco de aceite enorme
debajo del eje de delante. Est destrozado.
Comienzo a caminar hacia mi auto. An funciona la apertura a distancia. Trato
de abrir la puerta, pero est encallada y es imposible. Veo el libro de pasatiempos y el
52
de las noticias curiosas. No puedo cargar con todo, y el esfuerzo de forzar la puerta no
merecera la pena.
-Adis, amigo digo tirando la llave junto al cadver de mi vehculo.
Empiezo a recorrer el polgono. Muchas naves tienen las puertas entreabiertas
(las que se abren hacia arriba, seguramente por la vibracin, han ido bajndose poco a
poco), y el interior est completamente a oscuras. No quiero entrar en ninguna parte.
Tengo poco que ganar y mucho que perder. Voy ocultndome coche a coche, y recorro
lo ms rpido posible las transiciones entre uno y otro. Pero sigo sin ver nada capaz de
moverse por s mismo. No hay un alma alrededor.
Necesito un medio de transporte. Las costillas siguen molestndome, en este
estado, un par de manzanas es como si fuesen kilmetros. Recorro la calle secundaria,
y al llegar a la interseccin doblo dos veces a la izquierda, comenzando a peinar la
paralela. Ni un movimiento, slo el mismo ruido, mezclado con la profunda vibracin.
Trato de buscar el origen del sonido, de elucubrar de dnde viene, pero es como si
viniera de todas partes. Como si emanase del suelo, del cielo y de alrededor. Como si
hubiese un sistema de megafona gigantesco que reparte la algazara por doquier.
Los coches que yacen inertes en las calles del polgono estn cerrados a cal y
canto. Los vehculos modernos tienen unos sistemas antirrobo inexpugnables. Aunque
me da igual el ruido que pueda hacer la alarma, no son fciles de puentear. No s
dnde le que las llaves de contacto manda una clave al motor sin la cual el motor de
arranque no hace nada.
Desechando la idea de inmediato, contino caminando. Tendra que encontrar
una empresa de transportes, de logstica una empresa que tenga una flota de
vehculos, seguro que hay varios en el hangar con las llaves puestas. Pero eso me
obliga a entrar en las naves. Entre las dos calles hay naves ms grandes que la que
tena la trampilla donde casi no salgo, pero estn divididas, habiendo en cada callejn
4 empresas diferentes. Esas estn descartadas a simple vista. Busco la nave ms
grande el polgono, con campa donde poder maniobrar y camiones aparcados
alrededor.
Nada parecido. La nica empresa por el estilo que conozco est a ms de cinco
kilmetros, en la otra punta de la ciudad. No puedo andar tanto.
Hay una enorme papelera en la esquina. Ms que una papelera, ellos reciben el
papel y hacen cuadernos, agendas
-Pensaba que haban cerrado murmuro.
Al acercarme, veo en el cartel otro nombre impreso. Debajo de la marca, hay
una mencin a un grupo de empresas. Tal vez los han absorbido.
Me acerco despacio. La puerta est un poco deformada, golpeada. Trato de
abrirla a empujones, pero es un sistema hidrulico, sin la orden, no se mueve ni un
centmetro. Tengo que saltar la valla. Lanzo por encima la maza de trinchera y la
bandolera con la barra de ua unida. Me encaramo y lucho por alcanzar la parte
superior. Por fin, mis manos se agarran al reborde, utilizando mi cuerpo como palanca
para lograr sujetarme en el aire. Me sujeto por las manos, dejando el borde a la altura
de mi cintura. Paso un pie. Ahora estoy a horcajadas sobre la hoja. Mi peso a esa altura
hace cimbrearse la puerta. Paso el otro pie, cuando la camiseta y el vendaje se me
enganchan en un pequeo saliente de la soldadura. Al caer ante la ausencia de una
53
maletero. Nada. Por suerte, junto a la pared aparecen un par de garrafas. Ni que me
las estaran guardando. Hay un aparato de aire acondicionado cuyas tuberas estn
clavadas al techo. Entro en la oficina buscando algo que corte. Revuelvo los cajones
hasta dar con un cter. Saco una banqueta en una mano y el cter en el otro. Me
encaramo a la pared y secciono sin piedad una de las alimentaciones del aparato. El
agua escurre como si cercenase el tentculo de un monstruo. Un buen trozo, de ms
de un metro, de tubera. Recorro el camino de vuelta, en busca de los dos primeros
camiones que he visto. Me subo a la cabina del primero. Algo huele fatal. Es como
leche cortada. Con la mano taponndome la nariz y haciendo de filtro improvisado
sobre la boca, doy el contacto. Tambin est en las ltimas.
-Vaya una empresa de camiones! resoplo malhumorado.
Tal vez sean camiones sin chofer asignados, con poco trabajo de continuo, as
que se convierten en banco de pruebas y almacn de recambios andantes. Es
peligrossimo, puedo quedarme tirado en cualquier momento, y no tengo nociones de
mecnicas, ni lo ms bsico.
Me bajo y correteo al de al lado. Doy el contacto. Tambin en coma, con el
depsito casi vaco.
Voy al tres ejes. Est lleno de barro y polvo. Parece ms o menos reciente.
-Si ha estado trabajando hace poco tiempo, imagino que tendra ms trabajo y
lo hayan dejado preparado.
El contacto confirma mi teora. Resoplo aliviado. Saco la llave y abro el
depsito. Repleto, la luz hace destellos en la superficie trmula del lquido, en la misma
boca. Inserto la goma hasta el fondo y comienzo a succionar. Me pueden las prisas.
Abro la garrafa y me la dejo a unos centmetros, preparada. Empiezo a succionar de
nuevo. Tengo que utilizar el dedo como tapn para recuperar el aliento, y
contragolpeo con ms fuerza. Apenas un sorbo entra en mi boca antes de colocar la
goma en la garrafa, pero es lo suficientemente desagradable como para hacerme toser
y ponerme al borde de la nausea.
El chorro de combustible es continuo aunque no muy copioso. Tengo que
quitarme ese sabor de boca. Coger una manzana o algo de comer, tal vez con eso
baste.
-Cuando termine.
Dejo la goma en un equilibrio precario llenando la garrafa, y me acerco a por la
otra. Corro como un velocista en las olimpiadas, y para cuando llego, se ha sobrado un
poco. Cambio la manguera a la otra. No hay ms garrafas y tengo que pensar rpido.
Necesito un tapn, y algo que haga de embudo, o habr ms combustible alrededor
que dentro de la tolva. Con las costillas as, es imposible sujetar treinta kilos en esa
posicin.
No tengo ni una puetera cuerda con la que hacerle una especie de torniquete
a la manguera. Sino tendr que descebar y cuando haya volcado las dos garrafas en mi
camin volver a empezar. Admito cabizbajo mi falta de pericia y vuelvo al punto inicial
cuando he rellenado el segundo aljibe. Una vez descebada, la manguera se queda
mirando al cielo, sobresaliendo del depsito, mientras traslado una garrafa en cada
mano. Me duele tanto que se me nubla la vista. Suelto una garrafa y arrastro el alma
con la otra hasta ponerme junto al camin. Al dejarla en el suelo, me apoyo un poco y
56
trato de recuperar fuerzas. Otro viaje. Al fin las dos juntas. Levanto la mirada. Hay algo
rojo que destaca en el rincn donde estaban las garrafas. Me acerco.
-Toma! grito a viva voz.
Es una especie de difusor, una especie de trompa que se le aade a la garrafa
mediante una rosca y que garantiza que no va a derramarse una gota del preciado
combustible. Sujeto una de las garrafas, ya equipadas con el difusor, y la vuelco sobre
el depsito. Aunque el peso va disminuyendo a medida que se vaca, tengo que
cambiar de posicin para que el dolor en las costillas me deje respirar.
Vuelvo a conectar el contacto. Medio depsito ms o menos. Necesitar otras
tres garrafas. Vuelvo al otro camin. Otra vez el asqueroso sabor del gasoil en la boca,
como si los tejidos de la lengua se me impregnaran de eso y no fuese capaz de oler y
saborear nada fuera del combustible.
Cuando empieza a llenarse la segunda garrafa, corro con la primera a mi
camin y la vaco tan rpido como las leyes de la fsica lo permiten. Vuelvo al galope
garrafa en mano y llego por los pelos para que no se derrame nada.
Mediada el quinto jerrican, el depsito se sobra un poco. Relleno ambos aljibes
y cojo el embudo para cargarlo en la cama. No es mucho, pero me dar unos
kilmetros extra.
Arranco el camin, doy las luces y dejo la maza de trinchera en el asiento del
copiloto. Ronroneando, camino lento hacia la puerta. Nunca me haba subido en un
trasto de estos, espero calcular bien en las maniobras. En la puerta, me veo obligado a
apearme. Recojo la mochila y lo echo dentro de la cabina.
-El botiqun! aparecer la idea as me desanima un poco. Vuelvo a entrar
buscando el vestuario. Al lado de la oficina. Arranco el botiqun de la pared con una
palmada bien colocada. El pequeo armario de plstico da bote en el aire y lo recojo al
vuelo. Al asiento del copiloto.
Por fin, el camin sale despacio. De la nave. Primer problema: la verja. Vuelvo a
bajarme. Debera haber algn sistema para abrir la puerta manualmente. Hay un
pequeo cajetn junto a la corredera. Est sujeto con un pequeo grillete. No es rival
para la barra de ua, que desencaja la portezuela al primer tirn. Hay una seta de
emergencia. La pulso de un tirn y suena un silbido, como un caldern. Trato de
moverla a empujones, pero est cerrada con candado.
-Qu hago ahora? resoplo. En este da hasta el ms nimio detalle se est
convirtiendo en una odisea.
Por lo pronto, aparto el dos ejes a un rincn. Me acerco al tres ejes de obra.
Arranca con un ronquido gutural. El motor es ms poderoso, y ruge como tal. Salgo
frente a la puerta, unos veinte o treinta metros. Recorro la distancia hasta sentir bajo
los pies el contacto metlico de la valla. Hago que el motor empuje. Pensaba que la iba
a destrozar como si estuviese hecha con palillos, pero apenas logro que se mueva unos
centmetros. Lo dejo caer hacia atrs, hasta casi la puerta de entrada de la nave.
Engrano la segunda velocidad, levanto un poco el embrague y segn conecta,
acelero a fondo y el camin sale como un toro bravo. Envisto la puerta, que se
desencaja, arrancando de cuajo la barra donde se engancha el candado y arrastrando
los restos por el piso de la carretera.
57
Dentro de la cabina, doy una fuerte sacudida que a punto est de hacerme
morder el volante. Giro bruscamente para arrastrar los restos como si fuese una
puerta abatible. Al bajarme me percato. Apenas unos rasguos, pero he marcado la
frontal del tres ejes.
Camino orgulloso hacia mi camin. Salgo muy despacio, esquivando el tres ejes
por los pelos y embocando el vehculo de vuelta por donde he venido andando. El
pequeo badn de la entrada sacude la carrocera del camin. No estoy
acostumbrado, y el empelln hace que me d un vuelco el corazn.
El polgono industrial est atravesado por una gran avenida. A este lado hay
una llanura donde estn los pabellones ms grandes, al otro el terreno se empina y
estn pequeas naves con grandes campas.
Atravieso la avenida despacio, observando a uno y otro lado, pero no se ve ni se
oye nada que delate la presencia de nadie. Haba una novela de mediados del siglo XX
que hablaba de un solo hombre poblando la tierra. Me suena vagamente esa imagen
del tipo recorriendo la ciudad desierta. Da ms miedo cuando lo experimentas que
cuando lo lees.
Recorro el resto de calles muy despacio, esquivando o apartando de un leve
empujoncito los coches abandonados en medio de la va, y observando cada leve
detalle. No quiero entrar en los pabellones aparentemente vacos. Es un miedo
irracional, instintivo.
-Hay que jugrsela las palabras aparecen en mi mente como si no las
compusiera yo-. Necesito suministros.
58
60
-Primera parada. Seguro que es tan imbcil que ha vuelto a casa sonro ante la
perspectiva de pillarlo desprevenido. Necesito algo de comida. Tengo agua, medio de
transporte y combustible de sobra. Si es un estado de sitio, har lo que me d la gana,
y sino, siempre puedo coger la mochila y abandonar el camin.
Al recoger la maza de trinchera para meterla en la cabina y empezar a salir,
alguien aparece ante m como una figura fantasmagrica. La distancia que nos separa
es la largura de la cama del camin. El corazn da un vuelco y, agobiado por la
situacin, slo se me ocurre blandir la maza de trinchera amenazadoramente. Ella da
un paso atrs, mostrando las palmas de las manos.
-Ests sola? berreo con todas mis fuerzas.
Me mira con perplejidad, sin bajar las manos en ningn momento, y dando
medio paso hacia atrs.
-Qu si ests sola?
Se seala los odos y seguidamente hace un gesto de incomprensin. Miro
alrededor. La puerta trasera de la furgoneta esta cubierta por una espesa capa de
polvo. Vuelvo una de las hojas y garabateo con el dedo la palabra sola sin dejar de
blandir la maza de trinchera. Una vez escrito, me alejo paulatinamente y le digo con
gestos que se acerque para leerlo.
Lo mira y asiente. Miro alrededor en busca del ms mnimo movimiento. Nada.
Vuelvo a acercarme a la luna y escribo la palabra armas. Lo lee y niega
vehementemente con la cabeza, devolviendo un gesto de incredulidad. Le hago un
gesto para que se acerque, y accede.
-Qu haces aqu?
-Qu?
-Qu haces aqu? me desgaito.
-Ven conmigo.
Me quedo paralizado. No doy crdito a lo que estoy oyendo.
-Hay menos ruido.
Despus de pensarlo un momento, accedo a regaadientes. La hago caminar
delante de m, a menos de un metro. Si veo algo raro, ya puede despedirse de la parte
posterior de su crneo. Con la fuerza que tengo a esa distancia le partira la cabeza
como una sanda.
Me lleva a una especie de almacn que hay al fondo de la oficina. Es una
especie de estancia frigorfica, como la de un matadero, pero en miniatura. La ventaja
es que al cerrar hace una especie de tapn sonoro, y la vibracin y el ruido quedan
reducidos a un tenue murmullo de fondo.
Cuando se acerca a la puerta, la imagino por un momento dejndome cerrado y
estoy a punto de abalanzarme sobre ella, pero me contengo. Ella vuelve la puerta
hasta que un chasquido confirma el cierre hermtico de la estancia. Inmediatamente,
el ruido se reduce hasta un punto donde creo haberme quedado sordo. Un pitido
tremendo me trepana el crneo amenaza con perforarme los tmpanos mientras nos
miramos directamente a los ojos.
-Ests sola?
-S.
-Qu haces aqu?
-Vi una luz y me despert aqu lo mismo que me ha pasado a m.
61
62
tom por la nuca, la acerqu hacia m y la bes son pasin. Su boca estaba fra y el
tacto de su lengua resultaba muy desagradable, pero simplemente, desvi mi
pensamiento en otra direccin.
-Chicas! nos haban descubierto-. No me lo creo!
-Gracias susurr mi copiloto con ternura. Era la sonrisa ms sincera que haba
visto. Le gui un ojo.
Se ape del coche y sal ronroneando del aparcamiento, mientras las chicas se
abrazaban y felicitaban a la que se acababa de bajar por el trofeo logrado.
65
Ojal haya algo. De pronto, veo su mano por encima de las estanteras y viene
sonriendo. Le pido otra para tener los dos-, y mientras le meto las pilas. Funciona a la
primera. Conectamos la otra y volvemos corriendo a la puerta. La linterna es til. Al
menos una docena de palets con todo lo que uno se pueda imaginar. Envueltos en
plstico y listos para cargar. La transpaleta est en la misma estancia, al fondo. Le
muestro mi victorioso pulgar. Vuelvo a la sala principal. Hay un par de escobas
colgando de la pared. Le doy una a ella, y le muestro lo que quiero. Limpiamos el
pasillo principal y salgo cargando con el primer palet. Una vez fuera, examino bien el
material. Salvo una botella de suavizante que no es de primera necesidad, es todo
comida. Puede haber cualquier cosa. Hay fruta y galletas seguro. Creo que lo que
blanquea por el fondo son bandejas de carne. Servir.
Con una transpaleta hidrulica que pone cualquier una tonelada a ms de
metro y medio de altura, en menos de una hora el camin est completamente
cargado. Me he quedado mucho ms tranquilo. Ahora s que puedo seguir mi camino.
67
70
las coberturas laterales, pero es innegable que estoy logrando algo. Con la palanca
como seguro para no perder por completo nuestros avances, Jade prepara el gato para
ensartarlo en la abertura. Intensifico la fuerza y la barra de ua tiene espacio suficiente
como para caer inerte al suelo. Elevo la cara a los cielos, como si tratara de buscar
fuerzas, aprieto los dientes y empujo con todas mis fuerzas para estirar
completamente las piernas.
Siento como la cartola que hay a mi espalda, unos centmetros por encima de la
cintura, se dobla ante mi empuje, pero tambin me percato de cmo la puerta va poco
a poco ensanchando su abertura. Un par de palmadas de Jade en la espinilla me hacen
abrir los ojos y aflojar un poco la tensin. El gato se ha quedado encajado.
Compartimos una breve sonrisa y vuelvo a ponerme en cuclillas. Rebusco en el hueco
dejado por el aparato, pero no hay nada ms. Est en el propio aparato. Forma una
especie de rombo en el que uno de los lados tiene vez y media el grosor de los otros
tres. No hay duda que es ese. Lo tanteo escrutando visualmente y palpando cada
centmetro, buscando una rendija. Efectivamente, una pequea tapita se desliza,
dejando ver en su interior la barra que acciona el mecanismo del gato. Inserto la barra
con cuidado y comienzo a girarla despacio. El gato empieza a estirarse y a entreabrir la
puerta. A medida que voy cogiendo prctica, aumento la velocidad, aunque el miedo a
que la posicin precaria desencaje el gato y pierda todos los avances me mantiene
precavido.
Ya tengo el espacio suficiente como para que pase Jade, pero an no basta
como para dejarme pasar a m. El gato est en toda su extensin. Al estirarse para
ensanchar el hueco, tiene menos superficie donde repartir el peso y la presin de la
puerta, as que habr que colarse tratando de no rozar nada. Un golpe sera fatal. Paso
con un pequeo saltito, sobrevolando con maestra y suerte- el gato y pasando al otro
lado. Desde aqu se ve claro. Una pesada estantera que parece que estuviese
atornillada a la pared ha cedido, vinindose encima de la puerta, y volcando, como si
no fuera suficiente, todo el contenido a los pies de la puerta. Por lo menos media
tonelada en tomos que, a juzgar por el primer vistazo, son revistas encuadernadas.
Cientos de ellas, tal vez miles, usadas como candado fortuito.
Le hago un gesto a Jade para que pase. Necesitamos asegurar de nuevo la
estantera a la pared, pero se ha desconchado por completo. No agarrar. Retirarla?
Seguidamente cojo la libreta y el boli.
-Lo dejamos como est?
Jade me mira extraada, como si no tuviese ni idea de qu debera hacer en
esta situacin. Finalmente asiente, aunque sin mucha conviccin.
-Podramos desmontarla, pero, para qu?
Asiente. Le puede la pereza.
Nos abrimos paso hacia el fondo. El pasillo est sembrado a ambos lados por
una coleccin de instrumentos. Guitarras elctricas, acsticas, bajos, bandurrias,
trompetas, trombones es una especie de museo de la fama en vivo. Paso a la sala del
fondo. Est completamente vaca. Ni una triste silla. Le pido a Jade que vuelva la
puerta a su espalda. Nada ms cerrarla, se hace de nuevo el silencio. Un contraste tan
grande que tengo la sensacin de haberme quedado sordo por completo. Me llevo las
manos a los odos y me pongo en cuclillas. Un pitido intenso se une a un dolor
lacerante en lo ms profundo del conducto auditivo. Me va a estallar la cabeza.
74
75
Me coloco frente al dmper. Necesito pensar. Dejar tal vez las sabanas y el
edredn sobre el plstico y meter lo primero los somieres. Cmo hacerlo sin
arrastrar? Y el colchn? Un solo porteador, por una estrechez, sin tocar el suelo.
Suena a reto de borrachos.
Jade aparece detrs del camin. Mi vista va directa a sus manos. Se ha colocado
unos pedacitos de gasa sujetos con esparadrapo.
-Puedes hacerlo? berreo en su odo. Asiente con un aire infantil en su sonrisa.
No ha dado tantos problemas como pensaba, y las camas estn montadas y
limpias. Llevo la ma hasta una esquina, encajada contra las paredes. Jade disecciona
cada movimiento y pone su lecho cerca del mo. Hora de buscar algo de cenar. En la
calle todo est completamente a oscuras, y el ruido resulta especialmente molesto. Tal
vez sea algo inconsciente, el cerebro est cansado y busca un rincn silencioso donde
dormir unas horas.
Jade sube al camin delante de m. Empieza a rebuscar en uno de los palets del
inicio de la cama, cerca de la cabina. Yo voy directo donde encontr la fruta.
Usando la camiseta como cesta improvisada, recojo comida suficiente como
para cerciorarme que no me baje el azcar. Maana desayunar fuerte, y, si persiste el
ruido y despierto pronto, la dejar aqu. No voy a cargar con ella. Parece que estoy
olvidando el verdadero objetivo.
Verla moverse as me hace levantar la mirada. Est bailando!
-Qu pasa? indago dejndome llevar por la euforia.
Jade se acerca entre carcajadas y me muestra una bandeja que lleva en las
manos. La etiqueta dice tallarines artesanales, e incluye la imagen de una apacible
anciana con un plato en la mano y una sonrisa bondadosa en el rostro.
Jade saca su libreta.
-Te gustan?
-Cmo cocinarlos? garabateo con una mano sin que se me caiga mi cena.
De pronto, me deja todo en las manos y sale corriendo calle abajo. Me apeo del
camin y llevo mi cena cerca de la cama. Me siento en el escaln que tiene la parte
trasera del camin, con los tallarines en la mano, y la veo aparecer. Va cargada,
aunque no distingo muy bien qu intenta transportar. Salgo a su encuentro. Es una
cocina porttil, como las de las acampadas, y una cazuela pequea.
Vuelve a meterse en el camin y saca un bote y un paquete. Se sienta en el
escaln, donde me haba puesto yo, y me ofrece un lugar para acompaarla. Enciende
la pequea llama y coloca la cazuela con un poco de agua. Mete los tallarines. Miro
pero no observo mientras dejo mi mente vagar sin rumbo a travs de mis
pensamientos.
Antes de lo que poda imaginar, tenemos cena. Sube al camin y saca un
paquete de platos de plstico, con un par de cubiertos. Me sirve un poco. Est
buensimo. Como con avidez y paladeo cada bocado con fruicin. Espectacular. Jade
me observa con satisfaccin. Los escasos pedazos de chorizo dan un sabor
espectacular al guiso.
Cuando Jade apenas ha probado bocado, ya le estoy ofreciendo mi plato para
repetir. Voy a por un par de manzanas y le dejo una apartada. Jade an mordisquea su
77
comida muy despacio, bocado a bocado, mientras termino de devorar el postre. Dejo
reposar la espalda en la puerta trasera del camin y elevo mi rostro hacia el oscuro
cielo. Ha sido un da muy largo. Ha pasado de todo, y muy poco bueno, pero ha tenido
un gran final. Esto no cambia mi opinin. Maana a primera hora seguir el camino yo
dolo y Jade tendr un lugar donde refugiarse hasta que se pase esta locura.
Entramos y cerramos la sala a cal y canto. El silencio, por fin, se hace. Me pitan
los odos, y me siento exhausto. Dejo la maza de trinchera bajo la cama y descubro el
edredn. Al tumbarme, las costillas vuelven a darme un aviso.
-Al fin se puede hablar el timbre de voz de Jade parece de alguien ms mayor
que lo que sugiere su rostro. Le devuelvo una sonrisa, llevndome las manos a los ojos
y frotndolos con suavidad.
-Ests cansado?
-Un poco. T no?
-S. Ha sido un da raro.
Se hace un silencio incmodo durante un par de minutos, en los que voy
amodorrndome cada vez ms, y finalmente, Jade pregunta.
-A qu te dedicas?
-A conducir camiones y robar camas.
Se carcajea sardnicamente.
-No, antes de este lo.
-Prefiero no hablar de ello. Mi trabajo no me reporta nada.
Se queda seria de pronto.
-Lo siento, no quera sacar un tema peliagudo.
Vuelve a hacerse otro silencio, para m, puente de plata a tierras de Morfeo,
para ella, por lo visto, zona a evitar.
-Yo era secretaria. Estuve en la tienda de una amiga. Por las maanas haca la
gestin, dejaba las facturas preparadas y todo eso, y por la tarde atenda. Pero aquello
no daba para mucho, y cerr. Me contrataron en un taller que hacan marcos de
ventanas, en la oficina, pero era la nica chica, y segn me arreglaba un poco volaban
los dedos.
Me aparto las manos de la cara y la miro perplejo.
-Estaban todos salidos. Se pasaban todo lo que podan en la oficina dndome
palique. Me tuve que inventar un novio para que me diesen espacio. Al final, el jefe me
despidi. Dijo que estaba encantado con mi trabajo, pero que se le revolucionaba el
gallinero. As que como huelo a perfume y estoy buena, a la calle.
Sonro irnicamente.
-Eso te pasa por ducharte.
-Tena idea de entrar a trabajar con mi hermano, pero mi cuada y yo no es que
seamos las mejores amigas, as que al final empec a entregar curriculums por ah, y
consegu varias entrevistas, pero los sueldos eran una mierda. No pago el gasoil, y me
exigen coche propio.
Hace una pausa. Creo que espera que le d la razn, o pregunte algo, pero lo
cierto es que quiero dormir y me est jodiendo el sueo.
-As que despus de mucho caminar, llegu a la empresa donde me viste.
Tenan un puesto en la oficina por un tipo que les haba cogido la baja, as que lo
estaba intentando. El resto ya lo sabes.
78
79
Apart la cabeza tan rpido como pude sin perder la sonrisa y, al erguirme, me
arranc la ropa interior y comenz a felarme. Respir hondo, y cambi la expresin de
la cara para que pareciera que disfrutaba.
La pelirroja, al fin, me libero. Completamente desnudo, fui acercndome hacia
la mesa presidencial donde estaba la afortunada- entre gritos y manoseos.
Por el camino, una muchachita morena que no tendra los veinte aos, me
detuvo para que bailara para ella. El miembro daba bandazos de un lado a otro a
medida que me mova al son de la msica mientras la pobre chica, avergonzada, daba
palmas buscando la forma de salir de ah. Obligada por la presin de grupo, asi mi
verga y la mene un poco, y seguidamente, dndome un par de suaves cachetes en el
trasero, me dej proseguir mi camino.
Cuando llegu a la mesa, donde ocho mujeres pujaban por mis atenciones, la
futura esposa hizo un gesto que detuvo a sus amigas.
-Quietas ah!
Hasta yo me qued expectante.
-Este es para m concluy. El dj subi el volumen de la msica y ella empez a
indicarme con dos dedos que me acercarse mientras trataba de bailas lo ms sexy que
saba.
Me cogi el miembro con ambas manos, poniendo una mueca de sorpresa, y se
lo meti en la boca. Empez a mover la cabeza adelante y atrs frenticamente,
mientras sus amigas jaleaban como locas. De vez en cuando interrumpa la marcha
para observar alrededor y lanzar una mirada pcara a cada una de las participantes en
la fiesta.
Al verme levantar la cara hacia el cielo, el dj subi la msica, y los graves
empezaron a hacer vibrar la estancia. Produjo el efecto deseado en el pblico, ya que,
mientras yo permaneca atrapado en la mesa principal, dos compaeros hacan lo
propio en mesas ms lejanas, rodeados de varias fminas.
Imagino que sera por un mal consejo, pero la prometida era malsima en el
sexo oral. Estaba seguro nada ms verla empezar que no era ni mucho menos novata
en esas lides, pero no le haban aconsejado bien. No era cuidadosa, cuando suba la
intensidad, pareca querer llevar la asfixia auto-ertica a otro nivel, y cuando quera
cerciorarse de la complicidad del resto de la sala, pasaba el filo de los incisivos por mi
glande, lo que me haca saltar del sitio.
-Princesa le dije al odo-, ten cuidado con los dientes, por favor.
-Cllate y estate ah quieto, que para eso te pago.
Me qued desconcertado. No lo haba dicho en broma. Cmo puede
humillarte alguien que te la est chupando? Volvi en seguida al trabajo, afanosa, con
la misma falta de tacto y de pericia. Por un momento pens en entrelazar los dedos
detrs de su nuca y ensancharle la garganta por dentro. O simplemente llevar la punta
de mi falo unos centmetros ms adentro hasta atorar por completo el paso de aire y
esperar a que se pusiese color berenjena. Seguro que alguien me ha tomado la
delantera, pero nunca he odo hablar de nadie que haya muerto por asfixia en una
felacin.
-Chpala! gritaban el resto al ritmo de la msica.
80
como cuando en un partido de ftbol se produce una ocasin de gol, que se crea una
especie de murmullo ansioso en el gradero.
-Ou, ou, uuuu era lo nico que poda farfullar la pobre desgraciada. Yo no
poda dejar de sonrer mientras segua con el vaivn.
Sorprendentemente, despus de un rato, empez a cogerle el gusto, a
agarrarme por la nuca y a cabalgarme como Bfalo Bill.
-Fllame, cabrn! berreaba.
Las chicas, despus de unos instantes con la intensidad de los vtores
decayendo, cambiaron sus cnticos.
-Por detrs! acompasaban sus palmas con sus slabas, que tenan un aire
marcial en cada aplauso.
-Queris por detrs? incit la protagonista a sus amigas.
Todas jalearon.
Me apart con un leve empujn y se levant de la mesa. El trasero le chorreaba
con los restos de las bebidas de sus amigas. Desprenda un olor nauseabundo, mezcla
se sudor, alcohol y el dulzor de las bebidas con las que se mezclaba. Se dio la vuelta y
se mostr lo ms sexy que pudo. Cog la toalla y la limpi lo mejor que pude. Subi su
rodilla sobre la mesa y se inclin hacia delante. Su entrepierna se abri como una flor
en primavera ante m. Tuve que flexionar un poco las rodillas para poder hacer
coincidir las alturas de nuestras entrepiernas di el primer envite.
-Oh! gritaba exageradamente. Pareca una actriz porno venida a menos-.
Dame! Dame!
Las chicas se volvieron locas. Empec a bombear, concentrndome nicamente
en la msica, y por primera vez en mucho tiempo me percat del compaero que
grababa las fiestas en video. Sin parar de moverme, le ofrec la mejor de mis sonrisas
socarronas.
-Llmame zorra! empez a gritar. Se haba vuelto loca-. Soy tu basura! Tu
puta asquerosa. Pgame la cabeza a la mesa!
Acced a lo que me peda cuando me lo deca. Al poco me empez a amagar el
orgasmo.
-Me corro! le dije.
Me separ un poco e interrump en seco el ritmo sino me hubiese corrido
entonces mismo-. Las dems empezaron a animar a viva voz:
-Trgatela!
Sin perder la sonrisa, se arrodill ante m y abri la boca de par en par, sacando
la lengua y palpndosela repetidamente con el dedo ndice.
Y estall. Salieron dos andanadas de copioso lquido que se estrellaron en su
nariz y sus labios, que de pronto se haban cerrado hermticamente, y una tercera que
fue como un reguero de napalm longitudinalmente en su frente.
Tom aire y me relaj. Los orgasmos siempre me han dejado un poco aturdido.
Ese momento que el cine ha plasmado con los dos amantes fumando un cigarro
mirando al vaco, yo lo paso tan intensamente que llego a marearme un poco.
-Ahhhhh! grit entre el asco y la carcajada mientras le regalaba mi toalla.
Salud al gento, que me ovacionaba. Me senta como un futbolista el da que
se retira.
82
83
atrs, lo que coloca uno de mis pies dentro del saln, sin perder de vista a mi peligroso
enemigo.
-En el momento que cruces el umbral, atacar las palabras retumban en mi
mente como si no fuesen mas. Y es que no son mas, es mi instinto manifestndose.
Finalmente, comienza a correr hacia m. Doy un salto hacia atrs, cortando en
el aire la cuerda de la persiana. Las lminas de madera caen pesadamente, simulando
por un momento el movimiento de una guillotina. Hay una pequea mesilla barata, de
ests que se compran despiezadas, con un minucioso manual de instrucciones, para
que las arme el propio usuario con un poco de pericia y un dedal de pegamento. La
pobre desgraciada se comba ante mi peso en cada libre. Siento la superficie
perfectamente pulida ceder medio centmetro por mi peso. Si el golpe hubiese sido un
poco ms intenso, ya estara en el suelo.
El impacto ha sido en el otro lado de la espalda, por un giro en el ltimo
segundo antes de caer, pero la zona magullada parece a punto de descoyuntarme. El
puetero animal en su salto a la desesperada ha logrado pasar parte de su cuerpo al
otro lado del umbral. Pensaba que el salto haba sido completamente perpendicular
con respecto al ventanal que quera cruzar, pero ha entrado con un leve ngulo, de
forma que al caerle la persiana encima, slo ha quedado una pata y la cabeza a este
lado.
El golpe ha sido tremendo, pero no lo ha noqueado. Lejos de eso, su mirada es
an ms homicida, an est ms furioso. Sigue con esa mueca de la boca,
mostrndome los dientes, y empieza a mover la pata. Slo son unos estertores, un
tanteo, pero su mirada no pierde un pice de fiereza.
Me pongo en pie y me quedo inmvil, mirndolo. Debera borrarlo del mapa
ahora mismo. Agarro con fuerza la maza de trinchera. Est paralizado. Un golpe
certero y adis amigos. Me acerco para tenerlo cerca pero, de pronto, antes de dar el
primer paso, el perro se pone en pie, arrastrando la persiana hacia arriba con la fuerza
de sus msculos.
Segn he visto que su torso se levantaba un centmetro del suelo, doy media
vuelta y corro, a la carrera, hacia la puerta. La diablica criatura ha atajado en
bsqueda a la puerta y ha saltado sobre m. Por suerte, le he cerrado la puerta en
pleno hocico.
Salgo corriendo escaleras abajo. No creo que un picaporte sea freno para l, y
no voy a enzarzarme en una pelea cuerpo a cuerpo con la espalda tocada. Es posible
que golpendolo yo me haga ms dao que l. La luminosidad de la calle es todo un
alivio, y corro hacia el camin. Jade me espera apoyada en el cap. Ralentizo el paso,
volviendo a caminar. Jade se asusta un poco al verme alborotado.
-Qu pasa?
-Nada. Me equivoqu. La ciudad no nos ofrece nada ms. Nos largamos.
-Dnde vamos?
La miro sin responder y baja la mirada. Me deja las llaves, subo al camin y lo
pongo en marcha. El motor ronronea y salimos caracoleando por la avenida. Tengo
que probar en otro sitio que nos coge de camino. Slo hay tres lugares donde puedo
localizarle, y se me acaban las ideas.
Al salir a la carretera, todo tiene un aspecto poco natural. Completamente
vaco, abandonado. Ni el ms mnimo signo de actividad. Imaginaba que habra coches
abandonados en algn rea de descanso, en las cunetas no tiene mucho sentido,
86
pero tampoco tiene sentido que la ciudad parezca evacuada. Acelero y suena una
especie de pitido. Miro el indicador. Noventa y cuatro kilmetros por hora. Es el
tacgrafo. A noventa por hora, voy dejando la ciudad a mi espalda.
87
91
Dentro del local slo hay un par de ancianos, entre setenta y ochenta aos,
imagino que un matrimonio, que me reciben sonrientes.
-Buenas tardes digo al verlos.
-Buenas tardes responden perfectamente a coro.
-Cmo estn?
-Lo mejor que se puede estar a nuestra edad, hijo.
-No seis as espeta la anciana, cuyo semblante refleja una calma y un sosiego
que parece contagiarme-. Sentaos un rato con nosotros.
La estancia parece hacer una especie de tapn una vez est la puerta cerrada, y
la vibracin apenas queda en un murmullo.
-Gracias digo sentndome con ellos. Dejo la maza de trinchera en el suelo y
me venzo hacia delante, apoyando los codos sobre las rodillas. Me froto la cara y les
pregunto sin dejar de mirarles a los ojos.
-Por qu estn aqu?
-Venamos de viaje responde l-. El autobs tuvo que hacer una parada
porque haba un par de seores con cmo es eso? se vuelve hacia la anciana, que
devuelve una negativa con la cabeza-. La chica esta se saba la palabra. Lo de la bolsa.
-Colostoma?
-Eso! Bueno que haba que vaciarles la bolsa. Como ninguno somos muy
rpido, fuimos en turnos al servicio y a nosotros nos toc los ltimos. Estbamos en el
bao a la par por lo visto cuando vimos el primer fogonazo. Intent salir, pero me
haba como mareado y no poda levantarme, y para cuando me despert y logr salir,
no quedaba nadie. Slo nosotros.
Dudo que mienta. Le ha pasado lo mismo que a m, y que cont Jade. Tal vez no
estar al aire libre y esa luz provoquen una especie de desmayo pero tendra que
haber muchos ms que nosotros tal vez somos los que quedaron en espacios
cerrados a los que nadie ubicaba ah. A los que nadie iba a echar de menos. No me
explico cmo el autobs sigui la marcha con dos ocupantes menos.
-Mira la mujer se retira un poco el pelo, y se muestra una inflamacin, un
chichn enorme, de un color morado oscuro, casi negro, como una berenjena muy
madura, a punto de pasarse-. Esto me lo hice en el bao, creo que me ca hacia delante
y le pegu a la manilla de la puerta.
-Dnde duermen?
-A nuestra edad, aunque los jvenes pensis lo contrario, tampoco se duerme
mucho ambos se ren, aunque no entiendo muy bien por qu-. Adems, en el cuarto
ese que pone privado, hay un par de camastros. Ser por los dobles turnos, imagino.
-Qu van a hacer? pregunta Jade.
-Esperaremos a que vuelvan a por nosotros dice el anciano-. Es lo que nos
dijeron. Aqu adems tenemos comida, y por ah est la cocina del restaurante. Esta
noche quiero hacer migas segn la receta de mi abuelo. Estis convidados, por
supuesto.
Jade sonre y se vuelve hacia m.
-Lo siento, pero tengo tenemos, cosas que hacer. Slo quera rellenar el
depsito.
-No s cmo funciona, pero puedes coger lo que quieras.
-Gracias.
92
93
96
La noche est oscura, tanto que la negrura resulta opresiva, parece que el cielo
pesase sobre nosotros. Me duele la espalda del asiento, y los botes que voy dando al
avanzar evidencian el mal estado de la suspensin del asiento, lo que hace que pare
los bencejones con el cuerpo. El cielo est estrellado. Es precioso observar el universo
y su espectculo sin contaminacin lumnica. No me lleva tanta ventaja, y s dnde va.
Si soy listo, puedo pillarlo por sorpresa.
97
CAPITULO X: IMPREVISTO
Inconscientemente, empiezo a divagar. Es inevitable que la mente recorra el
mundo en su fantasmagrico deambular cuando uno est inmerso en un proyecto tan
extenso como este. Pese a ello, tengo medio cerebro escrutando el firme irregular de
la carretera, tratando de esquivar los pequeos salientes de asfalto que se forman en
los bordes de las grietas en la carretera. Llego a un tramo que no est tan castigado
por la vibracin, y subo la velocidad. Una recta sin cambios de rasante, que se extiende
ante nosotros hacia el horizonte.
De pronto, veo algo plateado que destella sobre el asfalto, que a estas horas es
como si estuviese cubierto de pez. Cruza la va transversalmente, al menos hasta
donde alcanzo a vislumbrar. El instinto me hace frenar con todas mis fuerzas antes de
pasarlo por encima, pero lo tengo demasiado cerca, y lo atropello. Las ruedas, nada
ms contactar, revientan. Retumba como si estuviesen cayndome bombas alrededor
del camin. De pronto, en cuestin de un metro, el vehculo baja unos veinte
centmetros de altura y se convierte en una mole desbocada e ingobernable. Sigo
perdiendo inercia, hasta que impacto contra la mediana. El camin acaba de
desestabilizarse y vuelco sobre mi lado. A unos centmetros de mi cara, estallan
cristales y pedazos de la carrocera entre cientos de chispas mientras el camin se
desliza por el asfalto.
Cuando se detiene por completo, se me nubla la vista. Me siento agotado,
como si llevase sin dormir un ao entero. Se ha quedado todo a oscuras, pero siento la
sangre goteando de alguna parte a otro lugar. En un ltimo esfuerzo, miro hacia Jade,
que pende inerte de la ligadura del cinturn de seguridad. Finalmente, me quedo
como adormilado. Se me cierran los ojos. Y lo que escucho no son ms que ecos
lejanos.
Tena unos diecisis aos. El instituto no era sitio para m. Slo haba dos chicos
nuevos en la clase que me toc en suerte, una muchacha marroqu y yo. Ninguno de
los dos nos integramos en aquel grupo. Habra pasado un mes de clase ms o menos y
estbamos a la hora del recreo, un viernes creo. Si no era viernes, estoy convencido
que era vspera de fiesta, porque estbamos revolucionados. Yo estaba solo, bueno,
dentro de la conversacin de un grupo pero solo al fin y al cabo, devorando con avidez
el bocadillo, cuando empezaron a sonar gritos. Mientras el resto hablaban sobre las
tetas de una compaera de clase creo que todos los comensales menos yo las haban
visto, palpado, lamido y hecho todo lo que se puede hacer con unos pechos-, yo haba
estado mirando al resto del patio, sin prestar atencin a nada en particular.
La muchacha marroqu haca un considerable esfuerzo por hacer amigos y por
agradar al resto, pero pareca infructuoso. La tipa de las tetas, que ms all de un
escote de vrtigo no aportaba nada, comenz a sonrer cruzando miradas con las
dems mientras entregaba comida a la recin llegada, que la prob por mero
compromiso. Le dijo algo sin perder la sonrisa, y la marroqu arroj al suelo la comida y
comenz a meterse los dedos para forzarse el vmito.
-Es jamn!
99
El coro de arpas que tena alrededor comenz a cacarear y dar palmas al son
que marcaba su seora, y el grupo que me rodeaba se uni inmediatamente a la fiesta,
coreando como una grada llena de hinchas a ritmo de cancin de ftbol:
-Yo co- mo-jamn, mo-jamn, mo-jamn!
La muchacha expuls los minsculos restos del bocado ingerido sobre el suelo y
no volvi a aparecer por el colegio. Unos cuantos aos ms tarde, tuve la suerte de
poder tirrmela un par de das antes de su boda. Como regalo para los novios, envi
una copia del dvd a casa de sus suegros, para que ambos pudiesen disfrutar de su
nuera haciendo sus pinitos en el cine para adultos, pidiendo a un enmascarado que la
insulte y la humille mientras se la folla contra una encimera.
Tiempo despus vi a aquella chica. Tena un hermano al que el Islam le sugera
una interpretacin ms libre, por la que no haba ningn tipo de restriccin a la hora
de comer, beber o dar placer al cuerpo. Nos hicimos amigos y pas meses enteros en
su local. Su padre, un pequeo comerciante, lo usaba como almacn, pero apenas
haba actividad a primera hora de la maana, cuando se renovaba el inventario. El
resto del da era un escondite perfecto para unos cuantos adolescentes sin ganas de
aprender y con algo para fumar.
Aquel chico descubri su pasin por rapear sobre una base de repente, una
tarde que habamos puesto algo de msica. Al principio eran letras muy toscas, pero
poco a poco fue puliendo un estilo personal que me haca vibrar.
Yo soy la mezcla de todas las razas, y s hablar todos los idiomas empezaba su
mejor cancin. An la recuerdo y la canto de vez en cuando. Me pregunto qu habr
sido de l.
Asiente.
-Los que has visto?
Asiente.
-Podran ser ms?
Se encoge de hombros.
-Todos hombres?
Se encoge de hombros.
Lanzo una mirada alrededor. Es una especie de stano. Est prcticamente en
penumbra, salvo un haz de luz que sale a travs de un ventanal casi tapado, localizado
en el borde entre la pared y el techo. Es una pequea fisura la que da una entrada de
luz, suficiente para intuir los contornos de Jade y, volviendo la cabeza, la puerta.
-Han dicho algo?
Asiente.
-Te hablaban a ti?
Niega.
-Entre ellos?
Asiente.
-Amenazas?
Se encoge de hombros.
-Has entendido lo que decan?
Niega. Esa negativa me desconcierta. Slo pueden ser dos cosas: o Jade no ha
logrado entender sus palabras o
-Hablaban otro idioma?
Asiente vehementemente.
Qu idioma emplearn? No creo que tengan buenas intenciones, pero, por
qu no nos han matado ya? De dnde vienen, que no les ha afectado la luz y la
vibracin?
Tengo que liberarme cuanto antes. Con las manos a la espalda, es imposible
hacerme con nada para mermar las ataduras. A medida que la vista se me acostumbra
a la oscuridad, los detalles parecen emerger de la nada. Cerca de la puerta, hay unos
cuantos alambres de ferralla que sobresalen de la pared. Apenas sobresalen un par de
centmetros, lo justo para formar unas pequeas esferas sombras a lo largo de la
pared.
Tomo aire, echando la espalda hacia atrs, y tomo impulso para erguirme sobre
los pies. Es un equilibrio inestable, y cada latido me amenaza con que el peso vaya a
vencerme hacia delante. Por suerte, apenas he hecho ruido. Tengo que saltar de
puntillas en el aire para lograr girarme hacia la pared. La verdadera enemiga es la
inercia, y la gravedad. Trato de ir paso a paso, salto a salto, hasta llegar a la pared.
Tengo que volver a saltar en el sitio, para colocarme de espaldas al saliente. Al dejarme
caer, sosteniendo el peso la estructura de la silla, la madera produce un crujido
tremendo.
Me muerdo los labios intensamente, mientras comparto una mirada llena de
tensin con los desorbitados ojos de Jade. Parece que el tiempo se ha detenido en ese
momento. Los dos aguantamos la respiracin, tratando de percatarnos del ms leve
ruido. Si aparece alguien, no voy a tener tiempo de volver a mi lugar, ni muchsimo
101
menos. Pasa un minuto sin que ocurra nada y los dos comenzamos a respirar ms
tranquilos, ms sonoramente.
Comienzo a palpar la pared. El trozo de ferralla saliente me coge unos
centmetros por encima de las manos, as que tengo que incorporarme ligeramente
para poder pasar la cuerda por el afilado borde. Me incorporo un poco, ponindome
de puntillas, y dejo caer mi peso sobre la espalda. Las clavculas reciben el impacto, y la
presin va poco a poco concentrndose en la columna, en un punto muy concreto
entre los hombros y el cuello. La presin de mi propio cuerpo contra la pared merma el
movimiento de las muecas para intentar desatarme. Orientndome por el tacto,
coloco el nudo gordiano que me inmoviliza junto al saliente, y empujo con fuerza.
Palpo con el anular y el meique, tratando de evaluar los daos. No ha estado mal.
Vuelvo a colocarlo, separando al mximo las manos para abrir la fisura de la
cuerda. Otro intento. La cuerda cruje. Otro intento. Al tacto, parece que he dejado la
cuerda a medio seccionar. Vuelvo a colocarme, pero, en lugar de dar un tirn fuerte,
comienzo a limarla poco a poco. Movimientos rpidos y superficiales con las muecas,
pero constantes. La cuerda cruje suavemente mientras se deshilacha. Junto y separo
las manos, como si intentase aplaudir, y me percato de la holgura que va tomando la
ligadura.
Ahora la coloco sobre el borde aserrado y doy otro tirn. La cuerda por fin se
rompe. No es una liberacin definitiva, pero es un buen principio.
Con dos dedos y las muecas giradas en una posicin imposible, que me da
calambres cada poco tiempo, trato de deshacer el nudo. Al palmear, las cuerdas
penden inertes de las muecas.
Vuelvo a mi lugar no sin esfuerzo y, menos de dos minutos despus, suena la
puerta. Me finjo desmayado, con la boca entreabierta para poder coger aire al ritmo
que me lo pide el esfuerzo fsico, pero tratando de percatarme de todo.
Uno de ellos balbucea algo monosilbico. Lo ha dicho de una forma tajante,
autoritaria, pero no he llegado a discernir a qu suena la pronunciacin. Uno de ellos
est inmvil delante de Jade. Tengo los ojos cerrados, y la respiracin se me ha
acompasado lo suficiente. Noto un picor terrible en la cabeza. Al permanecer un poco
agachado, algo escurre desde el cogote hacia la frente, abriendo hilos de autntica
tortura medieval alrededor de mi crneo. Cada nfimo pelo trae un flamgero escozor
que me lleva al infierno.
Entreabro los ojos, mirando por el rabillo, y trato de respirar lo ms
profundamente posible. Uno de ellos se dirige debajo del boquete por donde entra la
luz y recoge algo. No se ha percatado de mi ojo abierto, y he visto una especie de
estuche de cuero.
Cierro los ojos y concentro mis energas en escuchar. El tipo vuelve a balbucear
algo, pero no entiendo nada. Salen con un portazo, y levanto la mirada. Ni Jade ni yo
hacemos el ms mnimo ruido, as que se oyen los pasos alejarse. He odo otra puerta
cerrarse, y se ve ensombrecerse el pequeo filo de luz que hay bajo la puerta.
-Qu te ha dicho?
Se encoge de hombros.
-Qu ha recogido?
Vuelve a encogerse de hombros.
102
103
Con una mano libre, la mano izquierda no es tampoco ningn reto, y los pies
tampoco son difciles de soltar. Camino de un lado a otro, frentico. El corazn me late
desbocado. La adrenalina se siente en cada poro, es casi un sabor de boca. Voy a la
zona sombra donde uno de ellos pareca haber cogido algo, pero no encuentro nada.
Rastreo con el tacto los salientes de la pared que me han ayudado a liberarme, pero
estn bien sujetos, con el peso del edificio apisonndolos. Uno de los bordes de la
ferralla, afilados como cuchillas, me hace una pequea herida en la yema del dedo
ndice que lo estaba palpando. No es grave, simplemente el susto y la maldicin que
lanzo entre dientes.
Observo la herida. Apenas un hilo de sangre. Vuelvo a mirar hacia arriba y,
cambiando de dedo, trato de arrancar el pedazo de varilla. Es dura de roer, pero se
mueve. Una vez tengo suficiente margen como para asirla con la mano completa, la
zarandeo de un lado a otro, buscando que coja la suficiente holgura como para salir.
-Espero que esto sean sobrantes con las uniones a medio soldar mascullo para
m mismo-, porque sino voy a tener que tirar la pared abajo para que suelte.
Dentro de la pared, debajo de la superficie que rozo incesantemente en el
forcejeo, suena un chasquido. Como el botn de la llave de un coche, o como un
nudillo. Un sonido metlico y breve, y la barra se desliza a mis manos sin la menor
resistencia.
Tiene unos cincuenta centmetros de longitud, y, por el peso, es slida.
Blandirla cuesta ms de lo que puede parecer. Su contorno est repleto de minsculos
salientes afilados, que hacen que un impacto pase de contundente a letal. Estoy
convencido a que, sin ser necesaria una fuerza sobrehumana, es capaz de astillar un
hueso sin problemas.
De pronto, vuelven a sonar las puertas. Hablan a voces. Discuten sonoramente.
No est muy claro el motivo, pero uno acaba de decirle al otro que es imbcil y que se
calle y obedezca. No puedo evitar sonrer. En el fondo, sera una escena cmica de
presenciarla desde el otro lado del televisor.
-Si no los matamos no cobraremos es muy difcil de traducir, porque su acento
es horrible, pero creo que ha dicho algo as.
-Cierto, pero no es necesario matarlos ahora. Adems, no ha dicho nada sobre
ella eso s lo he entendido.
Los dos bajan el volumen, y sonren. Ha sonado el telfono, y estn hablando.
Mientras hablan, se alejan de la puerta. Me coloco de nuevo en la silla. Sujeto
precariamente las cuerdas en mis piernas, la ms mnima patada me desatara al
instante, y echo las manos atrs, asiendo intensamente la barra. Mi silla est lo
suficientemente lejos de la de Jade como para no alcanzarlos de un golpe si se diera el
caso. Me acerco unos centmetros, algo que no llame la atencin a simple vista, pero
que me permita tenerlos en mi radio de accin en un momento dado.
Abren la puerta de un empujn. Los estoy mirando fijamente.
-Bastardo mal nacido cualquier reaccin airada me delatar, as que pongo mi
mejor cara de pquer y miro al primero de ellos, que parece ser el cabecilla,
directamente a los ojos.
-No entiendo.
-Ahora vamos a reventar a tu novia el de detrs sonre.
-No hablas mi idioma?
-Con gusto lo hara delante de ti aade el otro.
104
107
108
Asiente con evidente fastidio, y entra caminando sin fuerzas, arrastrando los
pies. Me quedo sentado frente al bidn mirando hacia la carretera. Emana fuego y un
humo asqueroso aparte del calor, lo que me hace alejarme, a unos tres o cuatro
metros, de la fogata. El cielo no es tan ntido como en noches anteriores, as que
empiezo a pensar que la electricidad se ha restablecido, al menos en algunas zonas. En
medio de ninguna parte, entre ciudades, puede discernirse el aura lumnica de algunas
metrpolis.
Desde donde estoy se oye empezar a funcionar el agua de los vestuarios. El
vapor tiene un olor especial, mezclado con jabn. Abro una de las bolsas. Patatas sin
sal y sin gluten, sabor barbacoa especial. Cojo una patata y la hago girar ante mis ojos,
como si estuviese en una exhibicin. Tiene una tonalidad amarillenta, muy tenue, casi
blanca, y esta cubierta por una especie de polvillo marrn caramelo, que imagino que
ser lo que le da el sabor.
Jade sale y se sienta en la otra silla, con la cara entre las rodillas, hecha una
bolita.
-Has pensado alguna vez cmo se hacen estas cosas?
No hace ni un simple amago de contestar.
-Pelarn una patata y luego le quitarn el agua? Porque sino, cmo queda
crujiente?
Sin respuesta.
-Tampoco huele a patata prosigo tras olfatear mi comida-. T qu crees?
Me mira de reojo, dirige la vista a la patata, niega con sutileza y vuelve a mirar
al vaco con indiferencia.
-Imagino que pelarn tres millones de patatas, las convertirn en una masa
uniforme y la irn vertiendo en moldes. As le dan la forma y la textura. Luego van
echndole el resto de ingredientes y as se queda lo que tengo yo en las manos.
Es como si hubiese un muro invisible entre nosotros. Creo que ni me oye. O ni
me escucha.
-Nos vamos a dormir? He visto algo de material de acampada en la tienda.
Podramos armar una tienda y un par de sacos.
Asiente sin perder el semblante distrado. Voy a la tienda y saco un par de
mochilas. Tiene un par de hojas con explicaciones por dibujos. La coloco como indica,
tiro de una anilla, y se monta la estructura automticamente. Es enorme, pero
endeble. No acaba de convencerme. Por suerte, la vibracin no es ms que un lejano
eco, no hace especialmente fro ni viento, as que, aunque incmodos, podremos
dormir.
Viene a mi lado, se tumba en su saco, lo cierra hasta la altura de las axilas,
dejando slo los brazos fuera, y se vuelve, dndome la espalda. Se ha hecho un ovillo y
no parece dormir. No da la impresin de estar relajada. Yo estoy exhausto, me quema
cada msculo del cuerpo, y la espalda me obliga a tomar una posicin extraa para
evitar molestias. Hay una pequea esterilla que empleo como almohada. Paso el brazo
por debajo, para que me haga ms apoyo, y trato de respirar hondo. Cierro los ojos, y
comienzo a pensar en temas intrascendentes, para que conciliar el sueo no se me
haga tan difcil.
Empieza a pasar el tiempo. La espalda me duele cada vez ms. La imagen de
ese par de bastardos llevndose a Jade me atormenta hasta no dejarme pensar con
claridad. El corazn no baja el ritmo ni un segundo. As no voy a dormirme. No s por
110
-No te da asco?
-A todo te acostumbras.
Le cuento la ancdota de la mujer que me pidi matrimonio. Por fin sonre,
aunque sea como poso de la sorpresa.
-Por qu no le dijiste que s? pregunta despus de or la historia entera.
-No me gustan esas cosas. Sigo teniendo que dedicarme a esto, empezara a
colgrseme del cuello y acabaramos fatal.
Se hace un silencio incmodo. Me ha pasado decenas de veces. Estoy seguro al
noventa por ciento de cul va a ser la siguiente pregunta.
-Qu hars despus de esto? acert.
-Imagino que si juego bien mis cartas, tendr un colchn sobre el que construir
algo.
-Hars una empresa?
-No sentencio tajante-. Nunca tendr a gente a mi cargo.
Se hace un silencio, como una pausa entre conversaciones. Slo nosotros, el
motor y el pequeo eco de la vibracin.
-Quieres or una ancdota?
Me ofrece una sonrisa cmplice.
-Era primavera, mayo o junio, creo, temporada alta de despedidas de soltera,
un viernes por la noche nos haban cerrado el garito.
-Cerrado?
-Quiere decir que nos contratan para una fiesta privada, entonces estamos en
exclusiva para la fiesta, sin admitir ms clientes, me explico?
-Ah!
-El caso, que hacemos la fiesta, las chicas entregadas y tal. Todo bien, normal.
Nada especial. Estoy saliendo hacia el parking, a coger el coche, y salen tres tipos, dos
con barras de ua y otro con un bate de bisbol.
-Vaya!
-Me salta el primero: T, qu?.
-T, qu? la entonacin de Jade indaga si las palabras fueron esas.
-As como te lo digo. No llegu ni a contestar cuando me dice: te crees que te
puedes follar a mi novia con toda alegra, no? y yo sin saber qu decir. Al final le
pregunto casi por curiosidad: Quin es tu novia, una negrita de ojos verdes?. Saba
que no haba ninguna negra.
Jade sonre.
-Me dice el to: Una rubia que est bien buena, cabrn!. Como lo vea que se
estaba cabreando y contra tres no iba a poder, le digo que a esa se la ha tirado un
compaero, un calvo que era culturista y haba estado en la crcel y la hostia, as que
como habra que acabar a puetazos, llevaba ventaja.
-El caso prosigo. No s por qu, pero me anima mucho contar esta ancdota-,
que esos tres se acercan a mi compaero. El del bate va cargando el golpe, y cuando
est a menos de tres metros, sin mediar palabra con mi compaero, echa las manos
hacia atrs, con tal mala suerte que le da a su amigo.
Jade emite una especie de soplido, signo de no dar crdito. Empiezo a
carcajearme mientras sigo relatando, porque a medida que avanza la narracin de los
acontecimientos, va convirtindose en una historia ms y ms hilarante.
112
113
114
-Slo quedaba una foto, y estaba bastante ajada, pero se podra decir que s.
Tambin haba un libro de familia y algn otro documento. Mi abuelo las tena por ah,
restauradas y conservadas.
-Cmo eran?
-Las fotos?
-Tus bisabuelos.
-l era un hombre alto. Ms o menos de mi estatura, sobre el metro noventa,
que para aquella poca era una salvajada. Era espigado y fibroso, y deba ser rubio con
los ojos oscuros, una cosa extraa. Me estoy imaginando a los nazis de los campos,
cuando se le quedasen por debajo del hombro con todos esos rollos de la raza
superior.
Jade sonre por compromiso.
-Ella era menuda en comparacin con l, pero, para ser mujer y en esa poca,
tambin era alta, alrededor de metro sesenta. Tena las espaldas anchas y estaba un
poco entrada en carnes. Al menos en la foto. Pero era muy morena y tena los ojos
negros.
Me quedo un momento en silencio, mirando meditabundo a la carretera.
-Es triste dice Jade.
-El qu? indago despus de unos instantes en silencio.
-Que slo sobreviva de ti una foto y nadie en el mundo sepa decir ms de una
vaga descripcin. Desaparecer del mundo sin dejar rastro.
-Es a lo que estamos abocados. Piensa por ejemplo en el cdigo de Hammurabi.
-Hammurabi?
-Lo habrs visto por ah. Un pedrusco negro con forma de pilar. En la parte
superior se ve una imagen con dos tipos, uno de pie que parece pedirle consejo al otro,
que est sentado. Una obra de arte de Babilonia.
-Me suena un poco no suena muy convincente.
-Bueno. Ese chisme tiene recogido todo el sistema legal de la poca. Como aqu
tienes el cdigo civil y el cdigo penal y todo eso, pero aqu resumido en un grabado
enorme. Es lo de la ley del Talin.
Guarda silencio un momento.
-Ojo por ojo, diente por diente.
-Ah! Ahora caigo! S, dnde quieres ir a parar?
-Es de lo poco que nos queda de entonces. Crees que slo haba tres
habitantes en Babilonia? Los dos del grabado y el escultor?
-Oh!
-Haba miles de personas alrededor. Tal vez decenas de miles, quin sabe. Y de
toda esa gente no ha quedado nada. Calcula una vida media de unos cuarenta aos
por generacin, la cantidad de gente que han pasado por el mundo sin dejar la ms
mnima huella.
Vuelve a quedarse callada, con la vista hacia sus pies.
-Cuntos millones de perfiles tiene Facebook?
-Uf!
-Es un pequeo legado, pero duro que permanezca. Al final, cambian los
medios, pero la condena es la misma. Una vez que mueres, quedan un puado de
personas a las que marcaste y que te recuerdan ntidamente. A medida que va
pasando el tiempo, se van perdiendo progresivamente detalles, y, sea por lo que fuere,
115
por que mueran o por que te olviden, una vez que desaparecen ellos tambin,
desapareces por completo, o quedas resumido en una foto annima, en una carta de
guerra, o en algn detalle en principio nimio que jams imaginaste que fuese a ser tu
legado.
Debera haberla animado y se ha deprimido ms. Por lo menos, mientras piensa
en eso, se olvida que lo que ha pasado antes de huir. Una grieta en el firme me coge
desprevenido y hace que el coche haga un extrao, amagando con estrellarse contra la
mediana. Freno con todas mis fuerzas, tratando de volantear para no impactar contra
la separacin de hormign. Por fortuna, el coche derrapa un poco y apenas le hago un
roce a la parte posterior del lado del conductor.
Por fin, nos detenemos. El corazn se me ha desbocado, y noto en la lengua ese
sabor mecnico propio de los subidones de adrenalina.
-Ests bien? farfullo casi sin aliento. Jade asiente. Tiene los ojos muy abiertos,
imagino que por la impresin, y est agarrada como un felino al asiento. Es como un
gato, cuando eriza el espinazo.
-Algo pasa sentencio como si mi instinto lo hubiese escrito en piedra.
Vuelvo a arrancar no he pisado el embrague y se ha calado-, engrano la
primera. El coche empieza a desplazarse paulatinamente, a un ritmo casi inapreciable,
y la parte trasera hace algo extrao, como si estuviese bajando una escalera. Apenas
he avanzado veinte metros y me detengo de nuevo. Me apeo de un salto. La parte
posterior tiene un roce que ha dejado sin luces en el lado del conductor, y la rueda
est completamente reventada. Lo que se nota irregular en la conduccin es la llanta,
que de golpearse con el suelo est mellada en varias partes.
-Mierda! bramo al cielo-. La hemos preparado, pero bien.
Jade se ha apeado tambin, y viene a mi lado a observar la situacin.
-Slo es un reventn -murmura.
-Slo un reventn? pregunto irnico-. Lo jodido es que la llanta est
golpeada. Vers para desmontar la puta rueda.
Abro el maletero. El suelo son unas cuantas piezas que se desmontan con un
tirn. Al fin, emerge la rueda de repuesto. La hago botar un poco en el suelo, lo que
delata que la presin parece estar en buen estado. La apoyo contra el coche, al lado de
la que va a sustituir. En el maletero ha quedado el pequeo gato y la llave.
-Te ayudo? se ofrece Jade.
-De momento no hace falta.
Coloco el pequeo ingenio hidrulico cerca de la rueda, bajo el coche, y
empiezo a girar la palanca. Subo la velocidad, tratando de bregar con la frustracin de
la velocidad nimia de expansin. Una vez empieza a levantar el coche, se convierte en
algo fatigoso.
-Espera dice Jade, obligando a detenerme. Se coloca en cuclillas frente al gato
y pulsa el engranaje donde se conecta la barra, que se mete un centmetro para
adentro emitiendo un chasquido.
-Prueba ahora.
Reinicio el movimiento giratorio, que se ha convertido en algo ms llevadero, y
el coche se levanta trabajosamente sobre su rueda. Recojo la llave y encajo la boca en
uno de los tornillos. Agarro con firmeza el otro extremo y empiezo a tirar con todas
mis fuerzas. Echo el cuerpo hacia atrs, utilizndolo de contrapeso para subir la
116
117
118
119
121
aplicada correctamente los debera hacer recular. Presiono con todas mis fuerzas el
lbulo del hocico del pastor alemn, pero est enloquecido. Podra cortarle la cabeza y
no soltara un pice de presin. Cada segundo que pasa me pongo ms frentico, Jade
est impaciente, bloqueada por ver a su peludo amigo cruelmente atacado.
De pronto, me viene una idea. Sujeto la cabeza del pastor alemn con ambas
manos y presiono mis pulgares sobre sus ojos. Eso s produce un efecto inmediato.
Retira la cabeza con una sacudida y me grue con fiereza. Blando amenazadoramente
la barra. Estoy calibrando los movimientos. Si se me acerca, le voy a partir el crneo.
Tiene los ojos inyectados en sangre, y se descuelga una baba blanquecina y espesa de
la comisura de los labios, mientras no deja de mostrarme los dientes.
Hago un aspaviento, y recula un par de metros.
-Largo!
Sigue ladrando furiosamente. Sin pensarlo dos veces, salgo corriendo hacia l.
Una vez vi en un documental a un tipo con un rollo de papel higinico hacer retroceder
aterrorizado a un len macho adulto. Como son depredadores, no saben qu hacer
cuando son atacados. As que el tipo se lanz hacia l voceando como un loco y el len
corra como si lo persiguiese el diablo.
Efectivamente, el pastor alemn sale corriendo hasta dejar una distancia
suficiente. Retrocedo sin retirar la mirada del enemigo que huye hasta Goliat. Jade le
acaricia la cabeza llorando a lgrima viva. El animal hace unos estertores, tratando
instintivamente de tomar aire, y expira. La herida del cuello era demasiado profunda, y
empieza a rodear el cadver de un charco de sangre. Apenas me ha dado tiempo a
colocarme a su lado, clavando las rodillas en el suelo.
-No hay nada que hacer.
-Dios mo! susurra Jade.
-Lo siento mucho.
No quiero levantar la mirada. Apoyo las manos sobre los muslos y me agacho
paulatinamente. El esfuerzo me hace Jadear. Cada latido del corazn emite un
pinchazo fro. Como si una aguja congelada me hubiese atravesado las costillas.
-Yo -me siento culpable, y tengo ganas de llorar- intent correr, pero el
pastor alemn
Empieza a temblar, cabizbaja. Empiezo a temer que le vaya a dar algo. Un
ataque de nervios, un infarto tengo miedo por ella. La impotencia es terrible. Es
como pelear contra un huracn.
-Cllate! grita de pronto. Se hace un silencio, permaneciendo yo inmvil, sin
atreverme a respirar casi-. Ha sido por tu culpa! Lo dejaste a su suerte!
Estoy avergonzado.
-Bastardo! No te he visto pensar en nadie ms que en ti!
Sigue gritando como loca, y no s qu contestar. Finalmente, me levanto y
salgo de las piscinas a paso lento, sin mirar siquiera a Jade. Instintivamente, se levanta
y me sigue voceando, un paso por detrs de m.
-Deberamos irnos mascullo.
-No voy a moverme de aqu!
-Qu dices?
-Que sigues tu solo.
-Vamos, Jade, es una locura
123
-Te has portado muy bien conmigo. No tenas por qu llevarme a ninguna
parte, y lo has hecho de buen grado.
-Agradezco que lo veas.
-Goliat es una prdida. Era se emociona un poco- era de los pocos amigos
que he encontrado.
-Lo entiendo.
-En esta situacin no s muy bien qu hacer, y se prolonga en el tiempo est
bien encontrar a alguien afn
Asiento en silencio.
-Es como los abuelos
-S lo que quieres decir, pero no podemos salvar el mundo. Tenemos
provisiones para ti y para m. Pero, si los hubisemos trado, Cmo se suben y bajan
de la furgoneta? Qu hacemos con ellos despus?
No responde. Sabe que tengo razn. No es ninguna victoria para m. Ojal
estuviese equivocado. Es cuestin de matemticas bsicas.
Apuro el ltimo sorbo del botelln. Fro y burbujeante, activando cada
minscula papila gustativa. Siento el contraste de temperatura bajar por mi esfago.
Un poco de paz, al fin. Por primera vez desde que recib el golpe en la espalda, me
siento tranquilo.
-Puedo preguntarte algo? espeta de pronto Jade.
-Dispara.
-S que dijiste al principio que no hiciese pregunta, pero
-No digas ms. S por dnde vienes. No voy a mentirte, ni quiero dejar sin
contestar tu pregunta. Slo necesitas saber que es imprescindible, y que nosotros
somos los buenos.
-Dime al menos por qu
-Por mi madre espeto antes de asimilar mis propias palabras.
-Tu madre?
-Por favor, djalo no te lo creeras, y si lo haras, trataras de pararme
-Dmelo, y te prometo que si no estoy de acuerdo me callar.
Todo un dilema. No quiero hacerlo. Me sentir desnudo si lo cuento, me estoy
jugando meses de preparacin tal vez para nada.
-Si no quieres dice Jade despus de aguardar un par de minutos en silencio a
que yo tomase una decisin-, no pasa nada. Al fin y al cabo, tarde o temprano nuestros
caminos se separarn, y ya est
Se me parte el corazn al orlo. Por primera vez, echo de menos a alguien, o no
quiero separarme. Es un lanzazo de hielo en medio de mi pecho.
-No tienes por qu ir a tu aire. A m no me molestas.
-Algn da se acabar este caos. Al menos sabremos qu ha pasado. Tengo la
sensacin que esto es como un sueo. Un da nos despertaremos y no sabremos qu
ha pasado.
-Es posible, pero aunque as fuera, no tienes por qu irte de donde no sobras.
-Gracias una sonrisa tierna, llena de calidez, que restaura el bienestar en mis
entraas.
126
-No es una historia fcil. Lo de mi familia con la religin es una cosa que no
tiene nombre sonro por compromiso.
-Mi padre tiene tres hermanos, dos curas y otro Testigo de Jehov acompaa
la sentencia con un guio de ojo.
-Mis bisabuelos eran judos, a mi abuelo lo criaron en el cristianismo, y mi
madre tuvo un momento de inspiracin en los setenta.
-Inspiracin?
-Empez con la meditacin, pas al yoga, se convirti al budismo, y termin en
el confucianismo.
-Confucianismo?
-S. Tiene elementos del budismo. Es como una especie de corriente de
pensamiento, en base a las enseanzas de Confucio.
Emite un murmullo casi ininteligible, mientras asiente.
-Yo tampoco tengo mucha idea, lo he visto siempre desde la distancia. Adems,
mi madre era muy respetuosa en esos temas. Nunca jams la he visto evangelizar, ni
mirar con malos ojos a los infieles.
-Tu madre era?
-Qu?
-Era?
-Ah! ahora entiendo la pregunta-. S, era.
-Hace mucho?
-Meses. La verdad es que se me han hecho eternos. Parece que haya pasado un
siglo.
-Lo siento mucho me acerca la mano para acariciar la ma, y devuelvo el gesto
automticamente-.
-Gracias.
-Te molesta que te pregunte?
-Sobre mi madre? No, era una buena mujer.
-Cmo fue? Un accidente?
-No, melanoma.
-Dios mo! susurra desanimada-. No poda ser muy mayor.
-No. En verano se pasaba las tardes en la piscina. Tomaba el sol con proteccin,
el tiempo normal. Se pona morena, pero no se quemaba. Un da -se me hace un
nudo en la garganta. Nunca lo haba revivido con tanta nitidez.
-Tranquilo se ha colocado a mi lado, y pasa su mano por mi espalda con
suavidad.
-Me acuerdo de la conversacin como si la estara viendo. Un da vino a casa y
dijo:
Me ha salido un grano encima de un lunar.
-No haba odo algo as en mi vida.
Un grano en un lunar? A ver.
-Lo tena en la espalda, debajo de la correa del sujetador, a un centmetro ms
o menos. Cog un pedazo de servilleta y me la enrosqu en el dedo. Palabra que
apenas lo roc. Lo justo que hubo un contacto mnimo. Si estuviese pringoso, apenas
hubiese dejado una manchita.
Jade apenas puede parpadear.
127
-Dio un respingo y un grito terrible. Como si le hubiesen pegado con una maza,
como si se le hubiese desencajado una vrtebra. Se apoy contra la pared, Jadeando,
llorando, sin poder moverse siquiera. Me qued petrificado. Lo nico que pude hacer
fue sujetarla por los hombros, porque pareca que las piernas no le sujetaban.
Se me est empezando a quebrar la garganta. Es como si una mano invisible me
estrangulara. Apenas logro mascullar con un hilo de voz, con el ltimo pice de
energa.
-La baj a Urgencias. Estaba cagado. Casi sin querer, haca que chillasen las
ruedas en las curvas, adelantaba al resto de coches de tres en tres, me temblaban las
manos. Mi madre no poda apoyarse en el respaldo, e iba encorvada, con la frente
rozando el salpicadero.
Jade se bebe mis palabras. est paralizada por mi relato, con los ojos vidriosos,
sin percatarse de tener la boca entreabierta. Con qu parte de la mente conectarn
este tipo de relatos, que absorben por completo la atencin.
-Entr medio inconsciente, creo que por el dolor. voce toda la informacin
que tena, y un par de tipos la metieron detrs del biombo a toda velocidad, y apenas
pude recobrar la compostura para sentarme en la sala de espera. Aquel olor an
aparece en mis pesadillas. Alcohol de esterilizar instrumental. Me frot las manos y vi
que tena las uas moradas.
-Eso no es del corazn?
-Pueden ser muchas cosas. Desde una enfermedad cardiaca al simple fro. el
caso es que la parte superior, cerca de donde te cortas las uas, estaba amarillenta,
blancuzca, y la parte inferior era de un rosa azulado. Al verlo, me sobresalt un poco, e
inmediatamente la tonalidad fue poco a poco oscurecindose. Era como si me hubiese
dado un golpe en la ua.
La primera lgrima se desliza por la mejilla de Jade.
-Ni s el tiempo que pas. Horas y horas. Estaba aterrorizado, tanto que no
poda pensar. Por fin sali un mdico. Le haban hecho rayos X. No haca falta tener un
doctorado para ver que algo no iba bien. El lunar era como la punta del iceberg.
Esconda una bomba de relojera que se haba metastazidado por todas partes. Apenas
se vean como grupos de tres o cuatro bolitas, como las que hay dentro de un spray,
pero estaban en todas direcciones.
-Oh, Dios!
-Creo que lo llaman estadio IV, no se puede operar porque no queda un
puetero rgano sano. Habra que reemplazarla entera. Adems, al iniciarse en la piel,
la comunicacin era como un reguero de plvora. Arda hasta la arena.
Los ojos se me anegan y acabo apoyando los codos en las rodillas. Me falta el
aliento, apenas puedo ver por las lgrimas, ni mucho menos hablar. Jade viene y me
abraza con fuerza.
-Tranquilo, tranquilo
Lo cierto es que aquella placa me perseguir hasta despus de muerto. Seguir
con pesadillas lo que me queda.
-Qu enfermedad ms cruel! balbucea Jade.
-Despus de aquello, no haba nada que hacer prosigo tras recobrar la
compostura-. Le dieron tratamientos paliativos, quitar los dolores. Cada da le fallaba
una cosa. El hgado, los riones, los pulmones era un no parar. Apenas aguant un
128
par de meses. Estuvo ms de una semana sedada. Me pas semanas sin dormir, y no
poda comer. Agua y zumos era todo mi men.
Jade baja la mirada.
-Despus de todo eso, hubo que hacer los trmites. Tena que hablar con el de
la funeraria y todo eso
Vuelvo a tomar aire. Me tiemblan las manos, es como revivir los hechos, con
todo lujo de detalle.
-Resulta que haba hecho una declaracin de ltimas voluntades, diciendo que
quera seguir los rituales funerarios del confucianismo. No lo tena muy claro, as que
llam a su
No me sale la palabra. Me est taladrando el cerebro. Cada segundo que pasa,
me impaciento ms, tratando de proseguir el relato.
-Bah! espeto airado-, alguna palabra oriental rara. Es como un gua, como una
especie de sacerdote. Pero en plan gua espiritual.
-S.
-El caso es que apareci el tipo por ah. Mi madre se haba hecho donante de
rganos haca mucho tiempo, pero sus ltimas voluntades decan que segn el
confucianismo. Por lo visto, por lo que deca este to, era parecido a lo que dice el
budismo. Despus de muerto, te dejan tres das.
-Tres das?
-S, piensan que el espritu no sale inmediatamente del cuerpo, sino que lleva
una transicin de tres das en el que abandona por completo su recipiente terrenal.
Jade asiente, sorprendida. Acaba de aprender algo nuevo.
-El caso prosigo-, que despus de hablar con l le estaba cogiendo un asco
estaba bastante hecho polvo, y segn l, no haba por qu apenarse. No dur ms que
una maana y un rato por la tarde, pero cada vez iba subiendo ms la presin. Que
acabe de enterrar a mi madre y tenga delante a un tarado as dndome consejitos
Jade se ha sentado a mi lado, me ha cogido la mano, y me acaricia el antebrazo
con delicadeza.
-En principio, esperan tres das y lo incineran, pero como era donante, se qued
en los tres das y despus se donara lo que se pudiera donar. Los rganos no se
conservan, pero si podra donar el cuerpo a la ciencia, para que practiquen mdicos
novatos y cosas as
Jade est paralizada, asintiendo con ansia a cada una de mis palabras.
-A m me tena sin cuidado. Lo nico que quera era cumplir con su voluntad. Lo
mnimo que se mereca mi madre era despedirse como quisiese. Y ah entra el
cometido de este viaje.
-Qu tiene que ver?
-He dicho demasiado. No merece la pena seguir contando. Lo que hago lo hago
porque s, y punto.
-De acuerdo Jade se ha quedado un poco cortada, pero, tras un instante de
duda, asiente y me dedica una sonrisa.
-Seguimos el paseo?
-Claro.
-Te ha gustado el aperitivo?
-S. Si te soy sincera, me trae muchos recuerdos.
129
-Buenos?
-Buensimos. Cuando era pequea, los domingos estaba deseando levantarme.
Limpiaba mi cuarto, haca los deberes, me baaba y a medioda bajbamos al bar de
abajo. El barman se llamaba Eusebio, y era conocido de mi padre. Me contaba la
historia cada vez que bajbamos. Deba ser fontanero, uno de los mejores de la ciudad.
Trabajaba rpido y con calidad, y los precios no deban ser ninguna exageracin. El
caso es que un da se hart y cogi el traspaso de un bar. Siempre me lo repeta con las
mismas palabras:
>> Quiero tratar con la gente! Conocer gente nueva cada da!
-La primera vez que oigo algo as. A m me asqueara, todo el da poniendo
buena cara mientras limpio la mierda de los dems.
-Pues l era feliz. Adems era un tipo detallista. Tena un cuenco enorme con
caramelos en una balda muy alta. Yo, nada ms entrar, me fijaba como si hubiese
lingotes de oro. Era un recipiente tremendo, al menos a mis ojos. Yo me mora por
meter las manos en aquel bol, levantar los caramelos a puados y volverlos a dejar
caer en su sitio. Devorara con avidez todos los caramelos, an a riesgo, como me
adverta mi padre cada vez que se percataba de mi admiracin, de que me doliese la
tripa. Pues Eusebio, siempre, cuando nos bamos a volver a casa, o mi padre me
llevaba a esos recados relajados de domingo, me regalaba un caramelo de mi sabor
favorito. Me lo pregunt una vez y no se limitaba a darme el cuenco y que escogiese
yo, sino que lo buscaba y me lo daba.
Se queda sonriendo, con la mirada perdida.
-Aquel retoma su exposicin- aquellos s que eran buenos tiempos.
-Me alegra haber trado algo bueno a tu mente.
Sonre con ternura.
-Lo cierto es que no s qu sera de Eusebio. Empec a buscarme la vida, he
vivido con amigas, con compaeros de piso hace una eternidad que no me paso una
maana relajada por el barrio. Haba odo algo de que no le salan las cuentas y cerro,
pero no estoy seguro. Quiz no me estaban hablando de l. Adems, aun suponiendo
que haya cerrado, ha aguantado mucho.
-Desde que eras una nia hasta hace un par de aos, por ejemplo, es una buena
cantidad de tiempo.
Me da una palmada en la espalda, con tierno cuidado de no alcanzar la zona
lastimada.
-Muchsimas gracias.
-Por el almuerzo?
-Por traerme esto a la mente. Llevo unos das con los nervios a flor de piel. Hoy
necesitaba recordar algo agradable.
-De nada. No tengo muy claro ni cmo se supone que lo he hecho
Caminamos en silencio, hasta la esquina donde haba una ferretera. En
silencio, apenas con una mirada y un par de gestos, somos capaces de comunicarnos.
Al entrar hay una enorme frontal con cizallas, sierras, palancas hasta hay un par de
maletines con kits para cambiar ruedas.
-Los anglosajones tienen una expresin creo que de los setenta: shit happens.
Debe ser algo as como las cabronadas ocurren.
130
-S! responde Jade como un resorte. Un amigo mo tena esa camiseta, y justo
debajo tena la cara sonriente esa amarilla y redonda.
-De aquella que se hacan chapas?
Asiente repetidamente.
-Para que veas que es verdad, aqu caben una docena de maletines de estos y
quedan dos. Quiere decir que hay diez desgraciados que han pinchado y se han visto
tirados por la herramienta que tenan.
Jade sonre.
Recojo lo que intuyo que me har falta en una cesta de plstico con un asa y
ruedas y me dirijo a la puerta.
-Quieto! espeta Jade. Me detengo al momento y me doy la vuelta sin casi
mover los pies del suelo.
-Qu pasa?
-Ha vuelto la luz. Si pasas, saltar la alarma.
Miro de nuevo hacia la puerta. Ni me haba percatado de los sensores.
-Gracias me debo estar volviendo tonto-. Tendramos que quitar los cdigos
de barras, no?
-Trae.
Con especial maestra y una tijera de las de podar plantas, Jade despoja mi
compra de los identificadores.
Salgo tranquilamente caminando sin generar ms ruido que el crujido de mis
pasos contra el suelo.
-Muchas gracias.
Jade me sonre y busca que enmarque sus hombros con el brazo.
Caminamos de vuelta a la furgoneta para dejar las nuevas herramientas cuando
la frontal acristalada de un portal me devuelve mi reflejo. Me veo y no me reconozco.
De paseo en plan parejitas, con la compra en una mano y abrazados con la otra. He
odiado los domingos precisamente por eso, porque la calle se ve inundada de cientos
de parejas que caminan abrazadas sin rumbo fijo, haciendo que los que vamos solos
nos sintamos repudiados. Sin saber cmo, he cambiado de bando. Ahora soy uno de
esos idiotas tan satisfechos de s mismos y tan felices de lucir a su chica por ah que no
tienen ni una conversacin, slo disfrutan del silencio.
-En qu piensas? indaga Jade.
-Nada en especial.
-Parece que te has quedado pensativo.
-No, slo divagaba sin rumbo.
-Ha sido al ver nuestro reflejo? empiezo a pensar que me lee la mente.
-No mentira.
-Te ests agobiando?
-Qu va! mentira ms gorda.
Se separa, zafndose magistralmente de mi brazo. Detengo mi avance y ella se
coloca frente a m.
-Slo necesito un poco de apoyo porque lo paso mal, vale?
Asiento como un imbcil. Tengo la sensacin que lee mis pensamientos, y hasta
los latidos de mi corazn. Es como si me hubiese abierto en canal. Tengo miedo, me
siento dbil, vulnerable.
131
-Te prometo que cuando se me pase podrs seguir haciendo tus despedidas de
soltera, o lo que te salga de las narices. Ahora, slo por un ratito, psame el brazo por
los hombros vuelve a acurrucarse bajo mi ala protectora-, y caminemos hacia el
atardecer.
-Como las pelculas de John Wayne.
Al llegar ala furgoneta, echo la carga en la parte posterior de un tirn y observo
a mi compaera de desventuras.
-Por qu me miras as? me sonre. Estoy a punto de decirle que por primera
vez en tiempo se me ha quitado esa bola de rabia de la boca del estmago. Por
primera vez en mucho tiempo, me siento tranquilo.
-Nada, es
-Qu? dice tras unos segundos aguardando que termine la frase-. Me ests
poniendo nerviosa.
-Tengo una idea!
Me acaba de venir la idea de repente, por una extraa asociacin de ideas
inconsciente. Si no recuerdo mal, fue hace un par de meses. Me haba lesionado en el
gemelo, una rotura fibrilar. No poda entrenar ni trabajar, y la pierna me estaba
matando, as que decid tomarme unos das. Tres das a base de estar tumbado delante
de la tele haciendo el vago. Recuerdo entre las eternas horas de zapping haber
encontrado un canal exclusivamente para turistas. Veinticuatro horas al da de
reportajes sobre cualquier parte del mundo. Ciudades increbles, lugares con historia,
barrios peligrosos, zonas donde buscar diversin
La mayor parte de lo que vi era automticamente eliminado, sin pararme
siquiera a analizarlo, pero quedaron algunos posos. Hablaron en concreto de esta
ciudad, de este barrio. Creo que a unas manzanas puedo dar una sorpresa muy
agradable a Jade.
-Dnde vamos? me pregunta mientras camino con paso vivo, llevndola
cogida por los hombros, caminando el uno muy cerca del otro.
-Ahora lo vers. Creo que vaya a gustarte.
Recorremos la distancia que nos separa a paso lento, tranquilo pero
expectante.
-Tienes curiosidad?
-Mucha! sonre mientras me palmea da zona lumbar.
-Pues no dir nada. Tienes que verlo por ti misma.
-Una pistita acaba de sonarme a la intimidad de una pareja.
-Es una sorpresa.
-Ya s que es una sorpresa, pero dame una pista
-Pista no s
-Venga
-Ya lo tengo! me separo un poco y elevo el ndice al cielo con los ojos muy
abiertos. Tengo aspecto de cientfico loco.
-Dime.
-Es una sorpresa.
-Esa es la pista?
Asiento sonriendo, y me da una palmada en el hombro.
132
-Me voy a quedar aqu parada, y hasta que no me des una pista, no muevo un
solo pie.
-Te llevo en volandas?
-No.
-Pista te va a encantar.
-Eso no vale.
-S vale. T pides pista y yo te la doy.
-Y cmo voy a adivinar lo que es?
Doblamos una esquina y, al fondo, a una manzana de distancia ms o menos, se
alza colosal ante nuestros ojos.
-Ah lo tienes, pesada!
-Qu?
-Ser porque es pequeo, que no lo ves.
Dirige su cariacontecida mirada al frente.
-El hotel?
Asiento sonriente.
-Como premio a la resistencia, te ha tocado una noche en un hotel de cuatro
estrellas con pensin completa, desayuno continental y, si hay suerte, una botellita de
champagne.
-Vaya! se ha quedado paralizada.
-No te gusta?
-No es eso. Es que
Pasan unos veinte segundos sin que termine la frase. La observo
meticulosamente, tratando de cerciorarme de si se est emocionando, pero nada.
-Es que?
-Te has portado muy bien conmigo. Estoy en deuda contigo. Siento mucho
haberte dicho esas cosas.
Las ltimas palabras le han salido con hilillo de voz a duras penas entendible. La
emocin le est poniendo un nudo en la garganta. Es el ser ms bonito y ms
vulnerable del mundo. Paso los brazos por su espalda, y la estrecho contra mi pecho.
-No pasa nada. Un momento de rabia lo tiene cualquiera.
-Es que sin tu ayuda rompe a llorar-
-No pienses eso estoy a punto de llorar yo tambin -. Lo importante es que las
cosas han salido as, y que si tenemos suerte, vas a poner el culo en un jacuzzi.
Sonre sin dejar de derramar lgrimas.
-Gracias.
-No me des las gracias. Somos amigos, no?
Asiente profusamente, abrazndome con fuerza seguidamente.
-Venga digo un poco exagerado-, que vamos a vivir como reyes.
Caminamos acelerando el paso. Salto al otro lado del mostrador, y registro
alrededor. Hay un cajn del que pende una llave. Lo abro. Est lleno de tarjetas
electrnicas.
-As es como se abren las habitaciones? indago mostrndoselas.
-Nunca he estado en un hotel tan moderno se encoge de hombros.
-Hay una mala noticia anuncio solemne.
133
-Qu ocurre?
-Tenemos que subir escaleras. Con los cortes de luz no me fo de meterme en
un ascensor.
-Vale.
-Son cinco plantas.
-Qu es eso para ti?
-No pensaba en m
-Insinas que no puedo subir cinco plantas?
Se hace un silencio incmodo que parece pesar en el aire.
-Mierda pienso-. Se ha ofendido.
-Yo
Se hace un silencio incmodo, cada segundo que pasa, se va haciendo ms y
ms urgente decir algo que me absuelva, pero no se me ocurre nada. Me he quedado
petrificado, y la sola idea de que vuelva a ofenderse y volvamos al punto de partida
genera un miedo irracional en lo ms hondo de mis entraas, encogindome el
corazn.
-Eres un inocente! estalla finalmente entre carcajadas.
Suspiro, tan aliviado y liberado que creo que voy a salir volando en cualquier
momento.
-Saba que ibas a picar!
-Cabrona!
-Te has mosqueado?
-No gano para sustos contigo.
Enfilamos la escalera cuando me detiene.
-Qu pasa?
-Tenemos que subir la comida. Sino, habr que hacer otro viaje.
-Menos mal que te has dado cuenta, porque no pensaba bajar, si hay que
quedarse sin comer, no se come.
-Eres de lo que no hay! digo sonriendo.
-Podremos elegir men?
-Tiene que haber de todo, imagino. Esperemos que tenga la nevera llena y la
cocina a pleno rendimiento.
-Podamos hacer algo bueno.
-Qu te apetece?
-Patatas fritas. Y carne.
-Eso suena bien! Ternera o cerdo?
Hemos atravesado todas las puertas con un cartel que restringe el paso a
cualquiera que no sea personal autorizado hasta llegar a la cocina. Tendr cincuenta
metros cuadrados. Un sinfn de cazuelas y utensilios de cualquier tipo colgando sobre
nuestras cabezas y decenas de fogones por delante.
La nevera es una puerta de casi dos metros y medio de altura, que al abrirse
suelta un silbido parecido al caldern de un camin. Rebusco a golpe de vista en el
interior, casi en penumbra.
-Ternera! dice entusiasmada Jade.
-Hay gambas! voceo. Tendr que intensificar mis ejercicios despus, pero vive
Dios que me voy a comer un filete y unas gambas con unas patatas fritas.
134
135
136
137
-Ests seguro?
-S comienzo con los primeros escalones, aunque apenas veo dnde voy
colocando los pies.
-Ten cuidado.
Jade me precede. El carrito emite una retahla infinita de tintineos y crujidos a
cada paso, a cada respiracin siquiera. Tengo la sensacin de que vaya a
descoyuntarse en cualquier momento, tirndome la comida a los pies. Vuelvo a
posarlo en el descansillo. Sin querer, he empezado a jadear, pero me siento orgulloso.
La mirada de Jade reclama informacin.
-Mejor, no? indago.
-Para m, s. Para ti
-Puedo hacerlo.
Escaln a escaln, paso a paso. Cada descansillo parece ms lejano que el
anterior, y cada tramada de escaleras va hacindose ms y ms extensa. Estoy en el
tercer piso, y llego al descansillo sudando a chorros. La camiseta se me pega a la piel, e
incluso noto como el sudor mana de mis axilas, descolgndose en hileras hacia mi
cintura.
-Ests bien? indaga Jade cuando, en el descansillo entre la tercera y la cuarta
planta, me siento en el suelo para intentar recobrar el aliento.
-S. Slo estoy cansado.
-Puedo subir yo hasta
-Escucha, haz una cosa, sbete a la suite y mira a ver si tenemos agua caliente.
Y me esperas ah, si quieres dchate
-Vale! Apesto, estoy deseando coger un poco de jabn
No oigo el final de la frase entre los pasos acelerados de camino a nuestra
habitacin. Estaba reprimindose por cortesa, pero deseaba con toda su alma pasar
por la ducha.
Recorro trabajosamente el camino al cuarto piso. La camiseta me irrita la piel
en la zona del golpe. Qu sensacin tan desagradable.
-Uno ms, uno ms me repito como si fuese un mantra.
Al fin, el ltimo escaln. No poso con excesiva delicadeza el carrito, y al tocar el
suelo su enclenque cuerpito se sacude por el bencejn. Un ruido metlico, seco, una
especie de crujido, y la carga se ladea ligeramente.
-Me cago en su puta madre! al agacharme un poco, me percato de la causa
de la inclinacin. Una rueda se ha roto. Ms bien, la estructura. La rueda est bien,
pero la parte del chasis que se sustenta sobre ella ha sufrido una grieta que ha hecho
que el peso cambie la distribucin, provocando que los milimtricos ngulos rectos
flucten.
-Qu pasa? Jade se asoma al umbral de la puerta, con el pelo mojado y
peinado hacia atrs, y una bata como nico vestuario.
-Nada, esta mierda, que se ha roto.
Tengo que empujarlo cuidadosamente, haciendo que la rueda estropeada
penda inerte en el aire. Jade cierra la puerta a mi espalda y se sienta en la cama. Lo
cierto es que es una chica muy atractiva. Para m, el sexo nunca ha tenido un valor
139
El seguimiento me llev una cafetera del centro. Era una de las ms antiguas
de Logroo, y tena fama de ser un rincn de tranquilidad y sobre todo
confidencialidad para gente de clase media-alta. No iba vestido para la ocasin, y lo
cierto es que era como llevar un rtulo con letras de nen sobre la cabeza. El camarero
me mir con desprecio mal disimulado y me sirvi el caf como si fuese a mancharse.
No quise darle ms importancia de la que tena y me sent en una mesa cercana. No
llevar mvil en estas situaciones es un inconveniente, pero, justo entonces pas un
tipo con el peridico. Llevaba el sello de la cafetera en la portada.
-Ha terminado de leerlo? pregunt en voz baja. El tipo me lo cedi con la
misma expresin de soberbia que el camarero, sin mediar palabras.
-Gracias mascull.
Por suerte, mi objetivo y su interlocutor estaban tan absortos en su
conversacin que no se percataron de mi presencia. Las mesas de la cafetera estaban
distribuidas de manera que resultaba casi imposible fisgar visualmente de una a otra,
pero era fcil poner la antena.
-Buen trabajo. Rpido y fcil.
-Gracias. Me est costando acostumbrarme, pero vamos ms rpido.
-Tienes lo acordado en el lugar pactado.
142
-Hecho.
-Esto slo pasa las dos primeras veces, a partir de ahora no volvers a verme.
Simplemente espera el tiempo marcado y ve al lugar, y all estar.
-Conforme.
-No quiero saber ms. Si hay algn problema, resulvelo, si no puedes,
comntaselo al de la recogida.
-De acuerdo.
-Ahora me voy. Espera veinte minutos y no vuelvas a venir aqu.
El tipo se levant y pas rozando por mi lado, amenazando con hacer que mi
mesa se tambalease y derribar lo que iba a ser mi desayuno.
Aguard pacientemente, echando ojeadas peridicas al reloj mientras finga
leer la prensa. Era un tipo paciente. Esper veinte minutos exactos, podran haberse
cronometrado. Sal unos pasos detrs de l, y fing cambiar de rumbo. Lo segu desde
la acera opuesta. Volvi a casa caminando, casi veinte minutos de paseo.
Era martes, que en mi trabajo era el descanso semanal, as que no tena
mayores problemas de horarios. Fui a casa, hice mis ejercicios hasta el amanecer, cog
de nuevo el coche y me apost en la misma calle. An no se habra despertado. Me
fall el plan, porque nada ms doblar la ltima esquina lo vi salir caminando. Se subi a
un coche que le esperaba en doble fila y partieron muy despacio, doblando la primera
esquina en un barrio completamente silencioso.
Despus de una serie interminable de rodeos en un rango de cuatro o cinco
manzanas, se detuvieron. Mir alrededor, pero no pareca haber nada que mereciera
la pena. Entr en la estafeta de correos. Le observ desde la acera. Se salt la cola y
fue directo a uno de los buzones. Extrajo un paquete. Era un sobre bastante lleno,
sujeto con tres gomas. Se lo guard en el bolsillo interior de la chaqueta la maana
haba amanecido bastante fresca-, y sali, mirando a uno y otro lado. Por un instante
pareci clavarme la mirada. Un escalofro me recorri las vrtebras y me sent
descubierto, pero se volvi hacia el coche y arrancaron.
De repente, alguien toc con los nudillos en la ventanilla.
-Te vas o qu?
-Un minuto.
-Venga, que tengo prisa.
Lo estuve siguiendo durante ms de una hora a travs de media ciudad, hasta
que lleg a un mirador a casi dos kilmetros del barrio ms lejano. Aparqu en la
primera plaza. Me di cuenta de que la radio estaba encendida, a un volumen nfimo, al
detenerme. Msica clsica aplastada por la cavernosa voz del locutor, que no dejaba
de dar datos de los movimientos y las sinfonas.
La apagu definitivamente y observ. Parecan hablar entre ellos. Afin la vista
lo que fsicamente me permitan los ojos, y en un momento dado, me percat del
trasvase. El sobre haba cambiado de manos. O al menos parte del sobre. El copiloto, al
que tanto empeo haba puesto en seguir, se ape del vehculo y se subi en otro de
los coches aparcados cerca. El tipo que lo haba recogido en casa dio la vuelta y sali
pasando delante de m. Quin dira que lo vera despus en el polgono industrial. Se
ve que esto era trabajo para dos hombres. Mi amigo tena un socio, pero sin ninguna
duda la cabeza pensante era l. l era el que haba buscado los socios, el que trataba
143
con los contactos. El que buscaba la oportunidad de conseguir materia prima y el que
buscaba el mejor comprador. Hasta tena los medios tcnicos. El otro tipo no era ms
que un brazo ejecutor. Mano de obra a buen precio, conductor un actor secundario,
pero el protagonista iba a ser quien pagara los platos rotos.
144
146
147
149
-S.
-Qu quieres hacer?
-Un golpe en la cabeza. Lo que hace que des tumbos y te desmayes.
Jade accede, y permanece completamente inmvil, dejndome hacer. La piel va
poco a poco tomando una tonalidad amoratada, con pequeas manchitas de un tono
amarronado, que simula sangre cortada. Se mota como si la hubiesen maquillado,
como el maquillaje de las pelculas pero mal hecho.
-Ya est?
-Puede valer.
-Cmo hacemos?
-Voy a escoger una posicin y te hago una seal. Cuando me veas, empieza a
andar. Es como si estuvieses borracha, o te mareases. Tienes que caminar errante,
pero tampoco exageres. Si hay algo en el suelo, una lata, un bote, dale una patada.
Hazlo rodar y que haga ruido, que se entere de que llegas.
-Vale.
La urbanizacin tiene una gran avenida con forma de U, estando los chalet en el
terreno intermedio. Pero los adosados forman dos hileras, dando todas las frontales a
la avenida. Entre las dos hileras de unifamiliares hay un callejn de poco ms de dos
metros de largo, dedicado al camin de la basura. Es uno de esos barrios elitistas que
no quieren mostrar que tambin tiran la basura.
Camino tratando de ocultarme, veladamente, dando pasos cortos y rpidos.
Cada vivienda tiene una pequea cerca de un metro y medio a lo largo del permetro
del terreno. Doblando un poco la espalda, no me resulta especialmente incmodo. Me
oculto apoyando la espalda contra la cerca, y me asomo muy despacio, con mucho
cuidado, por encima de la barrera. Es el nico que tiene todas las ventanas cerradas.
De un salto, cruzo al otro lado de la cerca. Corro y me agazapo contra la pared del
propio chalet. Me pongo de pie, junto a la ventana. Estn sonando pasos en el interior.
Hago una sea levantando la mano tan alto como puedo. Espero estar en lo
cierto y haber cogido un punto ciego para el habitante de la casa. Aguardo un
momento, con el temor de no estar al alcance de la vista de Jade. No pasa nada. No
oigo ni siento nada. Tengo que alertarla visualmente, porque cualquier ruido podra
delatar mi presencia. Hay un pedazo de chapa, restos de una prgola destrozada, en el
suelo. Cuando estoy a punto de reptar para alcanzarla, suena una lata. Para ser algo
tan pequeo, el ruido es feroz.
-Genial! siento como la sangre se me acelera dentro de las venas.
Los pasos de Jade van errantes. La oigo hacer un breve silbido por no levantar
suficiente los pies.
Otro golpe hace rodar la lata unos cuantos metros. Algo reacciona dentro de la
casa. Se oyen pasos atropellados hacia la puerta. Yo corro tan rpido como puedo
teniendo que permanecer agachado, sin levantar a ms de metro veinte de altura.
-Vamos Jade.
Veo su silueta, ms bien la entreveo pasando por delante del chalet. Va muy
despacio, y lo cierto es que entre mi maquillaje y un par de desgarrones en la ropa,
parece que acaba de salir de un accidente.
-Qu es eso?
150
154
-No es cierto, yo
Estrello un puetazo tremendo en su mandbula, que hace que su cabeza d
una sacudida y de desmay, dejando su barbilla pegada al pecho.
Corro a la cocina y rebusco entre los armarios. Saco el cubo de la fregona, lo
pongo bajo el grifo y abro el caudal al mximo. Cuando est lleno unas tres cuartas
partes ms o menos, lo cierro. Lo acarreo hasta ponerme delante de mi vctima y, con
una mano en el asa y otra en el culo del balde, lanzo el agua contra l. Se despierta de
pronto, como si le hubiese arrojado el ocano atlntico a la cara. Con la boca abierta
de par en par, lucha por tomar aire. Seguidamente, sacude la cabeza de un lado a otro,
para librarse del agua, como hacen los perros.
-Bien me he percatado que el ruido y la vibracin van poco a poco
aumentando, e imagino que a Jade no le quedar mucho, as que tengo que darme
prisa-, esto lo vamos a resolver ya. La idea es la siguiente. Mi madre dijo que haba que
esperar tres das, donar lo que se pudiera y el resto incinerarlo. T lo sabas pero te dio
igual.
-No me dio igual. Slo pensaba en ayudar a ms gente.
-Y, ya de paso, te sacabas un extra.
-No es por el dinero. Si quieres, te regalo mi parte.
-Crees que todo esto es por dinero?
-Por qu es? se envalentona-. Qu ha podido desencadenar todo esto? No
se poda hacer nada. El diagnostico era demoledor guarda silencio unos segundos-.
Lo siento.
-Mi madre era muy aprensiva con la muerte. Tena miedo. No s si a morir en
s, a lo desconocido
Apoyo las manos en la mesa y echo el cuerpo hacia delante.
-La nica esperanza que le quedaba a la mujer para vencer el pnico era ese
sistema, pensar que ese complejo ritual la liberara y la llevara al otro lado sana y
salva. Y t le quitaste eso. Le robaste lo ms valioso que tena.
-Pero su cuerpo
-Su cuerpo fue al stano mugriento de alguna universidad de mierda a dos mil
kilmetros de aqu!
-No
-Qu no? lo jalo de las solapas y lo zarandeo contra las sillas-. Nigalo si
tienes huevos! Nigalo!
-No es cierto. Si han hecho eso, me han engaado a m tambin.
El corazn se me ha acelerado, y siento correr la sangre caliente, furiosa, por
mis venas. Casi siento como entra la sangre oxigenada en cada uno de mis msculos. El
tipo cierra los ojos. La zona de la mandbula que ha recibido el golpe ha empezado a
hincharse, y es de un rojo bermelln muy intenso.
-Bueno, ahora viene cuando vas a gritar.
Le cambia el semblante, y vuelve a palidecer.
-No es que sea ningn guerrero de la luz ni nada por el estilo. No estoy tratando
de hacer de este un mundo mejor, ni trabajar por la paz mundial.
-Por favor, no -ahora s que est aterrorizado.
156
-Pero puedo jurarte una cosa: tienes mi palabra de honor que nunca, nunca,
nunca, nunca jams va a volver a pasarle a nadie. Por tus manos expertas, nadie va a
volver a pasar por lo mismo que mi madre.
-No! Juro que no volver. Me dedicar a otra cosa rompe a llorar-. De verdad,
que mi hermano tiene una tienda de bicicletas y me voy a ir con l. Te lo juro. Por
favor, djame irme.
Los gritos retumban en cada pared. Se crea una especie de eco que multiplica la
intensidad sonora en proporcin al tamao de la estancia. Es tan intenso que parece
como si gritasen de cada pared.
Los gritos cesan de repente. Se ha desmayado. El silencio deja como una leve
reverberacin flotando en el aire. Cojo aire, con la mxima capacidad de los pulmones,
y resoplo ante el lavabo mientras me enjuago las manos con fuerza.
Mientras me estoy secando, suenan un par de pitidos desde la calle. Jade ha
llegado. Salgo de la casa rpido y observo de reojo la silueta exnime a contraluz.
Cierro la puerta con delicadeza y observo a la calle. Jade est subida en el asiento de
copiloto, esperndome.
Me subo y doy la vuelta en una maniobra. Empiezo a circular en la direccin
opuesta.
-Qu ha pasado? espeta nada ms subirme al coche.
-Lo que tena que pasar.
-Pero
-Por favor, no preguntes ms.
Guarda silencio.
-Oyes eso? la vibracin me produce una inquietud en la boca del estmago.
Todo eso se traduce en una nube de gas txico que emana desde mi esfago hacia
arriba. El efluvio es nauseabundo.
-Parece la vibracin, el ruido ese que haba cuando nos encontramos.
-S.
-Qu ser?
-No lo s. Es que parece venir de todas partes.
-Dnde vamos?
-A mi barrio. A mi casa.
Se hace un silencio incmodo.
-Bueno aado balbuceante- si quieres.
-Claro, pero tendra que recoger mis cosas antes.
-Que si no quieres, te puedo dejar donde quieras
-No posa la mano sobre la ma-. Slo quiero recoger mis cosas. Yo tambin
quiero ir contigo.
-Vale. Dnde es?
Para llegar all tendremos que subir un puerto de montaa.
-Te mareas en coche?
-Normalmente no.
-Es que pasaremos por carretera de montaa. Muchas curvas y mucha
pendiente.
-Si no conduces muy fuerte
157
Estamos casi dos horas conduciendo cuando llegamos a la falda del puerto. El
ascenso es fatigoso. El coche tiene poco motor, y cada vez que sale de una curva, le
cuesta un triunfo volver a retomar el recorrido a velocidad de crucero. Finalmente,
coronamos la montaa. Llegamos a las seales de peligro de la bajada. Va a ser un reto
para el pequeo blido. La vibracin se ha hecho ms intensa, provocando leves
desprendimientos en los arcenes de la carretera.
Detengo el coche y nos bajamos.
-Qu pasa? indaga Jade.
-Ven, mira.
Camina correteando y se coloca a mi lado.
-Qu pena de prismticos mascullo-. Mira, all al fondo, a lo lejos. Trato de
indicarle a grandes rasgos la zona.
-Qu?
-No lo ves?
-No.
-Es como una nube de polvo.
-Ah!
Permanecemos unos instantes en silencio.
-Qu es esa nube de polvo?
-No tengo ni idea. Un terremoto?
-Y por qu no afecta aqu?
-No lo s. A lo mejor es una rplica.
Volvemos a subirnos al coche y seguimos la ruta. Conecto la radio. Ruido
blanco, pero en una emisora estn poniendo msica clsica.
-Qu te parece? digo sonriendo a Jade. No s por qu me alegra tanto.
-Un poco formal, no?
-Es una seal.
-De que hay ms gente ah fuera.
-Exacto.
Llegamos a su casa un buen rato despus.
-Si quieres invita mi amiga-, podamos pasar la noche aqu. Maana
empaquetamos y vamos a tu casa. Por lo menos hasta que se pase todo esto.
-Si te parece mejor, podramos quedarnos aqu unos das. As esperamos
acontecimientos desde aqu.
Nos duchamos y cenamos frente a frente. Es una cocinera humilde pero
talentosa. Me hace bromas, y nos remos con el tenedor en la mano. Vemos un dvd y
nos empieza a entrar sueo. Como se me nota que no trabajo. Los horarios del sueo
me estn volviendo a la noche. Empieza a entrarnos sueo. Nos abrazamos en el sof y
vamos a la cama cuando estamos casi derrotados.
-Ests cmodo?
-S, y t?
-Tambin.
-Hace mucho tiempo que duermo solo. Quiz ronque, o d patadas
-Bueno
-Si te molesto, dmelo y me saldr al sof.
158
Tiendo a cada minuto a poner ejemplos que pueda entender. Una batera que nutre un
mecanismo. Se agota la batera, cesa el suministro de energapero el planeta sigue
girando, as que la energa no desaparece. Pero, y si el planeta dejase de girar?
Giraran el resto de planetas. Y si el universo entero se paralizase? Podra
desaparecer la energa? Un universo repleto de materia muerta? Como el final de una
estrella, cuando se le acaba el material para las reacciones termonucleares y quedan
slo unos pocos restos. Estalla, o se contrae, y en cualquiera de los casos queda una
especie de planeta, como la ceniza despus de fumar un cigarro.
Por otro lado, el smil con esos restos sera el cadver. El esqueleto o los restos
momificados, o las cenizas. El smil con el alma sera esa implosin, la capa de gases
desprendindose del ncleo. La energa que se permaneca de una forma estable
convertida en una detonacin de proporciones bblicas. Dnde acaba toda esa
energa?
Estoy sudando. Un dolor punzante se aferra a la boca de mi estmago y
amenaza con cortarme el aliento. Jade, completamente dormida, ha reclamado un
poco de autonoma, y ahora estaba al otro extremo de la cama, de lado, casi boca
abajo, con un brazo descolgndose por el lateral del colchn. Hay unos centmetros
entre nosotros, y lo aprovecho para levantarme y salir al sof. Junto al reposabrazos
hay un pequeo mueble, una especie de revistero. Hay un pequeo librito de
pasatiempos. Me recuesto y lo abro por la pgina que tiene el boli.
Es muy complicado. Se precisan conocimientos en ciencias que yo no poseo, as
que al poco rato, despus de observar cmo tras la primera pasada apenas he escrito
seis palabras, me tumbo en el sof y respiro hondo. La ventana del saln est abierta,
detrs de la persiana bajada. Entra un poco de corriente, que agradezco mucho, y el
ruido de la calle.
El barrio est, como media ciudad, a oscuras casi por completo, y el silencio es
casi opresivo. Pero la vibracin sigue sonando. O bien es ms intensa por la mayor
proximidad, o bien se est viendo amplificada por mi concentracin. No caminan
coches, ni transformadores, ni motores ni un ruido que enturbie ese ruido lejano,
una especie de anunciacin.
-Qu ests haciendo? masculla Jade. Parece enfadada.
-Nada, no poda dormir. No estoy acostumbrado
-Ven, por favor.
Me pongo en pie. Ella me ofrece su mano.
-Si no puedes dormir, podemos hablar.
Volvemos a tumbarnos. Mi mirada sigue fija en el techo. El corazn me late con
mucha fuerza. Suspiro con la boca entrecerrada, como si tratase de apagar una vela.
-En qu piensas? dice Jade acaricindome el dorso de la mano.
-Sinceramente? En la muerte.
-En la muerte?
-S. Lo cierto es que tengo miedo.
-Es normal. Yo tampoco quiero morir.
-No slo morir. Tengo miedo a lo que hay despus.
-Si lo hay.
-Cierto, si lo hay.
160
161
aire gracias a mi propia fuerza bruta. Ese es el momento de la verdad. El esfuerzo fsico
hecho filosofa. Es demasiado fugaz para llegar a conclusiones, pero su mero recuerdo
me ayuda a concentrarme.
Justo al salir de la ducha, observando en el espejo el estado de mi cuerpo, que
va recuperando su estado inicial, suena el telefonillo de la puerta.
-Cartero. Subo.
Antes de que pueda ponerme la camiseta, est sonando el timbre de la puerta.
-Tienes un certificado es una chica muy joven, que farfulla entre balbuceos al
verme.
-Un certificado? De dnde viene?
-No lo s.
Escruto el sobre. Me lo han enviado, sin duda, a m. La palabra salud est
subrayada y en negrita, sobresaliendo entre las dems.
-Ah! espeto aliviado-. Ser esa mierda
-Esa mierda ser corrobora burlona la cartera.
Devuelvo la sonrisa, firmo, y cierro la puerta a mi espalda antes de abrir el
sobre. Es la citacin para la consulta. Dentro de dos meses y medio.
-La virgen! Como para estar uno murindose.
Me voy a recoger a Jade. Me presenta a un compaero de trabajo. Mi chica le
gusta y, cuando me da la mano, se siente intimidado. Lo noto en la forma de colocar la
mueca. Se queda serio, apenas balbucea un par de palabras, y la conversacin se
marcha menos de un minuto despus.
-Qu tal el ejercicio?
-Reventado.
-Y la cabeza?
-Sin pastillas no hay manera. Es que adems como me retrase, se me levantan
unos dolores de coco en un momento que me dejan para el arrastre. Por cierto, me ha
llegado la carta para ir al neurlogo.
-Hoy tenemos que ir o qu?
-Hoy? pregunto entre carcajadas-. La tienes tu buena. En dos meses y medio.
-Hala!
-Lo que oyes.
El tiempo pasa rpido cuando ests a gusto. Y ese par de meses son un suspiro.
Jade se va afianzando en su trabajo. Raro es el da que no viene con que su jefa le ha
dicho que est contenta con ella. Mi cabeza va a peor, hasta que, por fin, llega la hora
de ir a la consulta del especialista. Despus de dejar a Jade en la oficina, voy directo a
la consulta. Me cuesta aparcar media vida. Tengo que dejar mi vehculo a casi tres
manzanas. Vaya un paseo.
Es una doctora, poco ms mayor que yo. Su rostro me resulta familiar. La
conozco de algo. Apenas ojea el informe, me vuelve a hacer la prueba del fogonazo,
que me trepana de nuevo los sesos, como si fueran a hervirme dentro del crneo, y
pregunta rpidamente.
-Alguna vez te has desmayado por una luz fuerte?
-No respondo casi sin pensar. Pero no es as. Cuando iba a la caza de ese tipo,
me desplom en aquel cuarto secreto.
-Seguro? dice al verme dudar.
166
se vuelve hacia la presentadora-, pero en seguida acabo. Digo que esos aparatos
existen, estn patentados, y funcionando. Por qu no se usan? Es que no es no
usarlos, es que ni siquiera se han molestado en contestar a los que les han ofrecido
usar la maquinaria. Ni responder, ni hacer una prueba siquiera
El debate empieza a derivar. El tipo que habla de los avances me cae bien. El
oponente saca a colacin lo bien que lo han hecho y lo buenos que son los servicios de
emergencia cada vez que sus argumentos flojean. Hasta la propia presentadora se est
dando cuenta del k. o. y trata de llevar la opinin al resto de contertulios, que cierran
filas con mi amigo. Todos aplauden la buena actuacin -ha sido la evacuacin ms
grande y ms rpida de la historia-, pero cuando la pregunta de si poda haberse
evitado, si se ha corrido un riesgo innecesario hace un silencio incmodo que nadie
llena con una sola palabra.
-En conclusin la presentadora va poniendo fin al programa-. Todos estamos
de enhorabuena por la reaccin ante la adversidad, pero intuir que haba medios para
evitarlo y no se aplicaron nos corta la respiracin. Esperamos que en prximos
programas podamos tener a algn representante del ministerio, para que nos aclare
las dudas. Gracias por vernos, y que tengan una feliz semana.
Lo cierto es que no entiendo un carajo de terremotos, pero la conclusin es que
hubo uno tremendo a unos quinientos kilmetros, que se extendi por todas partes en
forma de rplicas. De ah ese ruido acompaado por la vibracin. Lo cierto es que dur
das, as que no poda ser una broma. El efecto es parecido a la onda de una gota de
agua en el mar. Se extiende de manera circular, formando rplicas alrededor que
extienden su poder. Lo que me extraa es que apenas ha habido derrumbes. No ha
habido que tirar abajo ningn edificio. Todo lo ms han sido puntuales reparaciones
para sellar grietas.
El olor de Jade me viene a la nariz cada vez que inhalo. Sigo hacindole
carantoas en los hombros mientras miro el televisor. Pensar en ella me da ganas de
llorar, no s por qu.
Esta noche brama el televisor mientras lucho por bajar el volumen antes de
que desvelen a mi chica-, programa especial de supervivientes. No a todos nos
evacuaron. A continuacin.
Jade levanta un poco la cabeza, se incorpora unos centmetros y vuelve a
recostarse sobre mi pecho. Hago zapping de un canal a otro, pero tengo curiosidad por
saber quin ms haba pasado por lo mismo que nosotros. Resulta que no estaba tan
solo como pudiera parecer. Habra unas cien personas en cada ciudad, repartidas por
ah.
La mayor parte se atrincheraron en casa, imaginando que el exterior estaba
lleno de peligros. Algunos bajaban al economato ms cercano, se aprovisionaban y
volvan a cerrarse a cal y canto en casa. Salan el par de viejitos que nos encontramos
en aquella rea de servicio.
-Nena! susurro. Jade entreabre los ojillos y bosteza.
-Ah va!
-Estn hablando de los que no fuimos evacuados.
169
170
Accede. Le faltan tres dedos. Los dos ndices y el dedo corazn de la mano
derecha.
-Cmo sucedi?
-Creo que ca boca abajo, bajo el coche, y el gato que lo sujetaba fue perdiendo
presin hasta atraparme los dedos. El golpe en la cabeza fue tan fuerte que no ni
siquiera el aplastamiento me hizo reaccionar.
-Dios mo! las palabras de la reportera sonaban forzadas, falsas-. Pero, eso es
terrible!
-Es peor vivirlo que orlo.
-Y, cmo te liberaste?
Por suerte la barra era lo suficientemente larga como para poderla accionar con
los pies. Levantando muy despacio. Un compaero le ech un vistazo, pero no haba
casi nada que arreglar.
La reportera le da puerta de malas maneras y pasa a otra historia, no
permitiendo que la cmara est ms de diez segundos sin enfocarla.
-No lo hiciste dice Jade.
-Claro que s. Promet que nunca ms se lo hara a nadie, y as ha sido. Como no
sujete el bistur con los dientes
Jade vuelve a recostarse sobre m, abrazndome, y pronto nos empieza a
vencer el sueo. Tengo algo de dinero. Estaba pensando en montar un negociete, algo
que me d de comer sin tener que dedicarle demasiadas horas Maana se lo
comento a Jade y ya pensaremos algo.
Una idea me asalta la mente justo cuando iba a cerrar los ojos. No s si
heredar la tierra, pero tampoco la deseo. Quin quiere la tierra teniendo esto.
171
Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica,
mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html