186

187

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

finalitate. In acest caz, finalitatea ar fi rezolvarea probleme

lor publice ale fiecrei naiuni. De aceea l ntrebm pe cel
care proclam ineficienta parlamentelor dac el are o idee
clar despre rezolvarea problemelor publice actuale. Pen
tru c dac nu are o idee clar, dac n nici o ar nu este
astzi limpede, nici mcar la nivel teoretic, ce anume tre
buie fcut, nu are sens ca instrumentele instituionale s mai
fie acuzate de ineficient. Ar trebui mai degrab s reamin
tim c niciodat vreo instituie n-a creat n istorie state mai
formidabile, mai eficiente dect statele parlamentare din se
colul al XlX-lea. Faptul este att de indiscutabil, nct a-1
uita nseamn pur prostie. S nu se confunde deci posibili
tatea i urgena de a reforma radical adunrile legislative, pen
tru a le face i mai" eficiente, cu a le declara inutilitatea.

nul credeau, fiecare n parte, c ei erau universul. Aceasta

este, mi se pare, adevrata origine a acestei impresii de de
caden care l afecteaz pe european. E vorba, prin urmare,
de o origine pur intim i paradoxal, pentru c prezumia
de scdere se ivete tocmai din creterea capacitii sale, iar
el se lovete de o organizare veche, n care nu mai are loc.
Pentru a da celor spuse aici un sprijin plastic care s le
lmureasc, s lum orice activitate concret; de pild, pro
ducia de automobile. Automobilul este o invenie pur eu
ropean. Totui producia acestora este astzi superioar n
America. Urmarea: automobilul european se afl azi n
decdere. i totui, fabricantul european industria sau
tehnician de automobile tie foarte bine c superiorita
tea produsului american nu provine din vreo virtute spe
cific de care se bucur omul de peste mri, ci pur i simplu
din faptul c uzina american le poate oferi produsul su,
fr vreo dificultate, celor o sut douzeci de milioane de
oameni. Imaginai-v c o uzin european ar avea o pia
comercial format din toate statele europene i din colo
niile i protectoratele acestora. Nimeni nu se ndoiete c
acest automobil prevzut pentru cinci sute sau ase sute de
milioane de oameni ar fi mult mai bun i mai ieftin dect
un Ford. Toate avantajele caracteristice tehnicii americane
sunt aproape sigur efectele i nu cauzele amplitudinii i ale
omogenitii pieei sale. Raionalizarea" industriei este con
secina automat a dimensiunilor sale.

Scderea de prestigiu a parlamentelor nu are nici o le

gtur cu tiutele sale defecte. Aceasta provine dintr-o alt
cauz, cu totul strin de parlamente ca instrumente poli
tice. Provine din faptul c europeanul nu tie la ce s le fo
loseasc i c nu respect finalitile vieii publice tradiionale;
pe scurt, pentru c nu-1 mai entuziasmeaz statele naio
nale n care este nrolat i prizonier. Dac privim cu oare
care atenie aceast scdere de prestigiu, ceea ce se vede este
c ceteanul, din cele mai multe ri, nu simte respect pen
tru statul su. Ar fi inutil reformarea n profunzime a in
stituiilor, cci nu acestea sunt privite cu lips de respect,
ci statul nsui, care a devenit prea mic.
Pentru prima oar, europeanul, izbindu-se n proiectele
sale economice, politice, intelectuale de limitele naiunii sale,
simte disproporia dintre aceste proiecte adic posibili
tile sale de via, stilul su existenial i dimensiunile
corpului colectiv n care se afl nchis. i atunci a descope
rit c a fi englez, german sau francez nseamn a fi provin
cial. El a priceput, aadar, c reprezint mai puin" dect
nainte, pentru c, odinioar, englezul, francezul i germa-

Adevrata situaie a Europei ar trebui deci s fie aceasta:

strlucitorul i ndelungatul su trecut o face s ating un
nou stadiu de via, n care totul a crescut; dar, totodat,
structurile supravieuitoare ale acestui trecut sunt pitice i-i
blocheaz actuala expansiune. Europa s-a constituit sub for
m de mici naiuni. ntr-un anumit sens, ideea naional i
sentimentele naionale au fost invenia sa cea mai caracteris
tic. i acum se vede obligat s se depeasc pe sine nsi.

189

CINE C O M A N D N L U M E ?

CINE C O M A N D N L U M E ?

Aceasta este schema dramei enorme care se va juca n anii

viitori. Va ti s se elibereze de ce e depit sau i va rm
ne, pentru totdeauna, prizonier ? Pentru c s-a mai ntm
plat o dat n istorie ca o mare civilizaie s moar fiindc
n-a putut s-i schimbe ideea tradiional despre stat...

specific, la apariia cetii, fruct al noii specii pe care l pro

duce pmntul ambelor peninsule, rmne misterioas; nu
e limpede nici mcar legtura etnic dintre acele popoare
protoistorice i ciudatele comuniti care aduc n reperto
riul uman o mare inovaie: aceea de a construi o pia pu
blic, iar n jurul ei, un ora izolat de cmp. Pentru c,
ntr-adevr, definiia cea mai apropiat de ceea ce nseam
n oraul i polis-u\ seamn mult cu cea dat n glum tu
nului : luai o gaur, nconjurai-o strns cu srm i obinei
un tun. Tot aa i oraul sau polis-u\ ncep prin a fi mai n
ti un loc gol: forum, agora; iar restul nu este dect un pre
text pentru a proteja acest gol, a-i delimita conturul. La
nceput, polis-xA nu este un ansamblu de case de locuit, ci
un loc pentru reuniuni civile, un spaiu amenajat pentru
funcii publice. Oraul nu se construiete, ca o colib sau
ca un domus, drept adpost de vreme rea i loc de a pro
crea, ambele fiind necesiti personale i familiale, ci pen
tru a discuta despre treburile publice. Observai c aceasta
nu nseamn altceva dect inventarea unui nou fel de spa
iu, mult mai nou dect spaiul lui Einstein. Pn atunci nu
exista dect un spaiu: cmpul, i se tria n el cu toate con
secinele pe care acesta le presupune pentru fiina uman.
Omul ce triete n mijlocul cmpului e nc un vegetal.
Dup modul n care gndete, simte i iubete, existena lui
pstreaz amoreala incontient n care triesc plantele. In
acest sens, marile civilizaii asiatice i africane au fost mari
vegetaii antropomorfe. Dar greco-romanul hotrte s se
despart de cmp, de natur", de cosmosul geobotanic. Cum
de e posibil aa ceva ? Cum poate omul s se retrag de pe
cmp ? Unde se va duce, dac tot pmntul e numai cmp,
dac el e nesfrit? Foarte simplu: delimitnd o bucat de
cmp prin cteva ziduri, care s opun spaiul nchis i finit
spaiului amorf i infinit. Iat deci piaa public. Ea nu este,
precum casa, un interior" nchis pe deasupra, ca vgunile

188

VI
Am vorbit ntr-un alt loc despre calvarul i moartea lu
mii greco-romane i, pentru anumite detalii, fac trimitere
la cele spuse acolo 1 . Dar acum putem aborda acest subiect
sub alte aspecte.
Grecii i latinii apar n istorie gzduii, ca albinele n
stupi, n orae, n polis-uti. Acesta este un fapt pe care n
paginile de fa trebuie s-1 lum ca termen absolut i ca ge
nez misterioas; un fapt de la care trebuie pur i simplu
pornit, aa cum zoologul pornete de la constatarea brut
i inexplicabil c sphex-u\ triete singuratic, neorganizat
i cltor, n vreme ce albina aurie triete numai n roiuri
2
fctoare de faguri . Spturile i cercetrile arheologice ne
permit s vedem cte ceva din ceea ce se afla n solul Ate
nei i al Romei, nainte ca Atena i Roma s existe. Dar tre
cerea de la aceast preistorie, pur rural i fr caracter
1

A se vedea eseul Despre moartea Romei", n El Espectador,

voi. VI, 1927 (i n Obras Completas, voi. II).
2
Aceasta este ceea ce face raiunea fizic i cea biologic, raiunea
naturalist", artnd astfel c este mai puin raional dect raiunea
istoric". Pentru c aceasta, cnd trateaz lucrurile n profunzime i nu
pe deasupra, ca n aceste pagini, refuz recunoaterea vreunui fapt
ca absolut. Pentru ea, a raiona nseamn a face fluid orice fapt, descoperindu-i geneza. Vezi, semnat de autor, eseul Historia como
sistema", n Revista de Occidente", ediia a doua (i n Obras Com
pletas, voi. V).

190

191

CINE COMAND N L U M E ?

CINE COMAND N LUME?

care sunt pe cmp, ci pur i simplu o negare a cmpului,

Piaa, graie zidurilor care o strjuiesc, este o bucat de cmp
ntors cu spatele spre exterior, lipsindu-se de el i opunn
du-i-se. Acest cmp, mai mic i rebel, care se desparte de
cmpul infinit i se rezerv pentru sine, opunndu-se celui
lalt, este un cmp abolit i prin urmare un spaiu sui generis, foarte nou, n care omul se elibereaz de orice comunitate
cu plantele i cu animalele, lsndu-le afar i crend o am
bian aparte, pur uman. Acesta este spaiul civil. De aceea
Socrate, marele citadin, chintesen a sucului secretat de po
lis, va spune: Eu n-am nici o legtur cu copacii de pe cmp;
eu nu am de-a face dect cu oamenii din cetate." Au tiut
oare vreodat ceva despre acest lucru hindusul, persanul,
chinezul sau egipteanul ?

ciei care nainte erau doar oameni. i astfel, nc de la apa

riia sa, cetatea este deja stat.
Dintr-un anumit punct de vedere, ntreaga coast mediteraneean a manifestat dintotdeauna o tendin spontan
spre acest tip de stat. Cu o mai mare sau mai mic puritate,
Nordul Africii (Cartago = cetatea) repet acelai fenomen.
Pn n secolul al XLX-lea, Italia n-a ieit din statul-cetate,
iar Levantul spaniol cade, n msura n care poate, n cantonalism, care este un nrav al acestei milenare inspiraii 1 .

Pn la Alexandru cel Mare i, respectiv, Cezar, istoria

Greciei i a Romei a constat dintr-o lupt nentrerupt n
tre aceste dou spaii: ntre cetatea raional i cmpul ve
getal, ntre jurist i plugar, ntre ius i rus.
S nu se cread cumva c aceast origine a cetii este o
pur construcie a spiritului meu i c ea corespunde doar
unui adevr simbolic. Cu o rar insisten, n stratul primar
i cel mai profund al memoriei lor, locuitorii cetii greco-latine pstreaz amintirea unui synoikismos. Nu ne rmne deci
dect s apelm la texte; este de ajuns s le traducem. Sy
noikismos nseamn acordul de a tri mpreun; aadar, re
unire, ntr-un strict dublu sens fizic i juridic al acestui
cuvnt. Dispersiunii vegetale de pe cmp i urmeaz con
centrarea civil din ora. Cetatea este supercasa, ceea ce de
pete casa sau cuibul infrauman, este crearea unei entiti
mai abstracte i mai nalte dect oikos-u\ familial. Este re
publica, politeia, care nu se compune din brbai i femei,
ci din ceteni. O dimensiune nou, ireductibil la dimen
siunile primitive i mai apropiate de animal, se ofer exis
tenei umane; n ea i vor manifesta de acum toate energiile

Prin relativa micime a elementelor sale constitutive, sta

tul-cetate permite s se vad limpede specificul principiului
statal. Pe de o parte, cuvntul stat" arat c forele istorice
ajung la o combinaie de echilibru, de poziii. In acest sens,
el nseamn contrariul micrii istorice: statul este o comu
nitate stabilizat, constituit, static. Dar acest caracter de
imobilitate, de form linitit i definit, ascunde, ca orice
echilibru, dinamismul care a produs i susinut statul. Pe
scurt, trebuie uitat c statul constituit este numai rezultatul
unei micri anterioare de lupt, de eforturi care tindeau
anume spre el. Statul constituit este precedat de statul con
stitutiv, iar acesta este un principiu al micrii.
Prin aceasta vreau s spun c statul nu este o form de
societate care s-i fie dat omului n dar, ci c trebuie s-o
fureasc prin trud. Statul nu este ca hoarda sau ca tribul
ori ca alte societi ntemeiate pe consangvinitate i pe care
Natura se nsrcineaz s le stabileasc fr o colaborare cu
efortul uman. Dimpotriv, statul ncepe cnd omul se str
duiete s evadeze din societatea nativ creia i aparine prin
1

Ar fi interesant de artat cum colaboreaz, n Catalonia, dou

inspiraii antagoniste: naionalismul european i citadinismuldin Bar
celona, n care supravieuiete tendina strvechiului om mediteraneean. Am mai spus, cu un alt prilej, c omul din Levantul spaniol
este tot ceea ce a mai rmas n peninsul din homo antiquus.

193

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

snge. i cine spune snge mai spune de asemenea orice alt

principiu natural; de exemplu, limba. La origine, statul con
st n amestecul de snge i de limbi. El reprezint depirea
oricrei societi naturale. Este metis i plurilingv.
Astfel, cetatea se nate din reunirea unor popoare dife
rite. Ea construiete pe eterogenitatea zoologic o omoge
nitate abstract de jurispruden 1 . Este evident c unitatea
juridic nu este aspiraia care genereaz micarea creatoare
a statului. Impulsul este mai puternic dect orice drept, este
un proiect de ntreprinderi vitale mai mari dect cele care
sunt posibile n minusculele societi consangvine. In geneza
oricrui stat, vedem sau ntrevedem ntotdeauna profilul
unui mare ntreprinztor.
Dac observm situaia istoric ce preced imediat na
terea unui stat, vom descoperi ntotdeauna aceeai schem:
mai multe colectiviti mici, a cror structur social e ast
fel alctuit nct fiecare dintre ele s triasc nluntrul su.
Forma social a fiecreia servete numai pentru convieui
rea intern. Aceasta ne arat c n trecut au trit efectiv izo
late, fiecare prin sine i pentru sine, fr nimic altceva dect
contacte excepionale cu cele limitrofe. Dar acestei izolri
efective i-a urmat de fapt o convieuire extern, mai ales eco
nomic. Individul dm fiecare colectivitate nu mai triete
numai din ea, pentru c o parte din viaa sa e legat de in
divizi din alte colectiviti, cu care face schimburi comer
ciale i intelectuale. Intervine deci un dezechilibru ntre cele
dou comuniti, cea intern i cea extern. Forma social
stabilit drepturi, obiceiuri" i religie o favorizeaz
pe cea intern i i pune piedici celei externe, mai ampl i
mai nou. In aceast situaie, principiul de stat este micarea
care duce la anihilarea formelor sociale de convieuire in
tern, nlocuindu-le cu o form social adecvat noii comu
niti externe. Aplicai toate acestea momentului actual din

Europa i aceste expresii abstracte vor dobndi consisten

i culoare.
Nu exist posibilitatea de a crea un stat dac spiritul anu
mitor popoare nu este capabil s abandoneze structura tra
diional a unei forme de comunitate i, n plus, s imagineze
alta care s nu fi existat vreodat. Numai prin aceasta este
o creaie autentic. Statul ncepe prin a fi o oper de ima
ginaie absolut. Imaginaia este puterea eliberatoare a omu
lui. Un popor este capabil s creeze un stat n msura n care
tie s imagineze. De aceea toate popoarele au avut o limit
n evoluia lor statal, care este tocmai limita impus de Na
tur fanteziei lor.
Grecul i romanul, capabili s imagineze oraul care s
triumfe asupra dispersiunii rurale, s-au oprit la zidurile ce
tii. Au fost unii care au vrut s duc spiritul greco-roman
mai departe i au ncercat s-1 elibereze de sub tutela cet
ii; dar s-au strduit n zadar. Imaginaia mrginit a roma
nului, reprezentat de Brutus, s-a nsrcinat cu asasinarea
lui Cezar, cea mai mare fantezie a Antichitii. Pe noi, eu
ropenii de astzi, ne intereseaz mult s amintim aceast is
torie, pentru c a noastr a ajuns la acelai capitol.

192

Omogenitate juridic ce nu implic obligatoriu centralismul.

VII
Mini limpezi, ceea ce se nelege prin mini limpezi, n-au
fost n toat lumea antic dect dou: Temistocle i Cezar
doi politicieni. Fapt surprinztor, pentru c, n general,
politicianul, pn i cel mai celebru, este politician tocmai
pentru creste stngaci 1 . In Grecia i la Roma au fost, de1

Sensul acestei abrupte aseriuni, care presupune o idee limpede

despre ceea ce nseamn politica, orice politic cea bun", ca i
cea rea , se afl n tratatul de sociologie al autorului, intitulat El
Hombre y la Gente.

194

CINE C O M A N D N L U M E ?

sigur, i ali oameni care au cugetat, cu idei clare, la o seam

de lucruri: filozofi, matematicieni, naturaliti. Dar claritatea
lor a fost de natur tiinific; adic o claritate n privin,!
lucrurilor abstracte. Toate lucrurile despre care vorbete ti
ina, oricare ar fi ea, sunt abstracte, iar lucrurile abstracte
sunt ntotdeauna limpezi. Astfel c limpezimea tiinei nu
se afl att n mintea celor care o fac, ct n lucrurile despic
care vorbesc. Esenialmente confuz, ncurcat, este reali
tatea vital concret, ntotdeauna unic. Cel ce se dovedete
capabil s se orienteze cu precizie n ea, cel ce ntrezrete
n haosul pe care l prezint orice situaie vital anato
mia secret a momentului, pe scurt, cel ce nu se pierde n
via, acela este cu adevrat o minte limpede. Uitai-v la
cei care v nconjoar i vei vedea cum nainteaz rtcii
prin via; merg ca nite somnambuli prin soarta lor, bun
sau rea, fr s aib nici cea mai mic bnuial despre ceea
ce li se ntmpl. Ii vei auzi vorbind cu formule categorice
despre ei nii i despre ceea ce este n jurul lor, ceea ce ar
putea nsemna c au idei despre toate acestea. Dar dac le
analizai sumar ideile, vei observa c nu reflect deloc re
alitatea la care par a se referi, iar dac vei aprofunda mai
mult analiza, vei descoperi c nici mcar nu ncearc s se
conformeze unei asemenea realiti. Ba dimpotriv: indi
vidul ncearc prin ele s-i intercepteze propria viziune asu
pra realului, asupra propriei sale viei. Pentru c viaa este
nainte de toate un haos n care omul rtcete. El bnuie
te acest lucru, dar l sperie gndul s stea fa n fa cu o
teribil realitate i ncearc s-o ascund n spatele unui ecran
fantasmagoric, pe care totul se nfieaz foarte limpede.
Ce conteaz de fapt c ideile sale nu sunt adevrate! El le
folosete drept tranee pentru a se apra de viaa sa, drept
sperietori pentru a pune realitatea pe fug.
Omul cu mintea limpede este cel care se elibereaz de
asemenea idei" fantasmagorice, privete viaa n fa, i d

CINE C O M A N D N LUME?

195

seama c totul n ea este problematic i se simte pierdut.

Cum acesta este adevrul curat adic a tri nseamn a
te simi pierdut , cel care l accept a i nceput s se reg
seasc, s-i descopere autentica realitate, se afl deja pe un
teren solid. Instinctiv, la fel ca i naufragiatul, va cuta ceva
de care s se agate, iar privirea tragic, peremptorie, abso
lut veridic pentru c e vorba de propria sa salvare l va
lace s-i pun ordine n haosul existenei. Singurele idei ade
vrate sunt ideile naufragiailor. Restul nu este dect retori
c, poz, fars personal. Cel care nu se simte cu adevrat
pierdut se pierde inexorabil; adic nu se va regsi niciodat,
nu va da vreodat de propria-i realitate.
Aceast aseriune este valabil n toate domeniile, chiar
i n tiin, dei tiina nsi nu este dect o fug din faa
vieii. (Cea mai mare parte a oamenilor de tiin s-au de
dicat acesteia din groaza de a-i nfrunta viaa. Nu sunt ca
pete limpezi; de aici i cunoscuta lor stngcie n faa oricrei
situaii concrete.) Ideile noastre tiinifice nu au valoare de
ct n msura n care ne-am simit pierdui n faa unei ches
tiuni, n msura n care i-am vzut bine caracterul problematic
i am neles c nu ne putem baza pe idei primite, nici pe
reete, nici pe lozinci, nici pe cuvinte. Cel care descoper
un nou adevr tiinific a trebuit mai nti s rscoleasc n
mai tot ceea ce nvase i ajunge la acest nou adevr cu mi
nile nsngerate pentru c a sfiat nenumrate locuri co
mune.
Politica este mult mai real dect tiina, fiind alctuit
din situaii unice, n care omul se trezete brusc cufundat,
fie c-i place sau nu. De aceea politica este domeniul care
ne ngduie s distingem mai bine care sunt spiritele limpezi
i care cele obinuite.
Cezar este cel mai bun exemplu de minte limpede, n
zestrat n cel mai nalt grad cu harul de a descoperi pro
filul realitii eseniale ntr-un moment de nspimnttoare

196

CINE COMAND N L U M E ?

confuzie, ntr-unui din ceasurile cele mai haotice trite di

omenire. i ca i cum destinul s-ar fi complcut s-i subli
nieze singularitatea, i-a pus alturi un magnific cap de in
telectual, pe cel al lui Cicero, care n ntreaga sa existent,
n-a fcut altceva dect s tulbure lucrurile.
Excesul de reuit dislocase corpul politic roman. Ceta
tea de pe Tibru, stpn a Italiei, a Spaniei, a Asiei Mici, ,i
Orientului clasic i elenistic, era pe punctul de a sri n aer.
Instituiile sale publice aveau o substan municipal i erai
inseparabile de cetate, precum amadriadele, sub amenina
rea de a fi epuizate, legate de copacul pe care l apr.
Vitalitatea democraiilor, de orice tip ar fi ele i oricare
le-ar fi gradul, depinde de un mrunt detaliu tehnic: pro
cedura electoral. Toate celelalte sunt secundare. Dac re
gimul comiiilor este oportun, dac se adapteaz realitii,
totul va merge bine; dac nu, dei restul funcioneaz, to
tul va merge prost. La nceputul secolului I . Cbr., Roma
este atotputernic, bogat, nu are dumani. i totui este pe
punctul de a se stinge, pentru c se ncpneaz s men
in un regim electoral stupid. Iar un regim electoral este
stupid cnd e fals. Trebuia s se voteze n cetate. Cetenii
de la ar nu mai puteau asista la comiii, cu att mai puin
cei care triau risipii prin ntreaga lume roman. Cum ale
gerile erau imposibile, au trebuit s le falsifice, iar candida
ii au organizat cete de btui cu veterani ai armatei i cu
atlei de la circ , care aveau drept sarcin s sparg urnele.
Fr sprijinul unui sufragiu autentic, instituiile demo
cratice sunt n aer. Cuvintele rmn i ele n aer. Republi
ca nu mai era dect o vorb." Expresia i aparine lui Cezar.
Nici o magistratur nu se mai bucura de autoritate. Gene
ralii de stnga i de dreapta Marius i Sylla se obrz
niceau n dictaturi vide, care nu duceau la nimic.
Cezar nu i-a explicat niciodat politica, ci aparent i-a
pierdut timpul punnd-o n practic. ntmpltor, era chiar

CINE COMAND N LUME?

197

Cezar i nu manualul cezarismului, care vine de obicei dup

aceea. Dac vrem s-i nelegem politica, nu avem altceva
de fcut dect s-i lum n consideraie actele i s le dm
un nume. Secretul rezid n principala sa fapt: cucerirea
(jaliei. Ca s-o ntreprind, a trebuit s se declare rebel fa
de puterea constituit. De ce ?
Puterea aparinea republicanilor, prin urmare conserva
torilor, fideli statului-cetate. Politica lor poate fi rezumat
n dou enunuri: 1. Tulburrile din viaa public roman
provin din excesiva sa expansiune. Oraul nu mai poate gu
verna attea naiuni. Orice nou cucerire este un delict de
lezrepublic. 2. Pentru a evita dizolvarea instituiilor, este
nevoie de un principe.
Pentru noi, cuvntul principe are un neles aproape opus
celui pe care l avea pentru un roman. Acesta nelegea printr-un asemenea cuvnt un cetean ntocmai ca i ceilali,
clar care era nvestit cu puteri superioare pentru a regla func
ionarea instituiilor republicane. Cicero, n crile sale Des
pre Republic, i Sallustius, n memoriile adresate lui Cezar,
rezum gndirea tuturor juritilor care cer un princeps civitatis, un rector rerum publicarum, un moderator.
Soluia lui Cezar este cu totul opus celei a conservato
rilor. El nelege c pentru a scpa de urmrile anterioare
lor cuceriri romane nu exist alt cale dect aceea de a le
continua, acceptnd pn la capt un destin att de ener
gic. i mai ales era urgent s fie cucerite noi popoare, mai
primejdioase ntr-un viitor nu prea ndeprtat dect naiu
nile corupte din Orient. Cezar va susine ideea romanizrii
depline a popoarelor barbare din Occident.
S-a spus (Spengler) c greco-romanii nu erau n stare
s-i neleag timpul, s-i vad viaa ca pe o dilatare n temporalitate. Ei existau doar ntr-un prezent imediat. Eu cred
c acest diagnostic este greit sau Spengler confund cel pu
in dou lucruri. Greco-romanul sufer de o surprinztoare

198

199

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

orbire cnd e vorba de viitor. Nu-1 vede, dup cum nici dal
tonistul nu vede culoarea roie. In schimb triete nlnuit
de trecut. nainte de a face ceva astzi, el face un pas na
poi, ca toreadorul Lagartijo nainte de a ucide taurul; caut
n trecut un model pentru situaia din prezent i, o dat in
format, se cufund n actualitate, protejat i deformat de ilus
trul vemnt de scafandru. De aceea ntregul su fel de a tri
nseamn ntru ctva a retri. n aceasta const arhaismul i
se poate spune pe drept cuvnt c omul din Antichitate a
fost mai mereu arhaizant. Dar aceasta nu nseamn i a fi
insensibil la timp. nseamn o nelegere incomplet a no
iunii de cronism, o amputare a sensului viitorului, o hiper
trofie a trecutului. Noi, europenii, am gravitat dintotdeauna
spre viitor i am simit c aceasta este dimensiunea mai sub
stanial a timpului, care, pentru noi, ncepe cu dup", i
nu cu nainte". Se nelege deci c, privind viaa greco-roman, aceasta ni se pare fr vrst", a-cronic.

Cezar este aproape opusul lui Alexandru. Ideea unui regat

universal,este singurul lucru care i apropie. Dar aceast idee
nu-i aparine lui Alexandru, ea vine din Persia. Imaginea lui
Alexandru l-ar fi mpins pe Cezar spre Orient, spre pres
tigiosul trecut. Preferina lui radical pentru Occident dez
vluie mai degrab voina de a-1 contrazice pe macedonean,
n afar de aceasta, nu regatul universal este, pur i simplu,
ceea ce-i propune Cezar. Scopul su este mai profund. El
vrea un Imperiu roman care s nu triasc pe seama Ro
mei, ci din periferie, din provincii, iar aceasta implic ne
garea absolut a statului-cetate. Un stat n care s colaboreze
cele mai diferite popoare, i toate s se simt solidare. Nu
un centru care s comande i o periferie care s se supun,
ci un uria corp social, n care fiecare element s fie subiect
pasiv i totodat activ al statului. Acesta este statul modern
i totodat fabuloasa anticipare a geniului su futurist. Dar
aceasta presupunea o putere extraroman, antiaristocrat,
cu mult deasupra oligarhiei republicane, deasupra princi
pelui su, care nu era dect un primus inter pares. Aceast
putere care realizeaz i reprezint democraia universal
nu putea fi dect monarhia, cu sediul n afara Romei.

Acest fel de manie de a prinde prezentul cu cletele unui

trecut exemplar s-a transmis de la omul din Antichitate la
filologul modern. i filologul este tot att de orb n faa vi
itorului. Fiind i el un retrograd, caut n orice actualitate
un precedent, pe care l numete, cu un frumos cuvnt de
eglog, izvorul" su. Spun acest lucru deoarece vechii bio
grafi ai lui Cezar au refuzat s neleag aceast extraordina
r figur, bnuind c ncerca s-1 imite pe Alexandru. Ecuaia
se impunea de la sine: dac Alexandru nu putea dormi gndindu-se la laurii lui Miltiade, Cezar trebuia n mod obliga
toriu s sufere de insomnie din pricina laurilor lui Alexandru.
i aa mai departe. Mereu acelai pas napoi i cu picioarele
de azi pe urmele de altdat. Filologul contemporan l re
pet pe biograful clasic.
A crede c Cezar aspira s fac ceva asemntor cu ceea
ce a fcut Alexandru iar acest lucru l-au crezut aproape
toi istoricii nseamn a renuna definitiv la a-1 nelege.

Republic! Monarhie! Iat dou cuvinte care n istorie i

schimb constant sensul autentic i de aceea trebuie mereu
discutate, pentru a ne asigura de eventuala lor substan.
Oamenii de ncredere ai lui Cezar, instrumentele sale cele
mai imediate, nu erau ilustraii arhaice ale cetii, ci oameni
noi, provinciali, personaje energice i eficiente. Adevratul
su ministru a fost Cornelius Balbus, un negutor din Cdiz, un om de la Atlantic, deci un colonial".
Dar anticiparea noului stat era excesiv; minile ncete
din Latium nu puteau face un salt att de mare. Imaginea
oraului, cu materialismul lui tangibil, i-a mpiedicat pe ro
mani s ntrevad" aceast organizare foarte nou a corpu
lui public. Cum puteau s formeze un stat oameni care nu

200

201

CINE COMAND N L U M E ?

CINE COMAND N LUME?

triau ntr-o cetate ? Ce fel de unitate mai era i asta, att

de subtil i oarecum mistic ?
Mai repet: realitatea pe care o numim stat nu este o co
munitate spontan a unor oameni legai prin consangvini
tate. Statul ncepe cnd i asum obligaia de a reuni ntr-o
comunitate grupuri nativ separate. Aceast obligaie nu este
o simpl violen, ci presupune un proiect care incit la co
laborare, o sarcin comun propus grupurilor dispersate,
nainte de orice, statul este proiectul unei aciuni i un pro
gram de colaborare. Oamenii sunt chemai s fac ceva m
preun. Statul nu nseamn consangvinitate, nici unitate
lingvistic, nici unitate teritorial, nici continuitate de lo
cuire. Nu nseamn ceva material, inert, dat i limitat. Este
un pur dinamism voina de a face ceva n comun i da
torit lui, ideea de stat nu e limitat de nici un termen fizic1.

impuls spre dincolo de" nceteaz, statul moare automat,

iar unitatea care exista i prea fizic cimentat ras, idiom,
I rontier natural nu mai servete la nimic: statul se dez
agreg, se disperseaz, se atomizeaz.
Numai dualitatea de moment n stat unitatea care exista
deja i cea, mai ampl, pe care i-o propune permite n
elegerea esenei statului naional. Se tie c nu s-a reuit
nc s se spun n ce const o naiune, dac se d acestui
cuvnt accepia sa modern. Statul-cetate era o idee foarte
limpede, care se vedea cu ochiul liber. ns noul tip de unilate public ce germina la gali i la germanici, inspiraia po
litic a Occidentului, este un lucru mai vag i mai alunecos,
filologul i istoricul actual, care sunt prin nsi natura lor
arhaizani, se gsesc n faa acestui fapt aproape la fel de des
cumpnii ca i Cezar sau Tacit, cnd voiau s spun, cu
terminologia lor roman, ce erau acele state incipiente, trans
alpine i ultrarenane sau spaniole. Ei le numesc civitas, gens,
naio, dndu-i seama c nici una dintre aceste denumiri nu
1
se potrivete cu conceptul . Nu sunt civitas, pentru simplul
2
motiv c nu sunt ceti . Dar termenul nu poate fi fcut mai
vag i nici nu poate fi utilizat pentru a desemna un teritoriu
delimitat. Popoarele noi i schimb teritoriul cu o foarte
mare uurin sau mcar l mresc, sau l reduc pe cel pe care
l ocup. Nu sunt nici uniti etnice gentes, nationes. Orict
de mult am merge napoi, noile state apar deja formate din
grupuri nativ independente. Sunt combinaii distincte prin
snge. Ce este deci o naiune, din moment ce nu poate fi

Foarte subtil este cunoscuta deviz politic a lui Saavedra Fajardo: o sgeat, iar dedesubt: Sau urc, sau co
boar". Acesta este statul. Nu un lucru, ci o micare. Statul
este n orice clip ceva care vine din i merge spre. Ca orice
micare, are un terminus a quo i un terminus ad quem.
Luai orice moment din viaa unui stat care s fie cu-adevrat stat i vei descoperi o unitate de comunitate care pare
ntemeiat pe cutare sau cutare atribut material: snge, limb,
frontiere naturale". Interpretarea static ne va face s spu
nem : acesta este statul. Dar imediat vom observa c aceast
grupare de oameni face ceva n comun: cucerind alte po
poare, ntemeind colonii, intrnd n federaie cu alte state;
adic vom observa c n orice clip este pe punctul de a de
pi ceea ce prea principiul material al unitii sale. Acesta
este terminus ad quem, este adevratul stat, a crui unitate
const tocmai n depirea oricrei uniti date. Cnd acest
1

A se vedea, de acelai autor, El origen deportivo del Estado",

n El Espectador, voi. VII, 1930 (i n Obras Completai, voi. II).

A se vedea Dopsch, Fundamentos economicos y sociales de la

civilizacion europea, ed. a Il-a, 1924, voi. II, pp. 3 i 4.
2
Romanii nu s-au hotrt niciodat s numeasc ceti oraele
barbarilor, orict de mare ar fi fost densitatea populaiei. Le numeau,
faute de mieux", sedes aratorum.

202

203

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

nici comunitate de snge, nici ataamentul la un teritoriu

anume, nici altceva de acest gen ?
Ca ntotdeauna, i n acest caz obinem soluia proble
mei supunndu-ne deschis faptelor. Ce sare n ochi cnd
trecem n revist evoluia oricrei naiuni moderne"
Frana, Spania, Germania ? Simplu, acest lucru: ceea ce la
o anumit dat prea s constituie naionalitatea este res
pins la o dat ulterioar. Mai nti, naiunea pare s fie tri
bul, iar nonnaiunea, tribul de alturi. Apoi naiunea este
alctuit din dou triburi, mai trziu este un inut, iar ceva
mai trziu este deja un comitat sau un ducat ori un regat".
Naiune este Leon, dar nu i Castilia; dup aceea este Leon
i Castilia, dar nu i Aragon. Este evident prezena a dou
principii: unul variabil i mereu depit trib, inut, ducat,
regat", cu limba ori cu dialectul su; iar cellalt, permanent,
care trece liber peste orice limite i postuleaz ca unitate ceea
ce primul considera tocmai ca o radical opoziie.

Adevrul este c naiunile de azi nu sunt dect manifes

tarea actual a acelui principiu variabil, condamnat la o per
petu depire. Acest principiu nu este acum nici sngele,
nici idiomul, deoarece comunitatea de snge i de limb, n
brana sau n Spania, a fost efectul, iar nu cauza unificrii
statale; acest principiu este acum frontiera natural".

Filologii i numesc astfel pe cei care pretind astzi c

poart numele de istorici" adopt cea mai savuroas nai
vitate cnd pleac de la ceea ce acum, la aceast dat trec
toare, n aceste dou sau trei secole, sunt naiunile din Occident
i presupun c Vercingetorix sau Cidul Campeador doreau
deja o Fran ntinzndu-se de la Saint-Malo tocmai la Strasbourg sau, respectiv, o Spanie de la Capul Finisterre din Galicia la Gibraltar. Aceti filologi ca dramaturgul naiv
i fac mai mereu eroii s plece la rzboiul de treizeci de ani.
Pentru a ne explica felul n care s-au format Frana i Spania,
se presupune c Frana i Spania preexistau ca uniti n str
fundul sufletelor francezilor i spaniolilor. Ca i cum ar fi
existat francezi i spanioli nc de la origini, nainte ca Frana
i Spania s existe! Ca i cum francezii i spaniolii n-ar fi
pur i simplu fiine care au trebuit s fie furite printr-o
trud de dou mii de ani!

E bine ca, n discursul lui abil, un diplomat s foloseasc

acest concept de frontiere naturale ca o ultima ratio a ar
gumentrii sale. Dar un istoric nu se poate s se retrag n
spatele lui, ca i cum ar fi o fortificaie definitiv. Nu este
definitiv, nici mcar suficient de specific.
S nu uitm care este chestiunea pe care am pus-o cu ri
gurozitate. E vorba de a cerceta ce este statul naional ceea
ce numim de obicei naiune , spre deosebire de alte tipuri
de stat, ca statul-cetate, sau ndreptndu-ne spre cealalt ex
trem, ca Imperiul pe care 1-a ntemeiat Augustus 1 . Dac
dorim formularea subiectului ntr-un mod i mai limpede
i mai precis, s spunem aa: ce for real a produs aceas
t comunitate de milioane de oameni sub suveranitatea unei
puteri publice, pe care o numim Frana sau Anglia sau Spa
nia sau Italia sau Germania ? Aceast for n-a fost o preala
bil comunitate de snge, din moment ce prin fiecare dintre
aceste corpuri colective curgeau uvoaie de snge foarte ete
rogene. N-a fost nici unitatea lingvistic, pentru c popoa
rele, reunite astzi ntr-un stat, vorbeau sau continu s
vorbeasc idiomuri diferite. Relativa omogenitate de ras sau
de limb de care beneficiaz astzi presupunnd c acesta
este un beneficiu reprezint rezultatul unei prealabile
1
Se tie c Imperiul lui Augustus este contrariul celui pe care ta
tl su adoptiv, Cezar, aspira s-1 instaureze. Augustus acioneaz n
sensul lui Pompei, al dumanilor lui Cezar. Pn acum, cea mai bun
carte despre acest subiect este cea a lui Eduardo Meyer, La Monarquia de Cesar y el Principado de Pompeyo, 1918.

205

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

unificri politice. Prin urmare, nici sngele, nici idiomul nu

fac statul naional; dimpotriv, statul naional este cel care
niveleaz diferenele originare de globule roii i de sunete
articulate. i ntotdeauna a fost astfel. Rareori, ca s nu spun
niciodat, statul va fi coincis cu o identitate prealabil de
snge i de idiom. Spania nu este nici astzi un stat naio
nal, pentru cape tot cuprinsul ei se vorbete spaniola 1 , dup
cum nici Aragonul i Catalonia n-au fost state naionale nu
mai pentru c ntr-o anumit zi, arbitrar aleas, ar fi coin
cis limitele teritoriale ale suveranitii lor cu cele ale
idiomului aragonez sau catalan. Am fi mai aproape de ade
vr dac, respectnd cazuistica pe care orice realitate o ofe
r, ne-am sprijini pe aceast presupunere: orice unitate
lin gvistic ce cuprinde un teritoriu de o anumit ntindere
este aproape sigur precipitatul unei unificri politice ante
rioare 2 . Statul a fost ntotdeauna marele intermediar.
Acest lucru se tie de mult vreme i de aceea e foarte
ciudat ncpnarea cu care se persist totui n a consi
dera sngele i limba ca fundamente ale naionalitii. Fapt
n care eu vd att ingratitudine, ct i incongruen. Pen
tru c francezul i datoreaz Frana actual, iar spaniolul
Spania de azi unui principiu X, al crui impuls const toc
mai n depirea ngustei comuniti de snge i de limb.
Astfel c Frana i Spania ar consta astzi din contrariul a
ceea ce le-a fcut posibile.
0 asemenea denaturare este practicat din dorina de a
sprijini ideea de naiune pe un mare cadru teritorial, cu
tnd principiul de unitate, pe care sngele i idiomul nu-l
ofer, n misticismul geografic al frontierelor naturale". Ne

lovim i aici de aceeai greeal de optic. Hazardul datei

actuale ne arat numitele naiuni instalate pe ntinse terito
rii ale continentului sau pe insulele adiacente. Din actualele
limite se dorete s se fac ceva definitiv i spiritual. Acestea
sunt, se spune, frontiere naturale", iar prin aceast sintag
m se nelege un fel de predeterminare magic a istoriei prin
lorma teluric. ns acest mit se volatilizeaz imediat dac
l supunem aceluiai raionament care a fost invalidat de co
munitatea de snge i de limb ca surse ale naiunii. i aici,
dac ne ntoarcem cteva secole napoi, descoperim Frana
i Spania disociate n naiuni mai mici, cu inevitabilele lor
frontiere naturale". Muntele frontier va fi mai puin nalt
dect Pirineii sau dect Alpii, iar bariera lichid mai puin
lat dect Rinul, dect Pas-de-Calais ori strmtoarea Gihraltar. Dar aceasta ne arat doar c naturalitatea" fron
tierelor este pur i simplu relativ. Ea depinde de mijloacele
economiei i de ducere a rzboiului existente n epoc.

204

De fapt nu este adevrat c toi spaniolii vorbesc spaniola, nici

toi englezii, engleza, nici toi germanii, germana de sus.
2
Rmn, firete, n afara discuiei, cazuri cum ar fi koinon i lingua franca, ce nu sunt limbaje naionale, ci specific internaionale.

Realitatea istoric a faimoasei frontiere naturale" rezid

numai n faptul c este un obstacol n faa expansiunii po
porului A asupra poporului B. Fiind un obstacol de co
munitate sau de rzboi pentru A, ea este totodat o aprare
pentru B. Ideea de frontier natural" implic deci, ntr-un
mod naiv, ca fiind mai natural dect frontiera, posibilitatea
de expansiune i fuziune nelimitat ntre popoare. Rezult
deci c numai un obstacol material le pune o frn. Fron
tierele de ieri i de alaltieri nu ni se par astzi fundamente
ale naiunii franceze sau spaniole, ci dimpotriv: piedici pe
care ideea naional le ntmpin n procesul su de unificare.
Cu toate, acestea, vrem s atribuim un caracter definitiv i fun
damental frontierelor de astzi, dei noile mijloace de comu
nicaie i de rzboi le-au anulat eficiena ca obstacole.
Atunci, care a fost rolul frontierelor, dac acestea n-au
constituit fundamentul pozitiv n formarea naionalitilor ?

206

207

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

Faptul este evident i de maxim importan pentru a ne

lege inspiraia autentic a statului naional fa de statul-cetate. Frontierele au servit pentru a consolida n fiecare clipa
unificarea politic deja dobndit. Aadar, ele n-au stat la ori
ginea naiunii, ci dimpotriv: la nceput ele au fost un ob
stacol, iar dup aceea, o dat depite aceste obstacole, au
devenit un mijloc material pentru a asigura unitatea.
Or, exact acelai rol corespunde rasei i limbii. Nu co
munitatea nativ a uneia dintre acestea a constituit naiunea,
ci dimpotriv: statul naional, n dorina sa de unificare, s-a
gsit ntotdeauna n faa multor rase i a multor limbi, ca
i n faa multor altor obstacole. Dominarea energic a aces
tora a produs o relativ unificare de snge i de limbi, ceea
ce a servit pentru a consolida unitatea.
Trebuie deci renunat la greeala tradiional privind sta
tul naional i trebuie s ne obinuim s considerm ca ob
stacole iniiale pentru naionalitate tocmai cele trei lucruri
n care se credea c ar consta aceasta. Este evident c, n
cercnd s elimin o eroare, se pare c i eu sunt pe cale de
a comite una, chiar acum.
Trebuie s ne hotrm s cutm secretul statului naio
nal n menirea sa particular ca astfel de stat, chiar n po
litica sa, i nu n principii strine, de natur biologic sau
geografic.
In definitiv, de ce s-a crezut necesar s se apeleze la ras,
limb i teritoriu natal pentru a nelege fenomenul admi
rabil al naiunilor moderne ? Pur i simplu pentru c n ele
gsim o intimitate i o solidaritate radical a indivizilor cu
puterea public, necunoscute n statul antic. La Atena i la
Roma doar civa oameni formau statul; ceilali sclavi,
aliai, provinciali, coloni nu erau dect supui. In Anglia,
n Frana, n Spania, nimeni n-a fost vreodat numai supus
al statului, ci a fost mereu i participant al lui, a fost una cu
el. Forma, mai ales juridic, a acestei uniuni cu i n stat a

lost foarte diferit de la o epoc la alta. Au existat mari dife

rene de rang i de statut personal, clase relativ privilegiate
i clase relativ dezavantajate; dar dac se interpreteaz re
alitatea efectiv a situaiei politice din fiecare epoc i i se
retriete spiritul, apare evident c orice individ se simea
subiect activ al statului, participant i colaborator. Naiu
nea n sensul pe care acest cuvnt l are n Occident de
mai bine de un secol nseamn uniune hipostazic" a
puterii publice i a colectivitii guvernate de ea.
Statul este ntotdeauna, oricare i-ar fi forma primitiv,
antic, medieval sau modern , invitaia pe care un grup
de oameni o face altor grupuri umane pentru a ntreprinde
ceva mpreun. Aceast ntreprindere, oricare i-ar fi modaI tile intermediare, const n cele dm urm din organizarea
unui aumit tip de via comun. Stat i proiect de via, pro
gram de activitate sau de conduit uman, sunt termeni in
separabili. Diferitele tipuri de stat se nasc din modurile n
care grupul ntreprinztor stabilete colaborarea cu celelalte.
Astfel, statul antic nu reuete niciodat s se contopeasc
cu celelalte. Roma i comand i i educ pe locuitorii pe
ninsulei italice i ai provinciilor, dar nu-i ridic pn la o uni
une cu ea. Nici n cetate n-a reuit s ajung la fuziunea
politic a cetenilor. S nu uitm c, n timpul Republicii,
la Roma erau de fapt dou Rome: senatul i poporul. Unilicarea statal n-a fost niciodat altceva dect o simpl ar
ticulaie ntre grupuri care au rmas exterioare i strine
unele de altele. De aceea Imperiul ameninat n-a putut conta
pe patriotismul celorlali, i a trebuit s se apere exclusiv cu
mijloacele sale birocratice de administraie i de rzboi.
Incapacitatea oricrui grup grec sau roman de a se baza
pe ceilali provine din cauze profunde pe care nu e cazul s
le cercetm acum i care n definitiv se reduc la una singu
r: omul din Antichitate a interpretat colaborarea n care con
st, la urma urmei, statul, ntr-un mod simplu, elementar i

208

209

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

grosolan, ca pe o dualitate de dominani i dominai 1 . Romei

i revenea s comande, i nu s se supun; celorlali, s se
supun, nu s comande. i astfel statul se materializeaz n
pomoerium, n corpul urban pe care l delimiteaz fizic nite
ziduri.
Ins noile popoare aduc statului o interpretare mai pti
in concret. Dac acesta este proiectul unei ntreprinderi
comune, realitatea lui este pur dinamic; aciunea este aceea
care face comunitatea. Conform acestui fapt, fac parte ac
tiv din stat i sunt deci subieci politici toi cei care i dau
adeziunea la aceast ntreprindere; rasa, sngele, legturile
geografice, clasa social devin secundare. Nu mai este co
munitatea precedent, trecut, tradiional sau imemorial,
pe scurt, fatal i nedeformabil, cea care ofer un titlu co
munitii politice, ci viitoarea comunitate acionnd efectiv.
Nu ceea ce am fost ieri, ci ceea ce vom face mine mpreun
ne reunete ntr-un stat. De aici i uurina cu care unitatea
politic trece n Occident peste toate limitele care au nc
tuat statul antic. Iar aceasta se ntmpl pentru c europea
nul, n raport cu homo antiquus, se comport ca un om
deschis spre viitor, care triete contient instalat n el i de
aici i hotrte comportamentul din prezent.

racteristic statului naional: fuziunea tuturor claselor so

ciale n fiecare corp politic. Cu ct naiunea crete terito
rial i etnic, cu att colaborarea intern devine mai strns.
Prin nsi rdcina sa, statul naional este democratic, n
tr-un sens mai hotrt dect toate diferenele existente n
lormele de guvernare.

0 asemenea tendin politic va duce inexorabil spre uni

ficri tot mai vaste, fr s existe ceva care s-o stvileasc
n principiu. Capacitatea de fuziune este nelimitat. Nu nu
mai cea a unui popor cu altul, ci i ceea ce este i mai ca1

Confirm acest fapt ceea ce, la prima vedere, pare a fi o con

tradicie: acordarea ceteniei tuturor locuitorilor Imperiului. Pentru
c acordarea acestui drept rezult c a fost fcut chiar n momen
tul n care i pierdea caracterul de statut politic, pentru a se con
verti ntr-o simpl sarcin i serviciu al statului, sau ntr-un simplu
titlu de drept civil. Nici nu se poate atepta altceva de la o civiliza
ie n care sclavia avea o valoare de principiu. In schimb, pentru na
iunile" noastre, sclavia n-a fost dect un fapt rezidual.

Este interesant s notm c atunci cnd dm naiunii o

definiie bazat pe trecutul comun, sfrim ntotdeauna prin
a accepta formula lui Renan ca fiind cea mai bun, pur i
simplu pentru c ea adaug la snge, la limb i la tradiiile
comune un atribut nou i se spune c naiunea este un ple
biscit cotidian". Dar se nelege oare bine ce nseamn aceas
t expresie ? Nu putem s-i dm acum un coninut de semn
opus celui pe care i-1 insufla Renan i care este totui mult
mai adevrat ?

VIII
A avea glorii comune n trecut, o voin comun n pre
zent; a fi nfptuit mree lucruri mpreun, dorina de a
nfptui altele i mai mree, iat condiiile eseniale pentru
a fi un popor... n trecut, o motenire de glorii i de remucri; n viitor, un program unic de realizat... Existena unei
naiuni este un plebiscit cotidian."
Aceasta este foarte cunoscuta definiie a lui Renan. Cum
se explic succesul ei excepional ? Datorit poantei finale,
desigur. Ideea c naiunea const ntr-un plebiscit cotidian
acioneaz asupra noastr ca o desctuare. Sngele, limba
i trecutul comun sunt principii statice, fatale i inerte, sunt
ca nite temnie. Dac naiunea const n aceste lucruri i
n nimic altceva, naiunea ar fi un lucru situat n spatele nos
tru i n-am mai avea ce face cu ea. Naiunea ar fi ceva ce

210

21 1

CINE C O M A N D N L U M E ?

CINE C O M A N D N L U M E ?

suntem, dar nu ceva pe care l facem. Nici mcar n-ar mai

avea sens s-o aprm cnd o atac cineva.
Vrem sau nu, viaa uman este o constant preocupai 1
pentru ceea ce va fi viitorul. Plasai n prezent, ne ocupm
de ceea ce va fi viitor. De aceea a tri nseamn ntotdea
una, absolut ntotdeauna, fr ncetare i fr odihn, a face.
De ce nimeni n-a remarcat vreodat c a face, a face orice,
nseamn a realiza un viitor ? Chiar i cnd ne lsm prad
amintirilor. In acest caz facem ceva, ne aducem aminte, pen
tru a obine ceva n secunda urmtoare, fie i numai plcerea
de a retri trecutul. Aceast modest plcere solitar ni s-a
prezentat cu o clip n urm ca un viitor de dorit; de aceea
l realizm. Rezult deci c nimic nu are sens pentru om
dect n funcie de viitor. 1

Dac naiunea ar consta doar din trecut i din prezent,

nimeni n-ar mai fi interesat s-o apere de un eventual atac.
Cei care afirm contrariul sunt ipocrii sau proti. Se ntm
pl ns c trecutul naional proiecteaz asupra viitorului
momeli, reale sau imaginare. Ni se pare c este de dorit un
viitor n care naiunea noastr s continue s existe. De aceea
ne i mobilizm n aprarea ei; nu din pricina sngelui, nici
a limbii sau a trecutului comun. Aprnd naiunea, ne ap
rm viitorul, nu trecutul.

Potrivit celor spuse, fiina uman are iremediabil o constituie

futurist, adic triete nainte de toate n viitor i din viitor. Totui,
am opus europeanului omul din Antichitate, spunnd c acesta din
urm este relativ nchis fa de viitor, iar cellalt, relativ deschis. Exist
deci o aparent contradicie ntre cele dou teze. Aceast aparent
contradicie iese la iveal atunci cnd se uit c omul este o fiin cu
dou fee: pe de o parte, el este ceea ce este, iar pe de alta, el are idei
despre sine nsui, idei care coincid mai mult sau mai puin cu au
tentica sa realitate. Evident, ideile, preferinele, dorinele noastre nu
ne pot anula adevrata noastr fiin, dar o pot complica i modula.
Omul Antichitii i europeanul sunt la fel de preocupai de viitor,
ns primul supune viitorul regimului din trecut, n timp ce noi l
sm o mai mare autonomie viitorului, noului, ca nou. Acest antago
nism, nu n felul de a fi, ci n cel de a prefera, justific de ce-1 calificm
pe european drept futurist, iar pe omul din Antichitate drept arha
izant. Este revelator faptul c europeanul, ndat ce se trezete i do
bndete contiin de sine, ncepe s-i denumeasc viaa epoc
modern". Dup cum se tie, modern" nseamn ceva nou, ceva care
neag vechile obiceiuri. Modernitatea ncepe s fie subliniat nc de
la sfritul secolului al XlV-lea, tocmai n chestiunile care interesau
n mod mai deosebit epoca, i se vorbete, de pild, de devotio mo
derna, un fel de avangardism n mistica teologic".

Tocmai aceasta reverbereaz n fraza lui Renan: naiunea

ca excelent program pentru viitor. Plebiscitul hotrte un
viitor. Faptul c n acest caz viitorul const ntr-o prelun
gire a trecutului nu modific ctui de puin chestiunea; nu
mai c reveleaz c i definiia lui Renan este arhaizant.
Aadar, statul naional ar reprezenta un principiu statal
mai apropiat de ideea pur despre stat dect strvechea^olis sau dect tribul arabilor, circumscris pe baza relaiilor
de snge. De fapt, ideea naional mai pstreaz nc din les
tul legturilor cu trecutul, cu teritoriul, cu rasa; dar tocmai
de aceea este surprinztor s observm cum triumf n ea
tot principiul pur al uniunii umane n jurul unui incitant
program de via. i nc ceva: eu a spune c lestul de tre
cut i relativa limitare n cadrul principiilor materiale n-au
fost i nici nu sunt pe deplin spontane n sufletul occiden
talilor, ci c provin din interpretarea erudit dat de roman
tism ideii de naiune. Dac n Evul Mediu ar fi existat
conceptul de naionalitate din secolul al XlX-lea, Anglia,
Frana, Spania i Germania ar fi nenscute nc 1 . Pentru c
aceast interpretare confund ceea ce impulsioneaz i con
stituie o naiune cu ceea ce doar o consolideaz i o con
serv. Nu patriotismul trebuie s-o spunem a fcut
1

Principiul naionalitilor este, cronologic, unul dintre prime

le simptome ale romantismului, spre sfritul secolului al XVIII-lea.

212

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

naiunile. A crede contrariul este truismul la care m-am re

ferit deja i pe care chiar Renan l admite n faimoasa lui
definiie. Dac este nevoie ca un grup de oameni s aib un
trecut comun pentru ca o naiune s existe, m ntreb ce de
numire ar trebui s dm acestui grup de oameni care tr
iau n prezentul lor ceea ce noi considerm astzi a fi un
trecut! Deci era necesar ca acea existen comun s se sting,
s treac, nct ei s poat spune: suntem o naiune. Toc
mai aici iese la iveal viciul profesional al filologului, al ar
hivarului, optica sa caracteristic ce l mpiedic s vad
realitatea atta timp ct ea nu a devenit trecut. Filologul este
cel care, ca s fie filolog, are nevoie, nainte de orice, de exis
tena unui trecut; ns naiunea, nainte de a avea un tre
cut comun, a trebuit s creeze comunitatea, iar nainte de
a o crea, a trebuit s-o viseze, s-o vrea, s-o proiecteze. i este
de ajuns s aib un proiect al existenei sale, pentru ca na
iunea s existe, chiar dac execuia acestuia eueaz, nu-i
dus pn la capt, dup cum s-a ntmplat de attea ori.
Intr-un asemenea caz, putem vorbi despre o naiune avor
tat (cea din Burgundia, de pild).

Eu vd deci n statul naional o structur istoric cu ca

racter plebiscitar. Pe lng aceasta, orice altceva are o va
loare tranzitorie i schimbtoare; reprezint coninutul sau
forma ori consolidarea pe care o cere n fiecare clip ple
biscitul. Renan a gsit cuvntul magic care strlucete de
atta lumin. Acest cuvnt ne permite s distingem catodic
fondul esenial al unei naiuni, care este alctuit din aceste
dou ingrediente: n primul rnd, un proiect de comunitate
total ntr-o aciune comun; n al doilea rnd, adeziunea
tuturor oamenilor la acest proiect incitant. Adeziunea tu
turor genereaz soliditatea luntric ce distinge statul na
ional de toate statele antice, n care uniunea se produce i
se menine prin presiunea extern a statului asupra grupu
rilor diferite, n timp ce n statul naional vigoarea statal se
nate din coeziunea spontan i profund dintre supui",
n realitate, supuii constituie deja statul i nu-1 pot simi
aceasta este noutatea, componenta minunat a naionalit
ii ca pe ceva ce le este strin.

Spania are un trecut comun cu popoarele din centrul i

din sudul Americii, o ras comun i o limb comun i to
tui Spania nu formeaz cu ele o singur naiune. De ce ?
Lipsete un singur lucru care, dup cum am vzut, este esen
ial : viitorul comun. Spania n-a tiut s inventeze un program
de viitor colectiv care s atrag aceste grupuri, nrudite zoo
logic. Plebiscitul futurist a fost mpotriva Spaniei i atunci
arhivele, memoriile, strmoii, patria" n-au folosit la ni
mic. Cnd exist un viitor comun, toate acestea servesc ca
fore de consolidare i nimic mai mult. 1
1

Vom asista astzi la un exemplu uria i relevant, ca de labora

tor; vom vedea dac Anglia va reui s menin ntr-o suveran uni
tate de comunitate diferitele pri ale Imperiului su, propunndu-le
un program ispititor.

213

i totui Renan i anuleaz cu totul sau aproape cu

totul afirmaia, dnd plebiscitului un coninut retrospec
tiv, care se refer la o naiune deja constituit, a crei per
petuare o decide. Eu a prefera s-i schimb semnul i s-o
folosim pentru naiunea in sttu nascendi. Aceasta este op
tica hotrtoare. Pentru c, n realitate, o naiune nu este
niciodat constituit. Prin aceasta se difereniaz de alte ti
puri de stat. O naiune este ntotdeauna pe cale de a se face
sau de a se desface. Tertium non datur. Sau ctig adeziuni,
sau le pierde, dup cum statul su reprezint sau nu, la o
dat anume, o ntreprindere viabil.
De aceea lucrul cel mai instructiv ar fi reconstituirea se
riei de ntreprinderi unificatoare, care au nflcrat succesiv
grupurile umane din Occident. S-ar vedea atunci cum s-au
hrnit europenii cu ele, nu numai n viaa public, ci i n
existena lor cea mai intim; cum s-au lsat antrenai" sau

215

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

au fost demoralizai, dup cum au avut sau nu n vedere o

ntreprindere.
Acest studiu ne va revela limpede nc un lucru. Orice
ntreprindea statul n Antichitate, prin nsui faptul c nu
era implicat adeziunea unificatoare a grupurilor umane
pentru ceea ce se ncerca s se fac, prin nsui faptul c sta
tul propriu-zis rmnea mereu circumscris unei limitri fa
tale trib sau cetate , era o ntreprindere practic nelimitat.
Un popor fie el persan, macedonean sau roman pu
tea supune unitii de suveranitate orice regiune de pe glob.
Cum unitatea nu era autentic, nici intern, nici definitiv,
ea nu depindea de alte condiii n afar de eficacitatea rz
boinic i administrativ a cuceritorului. Ins n Occident,
unificarea naional a trebuit s urmeze o serie inexorabil
de etape. Ar trebui s ne mire i mai mult faptul c n Eu
ropa n-a fost posibil nici un imperiu de mrimea atins de
cel persan, de cel al lui Alexandru sau al lui Augustus.

obinuii devin din punct de vedere istoric omogeni 1 . n

cetul cu ncetul, apare la orizont contiina c aceste popoa
re dumane aparin aceluiai cerc uman ca i statul nostru.
i totui sunt considerate n continuare strine i ostile. Al
treilea moment. Statul se bucur de o deplin consolidare.
Atunci apare pentru el o nou ntreprindere: unirea popoare
lor care pn mai ieri erau dumanii lui. Sporete convin
gerea c ele au afiniti cu poporul nostru, afiniti n planul
moral i al intereselor, i c formm mpreun un cerc na
ional fa de alte grupuri mai deprtate i mai strine. Iat
deci cum se maturizeaz noua idee naional.

214

Procesul de creare a unei naiuni a urmat n Europa me

reu acelai ritm. Primul moment. Instinctul specific occiden
talului, care l face s simt statul ca pe o fuziune de popoare
diferite ntr-o singur comunitate politic i moral, ncepe
s acioneze asupra grupurilor mai apropiate geografic, et
nic i lingvistic. Nu pentru c aceast apropiere ar fi teme
lia naiunii, ci pentru c diversitatea dintre cei mai apropiai
este mai uor de dominat. Al doilea moment. Perioada de
consolidare, n care celelalte popoare, aflate dincolo de noul
stat, sunt simite ca strine i mai mult sau mai puin ina
mice. Este perioada n care procesul naional ia un aspect
de exclusivism i se nchide nspre interiorul statului; n
tr-un cuvnt, este ceea ce numim astzi naionalism. Dar
fapt este c n vreme ce ceilali sunt simii politic ca strini
i rivali, se convieuiete cu ei din punct de vedere econo
mic, intelectual i moral. Rzboaiele naionaliste servesc pen
tru a nivela diferenele spirituale i de tehnic. Adversarii

Un exemplu va lmuri ceea ce vreau eu s demonstrez.

Se spune de obicei c, pe vremea Cidului, Spania era deja o
idee naional, i, pentru a suprasolicita aceast tez, se ada
ug faptul c Sfntul Isidro vorbea despre mama Spanie" cu
mai multe secole n urm. Dup prerea mea, aceasta este o
grosolan greeal de perspectiv istoric. Pe vremea Cidu
lui de-abia se ncepuse s se pun bazele statului Leon-Castilia, iar aceast unitate leonezo-castilian era ideea naional
a acelei epoci, ideea eficient din punct de vedere politic,
n schimb, Spania era nainte de toate o idee erudit; n orice
caz, era una dintre ideile fecunde a cror smn a fost pus
n Occident de Imperiul roman. Spaniolii" se obinuiser
s fie unii de Roma ntr-o unitate administrativ, ntr-o diocez a Imperiului trziu. ns aceast noiune geografico-administrativ era doar o simpl idee primit, nu o inspiraie
intim i n nici un caz o aspiraie.
Orict de mult realitate am vrea s-i dm acestei idei
n secolul al Xl-lea, trebuie s recunoatem c ea nu va atinge
nici mcar vigoarea i precizia pe care o avea deja pentru
grecii din secolul al IV-lea ideea de Elad. i totui Elada
1

nct aceast omogenitate respect, i nu anuleaz, pluralitatea

de condiii originare.

216

217

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

n-a fost niciodat o adevrat idee naional. Efectiva co

responden istoric ar fi mai degrab aceasta: Elada a fosl
pentru grecii din secolul al IV-lea i Spania pentru spani
olii" din veacul al Xl-lea i chiar din secolul al XIV-lea ccv.i
ce Europa a fost pentru europenii" din secolul al XlX-lea.

0 glie se duceau lupte, pe alte o sut se fcea nego cu du

manul, se schimbau idei, forme de art i obiecte religioase.
S-ar putea spune chiar c bubuitul luptelor n-a fost dect
0 cortin, dincolo de care acionau cu i mai mult tenaci
tate panicii polipi ai pcii, ntreesnd viaa naiunilor os
tile. Cu fiecare nou generaie, omogenitatea sufletelor se
accentua. Dac vrei, cu o mai mare exactitate i cu mai mult
pruden, s-ar putea spune c sufletele franceze, engleze i
spaniole erau, sunt i vor fi ct se poate de diferite de ceea
ce se dorete; dar ele posed un acelai plan sau o aceeai
arhitectur psihologic i mai ales capacitatea de a dobndi
acelai coninut comun. Religie, tiin, drepturi, art, va
lori sociale i erotice devin comune. Or, acestea sunt lucruri
spirituale din care se triete. Omogenitatea rezult deci a
fi mai mare dect dac sufletele ar avea un gabarit identic.
Dac am face astzi bilanul coninutului nostru men
tal opinii, norme, dorine, prezumii , am observa c cea
mai mare parte a acestuia nu-i vine francezului din Frana
sa, nici spaniolului din Spania sa, ci din fondul european
comun. Astzi, ntr-adevr, ceea ce este european n fiecare
dintre noi cntrete mai mult dect poriunea difereniatoare de francez, spaniol etc. Dac am face experimentul
1 maginar de a ne limita s trim numai din ceea ce suntem,
ca naionali", i ca act de pur fantezie, am extirpa din fran
cezul mediu tot ceea ce folosete, gndete i simte ca venindu-i de la alte ri continentale, acest om s-ar simi ngrozit.
Ar vedea c nu-i este posibil s triasc numai din ceea ce
are ca francez, c patru cincimi ale averii sale intime sunt
bunuri ale comunitii europene.
Nu se ntrevede ce alt gest fundamental am putea face
noi, cei care existm pe aceast parte a planetei, dac nu s
realizm promisiunea pe care o semnific, de patru secole
ncoace, cuvntul Europa. Se opune acestui fapt numai pre
judecata btrnelor naiuni", ideea de naiune ca trecut.

Acestea ne arat c ncercrile de unitate naional i a

teapt clipa ca sunetele ntr-o melodie. Simpla afinitate de
ieri va trebui s atepte pn mine ca s intre ntr-o erup
ie de inspiraii naionale. Dar n schimb e aproape sigur
c-i va veni ceasul.
Acum a venit pentru europeni timpul n care Europa se
poate converti n idee naional. i este mult mai puin uto
pic s credem i s gndim astzi altfel dect s-ar fi prezis
n secolul al Xl-lea unitatea Spaniei i a Franei. Cu ct va
rmne mai fidel autenticei sale substane, cu att statul na
ional din Occident se va purifica direct ntr-un uria stat
continental.

IX
De-abia i mplinesc naiunile din Occident actualul lor
contur, c ndat n jurul lor i pe sub ele, ca un fundal, apare
Europa. Aceasta este unitatea de peisaj n care se vor mica
de la Renatere, iar acest peisaj european sunt ele nsei, pen
tru c, fr s-i dea seama, ncep deja s fac abstracie de
belicoasa lor pluralitate. Frana, Anglia, Spania, Italia i Ger
mania se lupt ntre ele, formeaz ligi adverse, le desfac i
le refac. Ins toate acestea, pe timp de rzboi sau de pace,
nseamn a tri de la egal la egal, ceea ce, nici n rzboi, nici
n pace, Roma n-a putut face vreodat cu ibericul sau cu
galul, cu britanicul ori cu germanicul. Istoria a subliniat n
primul rnd disputele i, n general, politica care este terenul
mai tardiv pentru maturizarea unitii; ns n timp ce pe

218

CINE COMAND N LUME?

Acum se va vedea dac europenii sunt i ei fii ai femeii lui

Lot i dac se ncpneaz s fac istorie cu capul ntoi I
napoi. Aluzia la Roma i, n general, la omul din Antichi
tate ne-a servit ca admonestare; e foarte greu ca un anumii
tip de om s renune la ideea de stat care i-a bgat-o o dat
n cap. Din fericire, ideea de stat naional pe care europea
nul, fie c i d sau nu seama de acest lucru, a adus-o pe lume
nu este ideea erudit, filologic, ce i-a fost predicat.
S rezum acum teza acestui eseu. Lumea sufer astzi
de o grav demoralizare care se manifest, printre alte simptome, printr-o nemsurat revolt a maselor i i are obr
ia n demoralizarea Europei. Cauzele demoralizrii Europei
sunt multiple. Una dintre cele principale este deplasarea pu
terii pe care nainte continentul nostru o exercita asupra sa
i asupra restului lumii. Europa nu este sigur c mai co
mand, nici restul lumii c mai este comandat. Suveranitatea
istoric se afl astzi n dispersie.
Plenitudinea timpurilor" nu mai exist, pentru c aceas
ta presupune un viitor limpede, conturat, fr echivoc, cum
era cel din secolul al XlX-lea. Atunci se credea c se tie
ceea ce avea s se ntmple mine. Dar astzi se deschide
din nou orizontul spre noi perspective necunoscute, pen
tru c nu se tie cine va comanda, cum se va articula puterea
pe pmnt. Cine, adic ce popor anume sau ce grup de po
poare; aadar, ce tip etnic; deci ce ideologie, ce sistem de
preferine, de norme, de fore vitale...
Nu se tie spre ce centru vor gravita lucrurile umane n
viitorul apropiat, i de aceea viaa lumii este abandonat ntr-un
provizorat scandalos. Totul, tot ceea ce se face astzi n viaa
public i n cea privat chiar i n cea intim , cu excep
ia ctorva pri ale unor tiine, este provizoriu. Va proce
da bine cel care nu se va ncrede n tot ceea ce se trmbieaz
astzi i se arat cu ostentaie, n tot ceea ce se ncearc i
se laud. Toate acestea se vor duce mai repede dect au ve-

CINE COMAND N LUME?

219

nit. Totul, de la mania sportului fizic (mania, nu sportul n

sine) pn la violena politic; de la arta nou pn la bile
<ie soare de pe ridicolele plaje la mod. Nimic din toate aces
tea nu are rdcini, pentru c totul este o pur invenie, n
sensul ru al cuvntului, care l face echivalent cu un capri
ciu frivol. Nu este o creaie venit din adncurile substan
iale ale vieii; nu este o dorin arztoare, nici o nevoie
autentic. ntr-un cuvnt, totul este existenial fals. Ni se
prezint cazul contradictoriu al unui stil de via care cul
tiv sinceritatea i care n acelai timp este doar o falsificare.
Existena conine adevr numai cnd i simim actele ca ire
vocabil necesare. Nu exist astzi nici un politician care s
simt c politica sa este inevitabil, i o simte cu att mai
puin cu ct gestul su este mai extrem, mai frivol, mai pu
in cerut de destin. Nu mai exist via cu rdcini proprii,
nu mai exist via cu adevrat autohton dect cea care este
alctuit din scene inevitabile. Restul, ceea ce putem lua, lsa
sau substitui, este exact falsificarea vieii.
Viaa actual este rodul unui interregn, al unui vid n
tre dou organizri ale comenzii istorice: cea care a fost i
cea care va s fie. Ceea ce explic de ce este esenialmente
provizorie. Nici oamenii nu mai tiu bine ce instituii s ser
veasc ntr-adevr, nici femeile ce tip de brbat s prefere
cu adevrat.
Europenii nu tiu s triasc dac nu sunt implicai ntr-o
ntreprindere care s-i uneasc. Cnd aceasta lipsete, se de
gradeaz, li se dezagreg sufletul. Chiar astzi, i se ofer pri
virii noastre un nceput al acestei dezagregri. Cercurile care
s-au numit pn astzi naiuni au ajuns acum un secol, sau
acum aproape un secol, la maxima lor expansiune. Acum
nu se mai poate face nimic altceva cu aceste cercuri dect
s le depim. Ele nu sunt dect un trecut care se adun n
jurul europenilor i pe dedesubt, ncarcerndu-i i apsndu-i. Cu mai mult libertate vital dect oricnd, simim toi

221

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

c aerul a devenit irespirabil nuntrul fiecrui popor, pen

tru c e un aer nchis. Fiecare naiune care era cndva ma
rea atmosfer deschis, aerisit, a devenit o provincie i un
interior". In supranaiunea european pe care o imaginm,
pluralitatea actual nu poate, nici nu trebuie s dispar. n
timp ce statul antic anihila diferena dintre popoare sau o lsa
n afar, inactiv, ori cel mult o conserva mumificat, ideea
naional, mai pur dinamic, cere o permanen activ a aces
tei pluraliti, care a fost ntotdeauna viaa Occidentului.

va ncepe s cread iari n sine i, automat, s cear mai

mult de la sine, s se disciplineze.
Situaia este ns cu mult mai periculoas dect se apre
ciaz de obicei. Anii trec i exist riscul ca europeanul s
se poat obinui cu tonul minor al existenei pe care o duce
acum; s se poat obinui cu gndul de a nu mai comanda,
de a nu-i mai comanda. Iar ntr-un asemenea caz, se vor
aplatiza toate virtuile i capacitile sale superioare.
Unirii Europei i se opun ns dup cum s-a ntm
plat ntotdeauna, n cadrul procesului de naionalizare
clasele conservatoare. Ceea ce le poate antrena ntr-o catastrof, deoarece la primejdia general ca Europa s se de
moralizeze definitiv i s-i piard ntreaga energie istoric,
'.c adaug o alta, foarte concret i iminent. Cnd comu
nismul a triumfat n Rusia, muli au crezut c ntregul Occi
dent va fi inundat de torentul rou. Eu nu m-am alturat
unui asemenea pronostic. Ba dimpotriv: n acei ani, am scris
despre comunismul rus c este o substan neasimilabil de
ctre europeni, cast care i-a nscris toate eforturile i fervorile istoriei sale n slujba Cartei Individualitii. Timpul
a trecut, iar temtorii de odinioar au redevenit astzi li
nitii. S-au ntors la linite tocmai cnd a venit timpul s
i-o piard. Pentru c acum chiar c s-ar putea ca peste Eumpa s se reverse comunismul devastator i victorios.
Presupunerea mea este urmtoarea: acum, ca i altdat,
coninutul credo-ului comunist rus nu intereseaz, nici nu
ai rage, nu contureaz un viitor de dorit pentru europeni.
i nu din motive banale, pe care apostolii si, ncpnai,
lurzi i fr veracitate, ca toi apostolii, le tot recit". Bur
ghezii din Occident tiu foarte bine c, i fr comunism,
omul care triete exclusiv din rentele sale i care le tran
ai i te fiilor i are zilele numrate. Nu aceasta imunizeaz
Kuropa de credina ruseasc i cu att mai puin teama. Aslii/.i ni se par destul de ridicole ipotezele arbitrare pe care

220

Toat lumea percepe urgena unui nou principiu de via.

Dar dup cum se ntmpl ntotdeauna n asemenea cri
ze unii ncearc s salveze momentul printr-o intensifi
care extrem i artificial tocmai a acestui principiu caduc.
Acesta este sensul erupiei naionaliste" din anii pe care i
trim. i ntotdeauna repet s-a ntmplat aa. Iar ultima
flacr este i cea mai mare. Ultimul suspin, cel mai profund
n ajun de dispariie, frontierele devin i mai sensibile fron
tierele militare i economice.
Dar toate aceste naionalisme sunt de fapt impasuri. n
cercai s le proiectai spre viitor i vei simi contralovitura.
Drumul pe aici nu duce nicieri. Naionalismul este ntot
deauna un impuls cu o direcie opus principiului naionalizator. Este exclusivist, n vreme ce acesta din urm este
inclusivist. n epocile de consolidare are totui o valoare po
zitiv i reprezint o nalt norm. Ins n Europa totul este
ct se poate de consolidat, iar naionalismul nu este dect
o manie, este pretextul care se ofer pentru a eluda datoria
de a inventa, datoria de a ntreprinde ceva de anvergur. Sim
plitatea mijloacelor cu care opereaz i categoria de oameni
pe care i exalt reveleaz cu prisosin faptul c naiona
lismul este contrariul unei creaii istorice.
Numai hotrrea de a construi o mare naiune cu grupul
de popoare continentale va nviora pulsul Europei. Aceasta

222

223

CINE COMAND N LUME?

CINE COMAND N LUME?

i construia Sorel tactica violenei, n urm cu douzeci tic

ani. Burghezul nu este la, dup cum credea el, iar astzi cl
este mai nclinat spre violen dect muncitorii. Nimeni nu
ignor faptul c dac n Rusia a triumfat bolevismul,
aceasta s-a ntmplat numai pentru c n Rusia nu existau
burghezi 1 . Fascismul, care este o micare mic-burghez, s .1
dovedit a fi mai violent dect toate micrile muncitoreti
luate mpreun. Nimic din toate acestea nu-1 mpiedic pe
european s se nflcreze dup comunism, ci un motiv muli
mai simplu i anterior. i anume acesta: europeanul nu vede
n organizarea comunist o cretere a fericirii umane.
i totui, repet, mi se pare absolut posibil ca n anii vii
tori Europa s fie entuziasmat de bolevism. Nu de el n
sui, ci n ciuda lui.
Imaginai-v c planul cincinal", urmrit cu o putere
herculeean de guvernul sovietic, i atinge prevederile, iar
uriaa economie rus este nu numai restaurat, ci devine exu
berant. Oricare ar fi coninutul bolevismului, acesta re
prezint o uria ncercare de ntreprindere uman. Prin cl,
oamenii au mbriat cu hotrre un destin de reform i
triesc ncordai sub nalta disciplin pe care o asemenea cre
din le-o injecteaz. Dac materia cosmic, nedocil la en
tuziasmul omului, nu provoac eecul grav al tentativei, chiar
dac-i las calea abia ntredeschis, splendidul su caracter
de magnific ntreprindere va iradia pe orizontul continen
tal ca o nou i arztoare constelaie. Dac ntre timp Eu
ropa persist n abjectul regim vegetativ din aceti ani, cu
nervii slbii de lipsa de disciplin, fr un proiect de via
nou, cum va putea evita efectul de contaminare al unei n
treprinderi att de impuntoare ? Aceasta nseamn a nu-1

cunoate pe europeanul care, ateptnd s poat auzi, fr

s se nflcreze, acest apel la un nou a face, atunci cnd nu
dispune de un alt steag pe care s-1 fluture n fa cu o trufie
comparabil. Vrnd s se pun n slujba a ceva, care s-i dea
un sens vieii i s fug de propriul vid existenial, nu este
imposibil ca europeanul s treac peste obieciile pe care le
are fa de comunism i s se simt atras, dac nu de sub
stana, lui, cel puin de dimensiunea sa moral.
Eu vd n construcia Europei ca mare stat naional sin
gura ntreprindere care ar putea fi contrapus victoriei pla
nului cincinal".
Tehnicienii din domeniul economiei politice ne asigur
c aceast victorie are posibiliti foarte slabe de partea sa.
Dar ar fi prea josnic ca anticomunismul s atepte totul de
la dificultile materiale ntmpinate de adversarul su. Ee
cul acestuia ar nsemna astfel o derut universal, a tuturor
i a orice, mai ales a omului actual. Comunismul este o mo
ral" extravagant, ceva asemntor cu o moral. Nu e oare
mai decent i mai fecund s-i fie opus acestei morale slave
o nou moral a Occidentului, incitarea la un nou program
de via?

Ceea ce ar fi de ajuns pentru a ne convinge, o dat pentru tot

deauna, c socialismul lui Marx i bolevismul sunt dou fenomene
istorice care abia dac au o dimensiune comun!

SE AJUNGE LA ADEVRATA CHESTIUNE

XV
SE AJUNGE

LA

ADEVRATA

CHESTIUNE

Aceasta este chestiunea: Europa a rmas fr moral. Nu

pentru c omul-mas ar dispreui o moral nvechit, n fa
voarea alteia, n formare, ci pentru c centrul regimului su
vital const tocmai n aspiraia de a tri fr a se pleca n
faa vreunei morale. S nu credei nici o vorb cnd i vei
auzi pe tineri vorbind de noua moral". Neg categoric exis
tena astzi n vreun col al continentului a vreunui grup
ptruns de un nou ethos care s aib aparena unei morale.
Cnd se vorbete despre noua moral" se comite de fapt
o imoralitate i se caut mijlocul cel mai comod de a face
contraband.
De aceea ar fi o naivitate s-i reprom omului de azi
lipsa lui de moral. Imputarea nu-1 va atinge sau mai de
grab l va flata. Imoralitatea a ajuns extrem de ieftin i ori
cine se poate luda c o practic.
Dac lsm deoparte cum am fcut n acest eseu toate
grupurile care supravieuiesc din trecut cretini, idealiti",
btrni liberali etc. nu vom gsi, printre cei ce reprezint
epoca actual, nici mcar unul singur a crui atitudine fa
de via s nu se limiteze la a crede c are toate drepturile
i nici o obligaie. Nu are importan dac-i pune o masc
de reacionar sau de revoluionar. Dup cteva tertipuri, ac
tive sau pasive, starea sa sufleteasc va consta din a ignora
decisiv orice obligaie i a se simi, fr ca el nsui s b
nuiasc de ce, posesor al unor drepturi nelimitate.

225

Orice substan care va cdea peste un asemenea suflet

va da acelai rezultat i se va converti n pretext pentru a
nu se supune la nimic concret. Dac se prezint ca reacio
nar sau antiliberal, o va face pentru a putea afirma c sal
varea patriei, a statului i d dreptul s treac peste toate
celelalte norme i s-i calce n picioare aproapele, mai ales
dac aproapele are o personalitate viguroas. Dar acelai
lucru se ntmpl i dac se prezint ca revoluionar: apa
rentul su entuziasm pentru muncitorul manual, pentru ne
norocit i pentru justiia social i servete drept paravan
pentru a putea ignora orice obligaie, cum ar fi amabilita
tea, veracitatea i mai ales, mai ales respectul sau stima fa
de indivizii superiori. Eu am aflat de la mai muli c au in
trat ntr-un partid muncitoresc sau altul doar pentru a do
bndi n forul lor interior dreptul de a dispreui inteligena
i de a fi scutii de a face temenele n faa ei. Ct despre ce
lelalte dictaturi, am vzut bine cum acestea l flateaz pe
omul-mas, clcnd n picioare tot ceea ce pare a fi o emi
nen.
Eschivarea de la orice obligaie explic n parte fenome
nul, pe jumtate ridicol, pe jumtate scandalos, c s-a f
cut din tineret" o platform, tineret privit ca atare. Poate
c epoca noastr nu ofer o trstur mai grotesc dect
aceasta. Lumea, n mod comic, se declar tnr" pentru
c a auzit c tnrul are mai multe drepturi dect obligaii,
ntruct poate s-i amne ndeplinirea ndatoririlor sale
pn la calendele greceti ale maturitii. Dintotdeauna, t
nrul, luat ca atare, a fost considerat exceptat de la a face
sau a fi fcut fapte deosebite. A trit ntotdeauna din cre
dite. Aceasta ine de natura uman. Este ceva ca un fals drept,
pe jumtate ironic i pe jumtate duios, pe care cei mai vrst
nici l recunosc celor mai tineri. Dar este surprinztor c
acum acetia l iau ca pe un drept efectiv, tocmai pentru a

226

CINE COMAND N LUME?

i le atribui pe toate celelalte, ce aparin numai celor care

au fcut deja ceva.
Dei poate prea o minciun, s-a ajuns s se fac din ti
neret un antaj. In realitate, trim o vreme de antaj uni
versal, care mbrac dou forme de grimase complementare:
antajul violenei i antajul umorismului. i unul i cellalt
urmresc ntotdeauna acelai lucru: ca inferiorul, omul me
diocru, s se poat simi scutit de orice act de supunere.
De aceea nu trebuie nnobilat criza prezent artnd-o
ca pe un conflict ntre dou morale i civilizaii, una nve
chit, iar cealalt n formare. Omul-mas este cu totul lip
sit de moral, care nseamn ntotdeauna, prin esena sa, un
sentiment de supunere fa de ceva, contiina de a sluji i
de a avea o obligaie. Dar poate c este o greeal s spu
nem cu totul". Pentru c nu este vorba doar de faptul c
acest tip de creatur ignor morala. Nu, s nu-i facem sar
cina att de uoar. Nu este posibil s ignori, pur i sim
plu, morala. Ceea ce numim printr-un cuvnt incorect
i din punct de vedere gramatical amoralitate este un lu
cru care nu exist. Dac nu vrei s v supunei nici unei
norme, trebuie velis nolis s v supunei normei care
neag orice moral, iar acest lucru nu este amoral, ci imo
ral. Este o moral negativ care pstreaz din cealalt for
ma n gol.
Cum de s-a putut crede n amoralitatea vieii ? Desigur,
pentru c orice cultur i civilizaie modern conduc spre
o asemenea convingere. Acum Europa suport consecin
ele penibile ale conduitei sale spirituale. Ea s-a angajat fr
rezerve pe versantul unei culturi magnifice, dar fr rd
cini.
Am ncercat n acest eseu s conturm un anumit tip de
european, analizndu-i mai ales comportamentul fa de n
si civilizaia n care s-a nscut. Trebuia procedat astfel,
deoarece acest personaj nu reprezint o alt civilizaie, care

SE AJUNGE LA ADEVRATA CHESTIUNE

227

s lupte cu cea veche, ci o simpl negare, o negare ce ascun

de un parazitism efectiv. Omul-mas triete nc tocmai din
ceea ce el neag, dar alii au construit sau acumulat. De aceea
nu trebuie s-i amestecm psihograma cu marea chestiune:
de ce insuficiene radicale sufer cultura european modern ?
Pentru c este evident c, n ultim instan, din aceste in
suficiene provine forma uman dominant astzi.
Dar aceast mare chestiune trebuie s rmn n afara
paginilor de fa. Ne-ar obliga s dezvoltm complet doc
trina despre viaa uman, care, ca un contrapunct, apare aici
ntreesut, insinuat, bolborosit. Poate c se va degaja n
curnd de toate acestea.

EPILOG

PENTRU

ENGLEZI

In curnd se mplinete anul de cnd am scris, n peisa

jul olandez unde m-a dus soarta, Prologul pentru francezi,
o prefa la prima ediie popular a acestei cri. La acea dat
ncepea pentru Anglia una dintre etapele cele mai proble
matice ale istoriei sale i exista foarte puin lume n Eu
ropa care s aib ncredere n virtuile ei latente. In ultima
vreme au dat gre attea lucruri, nct, din inerie mental,
exist tendina de a ne ndoi de orice, pn i de Anglia. Se
spune c este un popor n decdere i toi insolenii care
sunt figurile afiate n primul act de ctre cei care n ulti
mul act ne apar ca nite adevrai incontieni ndrzneau
s-1 trag de urechi. i totui nfruntnd unele riscuri, de
spre care nu vreau s vorbesc acum eu am semnalat, cu
o credin adnc, misiunea european a poporului englez,
cea pe care a avut-o timp de dou secole i pentru care era
chemat astzi s-o exercite ntr-o form superlativ. Ceea
ce-mi nchipuiam eu atunci s-a ntmplat foarte curnd: fap
tele petrecute mi-au confirmat pronosticul i mi-au ntrit
sperana. Bine c nu s-au complcut cu o asemenea exac
titate atribuindu-i rolul determinant pe care, folosind o
comparaie umoristic, i-1 atribuiam eu Angliei n raport
cu continentul. Manevra de asanare istoric pe care o n
cearc Anglia deocamdat, n interiorul ei, este admirabil.
In mijlocul celei mai cumplite furtuni, corabia englez i
schimb toate pnzele, face un viraj de dou cadrane, n
frunt vntul, iar manevra timonei sale modific destinul

232

233

EPILOG PENTRU ENGLEZI

EPILOG PENTRU ENGLEZI

lumii. i toate acestea, fr gesturi i fr fraze inutile, in

clusiv cele pe care tocmai le-am rostit. Este evident c exist
mai multe moduri de a face istorie i aproape la fel de multe
pentru a o desface.
De veacuri se ntmpl periodic ca europenii de pe con
tinent s se trezeasc dimineaa i, scrpinndu-se n cap,
s exclame: Englezii tia!..." Este o expresie care nseam
n mirare, tulburare i contiina c au n fa ceva admi
rabil, dar de neneles. Poporul englez este, ntr-adevr,
faptul cel mai deosebit care exist pe planet. Nu m refer
la englezul individual, ci la corpul social, la colectivitatea
englezilor. Ceea ce este nemaipomenit, minunat, nu apar
ine deci planului psihologic, ci celui sociologic. i cum so
ciologia este una dintre disciplinele despre care lumea de
pretutindeni are idei mai puin clare, nu ar fi posibil s spu
nem fr o pregtire prealabil de ce Anglia este stra
nie i minunat. Cu att mai puin este posibil s ncercm
a explica modul n care a ajuns s fie astfel. Atta timp ct
se va crede c un popor posed un caracter" prealabil i
c istoria sa este o emanaie a acestui caracter, nu va fi chip
nici mcar s deschidem discuia. Caracterul naional", ca
orice fapt uman, nu este un dar nnscut, ci este ceva fabri
cat. Caracterul naional se face, se desface i se reface de-a
lungul istoriei. In ciuda etimologiei, de data aceasta, naiu
nea nu se nate, ci se face. Este o ntreprindere care iese bine
sau prost, care ncepe dup o perioad de ncercri, care se
dezvolt, se corecteaz, pierde firul" o dat sau de mai multe
ori i trebuie s-o ia de la capt sau cel puin s-1 rennoade.
Este interesant s precizm care sunt atributele surprinz
toare, prin insolitul lor, ale vieii engleze din ultimii o sut
de ani. Apoi vom arta cum a dobndit Anglia aceste cali
ti sociologice. Insist asupra acestui termen, dei este pe
dant, pentru c n spatele lui se ascunde ceea ce este cu
adevrat esenial i fertil. Trebuie s extirpm din istorie psi-

hologismul, care a fost deja speriat de alte cunotine. Ca

racterul excepional al Angliei nu rezid n tipul de indi
vid uman pe care a tiut s-1 creeze. Este foarte discutabil
ca englezul individual s valoreze mai mult dect alte for
me de individualitate aprute n Orient i Occident. Dar i
cel care consider c modul de a fi al englezilor se situeaz
deasupra celorlalte reduce totul la o chestiune de ordin pur
cantitativ. In schimb, eu susin c ceea ce este excepional,
c extrema originalitate a poporului englez const n felul
su de a aborda latura social a vieii umane, n modul cum
tie s fie o societate. Prin aceasta chiar se contrapune tutu
ror celorlalte popoare, iar aceasta nu mai este o chestiune
de natur cantitativ. Poate c n viitorul apropiat mi se va
oferi prilejul de a arta ce vreau s spun prin acest lucru.
Un asemenea respect pentru Anglia nu ne scutete ns
de iritare cnd e vorba de defectele ei. Nu exist popor care,
privit de ctre un altul, s nu se dovedeasc insuportabil.
Iar n privina aceasta, englezii sunt poate, ntr-un grad spe
cial, exasperani. Virtuile unui popor, ca i cele ale unui om,
se dezvolt i, ntr-o anumit msur, se consolideaz pe
defectele i limitele sale. Cnd lum contact cu un popor,
primul lucru pe care l vedem sunt frontierele lui, care con
stituie, pe plan moral i totodat fizic, limitele sale. Ner
vozitatea din ultimele luni a fcut ca mai toate naiunile s
triasc mai degrab cocoate pe frontierele lor, adic oferindu-i defectele congenitale ca pe un spectacol exagerat.
Dac la aceasta se adaug faptul c unul dintre principalele
subiecte de disput a fost Spania, se va nelege ct am pu
tut suferi de tot ceea ce reprezint metehne, amoreal, vi
ciu i greeli n Anglia, n Frana sau n America de Nord.
Ceea ce m-a surprins mai mult a fost hotrrea de a rmne
neinformai despre ceea ce reprezint opinia public din
aceste ri; i lucrul dup care am tnjit cel mai mult, n le
gtur cu Spania, a fost un gest de favoare generoas, ceea

235

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

ce este, dup prerea mea, cel mai onorabil fapt din cte exist
pe lume. La anglosaxoni nu n cazul guvernelor, ci al
rilor au fost lsate s-i fac de cap intriga, frivolitatea,
ntunericul minii, prejudecata nvechit i noua ipocrizie,
fr a li se pune stavil. Au fost ascultate cu seriozitate cele
mai mari stupiditi, numai pentru c erau indigene, ns,
n schimb, s-a luat hotrrea categoric de a refuza s fie
auzit vreun glas spaniol capabil s lmureasc lucrurile sau,
eventual, s fie auzit numai dup ce a fost deformat.
Aceasta m-a fcut, dei eram convins c forez puin m
prejurrile, s profit de primul pretext pentru a vorbi de
spre Spania i deoarece suspiciunea publicului englez n-ar
tolera altceva s o fac fr a lsa impresia c vorbesc de
spre ea, n paginile intitulate Ct despre pacifismadu
gate n continuare. Dac este binevoitor, cititorul nu va uita
destinatarul. Adresate englezilor, aceste pagini reprezint
un efort de adaptare la obiceiurile lor. Am renunat n ele
la orice strlucire" i sunt scrise ntr-un stil destul de pickwickian, alctuit din precauii i eufemisme.
Nu uitai c Anglia nu este un popor de scriitori, ci de
comerciani, de ingineri i de oameni pioi. De aceea a tiut
s-i fac o limb i o elocin n care se caut ndeosebi s
nu se spun ceea ce se spune, de a insinua mai degrab i
oarecum de a eluda. Englezul n-a venit pe lume pentru a
se rosti, ci dimpotriv, pentru a tcea. Cu nfiare de oa
meni impasibili, ascuni ndrtul pipelor, englezii vegheaz
cu bgare de seam asupra propriilor secrete, ca s nu sca
pe vreunul dintre ele. Aceasta reprezint o for magnific
i este deosebit de important pentru specia uman ca acest
tezaur i aceast energie taciturn s fie conservate intacte.
In acelai timp ns ngreuneaz enorm nelegerea cu alte
popoare, mai ales cu ale noastre. Omul din Sud este lim
but din fire. Grecia, care ne-a educat, ne-a dezlegat limbile
i ne-a fcut indiscrei a nativitate. Discursul a triumfat asu-

pra laconismului, iar pentru atenian, a tri nsemna a vorbi,

a spune, a-i sparge pieptul ncredinnd vntului, n forme
clare i eufonice, cea mai tainic intimitate. De aceea au di
vinizat cuvntul, logosul, cruia i atribuiau puteri magice,
iar retorica a ajuns s fie pentru civilizaia antic ceea ce a
fost fizica pentru noi, n secolele din urm. Sub aceast dis
ciplin, popoarele romanice i-au furit limbi complicate,
dar ncnttoare, de o sonoritate, de o plasticitate i de un
larmec fr egal; limbi fcute n taifasuri fr sfrit n
agora sau n piaete, n instane, n taverne, la sindrofii. Iat
de ce ne simim derutai cnd, apropiindu-ne de aceti ne
maipomenii englezi, i auzim emind o serie de uoare
miorlituri neplcute, din care const limba lor.
Tema eseului care urmeaz o constituie nenelegerea re
ciproc n care au czut popoarele din Occident, adic po
poarele care convieuiesc nc de pe vremea copilriei lor.
Faptul este surprinztor. Pentru c Europa a fost ntotdea
una ca o cas cu vecini, unde familiile nu triesc niciodat
separat, ci i amestec n orice clip existena lor domes
tic. Aceste popoare care se ignor acum ntr-un mod att
de grav s-au jucat mpreun n vremea copilriei pe cori
doarele imensei locuine comune. Cum au putut ajunge la
nenelegeri att de categorice ? Geneza acestei situaii de
osebit de urte este lung i complex. Pentru a pomeni nu
mai unul dintre miile de fire care se nnoad n acest fapt,
reinei c obiceiul unor popoare de a se converti n jude
ctori ai altor popoare, de a le dispreui i de a le insulta
pentru c sunt diferite, n fine, obiceiul naiunilor puternice
astzi de a-i permite s cread c stilul sau caracterul" unui
popor mai mic este absurd pentru c este slab ca rzboinic
sau din punct de vedere economic, sunt fenomene care, dac
nu greesc, nu s-au mai produs niciodat pn n ultimii cinci
zeci de ani. Enciclopedistului francez din secolul al XVIII-lea,
n ciuda aroganei sale i a slabei ductiliti intelectuale i a

234

236

237

EPILOG PENTRU ENGLEZI

EPILOG PENTRU ENGLEZI

preteniei c se afla n posesia adevrului absolut, nu i-ar H

trecut prin minte s dispreuiasc un popor incult" i s
rcit ca Spania. Cnd o fcea totui cineva, scandalul pe care
l provoca era o dovad c omul normal de atunci nu ve
dea, ca un parvenit, n deosebirile de putere vreo deosebire
de rang uman. Dimpotriv, este secolul cltoriilor pline dc
curiozitate amabil i entuziasmat de deosebirile fa de
cellalt. Acesta a fost sensul cosmopolitismului care se n
cheag n ultima treime a veacului. Cosmopolitismul lui Fergusson, Herder, Goethe este opus internaionalismului"
de azi. El este alimentat nu de eliminarea diferenelor na
ionale, ci dimpotriv, de entuziasmul fa de acestea. Ca
ut pluralitatea de forme vitale nu n vederea anulrii lor,
ci pentru a le integra. Deviza cosmopolitismului a fost dat
de cuvintele lui Goethe: Numai toi oamenii triesc ceea
ce este omenesc." Romantismul care -a urmat nu repre
zint altceva dect o exaltare a sa. Romanticul se ndrgos
tea de celelalte popoare tocmai pentru c erau altfel, iar n
obiceiul cel mai exotic i de neneles bnuia mistere de mare
nelepciune. i adevrul este c, n principiu, avea dreptate.
Este nendoielnic, de pild, faptul c englezul de astzi, ermetizat de contiina puterii sale politice, nu prea este n
stare s vad ce anume ine de cultura rafinat, foarte sub
til i de vi veche n ndeletnicirea care lui i se pare de
o exemplar lips de ocupaie de a sta la soare", creia
spaniolul de neam bun i se consacr de obicei cu contiin
ciozitate. El crede, poate, c singurul lucru civilizat este nu
mai acela de a-i pune nite pantaloni bufani i a lovi cu un
b ntr-o minge mic, operaie pe care o numim pentru
a-i conferi demnitate golf".

istorice grave, s comit uriaa greeal a pacifismului su.

Dintre toate cauzele care au generat actualele nenorociri din
lume, cea care se poate delimita poate cel mai bine este dez
armarea Angliei. Geniul ei politic i-a permis n aceste luni
s corecteze cu un incredibil efort de self-control cel mai
mare ru. Poate c la adoptarea acestei rezoluii a contri
buit contiina responsabilitii contractate.
Pe marginea acestor chestiuni se fac consideraii n pa
ginile urmtoare, fr excesiv nfumurare, dar cu dorina
intim de a contribui la reconstruirea Europei. Trebuie s-1
previn pe cititor c toate notele au fost adugate acum, iar
aluziile cronologice trebuie raportate la luna n curs.

Problema este de o enorm gravitate, iar paginile care

urmeaz nu fac altceva dect s abordeze aspectele sale cele
mai urgente. Aceast reciproc necunoatere a fcut posi
bil ca poporul englez, deosebit de prudent n a comite erori

Paris,

aprilie 1938

C T DESPRE

PA CIFISM.

De douzeci de ani, Anglia 1 guvernul i opinia sa pu

blic s-a angajat pe calea pacifismului. Comitem eroarea
de a desemna prin acest singur cuvnt atitudini foarte di
ferite, att de diferite, nct n practic se dovedesc frecvent
antagonice. Exist, ntr-adevr, multe forme de pacifism.
Singurul lor lucru comun este ceva foarte vag: credina c
rzboiul este un ru i aspiraia de a-1 elimina ca mijloc din
relaiile interumane. Ins pacifitii ncep s se deosebeasc
ntre ei ndat ce fac pasul urmtor i se ntreab pn la ce
punct este absolut posibil dispariia rzboaielor. In fine,
divergena atinge punctul ei maxim atunci cnd ncep s se
gndeasc la mijloacele pe care le reclam instaurarea p
cii pe acest foarte belicos glob pmntesc. Poate c ar fi mult
mai util dect se bnuiete un studiu complet despre diver
sele forme de pacifism; el ar limpezi destule lucruri. Dar
este evident c nu e nici momentul, nici locul s fac acum
un studiu n care s fie definit cu o oarecare precizie paci
fismul caracteristic n care Anglia guvernul su i opinia
public din aceast ar s-a angajat acum douzeci de ani.
Pe de alt parte ns realitatea actual ne uureaz din
nefericire aceast sarcin. Este un fapt mult prea cunoscut
c acest pacifism englez a euat. Ceea ce nseamn c acest
pacifism a fost o eroare. Eecul a fost att de mare, att de
1

vistei

Aceste pagini au fost publicate n numrul din iunie 1937 al re

The Nineteenth Century.

CT D E S P R E PACIFISM.

239

categoric, nct oricine ar avea dreptul s revizuiasc radi

cal aceast chestiune i s se ntrebe dac nu e o eroare ori
ce pacifism. Dar eu prefer acum s m adaptez, ct mi st
n putin, la punctul de vedere englez i s presupun c as
piraia sa de pace n lume era o excelent aspiraie. Dar aceas
ta subliniaz cu att mai mult ce anume a fost greit n rest,
adic n aprecierea posibilitilor de pace pe care le oferea
lumea actual i n determinarea conduitei ce trebuie urma
t de cel ce pretinde c este cu adevrat pacifist.
Spunnd aceste lucruri, eu nu sugerez nimic ce ar pu
tea duce la descurajare. Dimpotriv. De ce s ne descura
jm? Poate c singurele dou lucruri la care omul nu are
dreptul sunt obrznicia i opusul ei, descurajarea. Nicio
dat nu vor exista motive suficiente nici pentru una, nici
pentru cealalt. Este de ajuns s remarcm ciudatul mister
al condiiei umane, care const n faptul c o situaie att
de negativ i de derut, cum este comiterea unei erori, se
convertete magic ntr-o nou victorie pentru om, dar nu
mai cu condiia de a fi fost recunoscut. Recunoaterea unei
greeli constituie prin ea nsi un nou adevr i un fel de
lumin care se aprinde nluntrul acestuia.
Contrar a ceea ce cred plngreii, orice eroare este o pro
prietate care ne sporete averea. In loc s plngem pe rui
nele greelii, ar fi bine s ne grbim s-o exploatm. Pentru
aceasta e nevoie s ne hotrm s-o studiem n profunzime,
ca s-i descoperim fr menajamente rdcinile, iar pe baza
elementelor rezultate astfel s construim energic noua con
cepie despre lucruri. Eu presupun c englezii se i preg
tesc, cu senintate, dar i cu hotrre, s rectifice enorma
greeal care timp de douzeci de ani a constituit-o paci
fismul lor caracteristic i s-1 nlocuiasc printr-un alt pa
cifism mai perspicace i mai eficient.
Aa cum se ntmpl ntotdeauna, defectul major al pa
cifismului englez i n general al celor care se prezint

241

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

CT DESPRE PACIFISM.

ca titulari ai pacifismului a fost subestimarea adversaru

lui. Aceast subestimare le-a inspirat un diagnostic fals. Paci
fistul vede n rzboi un ru, o crim sau un viciu. Dar uit
c, nainte i dincolo de orice, rzboiul este un uria efort
pe care oamenii l fac pentru a rezolva anumite conflicte.
Rzboiul nu este un instinct, ci o invenie. Animalele nu-1
cunosc i este o instituie pur uman, aa cum este tiina
sau administraia. El a dus la una dintre cele mai mari des
coperiri, baz a oricrei civilizaii: descoperirea disciplinei.
Toate celelalte forme de disciplin provin din disciplina ori
ginar, care a fost cea militar. Pacifismul este pierdut i se
convertete ntr-un simplu bigotism dac nu este contient
de faptul c rzboiul este o genial i formidabil tehnic
de via i pentru via.

momente: Adeona i Abeona, zeia venirii i, respectiv, zeia

plecrii.
Necunoscnd toate aceste date elementare, pacifismul
i-a fcut sarcina prea uoar. A crezut c, pentru a elimina
rzboiul, era de ajuns s nu-1 mai faci sau, cel mult, s ac
ionezi pentru a nu mai fi fcut. Cum vedea n el doar o
excrescen superflu i bolnav aprut n raporturile umane,
a crezut c era suficient ca aceasta s fie extirpat i c nu
este necesar s fie nlocuit. Dar uriaul efort care este rz
boiul nu se poate evita dect dac prin pace se nelege un
efort i mai mare, un sistem de eforturi foarte complicate
i care, n parte, cer fericita intervenie a geniului. In rest,
totul este o pur eroare. nseamn a interpreta pacea ca pe
un simplu gol pe care l-ar lsa rzboiul prin dispariia sa;
nseamn, aadar, a ignora faptul c, dac rzboiul este un
lucru care se face, atunci i pacea este un lucru care trebuie
fcut, care trebuie edificat, punnd la treab toate energiile
umane. Pacea nu e aici", pur i simplu, gata doar ca omul
s se bucure de ea. Pacea nu este fructul spontan al nici unui
arbore. Nimic important nu primete omul n dar; dimpo
triv, el trebuie s i1 fac, s i-1 construiasc. De aceea
numele cel mai potrivit al speciei noastre este s fie homo
faber.

240

Ca orice form istoric, rzboiul prezint dou aspec

te : cel al momentului inveniei sale i cel al momentului de
pirii sale. La ora la care a fost inventat, el a nsemnat un
progres incalculabil. Astzi, cnd aspirm s-1 depim, nu-i
vedem dect faa sa hd, groaza pe care o seamn, gro
solnia i insuficiena lui. Tot aa, fr a mai reflecta, bles
temm de obicei sclavia, neremarcnd minunatul progres
pe care 1-a reprezentat atunci cnd a fost inventat. Pentru
c mai nainte nu exista dect grija ca toi nvinii s fie omo
ri. Primul care a avut aceast idee a fost un geniu binef
ctor al umanitii: n loc s-i ucizi pe prizonieri, s-i ii n
via i s profii de pe urma muncii lor. Auguste Comte,
care avea un mare sim uman, adic istoric, a vzut chiar
n acest mod instituia sclaviei eliberndu-se de prostii
le pe care le spune Rousseau despre ea i nou ne revi
ne datoria de a generaliza aceast observaie, nvnd s
privim toate lucrurile umane din aceast dubl perspectiv,
adic: aspectul pe care l prezint la venire i aspectul pe
care l au la plecare. Romanii, ntr-un mod foarte rafinat,
au nsrcinat dou diviniti cu consacrarea acestor dou

Dac lum n consideraie toate acestea, nu pare surprin

ztoare convingerea pe care a avut-o Anglia, potrivit creia
tot ceea ce putea face pentru pace era s se dezarmeze, o
aciune care seamn foarte mult cu o omisiune ? Aceast
credin se dovedete de neneles dac nu sesizm eroarea
de diagnostic care i st la baz, adic ideea c rzboiul por
nete numai din patimile omeneti i c dac se reprim
aceast pornire, belicismul va fi asfixiat. Ca s vedem cu cla
ritate chestiunea, s urmm metoda utilizat de lordul Kelvin
pentru a-i rezolva problemele de fizic: s ne construim
un model imaginar. S ne imaginm, ntr-adevr, c la un

242

EPILOG PENTRU ENGLEZI

CT DESPRE PACIFISM.

moment dat toi oamenii renun la rzboi, aa cum a n

cercat s fac i Anglia. S credem oare c era de ajuns att
sau, mai mult, c astfel s-a fcut cel mai mic pas eficient n
direcia pcii ? Mare eroare! Rzboiul, s repetm deci, era
un mijloc pe care oamenii l inventaser pentru a soluiona
anumite conflicte. Renunarea la rzboi nu suprim aceste
conflicte. Dimpotriv, le las intacte i mai puin rezolvate
ca oricnd. Absena pasiunilor, voina de pace a tuturor oa
menilor s-ar dovedi total lipsite de eficien, deoarece con
flictele reclam soluii i, atta timp ct nu se va inventa
un alt mijloc, rzboiul va reaprea inexorabil pe aceast pla
net imaginar locuit numai de pacifiti.
Aadar, nu voina de pace este cea care conteaz n ulti
m instan pentru pacifism. Trebuie ca acest cuvnt s nu
mai nsemne o bun intenie i s reprezinte un sistem de
noi mijloace n relaiile dintre omeni. S nu ne ateptm n
acest sens la nimic fertil ct vreme pacifismul, de la o do
rin gratuit i comod, nu ajunge s fie un dificil ansam
blu de noi tehnici.
Daunele uriae pe care acest pacifism le-a adus cauzei
pcii constau n faptul c nu ne-a lsat s vedem lipsa celor
mai elementare tehnici, a cror exercitare concret i precis
constituie ceea ce, cu un termen vag, numim pace.
Pacea, de pild, este dreptul ca form de relaie ntre po
poare. Or, pacifismul uzual ddea de neles c acest drept
exista deja, c se afl la ndemna oamenilor i c numai pa
siunile acestora i instinctele lor violente duceau la ignorarea
sa. Or, aceasta este, fa de adevr, ntr-o relaie de grav opo
ziie.
Pentru ca dreptul sau o parte a lui s existe trebuie ca:
1. Unii oameni, deosebit de inspirai, s descopere anumite
idei sau principii de drept. 2. Propaganda i rspndirea aces
tor idei despre drept n rndurile colectivitii n chestiune
(n cazul nostru, cel puin, colectivitatea format de popoa-

rele europene i americane, inclusiv posesiunile britanice din

Oceania). 3. Rspndirea s devin n aa fel predominan
t, nct aceste idei despre drept s se consolideze sub forma
de opinie public." De-abia atunci i numai atunci putem
vorbi, n deplinul neles al termenului, despre drept, adic
despre norma n vigoare. Nu conteaz c nu exist nici le
gislator i nici judectori. Dac aceste idei vor pune cu ade
vrat stpnire pe suflete, ele vor aciona inevitabil ca instane
pentru conduit, instane la care se poate apela. Iar aceasta
este adevrata substan a dreptului.
Ins un drept referitor la cauzele care provoac inevi
tabil rzboaiele nu exist. i el nu exist nu numai n sen
sul c n-a intrat nc "n vigoare", adic nu s-a consolidat
ca norm sigur n opinia public", ci c nu exist nici m
car ca idee, ca pur teorem ncolit n mintea vreunui gn
ditor. Neexistnd nimic din toate acestea, fr a avea nici
mcar n teorie un drept al popoarelor, se poate pretinde
ca rzboialele dintre ele s dispar ? Ingduii-mi s calific
drept frivol, drept imoral o asemenea pretenie. Pentru c
este imoral s pretindem ca un lucru dorit s se realizeze
miraculos, numai pentru c l dorim. Este moral numai do
rina nsoit de voina sever de a pregti i mijloacele n
deplinirii ei.
Nu tim care sunt drepturile subiective" ale naiunilor
i nici nu bnuim cum ar trebui s fie dreptul obiectiv"
care le poate regla micrile. Proliferarea tribunalelor in
ternaionale, a organelor de arbitraj ntre state, la care am
asistat n ultimii cincizeci de ani, nu face altceva dect s ne
ascund lipsa unui adevrat drept internaional pe care o re
simim. Nu dispreuiesc ctui de puin importana aces
tor magistraturi. Pentru progresul unei funcii morale, este
ntotdeauna important ca aceasta s apar materializat n
tr-un organ special, foarte vizibil. Dar pn acum, nsem
ntatea acestor tribunale internaionale s-a redus numai la

243

244

EPILOG PENTRU ENGLEZI

aa ceva. Dreptul pe care l administreaz este, n esen,

tot cel care exista i nainte de nfiinarea lor. ntr-adevr,
dac trecem n revist cauzele judecate de aceste tribunale,
vom observa c sunt identice cu cele rezolvate, din vechime,
de diplomaie. N-au marcat nici un progres important n
ceea ce este esenial: crearea unui drept pentru realitatea spe
cific pe care o reprezint naiunile.
Nu era legitim s ateptm o eficien mai mare, n aceast
privin, de la o perioad care a nceput cu Tratatul de la
Versailles i cu crearea Societii Naiunilor, ca s ne refe
rim numai la dou dintre cele mai impuntoare i mai re
cente cadavre. Nu-mi face plcere s atrag atenia cititorului
asupra unor lucruri ratate, euate sau n dezagregare. Dar
este necesar s o fac, pentru a contribui oarecum la strni
rea interesului pentru noi mari ntreprinderi, pentru noi mi
siuni constructive i salutare. Trebuie s nu se mai repete
greeli ca cea a crerii Societii Naiunilor; se nelege c
m refer la ceea ce a fost concret i a nsemnat aceast in
stituie la ora ntemeierii sale. N-a fost o greeal oarecare,
cum sunt cele obinuite n dificila activitate care este po
litica. A fost o greeal care reclam atributul de profund.
A fost o profund greeal istoric. Spiritul" care a tutelat
nfiinarea acestei instituii, sistemul de idei filozofice, is
torice, sociologice i juridice, din care a emanat proiectul
i structura ei, era deja mort din punct de vedere istoric; la
acea dat aparinea trecutului i, departe de a anticipa vii
torul, era deja nvechit. i s nu spunei c e uor de pro
clamat acest lucru acum. Au fost oameni n Europa care nc
de pe atunci au denunat inevitabilul su eec. S-a mai n
tmplat, nc o dat, ceea ce era aproape firesc n istorie,
adic ceea ce a fost prezis. Dar nici de data aceasta politi
cienii n-au inut seama de aceti oameni. M feresc s spun
crei bresle i aparineau profeii. Este de ajuns s spun c,
n fauna uman, acetia reprezint specia cea mai opus po-

CT DESPRE PACIFISM.

245

liticianului. ntotdeauna acesta va fi cel care trebuie s gu

verneze, i nu profetul; dar conteaz foarte mult pentru des
tinele umane ca politicianul s aud ntotdeauna ceea ce
profetul strig sau insinueaz. Toate marile epoci ale isto
riei s-au nscut din colaborarea subtil ntre aceste dou ti
puri de oameni. i poate c una dintre cauzele profunde ale
actualei derute este c de dou generaii politicienii s-au de
clarat independeni i au anulat colaborarea. Graie aces
tui fapt, s-a produs ruinosul fenomen c lumea, n aceste
momente ale istoriei i ale civilizaiei, navigheaz mai n de
riv ca niciodat, lsat n voia unei oarbe mecanici. De fie
care dat e tot mai puin posibil o politic sntoas fr
o larg anticipaie istoric, fr profeie. Poate c actualele
catastrofe vor deschide din nou ochii politicienilor asupra
faptului evident c exist oameni care, datorit subiectelor
de care se ocup n mod obinuit sau pentru c au sufletele
sensibile ca nite seismografe, primesc naintea celorlali vizita
viitorului 1 .
Societatea Naiunilor a fost un uria aparat juridic creat
pentru un drept inexistent. Golul su juridic s-a umplut fra
udulos cu eterna diplomaie, care, sub masca dreptului, a
contribuit la demoralizarea universal.
Rog cititorul s se gndeasc la oricare dintre marile con
flicte care exist astzi ntre naiuni i s-i spun siei dac
1

O anumit doz de anacronism este obinuit n politic. Acesta

este un fenomen colectiv i tot ceea ce este colectiv sau social este
nvechit cnd este vorba de viaa personal a minoritilor creative.
In msura n care masele se distaneaz de acestea, arhaismul socie
tii sporete, iar de la o mrime normal, constitutiv, ajunge s ca
pete un caracter patologic. Dac recapitulm lista persoanelor care
au participat la crearea Societii Naiunilor, va fi foarte greu s g
sim vreuna care s fi meritat atunci, i cu att mai puin acum, stim
intelectual. Nu m refer, firete, la experi i tehnicieni, obligai s
dezvolte i s execute nebuniile acelor politicieni.

246

EPILOG PENTRU ENGLEZI

gsete n mintea sa vreo posibilnorm juridic ce s-i per

mit, mcar teoretic, s-1 rezolve. Care sunt, de exemplu,
drepturile unui popor care ieri avea douzeci de milioane de
oameni, iar astzi are patruzeci sau optzeci ? Cine are drep
tul la spaiul nelocuit din lume ? Aceste exemple, cele mai
grosolane i mai elementare care pot fi aduse, scot clar n
eviden caracterul iluzoriu al oricrui pacifism care nu n
cepe prin a fi o nou tehnic juridic. Desigur, dreptul care
se postuleaz aici este o invenie foarte dificil. Dac ar fi
fost uoar, ar fi existat de mult vreme. Este dificil, la fel
de dificil ca i pacea cu care coincide. Dar o epoc ce a asis
tat la inventarea geometriilor neeuclidiene, a fizicii cvadridimensionale i a unei mecanici discontinue, poate s priveasc,
fr team, la o asemenea ntreprindere i s se hotrasc a
o duce la ndeplinire. Intr-un anumit mod, problema no
ului drept internaional aparine aceluiai stil ca i recentele
progrese doctrinale. i aici va fi vorba de eliberarea unei ac
tiviti umane dreptul de o anumit limitare radical
de care a suferit ntotdeauna. Dreptul este static, ntr-ade
vr, i nu n zadar organul su principal se numete stat.
Omul n-a reuit nc s elaboreze o form juridic care s nu
fie circumscris n clauza rebus sic stantibus. Ins problema
este c lucrurile umane nu sunt res stantes, ci tocmai con
trariul lor: lucruri istorice, adic pur micare, mutaie per
petu. Dreptul tradiional este regulament numai pentru o
realitate paralitic. i cum realitatea istoric se schimb pe
riodic ntr-un mod radical, ea se izbete inexorabil de sta
bilitatea dreptului, care devine o cma de for. O cma
de for pus unui brbat sntos are ns virtutea de a face
din el un nebun furios. De aici rezult spuneam eu de
curnd acest ciudat aspect patologic pe care l are isto
ria i care o face s apar ca o lupt venic ntre paralitici
i epileptici. In cadrul unui popor se produc revoluiile, iar
ntre popoare izbucnesc rzboaiele. Binele pe care pretinde

C T DESPRE P A C I F I S M .

247

c este dreptul se transform ntr-un ru, dup cum ne n

va Biblia: Cci voi prefacei judecata n otrav i rodul
dreptii n pelin" (Amos, 6, 12).
In dreptul internaional, lipsa de congruen dintre sta
bilitatea justiiei i mobilitatea realitii, pe care pacifistul
vrea s-o supun justiiei, se manifest cu fora ei maxim.
Privit din perspectiva care intereseaz dreptul, istoria este,
nainte de orice, schimbarea n repartizarea puterii pe p
mnt. i atta timp ct nu exist principii juridice care, m
car teoretic, s reglementeze satisfctor schimbrile de
putere, orice pacifism va fi o suferin dup o dragoste pier
dut. Pentru c, dac realitatea istoric este nainte de orice
ceea ce am spus, pare evident ca iniuria maxima s fie status
quo. Aadar, nu trebuie s surprind eecul Societii Naiu
nilor, uria mecanism construit pentru a administra status
quo-v\.
Omul are nevoie de un drept dinamic, un drept plastic
i n micare, apt s nsoeasc istoria n metamorfozele ei.
Cererea nu este exagerat, nici utopic, nici mcar nou. De
peste aptezeci de ani, dreptul, att cel civil, ct i cel politic,
evolueaz n acest sens. De exemplu, aproape toate consti
tuiile contemporane ncearc s fie deschise". Dei expe
dientul este cam ingenuu, e bine s-1 amintim, deoarece prin
el se declar aspiraia la un drept n micare. Ins, dup p
rerea mea, cel mai fertil ar fi s analizm temeinic adic
s extragem teoria care zcea tcut n el fenomenul ju
ridic cel mai avansat care s-a produs pn astzi pe plane
t: British Commonwealth of Nations. Mi se va spune c
toate acestea sunt imposibile, pentru c tocmai acest ciu
dat fenomen juridic a fost creat datorit acestor dou prin
cipii; unul, formulat de Balfour n 1926, cu faimoasele sale
cuvinte: n problemele referitoare la Imperiu, este bine s
evitm refining, discussing, or defining." Cellalt, principiul
marjei i al elasticitii", enunat de sir Austin Chamberlain

248

EPILOG PENTRU ENGLEZI

n istoricul su discurs din 12 septembrie 1925: Uitai-v

la relaiile dintre diferitele sectoare ale Imperiului Britanic;
unitatea Imperiului Britanic nu-i fcut pe baza unei con
stituii logice. Nici mcar nu se bazeaz pe vreo Constituie.
Pentru c dorim s pstrm cu orice pre o marj de deci
zie i o elasticitate."
Ar fi o greeal s nu vedem n aceste dou formule de
ct emanaii ale oportunismului politic. Departe de aa ceva,
ele exprim adecvat formidabila realitate pe care o reprezint
British Commonwealth of Nations i o desemneaz tocmai
sub aspect juridic. Ele nu o definesc ns, pentru c un po
litician n-a venit pe lume pentru asta, iar dac politicianul
este englez, el simte c a defini ceva nseamn aproape a co
mite o trdare. Este evident ns c exist i ali oameni a
cror misiune const n a face ceea ce politicianului, i nde
osebi al celui englez, i este interzis: s defineasc lucrurile,
chiar dac acestea se prezint cu pretenia c sunt esenialmente vagi. In principiu, nu este nici mai greu, nici mai pu
in greu a defini triunghiul dect ceaa. Ar fi foarte important
ca aceast situaie efectiv de drept, care const n simple
marje" i simple elasticiti", s fie redus la concepte clare.
Pentru c elasticitatea este condiia care permite unui drept
s fie plastic, iar dac i se atribuie o marj, i se atribuie pen
tru c i se prevede micarea. Dac n loc s interpretm aces
te dou caracteristici ca simple eluzium i ca insuficiene ale
unui drept, le vom considera drept nsuiri pozitive, este
posibil s se deschid n faa noastr cele mai fertile per
spective. Constituia Imperiului Britanic seamn mult, pro
babil, cu molusc de referin" despre care a vorbit Einstein,
o idee care iniial a fost judecat drept ininteligibil i care
astzi este baza noii mecanici.
Capacitatea de a descoperi noua tehnic de justiie care
se postuleaz aici este prefigurat n ntreaga tradiie juridic
a Angliei mai bine dect n a oricrei alte ri. Iar aceasta nu

CT DESPRE PACIFISM.

249

este, desigur, o ntmplare. Modul englez de a vedea drep-.

tul nu este dect un caz particular al stilului general care
caracterizeaz gndirea britanic, n care i gsete cea mai
nalt i purificat expresie, ceea ce constituie poate destinul
intelectual al Occidentului, adic s interpreteze tot ceea ce
este inert i material ca pur dinamism, s substituie ceea ce
nu pare a fi dect lucru" latent, linitit i fix prin fore, mi
cri i funcii. In toate planurile vieii, Anglia a fost new
tonian. Dar nu cred c este necesar s m opresc asupra
acestui aspect. Presupun c a fost constatat i demonstrat
de sute de ori, cu detalii suficiente. Ingduii-mi doar s-mi
mrturisesc, n calitate de cititor mptimit, desideratum-ul
de a citi o carte al crei subiect s fie acesta: newtonismul
englez n afara fizicii, aadar n toate celelalte domenii ale
vieii.
Dac mi-a rezuma acum raionamentul, va prea, cred,
constituit dintr-o linie simpl i clar.
E bine ca pacifistul s se preocupe direct de evitarea cutrui sau cutrui rzboi; dar pacifismul nu const n aceasta,
ci n a construi cealalt form de convieuire uman, care
este pacea. Aceasta nseamn inventarea i exercitarea unei
ntregi serii de noi tehnici. Prima dintre ele este o nou teh
nic juridic, ce ncepe prin a descoperi principii de echi
tate referitoare la schimbrile n repartizarea puterii n lume.
Dar ideea unui nou drept nu este nc un drept. S nu
uitm c dreptul este alctuit din mult mai multe lucruri de
ct o idee: de exemplu, din el fac parte i bicepii jandar
milor sau ai celorlali ca ei. Tehnica purei gndiri juridice
trebuie s fie nsoit de multe alte tehnici i mai complicate.
Din nefericire, nsi denumirea de drept internaional
incomodeaz formarea unei viziuni limpezi asupra a ceea
ce ar fi n deplina sa realitate un drept al naiunilor. Pen
tru c dreptul ni se va prea a fi un fenomen care se pro
duce nuntrul societilor, iar cel numit internaional" ne

250

CT DESPRE PACIFISM.

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

invit, dimpotriv, s imaginm un drept care se ntmpl

ntre ele; adic ntr-un gol social. In acest gol social, naiu
nile se vor reuni i, pe baza unui pact, vor crea o nou so
cietate care va fi, prin virtutea magic a cuvintelor, Societatea
Naiunilor. Dar toate acestea seamn cu un calambur 1 . O
societate constituit doar pe baza unui pact este societate
n sensul pe care acest termen l are pentru dreptul civil;
aceasta nseamn c este o asociaie. Dar o asociaie nu poate
exista ca realitate juridic dac nu se ivete ntr-o zon unde
n prealabil era n vigoare un anumit drept civil. Orice alt
lucru este pur fantasmagorie. Zona unde se ivete socie
tatea format pe baza unui pact este o alt societate preexis
tent, ce nu reprezint opera nici unui pact, ci este rezultatul
unei convieuiri inveterate. Aceast autentic societate, i
nu asociaie, seamn cu cealalt numai cu numele. De aici
i calamburul.
Fr a pretinde c eu rezolv acum, printr-un gest dogma
tic, n treact i pe deasupra, problemele cele mai ncurcate
ale filozofiei dreptului i ale sociologiei, m ncumet s in
sinuez c va merge drept cel care va cere, cnd cineva i va
vorbi despre un fapt juridic, s i se indice societatea pur
ttoare a acestui drept i anterioar lui. ntr-un gol social
nu exist i nici nu se nate drept. Acesta cere ca substrat
o unitate de convieuire uman, la fel ca datina i obiceiul,
crora dreptul le este fratele mai mic, dar mai energic. Pn
ntr-att este aa, nct nu exist simptom mai sigur pen
tru a descoperi existena unei autentice societi dect exis
tena unui fapt juridic. Evidena acestui fapt este tulburat
de confuzia obinuit de care suferim atunci cnd credem c
orice societate autentic trebuie s posede un stat autentic.
Ins este foarte clar c aparatul statal nu se produce nlun1
Englezii, printr-o potrivit hotrre, au preferat s o numeasc
lig". Acest termen evit echivocul, dar totodat plaseaz gruparea
statelor n afara dreptului, desemnnd-o direct n sfera politicului.

251

trul unei societi, ci ntr-un stadiu foarte avansat al evolu

iei sale. Poate c statul aduce dreptului anumite perfecio
nri, dar nu este necesar s enunm pentru cititorul englez
c dreptul exist fr stat i fr activitatea lui statutar.
Cnd vorbim de naiuni, suntem nclinai s ni le reprezen
tm ca societi separate i nchise n ele nsei. Dar aceasta
este o abstracie care las n afara ei ceea ce este mai impor
tant din realitate. Desigur, convieuirea sau relaiile ntre en
glezi sunt mult mai intense dect, de exemplu, convieuirea
dintre englezi i germani sau francezi. Este ns evident c
exist o convieuire general a europenilor ntre ei i c, prin
urmare, Europa este o societate, veche de mai multe secole,
i care are o istorie proprie, aa cum poate s aib fiecare
naiune luat n parte. Aceast societate general european
posed un grad sau un indice de socializare mai puin ri
dicat dect cel la care au ajuns, ncepnd cu secolul al XVI-lea,
societile particulare numite naiuni europene. Se spune
deci c Europa este o societate mai fragil dect Anglia sau
Frana, dar i se recunoate caracterul efectiv de societate.
Acest lucru conteaz foarte mult, ntruct singurele posi
biliti de pace care exist depind de faptul dac exist efec
tiv sau nu o societate european. Dac Europa ar fi doar o
pluralitate de naiuni, pacifitii i pot lua hotrt rmas-bun
1
de la speranele lor . ntre societi independente nu poa
te exista pace cu adevrat. Ceea ce obinuim s numim ast
fel nu este dect o stare de rzboi minimal sau latent.
Cum fenomenele corporale graie crora concepem rea
litile morale sunt idiomul i hieroglifa, nu este de mirare pre
judiciul pe care l produce o greit imagine vizual convertit
n deprindere a minii noastre. Din acest motiv condamn
imaginea Europei n care aceasta apare constituit dintr-o
mulime de sfere naiunile care menin doar cteva puncte
1

Pentru unitatea i pluralitatea Europei, privite dintr-o alt per

spectiv, a se vedea Prologul pentru francezi din volumul de fa.

252

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

de contact cu exteriorul. Aceast metafor de juctor de bi

liard ar trebui s-1 duc la desperare pe blndul pacifist,
deoarece, ca i biliardul, nu se promite o alt eventualitate
dect lovitura. S-o corectm, deci. In loc s ne imaginm
societile europene ca pe o serie de societi izolate, s ne
nchipuim o societate unic Europa , n care s-au creat
ciorchini sau nuclee mai intens condensate. Aceast ima
gine corespunde cu o mai mare aproximare dect cealalt
cu ceea ce a fost, ntr-adevr, convieuirea occidental. Nu
se ncearc prin aceasta s se contureze un ideal, ci s se dea
expresie grafic a ceea ce a fost aceast convieuire nc de
la nceputurile ei, dup sfritul stpnirii romane 1 .
Convieuirea nu nseamn, pur i simplu, societate, viaa
ntr-o societate sau apartenena la o societate. Convieui
rea presupune numai relaii ntre indivizi. Ins nu poate fi
vorba de o convieuire de durat i stabil, fr s se pro
duc automat fenomenul social prin excelen, care sunt
uzanele uzane intelectuale sau opinia public", uzane
de tehnic existenial sau obiceiuri", uzane care dirijeaz
conduita sau morala", uzane care o stpnesc sau drep
turi". Caracterul general al uzanei const n a fi o norm
de comportament intelectual, sentimental sau fizic care
se impune indivizilor, indiferent dac acetia doresc sau nu.
Individul va putea, pe rspunderea i pe riscul su, s se m
potriveasc uzanei; dar tocmai acest efort de mpotrivire
demonstreaz mai bine dect orice realitatea coercitiv a
uzanei, ceea ce vom numi norme n vigoare". Or, o so
cietate este un ansamblu de indivizi care se tiu reciproc su
pui normelor n vigoare" ale anumitor opinii i evaluri.
Conform acestui fapt, nu exist societate fr a avea n vi-

CT DESPRE PACIFISM.

253

goare o anume concepie despre lume, care acioneaz ca o

ultim instan la care se poate apela n caz de conflict.
Europa a fost ntotdeauna o ambian social unitar, fr
frontiere absolute i fr discontinuiti, pentru c nicio
dat nu i-a lipsit acest fond sau tezaur de norme colecti
ve n vigoare" convingeri comune i tabl de valori ,
nzestrate cu acea for coercitiv uimitoare n care const
socialul". N-ar fi deloc exagerat s spunem c societatea
european exist dinaintea naiunilor europene i c aces
tea s-au nscut i s-au dezvoltat la snul ei matern. Englezii
pot constata acest lucru, cu oarecare claritate, n cartea lui
Dawson, The Making of Europe. Introduction to tbe history of European Society (Formarea Europei. Introducere n
istoria
societii
europene).
Cartea lui Dawson este totui insuficient. E scris de
o minte alert i vie, dar care nu s-a eliberat total de arse
nalul de concepte tradiionale existente n istoriografie, con
cepte mai mult sau mai puin melodramatice i mitice, care
ascund, n loc s le ilumineze, realitile istorice. Puine lu
cruri ar putea aduce o contribuie mai mare la limpezirea
orizontului dect o istorie a societii europene, neleas
aa cum tocmai am schiat-o; o istorie realist, fr idea
lizri". Dar acest aspect n-a fost niciodat vzut, pentru c
formele tradiionale ale opticii istorice acopereau aceast re
alitate unitar pe care am numit-o, sensu stricto, societate
european" i care era falsificat printr-o form de plural
naiunile , dup cum apare, de pild, n titlul lui Ranke:
Istoria popoarelor germanice i romanice. Adevrul este c
aceste popoare la plural plutesc ca nite ludioane* n unicul
spaiu social care este Europa: n el se mic, triesc i sunt".

Prin urmare, societatea european nu este o societate ai crei

membri sunt naiunile. Ca n orice societate autentic, membrii si
sunt oamenii, indivizii umani, adic europenii, care, pe lng faptul
c sunt europeni, sunt i englezi, germani, spanioli.

* Ludion (< lat. ludio, fr. ludion) = mic figurin care, suspen
dat de o sfer plin cu aer, coboar sau urc ntr-un vas cu ap, dup
cum se apas sau nu pe membrana elastic de deasupra vasului (n. t.).

254

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

Istoria pe care o postulez eu ne va povesti vicisitudinile aces

tui spaiu uman i ne va arta cum a variat indicele su de
socializare; cum uneori a cobort grav, provocnd temeri
de sciziune radical a Europei i, mai ales, cum doza de pace
din fiecare epoc a fost n relaie direct cu acest indice.
Acest indice este ceea ce ne intereseaz mai mult pentru fr
mntrile actuale.
Realitatea istoric sau ca s ne exprimm mai simplu
ceea ce se ntmpl n lume nu este o aduntur de fapte
izolate, ci posed o anatomie strict i o structur clar. Ba
mai mult: ea ar putea fi singurul lucru din univers care po
sed o structur, o organizare prin sine nsui. Restul fe
nomenele fizice, de pild este lipsit de aa ceva. Sunt fapte
disparate, crora fizicianul trebuie s le inventeze o structur
imaginar. Dar aceast anatomie a realitii istorice trebuie
s fie studiat. Editorialele din ziare i discursurile mini
trilor i ale demagogilor nu ne dau informaii despre ea.
Cnd este bine studiat, devine posibil diagnosticarea cu
o oarecare precizie a locului sau a stratului corpului social n
care s-a cuibrit boala. Exista n lume o vast i puternic so
cietate societatea european. Ca societate, era constituit
dintr-o ordine de baz, datorat eficienei anumitor instane
ultime crezul intelectual i moral al Europei. Ordinea
care, n ciuda tuturor dezordinilor sale superficiale, aciona
n adncurile Occidentului, a iradiat timp de generaii peste
restul planetei i i-a inculcat, ntr-o msur mai mare sau
mai mic, toat ordinea pe care acest rest era n stare s o
primeasc.
Or, nimic n-ar trebui astzi s conteze mai mult pentru
un pacifist dect s cerceteze ceea ce se petrece n strfun
durile corpului occidental, care este indicele su actual de
socializare, de ce s-a volatilizat sistemul tradiional de nor
me colective" i dac, n ciuda aparenelor, vreuna dintre aces
tea mai pstreaz o latent viabilitate. Pentru c dreptul este

CT D E S P R E PACIFISM.

255

operaia spontan a societii, ns societatea este convie

uirea sub incidena instanelor. S-ar putea ntmpla ca n
momentul de fa s lipseasc aceste instane ntr-o propor
ie fr precedent de-a lungul ntregii istorii europene. In
acest caz, ar fi vorba de cea mai grav boal de care a sufe
rit Occidentul, de la Diocleian sau mpraii din dinastia
Severilor ncoace. Aceasta nu nseamn c ea este incura
bil; nseamn c trebuie chemai doctori foarte buni, i nu
orice trector. nseamn, mai ales, c nu poate atepta vreun
remediu de la Societatea Naiunilor, care a fost i mai este
nc o instituie antiistoric i care, ar putea bnui un cle
vetitor, a fost inventat ntr-un club ai crui membri prin
cipali au fost Pickwick, M. Homais i alii asemenea.
Diagnosticul anterior, indiferent dac este nimerit sau
greit, va prea confuz. i, ntr-adevr, chiar aa i este. mi
pare ru, dar nu-mi st n putin s-1 evit. Pn i diagnos
ticele cele mai riguroase ale medicinei actuale sunt confu
ze. Ce profan, citind buletinul unei complicate analize de
snge, vede definit n el vreo teribil boal ? M-am str
duit ntotdeauna s combat ezoterismul, care este n sine
unul dintre relele timpului nostru. Dar s nu ne facem iluzii.
De un secol, din cauze profunde i, parial, respectabile, ti
inele deviaz irezistibil nspre direcia ezoteric. Acesta este
unul dintre multele lucruri a cror grav importan n-au
tiut s-o sesizeze politicienii, oameni chinuii de viciul con
trar, care este un excesiv exoterism. Deocamdat nu avem
dect s acceptm situaia i s constatm distanarea cate
goric a cunoaterii de nivelul discuiilor de berrie.
Europa este astzi desocializat sau, altfel spus, i lip
sesc principiile de convieuire care s fie viabile i la care
s poat recurge. O parte a Europei se strduiete s asi
gure triumful unor principii pe care le consider noi"; cea
lalt se strduiete s le apere pe cele tradiionale. Or, aceasta
este cea mai bun dovad c nici unele, nici celelalte nu sunt

256

viabile i c i-au pierdut sau n-au atins nc virtutea de in

stane. Cnd o opinie sau o norm a ajuns s fie cu adev
rat o norm colectiv n vigoare", aceasta nu-i primete
fora de la efortul pe care-1 fac anumite grupuri pentru a o
impune sau sprijini n cadrul societii. Ba dimpotriv, ori
ce grup determinat i caut maxima putere reclamndu-se
de la aceste norme n vigoare. In momentul n care trebuie
luptat n favoarea unui principiu nseamn c acesta nu este
nc sau a ncetat s mai fie n vigoare. i viceversa: cnd
un principiu este pe deplin n vigoare, singurul lucru care
trebuie fcut este s te foloseti de el, s faci referire la el,
s te aperi cu el, dup cum se procedeaz cu legea gravita
iei. Principiile n vigoare i exercit magica lor influen
fr polemic sau agitaie, n linite i zcnd n strfundul
sufletelor, uneori fr ca acestea s-i dea seama c sunt do
minate de ele, iar alteori creznd chiar c lupt mpotriva
lor. Fenomenul este surprinztor, dar este incontestabil i
constituie faptul fundamental al societii. Normele n vi
goare nseamn putere social autentic, anonim, imper
sonal, independent de orice grup sau individ anume.
Problema se poate pune ns i invers: cnd o idee i-a
pierdut caracterul de instan colectiv, ea produce o im
presie de ceva comic i totodat tulburtor, constatnd c
cineva consider c e de ajuns s se refere la ea, ca s se simt
ndreptit i puternic. Or, acest lucru se mai ntmpl i
astzi, cu o excesiv frecven n Anglia i n America de
Nord 1 . Sesizndu-1, rmnem perpleci. Aceast conduit
reprezint oare o greeal sau este o ficiune deliberat ? Este
inocen sau tactic ? Nu tim la ce s ne ateptm, fiindc
pentru anglo-saxoni funcia de a se exprima, de a spune"
1

CT DESPRE PACIFISM.

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

De exemplu: apelul la o presupus lume civilizat" sau la o

contiin moral a lumii", care i face deosebit de frecvent o co
mic apariie n scrisorile adresate directorului ziarului The Times.

257

reprezint poate un act distinct fa de celelalte popoare eu

ropene. Ins oricare ar fi sensul acestui comportament, m
tem c el este funest pentru pacifism. Sau chiar mai mult,
dar va trebui s vedem dac unul dintre factorii care au con
tribuit la pierderea prestigiului unor norme europene n vi
goare n-a fost cumva folosirea lor original, aa cum a procedat
Anglia n mod obinuit. Problema ar trebui studiat ntr-o
bun zi n profunzime, ns nu acum i nu de ctre mine 1 .
Aceasta nseamn c pacifistul trebuie s-i dea seama
c se afl ntr-o lume n care lipsete sau e foarte slbit ce
rina principal pentru organizarea pcii. In relaiile unor
popoare cu altele nu trebuie s se recurg la instane supe
rioare, pentru c ele nu exist. Atmosfera de sociabilitate
n care pluteau i care, interpus ca un eter benefic ntre ele,
le permitea s comunice n linite, a disprut. Rmn deci
desprite i fa n fa. In vreme ce, acum treizeci de ani,
frontierele erau pentru cltor ceva mai mult dect nite colururi* imaginare, am vzut cu toii cum s-au nvrtoat ra
pid, convertindu-se n materie cornoas, care anula porozitatea
naiunilor i le fcea ermetice. Adevrul este c, de mai muli
ani, Europa se afl n stare de rzboi, ntr-o stare de rzboi
substanial mai radical dect n ntregul su trecut. Iar ori
ginea pe care am atribuit-o acestei situaii mi se pare c e
confirmat de faptul c nu numai c exist un rzboi vir
tual ntre popoare, ci c, nluntrul fiecruia, exist deja de
clarat, sau n pregtire, o grav discordie. Este frivol s
interpretm regimurile autoritare de astzi ca fiind generate
1

De peste o sut cincizeci de ani, Anglia i fertilizeaz politica

internaional mobiliznd ntotdeauna cnd i convine i numai
cnd i convine principiul melodramatic women and children, fe
mei i copii": iat aici un exemplu.
* Colur, fiecare dintre cele dou cercuri maxime care trec pe la
polii sferei cereti i taie ecliptica, unul n punctele echinociale, iar
cellalt n cele solstiiale (n.t.).

258

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

de capriciu sau de intrig. Este foarte limpede c ele sunt

manifestri inevitabile ale strii de rzboi civil n care se afl
mai toate rile n momentul de fa. Acum se vede cum co
eziunea intern a fiecrei naiuni se hrnea n bun parte din
normele colective europene n vigoare.
Slbirea brusc a comunitii dintre popoarele din Oc
cident echivaleaz cu o enorm distanare moral. Relaiile
dintre ele au devenit foarte dificile. Principiile comune con
stituiau un fel de limbaj care le permitea s se neleag. Nu
era deci att de necesar ca fiecare popor s-1 cunoasc bine
i singulatim pe fiecare dintre celelalte. Dar cu aceasta ne
ntoarcem iari la consideraiile noastre iniiale.
Aceast distanare moral se complic ns periculos cu
un alt fenomen contrar, tocmai cel care a inspirat n mod
concret tot acest articol. M refer la un fenomen de mari
proporii, ale crui caracteristici e bine s le conturm ct
de ct.
De aproape un secol se spune c noile mijloace de co
municare deplasri de persoane, transfer de produse i
transmiterea tirilor au apropiat popoarele i au unificat
viaa pe planet. Dar, cum se ntmpl de obicei, tot ce s-a
afirmat a fost o exagerare. Aproape ntotdeauna, lucrurile
omeneti ncep prin a fi legende i de-abia mai trziu devin
realitate. In acest caz, astzi vedem foarte limpede c era vorba
doar de o anticipare entuziast. Unele dintre aceste mijloace,
care trebuiau s fac efectiv aceast apropiere, existau deja
n principiu vapoare, ci ferate, telegraf, telefon. Dar fa
bricarea lor nu fusese nc perfecionat, nici nu fuseser
date n exploatare pe scar larg, iar cele mai importante nici
mcar nu fuseser inventate, cum ar fi motorul cu explo
zie i radiocomunicaiile. Secolul al XlX-lea, entuziasmat
de primele mari cuceriri ale tehnicii tiinifice, s-a grbit s
emit torente de retoric despre cuceriri", progres mate
rial" etc. Astfel c, spre sfritul secolului, lumea a nceput

CT DESPRE PACIFISM.

259

s fie obosit de asemenea locuri comune, n ciuda faptu

lui c le credea veridice, adic se convinsese c secolul al
XlX-lea realizase, ntr-adevr, ceea ce se proclama prin acea
frazeologie. Acest fapt a prilejuit o ciudat greeal de op
tic istoric, ce mpiedic nelegerea multor conflicte ac
tuale. Convins c veacul anterior este cel care a desvrit
marile progrese, omul mediu nu i-a dat seama c epoca fr
egal a marilor invenii tehnice i a folosirii lor n practic a
fost cea a ultimilor patruzeci de ani. Numrul i importana
descoperirilor i ritmul folosirii lor efective n aceast foarte
scurt etap depesc cu mult ntregul trecut uman, luat n
ansamblu. Prin urmare, transformarea tehnic efectiv a lu
mii este un fapt foarte recent i aceast schimbare i vdete
acum, i nu de un secol, consecinele sale radicale 1 . Iar aceas
ta se ntmpl n toate domeniile. Nu puine din profundele
dezechilibre ale economiei actuale se datoresc schimbrii
brute provocate n producie de aceste invenii, schimbare
la care organismul economic n-a avut timp s se adapteze.
C o singur fabric este capabil s produc toate becurile
electrice sau toi pantofii de care are nevoie o jumtate de
continent este un fapt prea fericit, ca s nu fie, deocamdat,
i monstruos. Acelai lucru s-a ntmplat i cu comunica
iile. Fiecare popor primete simultan, n ultimii ani, la ora
stabilit, o anumit cantitate de tiri recente despre ceea ce
se ntmpl la celelalte popoare, nct a provocat n el iluzia
c, ntr-adevr, convieuiete cu celelalte popoare sau se afl
n imediata lor vecintate. Sau altfel spus: pentru efectele vie
ii publice universale, dimensiunile lumii s-au contractat, s-au
1

Nu sunt luate n consideraie cele pe care le putem numi in

venii elementare": securea, focul, roata, coul, urciorul etc. Tocmai
pentru c acestea stau la baza tuturor celorlalte i pentru c au fost
obinute n perioade milenare, este foarte dificil compararea lor cu
masa de invenii derivate sau istorice.

260

EPILOG PENTRU ENGLEZI

redus. Popoarele s-au pomenit, pe neateptate, dinamic mai

apropiate. Iar aceasta se ntmpl exact n momentul n care
popoarele europene s-au distanat mult din punct de ve
dere moral.
Cititorul sesizeaz, firete, pericolul unei asemenea con
juncturi. Se tie c fiina uman nu poate, dintr-odat, s se
apropie de o alt fiin uman. Cum venim dintr-una dintre
epocile istorice n care apropierea era aparent mai uoar,
suntem nclinai s uitm c ntotdeauna a fost nevoie de
mari precauii pentru a ne apropia, cu veleiti de arhan
ghel, de fiara care este, adesea, omul. De aceea evoluia teh
nicii apropierii, a crei parte cea mai cunoscut i vizibil
este salutul, se ntinde de-a lungul ntregii istorii. S-ar pu
tea probabil spune, cu anumite rezerve, c formele de sa
lut depind de densitatea populaiei; aadar, de distana
normal la care se afl unii oameni fa de alii. In Sahara,
fiecare tuareg are o raz de singurtate care atinge uneori
mai multe mile. Salutul tuaregului ncepe de la o sut de
yarzi i dureaz trei sferturi de or. In China i n Japonia,
unde popoarele miun, unde oamenii triesc, ca s m ex
prim aa, unii peste alii, nas n nas, ntr-un furnicar com
pact, salutul i relaiile s-au complicat, cunoscnd cea mai
subtil i complex tehnic de curtoazie; att de rafinat,
nct europeanul i produce extrem-orientalului impresia
unei fiine grosolane i insolente, cu care, la nevoie, doar
lupta e posibil. In aceast apropiere maxim, totul este jig
nitor i periculos, pn i pronumele personale devin im
pertinene. De aceea japonezul a ajuns s le exclud din
limba sa, i n loc de tu" va spune ceva n genul minunea
de fa", iar n loc de eu", va face o plecciune i va spune:
nimicnicia prezent".
Dac o simpl schimbare de distan ntre doi oameni
presupune asemenea riscuri, nchipuii-v ce pericole gene
reaz subita apropiere ntre popoare, survenit n ultimii

CT D E S P R E PACIFISM.

261

cincisprezece sau douzeci de ani. Cred c nu s-a inut sea

ma cum se cuvine de acest nou factor, cruia trebuie s i se
acorde urgent atenie.
In aceste luni s-a vorbit mult despre intervenia sau ne
intervenia unor state n viaa altor ri. Dar nu s-a vorbit,
cel puin nu cu suficient for, despre intervenia pe care
astzi o exercit de fapt opinia unor naiuni asupra vieii
altora, uneori foarte deprtate. Iar aceast intervenie este
astzi, dup prerea mea, mult mai grav dect cealalt. Pen
tru c, la urma urmei, statul este un organ relativ raiona
lizat" n fiecare societate. Aciunile sale sunt deliberate i
dozate prin voina anumitor indivizi oamenii politici ,
crora nu le poate lipsi un minimum de gndire i de sim
al rspunderii. Ins opinia unui ntreg popor sau a unor mari
grupuri sociale este o putere elementar, nesbuit i ires
ponsabil care, n plus, lipsit de aprare, i expune ineria
la influenele tuturor intrigilor. i totui, opinia public
sensu stricto a unei ri, cnd i exprim prerea asupra
vieii propriei sale ri, are ntotdeauna dreptate", n sensul
c niciodat nu este incongruent cu realitile pe care le judec.
Cauza acestui fapt este vdit. Realitile pe care le judec sunt
cele pe care le-a trit efectiv nsui subiectul care le judec.
Exprimndu-i opinia asupra marilor chestiuni care i afec
teaz naiunea, poporul englez i spune prerea despre fap
tele care i s-au ntmplat lui, pe care le-a simit pe propria-i
piele i n propriu-i suflet, pe care le-a trit i care, pe scurt,
sunt el nsui. Cum o s se nele, n ceea ce este esenial ?
Interpretarea doctrinal a acestor fapte va putea prilejui cele
mai mari divergene teoretice, iar acestea vor putea suscita,
la rndul lor, opinii partizane, susinute de grupuri parti
culare; dar, dincolo de aceste discrepane teoretice", faptele
neinterpretabile, de care s-a bucurat sau a suferit naiunea,
i las acesteia un adevr" vital, care este realitatea istoric
nsi i are o valoare i o for superioare tuturor doctrinelor.

262

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

Aceast dreptate" sau adevr" tritoare, pe care, ca atri

but, trebuie s i le recunoatem oricrei autentice opinii
publice", const, dup cum se vede, n congruena sa. Spus
cu alte cuvinte, obinem aceast propoziie: este cu totul
improbabil ca n probleme grave din ara sa opinia public"
s fie lipsit de informaia minim necesar pentru ca ju
decata sa s nu corespund organic realitii judecate. Va
suferi de erori secundare i de detaliu, dar privit dintr-o
perspectiv macroscopic, nu este verosimil s fie o reac
ie incongruent cu realitatea, inorganic fa de ea i, prin
urmare, toxic.
Exact contrariul se ntmpl cnd e vorba de opinia din
tr-o ar despre ceea ce se ntmpl ntr-alta. Este cu totul
probabil ca aceast opinie s fie ntr-un nalt grad incon
gruent. Poporul A gndete i crede, pe baza propriilor
sale experiene vitale, c acestea sunt distincte de cele ale
poporului B. Poate duce acest fapt la altceva dect la un joc
al nonsensurilor ? Iat deci o prim cauz a unei inevitabi
le incongruene, care poate fi mpiedicat numai graie unui
lucru foarte dificil, adic unei informaii suficiente. Cum aici
lipsete adevrul" despre cele trite, va trebui s-1 nlocuim
cu un adevr despre cunoatere.
Acum un veac nu avea importan faptul c poporul din
Statele Unite i permitea s aib o opinie despre ceea ce se
petrecea n Grecia i c aceast opinie era prost informat.
Atta timp ct guvernul american nu aciona, opinia res
pectiv era inoperant pentru destinul Greciei. Lumea era
atunci mai mare", mai puin compact i elastic. Distana
dinamic dintre un popor i altul era att de mare nct, par
curgnd-o, opinia incongruent i pierdea toxicitatea 1 . Dar
n aceti ultimi ani, popoarele au intrat ntr-o extrem apro1

Adugai faptul c, n aceste opinii, jucau un mare rol normele

n vigoare comune ntregului Occident.

CT DESPRE PACIFISM.

263

piere dinamic, iar opinia, de pild, a unor grupuri sociale

nord-americane intervine de fapt n mod direct, ca opi
nie, iar nu guvernul su n rzboiul civil spaniol. Ace
lai lucru l spun i despre opinia public englez.
Nimic nu este mai departe de mine dect pretenia de a
ncerca s curm dorina englezilor i a americanilor, abor
dnd dreptul" lor de a spune ceea ce le place despre ceea
ce le place. Nu este vorba de drept" sau de frazeologia
demn de dispre care se ascunde de obicei sub acest ter
men; este o chestiune, pur i simplu, de bun-sim. Susin
c ingerina opiniei publice a unor ri n viaa altora este
astzi un factor impertinent, veninos i generator de pasiuni
belicoase, pentru c aceast opinie nu este nc guvernat
de o tehnic adecvat schimbrii de distan dintre popoare.
Englezul sau americanul va avea tot dreptul ca s-i expun
prerea despre ceea ce s-a petrecut i trebuie s se petreac
n Spania, dar acest drept este o iniuria dac nu accept o
obligaie corespunztoare: aceea de a fi bine informat asu
pra realitii rzboiului civil spaniol, al crui prim i mai
substanial capitol l constituie originea sa, cauzele care l-au
provocat.
Dar tocmai acesta este domeniul n care mijloacele ac
tuale de comunicare i produc efectele; deocamdat, du
ntoare. Deoarece cantitatea de tiri pe care o primete
constant un popor despre ceea ce se ntmpl la altul este
enorm. Cum s-1 convingi cu uurin pe englez c nu este
informat despre un fenomen istoric, cum este rzboiul ci
vil din Spania sau o alt urgen similar ? El tie c ziarele
englezeti cheltuiesc sume fabuloase pentru a putea avea co
respondeni n toate rile. tie c, dei printre aceti cores
pondeni sunt destui care-i exercit meseria cu patim i
ntr-un mod partizan, sunt muli alii a cror imparialitate
este incontestabil i a cror elegan n transmiterea datelor
exacte nu este uor de depit. Toate acestea sunt adevrate

264

i, pentru c nseamn adevr, se dovedesc foarte pericu

loase 1 . Aadar, dac englezul ncearc s-i rememoreze ra
pid evenimentele din ultimii trei sau patru ani, va descoperi
c n lume s-au ntmplat lucruri de o grav importana pen
tru Anglia i care l-au surprins. Cum n istorie nimic care
s aib un oarecare relief nu se produce subit, n-ar fi o ex
cesiv suspiciune pentru englez s admit ipoteza c e mult
mai puin informat dect crede sau c aceast copioas in
formaie se compune din date externe, fr o perspectiv
fin, din care a scpat tocmai ceea ce este cu adevrat real.
Exemplul cel mai clar pentru aceast situaie este, prin for
midabilele sale dimensiuni, faptul uria care a servit ca punct
de plecare pentru acest articol: eecul pacifismului englez,
dup douzeci de ani de politic internaional englez.
Acest eec declar zgomotos c poporul englez n ciuda
numeroilor si corespondeni tia puin despre ceea ce
se ntmpla cu adevrat la celelalte popoare.
Ca s-1 nelegem mai bine, s ne reprezentm schematic
caracterul complicat al procesului care are loc. tirile pe care
poporul A le primete despre poporul B suscit n el o sta
re de opinie fie n cadrul unor grupuri semnificative, fie
n ntreaga ar. Dar cum aceste tiri i sosesc astzi cu o
rapiditate, cu o abunden i frecven maxim, aceast opi1

In aprilie, luna aceasta deci, corespondentul lui The Times la

Barcelona trimite ziarului su o informaie n care ofer datele cele
mai minuioase i cifrele cele mai exacte pentru a descrie situaia. ns
ntregul raionament al articolului, care este mobilizator i d un sens
acestor date minuioase i cifre exacte, pleac de la presupunerea
fcut de parc ar fi un lucru cunoscut i care explic totul c str
moii notri au fost maurii. Acest exemplu este suficient pentru a
demonstra c respectivul corespondent, oricare i-ar fi rvna i im
parialitatea, este total incapabil s informeze despre realitatea vie
ii spaniole. Este evident c o nou tehnic de cunoatere reciproc
ntre popoare reclam o reform profund a faunei jurnalistice.

265

CT DESPRE PACIFISM.

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

nie nu se menine ntr-un plan mai mult sau mai puin con
templativ", cum se ntmpla acum un veac, ci, iremediabil,
se ncarc cu intenii active i ia, bineneles, un caracter de
intervenie. n plus, exist ntotdeauna intrigani care, din
motive personale, se ocup deliberat de hruirea ei. i vice
versa: poporul B primete i el din abunden, n mod frec
vent i cu rapiditate, tiri despre aceast opinie ndeprtat,
despre eficacitatea i micrile ei i are impresia c strinul,
cu o intolerabil impertinen, i-a invadat ara, c se afl acolo,
cvasiprezent, acionnd. Dar aceast reacie de suprare se
multiplic pn la exasperare, pentru c poporul B sesizeaz
totodat i incongruena dintre opinia A i ceea ce s-a pe
trecut efectiv la B. Este deja iritant cnd aproapele ncearc
s intervin n existena noastr, dar dac se dovedete n
plus c ne i ignor cu totul viaa, ndrzneala lui strnete
n noi o reacie vehement.
n vreme ce la Madrid comunitii i aliaii i obligau, sub
cele mai cumplite ameninri, pe scriitori i pe profesori s
semneze manifeste, s vorbeasc la radio e t c , unii dintre
cei mai de seam scriitori englezi, stnd comod n fotoliile
din birourile lor sau de la club, fr nici un fel de presiune,
semnau un alt manifest, n care se garanta c aceti comu
niti i adepii lor erau aprtori ai libertii. S evitm mi
rarea i frazele, dar lsai-m s-1 invit pe cititorul englez
s-i imagineze care a putut s fie prima mea micare n faa
unui asemenea fapt, care oscileaz ntre grotesc i tragic.
Pentru c nu este uor s ne trezim n faa unei asemenea
incongruene majore. Din fericire, am avut grij toat viaa
mea s-mi montez n aparatul psihofizic un foarte puter
nic sistem de inhibiii i de nfrnare poate c civilizaia
nici nu este altceva dect crearea unui asemenea sistem
i, n plus, ca i Dante, mi spuneam:
che

saetta previsa

vien piu

lenta,

266

267

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

CT D E S P R E PACIFISM.

ceea ce nu m-a ajutat s-mi diminuez surprinderea. De mai

muli ani m ocup cu examinarea frivolitii i a irespon
sabilitii frecvente a intelectualului european, pe care le-am
denunat ca un factor de prim nsemntate ntre cauzele
actualei dezordini. Ins aceast moderaie, pe care ntm
pltor o pot arta, nu este fireasc". Firesc ar fi ca eu s
m aflu n rzboi ptima cu scriitorii englezi. De aceea este
un exemplu concret de mecanism belicos pe care 1-a creat
necunoaterea reciproc dintre popoare.
Acum cteva zile, Albert Einstein s-a crezut ndrept
it" s-i spun prerea despre rzboiul civil din Spania i
s ia atitudine fa de acesta. Or, Albert Einstein demon
streaz o ignoran absolut n legtur cu ceea ce s-a n
tmplat n Spania, acum, cu secole n urm i ntotdeauna.
Spiritul care l duce la aceast insolent intervenie este ace
lai care de mai mult vreme conduce la discreditarea uni
versal a intelectualului, care face, la rndul su, ca lumea
s mearg astzi n deriv, lipsit de pouvoir spirituel.
Observai c pomenesc rzboiul civil din Spania ca un
exemplu ntre multe altele, exemplul pe care l cunosc cel mai
bine, i ncerc doar s-1 fac pe cititorul englez s admit pen
tru o clip posibilitatea c nu este bine informat, n ciuda
bogatelor sale informaii". Poate c aceasta l va determi
na s-i corecteze insuficienta cunoatere cu privire la cele
lalte naiuni, cunoatere care se presupune a fi hotrtoare
pentru ca n lume s domneasc iari ordinea.
Dar iat un exemplu mai general. De curnd, Congre
sul Partidului Laburist a respins cu 2 100 000 voturi mpo
triv, fa de 300 000 pentru, unirea cu comunitii, adic
formarea n Anglia a unui Front Popular". Dar nsui par
tidul i masa de opinie pe care o pstorete se ocup de fa
vorizarea i ncurajarea n modul cel mai concret i eficace
a ideii unui Front Popular", care s-a format n alte ri.
Las deoparte chestiunea dac Frontul Popular" este un lu-

cru benefic sau catastrofal i m mrginesc s compar dou

comportamente ale aceluiai grup de opinie i s subliniez
nociva sa incongruen. Diferena numeric la votare este
una dintre diferenele cantitative care, potrivit lui Hegel, se
convertesc automat n diferene calitative. Aceste cifre ara
t c, pentru blocul Partidului Laburist, unirea cu comu
nitii ntr-un Front Popular" nu este o chestiune oarecare,
ci o boal ngrozitoare pentru naiunea englez. Dar vorba
e c, n acelai timp, nsui grupul de opinie se ocup de cul
tivarea aceluiai microb n alte ri, iar aceasta constituie o
intervenie, ba chiar mai mult, s-ar putea spune c este o
intervenie rzboinic, deoarece are nu puine trsturi ale
rzboiului chimic. Atta timp ct se produc fenomene ca
acesta, toate speranele c pacea va domni n lume sunt, re
pet, suferine de dragoste pierdut. ntruct aceast conduit
incongruent, duplicitatea de opinie laburist, nu poate pro
voca n afara Angliei dect iritare.
Mi s-ar prea inutil s obiectez c aceste intervenii irit
numai o parte din populaia vizat, pentru c ele sunt pe
placul celeilalte pri. Aceasta este o observaie prea evident
pentru ca s fie i veridic. Acea parte a populaiei favori
zat momentan de opinia strinilor va cuta, firete, s trag
foloase de pe urma acestei intervenii. S fac altceva ar fi
o curat prostie. Dar dincolo de aceast aparent i trec
toare recunotin se desfoar procesul real al celor trite
de ntregul popor. Naiunea ajunge s se opreasc la ade
vrul su", la ceea ce s-a petrecut efectiv, i ambele partide
ostile coincid n aceast privin, fie c o recunosc sau nu.
i astfel, sfresc prin a se uni mpotriva incongruenei opi
niei strine. Aceasta se poate atepta la recunotin venic
numai n msura n care, din ntmplare, are dreptate sau
este mai puin incongruent adevrul" care vieuiete. Orice
realitate necunoscut i pregtete rzbunarea. Cauza ca
tastrofelor din istoria omenirii este aceasta i nu alta. De

268

CT DESPRE PACIFISM.

EPILOG PENTRU E N G L E Z I

aceea va fi funest orice tentativ de a ignora faptul c un

popor este, ca i o persoan dar ntr-un alt mod i din
alte motive , o intimitate, aadar un sistem de secrete care
nu poate fi descoperit, din afar, ct ai bate din palme. Ci
titorul nu trebuie s se gndeasc la ceva vag, nici mistic.
Luai orice funcie colectiv, limba, de pild. Este bine cu
noscut c se dovedete practic imposibil s cunoatem intim
un idiom strin, orict de mult l-am studia. N-ar fi deci o
nebunie s se cread un lucru uor cunoaterea realitii po
litice dintr-o ar strin ?
Prin urmare, eu susin c noua structur a lumii face din
micrile opiniei dintr-o ar despre ceea ce se petrece ntr-alta micri care nainte erau aproape inofensive ade
vrate incursiuni. Aceasta ar fi de ajuns pentru a explica de
ce, tocmai cnd naiunile europene preau mai apropiate de
o superioar unificare, au nceput pe neateptate s se n
chid n ele nsei, s-i ermetizeze existena, unele n faa
celorlalte, i s transforme frontierele n sisteme de izolare.
Cred c aici se ridic o nou problem de prim nsem
ntate pentru disciplina internaional, care se pune n pa
ralel cu cea a dreptului, abordat mai sus. Cum mai nainte
postulam o nou tehnic juridic, acum reclamm o nou
tehnic de raporturi ntre popoare. In Anglia, individul a
nvat s-i ia anumite msuri de precauie cnd i permite
s-i spun prerea despre un alt individ. Exist legea pam
fletului, dar exist i formidabila dictatur a bunelor ma
niere". Nu exist nici un motiv ca opinia unui popor despre
un altul s nu sufere o ndreptare analoag.
Desigur c aceasta presupune s se cad de acord asupra
unui principiu fundamental, i anume c popoarele, naiu
nile exist. Or, vechiul i ieftinul internaionalism", care a
generat prezentele neliniti, credea, n fond, exact contra
riul. Nici una dintre doctrinele sau aciunile lui nu poate fi
neleas dac nu se descoper la originile sale necunoaterea

269

a ceea ce este o naiune i a faptului c naiunile constituie

o formidabil realitate existent n lume i pe care trebuie
s contezi. Era foarte ciudat acel internaionalism care n
calculele sale uita ntotdeauna amnuntul c exist naiuni 1 .
Poate c cititorul reclam astzi o doctrin pozitiv. Nu
vd nici un inconvenient n a mi-o dezvlui pe a mea, chiar
dac m expun tuturor riscurilor pe care le implic o pre
zentare schematic.
In cartea The Revolt of the Masses2, care a fost destul
de citit n limba englez, apr i anun instaurarea unei for
me mai avansate de convieuire european, un pas nainte
n organizarea juridic i politic a unitii sale. Aceast idee
european este de semn invers fa de acel internaionalism
confuz. Europa nu este, nu va fi internaiunea, pentru c
aceasta nseamn, n limpezile noiuni ale istoriei, un gol,
un vacuum i atta tot. Europa va fi ultranaiunea. Aceeai
inspiraie care a dus la formarea naiunilor din Occident
continu s acioneze subteran, ca lenta i tcuta proliferare
a coralilor. Delirul metodic pe care l reprezint interna
ionalismul n-a permis s se vad c numai printr-o etap
de naionalism exacerbat se poate ajunge la unitatea con
cret i deplin a Europei. O nou form de via nu izbu
tete s se instaureze pe planet pn cnd cea anterioar
i tradiional nu a fost probat ntr-un mod extrem. Na
iunile europene se izbesc acum de propriile lor obstacole,
iar izbiturile vor constitui noua integrare a Europei. Pen
tru c despre aceasta este vorba. Nu de a separa naiunile,
1

Pericolele majore, care, ca nite nori negri, se tot adun la ori

zont, nu provin direct din planul politic, ci din cel economic. Pn
la ce punct este inevitabil o nspimnttoare catastrof economic
n ntreaga lume ? Economitii trebuiau s ne ofere prilejul de a c
pta ncredere n diagnosticul lor. Dar ei nu se arat deloc grbii.
2
Traducerea englez a crii de' fa. George Allen & Unwin,
Londra.

270

EPILOG PENTRU ENGLEZI

Cuprins

ci de a le integra, lsnd Occidentul s-i pstreze n ntre

gime pronunatul su relief. In acest moment, dup cum toc
mai am sugerat, societatea european pare volatilizat. Ar
fi ns o greeal s se cread c aceasta nseamn dispariia
sau definitiva sa dispersie. Starea actual de anarhie i de
suprem disociere din societatea european este o dovad
n plus a realitii pe care ea o posed. Dac aa ceva i se
ntmpl Europei se datorete faptului c sufer de o criz
a credinei sale comune, a credinei europene, a normelor
n care const socializarea sa. Boala pe care o traverseaz
este, aadar, comun. Nu se poate spune c Europa este bol
nav i c un grup sau altul de naiuni se bucur de o s
ntate deplin i, prin urmare, ar fi probabil dispariia
Europei i nlocuirea ei printr-o alt form de realitate is
toric, de exemplu: naiuni separate sau o Europ orienta
l disociat total de o Europ occidental. Nimic din toate
acestea nu apare la orizont, doar c, boala fiind comun i
european, tot aa va fi i vindecarea. Deocamdat, va urma
o articulare a Europei n dou forme diferite de via pu
blic : forma unui nou liberalism i forma care, cu un nume
nepotrivit, este denumit de obicei totalitar". Popoarele
mai mici vor adopta forme de tranziie i intermediare. Ceea
ce va salva Europa. nc o dat, se va adeveri cu pregnan
c orice form de via are nevoie de o form antagonic.
Totalitarismul" va salva liberalismul", estompndu-i cu
lorile, purificndu-1, i datorit lui vom vedea n curnd un
nou liberalism tempernd regimurile autoritare. Acest echi
libru pur mecanic i provizoriu va permite o nou etap de
minim repaus, absolut necesar pentru ca, n strfundurile
pdurii din suflete, s neasc iar izvorul unei noi credine.
Aceasta este adevrata putere a creaiei istorice, dar ea nu
izvorte n vrtejul tulburrilor, ci n discreia momente
lor de reculegere.
Paris,

decembrie

1937

Prolog pentru francezi

5
Partea nti

I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.

Revolta maselor
Fenomenul aglomeraiilor
45
Creterea nivelului istoric
54
nlimea vremurilor
53
Creterea vieii
73
O dat statistic
82
ncepe disecarea omului-mas
89
Viaa nobil i viaa mediocr sau efort i inerie . .
96
De ce masele intervin n orice i de ce intervin
numai cu violen
103
Primitivism i tehnic
\\2
Primitivism i istorie
23
Epoca domniorului mulumit"
132
Barbaria specializrii"
143
Statul, cel mai mare pericol
151
Partea a doua

Cine comand n lume ?

XIV. Cine comand n lume ?
XV. Se ajunge la adevrata chestiune

153
224

Epilog pentru englezi

Epilog pentru englezi
Ct despre pacifism

231
238