Enrique Anderson Imbert

Aleluya del moribundo

El fantasma
ALELUYA DEL MORIBUNDO
Isaac Kornblit visit a Rodrigo Alvarez, que acababa de salir del hospital. Lo encontr demacrado
pero muy contento de vivir otra vez en su casa.
-! No me diga! As que usted pudo verlo y orlo hasta el ltimo momento? -le pregunt-. ! Que
privilegio, aunque triste, estar junto al insigne Jacobo Stein a la hora de su muerte! Qu deca, qu
deca? Porque supongo que Stein conserv su lucidez hasta el ltimo momento.
-S, claro -contest Alvarez-, pero no crea que comnigo fue muy profundo. Eso s, saba contar.
- Contar qu? La historia de Israel?
-No. Un cuento.
- Cmo es eso?
-Y bueno... Ya le dije. Cuando me internaron en el hospital me pusieron en la misma sala en que
atendan a Stein. Una mesa de luz separaba nuestras camas. El estaba mucho peor que yo pero yo
estaba mucho ms deprimido que l. Probablemente l saba que iba a morir y que yo no sufra de
nada grave. Si es as, su conducta fue de veras piadosa porque se sobrepuso a sus propias dolencias
y, para animarme, me daba conversacin. Yo no tena ganas de conversar y para que me dejara
tranquilo... (perdneme, s que para ustedes Jacobo Stein es una gran figura del Sionismo pero para
m no era nadie; yo ni recordaba que Stein haba sido profesor de historia en Israel)... le avis que si
quera hablar que hablase pero que yo no iba a contestarle porque me senta mal y adems porque,
igualito que Azorn cuando tengo algo que decir lo escribo y no necesito hablar. Ah no ms Stein
se pus a filosofar sobre o oral y lo escrito. Supongo que para un judo la Biblia ha de significar
algo no? Bueno, me extran que Stein, siendo judo, dijera que el Libro daa al hombre. Repeta
el argumento del egipcio Ammon en aquel cuentito que Platn, en el Fedro, puso en boca de
Scrates: la escritura, a diferencia de la palabra viva, debilita la memoria de los lectores y los hace
mentalmente perezoso. Me limit a contestarle, creo que de mal modo, que a mi los ojos me sirven
ms que las orejas y que lo que me estaba afligiendo en ese hospital era que yo pudiera cerrar los
ojos pero no las orejas. No se dio por aludido y sigui provocndome para obligarme a conversar.
Por ah se me escap que yo haba escrito uno que otro cuento. Stein me pregunt si yo estaba
seguro de que esos cuentos escritos por m no seguan una tradicin oral. Porque, agreg, l haba

localizado la fuente folklrica de muchos cuentos de hoy que pasan por ser de escritura novsima. !
Bah! Ganas de hacerme dudar de la originalidad de mis propios cuentos... Sobre la mesa de luz
haba un libro. Stein me lo mostr. Estaba escrito en caracteres hebreos. Lo hoje. Yo saba !tan
ignorante no soy! que el hebreo se lee al revs pero de todos modos se me anoj un poquito ridculo
que un hombre tan viejo hiciera pasar las pginas de atrs para adelante como un chico que no sabe
leer. "Es", me dijo con un retintn burln, "una antologa de cuentos israeles. Ya ve: estn escritos;
as que, segn usted, deben ser buenos". Se sonri con picarda y me mir con ojitos irnicos.
"Por qu diablos se sonre y me mira as"?, pens. Agreg: "Si quiere le resumo uno". Sin esperar
respuesta empez a resumirme un cuento que desde entonces no puedo olvidar, por la vivacidad
con que lo cont6. Cuando al da siguiente me despert, la cama de Stein estaba vaca. Me
explicaron que Stein se haba descompuesto a medianoche y ya en la madrugada estaba muerto. De
veras lo sent. Pens en el cuento que me haba contado, el, el moribundo, para aliviarme a m, que
no sufra de nada grave, y ech una mirada sobre la mesa de luz. S. All haba quedado el libro en
hebreo. Como nadie lo reclam me lo traje. Esta ah. Komblit suspir:
-! Pobre Stein! Y dgame cmo era ese cuento que tanto lo impresion?
-Era un cuento sobre dos soldados en la guerra de 1967 entre Israel y Egipto.
-A ver, cuntemelo.
-En una sala del hospital militar hay dos camas: una al lado de la ventana y la otra en un rincn.
Cuando traen al soldado David ya la cama de la ventana est ocupada por el soldado Samuel. Este,
a pesar de la gravedad de sus heridas, es un optimista. Saluda a su nuevo compaero en desgracia y,
vindolo decafdo, procura aniamarlo y aun divertirlo. Como desde su cama puede mirar por la
ventana, Samuel le describe a David todo lo que ve: un capitn que resbala en una cscara de
banana y se cae, un perro que no quiere devolverle la pelota a un nio, enfermeras bonitas que
atraviesan el jardn con las faldas levantadas por el viento... David oye la relacin del interminable
desfite de escenas. Pasan das. La salud de David mejora. Por lo contrario, Samuel empeora y
muere. Esa noche trasladan a David a la cama que ocupaba Samuel y en cambio la de David es
ocupada por un nuevo herido.
David espera con impaciencia toda la noche para que, a la maana siguiente, corran la persiana y
pueda asomarse por la ventana, ver las cosas interesantes que ocurren en el jardn y animar al nuevo
soldado como Samuel lo anim a l. La enfermera abre la ventana. David, ansioso, mira y ve que
no hay tal jardn: a dos metros de la ventana un gran muro oblitera toda la vista. Y cmo va a
animar ahora al nuevo herido si l, David, no tiene la imaginacin de Samuel?
Hubo un largo silencio del que sali Komblit con un zumbido:
-!Humm! !Qu casualidad! Los dos soldados del cuento, heridos en un hospital... Stein y usted,
tambin en el hospital, enfermos... Bastante simtrico no te parece? Disclpeme que sea tan
suspicaz pero me deja ver el libro del que Skin sac ese cuento?
-S. All Lo tiene, sobre la cmoda. Komblit se levant, fue a buscarlo, lo examin y solt una
carcajada.
-De qu se rie?
-Este libro, querido Alvarez, no es una antologa de cuenteos, es un tratado arqueolgico titulado
El Tercer Muro de Jerusaln.
- Quiere decir que ese cuento que Stein me cont no estaba ah?
-Sospecho que ni ah ni en ninguna parte. Posiblemente Stein quera entretenerlo a usted. Y
sabiendo que usted respeta ms el libro que la conversacin fingi que el cuento que le contaba
estaba escrito. Se ha fijado en la curiosa coincidencia? Samuel, el soldado que dice mirar por una
ventana tapada y alivia con mentiras a David, su camerada, es el "doble" del Jacobo Stein que lo
divirti a usted mintindole que narraba un cuento de un mamotreto arqueolgico. Improvis el

cuento de los dos soldados especialmente para que coincidiera con la situacin de ustedes dos,
tendidos en una sala de hospital.
!Vaya a saberse con qu propsito!
Alvarez murmur:
-Es posible...
Y en seguida, en voz alta -no fuera que Komblit lo creyese molesto porque lo haban engaadoafirm:
-Como quiera que sea, el cuento me gust. Sigo gozando del jardn tal como Samuel se lo
describi a David. Puedo ver a las lindas enfermeras con las piernas al viento como si me las
estuvieran mostrando en este mismo instante. Lstima que ese cuento oral no exista literalmente.
-Por qu lamentarse de que no exista? Si usted lo goz, aunque sea una sola vez, ya es suficiente
no? No existe como literatura... Bueno y qu? Razn de ms para que usted lo haga existir.
Escrbalo. En el juego de paralelas que Stein estableci, l era Samuel y usted David. Escriba el
cuento que le cont siquiera para probar que usted no se ha quedado inhibido como David, tan poco
imaginativo que fue incapaz de consolar al prjimo como Samuel lo haba consolado a l. El cuento
podra comenzar as: "Isaac Kormblit visit a Rodrigo Alvarez, que acababa de salir del hospital.
Lo encontr demacrado pero muy contento de vivir otra vez en su casa".
Komblit y Alvarez rompieron a re como chicos.

El fantasma

Se dio cuenta de que acababa de morirse cuando vio que su propio cuerpo, como si no fuera el
suyo sino el de un doble, se desplomaba sobre la silla y la arrastraba en la cada. Cadver y silla
quedaron tendidos sobre la alfombra, en medio de la habitacin.
Con que eso era la muerte?
Qu desengao! Haba querido averiguar cmo era el trnsito al otro mundo y resultaba que no
haba ningn otro mundo! La misma opacidad de los muros, la misma distancia entre mueble y
mueble, el mismo repicar de la lluvia sobre el techo... Y sobre todo qu inmutables, qu
indiferentes a su muerte lo objetos que l siempre haba credo amigos!: la lmpara encendida, el
sombrero en la percha...Todo, todo estaba igual. Slo la silla volteada y su propio cadver, cara al
cielo raso.
Se inclin y se mir en su cadver como antes sola mirarse en el espejo. Qu avejentado! Y esas
envolturas de carne gastada! - Si yo pudiera alzarle los prpados quiz la luz azul de mis ojos
ennobleciera otra vez el cuerpo - pens.
Porque as, sin la mirada, esos mofletes y arrugas, las curvas velludas de la nariz y los dos dientes
amarillos, mordindose el labio exange estaban revelndole su aborrecida condicin de mamfero.
-Ahora que s que del otro lado no hay ngeles ni abismos me vuelvo a mi humilde morada.
Y con buen humor se aproxim a su cadver - jaula vaca - y fue a entrar para animarlo otra vez.
Tan fcil que hubiera sido! Pero no pudo. No pudo porque en ese mismo instante se abri la
puerta y se entrometi su mujer, alarmada por el ruido de silla y cuerpo cados.
- No entres! - grit l, pero sin voz.
Era tarde. La mujer se arroj sobre su marido y al sentirlo exnime llor y llor.
- Cllate! lo has echado todo a perder! - gritaba l, pero sin voz.
Qu mala suerte! Por qu no se le habra ocurrido encerrarse con llave durante la experiencia.
Ahora, con testigo, ya no poda resucitar; estaba muerto, definitivamente muerto. Qu mala suerte!
Acech a su mujer, casi desvanecida sobre su cadver; y su propio cadver, con la nariz como una
proa entre las ondas de pelo de su mujer. Sus tres nias irrumpieron a la carrera como si se
disputaran un dulce, frenaron de golpe, poco a poco se acercaron y al rato todas lloraban, unas
sobre otras. Tambin l lloraba vindose all en el suelo, porque comprendi que estar muerto es
como estar vivo, pero solo, muy solo.
Sali de la habitacin, triste.
Adnde ira?
Ya no tuvo esperanzas de una vida sobrenatural. No, no haba ningn misterio.
Y empez a descender, escaln por escaln, con gran pesadumbre. Se par en el rellano. Acababa
de advertir que, muerto y todo, haba seguido creyendo que se mova como si tuviera piernas y
brazos. Eligi como perspectiva la altura donde antes llevaba sus ojos fsicos! Puro hbito. Quiso
probar entonces las nuevas ventajas y se ech a volar por las curvas del aire. Lo nico que no pudo
hacer fue traspasar los cuerpos slidos, tan opacos, las insobornables como siempre. Chocaba
contra ellos. No es que le doliera; simplemente no poda atravesarlos. Puertas, ventanas, pasadizos,
todos los canales que abre el hombre a su actividad, seguan imponiendo direcciones a sus
revoloteos. Pudo colarse por el ojo de una cerradura, pero a duras penas. l, muerto, no era una
especie de virus filtrable para el que siempre hay pasos; slo poda penetrar por las hendijas que los
hombres descubren a simple vista. Tendra ahora el tamao de una pupila de ojo? Sin embargo, se
senta como cuando vivo, invisible, s, pero no incorpreo. No quiso volar ms, y baj a retomar
sobre el suelo su estatura de hombre. Conservaba la memoria de su cuerpo ausente, de las posturas

que antes haba adoptado en cada caso, de las distancias precisas donde estaran su piel, su pelo, sus
miembros. Evocaba as a su alrededor su propia figura; y se insert donde antes haba tenido las
pupilas.
Esa noche vel al lado de su cadver, junto a su mujer. Se acerc tambin a sus amigos y oy sus
conversaciones. Lo vio todo. Hasta el ltimo instante, cuando los terrones del camposanto sonaron
lgubres sobre el cajn y lo cubrieron.
l haba sido toda su vida un hombre domstico. De su oficina a su casa, de casa a su oficina. Y
nada, fuera de su mujer y sus hijas. No tuvo, pues, tentaciones de viajar al estmago de la ballena o
de recorrer el gran hormiguero. Prefiri hacer como que se sentaba en el viejo silln y gozar de la
paz de los suyos.
Pronto se resign a no poder comunicarles ningn signo de su presencia. Le bastaba con que su
mujer alzara los ojos y mirase su retrato en lo alto de la pared.
A veces se lament de no encontrarse en sus paseos con otro muerto siquiera para cambiar
impresiones. Pero no se aburra. Acompaaba a su mujer a todas partes e iba al cine con las nias.
En el invierno su mujer cay enferma, y l dese que se muriera. Tena la esperanza de que, al
morir, el alma de ella vendra a hacerle compaa. Y se muri su mujer, pero su alma fue tan
invisible para l como para las hurfanas.
Qued otra vez solo, ms solo an, puesto que ya no pudo ver a su mujer. Se consol con el
presentimiento de que el alma de ella estaba a su lado, contemplando tambin a las hijas comunes.
Se dara cuenta su mujer de que l estaba all? Si... claro!... qu duda haba. Era tan natural !
Hasta que un da tuvo, por primera vez desde que estaba muerto, esa sensacin de ms all, de
misterio, que tantas veces lo haba sobrecogido cuando vivo; y si toda la casa estuviera poblada de
sombras de lejanos parientes, de amigos olvidados, de fisgones, que divertan su eternidad espiando
las hurfanas?
Se estremeci de disgusto, como si hubiera metido la mano en una cueva de gusanos. Almas,
almas, centenares de almas extraas deslizndose unas encimas de otras, ciegas entre s pero con
sus maliciosos ojos abiertos al aire que respiraban sus hijas!
Nunca pudo recobrarse de esa sospecha, aunque con el tiempo consigui despreocuparse: qu iba
a hacer! Su cuada haba recogido a las hurfanas. All se sinti otra vez en su hogar. Y pasaron los
aos. Y vio morir, solteras, una tras otra, a sus tres hijas. Se apag as, para siempre, ese fuego de la
carne que en otras familias ms abundantes va extendindose como un incendio en el campo.
Pero l saba que en lo invisible de la muerte su familia segua triunfando, que todos, por el gusto
de adivinarse juntos, habitaban la misma casa, prendidos a su cuada como nufragos al ltimo
leo.
Tambin muri su cuada.
Se acerc al atad donde la velaban, mir su rostro, que todava se ofreca como un espejo al
misterio, y solloz, solo, solo qu solo! Ya no haba nadie en el mundo de los vivos que los
atrajera a todos con la fuerza del cario. Ya no haba posibilidades de citarse en un punto del
universo. Ya no haba esperanzas.
All, entre los cirios en llama, deban de estar las almas de su mujer y de sus hijas. Les dijo
"Adis!" sabiendo que no podan orlo, sali al patio y vol noche arriba.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar