Você está na página 1de 121

A

ideia de traduzir este pequeno livro de ensaios do escritor romeno Cioran


surgiu h um ms. Tendo acabado de l-lo, ainda atordoado pelo vigor das suas
palavras, resolvi pesquisar a obra do sujeito. Para minha grande surpresa,
descobri que tradues para o portugus eram rarssimas e que o autor era
bastante desconhecido por aqui. Nos cumes do desespero, por exemplo, que li
em francs, ainda no tem (atualmente j tem) uma traduo para o portugus.
Da at a ideia de traduzi-lo, mesmo que indiretamente, uma vez que o original
tenha sido escrito em romeno, foi um processo natural.
(Guimares Silva)

Prefcio


Escrevi este livro em 1933, idade de 22 anos, em um cidade que muito amava,
Sibiu, na Transilvnia. Havia terminado meus estudos e, para enganar meus pais,
mas sobretudo para enganar a mim mesmo, fingi trabalhar numa tese. Devo
confessar que o jargo filosfico agradava minha vaidade e me fazia desprezar
quem quer que se comunicasse de outra forma. A tudo isto uma reviravolta
interior veio colocar fim, arruinando imediatamente todos os meus projetos.
O fenmeno capital, o desastre por excelncia a vspera ininterrupta, este nada
sem fim. Durante horas e horas eu passeava noite nas ruas vazias ou, s vezes,
naquelas que eram assombradas pelas solitrias profissionais, companheiras ideais
nestes instantes de suprema angstia. A insnia uma lucidez vertiginosa que
pode converter o paraso numa cmara de tortura. Tudo prefervel a este velar
permanente, a este erro criminoso do esquecimento. durante estas noites
infernais que compreendi a insipidez da filosofia. As horas insones so, no fundo,
uma interminvel recusa do pensamento pelo pensamento - a prpria
conscincia exasperada, uma declarao de guerra, um ultimato infernal do
esprito a ele mesmo. O processo impede-nos de evitar ou esquecer estas
perguntas sem resposta, enquanto na cama remoemos o insolvel at a vertigem.
Voil em que estado de esprito eu concebi este livro, que foi para mim uma
espcie de liberao, de exploso salutar. Se eu no o houvesse escrito, eu teria
certamente colocado um termo s minhas noites...

Ser lrico


Por que no podemos morar isolados em ns mesmos? Por que ns perseguimos
a expresso e a forma, procurando esvaziar-nos de todo o contedo, por meio de
um processo catico e rebelde? No seria mais fecundo abandonar-nos essa
fluidez interior, sem preocupao objetiva, limitando-nos a gozar de todas as
nossas efervescncias e agitaes ntimas? Vivncias mltiplas e diferenciadas
fundiriam-se assim para engendrar uma das mais fecundas efervescncias,
semelhante a um movimento de mars ou a um paroxismo musical. Estar cheio de
si, no no sentido do orgulho, mas da riqueza; sentir-se feito de um infinito
interior, numa tenso extrema - isto significa viver intensamente, intensamente a
ponto de sentir-se morrer de viver. To raro este sentimento, e to estranho, que
ns deveramos viv-lo aos gritos. Preciso morrer de viver e me pergunto se
existe algum sentido em buscar explicaes. Assim que o passado da alma palpita
em ns numa tenso infinita, ou que num dado momento retornam todas as
experincias vividas e um ritmo perde seu equilbrio e seu padro, a morte nos
prende aos cumes da vida, fazendo-nos provar, perante um tal terror, a mais
dolorosa obsesso. Sentimento anlogo quele dos amantes que, no cume da
alegria, vem surgir em frente a eles, fugitiva embora intensamente, a imagem da
morte. Ou como, quando nos momentos de incerteza, emerge, em meio a um
amor ainda nascente, a premonio do fim ou do abandono.

Raros demais so aqueles que podem submeter-se at o fim, em tais experincias.
sempre perigoso reter uma energia explosiva, porque pode chegar o momento
em que no teremos mais foras para domin-la. A fuso acontecer, portanto,
partir de um excesso. Existem estados e obsesses com os quais no saberamos
viver. A salvao no consiste em confess-los logo? Guardadas na conscincia,
a experincia terrvel e a obsesso aterradora da morte conduzem runa. Falando
da morte ns salvamos qualquer coisa de ns mesmos, e, apesar disso, no mago
de nosso ser, apagamos algo. O lirismo representa uma expanso dispersiva da
subjetividade, porque ele indica, no indivduo, uma efervescncia incoercvel que
visa incessantemente expressar-se. Esta necessidade de exteriorizao tanto

mais urgente quanto mais o lirismo interior, profundo e concentrado. Por que o
homem se torna lrico em meio ao sofrimento ou ao amor? Porque estes dois
estados, ainda que diferentes por sua natureza e orientao, surgem - de alguma
forma - do mago do ser, do prprio centro da subjetividade. Ns nos tornamos
lricos assim que a vida interior palpita com seu ritmo essencial. O que ns temos
de nico e de especfico alcanado de uma forma to expressiva que o
indivduo eleva-se ao plano universal. Somente as mais profundas experincias
subjetivas so universais, na medida em que apenas elas so capazes de unir-se ao
fundo da vida. A verdadeira interiorizao leva a uma universalidade inacessvel
queles que no alcanam a essncia e para quem o lirismo no passa de um
fenmeno inferior, produto de uma inconsistncia espiritual, quando os recursos
lricos da subjetividade testemunham, na realidade, uma frescura e uma
profundidade das mais remarcveis.

Algumas pessoas s se tornam lricas nos momentos decisivos de sua existncia;
para outras, somente no instante da ltima agonia, quando o passado faz-se
presente com todo o vigor de uma torrente. Mas, na maioria dos casos, a exploso
lrica surge aps experincias essenciais, quando a agitao do fundo ntimo do
ser atinge o paroxismo. Assim, uma vez cativo do amor, o esprito habitualmente
inclinado objetividade e impessoalidade, to estrangeiro de si mesmo quanto
das realidades profundas, prova um sentimento que mobiliza todos os seus
recursos pessoais. O fato de que, salvo raras excees, todos os homens "faam
poesia" quando esto apaixonados demonstra bem que o pensamento conceitual
no o suficiente para exprimir o infinito interior; s uma matria fluida e
irracional capaz de oferecer ao lirismo uma objetivao apropriada. Ignorante
tanto de tudo o que se esconde em si mesmo, quanto de tudo o que o mundo em
si esconde, ns somos subitamente surpreendidos pela experincia do sofrimento
e transportados a uma regio infinitamente complicada, de uma vertiginosa
subjetividade. O lirismo do sofrimento alcana uma purificao interior em que as
feridas no so mais meras manifestaes externas sem implicaes profundas,
mas participam da prpria substncia do ser. um hino do sangue, da carne e dos
nervos. Assim, quase todas as doenas tm virtudes lricas. Somente aqueles que
se mantm numa insensibilidade escandalosa permanecem impessoais face
doena, fonte eterna de uma sondagem interior.

Ns s nos tornamos verdadeiramente lricos aps um profundo problema
orgnico. O lirismo acidental proveniente de determinantes exteriores e
desaparece com eles. No h lirismo sem um gro de loucura interior. Fato
significativo, as psicoses caracterizam-se, em seu incio, por uma fase lrica em
que as barreiras e os obstculos fundem-se para dar lugar a uma profunda
embriaguez dos sentidos. Assim explica-se a produtividade potica das psicoses

ainda inspidas. A loucura: um paroxismo do lirismo? Limitemo-nos, ento, a


escrever seu elogio, afim de evitarmos ter que escrever o da loucura. O estado
lrico est alm das formas e dos sistemas: uma fluidez e um derramar-se
interiores misturam-se numa s expanso, como todos os elementos da vida do
esprito numa convergncia ideal, para criar um ritmo intenso e perfeito.
Comparado ao refinamento de uma cultura paraltica que, prisioneira das
molduras e das formas, tudo disfara, o lirismo uma expresso brbara: seu
verdadeiro valor consiste, precisamente, em ser somente sangue, sinceridade e
chamas.

Como tudo longe!




Eu ignoro totalmente por que devemos fazer qualquer coisa aqui embaixo; por
que devemos ter amigos e aspiraes, esperanas e sonhos. No seria mil vezes
prefervel retirar-se distncia do mundo, longe de tudo o que provoca seu
tumulto e suas complicaes? Ns renunciaramos assim cultura e s ambies,
ns perderamos tudo sem obter nada em troca. Mas que podemos obter neste
mundo? Para algumas pessoas, nenhum ganho importa, porque eles so
irremediavelmente infelizes e solitrios. Mesmo abertos a tudo receber dos outros,
ou a tudo ler nas profundezas de suas almas, em que medida seramos capazes de
esclarecer seus destinos? Solitrios na vida, ns perguntamo-nos se a solido da
agonia no o prprio smbolo da existncia humana. Lamentvel fraqueza a de
querer viver e morrer em sociedade: existe alguma consolao possvel na ltima
hora? prefervel morrer s e abandonado, sem afetao e mentiras. Eu provo
apenas desgosto por aqueles que, na agonia, dominam-se e impem-se atitudes
para provocar uma impresso. As lgrimas somente so quentes na solido.
Todos aqueles que querem cercar-se de amigos na hora da morte, o fazem por
medo e incapacidade de afrontar o seu momento supremo. Eles procuram, no
momento essencial, esquecer sua prpria morte. O quanto no se armam de
herosmo, trancando a porta, para se submeter a estas sensaes temveis com
lucidez e terror sem limites?

Isolados, separados, tudo nos inacessvel. A mais profunda das mortes, a
verdadeira morte, a morte solitria, quando a prpria luz torna-se um princpio
de morte. So tais momentos o que nos separam da vida, do amor, dos sorrisos,
dos amigos - e mesmo da morte. Perguntamo-nos ento, se existe outra coisa alm
do nada do mundo e do nosso prprio nada.

No poder mais viver




Existem experincias s quais no podemos sobreviver. Experincias que nos
fazem enxergar que nada mais tem sentido. Aps terem atingido os limites da
vida, terem vivido com exasperao todo o potencial destes perigosos confins, os
atos e gestos cotidianos perdem todo o charme, toda a seduo. Se continuamos a
viver apesar disso, assim acontece devido s Escrituras, que aliviam esta tenso
sem limites. A criao preserva-se apenas temporariamente das garras da morte.

Sinto-me a ponto de explodir com tudo o que me oferecem a vida e a perspectiva
da morte. Sinto-me morrer de solido, de amor, de dio e de todas as coisas deste
mundo. Tudo isto parece fazer de mim um balo prestes a estourar. Nestes
momentos extremos, realizo uma converso ao Nada. Dilato-me interiormente at
a loucura, para alm de todas as fronteiras, margem da luz, quando esta j foi
extirpada da noite, em direo ao excesso em que um turbilho selvagem projetame direto ao nada. A vida cria uma plenitude e o nada, exuberncia e depresso;
o que somos diante da vertigem que nos consome at o absurdo? Eu sinto a vida
estalar em mim sob o excesso tanto da intensidade, quanto do desequilbrio - uma
exploso indomvel capaz de fazer saltar irremediavelmente o indivduo. Nas
extremidades da vida, sentimos que esta nos escapa; que a subjetividade mera
iluso; e que em ns mesmos fervem foras incontrolveis, arruinando todo o
ritmo definido. O que, ento, no nos concede uma razo para morrer? Morremos
tanto de tudo o que , quanto de tudo o que no . Toda a experincia torna-se,
imediatamente, um salto no nada. Mesmo sem t-la conhecido inteira, uma mera
prova o suficiente. Assim que comeamos a morrer de solido, de desespero ou
de amor, as outras emoes somente prolongam este sombrio cortejo. A sensao
de no poder mais viver aps tais vertigens resulta igualmente de uma
consumao interior. As chamas da vida ardem num forno de onde o calor no
escapa. Estes que vivem sem preocupao com o essencial so salvos desde o
incio; mas o que eles tm a salvar, eles que no conhecem o menor dos perigos?
O paroxismo das sensaes, o excesso da interioridade porta-nos a uma direo
eminentemente perigosa, j que uma existncia que toma conscincia demais das

suas razes pode apenas negar-se a si mesma. A vida limitada demais,


fragmentada demais, para resistir s grandes tenses. Todos os msticos no
tiveram, aps suas epifanias, o sentimento de no poder mais viver? O que
podem, ento, esperar deste mundo aqueles que sentem alm da normalidade, da
vida, da solido, do desespero e da morte?

A paixo do absurdo


Nada saberia justificar o fato de viver. Podemos de fato, tendo partido ao limite
de ns mesmos, invocar argumentos, causas, efeitos ou consideraes morais?
Certamente no: resta-nos para viver, portanto, apenas razes despidas de
fundamento. No apogeu do desespero, somente a paixo do absurdo impede
ainda a exploso de um caos demonaco. Quando todos os ideais correntes, sejam
eles de ordem moral, esttica, religiosa, social ou outra, no chegam a imprimir
vida uma direo e finalidade, como preserv-la ainda do nada? Nisso, ns
apenas podemos chegar agarrando-se ao absurdo e inutilidade absoluta, a este
nada profundamente inspido, mas cuja fico a mesma de criar a iluso da vida.

Eu rio porque as montanhas no sabem rir, nem os vermes da terra cantar. A
paixo do absurdo nasce somente no indivduo em que tudo foi purgado, a este
que mais suscetvel de submeter-se a temveis transfiguraes futuras. A quem
tudo perdeu s resta esta paixo. Que charmes poderiam, partir de ento,
seduzi-lo? Certas pessoas no deixaro de responder: o sacrifcio em nome da
humanidade ou do bem pblico, o culto do belo, etc. Eu amo apenas estes
homens que chegaram a provar, ainda que provisoriamente, tudo isto. Eles so os
nicos a ter vivido de maneira absoluta, os nicos habilitados a falar da vida. Se
podemos reencontrar amor e serenidade, atravs do herosmo, no da
inconscincia. Toda a existncia que no contm uma grande loucura permanece
despida de valor. Em que ponto uma tal existncia se distinguiria da de uma
pedra, de um pedao de madeira ou de uma erva-daninha? Eu afirmo-o com toda
a honestidade, devemos ser portadores de uma grande loucura para que
queiramos nos tornar em pedra, pedao de madeira ou erva-daninha.

Medida do sofrimento


Existem pessoas que so condenadas a saborear somente o veneno das coisas,
para quem toda a surpresa dolorosa e toda a experincia uma nova tortura. Este
sofrimento, ser dito, tem razes subjetivas e procede de uma constituio
particular: mas existe algum critrio objetivo para medir o sofrimento? Quem
ento poderia certificar que meu vizinho sofre mais do que eu mesmo, ou que
Cristo tenha sofrido mais do que quem quer que seja. O sofrimento no
aprecivel objetivamente, porque ele no se limita ao exterior ou a um problema
preciso do organismo, antes, ele surge de acordo com a forma pela qual a
conscincia o reflete e o sente. Deste ponto de vista, toda a hierarquizao tornase impossvel. Cada um conservar seu prprio sofrimento, crendo-lhe absoluto e
sem limites. Mesmo se evocssemos as mais terrveis agonias deste mundo, os
suplcios mais elaborados, as mortes mais atrozes e os mais dolorosos abandonos,
todos os empesteados, os queimados vivos e as vtimas da lentido da fome, seria
a nossa prpria dor aliviada? Ningum saberia encontrar consolao, no momento
de agonia, por meio do simples pensamento de que todos os homens so mortais
e sofrem, uma vez que, ns mesmos sofrendo, o sofrimento presente ou passado
dos outros em nada nos importaria. Neste mundo organicamente deficiente e
fragmentrio, o indivduo tende a elevar sua prpria conscincia linha do
absoluto: assim, cada um vive como se fosse o centro do universo ou da histria.
Esforar-se para entender o sofrimento do outro no diminui, portanto, a
intensidade do nosso prprio. Em tais casos, as comparaes no tm qualquer
sentido, pois o sofrimento um estado que se manifesta na solido interior e que
nada de exterior pode aliviar. Poder sofrer sozinho uma grande vantagem. O
que aconteceria se o semblante humano exprimisse fielmente todo o sofrimento
interior, se todo o suplcio interior tivesse expresso? Poderamos ainda
conversar? Poderamos ainda trocar palavras sem escondermos o rosto entre as
mos? A vida seria decididamente impossvel se a intensidade de nossos
sentimentos pudesse ser lida nos traos de nosso semblante.

Nenhuma pessoa ousaria mais, ento, mirar-se no espelho, porque uma imagem a

um s tempo grotesca e trgica misturaria manchas de sangue aos contornos da


fisionomia; feridas sempre abertas e rios de lgrimas incontveis. Eu provaria uma
volpia cheia de terror em observar, no seio da confortvel e superficial harmonia
de todos os dias, a exploso de um vulco que lanasse chamas ardentes como o
desespero. Observar a menor ferida de nosso ser abrir-se irremediavelmente para
nos transformar inteiramente em perptua erupo. Somente ento teramos
conscincia das vantagens da solido, que torna o sofrimento mudo e inacessvel.
Neste despertar do vulco de nosso ser, o veneno acumulado em ns no seria o
bastante para envenenar o mundo inteiro?

A irrupo do esprito


A verdadeira solido isola-nos completamente entre cu e terra, pois neste espao
se revela todo o drama da finitude. As caminhadas solitrias - a um s tempo
extremamente fecundas e perigosas para a vida interior - devem ser feitas sem que
nada venha atrapalhar o isolamento do homem neste mundo, noite, na hora em
que nenhuma das distraes habituais possa mais suscitar interesse, em que nossa
viso do mundo emane da regio mais profunda do esprito, da zona de separao
da vida. Quanta solido nos necessria para atingirmos o esprito? Quanta morte
em vida nos necessria e quanto fogo interior! A solido nega a vida a tal ponto
que o florescimento do esprito, nascido de sofrimentos interiores, torna-se quase
insuportvel. No significativo o fato de que os homens que se insurgem contra
este florescimento espiritual sejam precisamente aqueles que mais o tenham,
aqueles que mais conheam a gravidade da doena que lhes afetou a vida para
engendrar o esprito? Somente os saudveis fazem a apologia do esprito, estes
que jamais provaram os tormentos da vida ou as antinomias sobre as quais se
funda a existncia. Aqueles que realmente sentem o peso de seu esprito, ou o
apresentam como uma calamidade, ou, no mximo, o toleram orgulhosamente.
Ningum que o tenha alcanado extasiou-se ao fundo de si mesmo com esta
aquisio catastrfica para a vida. Como seramos, com efeito, seduzidos por esta
vida despida de atrativos, de inocncia e de espontaneidade? A presena do
esprito indica sempre uma falta de vida, muita solido e um sofrimento
prolongado. E quem falava da salvao pelo esprito? falsa a afirmao de que
o viver imanente seja um viver ansioso do qual o homem seria libertado por meio
do esprito. Muito mais exato, ao contrrio, seria dizer que o esprito nos traz
ansiedade e desequilbrio, bem como tambm uma certa grandiosidade. uma
marca de inconscincia fazer a apologia do esprito, bem como uma de
desequilbrio faz-la da vida. Para o homem normal, a vida uma evidncia;
somente o doente a se estende, glorificando-a para evitar de se perder. Mas o que
ser daquele que j no pode mais glorificar nem a vida nem o esprito?

Eu e o mundo


O fato de que eu existo prova que o mundo no tem sentido. Que sentido eu
poderia encontrar, com efeito, nos suplcios de um homem infinitamente
atormentado e infeliz, para quem tudo se reduz em ltima instncia ao nada e o
sofrimento faz a lei deste mundo? O fato de que o mundo tenha permitido a
existncia de um humano tal como eu mostra que as manchas sobre o sol da vida
so to vastas que elas acabaro por esconder a luz. A bestialidade da vida
pisoteou-me e esmagou - ela cortou-me as asas em pleno voo e recusou-me
quaisquer alegrias s quais eu pudesse ter pretendido. Meu zelo desmesurado, a
energia louca que eu gastei para brilhar aqui embaixo, a dominao demonaca a
qual me submeti para vestir uma aurola futura e todas as minhas foras
desperdiadas em vista de um revestimento vital ou de uma aurora interior - tudo
isto revelou-se mais fraco que a irracionalidade deste mundo, que versou em mim
todas as suas fontes de negatividade envenenada. A vida no resiste alta
temperatura. Assim sendo, entendi que os homens mais atormentados, cuja
dinmica interior atinge o paroxismo, e que no podem acomodar-se tepidez
habitual, so destinados a fundir-se. Encontramos, na angstia dos que habitam
regies inslitas, o aspecto demonaco da vida, mas tambm sua insignificncia, o
que explica que ela seja privilgio dos medocres. Somente estes ltimos vivem a
uma temperatura normal; os outros, um fogo devorante os consome. Eu nada
posso trazer ao mundo, porque minha caminhada nica: a da agonia. Vocs se
queixam de que os homens sejam malvados, vingativos, ingratos ou hipcritas?
Eu proponho-lhes, quanto a mim, o mtodo da agonia, que lhes permitir de
escapar temporariamente a todas estas falhas. Apliquem-na a cada gerao - os
efeitos manifestar-se-o em pouco tempo. Assim sendo, renderei-me, talvez,
tambm til humanidade.

Atravs do chicote, do fogo ou do veneno, faam ento com que cada agonizante
prove a experincia dos ltimos momentos, a fim de que ele conhea, num atroz
suplcio, a grande purificao que a viso da morte. Deixem-no, ento, partir,
correr aterrorizado at que ele caia de fraqueza. O resultado ser, no o duvidem,

mais brilhante do que aquele que obteramos pelas vias habituais. Pudesse eu
levar o mundo inteiro a agonia para purgar a vida em suas prprias razes! Eu a
colocaria chamas tenazes, no para destru-la, mas para comunic-la uma seiva e
um calor diferentes. O fogo que eu colocaria no mundo em nada traria sua runa,
mas sim uma transfigurao csmica, essencial. Tambm a vida acostumar-se-ia a
uma alta temperatura e cessaria de ser um ninho de mediocridade. Quem sabe a
prpria morte no cessaria, no seio deste sonho, de ser imanente vida?

(Escrito neste dia de 8 de abril de 1933, meu vigsimo segundo aniversrio.
Experimento uma estranha sensao ao pensar que sou, minha idade, um
especialista do problema da morte.)

Esgotamento e agonia


Conheceis esta atroz sensao de fundir-vos, de perder todo o vigor para escorrer
como um rio, de sentir vosso ser anular-se numa estranha liquefao e como que
esvaziado de toda a substncia? Eu fao aluso aqui a uma sensao que no
vaga e indeterminada, mas precisa e dolorosa. Nada mais sentir alm da cabea,
cortada do corpo e isolada de maneira alucinante! Longe do esgotamento vago e
voluptuoso que se sente enquanto contemplando o mar ou deixando-se tomar por
divagaes melanclicas, aqui se trata de um esgotamento que vos consome e vos
destri. Nenhum esforo, nenhuma esperana, nenhuma iluso poder seduzirvos depois dela. Permanecer estupefato por sua prpria catstrofe, incapaz de
pensar ou de agir, esmagado pelas trevas glaciais, desorientado como se sob a
dominao de alguma alucinao noturna ou abandonado como nos momentos de
remorso, atingir o limite negativo da vida, a temperatura extrema que
desmascara a ltima das iluses. Nesta sensao de esgotamento revelar-se- o
verdadeiro sentido da agonia: longe de ser um combate quimrico, ela d a
imagem da vida se debatendo nas garras da morte, sem quaisquer chances de
venc-la. A agonia como combate? Um combate contra quem e por que? Seria
falso interpretar a agonia como um movimento provocado pela sua prpria
inutilidade, ou como um tormento que portasse sua finalidade em si mesmo.
Fundamentalmente, agonizar significa submeter-se ao suplcio, equilibrando-se na
fronteira entre a vida e a morte. Esta sendo imanente a aquela, a vida torna-se, em
sua quase totalidade, uma agonia. Quanto a mim, eu qualifico os instantes de
agonia apenas como as fases mais dramticas desta luta entre a vida e a morte onde vivemos esta ltima de um modo consciente e doloroso. A verdadeira
agonia une-nos ao Nada por meio da morte; a sensao de esgotamento consomenos, ento, imediatamente e a morte leva a vitria. Encontra-se em toda
verdadeira agonia este triunfo da morte, mesmo que, uma vez passados os
instantes de esgotamento, continue-se a viver.

Onde est, em meio a este suplcio, o combate quimrico? A agonia no tem, em
qualquer estado de causa, um carter definitivo? No se parece ela a uma doena

incurvel que nos atormenta intermitentemente? Os instantes de agonia indicam


uma progresso da morte s custas da vida, um drama da conscincia originrio
da ruptura do equilbrio entre vida e morte. Eles sobrevm apenas em plena
sensao de esgotamento, quando a vida atingiu seu nvel mais baixo. A
frequncia destes instantes um ndice de decomposio e de destruio. A morte
a nica obsesso que no pode se tornar voluptuosa; mesmo quando desejada,
este desejo se faz acompanhar de um arrependimento implcito. Eu quero morrer,
mas arrependo-me de desej-lo: voil o que sentem todos aqueles que se
abandonam ao Nada. O sentimento mais perverso de todos o da morte. E dizer
que existem pessoas cuja obsesso perversa da morte impede de dormir! Como eu
amaria perder toda a conscincia de mim mesmo e deste mundo!

O grotesco e o desespero


De todas as formas do grotesco, a mais estranha, a mais complicada, me parece
ser aquela que mergulha suas razes no desespero. As outras no visam nada alm
de um paroxismo de segunda mo. Ou existe um paroxismo mais profundo, mais
orgnico, do que aquele do desespero? O grotesco aparece quando uma carncia
vital engendra grandes tormentos. Pois no se v uma tendncia desenfreada
negatividade na mutilao bestial e paradoxal que deforma os traos do semblante
para lhes imprimir uma estranha expressividade, neste olhar habitado por sombras
e luzes distantes? Intenso e irremedivel, o desespero s se objetiva na expresso
do grotesco. Este representa, com efeito, a negao absoluta da serenidade - este
estado de pureza, de transparncia e de lucidez, nas antpodas do desespero -, este
que engendra apenas Nada e caos.

Provastes da monstruosa satisfao de observar-vos no gelo depois de
inumerveis noites em claro? Submeteste-vos tortura de insnias em que cada
instante da noite sentido, em que se est s no mundo e se sente viver o drama
essencial da histria?; estes instantes onde nada mais tem o menor significado e
tudo cessa de existir, pois sentis elevar-se em vs chamas temveis e vossa prpria
existncia aparece-vos como nica num mundo nascido para vos atormentar - j
provastes destes inumerveis instantes, infinitos como o sofrimento, em que o
espelho envia-vos a imagem mesma do grotesco? Reflete-se a uma ltima tenso,
qual se associa uma palidez ao charme demonaco - a palidez daquele que acaba
de atravessar o abismo das trevas. Esta imagem grotesca no surge, com efeito,
como expresso de um desespero semelhana do abismo? Ela no invoca a
vertigem abissal das grandes profundezas, o chamado de um bendito infinito
pronto a engolir-nos e ao qual ns nos submetemos como a uma fatalidade?
Como seria doce poder morrer lanando-se num vazio absoluto! A complexidade
do grotesco reside em sua capacidade de exprimir um infinito anterior, bem como
um paroxismo extremo. Como este poderia, ento, objetiv-lo em contornos
claros e definidos? O grotesco nega toda ideia de harmonia ou de perfeio
estilstica.


O grotesco esconde a mais frequente das tragdias que no se exprimem
diretamente - a est uma evidncia do motivo de formas mltiplas do drama
ntimo serem suscitadas. Quem quer que tenha visto em seu semblante uma
hipstase grotesca no poder nunca mais mirar-se no espelho, pois ele ter
sempre medo de si mesmo. Ao desespero sucede-se uma inquietude plena de
tormentos. Que faz, ento, o grotesco, seno atualizar e intensificar o medo e a
inquietude?

O pressentimento da loucura


Os homens jamais compreendero o por qu de alguns dentre eles serem
destinados loucura; o por qu desta fatalidade inexorvel, que a entrada no
caos, onde a lucidez no pode durar mais do que um relmpago. As pginas mais
inspiradas, aquelas que liberam um lirismo absoluto, onde somos entregues a uma
exaltao, a uma embriaguez total do ser, somente podem ser escritas sob uma
tenso da qual qualquer retorno ao equilbrio ilusrio. Deste estado, ns no
podemos sair isentos: a fora ntima do ser destruda, as barreiras interiores
desfazem-se. O pressentimento da loucura s sobrevm a experincias capitais.
Ns acreditaramos ter atingido alturas vertiginosas, quando tropeamos e
perdemos o equilbrio e a percepo normal de tudo quanto concreto e imediato.
Um grande peso parece esmagar o crebro como que para reduzi-lo a uma
simples iluso, e isto , no entanto, uma das raras sensaes que nos revelam,
justamente, a temvel realidade orgnica em que nossas experincias se inspiram.
Sob esta presso, que tenta ou nos esmagar contra a terra ou nos fazer saltar,
surge o medo, cujos componentes so difceis de definir. No se trata aqui do
medo da morte, que toma o homem para domin-lo at a asfixia; no um medo
que se insinuaria no ritmo de nosso ser para paralisar-nos o processo da vida -
um medo atravessado de lampejos pouco frequentes, mas intensos, como um
ataque sbito que elimina para sempre qualquer possibilidade de equilbrio futuro.
impossvel discernir este estranho pressentimento da loucura. O seu lado
terrvel vem de que ns percebemos uma dissipao total, uma perda irremedivel
para nossa vida. Ainda que continuando a respirar e a nutrir-nos, perdemos tudo o
que h de mais importante e que, no entanto, nunca pudemos contar entre nossas
funes biolgicas. Da esta no ser mais do que uma morte aproximativa. A
loucura faz-nos perder toda especificidade, tudo o que nos individualiza no
universo, nossa prpria perspectiva, o domnio particular do nosso esprito. A
morte tambm nos faz tudo perder - perda que seguida por um mergulho no
nada. Assim, ainda que persistente e essencial, o medo da morte menos estranho
que o medo da loucura, onde nossa semi-presena um fato de inquietude bem
mais complexo que o terror orgnico da ausncia total provada diante do nada. A

loucura no seria, ento, um meio de escapar aos mistrios da vida? Esta questo
s se justifica sobre um plano terico, pois, na prtica, aquele que sofre de certas
ansiedades considera o problema sob uma luz - ou antes, sob uma sombra diferente. O pressentimento da loucura dobra partir do medo da lucidez durante
a loucura; o medo dos momentos de retorno a si mesmo, quando a intuio do
desastre arrisca engendrar uma loucura ainda maior. por este motivo que no h
salvao por meio da loucura. Adoraramos o caos, mas temos medo das suas
luzes.

Toda forma de loucura tributria da condio e do temperamento orgnicos.
Como a maioria dos loucos surge dentre os depressivos, a forma depressiva
fatalmente mais propagada do que a exaltao feliz e transbordante. A negra
melancolia to frequente entre eles que tm, quase todos, tendncias suicidas. O
suicdio - que soluo difcil quando no estamos loucos!

Eu adoraria perder a razo sob uma s condio: ter certeza de me tornar um
louco feliz e brincalho, sem problemas nem obsesses, hilrio de manh at de
noite. Ainda que eu deseje ardentemente os xtases luminosos, eu no posso
quer-los, pois so sempre seguidos de depresses. Eu gostaria, no entanto, que
um banho de luz florescesse de mim para transfigurar o universo - um banho que,
longe da tenso do xtase, manteria a calma de uma eternidade luminosa. Ele teria
a leveza da graa e o calor de um sorriso. Eu gostaria que o mundo inteiro
flutuasse neste sonho de claridade, neste encantamento de transparncia e de
imaterialidade. Que ele no tivesse mais obstculo ou matria, forma ou confins.
E que, neste paraso, eu morresse de luz.

Sobre a morte


Certos problemas, uma vez aprofundados, isolam-nos na vida, esvaziam-nos de
todo: ento no temos mais nada a perder ou a ganhar. A aventura espiritual ou a
projeo indefinida em direo s formas mltiplas da vida, a tentao de uma
realidade inacessvel no so mais do que simples manifestaes de uma
sensibilidade exuberante, privada da seriedade que caracteriza quem aborda
questes vertiginosas. No se trata aqui da gravidade superficial daqueles de
quem se diz "srios", mas de uma tenso cuja loucura exacerbada eleva-nos, a
todo o momento, ao plano da eternidade. Viver na histria perde ento toda a
significao, pois o instante experimentado to intensamente que o tempo
desaparece perante a eternidade. Alguns problemas puramente formais, no
importa o quo difceis eles sejam, no exigem de nenhuma forma uma seriedade
infinita, pois, longe de surgir das profundezas do nosso ser, eles so unicamente
os produtos da incerteza da inteligncia. Somente o pensador orgnico capaz
deste tipo de seriedade, na medida em que para ele as verdades vm de um
suplcio interior mais do que de uma especulao gratuita. quele que pensa pelo
prazer de pensar ope-se este que pensa sob o efeito de um desequilbrio vital. Eu
adoro o pensamento que preserva um sabor de sangue e de carne e prefiro mil
vezes abstrao vazia uma reflexo originria de um transporte sensual ou de
uma fuso nervosa. Os homens ainda no entenderam que o tempo das
admiraes superficiais passou, e que um grito de desespero bem mais revelador
do que a mais sutil das argcias; que uma lgrima tem sempre fontes mais
profundas do que um sorriso. Por que nos recusamos a aceitar o valor exclusivo
das vivas verdades, estas que so originrias de ns mesmos? Somente
compreendemos a morte experimentando a vida como uma agonia prolongada,
num todo em que vida e morte misturam-se completamente.

Os saudveis no tm a experincia da agonia, nem a sensao da morte. Sua
vida desenrola-se como se tivesse um carter definitivo. prprio das pessoas
normais considerar a morte como algo que surge do exterior e no como uma
fatalidade inerente ao ser. Uma das maiores iluses consiste em esquecer que a

vida cativa da morte. As revelaes de ordem metafsica somente comeam


assim que o equilbrio superficial do homem pe-se a tropear e que a
espontaneidade inocente d lugar a um tormento mais profundo.

O fato de que a sensao da morte somente aparece quando a vida remoda em
suas profundezas prova, com toda a evidncia, a imanncia da morte prpria
vida. O exame das profundezas da vida mostra a que ponto ilusria a crena em
uma pureza vital e o quanto fundada a convico de que o seu carter
demonaco comporta um substrato metafsico.

A morte sendo imanente vida, por que a conscincia da morte rende-nos
impossvel o fato de viver? O processo orgnico de vida do homem no em
nada atrapalhado, pois a entrada na morte sobrevm inocentemente atravs de
uma queda da intensidade vital. Para este tipo humano s existe a ltima agonia,
no a agonia durvel, ligada s primcias da vida. Profundamente, cada passo na
vida um passo na morte e a lembrana disto, um chamado do Nada. Despido do
sentido metafsico, o homem ordinrio no tem conscincia de uma entrada
progressiva na morte, ainda que ele no escape mais do que os outros a este
destino inexorvel. Quando a conscincia desliga-se da vida, a revelao da
morte to intensa que ela destri toda a inocncia, toda a projeo de alegria e
toda a volpia natural. H uma perverso, uma degradao desigual na
conscincia da morte. A poesia inocente da vida e seus charmes aparecem vazios
de todo o contedo, bem como as teses finalistas e as iluses teolgicas.

Ter a conscincia de uma longa agonia arrancar a experincia individual da sua
moldura inocente para desmascarar a nulidade e a insignificncia, abordar as
razes irracionais da prpria vida. Ver a morte no apagar-se, v-la destruir uma
rvore e insinuar-se no sonho, murchar uma flor ou uma civilizao, porta-nos
para alm das lgrimas e dos lamentos, para alm de toda forma e categoria.
Quem nunca teve o sentimento desta terrvel agonia em que a morte eleva-se para
nos invadir como um fluxo de sangue, como uma fora incontrolvel que nos
sufoca e estrangula, provocando horrveis alucinaes - este ignora o carter
demonaco da vida e as efervescncias interiores criadoras das grandes
transfiguraes. Somente esta sombria embriaguez pode fazer compreender
porque ns desejamos to ardentemente o fim deste mundo. Esta no a
embriaguez luminosa do xtase em que, conquistados por vises paradisacas,
elevamo-nos em direo a uma esfera de pureza onde o vital sublima-se para se
tornar imaterial. Antes, ao contrrio, um suplcio louco, perigoso e destruidor
caracteriza esta embriaguez, em que a morte surge emparelhada aos charmes
sombrios dos olhos da serpente. Tais sensaes, tais vises ligam-nos essncia
do real: ento as iluses da vida e da morte deixam a mscara cair. Uma agonia

exaltada misturar, numa terrvel vertigem, a vida morte, enquanto um


satanismo bestial emprestar lgrimas volpia. A vida, como agonia prolongada
e caminho em direo morte, no nada mais do que uma verso suplementar
da dialtica demonaca que a fez dar luz s formas que ela mesma destri. A
multiplicidade das formas vitais engendra uma louca dinmica em que somente se
reconhece o demonismo da transformao e da destruio. A irracionalidade da
vida se manifesta neste transbordamento de formas e contedos, nesta frentica
tentao de renovar os aspectos usados. Uma espcie de felicidade poderia ser
devolvida a quem se abandonasse a tal transformao, entregando-se, para alm
de toda problemtica torturante, a provas das potencialidades do instante, sem a
perptua confrontao reveladora de uma relatividade intransponvel. A
experincia da inocncia a nica passarela para a salvao. Mas para aqueles
que experimentam a vida como uma longa agonia, a questo da salvao no
nada mais do que mera questo.

A revelao da imanncia da morte alcanada geralmente por meio da doena e
dos estados depressivos. Existem outras vias, mas estritamente acidentais e
individuais: a sua capacidade de revelao bem mais limitada.

Se as doenas tm uma misso filosfica, esta no pode ser outra que no a de
mostrar o quo frgil o sonho de uma vida plena. A doena torna a morte
sempre presente; os sofrimentos ligam-nos s realidades metafsicas, realidades
que um homem normal e com boa sade jamais compreenderia. Os jovens falam
da morte como de um evento exterior; uma vez atingidos em cheio pela doena,
eles perdero todas as iluses de sua juventude. certo que as nicas
experincias autnticas so aquelas que nascem da doena. Todas as outras
trazem, fatalmente, uma marca "literria", fantasiosa, pois um equilbrio orgnico
permite apenas estados sugeridos, cuja complexidade procede de uma imaginao
exaltada. Somente os verdadeiros sofredores so capazes de uma seriedade
autntica. Os outros esto prestes a renunciar, ao fundo deles mesmos, s
revelaes metafsicas originrias do desespero e da agonia em troca de um amor
inocente ou de uma voluptuosa inconscincia.

Toda doena provoca um herosmo - um herosmo de resistncia, no de
conquista, que se manifesta pela vontade de manter as posies perdidas da vida.
Irremediavelmente perdidas, no entanto, estas posies so tanto para os que a
doena afeta de maneira orgnica, quanto para as pessoas cujos estados
depressivos so to frequentes que determinam seu carter constitutivo. Explicase assim por que as interpretaes correntes no encontram nenhuma justificativa
profunda para o medo da morte manifestado por alguns depressivos. Como
possvel que em meio a uma vitalidade, s vezes transbordante, aparea o medo

da morte ou o problema que este medo coloca? A esta questo deve-se procurar
uma resposta na prpria estrutura dos estados depressivos: assim que o fosso que
nos separa do mundo comea a crescer, o homem se dependura sobre si mesmo e
descobre a morte em sua subjetividade. Um processo de interiorizao destri,
ento, uma aps outra, todas as formas sociais que envolvem o mago da
subjetividade. Uma vez atingido este cerne, progressiva e paroxstica, esta
interiorizao revela uma regio em que vida e morte so indissociavelmente
ligadas.

No depressivo, o sentimento da imanncia da morte junta-se depresso para
criar um clima de inquietao constante - clima de onde paz e equilbrio so
banidos para sempre.

A irrupo da morte na prpria estrutura da vida introduz implicitamente o Nada
na elaborao do ser. Mesmo que a morte seja inconcebvel sem ele, mesmo que
a vida seja inconcebvel sem um princpio de negatividade. A implicao do
Nada na ideia da morte liga-se ao medo que se tem e que s pode vir da
apreenso por ele provocada. A imanncia da morte marca o triunfo definitivo do
Nada sobre a vida, provando assim que a morte est ali somente para atualizar
progressivamente o caminho em direo ao Nada.

O desdobramento desta imensa tragdia que a vida - a do homem em particular
- mostrar o quanto a f na eternidade da vida ilusria; mas mostrar tambm
que o inocente sentimento da eternidade constitui a nica possibilidade de
acalmar o homem histrico.

Tudo reduz-se, de fato, ao medo da morte. Onde ns vemos uma diversidade de
medos, no se trata de mais do que diferentes aspectos de uma mesma reao
perante a realidade fundamental. As apreenses individuais ligam-se todas por
meio de obscuras correspondncias a este medo essencial. Aqueles que tentam
libertar-se, por meio de raciocnios artificiais, perdem-se, pois impossvel anular
uma apreenso orgnica atravs de construes abstratas. Todo o indivduo que
se coloca seriamente o problema da morte no pode escapar do medo. o prprio
medo que guia ainda os adeptos da crena na imortalidade. O homem faz um
doloroso esforo para salvar - mesmo na total ausncia de certeza - o mundo dos
valores em que vive e ao qual contribuiu; faz uma frustrada tentativa de vencer o
Nada da dimenso temporal a fim de alcanar o universal. Frente morte, para
alm de toda f religiosa, no subsiste nada que o mundo creia ter criado para a
eternidade. As formas e as categorias abstratas revelam-se, ento, insignificantes,
enquanto sua pretenso universalidade torna-se ilusria sob o olhar de um
processo de esvaziamento irremedivel. Nunca uma forma ou uma categoria

poder alcanar a existncia em sua estrutura essencial, assim como jamais poder
entender o sentido profundo da vida e da morte. O que poderia opor, ento, o
idealismo e o racionalismo? Nada. Quanto s outras concepes e doutrinas, elas
no nos ensinam quase nada sobre a morte. A nica atitude pertinente seria o
silncio ou um grito de desespero.

Aqueles que querem que o medo da morte no tenha justificativa profunda, na
medida em que a morte no pode coexistir com o Eu, este ltimo desaparecendo
ao mesmo tempo que o indivduo - eles esquecem o estranho fenmeno que a
agonia progressiva.

Com efeito, que alvio a distino artificial entre o Eu e a morte poderia trazer a
quem sente a morte com real intensidade? Que sentido uma sutilidade lgica ou
uma argumentao podem ter para o indivduo presa da obsesso do
irremedivel? Toda tentativa de enxergar os problemas existenciais sob o ngulo
da lgica condenada ao fracasso. Os filsofos so orgulhosos demais para
confessar seu medo da morte e pretensiosos demais para conceder doena uma
fecundidade espiritual. Existe uma serenidade fingida em suas consideraes
sobre a morte: so eles que, na realidade, mais temem. Mas no esqueamos que
a filosofia a arte de mascarar seus tormentos e suplcios.

O sentimento do irreparvel que sempre acompanha a conscincia e a sensao
da agonia pode fazer com que compreendamos uma aceitao dolorosa,
misturada de medo, mas, em caso algum, um amor ou simpatia - sejam elas quais
forem - pelo fenmeno da morte. A arte de morrer no se aprende, pois ela no
comporta nenhuma regra, nenhuma tcnica, nenhuma norma. O indivduo sente
em si o carter irremedivel da agonia, em meio a outras agonias e tenses sem
limites. A maior parte das pessoas no tem conscincia da lenta agonia que se
produz nelas; elas somente conhecem a agonia que precede a passagem definitiva
para o Nada. Somente esta ltima apresenta, pensam eles, importantes revelaes
sobre a existncia. Em vez de tirar significado de uma agonia lenta e reveladora,
eles esperam a do fim. Mas o fim no lhes revelar muito: estas pessoas apagaro
to perplexas quanto viveram.

O fato da agonia desenrolar-se ao longo do tempo prova que a temporalidade no
somente condio da criao - ela tambm condio da morte, deste fenmeno
dramtico que ter fim. Ns reencontramos aqui o carter demonaco do tempo,
que cerca to bem o nascimento quanto a morte, tanto a criao quanto a
destruio, sem que ns percebamos, ao mesmo tempo, no centro desta
engrenagem qualquer convergncia em direo ao transcendental.

O demonismo do tempo favorece o sentimento do irremedivel que se impe a


todos ns, contrariando nossas tendncias mais ntimas. Ser persuadido de no
poder escapar a uma sorte amarga, ser submetido fatalidade, ter certeza de que o
tempo continuar a atualizar eternamente o trgico processo da destruio - voil
expresses do implacvel. O Nada no constituiria, neste caso, a salvao? Mas
que salvao haveria no Nada? Quase impossvel na existncia, como se
realizaria fora dela?

Ou, uma vez que no h salvao, nem na existncia, nem no Nada, que
apodream, ento, este mundo e suas leis eternas!

A melancolia


Todo estado de alma tende a se adaptar a um exterior que corresponda a sua
categoria, ou ainda, a transform-lo em funo de sua prpria natureza. Todo
estado essencial e profundo envolve, de fato, uma correspondncia ntima entre
os planos subjetivo e objetivo. Seria absurdo conceber um entusiasmo
desenfreado num meio raso e fechado; no caso em que isto se produzisse, apesar
de tudo, seria devido a uma plenitude excessiva, tendente a subjetivar todo o
meio. Os olhos do homem vem no exterior o que , de fato, uma tortura interior.
Isto resulta de uma projeo subjetiva, sem a qual os estados de alma e as
experincias intensas no podem encontrar sua realizao. O xtase nunca se
reduz a um fenmeno puramente interno - ele transpe ao exterior a embriaguez
luminosa do interior. Basta observar o semblante de algum em xtase para que
se compreenda toda a sua tenso espiritual.

Por que a melancolia requer um infinito exterior? Porque sua estrutura comporta
uma dilatao, um vazio, aos quais no se saberia fixar fronteiras. A
ultrapassagem dos limites pode se realizar de maneira positiva ou negativa. O
entusiasmo, a exuberncia, a clera, etc. - so estados de efuso cuja intensidade
derruba toda barreira e rompe o equilbrio habitual. Projeo positiva da vida que
resulta de um suplemento de vitalidade e de uma expanso orgnica. Assim que
a vida se encontra para alm de seus determinantes normais, no para negar a si
prpria, mas para liberar energias latentes que arriscariam explodir. Todo estado
extremo um derivado da vida, expediente utilizado pela prpria vida para se
defender de si mesma. Quanto ultrapassagem dos limites provocada pelos
estados negativos, esta tem um sentido completamente diverso: ela no procede
da plenitude, mas, ao contrrio, de um vazio de margens indefinveis e tanto mais
que o vazio parece surgir das profundezas do ser para se estender
progressivamente como uma gangrena. Processo de diminuio antes que de
crescimento; oposto ao desabrochar da existncia, ele constitui um retorno em
direo ao no-ser.

A sensao do vazio e da proximidade do Nada - sensao presente na


melancolia - tem uma origem ainda mais profunda: um cansao caracterstico dos
estados negativos.

O cansao separa o homem do mundo e de todas as coisas. O ritmo intenso da
vida diminui, as pulsaes orgnicas e a atividade interior perdem essa tenso que
particulariza a vida no mundo e que so momentos imanentes existncia. O
cansao representa o primeiro determinante orgnico do saber, pois ele engendra
as condies indispensveis de uma diferenciao do homem no mundo; atravs
dele, une-se esta perspectiva singular que coloca o mundo frente ao homem. O
cansao nos faz viver aqum da altitude habitual da vida e no nos concede um
pressentimento das tenses vitais. A fonte da melancolia encontra-se, por
conseguinte, numa regio em que a vida frgil e problemtica. Assim explica-se
sua fertilidade para o saber e sua esterilidade para a vida.

Se nas experincias corriqueiras prevalece a intimidade inocente junto aos
aspectos individuais da existncia, a separao deles engendra, na melancolia, um
sentimento vago do mundo, com a sensao da vagueza deste mesmo mundo.
Uma experincia secreta e uma estranha viso anulam as formas consistentes e as
coleiras individuais e diferenciadas, em prol de uma roupagem de transparncia
imaterial e universal. O distanciamento progressivo de tudo o que concreto e
individualizado nos eleva a uma viso total que ganha em extenso medida que
perde em preciso. No existe estado melanclico sem esta ascenso, sem uma
expanso em direo aos cumes, sem uma elevao para alm do mundo. Longe
daquela que anima o orgulho ou o desprezo, no desespero ou na tendncia
desenfreada negatividade, esta ascenso vem de uma longa reflexo e de um
devaneio difuso - ambos nascidos do cansao. Se crescem asas ao homem
durante a melancolia, no para que possa gozar do mundo, mas antes, para que
esteja solitrio. Que sentido toma a solido na melancolia? No estaria ligada ao
sentimento do infinito, tanto interior quanto exterior? O olhar melanclico
permanece inexpressivo por ser concebido sob a perspectiva do ilimitado. O
ilimitado e a vagueza interiores, que no devem ser confundidos com a fecunda
infinitude do amor, exigem imperiosamente uma extenso cujos limites sejam
inalcanveis. A melancolia comporta um estado vago, sem qualquer inteno
determinada. As experincias correntes tm necessidade, quanto a elas, de objetos
palpveis e de formas cristalizadas. O contato com a vida se faz, neste caso,
atravs do individual - um contato estrito e certo.

O distanciamento da existncia e o abandono de si ao ilimitado elevam o homem
para arrancar-lhe de sua estrutura natural. A perspectiva do infinito o deixa s no
mundo. Quanto mais a conscincia da infinitude do mundo se torna aguda, tanto

mais o sentimento de sua prpria finitude se intensifica. Se, em alguns casos, esta
conscincia deprime e tortura, ela , na melancolia, bem menos dolorosa - isto
graas a uma sublimao que faz com que a solido e o abandono sejam menos
pesados, lhes conferindo mesmo, s vezes, um carter voluptuoso.

A desproporo entre a infinitude do mundo e a finitude do homem um motivo
srio para o desespero; sendo considerada, apesar disso, de uma perspectiva
onrica - como a dos estados melanclicos - ela deixa de ser torturante, pois o
mundo cobre-se de uma beleza estranha e doentia. O sentido profundo da solido
implica uma suspenso do homem na vida - um homem atormentado, em seu
isolamento, pelo pensamento da morte. Viver s significa nada mais pedir, nada
mais esperar da vida. A morte a nica surpresa da solido. Os grandes solitrios
nunca se retiraram para se preparar para a vida, mas, ao contrrio, para esperar,
resignados, seu desfecho. No se saberia tirar, dos desertos e cavernas, uma
mensagem para a vida. Ela mesma no condena, com efeito, todas as religies
que nisso tiveram sua fonte? No h, nas iluminaes e transfiguraes dos
grandes solitrios, algo de uma viso do fim e do colapso, oposta a qualquer ideia
de aurola e luz?

A significao da solido dos melanclicos, bem menos profunda, chega a tomar
at, em alguns casos, um carter esttico. No se fala de melancolia doce e
voluptuosa? A prpria atitude melanclica, por sua passividade e distanciamento,
no carregada de esttica?

A atitude do esteta frente vida se caracteriza por uma passividade contemplativa
que brota da realidade segundo o desejo da subjetividade, sem normas nem
critrios, e que faz do mundo um espetculo que o homem assiste passivamente.
A concepo "espetacular" da vida elimina o trgico e as antinomias imanentes
existncia, que, uma vez percebidas e reconhecidas, fazem com que nos
juntemos, em dolorosa vertigem, ao drama do mundo. A experincia do trgico
supe uma tenso inconcebvel para um amador, pois nosso ser a se mistura total
e decisivamente, a ponto de que cada instante se torne um destino e no mais uma
impresso. Presente em todo estado esttico, o devaneio no constitui o elemento
central do trgico. Ou antes, o que h de esttico na melancolia se manifesta,
precisamente, na tendncia ao devaneio, passividade e ao voluptuoso encanto.
Seus aspectos multiformes nos impedem, enquanto isto, de assimilar
integralmente a melancolia a um estado esttico. Afinal, ela no mais do que
frequente sob sua forma sombria?

Mas o que , primeiramente, a melancolia suave? Quem no conhece a estranha
sensao de prazer das tardes de vero, assim que se abandona aos sentidos - fora

de toda problemtica definida e que o sentimento de uma eternidade serena


fornece alma uma tranquilidade das mais incomuns? Parece que todas as
preocupaes do mundo e incertezas espirituais so ento reduzidas ao silncio,
como frente a um espetculo de beleza excepcional, cujos charmes tornariam
qualquer problema intil. Para alm da agitao, da perturbao e da
efervescncia, uma disposio tranquila saboreia, com moderada volpia, todo o
esplendor da situao. Entre os elementos essenciais dos estados melanclicos
figura a calma, a ausncia de qualquer intensidade particular. O pesar, parte
integrante da melancolia, explica, ele tambm, esta ausncia de intensidade
especfica. Se o pesar, eventualmente, persiste, ainda assim no tem intensidade o
bastante para provocar um sofrimento profundo. A renovao de certos eventos
ou tendncias anteriores, a adio nossa atual afetividade de elementos ento
inativos, a relao da tonalidade afetiva das sensaes e do meio em que estas
nasceram para deix-lo em seguida - tudo isso essencialmente determinado pela
melancolia. O pesar exprime sobre o plano afetivo um fenmeno profundo: o
avano na morte devido ao fato de se viver. Eu lamento o que est morto em
mim, a parte morta de mim mesmo. Eu renovo somente o fantasma das realidades
e experincias acabadas, mas isto basta para mostrar a importncia da parte
defunta. O pesar revela a significao demonaca do tempo que, por meio das
transformaes que ele suscita, provoca implicitamente nossa aniquilao.

O pesar torna o homem melanclico sem paralis-lo, sem impedi-lo de alcanar
suas aspiraes, pois a conscincia do irreparvel, por ele suposta, implica apenas
o passado, permanecendo o porvir, de certo modo, aberto. A melancolia no um
estado de gravidade rigorosa, pois ela no tem nada da terrvel sensao do
irreparvel que cobre a existncia inteira e que se encontra em certos casos de
tristeza profunda. A melancolia, mesmo a mais sombria, antes um humor
temporrio que um estado constitutivo; ela jamais exclui totalmente o devaneio e
no permite, portanto, assimilar-se a uma doena. Formalmente, tanto a
melancolia suave e voluptuosa, quanto a melancolia mais sombria apresentam
aspectos idnticos: vazio interior, infinitude exterior, difuso das sensaes,
devaneio, sublimao, etc. A distino somente aparece evidenciada sob a
perspectiva da tonalidade afetiva da viso. Pode ser que a multipolaridade da
melancolia retenha-se antes estrutura da subjetividade que sua natureza. O
estado melanclico revestiria-se ento, dada a sua difuso, de formas diversas de
acordo com os indivduos. Desprovido de intensidade dramtica, tal estado varia
e oscila mais do que qualquer outro. Suas virtudes sendo mais poticas que ativas,
ele tem como que uma graa contida (motivo pelo qual mais frequente entre as
mulheres) que no se poderia encontrar na tristeza profunda.

Esta graa aparece igualmente em paisagens de colorao melanclica. A larga

perspectiva da paisagem holandesa ou daquela da Renascena, com suas


eternidades de sombra e de luz, com seus vales cujo deslizar simboliza o infinito e
seus raios de sol que conferem ao mundo um carter de imaterialidade, as
aspiraes e os pesares dos personagens rascunhando um sorriso de compreenso
e indulgncia - esta perspectiva reflete uma graa leve e melanclica. Numa
estrutura tal, o homem parece dizer, resignado e cheio de pesar: "O que vs
quereis? Isto tudo o que ns temos." Depois de qualquer melancolia, ergue-se a
possibilidade de consolao e resignao.

Os elementos estticos da melancolia cercam as virtualidades de uma harmonia
futura no oferecida pela tristeza orgnica. Esta conduz necessariamente ao
irreparvel, enquanto a melancolia abre-se sobre o sonho e a graa.

Nada tem importncia




O que importa que eu me atormente, que eu sofra ou que eu pense? Minha
presena no mundo no far nada mais que abalar, para meu grande pesar,
algumas existncias tranquilas e atrapalhar - para meu pesar ainda maior - a suave
inconscincia de algumas outras. Ainda que eu sinta minha prpria tragdia como
a mais grave da histria - mais grave mesmo do que a queda de imprios ou no
sei que desmoronamento no fundo de uma mina - eu tenho o sentimento implcito
da minha nulidade e da minha insignificncia. Ainda que persuadido de no ser
nada no universo, eu sinto que minha existncia a nica real. E digo mais, se eu
devesse escolher entre a existncia do mundo e a minha prpria, eliminaria de boa
vontade a primeira com todas as suas luzes e leis para que pudesse planar solitrio
no vazio. Ainda que a vida me seja um suplcio, eu no pude renunci-la, pois
no creio que sejam absolutos os valores em nome dos quais me sacrificaria. Para
ser sincero, eu deveria dizer que no sei por que vivo, nem por que no paro de
viver. A chave est, provavelmente, na irracionalidade da vida, que faz com que
ela se mantenha sem razo. E se houvessem somente razes absurdas para se
viver? O mundo no merece que a gente se sacrifique por uma ideia ou uma
crena. Ns somos mais felizes hoje porque outros o fizeram para nosso bem?
Que bem? Se algum sacrificou-se verdadeiramente para que eu fosse mais feliz
no presente, eu sou, na verdade, mais infeliz do que ele, pois no concordo em
fundar minha existncia sobre um cemitrio. H momentos em que eu me sinto
responsvel por toda a misria da histria, momentos em que no compreendo
por que alguns versaram seu sangue por ns. A ironia suprema consistiria em
perceber que estes foram mais felizes do que ns somos hoje. Maldita seja a
histria! Nada mais deveria interessar-me; o problema da prpria morte pareceriame ridculo; o sofrimento - estril e limitado; o entusiasmo - impuro; a vida racional; a dialtica da vida - lgica e no mais demonaca; o desespero - menor e
parcial; a eternidade - uma palavra oca; a experincia do nada - uma iluso; a
fatalidade - uma piada... Pensando seriamente, para que serve isso tudo? Por que
colocar-se questes, tentar esclarecer ou aceitar as sombras? No seria melhor
enterrar minhas lgrimas na areia s margens do mar, numa solido absoluta? Mas

eu nunca chorei, pois as lgrimas transformaram-se em pensamentos to amargos


quanto as prprias lgrimas.

xtase


Ignoro que sentido possa ter, num esprito ctico para o qual neste mundo no
haja nada que se resolva, o xtase - o mais revelador e rico, o mais complexo e
perigoso -, o xtase das fundaes ltimas da vida. Este tipo de xtase no nos
concede nem certeza explcita, nem um saber definido, mas o sentimento de uma
participao essencial a to intenso que ele ultrapassa todos os limites e
categorias do conhecimento comum. como se, neste mundo de obstculos, de
misria e de tortura, uma porta se abrisse sobre o prprio cerne da existncia e ns
pudssemos tirar da mais simples, a mais essencial das vises e o mais magnfico
dos enlevos metafsicos. Creramos ento ver uma camada superficial feita de
existncia e formas individuais fundir-se para nos conduzir s regies mais
profundas. Seria o verdadeiro sentimento metafsico da existncia possvel sem a
eliminao desta camada superficial? Somente uma existncia purgada de seus
elementos contingentes de natureza a permitir o acesso a uma zona essencial. O
sentimento metafsico da existncia de ordem exttica e toda metafsica
mergulha suas razes numa forma particular de xtase. Erramos ao admiti-la
apenas numa variante religiosa. Existe, de fato, uma multiplicidade de formas
que, dependendo de uma configurao espiritual especfica ou de um
temperamento, no conduzem necessariamente transcendncia. Por que no
existiria, ento, um xtase da existncia pura, de razes imanentes vida? No
seria ele cumprido num aprofundamento que rasga o vu superficial para permitir
acesso ao cerne do mundo? Poder tocar as razes deste mundo, realizar a
embriaguez suprema, a experincia do original e do primordial, provar um
sentimento metafsico proveniente do xtase dos elementos essenciais do ser. O
xtase como exaltao da imanncia, da incandescncia, da viso da loucura
deste mundo - eis uma base para a metafsica - vlida mesmo para os ltimos
instantes, para os momentos do fim... O verdadeiro xtase perigoso - ele se
parece com a ltima fase de iniciao dos mistrios egpcios, onde a frmula:
"Osris uma divindade negra" substitua o conhecimento explcito e definitivo.
Em outros termos, o absoluto permanece, enquanto tal, inacessvel. Eu s vejo no
xtase das razes ltimas uma forma de loucura, no de conhecimento. Esta

experincia somente possvel na solido - naquela que nos d a impresso de


planar sobre o mundo. Ou... A solido acaso no oferece condies propcias
loucura? No caracterstico que a loucura possa se produzir no mais ctico dos
indivduos? No verdade que a loucura do xtase se revela plenamente por
meio da presena da mais estranha das certezas e da viso mais essencial - ambas
sobre um fundo de dvida e desespero?

Ningum saberia, em verdade, conhecer o estado de xtase sem a experincia
prvia do desespero, pois um e outro comportam purificaes que, ainda que
diferentes pelo contedo, so de igual importncia.

As razes da metafsica so todas to complicadas quanto as da prpria existncia.

Um mundo em que nada resoluto




Existe, nesta terra, algo que escape dvida, exceo da morte? - nica coisa
que certa no mundo? Continuar a viver duvidando de tudo - eis um paradoxo
que no dos mais trgicos, uma vez que a dvida bem menos intensa, bem
menos difcil do que o desespero. A mais frequente dvida aquela abstrata, em
que se compromete apenas uma parte do ser, contrariamente ao desespero, em
que a participao orgnica e total. Um certo diletantismo, um tanto quanto
superficial caracteriza o ceticismo em visto do desespero, este fenmeno to
estranho e complexo. Eu fao bem em duvidar de tudo e em encarar o mundo
com um sorriso de desprezo - e isto no me impedir de comer, de dormir
tranquilamente ou de me casar. No desespero, do qual somente vivendo se extrai
a profundidade, esses atos somente so possveis pagando o preo de esforos e
sofrimentos. Nos cumes do desespero, ningum tem mais direito ao sono. Assim,
um desesperado autntico no esquece jamais sua tragdia: sua conscincia
preserva a dolorosa atualidade de sua misria subjetiva. A dvida uma
inquietude ligada aos problemas e s coisas, e procede do carter insolvel de
toda grande questo. Se os problemas essenciais pudessem ser resolvidos, o
ctico voltaria a um estado normal. Que diferena em relao situao do
desesperado, que nem mesmo a resoluo de todos os problemas tornaria menos
inquieto, uma vez que sua inquietude brota da prpria estrutura da existncia.
No so os problemas, ento, mas as convulses e chamas interiores que
torturam. Pode-se lamentar que nada se resolva aqui na terra; ningum, apesar
disso, suicida-se devido a isto - a inquietude filosfica influi muito pouco na
inquietude total de nosso ser. Eu prefiro mil vezes uma existncia dramtica,
atormentada pelo seu destino e submetida ao suplcio das chamas mais ardentes,
existncia do homem abstrato, atormentado por questes no menos abstratas e
que somente lhe afetam superficialmente. Eu desprezo a ausncia do risco, da
loucura e da paixo. Quo fecundo, em vista disto, um pensamento vivo e
apaixonado, irrigado pelo lirismo! Quo dramtico e interessante o processo por
meio do qual espritos inicialmente atormentados por problemas puramente
intelectuais e impessoais, espritos objetivos a ponto de esquecerem-se de si, so,

uma vez surpreendidos pela doena e sofrimento, fatalmente levados a refletir


sobre sua subjetividade e sobre as experincias a afrontar. Os homens objetivos e
ativos no encontram neles mesmos recursos suficientes para fazer de seu destino
um problema. Para que estes se tornem subjetivos e universais a uma s vez, eles
devem descer, um a um, todos os degraus de um inferno interior. Enquanto no
se est reduzido a cinzas, no se pode obter a filosofia lrica - uma filosofia em
que a ideia tem razes to profundas quanto a poesia. Acessa-se, ento, uma
forma superior de existncia, onde o mundo e seus problemas inextrincveis no
merecem sequer mais desprezo. No uma questo de excelncia nem de valor
particular do indivduo; fato , simplesmente, que nada, fora de nossa agonia
pessoal, nos interessa mais.

Contradies e inconsequncias


A preocupao com o sistema e com a unidade no foi e nem jamais ser o lote
daqueles que escrevem nos momentos de inspirao, quando o pensamento se
torna uma expresso orgnica obediente aos caprichos dos nervos. A unidade
perfeita e a busca por um sistema coerente indicam uma vida pessoal pobre em
recursos, uma vida esquemtica e rasa da qual esto ausentes a contradio, a
gratuidade e o paradoxo. Somente as contradies essenciais e as antinomias
interiores so testemunhas de uma vida espiritual fecunda, pois somente elas
fornecem ao fluxo e abundncia internas uma possibilidade de realizao.
Aqueles que tm poucos estados de alma e ignoram a experincia dos confins no
podem se contradizer, uma vez que suas tendncias reduzidas no saberiam oprse. Aqueles que, ao contrrio, sentem intensamente o dio, o desespero, o caos, o
nada ou o amor, que cada experincia consome e precipita em direo morte;
aqueles que no podem respirar abaixo dos cumes e que esto sempre ss, ainda
mais quando esto cercados de gente - como poderiam seguir uma evoluo
linear ou cristalizar-se em sistema? Tudo aquilo que forma, sistema, categoria,
plano ou esquema procede de um dficit dos contedos, de uma carncia de
energia interior, de uma esterilidade da vida espiritual. As grandes tenses desta
vida conduzem ao caos, a uma exaltao vizinha da demncia. No h vida
espiritual fecunda que no conhea os estados caticos e efervescentes da doena
em seu paroxismo, quando a inspirao aparece como uma condio essencial da
criao e as contradies como manifestaes da temperatura interior. Quem quer
que desaprove os estados caticos no um criador - quem quer que menospreze
os estados doentios no qualificado para falar do esprito. Somente tem valor
aquilo que surge da inspirao, do fundo irracional de nosso ser, aquilo que brota
do ponto central da nossa subjetividade. Todo produto exclusivo do esforo e do
trabalho desprovido de valor, assim como todo produto exclusivo da
inteligncia estril e desinteressante. Em contraste, enfeitia-me o espetculo da
projeo brbara e espontnea da inspirao, a efervescncia dos estados de alma,
do lirismo essencial e de tudo aquilo que tenso interior - todas as coisas que
fazem da inspirao a nica realidade viva na ordem da criao.

Sobre a tristeza


Se a melancolia um estado de devaneio difuso que jamais conduz a uma
profundidade ou a uma concentrao intensas, a tristeza apresenta, ao contrrio,
um srio desdobramento sobre si mesma e uma interiorizao dolorosa. Pode-se
estar triste em qualquer lugar; mas, enquanto os espaos abertos privilegiam a
melancolia, os espaos fechados aumentam a tristeza. Nesta, a concentrao vem
do fato de que ela tem quase sempre uma razo precisa, enquanto na melancolia
no se pode apontar nenhum determinante exterior conscincia. Eu sei por que
sou triste, mas no saberia dizer por que estou melanclico. Os estados
melanclicos estiram-se no tempo sem que jamais ganhem uma intensidade
particular. Tristeza e melancolia nunca explodem - nenhuma delas capaz de
atingir o indivduo a ponto de abalar as fundaes de seu ser. Fala-se
frequentemente de suspiros, nunca de gritos de tristeza. Esta no um
transbordamento, mas um estado que se apaga e que morre. O que a singulariza
de maneira extremamente significativa sua apario bastante frequente em
seguida a certos paroxismos. Por que o ato sexual seguido de abatimento, por
que algum fica triste aps uma formidvel embriaguez ou um desbordamento
dionisaco? Porque a energia dispensada nestes excessos somente deixa atrs de si
o sentimento do irreparvel e uma sensao de perda e abandono, marcados de
uma forte intensidade negativa. Ns nos entristecemos aps certas conquistas
porque, ao invs do sentimento de ganho, provamos o de perda. A tristeza surge a
cada vez que a vida se dissipa; sua intensidade equivale importncia das perdas
sofridas; assim, o sentimento da morte o que causa a maior das tristezas.
Elemento revelador daquilo que distingue a melancolia da tristeza: jamais se
qualificar um enterro de melanclico. A tristeza no tem qualquer carter esttico
- carter raramente ausente na melancolia. interessante observar como o
domnio da esttica encolhe medida que se aproxima das experincias e das
realidades capitais. A morte nega a esttica, tanto quanto a negam o sofrimento e
a tristeza. Morte e Beleza - duas noes que se excluem mutuamente... Pois eu
no conheo nada de mais grave, nem de mais sinistro, do que a morte! Como
explicar o fato de que poetas tenham podido ach-la bela e celebr-la? Ela

representa o valor absoluto do negativo. A ironia nos dita que a temamos, ainda
que lhe idolatrando. Sua negatividade me inspira - eu o confesso - admirao; ,
no entanto, a nica coisa que eu posso admirar sem amar. A grandeza e a
infinitude da morte impem-se a mim, mas meu desespero to vasto que ele me
probe mesmo a esperana. Como amar a morte? Somente se pode escrever sobre
ela exagerando o paradoxo. Quem quer que aspire a ter dela uma ideia precisa
demonstra no ter um sentimento profundo, uma vez que ele a traz em si mesmo.
Todo homem traz em si, no somente sua prpria vida, mas tambm sua morte.

No semblante de quem sofre intensa tristeza, leem-se tanta solido e abandono
que se questiona se a fisionomia da tristeza no apresenta a forma sob a qual a
morte se objetiva. A tristeza abre uma porta ao mistrio. E este , por sua vez, to
rico que a tristeza no cessa de ser enigmtica. Se uma escala dos mistrios fosse
estabelecida, a tristeza entraria na categoria dos mistrios sem limites inesgotveis.

Uma constatao que posso verificar, para meu prprio pesar, a cada instante:
somente so felizes aqueles que no pensam - ou, dito de outra forma - aqueles
que pensam apenas o estrito necessrio para viver. O verdadeiro pensamento se
parece com um demnio que atormenta as fontes da vida, ou antes, com uma
doena que afeta as suas prprias razes. Pensar o tempo todo, colocar-se
problemas capitais a cada instante e experimentar uma dvida permanente quanto
ao seu destino; estar cansado de viver, esgotado por seus pensamentos e por sua
prpria existncia para alm de todo limite; deixar atrs de si um rastro de sangue
e fumaa como smbolo do drama e da morte do seu ser - isto tudo ser infeliz a
ponto de que o problema do pensar d nsias de vmito e a reflexo aparea
como uma danao. Coisas demais so lamentveis num mundo em que nada se
deveria lamentar. Assim, eu me pergunto se este mundo realmente merece meu
pesar.

A insatisfao total


Devido a que antema certas pessoas no se sentem vontade em lugar nenhum?
Nem com, nem sem o sol; nem com os homens, nem sem eles... Ignorar o bom
humor - eis uma coisa desconcertante. Os homens mais infelizes - so aqueles que
no tm direito inconscincia. Ter uma conscincia sempre alerta, redefinir sem
parar suas relaes com o mundo, viver numa tenso perptua do conhecimento isto nos leva a estar perdidos para a vida. No vive acaso o homem a tragdia de
um animal constantemente insatisfeito, suspenso entre a vida e a morte? Minha
condio humana irrita-me profundamente. Se pudesse, eu renunciaria a ela sem
pensar duas vezes; o que me tornaria ento? Um animal? No h marcha r
possvel. Alm disto, eu arriscaria de me tornar um animal consciente da histria
da filosofia. Tornar-se um super-homem me parece uma impossibilidade e
idiotice, um fantasma risvel. A soluo - aproximativa, certamente - no residiria
numa espcie de supra-conscincia? No se poderia viver para alm (e no
aqum, no sentido da animalidade) de todas as formas complexas da conscincia,
dos suplcios e das ansiedades, dos problemas nervosos e das experincias
espirituais, numa esfera de existncia em que a ascenso eternidade deixaria de
ser um simples mito? Naquilo que me diz respeito, eu renuncio humanidade:
no posso, nem quero, permanecer humano. O que me restaria a fazer enquanto
tal - servir um sistema social e poltico, ou ainda, causar a infelicidade de uma
pobre garota? Trilhar as inconsequncias dos vrios sistemas filosficos ou
dedicar-me a realizar um ideal moral e esttico? Tudo isto me pareceria ridculo nada poderia me tentar. Eu renuncio minha condio de homem, sob o risco de
me encontrar sozinho nos degraus que quero subir. Acaso j no estou sozinho
neste mundo do qual nada espero? Para alm das aspiraes e ideais correntes,
uma supra-conscincia forneceria, provavelmente, um espao em que se possa
respirar. brio de eternidade, eu esqueceria a futilidade deste mundo; nada mais
viria atrapalhar um xtase em que o ser seria to puro e imaterial quando o noser.

O banho de fogo


Para atingir a sensao de imaterialidade, existem tantas vias que qualquer
tentativa de estabelecer uma hierarquia seria extremamente aleatria - quando no
intil. Cada pessoa toma uma via diferente, seguindo seu prprio temperamento.
Eu penso, quanto a mim, que o banho de fogo constitui a via mais fecunda.
Experimentar, em todo o ser, um incndio, um calor absoluto; sentir chamas
devorantes flurem de si; no ser mais do que brilho e fascnio - eis o que significa
o banho de fogo. Cumpre-se, ento, uma purificao capaz de anular a prpria
existncia. Acaso as ondas de calor e as chamas no devastam tudo at o ncleo;
no corroem a vida; no reduzem o mpeto, reduzindo-lhe todo o carter
agressivo a uma simples aspirao? Viver um banho de fogo, sofrer os caprichos
de um violento calor interior - no seria isto atingir uma pureza imaterial,
comparvel dana das chamas? A liberao do fardo, graas a este banho de
fogo, no faz da vida uma iluso e sonho? E isto ainda muito pouco quando
comparado sensao final - to paradoxal - em que o sentimento desta
irrealidade onrica d lugar sensao de estar reduzido s cinzas. Esta sensao
coroa necessariamente todo banho de fogo interior. Pode-se, partir de ento,
falar de imaterialidade. Consumidos em ltimo grau pelas prprias chamas,
privados de qualquer existncia individual, transformados num monte de cinzas,
como poderamos experimentar ainda a sensao de viver? Uma louca volpia de
infinita ironia domina-me quando imagino minhas cinzas espalhadas pelos quatro
cantos do mundo, freneticamente sopradas pelo vento, disseminando-me no
espao como uma eterna advertncia ao destino do mundo.

A desintegrao


Dentre todos aqueles que no perderam sua ingenuidade, ningum infeliz.
Aqueles que viveram e continuam a viver presos existncia, no por
imbecilidade, mas por um amor instintivo ao mundo - estes atingem a harmonia,
uma tal integrao vida que aqueles que assombram as extremidades do
desespero no podem fazer mais do que invejar. A desintegrao corresponde a
uma perda total da ingenuidade, este maravilhoso dom destrudo pelo
conhecimento, pois a desintegrao inimiga declarada da vida. O arrebatamento
frente ao charme espontneo do ser, a experincia inconsciente das contradies,
que perdem implicitamente o que tm de trgico - so expresses da inocncia,
terreno frtil para o amor e para o entusiasmo. No experimentar as contradies
de forma dolorosa, isto atingir a alegria virginal da inocncia, permanecer
fechado tragdia e ao sentimento da morte. A ingenuidade opaca ao trgico,
mas aberta ao amor, pois o ingnuo - no consumido por contradies internas possui os recursos necessrios para a se consagrar. Para o desintegrado, enquanto
isto, o trgico adquire uma intensidade extremamente penosa, pois as
contradies no sobrevm somente a si mesmo, mas tambm a tudo o que h
entre ele e o mundo. Frente ao trgico, no existem mais do que duas atitudes
fundamentais: a ingnua e a heroica; todas as outras no fazem mais do que
diversificar as nuances. Eis a nica escolha possvel se no se quer sucumbir
imbecilidade. Desta forma, a ingenuidade sendo, para o homem confrontado por
tal alternativa, um bem perdido, impossvel de ser reconquistado, somente resta o
herosmo. A atitude heroica o privilgio e a danao dos desintegrados, dos
suspensos, dos abandonados prpria sorte pela felicidade e pela satisfao. Ser
um heri - no sentido mais universal da palavra - significa desejar um triunfo
absoluto, que apenas se pode obter pela morte. Todo herosmo transcende a vida,
implicando fatalmente um salto no nada. Todo herosmo ento um herosmo do
nada, ainda que o heri no tenha conscincia e no se d conta de que seu
mpeto procede de uma vida privada de seus motores habituais. Tudo aquilo que
no nasce da ingenuidade e que no conduz a ela pertence a esse mesmo nada.
Exerceria ele, ento, uma atrao real? Neste caso, esta atrao teria mistrio

demais para que se tomasse conscincia dela.

Sobre a realidade do corpo




Eu jamais compreenderei por que se pde chamar o corpo de iluso - no mais do
que compreenderei como se pde conceber o esprito parte do drama da vida,
de suas contradies e de suas deficincias. Isto , de toda evidncia, no ter
conscincia da carne, dos nervos e de cada rgo. Incompreensvel, me parece,
tudo isto, ainda que eu desconfie que esta inconscincia seja uma condio
essencial da felicidade. Aqueles que permanecem ligados irracionalidade da
vida, subservientes ao mesmo ritmo orgnico anterior apario da conscincia,
no percebem o estado em que a realidade corporal est ligada a esta mesma
conscincia. Tal ligao denota, com efeito, uma doena essencial da vida. Pois
no uma doena sentir constantemente suas pernas, seu estmago, seu corao,
etc., de ter conscincia da menor parte de seu corpo? A realidade do corpo uma
das mais assustadoras que existem. Eu gostaria de saber o que seria do esprito
sem os tormentos da carne, ou a conscincia sem uma grande sensibilidade dos
nervos. Como se pode conceber a vida na ausncia do corpo, como se pode
imaginar uma existncia autnoma e original do esprito? Pois o esprito o fruto
de uma desorganizao da vida - tanto quanto o homem um animal que traiu
suas origens. A existncia do esprito uma anomalia da vida. Por que eu no
renunciaria ao esprito? Esta renncia no seria tambm uma doena do esprito,
antes de ser uma doena da vida?

***

Eu no sei o que bem e o que mal; o que permitido e o que no ; eu no
posso nem louvar, nem condenar. Neste mundo, nenhum critrio ou princpio
consistente. Surpreendo-me com que alguns ainda se preocupem com a teoria do
conhecimento. Para ser sincero, eu deveria confessar que no dou a mnima para
a relatividade do nosso saber, pois este mundo no merece ser conhecido. s
vezes me vem o sentimento de um saber integral que esgota todo o contedo do
mundo, e s vezes eu no compreendo estritamente nada do que se passa em meu
entorno. Eu sinto como um gosto pungente e uma amargura diablica e bestial

que fazem com que o problema da prpria morte me parea insosso. Eu me dou
conta, pela primeira vez, do quanto esta amargura difcil de definir. Isto vem,
talvez, do fato de que eu tambm perca meu tempo em procurar fontes de ordem
terica, enquanto esta amargura procede de uma regio eminentemente "prterica".

Nestes momentos, eu no creio em nada e no tenho nenhuma esperana. Tudo
aquilo que faz o charme da vida me parece vazio de sentido. Eu no tenho nem o
sentimento do passado, nem o do futuro; e o presente no me parece mais do que
veneno. Eu no sei se estou desesperado, pois a ausncia de qualquer esperana
no necessariamente o desespero. Nenhum qualificativo saberia definir-me, pois
eu no tenho mais nada a perder. E dizer que eu perdi tudo no momento em que,
ao redor de mim, tudo desperta. Como estou longe de tudo!

Solido individual e solido csmica




Podemos conceber duas formar de experimentar a solido: sentir-se s no mundo
ou sentir a solido do mundo. Quem se sente s vive um drama puramente
individual - o sentimento do abandono pode advir na mais esplndida situao.
Ser jogado neste mundo, incapaz de adaptar-se, destrudo por suas prprias
deficincias ou exaltaes, indiferente aos aspectos exteriores - sejam eles
sombrios ou brilhantes - para permanecer pregado a seu drama interior, eis o que
significa a solido individual. Mas o sentimento da solido csmica procede
menos de um tormento puramente subjetivo do que da sensao do abandono
deste mundo, de um vazio objetivo. Como se o mundo tivesse perdido
subitamente todo o brilho para evocar a monotonia essencial de um cemitrio.
Muitos so torturados pela viso de um universo abandonado, irremediavelmente
consagrado a uma solido glacial, que mesmo os fracos reflexos de um luar do
crepsculo no saberiam atingir. Quais so, ento, os mais infelizes: aqueles que
sentem a solido em si mesmos ou aqueles que a sentem no exterior? Impossvel
de responder. E depois, por que me constrangeria a estabelecer uma hierarquia na
solido? J no o bastante estar s?

***

Afirmo aqui, na inteno de todos aqueles que me sucedero, que eu no tenho
nada em que posso crer na terra e que a salvao reside no esquecimento. Eu
adoraria poder esquecer tudo, esquecer-me de mim mesmo e do mundo inteiro.
As verdadeiras confisses escrevem-se com lgrimas. Mas as minhas bastariam
para afogar este mundo, assim como meu fogo interior seria o suficiente para
incendi-lo. Eu no preciso de nenhum apoio, de nenhum encorajamento, nem de
qualquer compaixo, pois, por mais cado que eu seja, sinto-me poderoso, duro,
feroz! Eu sou, com efeito, o nico homem a viver sem esperana. Eis o pice do
herosmo, seu paroxismo e seu paradoxo. A loucura suprema! Eu deveria
canalizar a paixo catica e informe que me habita, a fim de tudo esquecer, de
no ser mais nada, de me liberar do saber e da conscincia. Se eu devo ter uma

esperana, esta seria a do esquecimento absoluto. Mas no se trata antes de um


desespero? Esta "esperana" no constitui a sua prpria negao? Eu no quero
mais saber de nada, nem mesmo do fato de nada saber. Por que tantos problemas,
discusses e arrebatamentos? Por que uma tal conscincia da morte? Alto
filosofia e ao pensamento!

Apocalipse


Como eu adoraria que todas as pessoas ocupadas ou encarregadas de misses,
homens e mulheres, jovens e velhos, srios e levianos, felizes e tristes,
abandonassem um belo dia suas necessidades, renunciando a todo dever ou
obrigao, para sair na rua e dar fim a toda atividade! Estas pessoas estpidas,
que trabalham sem razo e se orgulham de contribuir para o bem da humanidade,
labutando pelas geraes futuras sob o impulso da mais sinistra das iluses, se
vingariam ento de toda a mediocridade de uma vida nula e estril, deste absurdo
desperdcio de energia to contrrio a todo avano espiritual. Como eu degustaria
o instante em que mais ningum se deixaria enganar por um ideal ou tentar por
uma das satisfaes que oferece a vida, em que toda resignao seria ilusria, em
que as estruturas de uma vida normal explodiriam definitivamente! Todos aqueles
que sofrem em silncio, sem ousar exprimir sua amargura pelo menor suspiro,
gritariam ento num coro sinistro, cujos clamores terrveis fariam tremer a terra
inteira. Que possam as guas romper e as montanhas abalar-se horrivelmente, as
rvores exibir suas razes como uma hedionda e eterna advertncia, os pssaros
crocitar como os corvos, os animais assustados vagar at o esgotamento. Que
todos os ideais sejam declarados nulos; as crenas - ninharias; a arte - uma
mentira, e a filosofia - uma gozao. Que tudo seja erupo e colapso. Que vastos
pedaos arrancados do solo voem e sejam reduzidos a poeira; que as plantas
componham no firmamento arabescos bizarros, contores grotescas, figuras
mutiladas e assustadoras. Possam os turbilhes de chamas elevar-se num mpeto
selvagem e invadir o mundo inteiro, para que mesmo o menor dos seres vivos
saiba que o fim est prximo. Que toda forma se torne informe e que o caos
engula numa vertigem universal tudo o que, neste mundo, possua estrutura e
consistncia. Que tudo seja uma demente coliso - estertor colossal, terror e
exploso, seguidos de um silncio eterno e de um esquecimento definitivo. Que
nestes momentos finais os homens vivam numa tal temperatura que tudo quanto a
humanidade nunca sentira em matria de pesar, aspirao, amor, dio e desespero
estoure neles numa devastadora exploso. De tal insurreio, na qual ningum
mais encontraria sentido para a mediocridade do dever, em que a existncia se

desintegraria sob a presso de suas contradies internas, o que restaria afora o


triunfo do Nada e a apoteose do no-ser?

O monoplio do sofrimento


Eu me pergunto por que o sofrimento no oprime mais do que uma minoria.
Existe uma razo desta seleo que isola, entre os indivduos normais, uma
categoria de eleitos destinados aos suplcios mais apavorantes? Certas religies
afirmam que o sofrimento o meio do qual se serve a Divindade para nos testar,
ou para nos fazer expiar um pecado. Esta concepo pode valer para um fiel, mas
aquele que v o sofrimento atacar indiferentemente puros e inocentes no saberia
admiti-lo. Nada pode justificar o sofrimento, e querer fund-lo numa hierarquia de
valores estritamente impossvel - mesmo supondo que uma tal hierarquia
pudesse existir.

O aspecto mais estranho dos sofredores reside na crena no valor absoluto de seu
tormento - e que lhes d a impresso de deter o monoplio. Eu tenho a ideia de
ter concentrado em mim todo o sofrimento deste mundo e de ter o seu gozo
exclusivo - mesmo que eu constate sofrimentos ainda mais atrozes, que se pode
morrer perdendo pedaos de carne, desintegrando-se sob seus prprios olhos;
sofrimentos monstruosos, criminosos, inadmissveis. Pergunta-se como eles
podem advir, e, uma vez que eles advm, como falar ainda de finalidade e de
outras trivialidades. O sofrimento impressiona-me tanto que perco quase toda a
coragem. Eu no posso entender a razo do sofrimento no mundo; que ele derive
da bestialidade, da irracionalidade, do demonismo da vida, isto explica sua
presena, mas no fornece sua justificao. , ento, provvel que o sofrimento
no tenha nenhuma, da mesma forma que a existncia em geral. A existncia
deveria ser? Ou ela tem uma razo puramente imanente? O ser no apenas ser?
Por que no admitir um triunfo final do no-ser, por que no admitir que a
existncia caminha em direo ao vazio, e o ser em direo ao no-ser? Este
ltimo ponto no constituiria a nica realidade absoluta? Eis um paradoxo do
tamanho do mundo.

Ainda que o sofrimento como fenmeno me impressione e, s vezes, mesmo me
encante, eu no saberia escrever-lhe uma apologia, pois o sofrimento durvel - e o

verdadeiro sofrimento assim - por mais purificador que ele seja na sua primeira
fase, acaba por arruinar, destruir, desagregar. O entusiasmo fcil pelo sofrimento
caracteriza os estetas e os diletantes, que o tomam por divertimento, ignorando
sua terrvel fora de decomposio e seus recursos venenosos de desagregao,
bem como sua fecundidade, qual deve-se, entretanto, pagar muito caro. Deter o
monoplio do sofrimento voltar a viver suspenso sobre um abismo. Todo o
verdadeiro sofrimento um abismo.

O sentido do suicdio


Quo covardes so aqueles que alegam que o suicdio uma afirmao da vida!
Para compensar a sua falta de coragem, eles inventaro todos os tipos de razo
supostamente capazes de desculpar sua incapacidade. No h, para ser sincero,
vontade ou deciso racional de se suicidar, mas somente determinantes orgnicos
e ntimos que nos predestinam a ele.

Os suicidas tem uma propenso patolgica pela morte, qual eles
verdadeiramente resistem, sem que possam, no entanto, suprimir. A vida atingiu
neles um tal desequilbrio que nenhum motivo de ordem racional pode mais
consolid-la. Nenhum suicdio procede unicamente de uma reflexo sobre a
inutilidade do mundo ou sobre o vazio da vida. A quem me opor o exemplo
desses antigos sbios que se suicidavam na solido, responderei que eles j
tinham liquidado neles mesmos a menor parcela de vida, destrudo toda alegria de
existir e suprimido toda tentao. Refletir longamente sobre a morte ou sobre
outras questes angustiantes traz vida um golpe mais ou menos decisivo - mas
no menos verdade que este gnero de tormento possa afetar somente um ser j
atingido. Os homem nunca se suicidam por razes exteriores, mas devido a um
desequilbrio interno, orgnico. Os mesmos eventos deixam alguns indiferentes,
marcam outros e conduzem uns poucos ao suicdio. Para chegar obsesso de
causar a prpria a morte, deve-se passar por tanto tormento, tanto suplcio, um
colapso das barreiras interiores to violento que a vida no mais do que uma
sinistra agitao, uma vertigem, um turbilho trgico. Como o suicdio poderia ser
ento uma afirmao da vida? Dizemos que ele provocado pelas decepes: isto
significa que desejamos a vida e que esperamos mais do que ela pode dar. Que
falsa dialtica! - como se o suicida no tivesse vivido antes de morrer; como se ele
no tivesse tido ambio, esperana, dor ou desespero! No suicdio, importa o
fato de no mais se poder viver - fato que deriva, no de um capricho, mas da
mais espantosa tragdia interior. E reivindica-se que no mais poder viver
afirmar a prpria vida? Surpreendo-me com o fato de que se procure ainda uma
hierarquia dos suicdios: nada de mais imbecil que querer classific-los segundo a

nobreza ou a vulgaridade das paixes. J no impressiona o bastante por si s o


desejo de retirar-se da vida, sem que se tenha que buscar razes? Eu tenho o
maior desprezo por aqueles que simulam suicdio por amor, pois eles so
incapazes de compreender que um amor irrealizvel represente, para o amante,
uma impossibilidade de se definir, uma perda integral do seu ser. Um amor total,
no realizado, somente pode conduzir ao colapso. S duas categorias de homem
suscitam minha admirao: aqueles que podem se tornar loucos a qualquer
momento e aqueles que so capazes, a qualquer momento, de se suicidar. Apenas
estes podem me impressionar, pois somente eles experimentam grandes paixes e
conhecem grandes transfiguraes. Aqueles que experimentam a vida de um
modo positivo, na certeza de cada instante, como que encantados pelo passado,
presente e futuro, no tm nada mais do que minha estima. Somente aqueles que
esto em contato permanente com as realidades ltimas me tocam realmente.

Por que eu no me suicido? Porque a morte me enoja tanto quanto a vida. No
tenho a menor ideia da minha razo de ser aqui no mundo. Sinto, neste momento,
uma imperiosa necessidade de gritar, de soltar um uivo que espante o universo.
Cresce em mim um rugido sem precedentes - e pergunto-me por qu ele no
explode, para esvaziar este mundo, que eu engoliria em meu vazio. Sinto-me o
ser mais terrvel que j tenha existido na histria, um bruto apocalptico
transbordando de chamas e de trevas. Eu sou um selvagem de grotesco sorriso,
que se contrai e se dilata ao infinito, que morre e cresce ao mesmo tempo,
exaltado entre a esperana do nada e o desespero do tudo, nutrido de fragrncias
e veneno, queimado pelo amor e pelo dio, aniquilado pelas luzes e pelas
sombras. Meu smbolo a morte da luz e a chama da morte. Em mim, toda
fagulha se apaga para renascer como relmpago e trovo. Afinal, as prprias
trevas em mim no queimam?

O lirismo absoluto


Eu gostaria de explodir, escorrer, decompor-me - e que esta destruio seja a
minha obra, minha criao, minha inspirao. Produzir-me no esvaziamento,
elevar-me, num mpeto demente, para alm dos confins - e que minha morte seja
meu triunfo. Eu gostaria de fundir-me ao mundo e que o mundo se fundisse em
mim - que ns gerssemos, em nosso delrio, um sonho apocalptico, estranho
como uma viso do fim e magnfico como um grande crepsculo. Que nasam,
do tecido de nosso sonho, esplendores enigmticos e sombras conquistadoras,
que um incndio total engula este mundo e que suas chamas provoquem volpias
crepusculares, to complicadas quanto a morte e to fascinantes como o vazio.
Preciso das tenses da demncia para que o lirismo atinja sua expresso suprema.
O lirismo absoluto aquele dos ltimos instantes. A expresso a confunde-se
com a realidade, torna-se tudo, torna-se uma hipstase do ser. No mais
objetivao parcial, menor e no reveladora, mas parte integrante de ns mesmos.
partir de ento, no contam mais apenas a sensibilidade e a inteligncia, mas
tambm o ser, o corpo inteiro e toda a nossa vida com seu ritmo e suas pulsaes.
O lirismo total no nada mais que o destino levado ao grau supremo do
conhecimento de si. Cada uma das suas expresses um pedao de ns mesmos.
S possvel encontr-lo em momentos essenciais, quando os estados expressos
consomem-se ao mesmo tempo em que a prpria expresso - como o sentimento
da agonia e o fenmeno complexo do morrer. O ato e a realidade coincidem: o
primeiro no mais uma manifestao da segunda, mas ela prpria. O lirismo
como inclinao para a auto-objetivao situa-se para alm da poesia, do
sentimentalismo, etc. Ele se aproxima antes de uma metafsica do destino, na
medida em que nele se encontram uma total atualidade da vida e o contedo mais
profundo do ser em busca de concluso. Em regra, o lirismo absoluto tende a
tudo resolver - mas a resolver em direo morte. Pois tudo aquilo que capital
relaciona-se com ela.

A sensao da confuso absoluta! No mais ser capaz de qualquer distino, nada
mais poder esclarecer, nada mais entender... Esta sensao faz do filsofo um

poeta. Todos os filsofos, enquanto isto, no podem, nem conhec-la, nem vivla com uma intensidade permanente. Se eles a conhecessem, no poderiam mais
filosofar de maneira abstrata e rigorosa. O processo de transformao do filsofo
em poeta essencialmente dramtico. Do pico do mundo definitivo, formas e
questes abstratas assombram-nos, em plena vertigem dos sentidos, na confuso
do elementos da alma, que se entrelaam para dar a luz construes bizarras e
caticas. Como se poderia engajar na filosofia abstrata enquanto sente-se o
desdobramento de um drama complexo em que se misturam um pressentimento
ertico com uma inquietude metafsica torturante, o medo da morte com uma
aspirao inocncia, a renncia total com um herosmo paradoxal, o desespero
com o orgulho, o pressentimento da loucura com um desejo de anonimato, o grito
com o silncio e o entusiasmo com o vazio? Alm disso, estas tendncias
misturam-se e elevam-se numa efervescncia suprema e numa loucura interior, at
a confuso total. Isto exclui toda filosofia sistemtica, toda construo precisa.
Muitos espritos comearam pelo mundo das formas para terminar na confuso.
Tambm eles j no podem mais filosofar de uma maneira diferente da potica.
Mas neste grau de confuso, somente contam os suplcios e as volpias da
loucura.

A essncia da graa


Muitos artifcios nos arrancariam da fascinao de transcender nossa cega ligao
com a vida; mas a graa s concede um distanciamento que no rompe o vnculo
com as foras irracionais da existncia, porque ela um salto intil, um mpeto
desinteressado em que o charme inocente e o ritmo confuso da vida mantm seu
frescor. Toda graa um voo, uma volpia da elevao.

Os gestos graciosos evocam, em seu desenvolvimento, a impresso de um voo
realizado sobre o mundo, leve e imaterial. Sua espontaneidade tem a delicadeza
de um bater de asas, a naturalidade de um sorriso e a pureza de um sonho
primaveril. A dana no a mais viva expresso da graa? O sentimento da vida,
concedido por ela, faz desta uma tenso imaterial, um fluxo de vitalidade pura
que jamais excede a harmonia imanente a todo ritmo delicado. A graa envolve
sempre como um sonho da vida, um jogo gratuito, uma expanso que encontra
seus limites no interior dela mesma. Ela concede tambm uma agradvel iluso de
liberdade, de abandono direto e espontneo, de um sonho imaculado cheio de
claridade. O desespero apresenta um paroxismo da individualizao, uma
interiorizao dolorosa e singular, um isolamento nos cumes. Todos os estados
que resultam de uma ruptura e que nos levam aos picos da solido intensificam a
individualizao, conduzindo-lhe ao seu paroxismo. A graa, ao contrrio, leva a
um sentimento harmonioso, a uma inocente realizao, que exclui a sensao de
isolamento. Ela cria um estado de iluso em que a vida nega e transcende suas
antinomias e sua dialtica demonaca, em que as contradies, o irreparvel e a
fatalidade desaparecem temporariamente para dar lugar a uma espcie de
existncia sublimada. Enquanto isto, no importa o quo rica seja a graa em
sublimao e a pureza area, elas nunca atingiro as grandes purificaes dos
cumes em que se realiza o sublime. As experincias correntes jamais trazem a
vida a um ponto de tenso paroxstica, de vertigem interior; elas nem libertam do
peso, nem triunfam - ainda que temporariamente - sobre a gravitao, smbolo da
morte. A graa, por outro lado, representa uma vitria sobre a presso das foras
de atrao subterrneas, uma evaso das garras bestiais, das inclinaes

demonacas da vida e de suas tendncias negativas. Que no nos impressionemos


se a vida parecer ento mais luminosa, envolta de um brilho radiante. Excedendo
o demonaco e a negatividade em direo a uma harmonia formal, ela acede ao
bem-estar mais rapidamente do que fariam as complicadas vias da f, onde esta
somente sobrevm ao termo de contradies e tormentos. Que diversidade no
mundo - dizer que existe, ao lado da graa, um medo contnuo que nos corri at
o esgotamento... Quem no experimentou o medo de tudo, o terror do mundo, a
ansiedade universal, a inquietude suprema, o suplcio de cada instante - este
jamais saber o que querem dizer a tenso fsica, a demncia da carne e a loucura
da morte. Tudo aquilo que profundo brota da doena; somente aquilo que
procede dela tem outros valores alm do esttico e formal. Estar doente viver,
quer se queira quer no, nos cumes. Estes, enquanto isto, no designam
unicamente alturas, mas tambm abismos e profundidades. Somente existem
cumes abissais, dos quais se pode cair a cada instante; so estas quedas,
justamente, que permitem atingir os picos. A graa, por sua parte, representa um
estado de contentamento, e at mesmo de felicidade: nem abismos, nem grandes
sofrimentos. Por que as mulheres so mais felizes do que os homens, seno
porque a graa e a inocncia so, nelas, incomparavelmente mais frequentes?
Sem dvida, elas tambm no chegam a escapar das doenas e das insatisfaes,
mas sua graa inocente lhes fornece um equilbrio superficial que no saberia
conduzir a tenses perigosas. A mulher no arrisca nada no plano espiritual, pois
nela a antinomia da vida e do esprito tem uma intensidade menor do que no
homem. O sentimento gracioso da existncia no conduz em nada s revelaes
metafsicas, nem perspectiva dos ltimos instantes, nem viso das realidades
essenciais, que nos fazem viver como se no vivssemos mais. As mulheres
desconcertam: quanto mais pensamos nelas, menos as compreendemos. Processo
anlogo quele que nos reduz ao silncio medida que refletimos sobre a
essncia ltima do mundo. Mas enquanto permanecemos, neste caso, atordoados
frente a um infinito indecifrvel, o vazio da mulher nos aparece como um
mistrio. A mulher tem por misso permitir ao homem escapar da presso
torturante do esprito; ela pode ser uma salvao. Sem ter salvado o mundo, a
graa ter, pelo menos, salvado as mulheres.

Vaidade da compaixo


Como ter ideais quando existe, nesta Terra, surdos, cegos e loucos? Como eu
poderia me alegrar do dia que um outro no pode ver ou do som que ele no pode
escutar? Sinto-me responsvel pelas trevas de todos e considero-me um ladro de
luz. Com efeito, no roubamos o dia queles que no vem e o som queles que
no escutam? Nossa lucidez no culpvel pelas trevas dos loucos? Sem saber
por que, assim que penso nestas coisas perco toda a coragem e toda a vontade; o
pensamento parece-me intil e v a compaixo. Eu no me sinto suficientemente
normal para simpatizar com a desgraa de quem quer que seja. A compaixo
uma marca de superficialidade: os destinos esgotados e as desventuras
irremediveis nos conduzem seja ao uivo, seja inrcia permanente. A piedade e
a comiserao so to ineficazes quanto insultantes. Alm disso, como simpatizar
com o infortnio de outro quando ns mesmos sofremos infinitamente? A
compaixo no cria nenhuma obrigao, da sua frequncia. Ningum morre aqui
na Terra de sofrimento pelo outro. Quanto quele que fingiu morrer por ns, ele
no morreu: ele foi colocado morte.

Eternidade e moral


Ningum soube dizer, at os dias de hoje, o que o bem e o mal. Ser o mesmo,
certamente, no futuro. Pouco importa a relatividade: s conta a impossibilidade de
no fazer uso destas expresses. Sem saber o que bem, nem o que mal, e
qualifico as aes, entretanto, em boas ou ms. Se me perguntassem em razo de
qu me pronuncio de tal forma, eu no saberia responder. Um processo instintivo
me faz apreciar as coisas segundo critrios morais; pensando nisto em
retrospectiva, no lhes encontro mais nenhuma justificao. A moral tornou-se to
complexa, e to contraditria, porque os valores morais cessaram de se constituir
em ordem da vida para se cristalizar numa regio transcendente, no mantendo
mais do que frgeis contatos com as tendncias vitais e irracionais. Como
fundaramos, ento, uma moral? A palavra bem me d vontade de vomitar, de to
insossa e inexpressiva. A moral ordena-nos a obrar pelo triunfo do bem. De que
maneira? Por meio do cumprimento do dever, do respeito, do sacrifcio, da
modstia, etc... Nisto somente vejo, por minha parte, palavras vagas e vazias de
sentido: frente ao fato bruto, os princpios morais revelam-se to vos que ns nos
perguntamos se no valeria mais pena, no final das contas, viver sem critrios.
Adoraria um mundo que no tivesse nenhum, sem forma nem princpio - um
mundo da indeterminao. Pois, no nosso, esses conceitos exasperam mais do
que qualquer absolutismo normativo. Eu vejo um mundo de fantasia e sonho,
onde debater sobre a legitimidade das normas no teria mais nenhum sentido.
Uma vez que, de toda maneira, a realidade irracional na sua essncia, para qu
separar o bem do mal - para qu distinguir o que quer que seja? Aqueles que
sustentam que podemos, apesar de tudo, salvar a moral frente eternidade
enganam-se redondamente. Eles afirmam que apesar do triunfo do prazer, das
satisfaes menores e do pecado, s subsistem, diante da eternidade, a boa-ao e
a realizao moral. Depois das misrias e dos prazeres efmeros, presenciamos -
o que dizem - o triunfo final do bem, a vitria definitiva da virtude. Eles no
devem ter notado que se a eternidade varre as satisfaes e prazeres superficiais,
ela varre no menos tudo aquilo a que chamamos virtude, boa-ao e ato moral.
A eternidade no conduz nem ao triunfo do bem, nem ao do mal: ela anula tudo.

Condenar o epicurismo em nome da eternidade um absurdo. Em qu meu


sofrimento me faria durar mais tempo do que um bon vivant? Objetivamente
falando, o que pode significar o fato de que um indivduo estremea na agonia,
enquanto um outro chafurda na volpia? Que soframos ou no, o vazio nos
engolir indiferente, irremediavelmente e para sempre. No saberamos falar de
um acesso objetivo eternidade, mas somente de um sentimento subjetivo, fruto
de descontinuidades na experincia do tempo. Nada daquilo que cria o homem
pode conduzir a uma vitria definitiva. Por que embriagar-se em iluses morais,
quando existem iluses muito mais belas? Aqueles que falam da salvao moral
frente eternidade evocam o eco indefinido no tempo do ato moral, sua
ressonncia ilimitada. Nada menos verdadeiro, pois aqueles que se dizem
virtuosos - na verdade, simples covardes - desaparecem muito mais rapidamente
da conscincia do mundo do que os adeptos do prazer. De qualquer maneira,
mesmo no caso contrrio, o que significariam algumas dezenas de anos
suplementares? Todo prazer no realizado uma ocasio perdida pela vida.
Assim, no serei eu o responsvel por brandir o sofrimento ao mundo, a fim de
interditar-lhe as orgias e os excessos. Deixemos os medocres falarem das
consequncias dos prazeres: as da dor no so muito mais srias? Somente um
medocre desejar, para morrer, atingir o estado da velhice. Que sofram, ento, ou
embriaguem-se, que bebam do clice do prazer at a ltima gota, que chorem ou
riam, que gritem de alegria ou desespero - nada restar de toda forma. Qualquer
moral no tem outro objetivo alm do de transformar esta vida numa soma de
ocasies perdidas.

Instante e eternidade


A eternidade apenas se deixa ser compreendida enquanto experincia, como algo
de vivido. Conceb-la objetivamente no tem nenhum sentido para o indivduo,
pois sua finitude temporal no lhe permite considerar uma durao infinita, um
processo ilimitado. A experincia da eternidade depende da intensidade das
reaes subjetivas; a entrada na eternidade somente pode ser cumprida
transcendendo-se a temporalidade. Deve-se conduzir um combate spero e
intenso contra o tempo para que ele apenas permanea - uma vez vencida a
miragem da sucesso de momentos - a vivncia exasperada do instante, que nos
precipita diretamente rumo ao atemporal. Como a imerso absoluta no instante
concede-nos tal acesso? A percepo do porvir resulta da insuficincia dos
instantes, de sua relatividade: todos aqueles que so dotados de uma conscincia
afiada da temporalidade vivem cada segundo pensando no seguinte. Somente se
tem acesso eternidade, por outro lado, suprimindo-se toda correlao, vivendose cada instante de maneira absoluta. Toda a experincia da eternidade supe um
salto e uma transfigurao, pois muito poucos so capazes da tenso necessria
para atingir esta paz serena que se encontra na contemplao do eterno. No a
durao, mas a potncia desta contemplao que mais importa. O retorno s
vivncias habituais no diminui em nada a fecundidade desta intensa experincia.
A frequncia da contemplao essencial - s a repetio permite atingir a
embriaguez da eternidade, onde as volpias tm algo de supra-terrestre, uma
transcendncia radiante. Isolando cada instante na sucesso, concedemos-lhe um
carter absoluto, mas que permanece puramente subjetivo, sem qualquer elemento
de irrealidade ou fantasia. Na perspectiva da eternidade, o tempo , com seu
cortejo de instantes individuais, seno irreal, ao menos insignificante em vista das
realidades essenciais.

A eternidade faz com que vivamos sem lamentar ou esperar o que quer que seja.
Viver cada momento por ele mesmo - isto exceder a relatividade do gosto e das
categorias, distanciar-se da imanncia em que nos encerra a temporalidade. O
viver imanente vida impossvel sem o viver simultneo no tempo, pois a vida

como atividade dinmica e progressiva exige a temporalidade: privada desta, ela


perde seu carter dramtico. Quanto mais a vida intensa, mais o tempo se torna
essencial e revelador. Alm disso, a vida apresenta uma multiplicidade de
direes e de arroubos que somente podem ser empregados no tempo. Falando da
vida, ns mencionamos instantes; falando da eternidade - o instante. No h uma
ausncia de vida na experincia da eternidade, nesta vitria sobre o tempo, nesta
transcendncia dos momentos? Uma transfigurao opera-se, um desvio sbito da
vida rumo a um plano diferente, no qual a antinomia e a dialtica das tendncias
vitais esto como que purificadas. Aqueles que so predispostos contemplao
da eternidade, tais como os mestres orientais, ignoram nosso spero combate para
transcender o tempo, ignoram nossos esforos de interiorizao - ns que estamos
profundamente contaminados pela temporalidade. A contemplao da prpria
eternidade para ns uma fonte de sedutoras vises e de estranhos
encantamentos. Tudo permitido ao indivduo dotado da conscincia da
eternidade, pois, para ele, as diferenciaes fundam-se numa imagem de
monumental serenidade, que parece o resultado da paixo que se sente por uma
mulher, por seu prprio destino ou por seu desespero; mas a propenso que se
tem pelas regies da eternidade atrai uma espcie de lan para a paz de uma luz
estelar.

Histria e eternidade


Por que eu deveria continuar a viver na histria, a dividir os ideais de minha
poca, a preocupar-me com a cultura ou com os problemas sociais? Estou
cansado da cultura e da histria; quase impossvel que, de agora em diante, eu
participe dos tormentos do mundo e das suas aspiraes. Devemos ultrapassar a
histria: s atingimos tal estado assim que passado, presente e futuro no tm
mais qualquer importncia - quando nos indiferente saber onde e quando ns
vivemos. Em que vale mais a pena viver hoje do que no Egito antigo? Ns
seramos perfeitos idiotas se lamentssemos a vida daqueles que viveram em
outras pocas, ignorando o cristianismo ou as invenes e descobertas da cincia.
Como no saberamos hierarquizar as concepes de vida, todo mundo tem razo
- e ningum a tem. Cada poca constitui um mundo em si, fechado em suas
certezas at que o dinamismo da vida e a dialtica da histria conduzam a novas
frmulas to limitadas e insuficientes quanto as anteriores. Pergunto-me como
que certas pessoas podem ocupar-se exclusivamente do passado, de tanto que a
histria me parece nula em sua integralidade. Que interesse pode ter o estudo dos
idos ideais e das crenas de nossos predecessores? Por mais que as criaes
humanas tenham sido magnficas - desinteresso-me delas completamente. A
contemplao da eternidade no me concede, na verdade, um apaziguamento
muito maior? No homem/histria, mas homem/eternidade - eis uma relao
aceitvel num mundo que no vale nem mesmo a pena que nele respiremos.
Ningum nega a histria por simples capricho; se o fazemos, sob a presso de
imensas tragdias, das quais poucos suspeitam a existncia. Imaginemos que voc
tenha pensado a histria abstratamente antes de neg-la pela razo - neste caso,
sua negao resultaria, na realidade, de um profundo abatimento. Quando nego o
passado da humanidade em sua totalidade; quando me recuso a participar da vida
histrica, sou tomado por uma amargura mortal, mais dolorosa do que se poderia
imaginar. Estes pensamentos vm, acaso, renovar e intensificar uma tristeza
latente? Sinto em mim um sabor amargo de morte e de vazio, que me queima
como um violento veneno. Fico triste a ponto de que tudo "aqui embaixo" me
parea totalmente despido de charme. Como eu ainda poderia falar de beleza e

envolver-me com a esttica, se estou triste de morte?



Eu no quero mais saber de nada. Ultrapassando a histria, adquire-se uma
espcie de subconscincia capital para a experincia da eternidade. Ela nos leva,
na verdade, em direo a uma regio em que as antinomias, as contradies e as
incertezas deste mundo perdem seu sentido - em que se esquece da existncia e
da morte. o medo da morte que anima os amadores da eternidade: a experincia
desta tem, na verdade, como nica vantagem real o fato de nos fazer esquecer a
morte. Mas o que que h quando a contemplao acaba?

No mais ser homem




Estou a cada vez mais certo de que o homem um animal infeliz, abandonado no
mundo, condenado a buscar uma modalidade prpria de vida, tal qual a natureza
jamais conheceu. Sua pretensa liberdade faz com que ele sofra mais do que
qualquer outra forma de vida cativa da natureza. Nada surpreendente, por
consequncia, que o homem chegue a sentir inveja, s vezes, de uma planta ou
uma flor. Para querer viver como um vegetal, crescer enraizado, desabrochando e
depois fenecendo sob o sol na mais perfeita inconscincia, querer participar da
fecundidade da terra, ser uma expresso annima do curso da vida, deve-se estar
desesperado com o sentido da humanidade. Por que eu no trocaria minha
existncia pela de um vegetal? Sei o que significa ser homem, ter ideais e viver na
histria - o qu tenho a esperar destas realidades? Ser homem, eis uma coisa
seguramente capital! uma coisa trgica, pois o homem vive numa ordem da
existncia radicalmente nova, muito mais complexa, e dramtica, do que a da
natureza. medida que se distancia da condio de homem, a existncia perde
sua intensidade dramtica. O homem tende constantemente a assumir o
monoplio do drama e do sofrimento; por isto a salvao representa para ele um
problema to ardente e insolvel. No posso experimentar o orgulho de ser
homem, pois vivi este fenmeno at as ltimas razes. Somente aqueles que no o
viveram intensamente podem experiment-lo, pois eles ainda apenas tendem a
tornar-se homens. Seu encantamento absolutamente natural: compreende-se
bem o fato de que aqueles que mal passaram do estgio animal ou vegetal
aspirem condio humana. Mas todos os que sabem o que esta condio
significa procuram tornar-se qualquer outra coisa que no seja humana. Se eu
pudesse, tomaria a cada dia uma forma diferente de vida animal ou vegetal - eu
seria sucessivamente todas as espcies de flores: rosa, espinheiro, erva daninha,
rvore tropical de galhos torcidos, alga marinha balanada pelas ondas, ou
vegetao das montanhas merc dos ventos; ou ento, seria pssaro de
melodioso canto, ou ainda, predador de grito estridente, migratrio ou sedentrio,
animal silvestre ou domstico. Eu adoraria viver todas essas variedades num
frenesi selvagem e inconsciente, percorrer toda a esfera da natureza, transformar-

me com graa inocente, sem pose, imagem de um processo natural. Como,


ento, ousaria aventurar-me em ninhos e grutas, desertos montanhosos e
marinhos, colinas e plancies! Somente esta fuga csmica, vivida segundo o
arabesco das formas vitais e o pitoresco das plantas, saberia acordar em mim a
vontade de me tornar de novo humano. Pois se a diferena do animal para o
homem consiste em que o primeiro no poderia ser nada alm de animal,
enquanto o homem pode ser no-homem, ou seja, outra coisa diferente dele
mesmo - bem, eu sou um no-homem.

Magia e fatalidade


penoso para mim imaginar a alegria daqueles que so dotados de uma
sensibilidade mgica - esses indivduos que sentem tudo em seu poder, para quem
nenhuma resistncia irredutvel nem qualquer obstculo insupervel. A magia
supe uma comunho to estreita com a existncia que toda manifestao
subjetiva compara-se a uma pulsao da vida. Ela tem a plenitude de uma
integrao com o fluxo vital. A sensibilidade mgica somente pode conduzir para
a alegria, pois o fatal no entra na estrutura interna da existncia. Sentir-se capaz
de tudo, segurar o absoluto em mos, ver sua prpria exuberncia confundir-se
com a do mundo, sentir palpitar em si freneticamente o ritmo universal, num todo
que uno, apenas conceber a existncia na medida em que ela estimula, ver o
sentido deste mundo renovar-se a cada instante sob sua mais perfeita expresso em tudo isto cumpre-se uma forma de alegria dificilmente imaginvel, que
somente os seres dotados de uma sensibilidade mgica podem manter. As
doenas no existem para a magia - ou ento so tidas como curveis, jamais
invencveis. O otimismo mgico considera tudo sob o ngulo da equivalncia:
assim, torna-se ilusrio tentar individualizar a doena para aplicar-lhe um
tratamento especfico. A magia contesta e refuta todo o negativo, tudo aquilo que
de essncia demonaca na dialtica da vida. Quem goza deste tipo de
sensibilidade no entende nada sobre as realizaes dolorosas, a misria, o
destino e a morte. As iluses da magia negam o irreparvel do mundo, elas
rejeitam a morte como realidade fatal e universal. Subjetivamente, este fenmeno
mergulha o homem num estado de beatitude e de exaltao eufrica: pois ele vive
desde ento como se no fosse morrer. Ou ainda, todo o problema da morte no
passa de um tpico da conscincia: desta forma, entrar no vazio no tem a menor
importncia. Entretanto, somente se atinge o paroxismo da conscincia pelo
sentimento constante da morte.

Infinitamente complexos so aqueles que tm a conscincia da fatalidade, aqueles
por quem existe o insolvel e o irreparvel, e que compreendem que o
irremedivel representa um aspecto essencial do mundo. Pois todas as realidades

capitais posicionam-se sob o signo da fatalidade, que vem da incapacidade da


vida ultrapassar suas condies e limites imanentes. A magia , certamente, til
para as coisas de pouca importncia, no essenciais; mas sem valor frente s
realidades de ordem metafsica, que reivindicam, mais frequentemente, o silncio
- silncio que a sensibilidade mgica incapaz de conceder. Viver na conscincia
aguda da fatalidade, de sua prpria impotncia frente aos grandes problemas que
somente podem ser colocados implicando-se tragicamente, isto afrontar de
maneira direta a interrogao capital que se elabora diante do mundo.

A alegria inconcebvel


Vocs pretendem que o desespero e a agonia so sejam mais do que preliminares,
que o ideal consiste em exced-los, que viver por muito tempo sob o seu domnio
nos torna autmatos. Fazem da alegria a nica salvao e menosprezam todo o
resto. Qualificam de egosmo a obsesso da agonia, e no encontram
generosidade alm da alegria. E vocs nos oferecem tal alegria; mas como
querem que ns a aceitemos de fora? Pois enquanto ela no surgir de ns
mesmos, enquanto ela no brotar de nossos recursos e de nosso prprio ritmo, as
intervenes exteriores no servem para nada. muito fcil recomendar a alegria
queles que no podem se alegrar! E como alegrar-se, enquanto dia e noite a
obsesso da loucura nos tortura? Se do conta, aqueles que propem a alegria a
cada passo, do que querem dizer o temor de um colapso iminente, o suplcio
constante deste terrvel pressentimento? Junta-se a isto a conscincia da morte,
ainda mais persistente que a da loucura. Gostaria que a alegria fosse um estado
paradisaco, mas somente se tem acesso a ela por meio de uma evoluo natural.
Pode ser que ns superemos um dia esta obsesso dos instantes de agonia, para
penetrar num paraso de serenidade. - As portas do den estaro, com efeito,
fechadas para sempre frente a mim? At o presente, no encontrei a chave.

Como no podemos alegrar-nos, no nos resta nada alm do caminho dos
sofrimentos, aquele de uma exaltao louca e sem limites. Conduzamos ento a
experincia dos instantes de agonia at sua derradeira expresso; vivamos o
paroxismo de nosso drama interior! Ento s subsistir uma tenso suprema,
desaparecendo, por sua vez, para deixar atrs de si um rastro de fumaa... Pois
nosso fogo interior ter chegado a tudo consumir. A alegria no precisa de
justificativa - ela representa um estado puro e generoso demais para que faamos
seu elogio. Impossvel aos desesperados orgnicos, a alegria exerce sobre os
desesperados ocasionais uma atrao suficiente para dispensar justificativa. A
complexidade do desespero absoluto excede infinitamente a da alegria absoluta.
Seria por isto que as portas do paraso so estreitas demais para aqueles que
perderam a esperana?

Ambiguidade do sofrimento


No h ningum que, aps ter triunfado sobre a dor ou sobre a doena, no
experimente, no fundo da alma, um remorso - no importa o quo vago ou plido.
Ainda que desejosos de se restabelecer, aqueles que sofrem longa e intensamente
sentem-se sempre levados a encarar sua cura como uma perda. Quando a dor
torna-se parte integral do ser, deix-la para trs suscita necessariamente o pesar,
como por algo desaparecido. O que tenho de melhor em mim, sendo tudo o que
perdi, devo ao sofrimento. Assim sendo, no se pode am-lo ou conden-lo.
Tenho por ele um sentimento particular, difcil de definir, mas que tem o charme e
os atrativos de uma luz crepuscular. A beatitude no sofrimento no passa de
iluso, pois ela exigiria de se reconciliar com a fatalidade da dor, para evitar a
destruio. Nesta beatitude ilusria jazem os ltimos recursos da vida. A nica
concesso que se pode fazer ao sofrimento vem do remorso com a cura, mas,
vago e difuso demais, este no pode cristalizar-se na conscincia. Toda dor que se
apaga provoca um sentimento de perturbao, como se o retorno ao equilbrio
impedisse para sempre o acesso s regies torturantes e enfeitiadas, das quais
no se pode partir sem um olhar para trs. O sofrimento no tendo nos revelado a
beleza, nenhuma outra luz pode mais nos seduzir. Somos ainda atrados pelas
trevas do sofrimento?

P, eis tudo


Vejo tantas razes para recusar um sentido vida, que seria vo enumer-las: o
desespero, o infinito e a morte so apenas as mais evidentes. Mas muitos razes
ntimas nos levam a negar, tanto quanto as anteriores, todo o sentido da vida...
Face existncia, o verdadeiro e o falso no contam mais, mas somente nossa
reao pessoal. Subjetivismo, ser dito. Que importa? A experincia subjetiva
no nos eleva ao plano da universalidade, como o instante ao plano da
eternidade? Os homens experimentam to pouco a solido! Tudo aquilo que tem
origem nela prontamente decretado estril: os homens no se ligam a nada mais
do que aos valores sociais, afetados como o so pela iluso de terem colaborado
com eles. Cada um quer fazer alguma coisa e sobreviver em suas realizaes.
Como se elas no fossem tambm ser reduzidas ao p!

***

Estou descontente de tudo. Mesmo se fosse eleito Deus, apresentaria dentro em
logo minha demisso; se o mundo se reduzisse em mim, se o mundo inteiro fosse
eu, quebrar-me-ia em mil pedaos e voaria em cacos. Como posso ainda conhecer
momentos em que eu tenha a impresso de tudo compreender?

O entusiasmo como forma de amor




Existem indivduos junto aos quais a vida se reveste em formas de pureza e
limpidez dificilmente imaginveis por aqueles que so presas das contradies e
do caos. Passar por conflitos interiores, consumir-se num drama ntimo, sofrer um
destino colocado sob o signo do irremedivel: eis uma vida da qual toda a
claridade expulsa. Aqueles cuja existncia desenvolve-se sem solavancos nem
obstculos alcanam um estado de paz e contentamento, em que o mundo aparece
luminoso e cativante. No o entusiasmo este estado que inunda um mundo de
brilho feito de alegrias e atrativos? O entusiasmo permite a descoberta de uma
forma particular do amor e revela uma maneira nova de se abandonar ao mundo.
O amor tem tantas feies, tantos desvios, tantos aspectos que difcil isolar seu
cerne ou sua forma essencial. central, para todo erotismo, identificar a
manifestao original do amor, a maneira primordial atravs da qual ele se realiza.
Fala-se de amor entre os sexos, de amor divindade, pela arte ou pela natureza;
fala-se tambm do entusiasmo como forma de amor, etc. Qual a manifestao
caracterstica da qual todas as outras dependem, e digo mais, derivam? Os
telogos sustentam que sua forma primordial o amor Dei: os outros no seriam
mais do que plidos reflexos. Certos pantestas com tendncias estetizantes optam
pela natureza, e os estetas puros, pela arte. Para os adeptos da biologia, a
prpria sexualidade, sem afetividade; para certos metafsicos, enfim, o sentimento
de identidade universal. Apesar do exposto, ningum provar que a forma de
amor por ele defendida verdadeiramente constitutiva do homem, pois, na escala
da histria, esta forma ter variado tanto que ningum mais saber determinar o
seu carter especfico. Penso, quanto a mim, que sua forma essencial o amor
entre o homem e a mulher, que, longe de se reduzir sexualidade pura, implica
todo um conjunto de estados afetivos, cuja riqueza se deixa facilmente
compreender. Quem j suicidou por Deus, pela natureza ou pela arte? - realidades
abstratas demais para que sejam amadas com intensidade. O amor tanto mais
intenso quanto mais ligado ao individual, ao concreto, ao nico; ama-se uma
mulher devido quilo que a diferencia no mundo, devido sua singularidade: nos
instantes de amor extremo, nada poderia substitu-la. Todas as outras formas de

amor, ainda que elas tendam a se tornar autnomas, participam deste amor
central. Considera-se o entusiasmo independente da esfera de Eros, mas suas
razes mergulham na prpria substncia do amor, apesar de seu poder de
libertao. Toda natureza entusiasta cobre uma receptividade csmica, universal,
uma capacidade de tudo assimilar, de se orientar em todas as direes, e de se
engajar em tudo com uma vitalidade transbordante, pelo nico desejo de
realizao e paixo de agir. O entusiasta no conhece nem critrios, nem
perspectivas, ou clculo, mas somente o abandono, o suplcio e a abnegao. A
alegria da realizao, a embriaguez da eficcia so o que h de essencial neste
tipo humano, para quem a vida um lan que leva a uma altitude em que as
foras de destruio perdem todo o seu vigor. Todos ns temos momentos de
entusiasmo, mas raros demais para nos definir. Eu falo aqui de um entusiasmo
toda prova: que no conhece derrotas, pois no faz caso do objeto, mas goza da
iniciativa e da atividade como tal; quem se lana numa ao, no por ter meditado
seu sentido ou utilidade, mas porque no pode fazer de outro jeito. Sem ser a eles
totalmente indiferente, o sucesso ou a falha jamais estimulam ou desencorajam o
entusiasmo: ele ser a ltima pessoa a acreditar na falha. A vida muito menos
medocre e fragmentria na sua essncia do que se pensa: no por esta razo
que ns somente nos rebaixamos, perdemos a vivacidade de nossos impulsos e
nos impomos formas, nos esclerosando s custas da produtividade e do
dinamismo interior? A perda da fluidez vital destri nossa receptividade e nossa
capacidade de esposar generosamente a vida. Somente o entusiasta permanece
vivo at a velhice: os outros, se j no veem ao mundo natimortos - como a maior
parte dos homens -, morrem prematuramente. Quo raros, os verdadeiros
entusiastas! Poderamos imaginar um mundo em que todos fossem apaixonados
por tudo? Seria mais sedutor que a prpria imagem do paraso, pois o excesso de
sublime e generosidade ultrapassaria qualquer viso do den. A capacidade do
entusiasta de renascer constantemente coloca-o para alm das tentaes
demonacas, do mundo do vazio e do suplcio da agonia. Sua vida ignora o
trgico, pois o entusiasmo constitui a nica forma de existncia que inteiramente
opaca ao sentimento da morte. Mesmo na graa - esta forma to prxima do
entusiasmo - o desconhecimento, a indiferena orgnica e a ignorncia irracional
da morte tm menos fora. Entra, na graa, muito charme melanclico - charme
que o entusiasmo de todo ignora. Minha admirao sem limites pelos entusiastas
vem de minha impotncia em compreender sua existncia num mundo em que a
morte, o vazio, a tristeza e o desespero compem um sinistro cortejo. Que existam
pessoas inaptas ao desespero - eis o que perturba e impressiona. Como se faz que
o entusiasta seja indiferente ao objeto? Como ele pode ser animado somente pela
plenitude e pelo excesso? E qual esta estranha e paradoxal realizao atravs da
qual o amor chega ao entusiasmo? Pois quanto mais o amor tem de intensidade,
mais ele individualizado. Aqueles que amam de uma grande paixo no

saberiam amar vrias mulheres de uma s vez: quanto mais a paixo tem fora,
tanto mais seu objeto se impe. Tentemos ento imaginar uma paixo desprovida
de objeto; figuremo-nos um homem sem uma mulher em que concentrar seu
amor: o que restaria, seno uma plenitude de amor? No existem homens
devotados a grandes potencialidades amorosas, mas que jamais amaram deste
amor primordial, original? O entusiasmo: um amor sem objeto individualizado.
No lugar de se orientar por um outro, as virtualidades amorosas derramam-se em
manifestaes generosas, numa forma de receptividade universal.

O entusiasmo , com efeito, um produto superior do Eros, em que o amor no se
desperdia no culto recproco dos sexos, mas faz do entusiasta um ser
desinteressado, puro e inacessvel. De todas as formas do amor, o entusiasmo a
mais isenta de sexualidade, mais ainda que o amor mstico, o qual no pode se
livrar do simbolismo sexual. O entusiasmo tambm protege da inquietude e da
confuso que fazem da sexualidade uma caracterstica do elemento trgico do
homem. O entusiasta uma pessoa eminentemente no problemtica. Ele pode
compreender bastantes coisas, mas no as incertezas dolorosas nem a
sensibilidade catica do esprito torturado. Os espritos problemticos no podem
resolver nada, pois no amam nada. Procuremos, neles, esta capacidade de
abandono, este paradoxo do amor como estado puro, esta renovao permanente
e total que se abre a tudo a cada instante, esta irracionalidade inocente. O mito
bblico do pecado do conhecimento o mais profundo que a humanidade jamais
imaginou. A euforia dos entusiastas mantm-se, precisamente, no fato de que eles
ignoram a tragdia do conhecimento. Por que no diz-lo? O conhecimento
confunde-se com as trevas. Eu renunciaria de bom grado a todos os problemas
insolveis em troca de uma doce e inconsciente inocncia. O esprito no eleva:
ele aniquila. No entusiasmo - assim como na graa ou na magia - o esprito no
se ope antinomicamente vida. O segredo da felicidade reside nesta indiviso
inicial, que mantm uma unidade inatacvel, uma convergncia orgnica. O
entusiasta ignora a dualidade - este veneno. Ordinariamente, a vida somente
permanece fecunda pelo preo de tenses e antinomias, de tudo o que vem do
combate. O entusiasmo excede este combate, no que diz respeito a ele mesmo,
por meio de um salto isento do elemento trgico e de um amor isento de
sexualidade.

Luz e trevas


A nulidade das interpretaes filosficas e histricas em matria de religio
aparece em sua total incompreenso do que significa o dualismo da luz e das
trevas nas religies orientais e na mstica em geral. A alternncia regular do dia e
da noite - aquele, princpio da vida; esta, princpio de mistrio e morte - teria
inspirado a traduo da luz e das trevas em princpios metafsicos. Nada mais
evidente numa primeira abordagem... Para quem pesquisa determinantes
profundos, entretanto, estas interpretaes revelam-se insuficientes. A questo da
luz e das trevas est, na verdade, ligada dos estados extticos. Este dualismo
apenas tem valor explicativo para aquele que conheceu a obsesso e o cativeiro,
submetidos, simultnea ou sucessivamente, s foras da luz e das trevas. Os
estados extticos fazem danar na obscuridade, de maneira inslita, as sombras
junto s fascas; eles misturam, numa viso dramtica, lampejos a sombras
fugitivas e misteriosas, fazendo as nuances da luz degradarem at as trevas. No
, entretanto, este processo que impressiona, mas o fato de sermos perseguidos,
invadidos e dominados. Atingimos o pico do xtase numa sensao final, quando
acreditaramos morrer de luz e de trevas. Estranhamente, a viso exttica faz
desaparecer todos os objetos circundantes, todas as formas correntes de
individualizao; sobra somente, ento, uma projeo de sombras e de luzes.
difcil explicar como que esta seleo e purificao se cumprem, ou como so
compatveis seu poder de fascinao e sua imaterialidade. A exaltao exttica
comporta um elemento demonaco. E quando no sobra mais do que luz e trevas
do xtase deste mundo, como evitar atribuir-lhe um carter absoluto? A
frequncia dos estados extticos no Oriente, e a mstica de todos os tempos, tm
uma natureza que demonstra nossa hiptese. Ningum saberia encontrar o
absoluto fora de si mesmo; ou ainda, o xtase, este paroxismo da interioridade,
no revela mais do que fagulhas e sombras internas. Em comparao, o dia e a
noite so muito plidos. Os estados extticos tomam um aspecto to essencial que
fazem surgir, assim que tocam as regies profundas da existncia, uma cegante
alucinao metafsica. O xtase afeta somente as essncias puras e, desta feita,
imateriais. Mas sua imaterialidade produz vertigens e obsesses s quais somente

escaparemos convertendo-as em princpios metafsicos.

A renncia


Assim, tendo conhecido a velhice, a dor e a morte, conclumos que o prazer
uma iluso, que todos os que gozam, presas desta iluso - a maior de todas -, no
compreendem nada sobre a instabilidade das coisas. Ento fugimos do mundo,
persuadidos do carter efmero da beleza e de todos os charmes deste mundo.
Jamais retornarei, ns dissemos, antes de que tenha escapado do nascimento, da
velhice e da morte.

Existe muito orgulho e sofrimento nesta renncia. Ao invs de nos retirarmos
discretamente, sem dio nem revolta, denunciamos a ignorncia e as fraquezas
dos outros; condenamos o prazer e as volpias com que os homens se deleitam.
Aqueles que renunciaram ao mundo para se consagrar ascese agiram de tal
forma, convencidos de terem ultrapassado as misrias humanas. O sentimento de
alcanar uma eternidade subjetiva lhes deu a iluso de uma entrega total.
Entretanto, a impotncia de realmente se liberarem demonstrada na sua
condenao do prazer e no seu desprezo por aqueles que vivem por viver. Ainda
que eu devesse me retirar no mais apavorante dos desertos, renunciar a tudo para
nada mais conhecer alm da solido total, jamais ousaria desprezar o prazer e seus
adeptos. Uma vez que a renncia e a solido no podem me valer a eternidade,
uma vez que sou destinado a morrer como todos os outros, por que sustentaria
meu prprio caminho como o nico verdadeiro? Os profetas no so desprovidos
de toda compreenso, de toda discrio? Eu percebo a dor, a velhice e a morte, e
me dou conta de que no saberamos venc-las. Mas por que com elas
atrapalharia o prazer do outro? Na certa, somente a renncia pode tentar aquele
que foi confrontado por tais realidades e que as vive persuadido de sua
perenidade. O sofrimento conduz, certamente, renncia; entretanto, eu jamais
condenaria a alegria de um outro, ainda que a lepra me devorasse. A condenao
sempre contm uma boa parcela de inveja. O budismo e o cristianismo no
passam de vingana e de cime no que concerne aos sofredores. agonia, eu o
sinto, poderia fazer apenas a apologia da orgia. No recomendo a renncia a
ningum, pois raros demais so aqueles que conseguem, uma vez no deserto,

vencer a obsesso do efmero. L, como no mundo, a precariedade das coisas


mantm o mesmo doloroso atrativo. Saibamos bem que as iluses dos grandes
solitrios foram ainda mais irreais do que as dos inocentes e ignorantes.

A ideia de renncia to amarga que nos surpreende o fato de que o homem
possa t-la concebido. Quem nunca sentiu, numa crise de desespero, um arrepio
percorrer-lhe o corpo, uma sensao inelutvel de abandono, de morte csmica e
de nada, de vazio subjetivo e de inexplicvel inquietude, este ignora as terrveis
preliminares da renncia.

Mas como renunciar? Onde ir para no abandonar Tudo de uma s vez (ainda
que esta seja a nica renncia verdadeira)? No podemos mais encontrar deserto
exterior; falta-nos a decorao (aparncia) da renncia. Incapazes de viver livres
sob o sol sem outro pensamento que no seja o da eternidade..., como poderamos
nos tornar santos ao abrigo? um drama eminentemente moderno no poder
renunciar de outra forma que no pelo suicdio. Mas, se nosso deserto interior
pudesse materializar-se, sua imensidade no nos oprimiria?

***

Por que no explodir? No existe em mim energia o suficiente para fazer tremer o
universo? Loucura o bastante para aniquilar toda a clareza? Minha nica alegria
no a do caos, e meu prazer o lan que me abate? Minhas ascenses no so
minhas quedas, minha exploso no minha paixo? No posso amar sem me
autodestruir? Estaria hermeticamente fechado aos estados puros? Meu amor
comportaria tanto veneno?

Devo abandonar-me completamente a todos os estados e no mais analis-los
para viv-los no mais completo excesso.

No combati a morte o bastante? Devo, ainda, ter Eros como inimigo? Por que,
ento, tenho tanto medo quando o amor renasce em mim?, por que tenho vontade
de engolir o mundo a fim de impedir o crescimento deste amor? Minha misria:
quero ser enganado em amor para ter novas razes de sofrer. Pois somente o
amor nos revela nosso declnio. Aquele que encarou a morte pode ainda amar?
Pode ainda morrer de amor?

Os benefcios da insnia


Ainda que o xtase nos purgue do individual e do contingente, poupando apenas
a luz e as trevas, as noites de insnia destroem a multiplicidade e a diversidade do
mundo para nos deixar s nossas obsesses. Como estranho o encantamento
nestas melodias que brotam de ns mesmos durante as noites em claro! O ritmo e
a evoluo sinuosa de um canto interior emparam-se de ns, num feitio que no
pode se juntar ao xtase, pois entra muito remorso em sua inundao melanclica.
Remorso de qu? Difcil dizer, pois as insnias so complicadas demais para que
se d conta daquilo que se perdeu. Isto vem talvez do fato de que a perda seja
infinita... Durante as viglias, a presena de um pensamento ou de um sentimento
impe-se de maneira exclusiva. Tudo se cumpre num registro meldico. O ser
amado imaterializa-se - sonho ou realidade? O que esta converso meldica
empresta realidade suscita na alma uma perturbao que - no intensa o bastante
para conduzir a uma ansiedade universal - mantm a impresso da msica. A
prpria morte, sem deixar de ser hedionda, surge nesta imensidade noturna, cuja
transparncia evanescente, ainda que ilusria, no menos musical. Enquanto
isto, a tristeza desta noite universal evoca em todos os pontos a tristeza da msica
oriental, em que o mistrio da morte predomina em detrimento ao do amor.

Transubstanciao do amor


O irracional tem um papel imprescindvel no nascimento do amor, bem como na
sensao do amor - a impresso de se fundir, de se dissolver. O amor uma
forma de comunho e de intimidade: o que poderia melhor exprimi-lo do que o
fenmeno subjetivo da dissoluo, do colapso de todas as barreiras da
individualizao? Afinal, o amor no , junta e paradoxalmente, o universal e o
singular por excelncia? A verdadeira comunho apenas pode realizar-se por
meio do individual. Eu amo um ser, mas como ele o smbolo do todo, participo
da essncia do todo, inocente e inconscientemente. Esta participao universal
supe a especificao do objeto, o individual abre-se ao universal. A difuso e a
exaltao do amor surgem de um pressentimento, da presena irracional na alma
do amor, que alcana ento o seu paroxismo. O verdadeiro amor um pico do
qual a sexualidade em nada participa.

A sexualidade no atinge tambm os seus cumes? No procura um paroxismo
nico? Este curioso fenmeno que o amor, apesar disso, expulsa a sexualidade
do centro da conscincia -tanto que se concebe amor sem sexualidade. O ser
amado cresce em ns, purificado e perseguido, com uma aurola de
transcendncia e de intimidade, que torna a sexualidade marginal, seno de fato,
ao menos subjetivamente. Entre os sexos, no h amor espiritual, mas uma
transfigurao carnal em que a pessoa amada identifica-se tanto conosco que nos
d a impresso de espiritualidade. Somente ento surge a sensao de dissoluo,
em que a carne sofre um estremecimento total e cessa de ser resistncia e
obstculo para queimar de um fogo interior, para se fundir e se perder.

O homem, animal insone




Algum disse que o sono equivale esperana: admirvel intuio da importncia
assustadora do sono - tanto quanto da insnia. Esta representa uma realidade to
colossal que me pergunto se o homem no seria um animal inapto ao sono. Por
que cham-lo animal razovel quando se pode encontrar em algumas feras tanta
razo quanto se queira? Por outro lado, no existe em todo o reino animal, outra
fera que queira dormir sem pod-lo. O sono faz esquecer o drama da vida, suas
complicaes, suas obsesses; cada despertar um recomeo e uma nova
esperana. A vida conserva assim uma agradvel descontinuidade, que d a
impresso de uma regenerao permanente. As insnias engendram, ao contrrio,
o sentimento da agonia, uma tristeza incurvel, o desespero. Para o homem com
sade plena - a saber, o animal - ftil interrogar-se sobre a insnia: ele ignora a
existncia de indivduos que dariam tudo pela sonolncia; assombrados da cama
que sacrificariam um reino para reencontrar a inconscincia que a terrvel lucidez
das noites em claro lhes tomou. A ligao indissolvel entre a insnia e o
desespero. Creio que a perda total da esperana no pode ser concebida sem o
concurso da insnia. O paraso e o inferno no apresentam outra diferena que
esta: pode-se dormir, no paraso, o quanto se quiser; no inferno, no se dorme
jamais. Deus no pune o homem removendo-lhe o sono para lhe dar o
conhecimento? O mais terrvel castigo no ter o sono proibido? Impossvel amar
a vida quando no se pode dormir. Os loucos sofrem frequentemente de insnias
- da suas apavorantes depresses, seu desgosto com a vida e sua propenso ao
suicdio. Ainda, esta sensao de afundar-se, como um mergulhador do nada, nas
profundezas - sensao prpria s viglias alucinadas - no revela uma forma de
loucura? Aqueles que se suicidam jogando-se na gua, ou precipitando-se no
vazio, agem sob um impulso cego, loucamente atrados pelo abismo. Os que
nunca sofreram tais vertigens no poderiam compreender o irresistvel fascnio
pelo nada que move alguns renncia suprema.

***

H em mim mais confuso e caos do que a alma humana deveria suportar. Vocs
encontraro em mim tudo o que quiserem. Eu sou um fssil das fundaes do
mundo, no qual os elementos no se cristalizaram, no qual o caos inicial entregase ainda sua louca efervescncia. Eu sou a contradio absoluta, o paroxismo
das antinomias e o limite das tenses; em mim tudo possvel, pois sou o homem
que rir no momento supremo, na agonia final, na hora da ltima tristeza.

O absoluto no instante


Somente pode-se anular o tempo vivendo o instante integralmente, abandonandose aos seus charmes. Alcana-se assim o eterno presente: o sentimento da
presena eterna das coisas. O tempo, o devir - tudo isto, a partir de ento, torna-se
indiferente. O eterno presente existncia, pois somente nesta experincia radical,
a vida adquire evidncia e positividade. Preso sucesso dos instantes, o presente
produo do ser, ultrapassagem do nada. Felizes aqueles que podem viver no
instante, provar o presente sem faltas, preocupados somente com a beatitude do
momento e com o xtase que oferece a presena integral das coisas... Ainda, o
amor no atinge o absoluto do instante? No ultrapassa a temporalidade? Aqueles
que no amam num abandono espontneo so freados pela sua tristeza e angstia,
mas tambm por sua incapacidade de superar a temporalidade. No hora de
declarar guerra ao tempo, nosso maior inimigo?

A verdade, que palavra!




A maior estupidez que o esprito humano j pde conceber a ideia da libertao
por meio da supresso do desejo. Por que dificultar a vida, por que destru-la em
prol de um ganho to estril quanto a indiferena total, junto a uma liberao
ilusria? Como ousaramos falar ainda da vida quando a esvaziamos
completamente em ns mesmos? Eu tenho mais estima pelo indivduo de desejos
contrariados, infeliz no amor e desesperado, do que pelo sbio impassvel e
orgulhoso. Todos deveriam desvanecer para que a vida continue tal como .

Odeio a sabedoria desses homens no afetados pelas verdades, que no sofrem
nos nervos, na carne e no sangue. Eu amo apenas as verdades vitais, as verdades
orgnicas provenientes de nossa inquietude. Todos aqueles que pensam de
maneira viva tm razo, pois jamais se encontrar um argumento decisivo contra
eles. E mesmo que algum se apresentasse, eles no resistiriam vida. Que
algumas pessoas ainda teimem em buscar a verdade - eu, disto, somente me
surpreendo. No se compreendeu, ento, que ela no existe?

A beleza das chamas




O charme das chamas subjuga por meio de um estranho jogo, para alm da
harmonia, das propores e das medidas. Seu impalpvel lan, acaso, no
simboliza a tragdia e a graa, o desespero e a inocncia, a tristeza e a volpia?
No se reencontra, em sua devorante transparncia e sua ardente imaterialidade, a
projeo e a leveza das grandes purificaes e dos incndios interiores? Eu
adoraria ser inundado pela transcendncia das chamas, ser abalado por seu sopro
delicado e insinuante, flutuar num mar puro e sublime, que me remetesse a uma
aurora. Imaterial, a morte nas chamas evoca asas incandescentes. Somente as
borboletas morrem assim? - Mas e aqueles que morrem de suas prprias chamas?

Pobreza da sabedoria


Odeio os sbios por sua complacncia, sua covardia e sua reserva. Amo
infinitamente mais as paixes devorantes do que o humor equilibrado, que torna
um homem insensvel tanto ao prazer quanto dor. O sbio ignora o trgico da
paixo e do medo da morte, assim como desconhece o lan e o risco, o herosmo
brbaro, grotesco ou sublime. Ele expressa-se por meio de mximas e d
conselhos. O sbio nada vive, nada sente, nem deseja ou espera. Ele regozija-se
em nivelar diversos contedos da vida e a assumir-lhes as consequncias. Muito
mais complexos parecem-me aqueles que, apesar deste nivelamento, no param
de se atormentar. A existncia do sbio vazia e estril, pois desprovida de
antinomias e desespero. As existncias devoradas pelas contradies
intransponveis so infinitamente mais fecundas. A resignao do sbio vem do
vazio, e no do fogo interior. Eu preferiria mil vezes morrer deste fogo do que do
vazio e da resignao.

O retorno ao caos


Marcha r rumo ao caos inicial, retorno confuso primordial, ao redemoinho
original! Lancemo-nos rumo ao turbilho anterior apario das formas. Que
nossos sentidos palpitem neste esforo, nesta demncia, nestes surtos e abismos!
Que desaparea tudo o que , a fim de que, nesta confuso e neste desequilbrio,
acessemos plenamente vertigem total, retornando dos cosmos ao caos, da
natureza indiviso original, da forma ao turbilho. A desintegrao do mundo
segue um processo contrrio ao da evoluo: um apocalipse inverso, mas
brotando das mesmas aspiraes. Ningum deseja o retorno ao caos, a menos que
j tenha sido plenamente submetido s vertigens do apocalipse.

Quo grandes so meu terror e minha alegria quando penso em ser arrebatado
pelo tumulto do caos inicial, por sua confuso e sua geometria paradoxal - a nica
geometria catica, sem excelncia de forma nem de sentido.

A vertigem, enquanto isto, aspira forma, e o caos mantm suas virtualidades
csmicas. Eu adoraria viver neste comeo de mundo, no vrtex demonaco das
turbulncias primordiais. Que nada do que, em mim, veleidade da forma se
realize; que tudo vibre de um estremecimento primitivo, como um despertar do
vazio.

Eu posso viver apenas num comeo ou num fim de mundo.

Ironia e auto-ironia


Quando j negamos tudo num insano frenesi e liquidamos radicalmente todas as
formas de existncia, quando um excesso de negatividade acaba por levar tudo de
ns, a quem poderamos ainda nos segurar, seno a ns mesmos? De quem rir ou
de quem reclamar? Quando o mundo inteiro fundiu-se sob nossos olhos, ns
mesmos nos fundimos irremediavelmente. O infinito da ironia anula todos os
contedos da vida. No a ironia elegante, inteligente e sutil, proveniente de um
sentimento de superioridade, ou de orgulho fcil - esta ironia pela qual algumas
pessoas manifestam ostensivamente sua distncia em relao ao mundo -, mas a
ironia trgica e amarga do desespero. Pois a nica ironia digna deste nome
aquela que substitui uma lgrima ou um espasmo, qui uma zombaria grotesca e
criminosa. A ironia daqueles que sofreram no tem nada em comum com a ironia
fcil dos diletantes. A primeira revela uma impotncia em participar
inocentemente da existncia, devido a uma perda definitiva dos valores vitais; os
diletantes, por outro lado, no sofrem desta impossibilidade, pois eles ignoram o
sentimento de uma tal perda. A ironia reflete uma crispao anterior, uma falta de
amor, uma ausncia de comunho e de compreenso humanas; ela equivale a um
desprezo disfarado. A ironia desdenha o gesto inocente e espontneo, pois ela se
coloca para alm da inocncia e da irracionalidade. Ela contm, apesar disso, uma
forte dose de cime em relao aos inocentes. Incapaz de manifestar sua
admirao pela simplicidade em razo de seu orgulho desmesurado, a ironia
menospreza, inveja e envenena. Tambm a ironia amarga e trgica da agonia me
parece muito mais autntica do que a ironia ctica. significativo o fato de que
ser irnico consigo mesmo apresente sempre a forma trgica da ironia. No
poderamos alcan-la por meio dos sorrisos: somente por suspiros, inteiramente
sufocados. A auto-ironia , com efeito, uma expresso do desespero: tendo
perdido este mundo, ns mesmos nos perdemos. Uma exploso sinistra de risos
acompanha, ento, cada um dos nossos gestos; sobre as runas dos sorrisos doces
e acariciantes da inocncia, eleva-se o sorriso da agonia, mais crispado do que o
das mscaras primitivas e mais solene do que o das figuras egpcias.

Sobre a misria


Convencido de que a misria est intimamente ligada existncia, no posso
aderir a nenhuma doutrina humanitria. Elas me parecem, em sua totalidade,
igualmente ilusrias e quimricas. O prprio silncio me parece um grito. Os
animais - que vivem de seus prprios esforos - no conhecem a misria, pois eles
ignoram a hierarquia e a explorao. Este fenmeno somente aparece junto ao
homem, o nico que submeteu o seu igual; e somente o homem capaz de tanto
desprezo por si.

Toda a caridade do mundo no faz nada mais do que destacar a misria, e rendla ainda mais revoltante do que a angstia absoluta. Frente misria, assim como
frente s runas, ns deploramos uma ausncia de humanidade, ns lamentamos
que os homens no mudem radicalmente o que est em seu poder de mudana.
Este sentimento mistura-se ao da eternidade da misria, de seu carter inelutvel.
Mesmo sabendo que os homens poderiam suprimir a misria, ns estamos
conscientes da sua permanncia e acabamos por provar uma inabitual e amarga
inquietude, um estado de alma perturbado e paradoxal, no qual o homem aparece
em toda a sua inconsistncia e pequenez. A misria objetiva da vida social , com
efeito, apenas o plido reflexo de uma misria interior. E, s de pensar nisso,
perco a vontade de viver. Eu deveria lanar minha pluma para chegar a um
casebre em runas. Um desespero mortal me toma assim que evoco a terrvel
misria do homem, sua decrepitude e gangrena. Em vez de elaborar teorias e de
se apaixonar pelas ideologias, este animal racional faria melhor oferecendo tudo
ao outro, at sua camisa - gesto de compreenso e de comunho. A presena da
misria aqui embaixo compromete o homem mais do que tudo e faz compreender
que este animal megalomanaco devotado a um fim catastrfico. Frente
misria, tenho vergonha at da existncia da msica. A injustia constitui a
essncia da vida social. Como aderir, sabendo disso, a qualquer doutrina?

A misria destri tudo na vida; rende-a infecciosa, hedionda e espectral. Existe a
palidez aristocrtica e a palidez da misria: a primeira vem de um refinamento, a

segunda de uma mumificao. Pois a misria faz de todos um fantasma, ela cria
sombras da vida e aparies estranhas, formas crepusculares como se sadas de
um incndio csmico. No h o menor trao de purificao em suas convulses;
somente o dio, o desgosto e o azedume da carne. A misria no concebe nada
mais do que a doena numa alma inocente e angelical - e sua humildade no
imaculada; ela venenosa, cruel e vingativa, e o compromisso ao que ela conduz
esconde chagas e sofrimentos aguados.

No quero uma revolta relativa contra a injustia. Admito apenas a revolta eterna,
pois eterna a misria da humanidade.

A desero do Cristo


No admiro os profetas, bem como os fanticos religiosos, que nunca duvidaram
de sua misso ou de sua f. Eu meo o valor dos profetas de acordo com sua
capacidade de duvidar, com a frequncia de seus momentos de lucidez. Ainda
que somente a dvida lhes torne verdadeiramente humanos, ela , neles, mais
perturbadora do que nos outros homens. O resto no passa de intransigncia,
sermo, moral e pedagogia. Eles pretendem instruir aos outros, conceder-lhes
salvao, revelar-lhes a via da verdade e mudar seu destino, como se suas
certezas valessem mais do que as de seus discpulos. O critrio da dvida s
permite distinguir os profetas dos manacos. Entretanto, quando eles duvidam,
no acaso um pouco tarde? Aquele que se sabia filho de Deus somente duvidou
nos ltimos instantes: pois o Cristo hesitou verdadeiramente apenas uma vez, no
na montanha, mas preso na cruz. Estou persuadido de que Jesus ento invejou o
destino do mais annimo dos homens e que, se pudera, ele teria se retirado para o
canto mais obscuro da terra, onde ningum mais poderia exigir-lhe esperana ou
redeno. Pode-se imaginar que, deixado sozinho com os soldados romanos, ele
lhes tenha implorado para retirar os pregos e desc-lo, a fim de poder fugir para
longe, onde o eco dos sofrimentos humanos no mais o atingiria. No que o
Cristo tenha subitamente cessado de acreditar em sua misso - ele sustentava
muito de iluminado para se tornar ctico -, mas muito mais difcil morrer pelos
outros do que por si mesmo. Jesus suportou a crucificao, consciente de que
somente o sacrifcio de si faria sua mensagem triunfar.

Assim so os homens: para que eles acreditem em ns, devemos renunciar a tudo
o que nos pertence, e depois a ns mesmos. Eles exigem nossa morte como
garantia da autenticidade de nossa f. Mas por que eles admiram as obras escritas
com sangue? Porque esta distancia-lhes do sofrimento, ou ainda, concede-lhes
uma iluso. Eles querem encontrar sangue e lgrimas atrs de nossos ditos. A
admirao do povo feita de sadismo.

Se Jesus no tivesse sido morto na cruz, o cristianismo jamais poderia ter

triunfado. Os mortais duvidam de tudo - exceo da morte. A do Cristo


constituiu, ento, a seus olhos, a suprema certeza, a prova-mestra da validez dos
princpios cristos. Jesus poderia ter facilmente escapado da crucificao, ou
sucumbido s sedutoras tentaes do diabo. Quem no pactua com o diabo no
tem nenhuma razo para viver, pois ele exprime simbolicamente a vida melhor do
que o prprio Deus. Se eu lamento algo, que o diabo tenha to pouco me
tentado... Mas Deus tambm no se preocupou particularmente comigo. Os
cristos nunca entenderam que Deus est mais longe dos homens do que eles
mesmos esto de Deus. Imagino perfeitamente um Deus exasperado pela
trivialidade da sua Criao, aborrecido da terra e dos cus. Vejo-o lanar-se em
direo ao nada, assim como Jesus deixando sua cruz...

O que teria acontecido, ento, se os soldados romanos tivessem dado ouvidos
splica de Jesus, se eles o tivessem des-crucificado e o deixado partir? No seria
certamente para pregar sua f que ele teria ido ao outro lado do mundo, mas para
morrer sozinho, longe das lgrimas e da compaixo dos homens. Ainda que, por
acaso, Jesus no tenha implorado aos soldados sua liberao, no posso deixar de
pensar que esta ideia lhe tenha aflorado. Ele se cria seguramente o filho de Deus,
mas isto no o impediu, uma vez confrontado pelo sacrifcio, de duvidar e de
temer a morte. Durante a crucificao, ele deve ter conhecido momentos em que,
se ele no duvidou de ser o filho de Deus, ele ao menos lamentou s-lo.

bastante possvel que o Cristo tenha sido na realidade um personagem bem
menos complicado do que ns o imaginamos - que ele tenha tido menos dvidas
e menos pesares. Pois ele somente as teve, quanto sua ascendncia divina, no
limiar da morte. Ns temos, ns humanos, tantas dvidas e pesares que nenhum
de ns poderia mais se acreditar o filho de Deus. Eu detesto em Jesus tudo o que
sermo, moral, promessa e certeza. O que eu admiro nele so seus momentos de
hesitao - os instantes realmente trgicos da sua existncia, que no me parecem,
ainda assim, nem os mais importantes, nem os mais os mais dolorosos que se
possa imaginar. Pois, se o sofrimento devia servir como critrio, quantos no
teriam o direito de se considerar, ainda mais do que Jesus, o filho de Deus?

O culto ao infinito


No posso falar do infinito sem sentir uma dupla vertigem, interior e exterior como se, deixando uma existncia ordenada, eu me lanasse num redemoinho,
movendo-me na imensido velocidade do pensamento. Este trajeto tende a um
ponto eterno inacessvel. Quanto mais se foge para esta incalculvel distncia,
mais a vertigem parece intensa. Seus meandros, sempre estranhos destreza da
graa, desenham contornos to complicados quanto aos das chamas csmicas.
Tudo no passa de choque e trepidao; o mundo inteiro parece agitar-se numa
louca cadncia, como se s vsperas do apocalipse. No h sentimento profundo
do infinito sem esta sensao estranha, vertiginosa, da iminncia do Fim. O
infinito d, paradoxalmente, tanto a sensao de um fim acessvel, quanto a
certeza de no se poder aproximar dele. Pois o infinito - no espao e no tempo no conduz a nada. Como poderamos alcanar o que quer que seja no futuro,
enquanto temos atrs de ns uma eternidade de fracassos? Se o mundo tivesse
sentido, ns receberamos, no mesmo instante, a revelao. Mas o mundo no tem
sentido; irracional em sua essncia, ele , alm disso, infinito. O sentido s pode
ser concebido, com efeito, num mundo finito, no qual se pode alcanar alguma
coisa; um mundo que no tolera o retrocesso, um mundo de referncias certas e
bem definidas, um mundo assimilvel a uma histria convergente, tal como quer a
teoria do progresso. O infinito no conduz a lugar nenhum, pois tudo nele
provisrio e caduco; nada suficiente para o ilimitado. Ningum pode provar o
infinito sem uma perturbao profunda e nica. Como no ficar perturbado, com
efeito, se todas as direes se equivalem?

O infinito enfraquece qualquer tentativa de resolver o problema do sentido. Esta
impossibilidade concede-me uma volpia demonaca e regozijo-me mesmo da
ausncia de sentido. Para qu ele serviria em definitivo? No podemos
verdadeiramente viver sem ele? O non-sense no se perfaz na embriaguez do
irracional, numa orgia ininterrupta? Vivamos, ento, j que o mundo desprovido
de sentido! Enquanto no temos nenhum objetivo preciso, nenhum ideal
acessvel, lance-mo-nos sem reservas na terrvel vertigem do infinito, sigamos

seus meandros no espao, consuma-mo-nos em suas chamas, amemo-lo por sua


loucura csmica e sua total anarquia! Esta que faz parte da experincia do infinito
- uma anarquia orgnica e irremedivel. No se pode representar a anarquia
csmica quem j no traz em si os germes dela. Viver a infinitude, bem como
refleti-la longamente, receber a mais terrvel das lies de revolta. O infinito
desorganiza-nos e atormenta - ele compromete as fundaes do nosso ser, mas
tambm nos faz negligenciar tudo o que insignificante, contingente.

Que alvio poder, tendo perdido toda esperana, lanar-se no infinito, mergulhar
com todas as foras no ilimitado, participar da anarquia universal e das tenses
desta vertigem! Percorrer, como que levado numa corrida extenuante, toda a
demncia de um movimento ininterrupto, consumir-se no mais dramtico elan,
pensando menos na morte do que na sua prpria loucura, realizar plenamente um
sonho de barbrie universal e de exaltao sem limites!

Que ao fim desta vertigem nossa queda no seja uma extino progressiva, mas
que ns continuemos esta frentica agonia no caos do turbilho inicial. Possa o
pthos do infinito abrasar-nos outra vez na solido da morte, a fim de que nossa
passagem para o nada parea uma iluminao, amplificando ainda o mistrio e a
falta de sentido deste mundo! Na surpreendente complexidade do infinito,
reencontramos, como elemento constitutivo, a negao categrica da forma, de
um plano determinado. Processo absoluto, o infinito anula tudo o que
consistente, cristalizado, concludo. A arte que melhor expressa o infinito, afinal,
no a msica?, que funde as formas numa fluidez de charme inefvel? A forma
tende incessantemente a cristalizar o menor fragmento, a eliminar a perspectiva do
infinito e do universal; as formas somente existem para subtrair do caos e da
anarquia os contedos da vida. Toda viso profunda revela a que ponto tal
consistncia ilusria aos olhos da vertigem do ilimitado, pois, para alm das
cristalizaes efmeras, a realidade aparece como uma intensa pulsao. O gosto
das formas resulta de um abandono a tudo o que findo e s sedues
inconsistentes da limitao, que distanciam para sempre as revelaes metafsicas.
Com efeito, assim como a msica, a metafsica surge da experincia do infinito.
Tanto uma quanto a outra prosperam nas alturas e so portadoras de vertigens.
Nunca pude entender que os responsveis por criar obras capitais em seus
domnios no fossem loucos. Ainda mais que todas as artes, a msica exige uma
tenso to grande que se deveria, depois de tais momentos, cair num
entorpecimento. Se o mundo obedecesse a uma coerncia imanente e necessria,
os grandes compositores deveriam, no pice de sua arte, suicidar-se ou perder a
razo. Todos aqueles fascinados pelo infinito no se encontram, acaso, na trilha
do delrio? Ns temos apenas que fazer a normalidade ou a anormalidade.
Vivamos no xtase do ilimitado, amemos tudo o que no conhece fronteiras,

destruamos as formas e criemos o nico culto que pode isentar-se: o culto ao


infinito.

Transfigurao da banalidade


Uma vez que eu no posso apagar-me aqui e agora, ou atingir novamente a
ingenuidade, uma loucura continuar a praticar os gestos ordinrios de todos os
dias. Deve-se a cada instante superar a banalidade, a fim de ter acesso
transfigurao, expressividade absoluta. Que tristeza ver os homens passarem
ao lado de si mesmos, negligenciarem seus destinos ao invs de avivar
permanentemente as luzes que portam em si ou de se embriagarem nas tenebrosas
profundezas! Por que no extrair da dor tudo o que ela possa oferecer ou cultivar
um sorriso at a profundidade da qual ele brota? Ns todos temos mos e, apesar
disso, ningum pensa em utiliz-las, torn-las expressivas o mximo possvel.
Ns admiramo-las de boa vontade em pinturas e amamos falar de seu significado,
mas no sabemos fazer com que as nossas sejam intrpretes de nossos dramas
interiores. Ter uma mo espectral, transparente, como um reflexo imaterial, uma
mo nervosa, como que tensa pela ltima crispao... Ou ento uma mo pesada,
ameaadora, terrvel. Que a presena e o aspecto destas mos digam mais do que
uma palavra, um lamento, um sorriso ou uma orao. A expressividade total,
fruto de uma transfigurao contnua, far da nossa presena um lar de luz se
nosso semblante e, de maneira geral, tudo o que nos individualiza transfigurar-se
igualmente. Encontramos seres cuja mera presena significa para o outro
agitao, lassitude, ou ainda, iluminao. Sua presena fecunda e decisiva:
fluida, indefinvel, parece que ela nos capta num filete imaterial. Eles ignoram o
vazio e a descontinuidade; conhecem somente a comunho e a participao que
produzem esta transfigurao permanente cujos cumes so tanto vertigens quanto
volpias.

***

Sinto uma estranha ansiedade que se insinua em todo o meu corpo; seria acaso
medo do futuro de minha problemtica existncia, ou antes, perturbao
provocada por minha prpria inquietude? Poderei continuar a viver com tais
obsesses? O que experimento vida ou algum sonho tolo? Parece-me que surge

em mim a grotesca fantasia de um demnio. No , acaso, minha ansiedade uma


flor brotando no jardim de uma criatura apocalptica? O demonismo deste mundo
parece estar concentrado inteiramente em minha inquietude - mistura de pesares,
vises crepusculares, tristezas e irrealidades. E ele no me faz derramar nenhuma
fragrncia primaveril no universo, mas a fumaa e a poeira de um desabamento
total.

Gravidade da tristeza


Existe outra tristeza alm da que vem da morte? Certamente no, uma vez que a
verdadeira tristeza negra, desprovida de charme. Ela comunica uma lassitude
incomparavelmente maior que a da melancolia - uma lassitude que conduz a um
desgosto para com a vida, a uma depresso irremedivel. A tristeza difere da dor,
pois nela predomina a reflexo, enquanto a outra submete-se materialidade fatal
das sensaes. A tristeza e a dor podem conduzir morte - jamais ao amor ou
exaltao. Os valores do Eros fazem viver sem mediao, no imediato e na
necessidade secreta da vida que - vista a inocncia essencial de toda experincia
ertica - aparece como liberdade. Estar triste e sofrer, isto significa, ao contrrio,
ser incapaz de um ato organicamente associado ao fluxo da vida. A tristeza e o
sofrimento revelam-nos a existncia, pois nelas ns tomamos conscincia de
nosso isolamento; elas provocam-nos uma angstia em que se enraza o
sentimento trgico da existncia.

A degradao pelo trabalho




Os homens geralmente trabalham demais para que possam permanecer fiis a eles
mesmos. O trabalho: uma maldio que o homem transformou em volpia.
Labutar com todas as suas foras somente pelo amor da labuta, encontrar
felicidade num esforo que no conduz a nada alm de realizaes sem valor,
estimar que somente por meio do trabalho incessante se possa obter o que quer
que seja - eis algo revoltante e incompreensvel. O trabalho permanente e intenso
embrutece, banaliza e torna impessoal. O centro de interesse do indivduo
desloca-se do seu meio subjetivo em direo a uma insossa objetividade; o
homem se desinteressa ento de seu prprio destino, de sua evoluo interior,
para se ligar a qualquer outra coisa: a obra verdadeira, que deveria ser uma
atividade de permanente transfigurao, torna-se um meio de exteriorizao que
lhe faz abandonar o mais ntimo de seu ser. significativo o fato de que trabalho
tenha vindo a designar uma atividade puramente exterior: atividade em que o
homem no se cumpre, mas cumpre. O fato de que todo mundo sente-se obrigado
a exercer uma atividade e a adotar um estilo de vida que, na maior parte dos
casos, no lhe convm, ilustra esta tendncia ao embrutecimento pelo trabalho. O
homem v no seu conjunto de possibilidades um benefcio considervel; mas o
frenesi do labor testemunha, nele, uma propenso ao mal. No trabalho, o homem
se esquece de si; isto no o conduz, apesar disto, a uma doce inocncia, mas a um
estado vizinho da imbecilidade. O trabalho transformou o sujeito humano em
objeto e fez do homem uma besta que trai suas origens. Ao invs de viver por si
mesmo - no no sentido do egosmo, mas do florescimento -, o homem torna-se
escravo impotente da realidade exterior. Onde encontrar o xtase, a viso, a
exaltao? Onde est a loucura suprema, a volpia autntica do mal? A volpia
negativa que se encontra no culto ao trabalho prende-se antes misria,
insipidez e a uma mesquinhez detestvel. Por que os homens no se decidem por
bruscamente dar fim ao seu labor, a fim de iniciar um novo trabalho sem qualquer
semelhana com aquele a que se dedicaram inutilmente at ento? Ser que a
conscincia subjetiva da eternidade resistiu? Se a atividade frentica, o trabalho
ininterrupto e a trepidao destruram algo, isto foi o verdadeiro sentido da

eternidade - uma vez que o trabalho a sua maior negao. Quanto mais a
perseguio pelos bens materiais e o trabalho cotidiano aumentam, mais a
eternidade torna-se distante e inacessvel. Da derivam as perspectivas to
delimitadas dos espritos muito empreendedores, a insipidez de seu pensamento e
de seus atos. E, ainda que eu no oponha ao trabalho nem a contemplao
passiva nem o devaneio difuso, mas uma transfigurao irrealizvel, eu prefiro
uma preguia compreensvel a uma atividade frentica e intolerante. Para
despertar o mundo, deve-se exaltar a preguia. Isto porque o preguioso tem
infinitamente mais senso metafsico do que o agitado.

***

Eu me sinto atrado pelas lonjuras, pelo grande vazio que projeto no mundo. Uma
sensao de futilidade me invade, atravessando membros e rgos como um
fluido impalpvel e leve. Sem saber bem por que, eu sinto, na progresso
incessante deste vazio, nesta vacuidade que se estende ao infinito, a presena
misteriosa dos mais contraditrios sentimentos que podem afetar uma alma. Estou
feliz e descontente ao mesmo tempo, submeto-me simultaneamente exaltao e
depresso, submerjo-me no desespero e na volpia - tudo isto no seio da mais
desconcertante harmonia. Estou to alegre e to triste que minhas lgrimas tm ao
mesmo tempos os reflexos do cu e do inferno. Para a felicidade da minha
tristeza, adoraria que esta terra no conhecesse mais a morte.

O sentido do derradeiro


Sei falar apenas de alegrias e tristezas derradeiras. Adoro somente o que se revela
sem reserva, sem compromisso ou reticncia. Acaso podemos encontrar isto fora
das tenses e convulses supremas, da loucura do fim, da embriaguez e excitao
dos ltimos momentos? Tudo isto no derradeiro? O que ento a ansiedade do
nada seno a alegria perversa das ltimas tristezas, o amor exaltado da eternidade
do vazio e do provisrio da existncia? Esta existncia seria para ns somente um
exilo e o vazio uma ptria?

Devo combater-me, voltar-me contra o meu destino, destruir todos os obstculos
minha transfigurao. Somente deve subsistir meu desejo extremo de trevas e de
luz. Que cada um dos meus passos seja um triunfo ou um colapso, um surto ou
um fracasso. Que a vida cresa e morra em mim numa alternncia relampejante.
Que nada do clculo mesquinho nem da viso racional das existncias ordinrias
venha comprometer as volpias e os suplcios do meu caos, as trgicas delcias
das minhas alegrias e desesperos derradeiros.

Sobreviver s tenses orgnicas e aos estados de alma dos confins, eis um signo
de imbecilidade - no de resistncia. Para qu serve um retorno insipidez da
existncia? No somente aps a experincia do nada que a sobrevida apareceme como um non-sense, mas tambm aps o paroxismo da volpia. Eu jamais
entenderei por que ningum se suicida em pleno orgasmo ou por que a sobrevida
no lhe parece inspida e vulgar. Este frisson to intenso, ainda que bastante
breve, deveria consumir nosso ser numa frao de segundo. Ou ainda, uma vez
que ele no nos mata, por que ns mesmos no nos matamos? Existem tantas
formas de morrer... Ningum teve, entretanto, coragem bastante - ou originalidade
- para escolher um fim que, sem ser menos radical do que os outros, teria a
vantagem de nos lanar no nada em pleno regozijo. Por que evitar tais vias? Uma
mera fagulha de assustadora lucidez seria o suficiente, no auge do inevitvel
desmaio, para que a morte, nestes momentos, no aparecesse mais como iluso.

Se os homens chegassem um dia a no mais suportar a monotonia ou a


vulgaridade da existncia, toda experincia extrema tornar-se-ia um motivo para o
suicdio. A impossibilidade de sobreviver a uma exaltao excepcional esvaziar
a existncia. Ningum mais surpreender-se- que se possa questionar sobre a
possibilidade de continuar ou no a viver aps ter escutado certas sinfonias ou
contemplado uma paisagem nica.

A tragdia do homem, animal exilado na existncia, detm-se no fato de que ele
no pode se satisfazer com os dados e valores da vida. Para o animal, a vida
tudo; para o homem, ela um ponto de interrogao. Ponto de interrogao
definitivo, pois o homem nunca recebeu (nem receber) uma resposta para as suas
perguntas. No somente a vida no tem qualquer sentido, mas ela no pode ter
um.

O princpio satnico do sofrimento




Se existem homens felizes nesta terra, por que eles no gritam, por que eles no
descem para as ruas a fim de proclamar sua alegria? Por que tanta discrio, tanta
reserva? Se eu sentisse em mim uma alegria permanente, uma irresistvel
propenso serenidade, eu faria com que todos os homens conhecessem-na, eu
daria vazo a toda esta euforia.

Se a felicidade existe, devemos comunic-la. Mas talvez os indivduos
verdadeiramente felizes no tenham conscincia disto. Se assim for, ns
poderamos oferecer-lhes uma parte da nossa conscincia em troca de uma parte
da inconscincia deles. Por que a dor tem somente lgrimas e gritos, enquanto o
prazer apenas frissons? Se o homem tomasse tanto conscincia do prazer quanto
da dor, ele no teria que compensar suas alegrias. A repartio das dores e dos
prazeres no seria incomparavelmente mais justa?

Se as dores no se deixam esquecer, porque elas invadem desmesuradamente a
conscincia. Assim, aqueles que tm muito a esquecer no so outros seno os
mesmos que muito sofreram. Somente as pessoas normais no tm nada a
esquecer.

Enquanto as dores tm um peso e uma individualidade, os prazeres desfazem-se e
fundem como formas de contornos mal definidos. Evocar um prazer e suas
circunstncias , com efeito, extremamente difcil para ns, pois mesmo a sua
mais tnue lembrana vem reforar a das dores. Certamente, os prazeres no so
esquecidos por completo - de uma vida de prazeres, guardar-se- apenas uma leve
desiluso, enquanto o homem que muito sofreu chega, na melhor das hipteses, a
uma resignao amarga.

um vergonhoso preconceito afirmar tanto que os prazeres so egostas e
apartam o homem da vida, quanto pretender que as dores prendem-nos ao
mundo. A frivolidade destes preconceitos revolta e sua origem livresca revela a

nulidade de todas as bibliotecas aos olhos de uma experincia vivida at o fim.



A concepo crist que faz do sofrimento um caminho para o amor, seno sua
principal porta de acesso, fundamentalmente errnea. Mas seria este o nico
campo em que o cristianismo engana-se? Fazendo do sofrimento o caminho para
o amor, ignora-se toda a sua essncia satnica. Os degraus do sofrimento no se
elevam - eles descem; eles no conduzem ao cu, mas ao inferno.

O sofrimento separa, dissocia; fora centrfuga, ele nos desliga do n da vida, do
centro de atrao do mundo, lugar em que todas as coisas tendem unidade. O
princpio divino caracteriza-se por um esforo de sntese e de participao na
essncia do todo. De maneira contrria, um princpio satnico habita o sofrimento
- produzindo desarticulao e trgica dualidade.

As diversas formas de alegria fazem-nos participar inocentemente do ritmo da
vida; ns o fazemos, ainda que de maneira inconsciente, em contato com o
dinamismo da existncia, cada uma das nossas fibras ligada s pulsaes
irracionais do Todo. Isto vale no somente para a alegria espiritual, mas tambm
para todas as formas de prazer.

O distanciamento do mundo, responsvel pelo sofrimento, conduz a uma
interiorizao excessiva e, paradoxalmente, aumenta o grau de conscincia - tanto
que o mundo inteiro, com seus esplendores e trevas, torna-se exterior e
transcendente. Neste ponto de separao, assim que, irremediavelmente s, temse o mundo diante de si, como poder-se-ia esquecer o que quer que seja? Sente-se
ento a necessidade de esquecer somente as experincias que fizeram sofrer. Ou,
devido a um paradoxo dos mais impiedosos, desaparecem as lembranas daqueles
que gostariam de se lembrar, enquanto fixam-se as reminiscncias dos que
gostariam de tudo esquecer.

Os homens dividem-se em duas categorias: aqueles a quem o mundo oferece
ocasies de interiorizao e aqueles para quem ele permanece exterior e objetivo.
Para a interiorizao, a existncia objetiva no nada mais do que um pretexto.
Assim, somente ela pode tomar uma significao, pois uma teleologia objetiva
funda-se e justifica-se em meio a certas iluses, que tm por defeito o fato de que
um olhar penetrante pode desmascar-las facilmente. Todos os homens veem
fogos, tempestades, desmoronamentos ou paisagens; mas quantos veem chamas,
relmpagos, vertigens ou harmonias? Quantos, vendo um incndio, pensam na
graa e na morte? Quantos trazem em si uma beleza longnqua que tinge sua
melancolia? Para os indiferentes, a quem a natureza no oferece nada alm de
uma imagem insossa e glacial, a vida , ainda que ela os preencha, uma soma de

ocasies perdidas.

Independentemente de quo profundos tenham sido meus tormentos, ou de quo
grande tenha sido minha solido, a distncia que me separou do mundo somente
fez com que este se tornasse mais acessvel para mim. Ainda que eu no possa
encontrar-lhe nem sentido objetivo, nem finalidade transcendente, a
multiplicidade das formas da existncia no se constituiu para mim em menos
ocasies permanentes de tristeza e de encantamento. Conheci momentos em que a
beleza de uma flor justificou a meus olhos a ideia de uma finalidade universal,
assim como a menor das nuvens soube clarear momentaneamente minha viso
sombria das coisas. Os fanticos da interiorizao so capazes de extrair, do
aspecto mais insignificante da natureza, uma revelao simblica.

possvel que eu arraste atrs de mim tudo aquilo que nunca vi? Assusto-me
com a ideia de que tantas paisagens, livros, horrores e vises sublimes possam ter
se concentrado num pobre crebro. Tenho a impresso de que eles se
transpuseram em mim como realidades e de que eles pesam em meus ombros.
Eis, talvez, o motivo para que eu me sinta s vezes oprimido at o ponto de
querer tudo esquecer. A interiorizao conduz ao colapso, pois o mundo penetranos e mi-nos com uma fora irresistvel. O que h de surpreendente, assim
sendo, que as pessoas tentem recorrer a qualquer coisa - desde vulgaridade at
arte - com o nico fim de tudo esquecer?

***

Eu no tenho ideias - mas obsesses. Ideias, todos podem t-las. Mas ideias
nunca provocaram o colapso do que quer que seja.

O animal indireto


Todos os homens tm o mesmo defeito: esperar pela vida, devido falta de
coragem para viver cada segundo. Por que no implementar a todo instante
paixo e ardor bastantes para criar uma eternidade? Todos ns aprendemos a
viver apenas no momento em que no temos nada mais a esperar; enquanto
esperamos, no podemos aprender nada, pois no habitamos um presente
concreto e vivo, mas um porvir longnquo e inspido. No deveramos esperar por
nada, exceo das sugestes imediatas do instante; esperar por nada sem a
conscincia do tempo. Fora do imediato no h salvao. Pois o homem uma
criatura que perdeu o imediato. Assim sendo, ele um animal indireto.

A verdade impossvel


Quando pode comear nossa felicidade? Assim que ns tivermos conquistado a
certeza de que a verdade no pode existir. Todas as modalidades de salvao so
possveis partir disto, mesmo a salvao pelo nada. quele que no cr na
impossibilidade da verdade, ou que no se alegra com ela, resta apenas uma via
de salvao - uma via que ele jamais encontrar!

Subjetivismo


O excesso de subjetivismo somente pode conduzir aqueles que no tm f
megalomania ou auto-difamao. Quando lanamo-nos sobre ns mesmos,
chegamos necessariamente a nos amar ou a nos odiar de maneira desmesurada. E,
num ou noutro caso, esgotamo-nos antes do tempo. O subjetivismo torna-nos
Deus ou Sat.

Homo...


O homem deveria parar de ser - ou de se tornar - um animal devotado razo. Ele
faria melhor tornando-se um ser insensato que arrisca tudo a cada instante - um
ser capaz de exaltaes e de fantasias perigosas, que poderia morrer de tudo o que
oferece a vida, bem como de tudo o que no oferece. Cada homem deveria ter
por ideal parar de ser homem. E isto somente pode ser feito por meio do triunfo
do arbitrrio absoluto.

O amor em resumo


O amor da humanidade, quando nasce do sofrimento, como a sabedoria vinda
do infortnio. Nos dois casos, as razes so podres e a fonte contaminada. S um
amor espontneo proveniente de uma abnegao sincera e de um elan irresistvel
pode fecundar a alma dos outros. O amor que vem do sofrimento traz lgrimas e
suspiros demais para que seus raios no sejam banhados por uma amarga
claridade. Ele contm tanta renncia, tormento e inquietude que no pode
significar outra coisa que no um imenso retiro. Ele perdoa tudo, admite tudo e
tudo justifica; isto ainda amor? Como pode amar aquele que se sente
desvinculado de tudo? Este tipo de amor revela o vazio de uma alma pega entre o
nada e o tudo, da mesma forma que, para um corao quebrado, o donjuanismo
permanece o nico recurso. Quanto ao cristianismo, ele ignora o amor: ele
conhece apenas a indulgncia, que mais uma aluso ao amor do que amor
propriamente dito.

O que importa!


Tudo possvel e nada o ; tanto tudo permitido quanto nada. Qualquer que
seja a direo escolhida, ela no ser melhor do que as outras. Percebam algo ou
absolutamente nada, creiam ou no, tudo isto igual, bem como d no mesmo
gritar ou se calar. Pode-se encontrar uma justificativa para tudo, bem como
nenhuma. Tudo ao mesmo tempo real e irreal, lgico e absurdo, glorioso e
inspido. Nada vale mais do que nada, da mesma forma que nenhuma ideia
melhor do que outra. Por que entristecer-se com a tristeza ou alegrar-se com a
alegria? Que importa que nossas lgrimas sejam de prazer ou de dor? Amem a
infelicidade e detestem a alegria, misturem tudo, confundam tudo! Sejam como
um floco de neve levado pelo vento ou como uma flor embalada nas ondas.
Resistam quando no se deve e sejam covardes quando se deve resistir. Quem
sabe - vocs ganharo talvez. E, de toda forma, o que importa se perderem?
Existe alguma coisa a ganhar ou a perder no mundo? Todo ganho uma perda,
assim como toda perda um ganho. Por que esperar sempre uma atitude clara,
ideias precisas e palavras sensatas? Eu sinto que deveria cuspir fogo a ttulo de
resposta para todas as questes que me foram - ou no foram - feitas.

As fontes do mal


Como combater a infelicidade? Combatendo ns mesmos: compreendendo que a
fonte do mal encontra-se em ns. Se pudssemos nos dar conta a cada instante de
que tudo funo de uma imagem refletida em nossa conscincia, de
amplificaes subjetivas e da acuidade de nossa sensibilidade, ns alcanaramos
o estado de lucidez em que a realidade retoma suas verdadeiras propores. No
reivindico aqui a alegria, mas um grau menor de infelicidade.

um sinal de resistncia permanecer firme no desespero, bem como o de
deficincia cair na imbecilidade aps uma infelicidade prolongada. Precisa-se,
para diminuir a sua intensidade, de uma verdadeira educao e de um grande
esforo interior. Apesar disso, todo o esforo est fadado ao fracasso se seu
objetivo for atingir a felicidade. O que quer que se faa, somente h de ser feliz
aquele que escolher a via da infelicidade. Pode-se passar da alegria tristeza, mas
este um caminho sem volta. Isto significa dizer que a felicidade pode reservar
surpresas muito mais dolorosas do que as que reserva a sua contraparte. Aquela
faz com que consideremos perfeito o mundo tal como se apresenta; esta nos faz
desejar que ele seja, antes de tudo, diferente do que . E, ainda que tenhamos
conscincia de que a infelicidade encontre em ns mesmos a sua origem, ns
transformamos fatalmente um defeito subjetivo em deficincia metafsica.

A infelicidade nunca ser suficientemente generosa para reconhecer suas prprias
trevas e as improvveis luzes do mundo. Tomando nossa misria subjetiva por
um mal objetivo, cremos poder alegar nosso fardo e dispensar-nos das censuras
que nos deveramos fazer. Na realidade, esta objetivao acentua nossa
infelicidade, e, apresentando-a como uma fatalidade csmica, interdita-nos todo o
poder de diminui-la ou de torn-la mais suportvel.

A disciplina da infelicidade reduz as inquietudes e as surpresas dolorosas, atenua
o suplcio e controla o sofrimento. Acontece a uma dissimulao do drama
interior, uma discrio da agonia.

Prestidigitaes da beleza


A sensibilidade beleza tanto mais viva quanto maior for a proximidade da
felicidade. Tudo encontra no Belo a sua prpria razo de ser, seu equilbrio
interno e sua justificao. Concebe-se um belo objeto somente como ele . A
beleza de um quadro ou de uma paisagem encantar-nos-o ao ponto de no
podermos, contemplando-os, represent-los perante ns de forma diversa da que
eles j nos aparecem. Colocar o mundo sob o signo da beleza equivale a afirmar
que ele exatamente como deveria ser. Numa tal viso, tudo no passa de
esplendor e harmonia e os aspectos negativos da existncia apenas acentuam seu
charme e brilho. A beleza no salvar o mundo, mas ela pode aproximar-nos da
felicidade. Num mundo de antinomias, pode ela mesmo, acaso, ser salva? O Belo
- e eis o seu atrativo e sua natureza particular - somente constitui um paradoxo de
um ponto de vista objetivo. O fenmeno esttico expressa este prodgio:
representar o absoluto pela forma, objetivar o infinito por meio de figuras finitas.
O absoluto-na-forma - incarnado numa expresso finita - apenas pode aparecer
quele que foi invadido pela emoo esttica; mas de qualquer outra perspectiva,
que no a do Belo, ele torna-se uma contradictio in adjecto. Todo ideal de beleza
comporta assim uma quantidade de iluso impossvel de avaliar. E ainda mais
grave: o postulado fundamental deste ideal, segundo o qual este mundo tal
como deveria ser, no resiste mais elemental das anlises. O mundo deveria ser
qualquer outra coisa, menos o que ele .

Inconsistncia do homem


Por que os homens teimam tanto em realizar alguma coisa? No estariam eles
muito melhor imveis sob o cu, numa calma serena? O que se h, ento, de
fazer? Por que tantos esforos e ambies? O homem perdeu o sentido do
silncio. Ainda que a conscincia seja o fruto de uma deficincia vital, ela no
opera em cada indivduo como fator de inadaptao; em alguns, ela engendra, ao
contrrio, um aumento das inclinaes vitais. No podendo mais viver no
presente, o homem acumula um excedente que lhe pesa e escraviza; o sentimento
do porvir para ele uma calamidade. O processo segundo o qual a conscincia
dividiu os homens em duas grandes categorias dos mais estranhos. Ele explica
por que o homem um ser to pouco consistente, incapaz de encontrar seu centro
de energia e equilbrio. Aqueles cuja conscincia levou interiorizao, ao
suplcio e tragdia, assim como aqueles que ela lanou no imperialismo
ilimitado do desejo de adquirir e possuir so, cada um sua maneira, infelizes e
desequilibrados. A conscincia fez do animal um homem e do homem um
demnio, mas ela ainda no transformou ningum em Deus, ainda que o mundo
orgulhe-se de ter despachado um numa cruz.

Evitem os indivduos impermeveis ao vcio, pois sua presena inspida somente
sabe chatear. Sobre o qu vocs conversariam seno sobre moral? Quem no
ultrapassou a moral no pde aprofundar nenhuma experincia, nem transfigurar
os seus colapsos. A verdadeira existncia comea onde a moral acaba, pois
somente a partir deste ponto ela pode tentar tudo, e tudo arriscar, ainda que
obstculos oponham-se s suas conquistas reais. Precisa-se de infinitas
transfiguraes para atingir a regio em que tudo permitido, onde a alma pode
lanar-se sem remorsos na vulgaridade, no sublime ou no grotesco, at alcanar
uma tal complexidade que nenhuma direo ou forma de vida escapam ao seu
alcance. A tirania que reina sobre as existncias ordinrias deixa lugar
espontaneidade absoluta de uma existncia nica que traz em si a sua prpria lei.
Como a moral ainda valeria para um ser assim formado - o mais generoso
possvel, absurdo a ponto de lhe fazer renunciar ao mundo, oferecendo tudo o

que possui? A generosidade incompatvel com a moral, esta racionalidade dos


hbitos da conscincia, esta mecanizao da vida. Todo ato generoso insensato,
testemunha de uma renncia impensvel para o homem ordinrio, que se envolve
na moral para esconder sua vulgar nulidade. Tudo o que realmente moral
somente comea uma vez que a moral tenha sido evacuada. A mesquinharia de
suas normas racionais no se mostra em nenhum lugar com mais evidncia do
que na condenao do vcio - esta expresso do trgico carnal proveniente da
presena do esprito na carne. Pois o vcio implica sempre um surto da carne para
alm da sua fatalidade, uma tentativa de romper as barreiras que aprisionam os
elans passionais. Um tdio orgnico leva ento os nervos e a carne a um
desespero do qual eles somente podem escapar tentando todas as formas possveis
da volpia. No vcio, o atrativo de outras formas, que no as normais, produz
uma inquietude perturbadora: o esprito parece ento transformar-se em sangue,
para se mover como uma fora imanente carne. A explorao do possvel no
pode ser realizada, com efeito, sem o concurso do esprito nem a interveno da
conscincia. O vcio uma forma de triunfo do individual; enquanto isto, como a
carne poderia representar o individual sem um apoio exterior? Esta mistura de
carne e de esprito, de conscincia e de sangue, cria uma efervescncia
extremamente fecunda para o indivduo refm dos charmes do vcio. Nada
repugna mais do que o vcio aprendido, tomado de outrem e incorporado;
tambm o elogio ao vcio completamente injustificado: alm do mais, pode-se
constatar a fecundidade para aqueles que sabem transfigur-lo, desviar o prprio
desvio. Para viv-lo de maneira bruta e vulgar, explora-se apenas sua escandalosa
materialidade, negligencia-se o frisson imaterial que faz sua excelncia. Para
atingir certas alturas, a vida ntima no pode dispensar-se das inquietudes do
vcio. E nenhum viciado h de ser condenado uma vez que, ao invs de
considerar o vcio como um pretexto, ele o transforma em finalidade.

Capitulao


O processo pelo qual nos tornamos desiludidos? Um indivduo dotado de elan
consegue viver um grande nmero de depresses a cada instante. Uma fatalidade
orgnica provoca depresses permanentes sem determinantes exteriores, mas que
emergem de uma profunda perturbao interna; estas sufocam o elan, atacam as
razes da vida. Dizer que algum se torna desiludido em razo de alguma
deficincia orgnica ou de instintos empobrecidos totalmente errneo. Na
realidade, somente perde suas iluses aquele que desejou a vida com ardor, ainda
que inconscientemente. O processo de desvitalizao no tarda, vindo logo aps
as depresses. Somente junto a um indivduo cheio de elan, de aspiraes e
paixes, que as depresses atingem esta capacidade de eroso, que circunda a
vida como ondas a terra firme. Junto ao simples deficiente, elas no produzem
nenhuma tenso, nenhum paroxismo ou excesso; elas conduzem a um estado de
apatia, de lenta extino. O pessimista apresenta um paradoxo orgnico, cujas
contradies insuperveis engendram uma profunda efervescncia. No h, com
efeito, um paradoxo nesta mistura de depresses repetidas e de persistente elan?
Que as depresses acabam por consumir o elan e comprometer sua vitalidade,
isto vai de si. Ningum poderia combat-las definitivamente: pode-se, no
mximo, substitui-las temporariamente por uma ocupao ou distrao. Apenas
uma vitalidade inquieta suscetvel de favorecer o paradoxo orgnico da
negao. Somente possvel tornar-se pessimista - um pessimista demonaco,
elemental, bestial e orgnico - uma vez que a vida tenha perdido sua batalha
desesperada contra as depresses. O destino aparece ento conscincia como
uma verso do irreparvel.

Face ao silncio


Chegar a no apreciar nada mais do que o silncio - isto realizar a expresso
essencial do fato de viver margem da vida. Nos grandes solitrios e nos
fundadores de religies, o elogio do silncio tem razes muito mais profundas do
que se imagina. Para isto preciso que a presena dos homens j tenha
exasperado, que a complexidade dos problema tenha repugnado a tal ponto, que
nada mais tem interesse, exceo do silncio e dos gritos.

A lassitude conduz a um amor ilimitado do silncio, pois ela priva as palavras de
seu significado para fazer delas sonoridades vazias; os conceitos diluem-se, o
poder das expresses atenua-se, toda palavra dita ou escutada afasta-se, estril.
Tudo o que vai ao exterior, ou que vem dele, permanece um murmrio
monocrdio e longnquo, incapaz de despertar o interesse ou a curiosidade.
Parece ento intil dar um parecer, tomar uma posio ou impressionar algum;
os rudos antes renunciados juntam-se ao tormento da alma. No momento da
soluo suprema, depois de ter empregado uma louca energia para resolver todos
os problemas e afrontado a vertigem dos cumes, encontra-se no silncio a nica
realidade, a nica forma de expresso.

A arte da duplicao


A arte de ser psiclogo no se aprende - vive-se e experimenta-se, pois no se
pode encontrar nenhuma teoria que fornea a chave dos mistrios psquicos.
Ningum um bom psiclogo se no for ele mesmo um objeto de estudo, se sua
substncia psquica no oferecer constantemente um espetculo indito e
complexo prprio a suscitar a curiosidade. No pode penetrar o mistrio do outro
aquele que est desprovido do prprio. Para ser psiclogo, deve-se conhecer
suficientemente a tristeza para compreender a alegria e ter refinamento o bastante
para poder se tornar um brbaro; precisa-se de um desespero profundo o bastante
para que no mais se distinga a vida no deserto da vida nas chamas. Proteiforme,
to centrpeto quanto centrfugo, o xtase dever ser esttico, sexual, religioso e
perverso.

O senso psicolgico a expresso de uma vida que se contempla a cada instante
e que, nas outras vidas, v espelhos; enquanto psiclogo, enxerga-se os outros
homens como fragmentos do seu prprio ser. O desprezo que todo psiclogo
sente pelo outro envolve uma auto-ironia to secreta quanto ilimitada. Ningum
faz psicologia por amor: mas antes por uma vontade sdica de exibir a nulidade
do outro, tomando conscincia do seu fundo ntimo, desprovendo-lhe da sua aura
de mistrio. Este processo exaurindo rapidamente os contedos limitados dos
indivduos, o psiclogo cansar-se- brevemente dos homens: falta-lhe inocncia
demais para que tenha amigos e inconscincia para ter amantes. Nenhum
psiclogo comea pelo ceticismo, mas todos chegam a ele. Este fim constitui o
castigo da natureza ao profanador de mistrios, ao supremo indiscreto que, tendo
fundado ainda poucas iluses sobre o conhecimento, conhecer a desiluso.

O conhecimento em pequenas doses encanta; em grandes doses, decepciona.
Quanto mais se sabe, menos se quer saber. Pois aquele que no sofreu do
conhecimento no ter conhecido nada.

O non-sense do vir-a-ser


Na tranquilidade da contemplao, quando pesa sobre voc o peso da eternidade,
quando voc escuta o tic-tac de um relgio ou a batida dos segundos, como no
sentir a inutilidade da progresso no tempo e o non-sense do vir-a-ser? Para qu ir
mais longe, para qu continuar? A revelao sbita do tempo, conferindo-lhe uma
esmagadora proeminncia que no tem nada de ordinria, o fruto de um
desgosto com a vida, com a incapacidade de continuar a conduzir a mesma
comdia. Quando esta revelao se produz de noite, o absurdo das horas que
passam dobra-se numa sensao de solido aniquilante, pois - parte do mundo e
dos homens - voc encontra-se s face ao tempo, numa irredutvel relao de
dualidade. No seio do abandono noturno, o tempo no mais, com efeito,
enfeitado com atos nem objetos: ele evoca um nada crescente, um vazio em plena
dilatao, comparvel a uma ameaa do alm. No silncio da contemplao
ressoa ento um som lgubre e insistente, como um gongo que dissociou
existncia e tempo: fugindo da primeira, eis que ele acabou esmagado pelo
segundo. E ele sente o avano do tempo como o avano da morte.


* * *
FIM

Interesses relacionados