EL SAXOFONISTA SIN SAXO

Por Alexander Ayala Ugarte*

Amrico Estvez es de aquellos que suelen entrar por la puerta de atrs, pero es de los
que siempre entran. Estamos en el Cementerio General de La Paz. Para l an un
territorio Comanche. Ac todo lo controlan los del sindicato de msicos me dice,
y yo soy una especie de extrao. Son las diez de la maana del Da de Todos los
Santos. Amrico, de 37 aos, sujeta en una mano a su hijo David, de 10, y en la otra la
funda negra de una guitarra. Calza su cuerpo en una chaqueta azul y una camisa blanca
bien planchada. Del cuello le cuelga una corbata anudada a medias y lleva botas negras
con el acabado en punta.
Mientras entona un estribillo afilando las cuerdas de su guitarra con las uas, un tipo
con cara de luto y vestido de un negro perfecto se le acerca. Usted canta a los
muertos?, le pregunta. Amrico, que pone una mueca como si no hubiera visto uno en
su vida, titubea. Yo soy nuevo, responde sin aclarar si eso es un s o un no al
requerimiento. El seor le agarra del brazo y, como quien roba una cancin, se lo lleva
frente a una lpida.
All, espera en semicrculo la familia al completo. Amrico comienza el rezo musical
con el Padre Nuestro y despus busca en su repertorio canciones romnticas para salir
del paso. Una pena tengo yo que a nadie le importa. Qu me importa nadie si a nadie le
importo yo, recita. Tras dos o tres composiciones ms, el seor le pide una morenada.
Amrico suda ms de la cuenta. No sabe ninguna. Guitarrea una como puede y la
tararea. Con el saxo se ganaba ms, me susurra luego, al alejarnos. Acaba de recibir
15 Blivianos, que sumados a los 10 que haba hecho ya constituyen una buena razn
para retornar a casa.
Los 47 hijos del abuelo
Amrico perdi su saxo ese instrumento de sonido elegante y engranajes de fbrica
inventado por el luthier Adolphe Sax en 1846 y popularizado gracias al jazz el pasado
22 de agosto, en una actuacin en la universidad. Creo que unos maleantes me haban
seguido, porque fui a hablar con el Decano y parece que un hombre bien vestido entr y
se lo llev, relata. Era un saxo marca Selmer que haba comprado barato, en 450
dlares, y que actualmente costara ms de 2.000.
Un saxofonista sin saxo es como un lienzo sin pintura, como un relojero sin hora o,
como dira el periodista Gay Talese, como un Frank Sinatra con resfro. Y Amrico
lgicamente lo echa de menos.
A menudo, tocaba el suyo a la intemperie: en la calle Loayza, el Shopping Norte o la
Comercio. En un buen da poda hacer incluso 80 Blivianos. Y un chino dice l
sola seguirle con sus CDs piratas para vender mejor los discos de famosos intrpretes
de saxo, como Kenny G. y Gato Barbieri.
Siempre he tocado de odas, confiesa ahora sentado en su sala, en lo alto de una
pequea edificacin que parece querer comerse la calzada en el nmero 1198 de la
Tejada Sorzano. Es una construccin principalmente de adobe a la que se accede tras
subir 26 graditas. Sus paredes hacen enseguida referencia a Amrico El Rey del Saxo
o Saxo Man son algunas de las inscripciones que lo mencionan y casi todo all parece
tener alguna clase de vinculacin con la msica, hasta dos relojes de mesa incluso: uno
con forma de guitarra y el otro con las curvas de un violn.
Como ves, en el barrio soy bien conocido. Hasta los delincuentes me conocen pues;
por eso es que me han robado el saxo, bromea. Amrico lleva la msica en la sangre.
Fue nieto de Fernando Romn Saavedra autor de composiciones como Collita, del
que cuentan que tuvo 47 hijos y que muri en La Paz cuando viaj desde la Argentina a
los 85 aos para arreglar unos papeles antes de la boda con una jovencita de 18; y

sobrino de Efran Salazar y Alberto Salazar, componentes del conjunto Los Helenos,
que lleg a inaugurar hoteles como el Radisson.
Mi to Efran cuenta igual tocaba el saxo. Lo haca adems al vivo, sin micrfono,
para lo que hay que tocar fuerte. Y por eso le sali una hernia de estmago.
Amrico arrastra otras dolencias: el dedo gordo de su mano derecha sufre por un
pequeo callo, la espalda se resiente cada vez que se cuelga el saxo y se le hincha el
labio inferior al interpretar uno.
Son las cinco de la tarde del sbado 1 de noviembre y llaman al telfono celular.
Amrico lo contesta: S, mi Coronel, no se preocupe, estar puntual. A su vera, se alza
una imagen del Sagrado Corazn con una candela sin cera, casetes, discos de vinilo,
recopilaciones de grandes xitos, algunas partituras y un tubo para sacar brillo al metal.
Seguramente, para el latn de un saxo alquilado que me acaba de mostrar hace apenas
unos minutos. Me lo deja a 50 Blivianos el da un seor de la Fuerza Naval cada vez
que tengo un contrato como el de esta noche, explica.
Cuando habla, Amrico lo hace a trompicones, como sofocado, como si tuviera mucha
prisa en decir las cosas, perdiendo el ritmo, perdiendo el tempo, dejando a un lado la
distincin que le da el saxo.
Una fiesta privada
A las cinco y media, Amrico ya est listo: Sus 82 kilogramos de peso y sus 1,79 metros
de estatura parecen querer menguar para entrar dentro de un smoking negro que termina
en una pajarita. En el rostro destacan sus lunares y se retoca el cabello con un peine azul
que le salva en las emergencias. Su peinado fue un clsico en los 80. Hoy, est un tanto
desfasado.
Al salir, Amrico sigue un ritual tpico de los artistas: lo hace con el pie derecho y se
persigna tres veces seguidas. Carga con l sus equipos: un teclado, cables, micrfonos,
un reproductor de DVD, un amplificador, discos compactos y el saxo prestado. Nos
escolta su mujer en estos casos, tambin asistente, Nelly Ojopi Pinto, una beniana
de intenssimos ojos azules (cuatro aos mayor que l) que abandon su trabajo en los
Estados Unidos por el sueo de un futuro juntos. Aunque no estamos casados, lo
nuestro es anticrtico noms, sonre Amrico. Y cierra la puerta tras de s.
Tras las graditas, entre tanto, uno se choca de repente con los ajetreos del barrio.
Tapiceras, sastreras, snacks, peluqueras y una maraa de cables elctricos pueblan
la escena. Prximo destino: una fiesta privada de un militar en la zona de Achumani.
Amrico para un taxi y coloca con mimo los equipos en el maletero.
Luego de media hora de camino, nos recibe el Coronel con un abrazo distante.
Acomdense. Quieren algo de tomar?, pregunta. Como suele ser ya una rutina,
Amrico pide una Coca-Cola sin hielos. En estos lugares hay que cuidarse me dice
. La perdicin para un msico suelen ser el trago, la noche y la bohemia.
Ya son las seis y cuarto. A Amrico lo contrataron para amenizar una cena y los
primeros instantes, en los que trata de extraer un My way de su teclado, parecen no
tener el efecto deseado, pero todo cambia cuando empua el saxo.
Con l, parece un jazzista salido de alguna de las mejores agrupaciones de Nueva
Orleans. Cuando arquea el instrumento, lo hace con tanta sensualidad que pareciera que
se contornean sus curvas; cuando baila y camina entre el mueble bar y los comensales,
el saxo baila y camina con l; en sus manos es como un guante perfecto; es como si
Amrico hubiera quedado atrapado en el alma del saxo.
Despus de la actuacin, aproximadamente de una hora, Amrico recibe los 200
Blivianos que su tarifario indica, un plato de paella y postre. Me gusta interpretar los
temas para la gente de clase alta me susurra. Siente ms la msica. En El Alto, en

cambio, una vez me obligaron en un preste a tocar gratis hasta las cuatro de la maana.
Hasta las seis no llegu a mi casa.
Del monto que acaba de cobrar, 20 Blivianos van a parar a la movilidad para el viaje de
regreso. Cada peso, mal que bien, es una monedita ms que se acumula para la compra
de un nuevo saxo.
El pisco sour
Dos das ms tarde, un lunes, Amrico trata de disfrutar de su nica jornada de descanso
en la semana. Sin embargo, su rutina habitual cambia muy poco. A las ocho se levanta y
toma un desayuno de obrero: jugo de papaya y marraqueta. A continuacin, ensaya. Y a
lo sumo, como hoy, se da el lujo de tomar un pequeo pisco sour (una cerveza bock o
dos habitualmente, que si se emociona se pueden convertir en tres, cuatro o quizs
cinco).
Acompao a Amrico a dar una vuelta por el barrio, con sus subidas y bajadas una
metfora de la propia vida que ha tenido el msico. Un tobogn, me dice.
Subida: segn su carnet de identidad, Amrico Estvez naci en La Paz el 25 de mayo
de 1971, Da de Chuquisaca y, adems, Da de la Patria en Argentina.
Bajada: no lleg a conocer a su padre y su madre lo abandon antes de su primer
cumpleaos, dejndolo con su abuela para ir primero a estudiar a Argentina y despus a
Brasil, donde finalmente se instal.
Subida: de changuito, arm su primera percusin con latas vacas de pinturas Monopol,
hasta que su abuela le regal su primera batera. Los vecinos le llamaban El Despertador
porque comenzaba a tocar a las seis de la maana.
Bajada: en clase, era un muchacho solitario y tmido. Antes de cumplir la mayora de
edad, viaj a Brasil para dar encuentro a su madre. Ella, acomodada ya en los altos
estratos de la sociedad, ni siquiera lo present como su hijo.
Subida: debido a su habilidad, algunos de sus compaeros le bautizaron como El Rey de
las Baquetas; ste las tiraba al cielo y las recoga con habilidad. Agitaba su melena al
aire y rara vez perda el ritmo. Fue integrante del grupo Matria y fund Los Casanovas,
un tro que amenizaba las comidas en el restaurante La Torre de Oro.
Bajada: una mala racha le llev a hacer empanadas de carne, de pollo, de charque, de
queso y de huevo con una receta beniana de su pareja. Solan ir a venderlas tanto a
Miraflores como a Villa Ftima.
Subida: Amrico ide varias composiciones para atraer clientes. Por cada cuatro
empanadas, regalaba una cancin a sus clientes. Entre su repertorio, destacaba Luis
Miguel. El Da de la Mujer y en Navidad compraba regalos y haca rifas.
Una casualidad, la subida del precio de la carne, le hizo abandonar las empanadas y
retornar el sendero de la msica en 2003. Entonces se inici mi idilio con el saxo, me
cuenta mientras caminamos.
Una vecina con ropa de andar por casa que parece paseada por sus cuatro perros se
cruza con nosotros y le recrimina: No deberas estar ya con tu familia?.
Unos pasos ms adelante, le saludan; y le vuelven a saludar dos esquinas despus. Sin
duda, Amrico es conocido.
La pelcula de Van Damme
En la casa del msico, no son demasiados los recuerdos que quedan del pasado. Tan
slo, algunas fotos en blanco y negro y en color y un retrato de su abuela en sepia en la
que luce jovencsima. Ahora, Elena Salazar, tiene 84 aos. Peina canas, pero se las tie
cada cierto tiempo intentando quitarse de encima un par de lustros. Y sigue todava
siendo la sombra de su nieto.
Cuando l era ms joven, bamos a todo lado juntos. Sobre todo, al cine rememora

Elena. Y en una ocasin tuve que llevarle a ver once veces Len peleador, de Van
Damme, para que aprendiera a defenderse (carcajadas).
Dicen que detrs de un gran hombre hay siempre una gran mujer. En este caso, detrs de
Amrico hay dos mujeres su pareja (Nelly) y su abuela, dos perros y dos nios
David (10) y Gabriel (5). David acompaa a su padre algunas veces cuando acta en
la calle; Nelly, en boliches y locales nocturnos; y su abuela lleva a su lado toda una
vida.
De nio contina haciendo memoria Elena, cuando Amrico haca travesuras y
me haca renegar, yo le azotaba. Pero luego fue creciendo, se form y no faltaba a
trabajar nunca. Se volvi un muchacho responsable. Pero mejor ponle tus videos, hijo, y
que lo vea. Amrico se acerca y saca unos VHS con polvo encima. El Coloso de
Amrica, dice una anotacin en uno de ellos. Tras el play, la nostlgica figura del
saxofonista se traga la pantalla: hay un soplido donde deban estar los labios; lanza
quejidos a travs del saxo; juega con los dedos, los arma y los desarma, hasta obtener al
final la meloda.
Un ser desnudo
Herencia de su abuela, es el gusto de Amrico por usar corbata. Su armario es prolijo,
como si escogiera una para cada momento. Son las diez de la maana del jueves 6 de
noviembre y el msico ha elegido una chompa de cuello alto, un traje claro con botones
elaborados a base de huesos y una corbata de tonos apagados para afrontar la calle.
Al principio, me daba vergenza enfrentarme a la gente me confiesa. Adems, un
tiempo atrs estuve traumado por mi nariz, mi taln de Aquiles. En una discusin, me la
destroz un to de un cabezazo y el cirujano plstico me la recompuso mal. Mis amigos
me llamaban ternerito y tena el mismo perfil de un boxeador. Pero creo mucho en los
ngeles y en la metafsica y yo mismo me la arregl masajendola. Los doctores no lo
podan creer. Hoy, Amrico se encomienda siempre a su llamita azul y a las buenas
energas.
En el dedo anular de su mano izquierda, con la que exprime notas a la guitarra, luce un
anillo de acero con el dibujo de un ancla. Es para combatir los vientos, para que no me
lleven. Sin su saxofn, camino a la calle Loayza, parece estar desnudo. El saxo que le
robaron era como un frac con la medida perfecta, como un buen vaso de whisky y hielo.
Tras descender del minibs nmero 253, el recorrido es el siguiente: Ballivin,
Comercio, Obispo Crdenas, Mercado y Loayza. David, el hijo mayor de Amrico,
sigue a su padre por detrs a paso de hormiga. Y se instalan en un punto frente a la
iglesia San Juan de Dios, cerca de varios lustrabotas y un viejo mendigo que trata de
hacer algunos pesos templando el sonido de su flauta.
Los primeros minutos, la voz de Amrico se mezcla con otros ruidos: los tubos de
escape, las bocinas, y los pasos de los transentes. Pocos son los que se paran. Con el
saxo, todo era mejor lamenta. Aguantaba ms. Y en una ocasin, un msico
extranjero hasta me dio 100 Blivianos por un solo tema. Ahora, la bolsa de nylon que
recoge las monedas apenas ha reunido unos cuantos pesos. El saxo rompa la frontera de
las indiferencias.
Noche en La Tuerca
Gracias a l, durante aos Amrico ha sido contratado hasta por grupos como los
masones. En medio de ellos, yo pareca Cantinflas, dice (risas). Y las actuaciones le
salen sobre todo por el boca a boca, pues nunca ha puesto su anuncio en el peridico.
Hoy, 7 de noviembre, ha habido suerte. Sali un contrato. Ser a la noche en el pub La
Tuerca de Calacoto. De nuevo, va a alquilar el saxo a su contacto de la Fuerza Naval.

Son las nueve. Ya ha cado el sol y Amrico tiene la sonrisa de un nio de 10 aos. Sus
botines se ven recin lustrados. Ya en el boliche, me cuenta que se trata de un cover. Es
decir, cobrar en funcin del nmero de clientes en principio, 20 Bolivianos por nuca
. Los primeros suspiros no son muy alentadores. Slo una mesa est ocupada, con una
seora con brazos flacos y largusimos y un tipo canoso de bigote cuyos gestos se
confunden con el reflejo de una vela. Los dos conversan sin hacerle demasiado caso al
msico.
Todo cambia con la llegada al local de un nutrido grupo de treinteaeros para festejar un
cumpleaos. Con su presencia, Amrico rentabiliza la jornada, pero tambin se pone
nervioso. Busca una mirada de aceptacin de su pareja tras cada composicin
interpretada y muestra tics nerviosos a cada ratito. Se seca el sudor repitiendo
compulsivamente el mismo gesto: primero con el revs de la mano derecha y luego con
el de la izquierda; cierra los ojos con fuerza y frunce el ceo.
Mientras se pasea entre las mesas con el saxo, el pblico le invade con sus aplausos.
Borda con un solo magistral Hotel California, de los Eagles, y complementa su
caminata con la magia de New York, New York.
Cuando se concentra, Amrico se transforma con suma facilidad en Sinatra, Kenny G. o
Gato Barbieri, y saca las notas del instrumento a su antojo, como si l mismo las
esculpiera. En ese instante, se le hinchan las venas de la mano izquierda. Y su cara, bajo
los focos, brilla entre tonos azules, rojos o amarillentos casi ms que el propio saxo.
El show se completa con alguna que otra cantada y una exhibicin msico
malabarstica con la batera gracias a su control sobre las baquetas. Ya de madrugada, el
artista guarda el saxo en su funda marrn y recorre el lugar en silencio, como si se
reservara las palabras nicamente para su instrumento.
Si Amrico hubiera podido elegir, posiblemente sera negro, porque los negros, dicen,
saben hacer hablar mejor al saxo.
Eplogo
En su casa, sentado en su sof con bordado de flores, es cuando Amrico parece ms un
hombre de carne y hueso. Y tu secreto?, trato de abordarle. En el conservatorio le
dijeron que para tocar el saxo iba a demorar por lo menos diez aos. Sin embargo, l
domin en tan slo uno el instrumento, y eso que ni siquiera sabe leer bien las
partituras.
Para m todo es cuestin de perseverancia responde finalmente. Si veo a alguien
hacer algo, siempre me cuestiono: Si l lo hace, por qu no voy a poder hacerlo yo
igual o mejor?.
Antes, cuando ensayaba, las edificaciones aledaas se impregnaban en minutos del
sonido de su saxo. Ahora, en cambio, poco puede hacer con el alquilado. Lo devuelvo
despus de usarlo, no queda otra. Una rifa hace semanas le dej la escueta ganancia de
500 Bolivianos para uno nuevo. Algo es algo, silabea. Y dime, Amrico, cmo te
gustara que te recordarn?, le digo antes de despedirme. Como Saxo Man: el ltimo
amigo de los nios (risa)